Con las bendiciones de su fallecido padre resonando en su cabeza, el joven granjero Joseph Wayne abandona la casa familiar en Vermont para iniciar una nueva vida en California. Allí hará realidad su sueño de construir una granja en un fértil valle, mientras cada vez más obsesionado con un imponente árbol que crece junto a la casa, acabará convencido de que en él mora el espíritu de su progenitor. La prosperidad le decide a traer junto a él a sus hermanos y sus familias, pero uno de ellos, atemorizado por lo que considera creencias paganas de Joseph, talará el árbol. Y todo cambiará para siempre.

John Steinbeck

A un dios desconocido

ePub r1.2

Edusav 03.11.16

Título original: To a God Unknown

John Steinbeck, 1933

Traducción: Montserrat Gutiérrez Carreras

Editor digital: Edusav

Primer editor: Cygnus (r1.0 a r1.1)

ePub base r1.2

Él nos da el aliento, y la fuerza es su don,

los dioses acatan sus mandatos.

Su sombra es vida, su sombra es muerte;

¿quién es aquel a quien ofreceremos nuestro sacrificio?

Por su poder se convirtió en señor de todo lo que vive,

y de todo lo que reluce,

gobierna el mundo, y al hombre y a las bestias,

¿quién es aquel a quien ofreceremos nuestro sacrificio?

Sus manos modelaron las montañas,

y el mar, según nos han enseñado.

Y son su cuerpo y sus brazos.

¿Quién es aquel a quien ofreceremos nuestro sacrificio?

Creó el cielo y la tierra, y los colocó en el firmamento

a su voluntad y lo miran y tiemblan.

El sol se levanta para iluminarlo.

¿Quién es aquel a quien ofreceremos nuestro sacrificio?

Miró a las aguas que su poder formó

y engendró el sacrificio.

Él es Dios de dioses.

¿Quién es aquel a quien ofreceremos nuestro sacrificio?

Que no nos hiera, él que creó la tierra,

¿quién hizo el cielo y el mar brillante?

¿A qué dios ofreceremos nuestro sacrificio?

Capítulo 1

Cuando ya se había sembrado el grano en la granja de los Wayne, cerca de Pittsford, en Vermont, cuando ya se había cortado la madera para el invierno y el suelo estaba cubierto por la primera capa de nieve, Joseph Wayne al caer de una tarde se acercó al sillón que estaba junto a la chimenea y se quedó delante de su padre. Los dos hombres se parecían. Ambos tenían nariz grande y aguileña, los pómulos marcados; sus rostros parecían hechos de un material más duro y resistente que la carne, alguna sustancia pétrea que no cambiaba fácilmente. La barba de Joseph era morena y suave, pero no tan espesa como para impedir que se viera el contorno de la barbilla. La barba del anciano era blanca y larga. Se la acariciaba con los dedos frecuentemente, volviendo las puntas hacia dentro como si quisiera protegerlas. Transcurrió un tiempo antes de que el anciano se diera cuenta de que su hijo estaba delante de él. Levantó los ojos, ojos viejos y sagaces y de un azul intenso. Los ojos de Joseph eran del mismo azul, pero en ellos brillaban la intensidad y curiosidad de la juventud. Ahora que se encontraba delante de su padre, Joseph vaciló antes de exponer su nueva herejía.

—Ahora la tierra no será suficiente, señor —dijo con humildad.

El anciano se ajustó el chal de cuadros que llevaba alrededor de los hombros, delgados y erguidos. Su voz era suave, hecha para las órdenes de la justicia más simple.

—¿De qué te quieres quejar, Joseph?

—Ya sabrá que Benjy tiene novia, señor. Se casará antes de la primavera y en el otoño tendrán un hijo, y el verano siguiente otro más. La tierra no se estira, no habrá suficiente, señor.

El anciano bajó despacio la mirada y contempló sus dedos moviéndose con pereza sobre su regazo.

—Benjamin no me ha dicho nada. Benjamin nunca ha sido de fiar. ¿Estás seguro de que tiene novia en serio?

—Los Ramsey lo han hecho público en Pittsford, señor. Jenny Ramsey tiene un vestido nuevo y está más bonita que de costumbre. La he visto hoy. No se atrevió a mirarme.

—Ah, quizá sea así, entonces. Benjamin debería contármelo.

—Así que ya ve, señor; no habrá tierra suficiente para todos nosotros.

John Wayne levantó de nuevo la mirada.

—La tierra es suficiente, Joseph —dijo con tranquilidad—. Burton y Thomas trajeron a sus esposas y la tierra fue suficiente. Tú eres el siguiente en edad. Deberías tomar esposa, Joseph.

—Hay un límite, señor. La tierra sólo dará de comer a unos cuantos.

Su padre agudizó la mirada.

—¿Tienes algún motivo de cólera contra tus hermanos, Joseph? ¿Acaso ha habido alguna pelea de la que yo no me haya enterado?

—No, señor —protestó Joseph—, la granja es demasiado pequeña y —su figura alargada se inclinó hacia su padre— tengo ansia de tener mi propia tierra. He leído cosas sobre el oeste y la tierra buena y barata que hay allí.

John Wayne suspiró y se acarició la barba, volviendo las puntas hacia dentro. Un silencio pensativo se hizo entre ellos, mientras Joseph, de pie ante el patriarca, aguardaba su decisión.

—Si pudieras esperar un año —dijo el anciano finalmente— un año o dos no significan nada cuando se tienen treinta y cinco años. Si pudieras esperar un año, no más de dos, con total seguridad, entonces no me importaría. No eres el primogénito, Joseph, pero siempre he pensado que la bendición fuera para ti. Thomas y Burton son buenos hombres, buenos hijos, pero siempre he querido que mi bendición fuera para ti, para que tú ocuparas mi lugar. No sé por qué. En ti hay algo más fuerte que en tus hermanos; más firme y profundo.

—Pero, señor, están ocupando el oeste. Con vivir un año en la tierra, levantar una casa y arar un poco la tierra, la tierra es tuya. Nadie te la puede quitar.

—Ya lo sé, estoy enterado, pero si te marchas ahora sólo tendré tus cartas para saber cómo estás y qué haces. En un año, como mucho dos, me marcharía contigo. Ya soy viejo, Joseph. Me reuniría contigo, sin que te dieras cuenta, por el aire. Veré la tierra que escojas y la casa que te construyas. Tendré ganas de verlo todo. Quizá incluso encuentre la manera de serte útil de vez en cuando. Imagínate que se te pierde una vaca, te podría ayudar a encontrarla; estando en el aire, vería todo desde muy lejos. Ojalá esperases un poco, Joseph, hasta que me pueda ir contigo.

—Pero están repartiendo las tierras —siguió diciendo Joseph con obstinación—. Ya van tres años del siglo. Si espero, se ocuparán las mejores tierras. Tengo ansia de tierra, señor —y sus ojos mostraron la fiebre de su ansia.

John Wayne asintió con la cabeza varias veces y se volvió a arreglar el chal sobre los hombros.

—Ya veo —musitó—. Es algo más que impaciencia. Quizá me pueda reunir contigo más adelante.

Después dijo con determinación:

—Acércate, Joseph. Pon tu mano aquí, no, aquí. Así lo hizo mi padre. Una costumbre tan antigua no puede ser mala. Ahora deja tu mano ahí —inclinó la cabeza—. Que la bendición de Dios y mi bendición desciendan sobre este hijo. Que viva en la luz de la Faz. Que ame su vida —hizo una pausa—. Ahora, Joseph, ya puedes partir al oeste. Has terminado aquí conmigo.

El invierno llegó pronto, con abundante nieve y el aire se helaba en agujas. Durante un mes, Joseph anduvo de un lado para otro de la casa, reacio a abandonar su juventud y todos los recuerdos de su infancia, pero la bendición lo había apartado. Era un extraño en la casa e intuía que sus hermanos se alegrarían cuando se marchase. Partió antes de la llegada de la primavera y cuando llegó a California, las montañas estaban revestidas de verde.

Capítulo 2

Tras un tiempo andando errante, Joseph llegó al extenso valle de Nuestra Señora y allí registró su propiedad. Nuestra Señora, el gran valle en el interior de California, estaba verde y dorado, amarillo y azul cuando llegó Joseph. Avena loca y flores de mostaza amarillas cubrían profusamente el suelo. El río San Francisquito discurría ruidosamente por su lecho rocoso atravesando una cueva formada por un estrecho bosquecillo. Dos flancos de la sierra costera protegían el valle, guardándolo por un lado del mar y por el otro de los vientos racheados que llegaban del Valle de Salinas. En el borde meridional se abría un desfiladero en las montañas para dejar salir al río y allí cerca se encontraban la iglesia y la pequeña ciudad de Nuestra Señora. Las casuchas de los indios se apiñaban alrededor de las paredes de adobe de la iglesia y aunque la iglesia estaba casi siempre vacía y sus imágenes muy estropeadas y parte del tejado se encontraba amontonado en el suelo, y aunque las campanas estaban rotas, los indios mejicanos seguían viviendo a su amparo y celebraban sus fiestas, bailaban La Jota sobre el suelo terroso y dormitaban al sol.

Tras registrar su propiedad, Joseph emprendió el camino hacia su nuevo hogar. Sus ojos brillaban de emoción bajo el sombrero de ala ancha y aspiraba el aire del valle con delectación. Estrenaba pantalón vaquero, con la cinturilla claveteada de botones de metal, camisa azul y un chaleco con bolsillos. Sus botas de tacón eran nuevas y las espuelas brillaban como si fueran de plata. Un mejicano anciano caminaba a paso lento en dirección a Nuestra Señora. Al ver acercarse a Joseph se le iluminó la cara de alegría. Se quitó el sombrero y se hizo a un lado.

—¿Hay alguna fiesta por aquí cerca? —preguntó con mucho respeto.

Joseph se rió divertido.

—Poseo ciento sesenta acres de tierra en el valle. Voy a establecerme.

Los ojos cansados del caminante se animaron al ver el rifle que, enfundado, llevaba Joseph ceñido a una pierna.

—Si encuentra un ciervo, señor, y lo mata, acuérdese del tío Juan.

Joseph siguió cabalgando, pero volviendo la cabeza le dijo:

—Cuando la casa esté acabada, daré una fiesta. Me acordaré entonces de ti, tío Juan.

—Mi yerno toca la guitarra, señor.

—También lo invitaré a él, tío Juan.

El caballo avanzaba con viveza, haciendo sonar los cascos sobre las frágiles hojas de roble, chasqueando las herraduras contra las piedras que sobresalían. El camino atravesaba el extenso bosque que bordeaba el río. Según avanzaba, Joseph comenzó a sentirse asustado e incluso ansioso, como un joven que se escapa para acudir a una cita con una mujer hermosa y sabia. Se sentía abrumado y medio hechizado por el bosque de Nuestra Señora. Había una curiosa feminidad en el entrelazado de las ramas y ramitas, en la cueva arbórea cortada por el río y el brillante follaje. Los innumerables vestíbulos, naves y alcobas que formaba el bosque parecían revestir significados ocultos y prometedores, como los símbolos de una religión arcaica. Joseph sintió un escalofrío y cerró los ojos.

—Quizá esté enfermo —se dijo—. Cuando abra los ojos descubriré que esto es un delirio producido por la fiebre.

A medida que avanzaba, le sobrevino el temor de que toda esa tierra no fuera más que el producto de un sueño que terminaría en una mañana seca y polvorienta. Una rama de manzanito golpeó su sombrero, haciéndolo caer al suelo y al bajarse del caballo, Joseph estiró los brazos y se agachó para tocar la tierra con las manos. Sentía la necesidad de sacudirse el estado de ánimo que le había invadido. Miró a las copas de los árboles, donde el sol destelleaba en la hojas temblorosas y el viento cantaba con voz ronca. Al montar de nuevo su caballo, Joseph supo que el amor a la tierra permanecería siempre en él. El chirrido del cuero de la silla, el tintineo de las espuelas y el rechinar de la lengua del caballo con la cinta del bocado coreaban el latido de la tierra. Joseph sintió que hasta entonces había estado sin vida y que ahora, de repente, había recobrado la sensibilidad; había estado dormido y ahora despertaba. En el fondo de su mente tenía la impresión de que estaba traicionando algo. Su pasado, su hogar y todos los hechos de su infancia se perdían y sabía que les debía el homenaje del recuerdo. La tierra podría adueñarse de él si no tenía cuidado. Para contrarrestar el poder de la tierra, pensó en su padre, en su tranquilidad y su serenidad, su fortaleza y rectitud habituales y entonces se resolvió la diferencia y comprendió que no había tal lucha, pues su padre y esta tierra nueva era una misma cosa. Entonces, Joseph sintió miedo. «Ha muerto» se dijo para sus adentros. «Mi padre tiene que estar muerto».

El caballo había dejado atrás el bosque del río para seguir un camino sinuoso y liso que bien podría haber sido trazado por una serpiente pitón. Era un antiguo sendero de caza, labrado por las pezuñas y las garras de los animales solitarios y asustados que lo habían seguido como si les gustase la compañía de los espíritus. El camino estaba repleto de significados. Aquí giraba bruscamente para evitar un gran roble con una sola rama colgando en la que se había agazapado un león para saltar sobre su presa y matarla, dejando su pista, para después abandonar el camino; más allá el camino bordeaba con delicadeza una roca lisa sobre la que una serpiente cascabel calentaba al sol su sangre fría. El caballo se mantenía en el centro del camino, atendiendo a todos sus avisos.

En un punto el camino desembocaba en una extensa pradera, en cuyo centro se levantaba una colonia de robles como una isla de verde intenso sobre un lago de verde pálido. Al encaminarse a los árboles, Joseph oyó un grito de agonía y bordeando los árboles, se encontró con un jabalí enorme, de colmillos curvos y ojos amarillentos. El animal se apoyaba sobre sus patas traseras y se comía, despedazándolo, un lechoncillo que, aún vivo, no cesaba de dar gritos penetrantes. A lo lejos, una cerda y cinco lechones huían precipitadamente, gritando atemorizados. El jabalí dejó de comer y se irguió al percibir por el olfato la cercanía de Joseph. Resopló y después siguió comiéndose al cachorro moribundo, que todavía gritaba. Joseph paró en seco su caballo. Su cara se contrajo de ira y sus ojos palidecieron hasta parecer blancos.

—¡Maldito animal! —gritó—, ¡devora a otras criaturas! ¡No te comas a los tuyos!

Sacó su rifle de la funda y apuntó al jabalí, entre los ojos amarillentos. Pero después bajó el cañón y un pulgar firme soltó el percutor. Joseph se rió entre dientes de sí mismo.

—Estoy haciéndome muy poderoso —dijo—. Esta bestia es el padre de cincuenta cerdos y puede serlo de otros cincuenta más todavía.

El jabalí dio media vuelta y resopló al alejarse Joseph.

Más adelante, el camino seguía la ladera de una montaña cubierta profusamente de maleza —zarzamora, manzanita y robles jóvenes, tan densamente enmarañados que incluso los conejos tenían que hacer túneles para atravesarlos—. El camino se abría paso a la fuerza en la estrecha loma y llegaba a una franja de árboles, robles blancos y americanos y de Virginia. Entre las ramas de los árboles apareció un minúsculo jirón de niebla que fue ascendiendo con lentitud hasta las copas de los árboles. Pronto otro jirón translúcido se le unió y después otro y después otro. Surcaron juntos el cielo, como un fantasma que no ha terminado de materializarse, haciéndose cada vez más y más grande, hasta que de repente chocaron contra una columna de aire caliente y subieron al cielo para convertirse en nubes. Por todo el valle se iban formando nubéculas insignificantes que ascendían como espíritus de difuntos abandonando una ciudad dormida. Parecían desvanecerse en el cielo, pero el sol iba perdiendo su calor por su causa. El caballo de Joseph levantó la cabeza y olfateó el aire. En la cumbre de la montaña había un grupo de madroños gigantes y Joseph se admiró del parecido que guardaban con carne y músculos. Los madroños despedían sus ramas musculosas, tan rojas como la carne desollada y retorcidas como cuerpos en una parrilla. Joseph tocó una de las ramas al pasar por delante y era fría y dura. Sin embargo, las hojas que brotaban en los extremos de estas horribles ramas eran de un verde brillante y luminoso. Árboles despiadados y terribles, los madroños. Se quejaban de dolor al arder en el fuego.

Joseph coronó la cumbre y dirigió la vista a las praderas de su nueva propiedad, donde la avena loca se ondulaba en olas plateadas bajo un viento suave, donde las manchas azuladas de los altramuces semejaban sombras en una noche de luna llena y las amapolas de las laderas de las montañas parecían enormes rayos de sol. Se alzó sobre los estribos para alcanzar con la mirada los prados lejanos, en los que los grupos de robles permanecían enhiestos como senados permanentes, gobernando la tierra. El río, con su máscara de árboles, dibujaba una línea sinuosa en el valle. Dos millas más allá alcanzaba a ver, junto a un enorme roble solitario, la mota blanca de su tienda, abandonada cuando marchó a registrar su propiedad. Se quedó allí sentado durante un largo rato. Mirando al valle, Joseph sintió que su cuerpo ardía con una corriente de amor.

—Es mío —fue lo único que alcanzó a decir y en sus ojos brillaron unas lágrimas y su mente se colmó de admiración al pensar que todo aquello era suyo. Sentía amor por la hierba y las flores; sentía que los árboles eran sus hijos y la tierra su hija. Le parecía que flotaba en el aire y que lo miraba todo desde muy arriba—. Esta tierra es mía —repitió— y debo cuidar de ella.

Las nubéculas se iban concentrando en el cielo; una legión salió disparada hacia el este para unirse al ejército ya formado sobre la colina. Desde las montañas occidentales llegaron apresuradamente las débiles nubes grisáceas del océano. Se levantó el viento de golpe y susurró entre las ramas de los árboles. El caballo descendía con ligereza para volver a encontrar el río otra vez y levantaba frecuentemente la cabeza y olfateaba el aire que anunciaba lluvia. La caballería de nubes había pasado y una enorme falange oscura desfilaba pesadamente desde el mar al redoble de los truenos. Joseph temblaba de emoción ante la violencia que prometían. El río parecía apresurar su curso y parlotear agitadamente con las rocas que encontraba a su paso. Después comenzó a llover, gotas grandes que salpicaban con pereza las hojas de los árboles. Retumbó un trueno en el cielo, como una caja de munición. Las gotas se hicieron más pequeñas y más densas. Atravesaban el aire como ráfagas y se chocaban contra los árboles. Al momento, Joseph estaba empapado y su caballo relucía con el agua. En el río, las truchas cazaban a los insectos abatidos por la lluvia y los troncos de los árboles brillaban de una manera siniestra.

El camino abandonaba el río una vez más. Al acercarse Joseph a su tienda, las nubes se replegaron del oeste al este como un telón gris y el sol del atardecer brilló sobre la tierra mojada, relució en las briznas de hierba y encendió con sus reflejos las gotas de agua que quedaban en los corazones de las florecillas del campo. Cuando llegó ante su tienda, Joseph desmontó y desensilló el caballo, frotándole con un paño el lomo empapado antes de dejar suelto al cansado animal para que pastara. Se quedó de pie sobre la hierba húmeda, delante de la tienda. La luz del crepúsculo jugueteaba en su rostro moreno y el viento agitaba su barba. El hambre en sus ojos se convirtió en rapacidad al contemplar el valle verde. Su afán de posesión se tornó pasión.

—Es mía —dijo exultante—. Todo lo que hay debajo es mío, hasta el centro de la tierra.

Dio unas patadas sobre la tierra blanda. Después el júbilo dio paso a una punzada de deseo que recorrió su cuerpo como una corriente caliente. Se tiró cuerpo a tierra sobre la hierba y apretó la cara contra los tallos húmedos. Sus dedos agarraban la hierba mojada y la arrancaban y volvían a hacerlo. Sus muslos golpearon pesadamente la tierra.

La furia pasó al fin y sintió frío y se sintió perplejo y asustado de sí mismo. Se incorporó y se limpió el barro de los labios y la barba.

—¿Qué ha sido esto? —se preguntó—. ¿Qué me ha pasado?, ¿acaso puedo tener una necesidad tan grande?

Trató de recordar con exactitud lo ocurrido. Por un instante, la tierra había sido su esposa.

—Necesito una esposa —se dijo—. Aquí me sentiré solo sin una mujer.

Estaba cansado. Le dolía el cuerpo como si hubiera levantado una roca pesada y el arrebato de pasión lo había asustado.

Se preparó una cena frugal en una hoguera que encendió delante de la tienda y cuando se hizo de noche, se sentó en el suelo y miró a las estrellas, frías y blancas y sintió el pulso de la tierra. El fuego se redujo a cenizas y Joseph escuchó el aullido de los coyotes en las montañas y oyó a los búhos revolotear chillando y a su alrededor oyó a los ratones corriendo entre la hierba. Algo después, una luna del color de la miel salió por detrás de la sierra oriental. Antes de separarse de las montañas, asomó su cara dorada por entre los barrotes de los troncos de los pinos. Un afilado pino negro atravesó momentáneamente la luna y se retiró al elevarse la luna.

Capítulo 3

Mucho antes de que se vieran los carros que transportaban la madera, Joseph oyó el estruendo agridulce de sus campanas, esas campanitas chillonas que colgaban de las lonas para avisar a los otros carros que había que abandonar el camino. Joseph se había aseado con esmero. Se había peinado cuidadosamente y se había retocado la barba. Sus ojos brillaban de emoción, pues no había visto a nadie en las últimas dos semanas. Finalmente, los grandes carros surgieron ante su vista entre los árboles. Los caballos avanzaban con pasitos de jorobado para llevar las cargas pesadas de tablas por el accidentado camino incipiente. El guía saludó a Joseph con el sombrero y el sol se reflejó en la hebilla del sombrero. Joseph salió al encuentro de los carros y montó en el del guía, sentándose al lado de éste, un hombre de mediana edad, de abundante pelo corto y canoso, con una cara morena y arrugada como una hoja de tabaco. El conductor pasó las riendas a la mano izquierda y extendió la derecha a Joseph.

—Creí que llegarían antes —dijo Joseph—. ¿Han tenido algún problema en el camino?

—Ningún problema, señor Wayne, que se pueda llamar problema. Juanito tuvo un contratiempo y mi hijo Willie metió una rueda en el barro. Me imagino que iría dormido. Las dos últimas millas no son lo que llamamos un camino.

—Ya lo será —repuso Joseph— cuando lo anden más carros como éstos, entonces será una buena carretera. —Señaló con un dedo—: Allí, junto a aquel roble tan grande, dejaremos la madera.

La cara del guía mostró sorpresa.

—¿Va a construir la casa bajo un árbol? No es bueno. Podría caerse una de las ramas, tirar el tejado y aplastarlo a usted una noche, mientras duerma.

—Es un árbol fuerte —le aseguró Joseph—, no me gustaría construir mi casa lejos de un árbol. ¿Su casa está lejos de un árbol?

—Pues la verdad es que no, pero por eso mismo se lo digo. La maldita casa está pegada a un árbol. No se por qué me dio por construirla ahí. He pasado muchas noches en vela, escuchando el viento, pensando que una rama tan grande como un barril entraría por el tejado.

Detuvo su carro y lió las riendas alrededor del freno.

—Parad aquí —gritó a los otros conductores.

Una vez que la madera había sido descargada y colocada en el suelo y que los caballos, atados los cabestros a los carros, mascaban cebada en sus bolsas, los conductores extendieron sus mantos en el suelo de los carros que harían la vez de camas. Joseph había encendido una hoguera y preparaba la cena. Sostenía la sartén muy por encima de las llamas y daba vueltas al tocino. Romas, el conductor de más edad, se acercó y se sentó junto al fuego.

—Saldremos por la mañana temprano —dijo—. Con los carros vacíos haremos bien la vuelta.

Joseph retiró la sartén del fuego.

—¿Por qué no deja que los caballos coman hierba?

—¿Cuando están trabajando? ¡Oh, no! La hierba no tiene sustancia. Hace falta comer algo más consistente cuando hay que andar cargado por un camino como el suyo. Ponga la sartén sobre el fuego y déjela así un minuto si quiere que se le haga el tocino.

Joseph frunció el ceño.

—Ustedes no saben cómo freír el tocino. Fuego lento y muchas vueltas, eso es lo que hace que esté crujiente sin que se convierta todo en grasa.

—Todo es comida —replicó Romas—, todo es comida.

Juanito y Willie se acercaron juntos. Juanito era de tez oscura, india y tenía los ojos azules. La cara de Willie estaba pálida y desencajada por alguna enfermedad desconocida bajo la capa de polvo y sus ojos eran huidizos y asustadizos, pues nadie daba crédito a los sueños sombríos que lo atormentaban mientras dormía. Joseph levantó la mirada y les sonrió.

—Está mirando mis ojos —dijo Juanito con cierto descaro—. No soy indio. Soy castellano, tengo los ojos azules. Fíjese en mi piel. Es oscura, del sol, pero los castellanos tienen los ojos azules.

—A todo el mundo le cuenta la misma historia —terció Romas—. Le gusta conocer forasteros para contarles esa historia. Todo el mundo en Nuestra Señora sabe que su madre era una piel roja y sólo Dios sabe quién fue su padre.

Juanito lo miró con ferocidad y se llevó la mano al cuchillo que pendía de su cinturón, pero Romas se rio, volviéndose a Joseph.

—Juanito se dice: «Algún día mataré a alguien con este cuchillo». Es su manera de ser orgulloso. Pero él sabe que no lo hará, lo que le hace no ser demasiado orgulloso. Saca punta a alguna ramita para pinchar el tocino, Juanito —le dijo burlón— y la próxima vez que digas que eres castellano, asegúrate que nadie te conoce.

Joseph dejó la sartén en el suelo y miró con curiosidad a Romas.

—¿Por qué le lleva la contraria? —le preguntó—. ¿Qué saca con ello? El muchacho no hace daño siendo castellano.

—Es una mentira, señor Wayne. Mentira llama a mentira. Si se cree usted esa mentira, le contará otra. En una semana resultaría que es primo de la reina de España. Juanito es un buen conductor de carros, condenadamente bueno. No me puedo permitir que sea un príncipe.

Pero Joseph meneó la cabeza y volvió a coger la sartén.

Sin levantar la mirada dijo:

—Yo sí creo que es castellano. Tiene los ojos azules, pero hay algo más. No sé cómo lo sé, pero yo le creo.

Los ojos de Juanito se endurecieron y se llenaron de orgullo.

—Gracias, señor —dijo a Joseph—. Es verdad lo que dice.

Se puso en pie de forma muy ceremoniosa.

—Nos entendemos, señor. Somos caballeros.

Joseph sirvió el tocino en los platos de aluminio y después el café. Sonreía con amabilidad.

—Mi padre cree que es casi como un dios. Y lo es.

—No se da cuenta de lo que está haciendo —dijo Romas en tono de protesta—. No voy a ser capaz de aguantar a este caballero. Ahora no querrá trabajar. No hará más que andar por ahí, pavoneándose.

Joseph sopló su café.

—Si se vuelve tan orgulloso, yo podría emplear a un castellano aquí —dijo.

—Pero, maldita sea, es un desollador excelente.

—Lo sé —dijo tranquilamente Joseph—. Los caballeros lo son habitualmente. No hay que andar detrás de ellos para que trabajen.

Juanito se puso en pie de repente y se sumergió en la oscuridad cada vez más profunda, pero Willie dio la explicación por él.

—Un caballo se ha enredado una pata con la cuerda del cabestro.

La sierra occidental seguía perfilada con el filo plateado del resplandor crepuscular, pero el valle de Nuestra Señora había quedado lleno hasta los topes montañosos de oscuridad. Las estrellas lanzadas al manto gris metálico del cielo parecían luchar y tintinear contra la noche. Los cuatro hombres se habían sentado alrededor de las ascuas de la hoguera, y sus caras quedaban en sombra. Joseph se acariciaba la barba y sus ojos estaban pensativos y lejanos. Romas se rodeaba las rodillas con los brazos. Su cigarrillo se convirtió en una lucecita roja y se apagó tras la ceniza. Juanito mantenía la cabeza y el cuello erguidos, pero sus ojos, tras los párpados entrecerrados, no se apartaban de Joseph. La cara pálida de Willie parecía estar suspendida en el aire, desconectada de su cuerpo; una y otra vez su boca se contraía en una mueca nerviosa. Su nariz era puntiaguda y huesuda y su boca formaba una curva como el pico de un loro. Cuando el fuego se apagó del todo y no se veían más que las caras de los hombres, Willie extendió su delgada mano y Juanito la agarró y la apretó con fuerza, pues sabía lo mucho que la oscuridad asustaba a Willie. Joseph lanzó una ramita a la hoguera, y se produjo un resplandor efímero.

—Romas —dijo—, la hierba de esta tierra es buena, el suelo es rico y puro. No hay nada más que levantarla con un arado. ¿Por qué estaba libre?, ¿cómo es que no la cogió nadie antes?

Romas escupió su cigarro en el fuego.

—No lo sé. La gente va llegando muy despacio a esta región. Queda apartada del camino principal. La hubieran cogido, supongo, de no haber sido por los años de sequía. Retrasaron al país por mucho tiempo.

—¿Sequía?, ¿cuándo hubo sequía?

—Entre los ochenta y los noventa. Toda la tierra se secó y también los pozos, y el ganado murió —chasqueó la lengua—. Sí que hubo sequía, se lo aseguro. La mitad de la gente que vivía aquí tuvo que marcharse. Los que pudieron llevaron el ganado hacia el interior, a San Joaquín, donde había hierba a lo largo del río. Las vacas morían en el camino. Yo era joven entonces, pero recuerdo las vacas muertas con las panzas hinchadas. Les pegábamos tiros y se desinflaban como globos pinchados y el tufo tiraba de espaldas.

—Pero después volvieron las lluvias —interpuso Joseph con viveza—. La tierra está repleta de agua ahora.

—Oh, sí, las lluvias volvieron al cabo de diez años. Ríos de lluvia. La hierba volvió a crecer y los árboles volvieron a ser verdes. Nos pusimos muy contentos, todavía lo recuerdo. En el pueblo de Nuestra Señora se hizo una fiesta bajo la lluvia, sólo había un tejadillo para los guitarristas, para que no se mojaran las cuerdas. La gente se emborrachaba y bailaba en el barro. Todos se emborracharon con el agua. No sólo los mejicanos, no, no. Pero llegó el padre Angelo y los hizo parar.

—¿Por qué? —preguntó Joseph.

—Bueno, no sabe las cosas que hacía la gente en el barro. El padre Angelo se enfadó muchísimo. Dijo que habían dejado que el demonio se apoderara de ellos. Sacó los demonios e hizo lavarse a todo el mundo y que dejaran de revolcarse en sus vicios. Mandó penitencias a todo el mundo. Se enfadó muchísimo el padre Angelo. Se quedó allí hasta que paró la lluvia.

—¿Dice que la gente se emborrachó?

—Sí, estuvieron borrachos una semana e hicieron cosas malas, se quitaban la ropa…

Juanito los interrumpió.

—Eran felices. Los pozos estaban secos antes, señor. Las montañas estaban blancas como la ceniza, así que todo el mundo se puso muy contento cuando llegó la lluvia. No podían resistir tanta felicidad y por eso hicieron cosas malas. Las personas siempre hacen cosas malas cuando son demasiado felices.

—Espero que no vuelva a ocurrir —dijo Joseph.

—El padre Angelo dijo que había sido un castigo, pero los indios decían que ya había ocurrido antes, dos veces según los más viejos.

Joseph se puso en pie, nervioso.

—No me gusta pensar en ello. No volverá a ocurrir, seguro. Fijaos lo alta que está la hierba.

Romas estiró los brazos.

—Puede que no. Pero no esté muy seguro. Es hora de irse a dormir. Saldremos al amanecer.

La noche tenía el frío del amanecer cuando Joseph se despertó. Le parecía haber oído un grito agudo mientras dormía. «Habrá sido una lechuza», pensó, «en ocasiones el sonido se deforma y se agranda en el sueño». Escuchó con atención y percibió fuera unos sollozos ahogados. Se puso los pantalones y las botas y salió sigilosamente de la tienda. El llanto atenuado procedía de uno de los carros. Juanito se hallaba inclinado sobre uno de los lados del carro, en el que dormía Willie.

—¿Qué pasa? —preguntó Joseph. A la luz tenue del amanecer vio que Juanito tenía agarrado el brazo de Willie.

—Está soñando —le explicó Juanito quedamente—. Algunas veces no se puede despertar si no le ayudo yo. Y a veces, cuando se despierta, se cree que está soñando y que lo otro es verdad. Willie, despierta —dijo Juanito—. ¿Ves?, ahora estás despierto. Sueña cosas horribles, señor, y yo le pellizco. Tiene miedo, fíjese.

La voz de Romas les llegó desde su carro.

—Willie come demasiado —dijo—. No es más que una pesadilla. Siempre las ha tenido. Vuélvase a dormir, señor Wayne.

Joseph se inclinó y vio el horror reflejado en el rostro de Willie.

—No hay nada en la noche que te pueda hacer daño, Willie —le dijo—. Si quieres, puedes venir a dormir a mi tienda.

—Sueña que está en un lugar de mucha luz, seco y muerto, y la gente sale de sus agujeros y avanzan hacia él con los brazos extendidos. Sueña lo mismo casi todas las noches. Mira, Willie, me quedaré contigo. Los caballos están aquí a tu alrededor, mirándote. A veces, los caballos le ayudan, señor. Le gusta dormir rodeado por los caballos. Va al lugar seco y muerto, pero está a salvo de la gente cuando los caballos están cerca. Váyase a dormir, señor. Me quedaré con él un poco más.

Joseph tocó la frente de Willie y comprobó que estaba fría como un témpano.

—Encenderé un fuego y entrará en calor —dijo.

—Es inútil, señor; siempre está frío. No puede entrar en calor.

—Eres un buen chico, Juanito.

Juanito se separó de él.

—Willie me está llamando, señor.

Joseph pasó su mano bajo el lomo cálido de un caballo y entró en su tienda. Los pinos de la sierra oriental trazaban una línea dentada a la suave luz del amanecer. La hierba se agitaba inquieta en la brisa que comenzaba a despertar.

Capítulo 4

La estructura de la casa ya estaba levantada, a la espera de su cubierta. Era una casa cuadrada, atravesada en su interior por dos paredes que formaban cuatro estancias iguales. El gran roble solitario extendía un brazo protector sobre el tejado. El venerable árbol estaba revestido de hojas nuevas, brillantes y luminosas, de un verde amarillento a la luz de la mañana. Joseph freía el tocino al calor de la hoguera, dando vueltas y vueltas a las lonchas. Antes de desayunar, se dirigió a su carro nuevo, en el que había un barril con agua. Vertió parte en una palangana y, llenándose las manos, se humedeció pelo y barba y se limpió los restos de sueño de la cara. Se sacudió el agua con las manos y se fue a desayunar con la cara mojada. La hierba estaba empapada de rocío, salpicado de fuego. Tres alondras de pecho amarillo y plumaje gris claro saltaban, amistosas y curiosas, alrededor de la tienda, estirando sus picos. Hinchaban el pecho y levantaban la cabeza como una prima donna y prorrumpían en un canto ascendente de júbilo. Después levantaban la cabeza ante Joseph para ver si lo había visto y era de su agrado. Joseph alzó su taza de aluminio y apuró el café, vaciando los posos en el fuego. Se levantó y se estiró a la clara luz del sol, dirigiéndose después al armazón de la casa. Retiró el paño que cubría las herramientas. Las alondras corrieron tras él, parándose para cantar, intentando desesperadamente llamar su atención. Dos caballos con las patas atadas se acercaron cojeando desde el prado y levantaron la nariz y resoplaron como saludo. Joseph cogió el martillo y un delantal repleto de clavos y se volvió irritado a las alondras.

—¡Marchaos a buscar gusanos! —dijo—. Dejad de hacer ruido. Haréis que yo me ponga a buscar gusanos. Marchaos de una vez.

Las tres alondras levantaron la cabeza, levemente sorprendidas y después prorrumpieron al unísono en un canto. Joseph cogió su gorra del montón de madera y se la caló hasta los ojos.

—¡Marchaos a buscar gusanos! —Gruñó.

Los caballos resoplaron otra vez y uno de ellos emitió un relincho agudo. Al instante, Joseph detuvo el martillo.

—Hola, ¿quién va?

Oyó un relincho de respuesta proveniente de la arboleda cercana al camino y mientras miraba en esa dirección, apareció un jinete ante su vista, con la bestia trotando fatigada. Joseph fue deprisa a la hoguera, que ya estaba casi apagada y reavivó el fuego, poniendo de nuevo la cafetera. Sonrió encantado:

—Hoy no me apetecía trabajar —les dijo a las alondras—. Marchaos a buscar gusanos. No tengo tiempo para vosotras.

Llegó Juanito. Desmontó con gracia, en dos movimientos quitó la silla y la brida y después se quitó el sombrero y se quedó de pie, sonriendo, aguardando la bienvenida.

—¡Juanito! Me alegro de verte. No habrás desayunado. Te prepararé algo.

La sonrisa de expectación de Juanito se transformó en otra de felicidad.

—He cabalgado durante toda la noche, señor. Vengo para ser su vaquero.

Joseph le estrechó la mano.

—Pero si no tengo ni una sola vaca que cuidar.

—Ya las tendrá, señor. Puedo hacer cualquier cosa. Soy buen vaquero.

—¿Podrías ayudarme a construir una casa?

—Claro que sí, señor.

—Y tu paga, Juanito… ¿cuánto te pagan?

Juanito entornó los párpados con solemnidad sobre los ojos brillantes.

—Hasta ahora he trabajado como vaquero, soy muy bueno. Me pagaban treinta dólares al mes y decían que yo era indio. Quiero ser su amigo, señor, y no cobrar nada.

Joseph se quedó desconcertado un momento.

—Entiendo lo que quieres decir, Juanito, pero te hará falta dinero para tomar un trago cuando vayas a la ciudad. También necesitarás dinero para salir con chicas de vez en cuando.

—Usted me hará un regalo cuando vaya a la ciudad. Un regalo no es una paga.

Juanito volvió a sonreír. Joseph le sirvió una taza de café.

—Eres un buen amigo, Juanito. Gracias.

Juanito se llevó la mano al sombrero y sacó una carta.

—Como venía aquí, le he traído esto, señor.

Joseph cogió la carta y se alejó lentamente. Sabía lo que era. Llevaba esperándola algún tiempo. También la tierra parecía saberlo, pues se había hecho el silencio en el prado. Las alondras se habían marchado e incluso los pardillos del roble habían cesado su gorgojeo. Joseph se sentó sobre el montón de madera a la sombra del roble y, muy despacio, abrió el sobre. La carta era de Burton.

«Thomas y Benjy me han pedido que te escribiera», le decía. «Lo que tenía que ocurrir, ya ha ocurrido. La muerte siempre conmociona aunque se espere. Padre partió para el reino hace tres días. Todos estuvimos a su lado hasta el último momento, todos menos tú. Deberías haber esperado. Al final, tenía la cabeza perdida. Decía cosas muy extrañas. No hablaba tanto de ti como a ti. Decía que podía vivir todo el tiempo que él quisiera, pero que quería ver tu tierra. Estaba obsesionado con esa tierra nueva. Naturalmente, su mente estaba ida. Dijo: “No estoy seguro de que Joseph sepa escoger una tierra buena. No sé si vale para eso. Tendré que ir allí y verlo yo mismo”. Después habló durante un rato largo de flotar en el aire por el país e incluso llegó a creer que lo hacía. Luego pareció que se había dormido. Benjy y Thomas salieron de la habitación en aquel momento. Padre deliraba. Debería callarme lo que dijo y no contarlo jamás, pues no era él mismo. Dijo que toda la tierra era una, pero no, no veo razón para repetirlo. Traté de que rezara conmigo, pero ya era tarde. Me preocupa que sus últimas palabras no fueran religiosas. No se lo he contado a los hermanos porque sus últimas palabras fueron para ti, como si hablara contigo».

La carta continuaba con una descripción detallada del entierro. Terminaba: «Thomas y Benjy creen que sería buena idea que nos trasladáramos todos al oeste, es decir, si todavía quedan tierras libres. Nos gustaría recibir noticias tuyas antes de hacer nada en este sentido».

Joseph dejó caer la carta al suelo y apoyó la frente en las manos. Su mente se había quedado inerte e insensible, pero no sentía tristeza. Le extrañaba no sentir tristeza. Burton le recriminaría seguramente si supiera que en su interior brotaba una sensación de alegría y una bienvenida. Oyó cómo la tierra recobraba sus sonidos. Las alondras construían torres cristalinas con su canto, una ardilla parloteaba con voz aguda, muy erguida, a la puerta de su madriguera, el viento susurró brevemente en la hierba y después creció fuerte y firme, portando los olores penetrantes de la hierba y la tierra húmedas y el gran roble despertó a la vida con el viento. Joseph levantó la cabeza y contempló las ramas, viejas y arrugadas. De pronto sus ojos se iluminaron. El ser sencillo y fuerte de su padre, que había morado en su juventud en una nube de paz, había tomado posesión del árbol. Sus ojos lo reconocieron y le dieron la bienvenida.

Joseph alzó la mano en saludo. Dijo quedamente:

—Me alegro de que haya venido, señor. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo solitario que me sentía sin usted.

El árbol se agitó ligeramente.

—Esta tierra es buena —siguió diciendo en voz baja Joseph—. Le gustará esta tierra, señor.

Sacudió la cabeza para quitarse lo que le quedaba de inactividad y se rió de sí mismo, en parte por vergüenza de sus pensamientos y en parte por sorpresa ante su repentina sensación de familiaridad con el árbol.

—Supongo que me lo habrá provocado el vivir solo. Juanito pondrá fin a la soledad y escribiré a los hermanos para que se vengan a vivir aquí. Ya hablo solo.

Se puso en pie, se arrimó al árbol y besó la corteza. Recordó que Juanito podría estar viéndolo y giró en redondo, desafiante, para encararse con el muchacho. Pero Juanito miraba fijamente al suelo. Joseph se le acercó en un par de zancadas.

—Habrás visto… —comenzó a decir algo airado.

Juanito seguía mirando al suelo.

—No he visto nada, señor.

Joseph se sentó a su lado.

—Mi padre ha muerto, Juanito.

—Lo siento, amigo.

—Quiero hablar de ello, Juanito, porque te considero mi amigo. No lo siento por mí, porque mi padre está aquí.

—Los muertos están siempre aquí, señor. No nos abandonan.

—No —dijo Joseph con convencimiento—. Es más que eso. Mi padre está en ese árbol. Mi padre es aquel árbol. Sé que es una tontería, pero yo lo creo. ¿Podrías contarme algo de esta tierra, Juanito? Tú eres de aquí. Desde que llegué, desde el primer día he sabido que esta tierra está llena de espíritus. —Se detuvo vacilante, sin saber cómo seguir—. No, no es correcto. Los espíritus son sombras débiles de la realidad. Lo que vive aquí es más real que nosotros mismos. Nosotros somos los espíritus de su realidad. ¿Qué es esto, Juanito? ¿Será que me he vuelto loco tras dos meses viviendo solo?

—Los muertos no nos abandonan —repitió Juanito. Miró al frente con cierto aire trágico en los ojos—. Le mentí, señor. No soy castellano. Mi madre era india y me enseñó cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó con interés Joseph.

—Al padre Angelo no le gustaría. Mi madre decía que la tierra es nuestra madre y que todo lo que vive recibe la vida de la madre y vuelve a ella. Cuando recuerdo estas cosas, señor, y cuando me doy cuenta de que las creo, porque las veo y las oigo, entonces sé que no soy rey castellano ni caballero. Soy indio.

—Pero yo no soy indio, Juanito, y creo que las veo también.

Juanito le miró agradecido y después bajó los ojos. Se quedaron los dos mirando al suelo. Joseph se preguntaba por qué no trataba de huir del poder que se iba apoderando de él.

Pasado un rato, Joseph dirigió la mirada al roble y al armazón de la casa levantada junto a él.

—Al final no importa —dijo de repente—. Lo que yo piense o crea no puede matar ni a espíritus ni a dioses. Tenemos trabajo, Juanito. Hay que terminar la casa y hay que llenar de ganado el rancho. Seguiremos trabajando a pesar de los espíritus. Vamos —dijo con precipitación—. No tenemos tiempo para pensar.

Y acto seguido comenzaron a trabajar en la casa.

Esa misma noche escribió una carta a sus hermanos:

«Hay tierras sin ocupar junto a la mía. Cada uno podéis tener ciento sesenta acres y así tendremos seiscientos cuarenta acres entre todos, en una sola tierra. La hierba es alta y buena y no hay más que arar el suelo. No hay piedras que hagan saltar el arado, Thomas. Si venís, formaremos aquí una comunidad nueva».

Capítulo 5

La hierba estaba amarilla por el verano, dispuesta para la siega, cuando los hermanos llegaron con sus familias y se asentaron en la tierra. El mayor era Thomas. Tenía cuarenta y dos años y era un hombre corpulento, de pelo rubio y un enorme bigote claro. Sus mejillas eran redondas y sonrosadas y el color de sus ojos rasgados era del azul del invierno. Thomas tenía gran familiaridad con todos los animales. Acostumbraba a sentarse sobre el pesebre mientras los caballos comían el heno. El lamento grave de una vaca parturienta lo sacaba de la cama a cualquier hora de la noche para ver que realmente se trataba de un parto y ayudar si surgía algún contratiempo. Cuando caminaba por los campos, los caballos y las vacas levantaban las cabezas de la hierba, olfateaban el aire y se le acercaban. Tiraba a los perros de las orejas con sus dedos delgados y vigorosos hasta que los hacía chillar de dolor y cuando paraba, los animales le volvían a ofrecer sus orejas para que lo hiciera otra vez. Tenía siempre una colección de animales medio salvajes. Antes de que se cumpliera un mes en la tierra nueva, ya había prohijado a un mapache, dos cachorros de coyote que le seguían a todas partes dócilmente pero gruñían a todos los demás, algunos hurones y un halcón de cola roja, amén de cuatro chuchos. No era amable con los animales; al menos no más amable de lo que lo eran ellos entre sí, pero debía de actuar con una coherencia que los animales pudieran comprender, puesto que todas las bestias confiaban en él. En una ocasión en la que uno de los perros atacó imprudentemente al mapache y perdió un ojo en la lucha, Thomas se quedó impertérrito. Extrajo el ojo con su navaja mientras pinchaba las patas del perro para hacerle olvidar el dolor de su cabeza. A Thomas le gustaban los animales y los entendía y los mataba con el mismo sentimiento que éstos experimentaban matándose entre sí. Él mismo era bastante animal como para ser sentimental. Nunca se le perdía una vaca porque poseía un instinto que le hacía saber dónde estaba la vaca extraviada. Raras veces iba de caza, pero, cuando lo hacía por distraerse, iba derecho al escondrijo de su presa y la mataba con la rapidez y determinación del león.

Thomas entendía a los animales, pero a las personas ni las entendía ni se fiaba de ellas. Tenía poco que decir a los hombres; se sentía desconcertado y asustado ante cosas tales como tratos de negocios, fiestas, actos religiosos y políticos. Cuando no le quedaba más remedio que asistir a una reunión se retiraba discretamente, no decía nada y esperaba ansioso la liberación. Joseph era la única persona con la que Thomas sentía cierta amistad; podía hablar con Joseph sin miedo.

La mujer de Thomas, Rama, era una mujer grande, de pecho abultado, con unas cejas negras que casi se juntaban encima de la nariz. Tenía por costumbre burlarse de lo que los hombres pensaban o hacían. Era una comadrona eficiente y valerosa y un absoluto terror para los niños traviesos; aunque nunca pegaba a ninguna de sus tres hijitas, las niñas temían causarle descontento, pues Rama sabía encontrar sus puntos flacos y herir ahí. Entendía a Thomas, lo trataba como si fuera un animal, lo llevaba limpio, lo alimentaba, lo abrigaba y no le atemorizaba a menudo. Rama sabía cómo trabajar su campo: cocinar, coser, educar a los hijos, hacer la casa, parecían las cosas más importantes del mundo, mucho más importante de lo que hacían los hombres. Los niños adoraban a Rama cuando se habían portado bien, pues sabía cómo premiarlos. Sus elogios podían ser tan delicados e inteligentes como duro podía ser su castigo. Automáticamente se hacía cargo de todos los niños que se le acercaban. Los dos hijos de Burton reconocían a su tía una autoridad jurídicamente superior a la de su propia madre, pues las normas de Rama eran invariables: lo malo era malo y lo bueno era eterna, deliciosamente bueno. Era una maravilla ser bueno en la casa de Rama.

Burton era un tipo al que la naturaleza había designado para la vida religiosa. Se mantenía alejado del mal y veía el mal en casi todas las relaciones humanas. Una vez, tras haber hecho un servicio a la iglesia, había sido elogiado desde el púlpito: «un hombre fuerte en el Señor», dijo de él el pastor, y Thomas inclinándose hacia Joseph le susurró al oído: «un hombre débil en el estómago». Burton había abrazado a su mujer cuatro veces. Tenía dos hijos. El celibato era su estado natural. Burton nunca se encontraba bien. Tenía las mejillas hundidas y secas y sus ojos reflejaban una sed que nunca se vería saciada en esta tierra. De algún modo sentía agrado por no gozar de buena salud, pues para él era indicio de que Dios le mostraba cierta consideración al hacerle sufrir. Burton tenía la resistencia poderosa del enfermo crónico. Sus piernas y sus brazos, aunque delgados, eran fuertes como sogas.

Burton gobernaba a su mujer con mano firme y bíblica. Le dirigía los pensamientos y refrenaba su entusiasmo cuando se pasaba de la raya. Sabía cuándo transgredía las normas y cuando, como era frecuente, algo se quebraba en su interior, postrándola en la cama enferma y delirante, Burton se arrodillaba junto a la cama y rezaba hasta que la boca de Harriet volvía a estar firme y cesaba su balbuceo.

Benjamín, el más joven de los cuatro, era una carga para los hermanos. Era disoluto y nada formal; si había ocasión, se emborrachaba hasta el amanecer y después salía por ahí, cantando gloriosamente. Parecía tan joven, tan desamparado y tan perdido que eran muchas las mujeres que se compadecían de él y por esta razón Benjamin se encontraba frecuentemente metido en líos con alguna mujer. Cuando estaba borracho y canturreaba con la mirada perdida, las mujeres sentían deseos de estrecharlo contra su pecho y protegerlo de sus tropiezos. Las que lo amparaban se sorprendían siempre al verse seducidas. Nunca sabían cómo había ocurrido, pues su desamparo era absoluto. Hacía todo tan mal, que todo el mundo trataba de ayudarle. Su joven esposa, Jennie, trabajaba para mantenerlo apartado del hurto. Cuando le oía cantar por la noche y sabía que otra vez estaba borracho, rezaba para que no se cayera y no se hiciera daño. El canturreo se perdía en la noche y Jennie sabía que antes de que saliera el sol, alguna muchacha perpleja y espantada, habría pasado la noche con él. Entonces lloraba quedamente, por miedo a que Benjy se hiciera daño.

Benjy era feliz y traía felicidad y tristeza a todo el que le conocía. Mentía, robaba un poco, hacía trampas, no mantenía su palabra y abusaba de los favores; y todo el mundo quería a Benjy y lo disculpaba y lo protegía. Cuando las familias se trasladaron al oeste, llevaron a Benjy con ellos, por miedo a que se muriera de hambre si lo dejaban en Vermont. Thomas y Joseph se encargaron de cumplir con las formalidades del registro. Benjy tomó prestada la tienda de Joseph y vivió en ella hasta que sus hermanos tuvieron tiempo de construirle una casa. Incluso Burton, que maldecía a Benjy, rezaba con él y odiaba su forma de vida, no pudo permitir que viviera en una tienda. Sus hermanos nunca supieron de dónde sacaba el whisky, pero siempre tenía. Los mejicanos del valle de Nuestra Señora le regalaban bebidas alcohólicas y le enseñaban canciones y Benjy tomaba a sus esposas cuando no le veían.

Capítulo 6

Las familias se agruparon alrededor de la casa construida por Joseph. Cada uno levantó una casa en su porción de tierra tal y como mandaba la ley, pero en ningún momento pensaron que la tierra debía dividirse en cuatro. Todas eran un solo rancho y una vez que todos los tecnicismos de la asignación de propiedad habían sido satisfechos, quedó constituido el rancho Wayne. Cuatro casas cuadradas se apiñaron junto al gran roble, y el amplio granero pertenecía a toda la familia.

Quizá por haber sido él quien había recibido la bendición, Joseph era el jefe indiscutido del clan. En la granja de Vermont su padre se había fusionado con la tierra hasta hacerse un símbolo viviente de una unidad, la tierra y sus habitantes. Esta autoridad pasó a Joseph. Hablaba con la sanción de la hierba, el suelo y los animales domésticos y salvajes; era el padre de la granja. Al mirar el grupo de casas que se levantaban sobre la tierra, al mirar al recién nacido en su cuna —el último hijo de Thomas—, cuando marcaba las orejas de los terneros que nacían, sentía la alegría que debió experimentar Abrahán al ver los primeros frutos de la tierra prometida, cuando los miembros de su tribu y las cabras comenzaban a multiplicarse. La pasión de Joseph por la fertilidad se hizo fuerte. Contemplaba la lujuria incesante y ruda de los toros y la incansable y resignada fecundidad de las vacas. Conducía a los sementales ante las yeguas gritando: «¡Venga, chico, cúbrela ya!». No eran cuatro granjas, eran una sola y él era el patriarca. Cuando atravesaba los campos con la cabeza descubierta, sintiendo el viento en su barba, sus ojos ardían de lascivia. Todo a su alrededor, el suelo, el ganado y las personas eran fecundos y él era la fuente, la raíz de su fecundidad; suya era la lujuria que la motivaba. Anhelaba que todo lo que le rodeaba creciera, y creciera deprisa, concibiera y se multiplicara. El único pecado irredimible era la esterilidad, un pecado intolerable e imperdonable. Los ojos azules de Joseph se teñían de ferocidad con esta nueva religión. Se deshacía de las criaturas estériles sin ninguna piedad, pero si veía una perra con el vientre hinchado con cachorros, o una vaca gorda por estar esperando un ternero, esa criatura era sagrada para él. No pensaba estas cosas en su mente, sino en todo su ser. Era la herencia de una raza que durante un millón de años había mamado de los pechos de la tierra y cohabitado en la tierra.

Un día se encontraba Joseph junto a la valla de un pastizal, viendo cómo un toro cubría a una vaca. Golpeaba con sus manos el travesaño de madera de la valla; tenía los ojos enrojecidos. En el momento en que Burton se le acercaba por detrás, Joseph se quitó de un manotazo el sombrero, que cayó al suelo, y se desabrochó de un tirón el cuello de la camisa.

—¡Móntate ya, idiota! Ya está preparada, ¡monta ahora!

—¿Te has vuelto loco, Joseph? —le preguntó con severidad Burton.

Joseph se dio media vuelta bruscamente.

—¿Loco?, ¿qué quieres decir?

—Te comportas de una manera extraña, Joseph. Podría verte alguien.

Burton miró alrededor para ver si era así.

—Quiero terneros —respondió hoscamente Joseph—. ¿Qué mal hay en ello? Incluso para ti.

—La verdad, Joseph —comenzó a decir Burton en un tono firme y amable como si estuviera dando una lección—, todo el mundo sabe que esto es algo natural. Todo el mundo sabe que estas cosas tienen que ocurrir si queremos que continúen las especies. Pero nadie se dedica a contemplarlo a no ser que sea necesario. Te podría ver alguien comportándote así.

Joseph apartó con desgana los ojos del toro y miró a la cara a su hermano.

—¿Y qué si me ven? —inquirió—. ¿Acaso es un delito? Quiero terneros.

Burton miró al suelo, avergonzado de lo que iba a decir.

—Podrían decir cosas si te oyeran hablar así.

—¿Y qué es lo que dirían?

—Venga, Joseph, no querrás que yo lo diga. La Biblia menciona esas cosas prohibidas. Podrían pensar que tu interés era personal.

Se miró las manos y las escondió rápidamente en los bolsillos como si quisiera evitar que escucharan lo que estaba diciendo.

—Ah —repuso desconcertado Joseph—. Podrían decir…, ya veo.

Su voz adquirió un tono rudo.

—Podrían decir que me siento como el toro. Pues bien, Burton, así es como me siento en realidad. Y si ahora pudiera montarme sobre una vaca y fecundarla, ¿crees que lo dudaría un instante? Mira, Burton, ese toro puede cubrir veinte vacas en un día. Si el sentimiento pudiera hacer fecundar una vaca, yo cubriría un ciento. Así es como me siento, Burton.

Joseph se percató del horror y del asco que se reflejaban en la cara de su hermano.

—No lo entiendes, Burton —le explicó con amabilidad—. Deseo que todo aumente. Quiero que toda la tierra sea un enjambre de vida. Quiero que por todos lados crezca todo.

Burton se dio media vuelta con el gesto hosco.

—Escucha, Burton, creo que necesito una esposa. Todo en la tierra se multiplica. Yo soy el único que no da fruto. Necesito una esposa.

Burton seguía alejándose, pero giró repentinamente y escupió sus palabras.

—Lo que necesitas más que nada es rezar. Ven a mí cuando puedas rezar.

Joseph siguió a su hermano con la mirada mientras se alejaba y meneó la cabeza desconcertado. «¿Qué será lo que él sabe y yo no?», se preguntó. «Hay algo en él que convierte todo lo que hago y digo en impuro. He oído sus razones, pero no significan nada para mí». Se pasó los dedos por el cabello, recogió su sombrero negro del suelo y se lo puso. El toro se acercó a la valla, bajó la cabeza y resopló. Joseph sonrió y silbó. Al sonido agudo del silbido, apareció la cabeza de Juanito en el granero.

—Ensilla un caballo —le gritó Joseph—. Todavía queda más en este bribón. ¡Trae otra vaca!

Joseph trabajaba arduamente, como trabajan las montañas para producir un roble, lentamente y sin esfuerzo. Y, sin duda, es a la vez herencia y castigo de las montañas tener que trabajar así. Antes de que se hiciera de día, el farol de Joseph iluminaba el patio y desaparecía en el granero. Allí, entre las bestias dormidas y calientes, trabajaba, arreglando los arneses, enjabonando el cuero, sacando brillo a las hebillas. Su almohaza raspaba ijadas musculosas. A veces se encontraba allí a Thomas, sentado sobre un pesebre, en la oscuridad, con un cachorro de coyote durmiendo sobre el heno. Se saludaban con un movimiento de cabeza.

—¿Va todo bien? —preguntó Joseph un día.

Y Thomas respondió:

—Pigeon ha perdido una herradura y se ha lastimado el casco. No debería salir hoy. Granny, ese demonio negro, ha destrozado a coces su caseta. Algún día hará daño a alguien, si es que no se mata primero. Blue ha tenido un potrillo, por eso he venido.

—¿Cómo lo sabías, Tom? ¿Qué te hizo saber que nacería esta mañana?

Thomas se agarró a la crin de un caballo y se bajó del pesebre.

—No lo sé, siempre sé cuándo nacerá el potro. Ven a ver al pequeño hijo de perra. A Blue no le importará ya. Ya lo habrá limpiado.

Se dirigieron a la cuadra y contemplaron al potro, con las patas como las de una araña, con rodillas abultadas y la cola como una escobilla. Joseph extendió la mano y acarició el lomo húmedo y brillante del animal.

—¡Dios! —exclamó—, ¿por qué me gustan tanto las crías?

El potro alzó la cabeza y miró sin ver con sus ojos nublados y oscuros y se apartó de Joseph.

—¡Siempre tienes que tocarlos! —le reprendió Thomas—. No les gusta que los toquen cuando son tan pequeños.

Joseph retiró la mano.

—Creo que será mejor que vaya a desayunar.

—¡Oye! —le gritó Thomas—. He visto golondrinas merodeando por aquí. Tendremos nidos de barro en los aleros del granero y bajo el depósito del molino antes de la primavera.

Los hermanos habían trabajado a gusto juntos, todos menos Benjy, que escurría el bulto siempre que podía. Bajo las órdenes de Joseph se dispuso un huertecillo alargado en la parte de atrás de las casas. Un molino de viento se levantaba sobre altos pilotes y todas las tardes sus aspas lanzaban destellos al levantarse el viento. Junto a la cuadra principal, se construyó otro establo, alargado y diáfano. Vallas de alambre se erguían en los campos para marcar los límites de la tierra. El heno crecía exuberante en las llanuras y en las laderas de los montes se multiplicaba el ganado.

En el momento en que Joseph se daba media vuelta para salir del granero, salió el sol tras las montañas y envió cálidos rayos blancos a través de las ventanas cuadradas. Joseph se sumergió en un haz de luz y estiró los brazos. Fuera, un gallo rojo subido a un montón de abono, miró a través de la ventana a Joseph, cacareó y se alejó, agitando las alas, y chillando avisó a las gallinas de que algo terrible ocurriría probablemente en ese día tan bueno. Joseph dejó caer los brazos y se volvió a Thomas.

—Despierta un par de caballos, Tom. Vamos a ver si hay algún ternero nuevo. Díselo a Juanito, si lo ves.

Después del desayuno, los tres hombres partieron a caballo. Joseph y Thomas cabalgaban a la par y Juanito cerraba la marcha. Juanito había vuelto a casa desde Nuestra Señora al hacerse de día, tras pasar una discreta y cortés velada en la cocina de la casa de los García. Alice García se había sentado frente a él, mirando plácidamente sus manos, cruzadas sobre su regazo, y los García padres, guardianes y árbitros, se habían sentado a ambos lados de Juanito.

—No soy sólo el mayordomo del señor Wayne —explicaba Juanito a sus admiradores, aunque algo escépticos oyentes—. Soy más bien como un hijo para don Joseph. Donde él va, yo voy. Sólo me confía a mí los asuntos importantes.

Dos horas estuvo alardeando con moderación y cuando Alice y su madre se retiraron, tal y como imponía el decoro, Juanito utilizó palabras solemnes y gestos prescritos hasta que finalmente fue aceptado por Jesús García, con una graciosa desgana, como yerno. Después Juanito volvió al rancho, muy cansado y muy orgulloso, pues los García podían demostrar al menos un antecesor español. Ahora, cabalgaba detrás de Joseph y Thomas, ensayando cómo hacer su anuncio.

El sol resplandecía en la tierra mientras avanzaban por promontorios de tierra, buscando terneros para marcarlos o para cortar el cordón umbilical. La hierba seca chasqueaba bajo los cascos de los caballos. El caballo de Thomas se agitaba nerviosamente pues delante de Thomas, encaramado en la perilla de la silla, cabalgaba un mapache infame, con ojos pequeños, redondos y brillantes, de mirada aviesa bajo el negro antifaz. Mantenía el equilibrio sujetándose a la crin del caballo con su pezuña oscura. Thomas miraba al frente, entornando los ojos para protegerse de la luz del sol.

—¿Sabes? —dijo—, estuve en Nuestra Señora el sábado.

—Sí —respondió Joseph con impaciencia—. Benjy debió de ir también. Le oí cantar anoche, ya tarde. Tom, ese muchacho se meterá en problemas. Hay cosas que la gente de aquí no aguantará. Algún día lo encontraremos con un cuchillo atravesado en el cuello; te aviso, Tom, algún día le clavarán un cuchillo.

Thomas se rió entre dientes.

—Déjale, Joe. Se habrá divertido más que una docena de hombres sobrios y habrá vivido más que Matusalén.

—Burton no deja de darle vueltas. Me ha hablado de ello muchas veces.

—Te contaba —continuó Thomas— que el sábado pasado por la tarde estuve en el almacén de Nuestra Señora. Había allí unos vaqueros de Chinita. Se pusieron a hablar de la sequía que hubo entre los años ochenta y noventa. ¿Sabías tú eso?

Joseph hizo un nudo más en la reata de su silla.

—Sí —respondió tranquilamente—. He oído hablar de ello. Algo raro ocurrió. No volverá a pasar.

—Los vaqueros se pusieron a hablar de ello. Contaron que se secó toda la región y que el ganado murió y que la tierra se redujo a polvo. Dijeron que trataron de llevar el ganado tierra adentro, pero que la mayoría de las reses murieron en el camino. La lluvia volvió unos pocos años antes de que tú te establecieras aquí.

Tiró al mapache de las orejas hasta que la criatura salvaje le mordió la mano con sus afilados dientes.

En los ojos de Joseph había preocupación. Se cepilló la barba hacia abajo con la mano, volviendo las puntas hacia dentro, como hacía su padre.

—He oído hablar de ello, Tom. Pero ya terminó. Ocurrió algo raro, te lo aseguro. Nunca volverá a ocurrir. Las montañas están llenas de agua.

—¿Cómo estás tan seguro de que no volverá a suceder? Los vaqueros decían que ya había ocurrido antes. ¿Por qué dices tan seguro que no volverá a ocurrir?

Joseph apretó la boca con determinación.

—No puede volver a ocurrir. Los manantiales de las montañas tienen agua. Yo no veo que pueda volver a pasar.

Juanito arreó a su caballo y se puso delante de ellos.

—Don Joseph, oigo un cencerro en lo alto.

Los tres hombres hicieron girar a los caballos a la derecha y los pusieron a medio galope. El mapache saltó al hombro de Thomas y se agarró a su cuello con sus enérgicos bracitos. Al llegar a la ladera pusieron los caballos al galope. Se acercaron a un grupo de vacas, entre las que trotaban dos ternerillos. En un abrir y cerrar de ojos tumbaron a los terneros en el suelo. Juanito sacó una botella de linimento de su bolsillo y Thomas desplegó su navaja. El brillante cuchillo grabó la marca de los Wayne en las orejas de ambos ternerillos mientras los animales berreaban indefensos y sus madres, que permanecían junto a ellos, bramaban de pena. Después Thomas se arrodilló junto al ternero macho. Lo castró con dos cortes y untó linimento en la herida. Las vacas resoplaron asustadas al oler la sangre. Juanito desató las patas de los terneros y el novillo se puso en pie tambaleándose y se acercó cojeando a su madre. Los hombres montaron y se alejaron.

Joseph había cogido los trocitos parduzcos desprendidos de las orejas al hacer las muescas a los terneros. Los miró durante un instante y los guardó en su bolsillo.

Thomas le vio hacerlo.

—Joseph —dijo de repente—, ¿por qué cuelgas los halcones que matas del roble que hay junto a tu casa?

—Para ahuyentar a los otros halcones y proteger a los polluelos, claro está. Lo hace todo el mundo.

—Pero sabes muy bien que no sirve de nada, Joe. Ningún halcón deja escapar la oportunidad de coger un polluelo sólo porque un primo suyo esté colgado por los pies. ¡Tiene gracia!, si pudiera, incluso se comería a su primo. —Hizo una pausa y después dijo con tranquilidad—, también clavas los trocitos de las orejas al árbol, Joseph.

Su hermano se volvió hacia él enfadado.

—Lo hago para saber cuántos terneros hay.

Thomas se quedó desconcertado. Volvió a poner al mapache sobre su hombro, donde se quedó sentado, chupándole con delicadeza la oreja.

—Creo que sé lo que estás haciendo, Joseph, me parece que sé lo que pretendes. ¿Tiene que ver con la sequía? ¿Intentas prevenir que se repita?

—Si no es por la razón que te he dicho, no es asunto tuyo, ¡maldita sea! —dijo Joseph obstinadamente. Sus ojos mostraban su preocupación y su confusión. Su voz sonó más amable—. Además, ni yo mismo lo entiendo. Si te lo cuento, no le dirás nada a Burton, ¿lo prometes? Burton se preocupa por todo lo que hacemos.

Thomas se rió.

—Nadie le tiene que contar nada a Burton; él siempre lo sabe todo.

—Bien —dijo Joseph—. Te lo contaré. Antes de marcharme de la granja, nuestro padre me dio la bendición, una bendición antigua, de las que se habla en la Biblia, me parece. Pero a pesar de esto, no creo que le hubiera gustado a Burton. Siempre he tenido un sentimiento peculiar hacia padre. Era un hombre tan sereno. No se parecía a los otros padres; era como el último recurso, algo a lo que sentirse atado, algo que estaría siempre. ¿Sentías tú lo mismo?

Thomas asintió con la cabeza lentamente.

—Sí, sé a qué te refieres.

—Bien, después me marché, vine aquí y seguía sintiéndome seguro. Entonces recibí una carta de Burton y por un instante me sentí lanzado fuera de este mundo, cayendo, sin tierra en la que poner los pies jamás. Luego seguí leyendo la carta y había una parte en la que padre decía que vendría a verme cuando muriera. La casa estaba sin terminar entonces; me había sentado a leer la carta sobre un montón de madera. Miré a lo alto y vi el árbol.

Joseph calló y se quedó mirando fijamente la crin de su caballo. Después miró con aire escrutiñador a su hermano, pero Thomas rehuyó su mirada.

—Y eso es todo. Quizá puedas entenderlo. Tan sólo hago lo que hago, sólo sé que me siento feliz al hacerlo. Después de todo —dijo sin convicción—, un hombre necesita algo a lo que sentirse atado, algo que sepa que va a estar ahí cada mañana.

Thomas acarició el mapache con más suavidad de la que normalmente empleaba en su trato con los animales, pero seguía sin mirar a Joseph. Dijo:

—¿Recuerdas una vez que me rompí el brazo cuando era pequeño? Tuve que llevarlo doblado sobre el pecho en una tablilla y tenía un dolor del demonio. Padre se me acercó, me abrió la mano y me dio un beso en la palma. Eso es todo lo que hizo. No era la típica cosa que se podía esperar de él, pero estuvo bien, porque fue más una medicina que un beso. Sentí que me subía por el brazo roto como agua fresca. ¡Qué raro que me acuerde tan bien!

Delante de ellos, a lo lejos se oyó un cencerro. Juanito se les acercó al trote.

—Entre los pinos, señor. No sé por qué se tienen que meter en el pinar, ahí no tienen qué comer.

Dirigieron los caballos hacia la cima, coronada de oscuros pinos. Los primeros árboles parecían una avanzada. Los troncos se erguían como mástiles y las cortezas se veían purpúreas en la sombra. La tierra que pisaban, profunda y esponjosa con agujas parduzcas, no tenía hierba. En la arboleda reinaba el silencio sólo alterado por el susurro del viento. Los pájaros no encontraban gusto en los pinos y la alfombra parda amortiguaba el sonido de los pasos de las criaturas del bosque. Los jinetes avanzaron entre los pinos, dejando la luz amarilla del sol para entrar en la penumbra purpúrea de la sombra. Según se adentraban, los árboles se iban juntando, inclinándose para apoyarse, y unían sus copas para formar un cielo de agujas totalmente cerrado. Entre los troncos brotaban zarzas y las pálidas, fotofílicas hojas de Guatras. La maraña se hacía más densa a cada paso hasta que finalmente los caballos se pararon, negándose a abrirse paso a través de la barrera espinosa.

Juanito giró bruscamente el caballo a la izquierda.

—Por aquí, señores, recuerdo que hay un camino.

Los guió a través de un sendero antiguo, sepultado entre agujas y carente de vegetación, lo suficientemente ancho para que dos jinetes cabalgaron juntos. Siguieron el camino unas doscientas yardas y súbitamente Joseph y Thomas pararon los caballos en seco y contemplaron asombrados la vista que se ofrecía a sus ojos.

Habían llegado a un claro abierto, casi circular y plano como un estanque. Estaba rodeado de árboles oscuros, rectos como pilares y celosamente juntos. En el centro del claro se erguía una roca, misteriosa y enorme, tan grande como una casa. Parecía haber sido modelada, astuta y sabiamente, pero no se encontraba forma en la memoria a la que asociarla. Un musgo corto y denso vestía de verde la roca. El edificio se parecía a un altar fundido y derretido sobre sí mismo. En uno de los lados de la roca se abría una cueva ribeteada de helechos. Un arroyuelo brotaba silenciosamente de la cueva, atravesaba el claro y desaparecía bajo la maraña de arbustos que cercaban el claro. Un enorme toro negro descansaba junto a la corriente; sus patas delanteras estaban dobladas bajo su cuerpo, un toro sin cuernos con dos bucles brillantes y oscuros en la frente. Cuando los tres hombres entraron en el claro, el toro se hallaba rumiando contemplando la roca verdosa. Giró la cabeza y miró a los hombres con ojos perfilados de rojo. Resopló, se puso en pie, bajó la cabeza ante ellos y luego, dándose la vuelta, se lanzó a la maleza, abriéndose camino. Los hombres vieron su cola azotando el aire un instante y el escroto negro que llegaba casi hasta las rodillas oscilando y después desapareció y oyeron cómo se hundía en el follaje.

Todo transcurrió en un segundo.

Thomas gritó:

—Ese toro no es nuestro. Nunca lo había visto —y miró intranquilo a Joseph—. No conocía este lugar. No me gusta, no sé por qué.

Hablaba nervioso. Tenía el mapache apretado fuertemente bajo el brazo mientras la criatura forcejeaba y mordía, tratando de escapar.

Joseph tenía los ojos muy abiertos, mirando el claro como un todo. No veía las cosas singularizadas. Le colgaba la barbilla. Contuvo la respiración en su pecho hasta que sintió dolor y los músculos de sus brazos y hombros se pusieron tensos. Había soltado la brida y tenía las manos cruzadas sobre la perilla.

—Espera un momento, Tom —dijo lánguidamente—. Aquí hay algo. A ti te asusta, pero a mí me resulta familiar. En algún sitio, quizá en un sueño he visto este lugar, o quizá he sentido este lugar.

Dejó caer las manos a los lados y habló en un susurro, saboreando cada palabra.

—Este sitio es sagrado y antiguo. Es antiguo y sagrado.

El claro estaba en silencio. Un águila surcó el cielo circular, rozando casi las copas de los árboles.

Joseph se volvió despacio.

—Juanito, tú conocías este lugar. Has estado aquí antes.

Los ojos azul claro de Juanito estaban llenos de lágrimas.

—Mi madre me trajo aquí, señor. Mi madre era india. Yo era un niño y mi madre esperaba un hijo. Vino aquí y se sentó junto a la roca. Estuvo sentada mucho tiempo y después nos marchamos. Era india, señor. Creo que los ancianos siguen viniendo aquí a veces.

—¿Los ancianos? —inquirió Joseph con viveza—. ¿Qué ancianos?

—Los indios viejos, señor. Siento haberlos traído aquí, señor, pero al estar tan cerca, mi sangre india me hizo venir, señor.

Thomas gritó nervioso:

—Vámonos de una maldita vez. Tenemos que encontrar las vacas.

Joseph hizo dar media vuelta a su caballo sumisamente. Mientras se alejaban del claro, siguiendo el mismo camino, intentó tranquilizar a Thomas.

—No tengas miedo, Tom. Hay algo fuerte, agradable y bueno en ese sitio. Hay algo parecido a la comida y al agua fresca. Por el momento nos olvidaremos de este lugar, Tom. Sólo quizá en alguna ocasión que lo necesitemos, volveremos aquí y nos saciaremos.

Los tres jinetes se alejaron en silencio, prestando oído a los cencerros.

Capítulo 7

En Monterrey vivía y trabajaba un guarnicionero llamado McGreggor, filósofo furibundo y marxista, para más señas. La edad no había atemperado sus ideas radicales y había dejado muy atrás la moderada utopía de Marx. McGreggor tenía las mejillas surcadas de profundas arrugas provocadas por su constante apretar la mandíbula y cerrar la boca desafiando al mundo. Sus ojos estaban frecuentemente entrecerrados de hosquedad. Denunciaba a sus vecinos porque violaban sus derechos y constantemente descubría lo insuficiente que era la tutela que la ley ofrecía a sus derechos. Trataba de intimidar a fuerza de amenazas a su hija Elizabeth, fracasando exactamente igual que le había ocurrido con su madre, pues Elizabeth apretaba también la mandíbula y defendía sus ideas contra los razonamientos de su padre recurriendo a no exponerlas jamás. El pobre hombre se enfurecía al comprobar que no podía atacar los prejuicios de su hija por no saber cuáles eran.

Elizabeth era una joven hermosa y muy decidida. Tenía el pelo rizado, la nariz pequeña y la barbilla firme de tanto apretarla contra su padre. Era en los ojos donde residía su belleza, unos ojos grises muy separados y con unas pestañas tan espesas que parecían custodiar un conocimiento remoto y preternatural. Era alta; no delgada sino esbelta y cimbreña, con una fuerza enérgica y vivaz. Su padre resaltaba sus defectos o, mejor dicho, los defectos que él atribuía a su hija.

—Eres igual que tu madre —le decía—. Tienes una mente cerrada. No tienes ni una pizca de sentido común. Haces las cosas sin pensar, igual que tu madre, una mujer escocesa hasta la médula. Sus padres creían en hadas y cuando yo de broma le sugería que eso no era serio, apretaba la mandíbula y cerraba la boca como una viuda. Y me decía: «Hay cosas que la razón no puede explicar, pero existen, a pesar de ello». Apuesto lo que quieras a que te llenó la cabeza de hadas antes de morir.

A McGreggor le gustaba planear el futuro por su hija.

—Vendrá un tiempo —anunciaba con aires de profeta— en el que las mujeres se ganarán la vida trabajando. No hay ninguna razón que impida a una mujer aprender un oficio. Mírate a ti, por ejemplo —le decía a su hija—. Vendrá una época, y no está lejos, en la que una mujer como tú trabajará y recibirá un salario y mandará a paseo al primer necio que la pida en matrimonio.

No obstante, McGreggor se quedó perplejo cuando Elizabeth decidió estudiar para los exámenes del condado y hacerse maestra. McGreggor llegó incluso a mostrarse amable con su hija.

—Eres muy joven, Elizabeth —le decía a su hija—. Sólo tienes diecisiete años. Al menos, espera a que tus huesos terminen de crecer.

Elizabeth sonreía con aire triunfal y no decía nada. En una casa donde la más pequeña aseveración ponía automáticamente en pie de guerra ejércitos de razones en su contra, había aprendido a permanecer callada.

Para una muchacha decidida, la profesión de maestra era algo más que enseñar a niños. Al cumplir los diecisiete años pudo presentarse a los exámenes del condado y lanzarse a la aventura. Era una manera honesta de salir de su casa y de su ciudad, donde todo el mundo la conocía demasiado bien; un modo de preservar la dignidad alerta y frágil de una joven. Para los habitantes del pueblo al que fue destinada era una desconocida, misteriosa y deseable. Elizabeth sabía algo de fracciones y poesía; podía leer en francés e incluso dejar caer alguna palabra en una conversación. En ocasiones llevaba ropa interior de linón y a veces de seda, como podía apreciarse cuando tendía la ropa. Todos estos detalles, que podrían considerarse pretenciosos en una persona corriente, eran dignos de admiración en una maestra e incluso eran lo que se esperaba, pues la maestra gozaba de cierta importancia social y cultural y dotaba de un tono intelectual y cultural a su comarca. La gente entre la que fue a vivir no la conocía por su nombre de pila. Tomó el título de «señorita». Una capa de misterio y saber la envolvía. Y sólo tenía diecisiete años. Si en un plazo de seis meses no se casaba con el soltero más codiciado de la región es que era fea como Gorgona, pues una maestra de escuela elevaba de categoría social al hombre con el que se casara. Sus hijos eran tenidos por más inteligentes que los niños corrientes. La profesión de maestra podía ser, si se manejaban los hilos convenientemente, un paso sutil y seguro hacia el matrimonio.

Elizabeth McGreggor tenía una formación mucho más amplia que la mayoría de los maestros. Además de las fracciones y el francés, había leído fragmentos de las obras de Platón y Lucrecio, se sabía algunos títulos de Esquilo, Aristófanes y Eurípides y poseía cierta cultura clásica basada en Homero y Virgilio. Tras aprobar el examen, fue destinada a la escuela de Nuestra Señora. El aislamiento del lugar le resultaba agradable. Deseaba reflexionar sobre todo lo que sabía, colocar cada cosa en su sitio y una vez ordenado todo, formar la nueva Elizabeth McGreggor. En el pueblo de Nuestra Señora se alojó en la casa de los González.

Por todo el valle voló la noticia de que la maestra recién llegada era joven y muy bonita y por ello, cada vez que Elizabeth salía o iba a la tienda de comestibles, se encontraba con jóvenes que aunque no hacían nada, se mostraban profundamente preocupados mirando sus relojes de bolsillo, enrollando un cigarrillo o mirando algún punto remoto, aunque de vital importancia, en la lejanía. Pero de vez en cuando, había un hombre extraño entre los ociosos preocupado por Elizabeth; era un hombre alto, de barba oscura y unos penetrantes ojos azules. Este hombre incomodaba a Elizabeth, pues siempre que pasaba delante de él, la miraba fijamente y su mirada traspasaba su vestido.

Cuando Joseph se enteró de la llegada de la nueva maestra, se fue acercando a ella en círculos cada vez más pequeños hasta que acabó sentándose en el salón de los González, una casa llena de alfombras y muy respetable, mirando fijamente a Elizabeth. Era una visita formal. Elizabeth se había cardado el pelo, pero ella era la maestra. Su cara tenía una expresión seria, casi severa. Excepto por el gesto de estirarse la falda sobre las rodillas, que repitió unas cuantas veces, podría decirse que estaba serena. De vez en cuando miraba a Joseph a los ojos, unos ojos inquisidores y después desviaba la mirada.

Joseph llevaba un traje negro y botas nuevas. Se había recortado el pelo y la barba y sus uñas estaban todo lo limpias que podían.

—¿Le gusta la poesía? —le preguntó Elizabeth mirando brevemente esos ojos penetrantes, fijos.

—Oh sí, sí, sí que me gusta; lo que he leído.

—Estará de acuerdo, señor Wayne, en que los poetas modernos no son como los griegos, como Homero.

El rostro de Joseph mostró impaciencia.

—Ya recuerdo —dijo—, claro que sí. Un hombre que llegó a una isla y se convirtió en cerdo.

La boca de Elizabeth se curvó en las comisuras. Al momento, apareció la maestra, distante y muy por encima del alumno.

—Eso es La odisea. Se cree que Homero vivió en el siglo IX antes de Cristo. Ejerció una influencia decisiva en toda la literatura griega.

—Señorita McGreggor —dijo Joseph con honestidad—, hay una manera de hacer esto, pero yo no sé cuál es. Algunas personas parecen saberlo por instinto, pero yo no. Antes de venir pensé lo que le iba a decir, pero no encontré la manera, porque nunca he hecho nada de este estilo. Sé que primero hay que cortejar, pero no sé cómo hacerlo. Además, me parece inútil.

Elizabeth estaba atrapada por sus ojos ahora y se quedó sobrecogida ante la intensidad de sus palabras.

—No sé de qué me está hablando, señor Wayne.

Había sido desbancada de su puesto de maestra y la caída le daba miedo.

—Sé que lo estoy haciendo mal —reconoció Joseph—. No sé hacerlo de otra manera. Me da miedo pensar que podría sentirme confuso y azorado. Quiero que sea mi esposa, señorita McGreggor, y debe usted saberlo. Mis hermanos y yo poseemos seiscientos cuarenta acres de tierra. Nuestra sangre es pura. Puedo ser bueno con usted si me dice lo que quiere.

Mientras decía esto, Joseph mantuvo los ojos fijos en el suelo. Al terminar, levantó la mirada y vio que Elizabeth estaba azorada y triste. Joseph se puso en pie de un brinco.

—Me temo que lo he hecho mal. Ahora me siento confuso, pero ya lo he dicho. Me voy, señorita McGreggor. Volveré cuando se nos haya pasado el azoramiento.

Salió disparado sin ni siquiera decir adiós, montó de un salto sobre su caballo y se alejó galopando en la noche.

Sentía un fuego de vergüenza y júbilo en la garganta. Cuando llegó a la arboleda del río, paró el caballo, se puso en pie sobre los estribos y gritó para sofocar el fuego, y el eco le devolvió su grito. Era una noche muy oscura y una niebla alta velaba la luminosidad de las estrellas y amortiguaba los ruidos de la noche. Su grito había hecho estallar el denso silencio y él mismo se había asustado. Permaneció un rato sentado sobre la silla, sintiendo el lomo del caballo subir y bajar jadeante.

—La noche está demasiado tranquila; no hay nada que impresione. Tengo que hacer algo.

Sentía que la ocasión requería una señal, algo que le diera relevancia. Un acto suyo lo identificaría con el momento que estaba viviendo, de otro modo pasaría sin llevarse parte de él. Se quitó el sombrero y lo lanzó a la oscuridad. Pero esto no era suficiente. Buscó palpando su látigo que estaba en la perilla, lo arrancó y se fustigó la pierna furiosamente hasta hacerse daño. El caballo se echó a un lado, alejándose del silbido del golpe y después se encabritó. Joseph lanzó su cuarta a la maleza, dominó al caballo apretando las rodillas contra su ijada y, cuando el animal se tranquilizó, lo guió al trote en dirección al rancho. Joseph abrió la boca para dejar entrar aire fresco.

Elizabeth vio cómo se cerraba la puerta al marcharse Joseph. «Hay una grieta muy grande bajo la puerta», pensó. «Cuando sople el viento, se colará por ahí. Quizá me tenga que mudar a otra casa». Se examinó los dedos con atención.

«Ahora estoy preparada», prosiguió. «Ahora estoy preparada para castigarlo. Es un patán, un metepatas necio. No tiene educación. No sabe comportarse como es debido. No reconocería lo que es educación ni aunque lo viera. No me gusta su barba. Se fija demasiado y su traje era lamentable». Pensó en el castigo y movió la cabeza lentamente. «Dijo que no sabía cómo hacerlo. Quiere casarse conmigo. Tendría que soportar esos ojos toda mi vida. Su barba será áspera seguramente, pero no lo creo. No, no lo creo. ¡Vaya elegancia ir derecho al grano!, y su traje, y me cogería por la cintura». Su mente se había desbocado. «¿Qué voy a hacer?». La persona que debía tomar parte en su futuro era un extraño cuya forma de actuar no comprendía. Subió a su habitación y se desvistió con mucha parsimonia. «La próxima vez me fijaré en la palma de su mano. Eso lo decidirá». Asintió con la cabeza con aire serio y se tiró boca abajo en la cama y lloró. Su llanto le produjo tanta satisfacción y deleite como un bostezo por la mañana. Pasado un rato se levantó, apagó la luz de un soplo y acercó una mecedora con cojín de terciopelo a la ventana. Apoyando los codos en el alféizar de la ventana, contempló la noche. El aire estaba impregnado de la humedad de la densa niebla; más abajo de la mal pavimentada calle, una ventana encendida tenía una orla de luz.

Elizabeth oyó moverse algo con sigilo en el patio y se asomó para ver qué era. Se oyó un grito súbito, áspero y silbante, y después el chasquido de huesos. Sus ojos atravesaron la oscuridad y distinguieron un gato negro, largo y bajo, alejándose lenta y sigilosamente con una presa en la boca. Un murciélago nervioso pasó sobre su cabeza, rechinando en su vuelo. «¿Dónde estará ahora?», se preguntó Elizabeth. «Estará volviendo a su casa y su barba se agitará con el viento. Cuando llegue, estará agotado. Y aquí estoy yo, descansando, sin hacer nada. Le está bien empleado». Oyó el sonido de una concertina, acercándose desde el otro extremo del pueblo, donde estaba la cantina. Cuando se encontraba cerca, se le unió una voz, dulce y triste como un suspiro de agotamiento.

Las muchachas de Maxwellton son hermosas…

Dos figuras tambaleantes pasaban por delante de la casa.

—¡Alto! No tocas bien la música. Dejad vuestras malditas melodías mejicanas. ¡Otra vez!, ahora Las muchachas de Maxwellton son hermosas, otra vez mal.

Los hombres callaron.

—Ojalá supiera tocar la concertina.

—Si quiere intentarlo, señor.

—¿Intentarlo? ¡Diantre! Ya lo he intentado. Parece que eructa cuando la toco. Se detuvo.

—¿Quiere que lo intentemos una vez más, señor, la canción de Maxwellton?

Uno de los hombres se acercó a la verja. Elizabeth vio que miraba a su ventana.

—Baja —le pidió—. Por favor, baja.

Elizabeth permanecía sentada, sin atreverse a mover.

—Mandaré al cholo a su casa.

—¡Señor!, ¡yo no soy cholo!

—Mandaré a este caballero a su casa, si bajas. Estoy solo.

—No —gritó Elizabeth. Su voz la sobresaltó.

—Si bajas te cantaré una canción. Escucha cómo canto. Pancho, toca «Sobre las olas».

Su voz inundó el aire como oro volatilizado, una voz preñada de una melancolía deliciosa. La canción acababa tan suavemente que Elizabeth se asomó para escuchar el final.

—¿Bajarás ahora? Te espero.

Elizabeth tembló violentamente y empinándose, bajó la ventana, pero a través del cristal seguía llegando la voz.

—No quiere bajar, Pancho. ¿Qué tal la casa de al lado?

—Gente vieja, señor. Cerca de ochenta años.

—¿Y la otra?

—Sí, quizá una niña, de trece años.

—Bueno, lo intentaremos con la jovencita de trece años. Ahora, Las muchachas de Maxwellton son hermosas.

Elizabeth se había metido bajo las sábanas y tenía escalofríos de miedo. «Hubiera bajado», se dijo con tristeza. «Me temo que si me lo hubiera pedido otra vez, hubiera bajado».

Capítulo 8

Joseph dejó pasar dos semanas antes de visitar de nuevo a Elizabeth. Se acercaba el otoño brumoso, tiñendo de gris el cielo con nieblas altas. Cada día, enormes nubes de algodón procedentes del océano surcaban como buques exploradores el cielo. Se sentaban un rato en las cumbres y después volvían al mar. Los mirlos de alas rojas formaban en escuadrones y hacían maniobras en los campos. Las palomas, a las que no se veía ni en la primavera ni en el verano, salían de su escondite, y se agrupaban en las vallas o en los árboles muertos. El sol, al salir y al ponerse, aparecía rojo tras el velo del aire otoñal.

Burton había partido, llevándose a su mujer, para asistir a una concentración en Pacific Grove. Thomas comentó con ironía:

—Se está comiendo a Dios igual que un oso se atiborra de carne antes del invierno.

Thomas se sentía triste ante la llegada del invierno. Parecía temer la época de lluvias y vientos durante la cual no podría encontrar cuevas en las que entrar a gatas.

Los niños del rancho empezaron a considerar que la Navidad estaba lo suficientemente cercana para comenzar a hablar de ella. Hacían preguntas cautelosas a Rama respecto al tipo de conducta más del agrado de los santos del solsticio y Rama sacaba el máximo partido de su preocupación.

Benjy perdía la salud lentamente. Su joven esposa no lograba entender por qué nadie le prestaba atención.

Había poco trabajo en el rancho. La alta hierba seca de las estribaciones montañosas era suficientemente espesa para alimentar el ganado durante todo el invierno. Los establos estaban repletos de heno para los caballos. Joseph pasaba largos ratos pensando en Elizabeth. Recordaba cómo se sentaba, con los pies juntos y la cabeza tan erguida, que parecía que lo único que le impedía echar a volar era estar unida al cuerpo. Un día se le acercó Juanito y se sentó a su lado.

—Quizá tenga esposa antes de que llegue la primavera, Juanito —le comunicó Joseph—. En mi casa, viviendo aquí. Tocaría una campanita a la hora de la cena. Le compraría una campanita de plata. Supongo que te gustará oír una campanita así, Juanito, llamando para la cena.

Y Juanito, honrado por esta confidencia, reveló su propio secreto.

—Yo también, señor.

—¿Esposa, Juanito?, ¿también tú?

—Sí, señor, Alicia García. Tienen un documento que prueba que su abuelo era castellano.

—¡Hombre!, me alegro de ello, Juanito. Te ayudaremos a construir una casa, aquí, y así no tendrás que venir más a caballo. Vivirás aquí.

Juanito soltó una risita tonta de felicidad.

—Colgaré una campana en el porche, señor, pero yo pondré un cencerro. No estaría bien oír su campana, señor, y presentarme a cenar.

Joseph echó hacia atrás su cabeza y miró sonriendo las ramas retorcidas del árbol. Varias veces le había venido a la cabeza la idea de susurrar al árbol todo lo relacionado con Elizabeth, pero un sentimiento de vergüenza ante una acción tan tonta se lo había impedido.

—Voy a ir a la ciudad pasado mañana, Juanito. Me imagino que querrás venir conmigo.

—Oh, sí, señor. Me sentaré en el pescante y así podrá decir: «Éste es mi conductor. Es bueno con los caballos. Yo nunca conduzco».

Joseph rió con ganas ante la ocurrencia del chico.

—Seguro que te gustaría que yo hiciera lo mismo contigo.

—¡Oh, no, señor, no, no!

—Saldremos temprano, Juanito. Necesitas un traje nuevo para una ocasión como ésta.

Juanito lo miró con la incredulidad pintada en sus ojos.

—¿Un traje, señor? ¿No sirve el pantalón de faena? ¿Un traje con chaqueta?

—Claro, con chaqueta y un chaleco y, como regalo de boda, un reloj de bolsillo para el chaleco.

Era demasiado.

—Señor —dijo Juanito—, tengo que arreglar una cincha —y se alejó en dirección al granero. Tenía que pensar mucho en el traje y en el reloj de bolsillo. El modo de llevar tal indumentaria requería consideración y algo de práctica.

Joseph se apoyó en el árbol y lentamente se borró la sonrisa de sus labios. Volvió a mirar las ramas. Un grupo de avispas había hecho un botón en una rama, justo encima de su cabeza, y preparaba su nido, que parecía de papel, alrededor. Vino a su memoria el claro circular entre los pinos del bosque. Recordaba cada detalle, la roca curiosamente vestida de musgo, la oscura cueva ribeteada por helechos y la silenciosa corriente cristalina que brotaba de ella para alejarse rápidamente. Veía cómo crecía el berro en el agua y cómo se movían sus hojas en la corriente. Sintió un deseo repentino de volver a aquel lugar, de sentarse junto a la roca y tocar el musgo suave.

«Es un lugar al que escapar, lejos del dolor, de la pena, del desengaño o del miedo», pensó. «Pero ahora no tengo tal necesidad. No tengo que escapar de ninguna de estas cosas. No obstante, conviene que recuerde este lugar. Si en alguna ocasión necesito librarme de algo que me atormente, iré ahí». Recordó lo altos que eran los troncos y cómo incluso la paz era algo tangible en aquel lugar. «Tengo que mirar dentro de la cueva para descubrir dónde está el manantial».

Juanito pasó todo el día siguiente trabajando con el arnés, los dos caballos bayos del tiro y el carruaje. Lavó y pulió, fregó y cepilló. Después, temiendo que no había logrado todo el brillo posible, repitió toda la operación. El pomo de cobre del palo relucía con fiereza; las hebillas parecían de plata; el arnés brillaba como el charol. Un arco de cinta roja ondeaba en medio del látigo.

Antes del mediodía del gran día, sacó fuera el carro para asegurarse de que las ruedas recién engrasadas no chirriaban. Finalmente, deslizó la brida y ató los caballos a la sombra antes de ir a almorzar con Joseph. Ninguno de ellos comió mucho, tan sólo un par de rebanadas de pan migadas en leche. Terminaron, se hicieron una seña con la cabeza y se levantaron de la mesa. En el carro, esperando pacientemente, estaba Benjy. Joseph se enfadó.

—No deberías venir, Benjy. Acabas de estar enfermo.

—Ya estoy bien —repuso Benjy.

—Me llevo a Juanito. No hay sitio para ti.

Benjy lució una de sus mejores sonrisas.

—Iré en la parte de atrás —y saltando sobre el asiento, se sentó sobre el suelo de madera.

Se pusieron en marcha siguiendo las rugosas marcas de ruedas del camino, pero la presencia de Benjy había empañado su alegría. Joseph se dio media vuelta en el asiento.

—No debes beber ni una gota, Benjy. Has estado enfermo.

—Oh, no. Voy a comprar un reloj nuevo.

—Recuerda lo que te digo. No quiero que bebas.

—No tragaría una gota, Joseph, ni aunque la tuviera en la boca.

Joseph lo dejó por imposible. Sabía que Benjy se emborracharía nada más llegar y él no podía hacer nada para evitarlo.

Los plátanos que bordeaban el río habían empezado a perder las hojas y el camino estaba cubierto de hojas rojas secas. Joseph alzó las riendas y los caballos se pusieron a trotar. Los cascos chocaban con suavidad contra las hojas.

Elizabeth oyó la voz de Joseph en el porche y subió corriendo para poder bajar otra vez. Joseph Wayne la asustaba. Desde su última visita, no había dejado de pensar en él. ¿Cómo podía rehusar casarse con él aunque lo odiara? Podría ocurrir algo terrible si lo rechazaba: Joseph podría morir; o quizá le propinaría un puñetazo. En su habitación, antes de bajar al salón, Elizabeth hizo acopio de toda su sabiduría para sentirse protegida —el álgebra y cuando César desembarcó en Inglaterra y el Concilio de Nicea y el verbo être—. Joseph no sabía cosas como aquéllas. Seguramente, la única fecha que conocería sería 1776. Un ignorante, ciertamente. Una sonrisa de desprecio apareció en sus labios. Sus ojos endurecieron la mirada. Pondría a Joseph en su lugar, de la misma manera que lo haría con un chiquillo sabelotodo en la escuela. Elizabeth se pasó la mano por la cintura, por dentro de la falda, para cerciorarse de que la blusa estaba bien puesta. Se atusó el pelo, se frotó los labios enérgicamente con la mano para enrojecerlos y apagó de un soplo la lámpara. Bajó majestuosamente las escaleras y entró en el salón donde se hallaba Joseph.

—Buenas tardes —fue su saludo—. Estaba leyendo cuando me dijeron que había llegado. Pippa Passes, de Browning. ¿Le gusta Browning, señor Wayne?

Joseph se pasó la mano por el pelo, deshaciendo la raya meticulosa con la que se había peinado.

—¿Se ha decidido ya? —preguntó a Elizabeth—. Eso es lo primero que tengo que preguntarle. No sé quién es Browning.

Miraba a Elizabeth con ojos tan hambrientos y suplicantes que la joven sintió que su superioridad la abandonaba y que todos sus conocimientos se batían en retirada.

Sus manos hicieron un gesto de desamparo.

—Yo no sé —fue la respuesta de Elizabeth.

—Entonces me marcho otra vez. No está usted preparada todavía. Es decir, a no ser que lo que quiera sea hablar de Browning. O quizá le apetezca salir a dar una vuelta. He venido en el carro.

Elizabeth tenía la mirada fija en la alfombra verde, en la marca oscura donde el pelo se había desgastado. De ahí, sus ojos pasaron a mirar las botas de Joseph, tan relucientes por el exceso de betún que no eran negras, sino de un color tornasolado, azul y verde y púrpura. La mente de Elizabeth se aferró a las botas y se sintió a salvo por un momento. «El betún era viejo», pensó. «Seguramente lo tiene desde hace mucho tiempo y no lo ha tapado bien. Por eso salen esos colores. Pasa lo mismo con la tinta negra cuando no se cierra bien el tintero. Supongo que no lo sabrá y yo no se lo voy a decir. Si se lo dijera, ya no tendría intimidad nunca más». Se preguntaba también por qué no movía los pies.

—Podríamos ir hasta el río —le explicaba Joseph—. Es un sitio agradable y muy bonito, pero es peligroso cruzarlo a pie. Las piedras resbalan, ¿sabe? No se debe cruzar a pie. Podríamos ir con el carro hasta allí.

Joseph deseaba contarle también cómo sonaban las ruedas, aplastando las hojas secas y cómo al chocar contra las piedras, disparaban chispas azuladas, con cabezas como la lengua de una serpiente. Quería decirle que el cielo estaba muy bajo esa tarde, tan bajo que se podía meter la cabeza. No encontraba la manera de decirle todas esas cosas.

—Me gustaría que viniera —fue lo único que dijo. Dio un paso hacia Elizabeth y minó la seguridad que había hallado la mente de Elizabeth.

Elizabeth sintió un impulso súbito de estar alegre. Puso su mano sobre el brazo de Joseph con cierta timidez y le dio unos golpecitos en la manga.

—Iré —le dijo, notando que hablaba más alto de lo necesario—. Creo que me va a gustar. Enseñar agota. Necesito tomar el aire.

Subió rápidamente a buscar su abrigo, cantando para sus adentros y al llegar a lo alto de la escalera estiró el pie con las puntas hacia fuera dos veces, como hacen las niñas en el baile de Maypole. «Con esto me comprometo», pensó. «La gente nos verá juntos y eso significará que estamos prometidos».

Joseph se quedó al pie de la escalera y miraba hacia arriba, esperando que reapareciera Elizabeth. Sentía el deseo de mostrarle su cuerpo para que lo inspeccionara y pudiera ver todo lo que ocultaba, incluso aquello que ni él sabía que estaba.

—Eso sería justo —razonaba Joseph—. Entonces sabría el tipo de hombre que soy, y si lo supiera, sería parte de mí.

Elizabeth se detuvo en el rellano y le sonrió. Se había puesto una capa larga azul y le caían sobre los hombros algunos mechones de pelo sueltos del recogido, atrapados en la nuca por la capota de lana azul. Una corriente de ternura se apoderó de Joseph al ver los cabellos sueltos. Rió abiertamente.

—Baja antes de que se desvanezcan los caballos —dijo Joseph— o antes de que pase el momento. Oh, naturalmente me refiero al betún que dio Juanito al arnés.

Abrió la puerta para dejarla pasar y al llegar al carro, ayudó primero a sentarse a Elizabeth y después desató los caballos y apretó los enganches de marfil de sus riendas falsas. Los caballos se agitaron ligeramente, y Joseph se alegró de ello.

—¿Tienes frío? —le preguntó a Elizabeth.

—No, voy bien.

Los caballos iniciaron un trote. Joseph vio cómo con un simple gesto de brazos y manos podía abarcar e indicar y simbolizar las estrellas y toda la bóveda del cielo, la tierra cuajada de árboles oscuros y las olas encrestadas que formaban las montañas bajo una tormenta de tierra plasmada en su momento culminante, o los rompeolas de piedra desplazándose hacia el este con lentitud infinita. Joseph trataba de encontrar las palabras adecuadas para expresar todo aquello. Dijo:

—Me gusta la noche. Tiene más fuerza que el día.

Desde el primer momento de su relación con Joseph, Elizabeth se había mantenido en guardia para rechazar sus ataques contra su intimidad, acotada y fortificada. Pero había ocurrido algo extraño y repentino. Quizá el tono, el ritmo o quizá alguna implicación personal de sus palabras lo había logrado, había derribado sus murallas. Tocó el brazo de Joseph con la punta de los dedos y tembló de excitación y lo retiró. El aire se agolpó en su garganta. Pensó: «Me va a oír jadear como un caballo. ¡Qué mala suerte!», y le acometió una risita nerviosa, bajo la respiración, sabiendo que no le importaba. Siempre había mantenido estos pensamientos, pálidos y débiles, escondidos en lo más recóndito de su mente, excluidos de su pensamiento. Pero ahora salieron a la luz y vio que no eran sucios ni asquerosos como una babosa, como siempre los había considerado, sino ligeros y alegres y buenos. «Si pusiera sus labios sobre mi pecho, me sentiría feliz», pensó. «No podría soportar una felicidad tan intensa. Con mis dos manos le ofrecería mi pecho para que lo besara». Se imaginó haciéndolo y experimentó el placer que sentiría al pasar a sus labios la cálida corriente de sí misma.

Los caballos resoplaron con energía y se echaron a un lado, al ver surgir ante ellos una figura en la oscuridad. Juanito se acercó corriendo al carro y se dirigió a Joseph.

—¿Vuelve ya a casa, señor? Le estaba esperando.

—No, Juanito, tardaré un rato.

—Seguiré esperando, señor. Benjy está borracho.

Joseph se agitó en el asiento.

—Ya lo sabía yo.

—Está por ahí, señor. Hace un rato le oí cantar. Willie Romas también está borracho. Willie está contento. Willie matará a alguien esta noche. Quizá.

Las manos de Joseph se veían blancas a la luz de las estrellas, sujetando con fuerza las riendas y echándose hacia delante cada vez que los caballos movían la cabeza para aliviar el dolor de los bocados.

—¡Búscalo! —dijo Joseph en tono amargo—. Estaré dispuesto para regresar en un par de horas.

Los caballos reanudaron la marcha y Juanito desapareció en la oscuridad.

Ahora que su muralla había caído, Elizabeth sintió que Joseph no era feliz. «Me lo contará y entonces podré ayudarlo».

Joseph se mantenía erguido y los caballos, sintiendo la inflexible fuerza de sus manos en las riendas, redujeron el paso a un trote cuidadoso y selectivo. Se encontraban cerca de la barrera oscura y desgarrada de los árboles que flanqueaban el río cuando de repente se oyó la voz de Benjy al abrigo de la maleza.

Estando bebiendo vino, Pedro, Rodarte y Simón, Joseph cogió el látigo de un manotazo y azotó con furia a los caballos. Después tuvo que reunir todas sus fuerzas para refrenar con las riendas el galope. Elizabeth sollozaba, entristecida por la voz de Benjy. Joseph frenó a los caballos hasta que el golpeteo de sus cascos sobre el irregular camino derivó al ritmo complejo de un trote.

—No te había dicho que mi hermano es un borracho. Tienes que saber cómo es mi familia. Mi hermano es un borracho. No me refiero a que sale de vez en cuando y se emborracha como hacen los demás. En Benjy es una enfermedad. Ahora ya lo sabes. —Se quedó mirando fijamente al frente—. Ése que cantaba era mi hermano. —Joseph sintió que Elizabeth se agitaba a su lado, sollozando—. ¿Quieres que te lleve a casa?

—Sí.

—¿Quieres que me mantenga alejado de ti?

Al no recibir respuesta, Joseph hizo dar media vuelta a los caballos y emprendió el regreso.

—¿Quieres que me mantenga alejado de ti? —preguntó por segunda vez.

—No —respondió Elizabeth—. Me estoy comportando como una boba. Quiero volver a casa y dormir. Quiero saber qué es lo que siento. Esa es la verdad.

Joseph sintió que una oleada de júbilo le subía de nuevo por la garganta. Se inclinó y besó a Elizabeth en la mejilla. Después atizó a los caballos. Al llegar ante la casa de Elizabeth, la ayudó a bajar del carro y la acompañó a la puerta.

—Voy a ver si encuentro a mi hermano. Volveré dentro de un par de días. Buenas noches.

Elizabeth no se esperó a verlo marchar. Se encontraba metida en la cama antes de que el ruido de las ruedas se apagara. Su corazón latía con tanta fuerza que sacudía su cabeza contra la almohada. Era difícil escuchar nada con los latidos de su corazón, pero finalmente distinguió el sonido que aguardaba. Se acercaba lentamente a su casa, la dulce voz borracha. Elizabeth sacó fuerzas de flaqueza para resistir el dolor ardiente que le provocaba aquella voz.

Se dijo a sí misma, quedamente: «Es un inútil, lo sé. Un inútil tonto y borracho. Debo hacer algo, algo mágico». Esperó a que la voz llegara delante de su casa. «Ahora es el momento. Es mi única oportunidad». Metió la cabeza bajo la almohada y susurró: «Amo a este hombre, aun siendo un inútil, lo amo. Nunca lo he visto, pero lo quiero más que a nada en este mundo. Señor Jesús, ayúdame a lograr mi deseo. Ayúdame a poseer a este hombre».

Se quedó esperando, quieta, sin moverse, a que llegara la respuesta a su magia. Llegó finalmente, tras una última sacudida de dolor. La pena se alivió con el odio hacia Benjy, un odio tan intenso que su mandíbula se apretó y los labios quedaron aprisionados entre los dientes. Sentía que su piel se carcomía de odio y sus uñas ansiaban atacarlo. Después el odio se desvaneció. Oyó sin interés la voz de Benjy haciéndose cada vez más débil en la distancia. Elizabeth se tumbó boca arriba, apoyando la cabeza sobres las manos cruzadas.

—Ahora me casaré pronto —dijo tranquilamente.

Capítulo 9

El año había oscurecido con el invierno y había venido la primavera y después otro otoño antes de que se celebrase la boda. Había que tener en cuenta el final del curso. Terminado éste, en el calor del verano, cuando el roble blanco decaía a la luz del sol y el río se encogía hasta hacerse un arroyuelo, Elizabeth entró en tratos con las modistas. Las montañas estaban cuajadas de semillas de grano; el ganado abandonaba cada noche la maleza para pastar y al salir el sol se refugiaba en la sombra empapada de aroma a salvia para rumiar adormecido durante el día. En el granero, los hombres apilaban el heno en montones que llegaban al tejado.

Durante el otoño, Joseph iba una vez por semana a Nuestra Señora y se sentaba con Elizabeth en el salón o la llevaba a pasear en el carro. Siempre le hacía la misma pregunta:

—¿Cuándo nos casaremos, Elizabeth?

—¡Uf!, tiene que acabar el curso —respondía— y hay un millar de cosas por hacer. Tengo que ir a Monterrey unos días. Mi padre querrá verme antes de que me case.

—Es verdad —replicaba Joseph lacónico—. Podrías estar muy cambiada después.

—Lo sé. —Elizabeth rodeó la muñeca de Joseph con sus dedos y se quedó mirándolos—. Fíjate, Joseph, qué difícil es mover el dedo que quieres. No se sabe cuál es.

Joseph sonrió ante el modo que tenía Elizabeth de fijarse en cualquier cosa para evitar pensar.

—Me asusta cambiar —le confesó Elizabeth—. Lo quiero, pero me asusta. ¿Crees que engordaré?, ¿me convertiré de la noche a la mañana en otra persona y recordaré a Elizabeth como alguien conocido pero ya muerto?

—No lo sé —repuso Joseph, pasando un dedo por un pliegue del hombro de la blusa de Elizabeth—. Quizá no haya nunca cambios en nada. Quizá las cosas que no pueden cambiar, no hacen más que pasar.

Un día, Elizabeth visitó el rancho. Joseph le fue enseñando todo, alardeando levemente por la parte que él tenía en todo aquello.

—Ésta es la casa. La mía fue la primera. Al principio era lo único construido en muchas millas a la redonda, sólo estaba mi casa bajo el roble.

Elizabeth se reclinó sobre el árbol y acarició la corteza.

—Se puede sentar uno en el árbol, fíjate, Joseph, ahí donde nacen esas ramas. ¿Te importa que me suba al árbol, Joseph? Miró a Joseph a la cara y le sorprendió la extraña intensidad de su mirada. Un mechón de pelo le caía sobre los ojos. A Elizabeth le vino una idea repentina a la cabeza: «¡Ojalá tuviera el cuerpo de un caballo, entonces le podría querer más!».

Joseph avanzó hasta ella con rapidez y le tendió la mano.

—Tienes que subirte al árbol, Elizabeth. Quiero que te subas. ¡Vamos!, yo te ayudo.

Juntó las manos para que ella apoyase un pie y la aguantó hasta que se sentó en la horquilla del árbol donde nacían las ramas grandes. Cuando Joseph vio cómo se ajustaba Elizabeth al hueco y cómo la protegían los enormes brazos grises del árbol, gritó:

—¡Soy feliz, Elizabeth!

—¿Feliz, Joseph? Se te ve feliz. Tienes los ojos brillantes. ¿Qué te hace tan feliz?

Joseph bajó la mirada y se rió en su interior.

—Son cosas extrañas las que me hacen ser feliz. Soy feliz porque tú estás sentada en mi árbol. Hace un momento me pareció notar que mi árbol te quiere.

—Apártate un poco, Joseph —le gritó desde arriba Elizabeth—. Voy a trepar a la rama siguiente para poder ver más allá del granero.

Joseph se apartó, porque las faldas de Elizabeth se habían hinchado.

—Joseph, ¿por qué no habré visto antes los pinos de la sierra? Ahora me encuentro en mi casa. Nací entre los pinos de Monterrey. Cuando vayamos allí a casarnos ya los verás, Joseph.

—Aquél es un pinar extraño. Te llevaré allí después de la boda.

Elizabeth se bajó con mucho cuidado del árbol y se quedó de pie ante él durante un rato. Se arregló el pelo con dedos diestros que buscaban afanosamente mechones sueltos para colocarlos en su lugar.

—Cuando sienta nostalgia, iré a esos pinos, Joseph, y será como volver a casa.

Capítulo 10

La boda se celebró en Monterrey. Fue una ceremonia de tristes presagios en una capilla protestante. La iglesia había sido tantas veces testigo de la muerte de dos cuerpos maduros en el proceso del matrimonio, que más parecía celebrar una doble muerte mística con su ritual. Elizabeth y Joseph sintieron ambos la lugubrez de la sentencia. «Debéis aguantar», decía la iglesia, y la música era como una profecía sombría.

Elizabeth miró la figura encorvada de su padre, quien miraba hoscamente el envoltorio del cristianismo porque insultaba lo que él llamaba su inteligencia. No había bendición en los dedos de cuero de su padre. Miró de reojo al hombre que se hallaba junto a ella y que segundo a segundo se iba convirtiendo en su esposo. La cara de Joseph estaba rígida y parecía de piedra. Veía cómo le temblaba el mentón. Sintió pena por él. Pensó con cierta tristeza nerviosa: «Si mi madre estuviera aquí, le diría: “Aquí tienes a Elizabeth. Es una muchacha buena y yo la quiero. Será buena esposa cuando aprenda sus deberes. Espero que se te pase pronto ese ceño, Joseph, para que te muestres cariñoso con Elizabeth. Eso es todo lo que ella quiere y no es imposible”».

En los ojos de Elizabeth brillaron unas lágrimas.

—Sí, quiero —dijo con voz firme y, por lo bajo: «Tengo que rezar. Señor Jesús, hazme todo esto fácil, porque estoy asustada. En todo este tiempo que he tenido para conocerme, no he aprendido nada. Sé bueno conmigo, Señor Jesús, al menos hasta que sepa cómo soy». Le hubiera gustado ver algún crucifijo en la iglesia, pero la capilla era protestante y cuando le vino a la mente la imagen de Cristo, él tenía el rostro, la barba juvenil y los ojos asombrados y penetrantes de Joseph, que estaba a su lado.

La cabeza de Joseph estaba tensa de miedo. «Esto es una infamia», pensaba. «¿Por qué tenemos que pasar por esto para vernos casados? Creía que aquí, en la iglesia, había belleza para el hombre que sabía descubrirla, pero no se trata más que de un culto chocho al demonio». Se sentía decepcionado tanto por él como por Elizabeth. Le azoraba que Elizabeth tuviera que presenciar la entrada manchada al matrimonio.

Elizabeth le tiró de la manga y susurró:

—Ya ha terminado. Tenemos que salir. Gírate hacia mí muy despacito.

Le ayudó a darse la vuelta y cuando iniciaron la salida por el pasillo de la iglesia, las campanas se lanzaron al vuelo en el campanario. Joseph suspiró estremecido. «Es Dios que llega tarde a la boda. Al menos el dios de hierro». Sintió que era un momento para rezar, pero no sabía cómo hacerlo. «Esto lo rubrica. Esto es el matrimonio, la voz de hierro». Y pensó: «Esto es lo mío y lo sé. Queridas campanas, que golpeáis vuestros cuerpos con vuestros corazones locos. Son los rayos de sol que hacen sonar cada mañana la campana del cielo; es el golpear hueco de la lluvia sobre el vientre hinchado de la tierra, naturalmente lo sé, es lo que azota el aire atormentado con el relámpago. Y a veces es el suave viento cálido que da tirones a las copas de los árboles en una tarde amarilla».

Miró a los lados y después al suelo y susurró:

—Las campanas son buenas, Elizabeth. Son sagradas.

Elizabeth se paró y lo miró asombrada, pues su visión no había cambiado. El rostro del Cristo seguía teniendo la cara de Joseph. Se rio incómoda y se confesó a sí misma: «Estoy rezando a mi propio marido».

McGreggor el guarnicionero se puso melancólico cuando llegó la despedida. Besó con torpeza a Elizabeth en la frente.

—No te olvides de tu padre —le dijo—, aunque no sería nada raro que te olvidaras de mí. Hoy en día es casi una costumbre.

—¿Vendrás a vernos al rancho, verdad que sí, padre?…

—Yo no visito a nadie —replicó MacGreggor enfadado—. El hombre se hace más débil y no obtiene ningún placer con las obligaciones.

—Nos alegrará verlo si viene —intervino Joseph.

—Pues tendréis que esperar mucho, tú y tu rancho de mil acres. Preferiría veros a los dos en el infierno antes que ir a visitaros.

Llamó después a Joseph aparte, donde Elizabeth no les pudiera oír y le dijo con tono quejumbroso:

—La razón por la que te odio es porque eres más fuerte que yo. Me gustaría que me cayeras bien, pero no lo consigo porque soy un hombre débil. Lo mismo me ocurre con Elizabeth y me ocurrió con la loca de su madre. Ambas sabían que soy débil y por eso las he odiado a las dos.

Joseph sonrió al guarnicionero y sintió pena por él y cariño.

—No es propio de alguien débil lo que está haciendo ahora —observó.

—No —gritó McGreggor—, es propio de los fuertes. Oh, en mi mente sí sé cómo ser fuerte, pero no logro ponerlo en práctica.

Joseph le dio unas palmaditas en el brazo.

—Nos alegrará verle cuando venga a visitarnos.

Al oír esto, la boca de McGreggor se torció en una mueca de ira.

Hicieron el viaje de vuelta desde Monterrey en tren, pasando por el valle de Salinas, un camino gris y oro entre dos líneas musculosas. Desde el tren veían el viento soplando en el valle, dirigiéndose al mar, doblando con su fuerza seca el grano contra la tierra hasta que tumbado, parecía el pelo lustroso de un perro; conduciendo manadas de maleza caída hacia la boca del valle y soplando los árboles que había hecho crecer torcidos. En las estaciones pequeñas del recorrido, Chualar, Gonzales y Greenfield, vieron partidas de campesinos que esperaban para llevar los sacos llenos de grano a los almacenes. El tren avanzaba pegado al río Salinas, seco por el estiaje. En su ancho cauce amarillento andaban majestuosamente garzas azules desconsoladas, buscando aguas en las que pescar. De vez en cuando, se veía huir un coyote gris, mirando hacia atrás en su carrera, con aprensión, al tren. Las montañas hacían el viaje con ellos, como dos enormes vías externas para un descomunal Juggernaut.

Se apearon en King City, una ciudad pequeña, y se dirigieron a la cuadra de alquiler donde se habían quedado los caballos de Joseph mientras ellos estaban fuera. Joseph y Elizabeth se sentían nuevos y radiantes y curiosamente jóvenes al abandonar King City para iniciar el regreso al valle de Nuestra Señora. Los baúles que iban en el carro estaban llenos de vestidos y trajes nuevos. Sobre la ropa, llevaban grandes paños de lino para protegerse del polvo del camino. Elizabeth se cubría la cara con un velo azul oscuro, detrás del cual, sus ojos recorrían todo, almacenando detalles en la memoria. Joseph y Elizabeth se encontraban azorados, sentados hombro con hombro y mirando al frente de la soleada carretera, pues parecía que tomaban parte en un juego presuntuoso. Los caballos, tras un reposo de cuatro días y saciados de cebada, levantaban constantemente la cabeza y trataban de correr, pero Joseph tensó la cuerda del freno y los contuvo diciendo: «Tranquilo, Blue, tranquilo, Pigeon. Ya tendréis tiempo de cansaros antes de que lleguemos a casa».

Unas millas adelante se veía la frontera de sauces del arroyo que pasaba por sus tierras en el punto donde se apresuraba a unirse al río Salinas. Los sauces vestían de amarillo en esta época y la enredadera abrazada a sus ramas se había tornado escarlata y tenía un aire amenazador. En el punto donde confluían los dos ríos, Joseph detuvo el carro para contemplar el agua reluciente que venía desde Nuestra Señora hundiéndose con aire cansino hasta desaparecer entre las arenas blancas de su nuevo lecho. Se decía que el río discurría puro y fresco bajo la tierra y que se podía comprobar cavando unos pocos pies en la arena. Alrededor de la confluencia de los ríos se veían grandes agujeros practicados en el lecho del río para que abrevara el ganado.

Joseph se desabrochó la chaqueta, pues la tarde era calurosa y se aflojó el pañuelo protector que llevaba al cuello. Se quitó el sombrero negro y limpió con un pañuelo la cinta de cuero.

—¿Quieres bajar, Elizabeth? —le preguntó—. Puedes meter las manos en el agua y refrescarte.

Elizabeth dijo que no con la cabeza. Era curioso ver la cabeza cubierta diciendo que no.

—No, estoy bien, cariño. Llegaremos tarde a casa. Prefiero que sigamos.

Joseph blandió las riendas sobre el lomo de los caballos y comenzaron a avanzar siguiendo el río. Los altos sauces que se alineaban en el camino les fustigaban la cabeza y de vez en cuando las ramas les golpeaban descuidadamente los hombros como un látigo dócil. Los grillos cantaban sus penetrantes notas en la maleza y los saltamontes brincaban con un destello de blanco y amarillo en las alas, repiqueteaban sus alas en el aire un instante y volvían a la seguridad de la hierba seca. De cuando en cuando un conejillo salía a escape presa del pánico y, una vez a salvo, se apoyaba en sus patas traseras y miraba a hurtadillas al carro. El aire tenía el olor quemado de la hierba seca y el aroma amargo de la corteza del sauce y el perfume de los laureles del río.

Joseph y Elizabeth se apoyaban en el asiento de cuero, atrapados en la cadencia del día y adormecidos por el traqueteo de los cascos de los caballos. Sus hombros y espaldas absorbían complacientes las vibraciones del carro. Su estado era similar al sueño, aunque más profundo, algo cercano a la irreflexión. El camino y el río señalaban en línea recta las montañas. La salvia cubría las cumbres más altas como una piel espesa, excepto en las cicatrices del agua, que eran grises y calvas como las heridas causadas por la silla en el lomo del caballo una vez curadas. El sol se retiraba hacia el oeste y camino y río apuntaban al lugar de la puesta del sol. Para los dos viajeros que cabalgaban detrás de los afanados caballos, el tiempo del reloj se disolvió en intervalos discontinuos entre pensamiento y pensamiento. Las montañas y el río se extendían grandiosamente y el camino comenzó a ascender. Los caballos avanzaban con dificultad, golpeando el aire con sus cabezas que subían y bajaban como martillos. Subieron una larga ladera. Las ruedas rechinaban contra los trozos desparramados de caliza, de la que estaban hechas las montañas. Las llantas de hierro chirriaban desabridas sobre la roca.

Joseph se echó hacia delante y meneó la cabeza para sacudirse el hechizo, como un perro que se quita el agua de las orejas.

—Elizabeth —dijo—, nos estamos acercando al desfiladero.

Elizabeth se desató el velo y lo recogió detrás del sombrero. Sus ojos volvieron lentamente a la vida.

—He debido quedarme dormida.

—Yo también. Tenía los ojos abiertos, pero estaba dormido. Aquí está el desfiladero.

La montaña estaba hendida. Dos estribaciones de caliza lisa caían limpiamente, juntándose y en el fondo sólo quedaba sitio para el cauce del río. La misma carretera se veía expulsada de la vertiente diez pies por encima de la superficie del agua. En el centro del desfiladero, donde el río encajonado corría veloz, profundo y silencioso, sobresalía en el agua un monolito áspero, que cortaba y rompía el agua como la proa de un barco navegando a toda máquina contra corriente, produciendo un turbulento ruido de enojo. El sol se había ocultado tras la montaña, pero a través del desfiladero se distinguía su luz trémula iluminando el valle de Nuestra Señora. El carro se encontraba ya en la sombra azulada y fría de las paredes blancas. Los caballos, tras haber coronado la cima de la larga ladera, caminaban sin dificultad, pero estiraban el cuello y resoplaban al ver el río al fondo, bajo la carretera.

Joseph acortó las riendas y movió el pie derecho, haciéndolo descansar ligeramente sobre el freno. Posó la mirada en la serena corriente y sintió una sacudida de gozo anticipando la visión del valle que les esperaba al otro lado. Se volvió para mirar a Elizabeth, pues quería comunicarle su alegría. Joseph vio que la cara de Elizabeth estaba muy pálida y que sus ojos mostraban horror.

Elizabeth gritó:

—Quiero parar, Joseph. Tengo miedo. —Miraba fijamente a través de la hendidura al valle inundado de sol.

Joseph hizo parar a los caballos y echó el freno. La miró interrogante.

—No lo sabía. ¿Te asusta lo estrecho que es el camino y el río ahí abajo?

—No, no es eso.

Joseph saltó a tierra y ayudó a bajar a Elizabeth, pero cuando se disponía a conducirla al paso, Elizabeth se soltó y se refugió temblando en la sombra. Joseph se dijo en su interior: «Tengo que intentar decírselo. Nunca he tratado de decirle nada como esto. Siempre me ha resultado difícil, pero no tengo más remedio que intentar decírselo ahora», y ensayó mentalmente lo que debía decirle. «Elizabeth», la llamó mentalmente, «¿me oyes? Tengo que decirte algo y rezo para encontrar cómo hacerlo». Los ojos de Joseph se abrieron desmesuradamente y cayó en trance. «He pensado sin palabras», prosiguió en su interior, «un hombre me dijo en una ocasión que no era posible, pero yo lo he hecho. Elizabeth, escúchame. Cristo clavado en la cruz podría ser algo más que un símbolo del dolor universal. Ciertamente, él podría contener todo el dolor. Igualmente, un hombre en la cumbre de una montaña con los brazos abiertos en cruz, símbolo del símbolo, también podría ser un depósito de todo el dolor que haya existido».

Elizabeth interrumpió los pensamientos de Joseph con un grito:

—Joseph, tengo miedo.

Pero la mente de Joseph continuó: «Escucha, Elizabeth. No tengas miedo. Te digo que he pensado sin palabras. Déjame ahora andar a tientas entre las palabras, gustándolas, probándolas. Éste es un lugar entre lo real y lo puro, inquebrantablemente real, sin distorsión por los sentidos. Aquí hay una frontera. Ayer celebramos nuestra boda, pero no hubo matrimonio. Éste es nuestro matrimonio atravesando el desfiladero, cruzando juntos como el espermatozoide y el óvulo que se han hecho uno al brotar la vida. Es el símbolo de la realidad sin distorsión. Tengo un momento en mi corazón, distinto en forma, textura y duración a cualquier otro momento. Sí, Elizabeth, aquí están todos los matrimonios de todos los tiempos contenidos en nuestro momento». Y añadió todavía para sus adentros: «Cristo en el breve tiempo que permaneció clavado en la cruz asumió en su cuerpo todos los sufrimientos de los hombres de todos los tiempos y en él no había distorsión».

Joseph había estado sobre una estrella pero, al terminar, las montañas surgieron de nuevo rápidamente y le arrebataron su soledad y su pensamiento desvelado. Sentía los brazos y las manos pesados y muertos, como pesas colgando de cuerdas desde los hombros, ya cansados del esfuerzo.

Elizabeth vio que Joseph la miraba con la boca abierta en un gesto de desesperanza y que sus ojos habían perdido el brillo que tenían un momento atrás. Elizabeth le dijo sollozando:

—Joseph, ¿qué quieres?, ¿qué quieres que haga?

Dos veces trató de responder Joseph, pero un nudo en la garganta le impidió hacerlo. Tosió para dejar vía libre:

—Quiero que cruces el desfiladero —le dijo con voz ronca.

—Tengo miedo, Joseph. No sé por qué, pero estoy muy asustada.

Joseph salió de su letargo entonces y pasó una de las pesas que sentía colgadas de sus hombros alrededor de la cintura de Elizabeth.

—No hay nada de qué tener miedo, cariño. No es nada. Yo he estado mucho más solo. Es importante para mí atravesar el desfiladero contigo.

Elizabeth sintió un escalofrío y se apretó contra Joseph, mirando con horror la sombra azulada del pasadizo.

—Iré, Joseph —dijo resignadamente—. Sé que tengo que pasar, pero parte de mí se quedará a este lado. Recordaré haber estado aquí mirando a la nueva Elizabeth que habrá al otro lado.

Recordó con claridad cómo en una ocasión había servido té de Cambray en tacitas de juguete a tres niñas pequeñas que se decían: «Ahora somos damas. Las damas cogen la taza así», y se acordó también de la vez que había tratado de atrapar el sueño de su muñeca con un pañuelo.

—Joseph —le dijo—, es amargo ser mujer. Me da miedo serlo. Lo que he sido y lo que he creído hasta ahora se quedará a este lado del desfiladero. Seré una mujer adulta al otro lado. Creí que el cambio sería gradual. Esto es repentino.

Recordó que su madre le decía: «Cuando seas mayor, Elizabeth, sabrás lo que es el dolor, pero no el que conoces. Será un dolor que no se puede curar con un beso».

—Iré, Joseph —dijo quedamente—. He sido una tonta. Tendrás que soportar muchas tonterías como ésta.

La sensación de llevar colgadas unas pesas abandonó a Joseph en ese momento. Rodeó la cintura de su esposa con brazo firme y la estrechó contra sí con delicadeza. Elizabeth, aunque tenía la cabeza agachada, sabía que Joseph la miraba y la miraba con ojos amables. Cruzaron el desfiladero muy despacio, atravesando la sombra. Joseph dijo quedamente, sonriendo:

—Puede haber dolor más agudo que el placer, como es beber una infusión de menta que quema los labios. La amargura de ser mujer puede ser un éxtasis.

Calló Joseph y sonaron sus pasos sobre el camino rocoso, reverberando en las paredes del desfiladero. Elizabeth cerró los ojos, dejándose guiar por Joseph. Trató de no pensar nada, de sumergirse en la oscuridad, pero oía el refunfuño malhumorado del río y sentía el frío helado de la roca en el aire.

De repente, el aire se tornó cálido; sus pies ya no pisaban roca. Sus párpados se tiñeron de blanco y rojo y después amarillo y rojo sobre sus ojos. Joseph se detuvo y la abrazó.

—Ya hemos pasado. Ya pasó todo.

Elizabeth abrió los ojos y contempló el valle cerrado. La tierra danzaba bajo la luz del sol y los árboles, grupitos exclusivistas de robles blancos, se agitaban levemente bajo el viento que aportaba emoción a la tarde que moría. El pueblecito de Nuestra Señora se ofrecía ante sus ojos, parduzco con sus casas a la intemperie y verde con las vides, con las vallas de estacas ardiendo con un fuego suave de capuchinas. Elizabeth dio un grito de alivio.

—He tenido una pesadilla. Estaba dormida. Me olvidaré del sueño. No era real.

Los ojos de Joseph estaban radiantes.

—No es tan amargo ser mujer, ¿eh? —le preguntó.

—No hay ninguna diferencia. No cambia nada. No me había dado cuenta hasta ahora de lo hermoso que es el valle.

—Aguarda aquí —le dijo Joseph—. Voy por los caballos.

Cuando Joseph se había marchado, Elizabeth lloró de pena porque tuvo una visión de una niñita con falda corta almidonada y trenzas que esperaba fuera del desfiladero y miraba con ansia, apoyándose en un pie y luego en el otro, saltando nerviosa y tiraba una piedra a la corriente. Durante un tiempo, la visión esperó como recordó Elizabeth haber esperado a su padre en una esquina, y después la niña se daba media vuelta muy triste y regresaba despacio a Monterrey. Elizabeth sintió lástima de ella. «Es amargo ser niña», pensó. «Hay tantas superficies lisas nuevas por arañar».

Capítulo 11

El carro atravesó el desfiladero; los caballos levantaban exageradamente las patas, moviéndose en diagonal, agitando las cabezas al ver la corriente. Joseph asía con fuerza las riendas y echaba el freno cuando relinchaban. Una vez fuera del angosto paso, los caballos se calmaron y se reanudó la marcha. Joseph paró el carro y ayudó a subir a Elizabeth. Elizabeth se puso cómoda, extendió el guardapolvo sobre sus rodillas y se echó el velo sobre la cara.

—Atravesaremos la ciudad —decidió Elizabeth—. Nos verá todo el mundo.

Joseph chasqueó el látigo sobre los caballos y aflojó las riendas.

—¿Te importa eso?

—Claro que no, pero me agrada. Me sentiré orgullosa, como si hubiera hecho algo fuera de lo corriente. Pero tengo que ir bien sentada y estar bien cuando me vean.

Joseph se rió entre dientes.

—Quizá no nos mire nadie.

—Sí nos mirarán, te lo aseguro. Me encargaré de que nos miren.

Atravesaron la única calle digna de tal nombre de Nuestra Señora. Las casas se apiñaban a lo largo de la calle como si buscaran calor. A su paso, las mujeres salieron de sus casas, para mirarlos sin ningún recato, y los saludaron con sus manos regordetas, pronunciando el título nuevo amablemente porque era una palabra novedosa. «Buenas tardes, señora», y volviendo la cabeza, gritaban a los que estaban dentro de las casas: «¡Ven acá, mira!, ¡mira! La nueva señora Wayne viene». Elizabeth respondía muy contenta a sus saludos con la mano y trataba de mostrarse digna. Un poco más adelante hicieron una parada para comprar algunos regalos. La vieja señora Gutiérrez se plantó en medio del camino, sujetando a un pollo por las patas, mientras gritaba con voz chillona las excelencias de ese pollo en particular. Cuando el pollo ya estaba en la carreta, la señora Gutiérrez fue abatida por un ataque de timidez. Se atusó el pelo, se frotó las manos y después se volvió corriendo al patio de su casa, agitando los brazos y gritando: «No le hace».

No habían salido todavía de la calle y el carro ya estaba cargado hasta los topes de ganado atado: dos lechones, un corderito, una cabra lechera de mirada aviesa y ubres sospechosamente encogidas, cuatro gallinas y un gallo de pelea. La cantina pareció vomitar a sus clientes al pasar el carro y los hombres alzaron los vasos. Durante un rato se encontraron envueltos en gritos de bienvenida; después desapareció la última casa y volvieron al camino que iba paralelo al río.

Elizabeth se apoyó en el respaldo del asiento y relajó su compostura. Pasó la mano por debajo del brazo de Joseph, le dio un pellizco y la dejó descansar sobre el brazo.

—Ha sido como un circo —dijo—. Era como si nosotros fuéramos el desfile.

Joseph se quitó el sombrero y se lo puso sobre las rodillas. Tenía el cabello húmedo y despeinado. Sus ojos mostraban cansancio.

—Son gente buena —dijo—. Me alegraré cuando me vea en casa. ¿Y tú?

—Sí. Yo también —de repente dijo Elizabeth—. Hay veces, Joseph, en que el cariño que se tiene a la gente es fuerte y cálido como una pena.

Joseph se volvió rápidamente hacia ella, asombrado de que hubiera dicho lo que él mismo pensaba.

—¿Por qué dices eso, cariño?

—No lo sé, ¿por qué?

—Porque estaba pensando precisamente lo mismo en este momento… En ocasiones, las personas, las montañas y la tierra, todo, menos la estrellas, son una sola cosa y el amor de todas ellas juntas es tan intenso como la tristeza.

—Las estrellas no, ¿eh?

—No, las estrellas no. Las estrellas son siempre extrañas, algunas veces malas, pero extrañas siempre. Aspira este olor a salvia, Elizabeth. ¡Qué agradable es regresar a casa!

Elizabeth alzó el velo hasta la nariz y aspiró profunda y largamente. Los plátanos se iban tornando amarillos y las primeras hojas caídas cubrían ya la tierra. El carro se adentró en el camino que ocultaba el río y el sol había descendido por detrás de las montañas de la costa.

—Llegaremos a casa a media noche —anunció Joseph.

La luz en el bosque era de un azul dorado y se oía el tamborileo de la corriente contra las rocas redondeadas.

Al llegar la noche, el aire se hizo límpido con la humedad. Las montañas parecían duras y afiladas como el cristal. Después de la puesta del sol hubo un momento de hipnotismo, durante el cual Elizabeth y Joseph miraron fijamente al frente, a las montañas límpidas, sin poder apartar la vista de ellas. El martilleo de los cascos de los caballos y el murmullo del agua hicieron aún más profundo el trance. Joseph miraba sin parpadear el filo luminoso que perfilaba las cumbres de las montañas al oeste. Sus pensamientos se hicieron perezosos y la lentitud los convirtió en imágenes y las figuras se dispusieron sobre las cumbres de las montañas. Una nube negra procedente del océano se posó sobre la sierra. La mente de Joseph la convirtió en la cabeza de una cabra negra. Distinguía los ojos amarillentos y achinados, de expresión astuta e irónica, y los cuernos curvos. Pensó: «Sé que está ahí, la cabra, descansando su barbilla sobre la cordillera, mirando fijamente al valle. Debería estar ahí. En algún sitio he leído o me han contado algo que hace que no sea raro que una cabra salga del océano». Joseph sentía que le había sido otorgada la facultad de crear cosas tan sustanciales como la tierra. «Si me empeño en admitir que la cabra está ahí, entonces estará ahí de verdad. Y yo lo habré hecho posible. Esta cabra es importante», pensaba.

Una bandada de aves voló en círculos y cambió el rumbo por encima de sus cabezas. Sus alas atraparon los últimos destellos de la luz del sol y tintinearon como estrellas diminutas. Una lechuza surcó el cielo, lanzando gritos penetrantes para asustar a las criaturillas de la tierra, esperando que se delataran a sí mismas. Una oscuridad total inundó pronto el valle. La nube negra se volvió al mar, satisfecha de todo lo que había visto. Joseph pensó: «Debo mantenerme firme en mi creencia de que era una cabra. No debo traicionarla nunca no creyendo en ella».

Elizabeth sintió un escalofrío y Joseph se volvió hacia ella.

—¿Tienes frío, cariño? Te pondré la manta sobre las piernas.

Un nuevo escalofrío sacudió de nuevo a Elizabeth, pero no tanto, porque era intencionado.

—No tengo frío —dijo Elizabeth—. Este momento del día es extraño. Es una hora peligrosa.

Joseph pensó en la cabra.

—¿Qué quieres decir, peligrosa?

Joseph tomó las manos agarrotadas de Elizabeth y las puso sobre sus rodillas.

—Me refiero a que corremos peligro de perdernos. Es porque va oscureciendo. De repente, me ha parecido que me extendía y me disipaba como una nube, mezclándome con todo lo que hay alrededor. Era una sensación agradable, Joseph. Después pasó la lechuza y sentí miedo porque pensé que si me mezclaba demasiado con las montañas nunca más volvería a ser Elizabeth otra vez.

—No es más que el momento del día —le dijo Joseph para animarla—. Afecta a todos los seres vivos. ¿Te has fijado alguna vez en los animales y los pájaros al anochecer?

—No —respondió Elizabeth, mirándolo con mucho interés, pues tenía la impresión de haber descubierto una vía de comunicación—. Creo que nunca he observado nada atentamente en mi vida —declaró—. Ahora me parece que me han limpiado los ojos. ¿Qué hacen los animales al anochecer?

Su voz se había vuelto aguda y se había colado como ladrón en los pensamientos de Joseph.

—No lo sé —respondió Joseph con el ceño fruncido—. Es decir, sí lo sé, pero tengo que pensarlo. Este tipo de cosas no están siempre preparadas —dijo como disculpa.

Se quedó en silencio, contemplando la oscuridad que los envolvía.

—Sí —dijo al cabo de un rato— eso es, todos los animales se quedan quietos cuando se hace de noche. Mantienen los ojos totalmente abiertos y sueñan.

Volvió a quedarse en silencio.

—Me acabo de acordar de una cosa —dijo Elizabeth—. No sé cuándo me di cuenta de ello, pero justo ahora, al decir tú que es en este momento del día y que esta imagen es importante a esta hora del día.

—¿Qué? —preguntó Joseph.

—Los gatos estiran la cola y no la mueven cuando comen.

—Sí —repuso Joseph reforzando la respuesta con un movimiento de cabeza—. Sí, ya lo sé.

—Es el único momento en el que tienen la cola recta y el único momento en el que se quedan quietos. —Elizabeth rió con ganas. Nada más contar esa tontería, se dio cuenta de que podía parecer una burla del sueño de los animales al que se había referido Joseph y esa idea la alegró. Se sintió aguda por haberlo dicho.

Joseph no se percató del sentido que se podía atribuir a las colas de los animales. Dijo:

—Tenemos que pasar aquella montaña, bajar al bosque que cruza el río, salir y atravesar la llanura y ya, por fin, estaremos en casa. Desde lo alto de la montaña deberían verse las luces.

Ya era noche cerrada, una noche densa y silenciosa. El carro subió la montaña a oscuras, como un extraño en la noche callada.

Elizabeth se acurrucó junto a Joseph.

—Los caballos conocen el camino —dijo—. ¿Lo huelen?

—Lo ven, cariño. Sólo está oscuro para nosotros. Los animales saben ver en la oscuridad. Pronto llegaremos a la cima de la montaña y desde allí veremos las luces de las casas. Es una noche demasiado tranquila —dijo en tono de queja Joseph—. No me gusta esta noche. Nada se mueve.

Transcurrió un tiempo largo antes de que coronaran la cima. Joseph paró el carro para que los caballos recuperaran el aliento tras el ascenso. Los animales bajaban la cabeza y resoplaban rítmicamente.

—¡Mira! —exclamó Joseph—. Allí están las luces. A pesar de lo tarde que es, mis hermanos nos están esperando. No les dije cuándo regresábamos, pero deben de habérselo supuesto. Mira, algunas luces se mueven. Ésa es un farol en el patio, me imagino. Thomas ha ido al granero a ver a los caballos.

Era noche cerrada a su alrededor. Algo más allá se oyó un suspiro hondo y después se acercó raudo un viento cálido procedente del valle que cepillaba suavemente la hierba. Joseph, incómodo, musitó:

—Esta noche encierra algo malo. El aire es hostil.

—¿Qué dices, cariño?

—Digo que se avecina un cambio de tiempo. Pronto llegarán las tormentas.

El viento se hizo más fuerte y les llevó el aullido prolongado e intenso de un perro. Joseph se echó hacia delante enfadado.

—Benjy se ha ido a la ciudad. Le dije que no saliera en mi ausencia. Es su perro el que aúlla. Se pasa la noche aullando cada vez que sale Benjy.

Levantó las riendas y arreó a los caballos. Anduvieron con dificultad un rato, pero de repente irguieron la cabeza y pusieron tiesas las orejas. Joseph y Elizabeth oyeron el sonido rítmico de un galope.

—Alguien se acerca —dijo Joseph—. Puede que sea Benjy que regresa de la ciudad. Le saldré al paso si puedo.

El galope llegó hasta ellos. Un jinete se paró en seco a su lado, haciendo que el caballo se empinara sobre sus patas traseras. Una voz aguda gritó:

—Señor, ¿es usted, don Joseph?

—Sí, Juanito. ¿Qué pasa?, ¿qué quieres?

El caballo ensillado pasó a su lado y la voz penetrante gritó:

—Dentro de un rato querrá verme, amigo. Le esperaré en la roca de los pinos. No lo sabía, señor, le juro que no lo sabía.

Oyeron el ruido de las espuelas al clavarse en el caballo. El animal lanzó un bufido y salió disparado. Oyeron su carrera loca, ascendiendo la montaña. Joseph cogió el látigo y lo chasqueó sobre los lomos de los animales para ponerlos al trote.

Elizabeth intentó leer el rostro de Joseph.

—¿Qué ocurre?, ¿qué quería decir?

Las manos de Joseph subían y bajaban al compás de las riendas que sujetaba con fuerza, apresurando a los caballos. Las llantas chirriaban sobre las rocas.

—No sé qué ocurre —dijo Joseph—. Sabía que esta noche era mala.

Llegaron a la llanura. Los caballos trataron de aminorar el paso, pero Joseph los azotó duramente con el látigo hasta que emprendieron una furiosa carrera. El carro daba bandazos y sacudidas sobre el camino pedregoso. Elizabeth entrelazó los pies y se agarró al asa con las dos manos.

Se veían ya los edificios. Había un farol sobre el montón de abono. Su luz iluminaba la fachada recién encalada del granero. Dos de las casas tenían luz. Al acercarse, Joseph vio a través de las ventanas que las personas que estaban en el interior iban de un lado a otro. Salió Thomas y se paró junto al farol a esperarlos. Cogió a los caballos por el bocado y les frotó el cuello con la palma de la mano. Tenía una sonrisa en la cara que no se alteró.

—Habéis venido muy deprisa —les dijo.

Joseph se bajó del carro de un salto.

—¿Qué ha ocurrido aquí? Encontré a Juanito en el camino.

Thomas desenganchó las falsas riendas y después desató los tirantes.

—Sabíamos que algún día ocurriría. Hablamos de ello en una ocasión.

Saliendo de la oscuridad apareció Rama junto al carro.

—Elizabeth, será mejor que vengas conmigo.

—¿Qué pasa? —preguntó asustada Elizabeth.

—Ven conmigo, querida. Te lo contaré.

Elizabeth interrogó con la mirada a Joseph.

—Sí, ve con ella —le dijo su marido—. Entra con ella en la casa.

La vara cayó al suelo y Thomas quitó los arneses de las cabezas empapadas de sudor de los caballos.

—Los dejaré aquí por el momento —dijo como disculpa y los tiró por encima de la valla del corral.

Joseph se había quedado mirando inexpresivo el farol.

—Se trata de Benjy, ¿no es así? —dijo—. ¿Está herido?

—Está muerto —replicó Thomas—. Lleva muerto más de dos horas.

Entraron en la casa de Benjy, atravesando a oscuras el cuarto de estar y pasaron al dormitorio en el que ardía una lámpara. Joseph contempló el rostro desfigurado de Benjy, atrapado en un momento de dolor extático. Los labios dejaban ver los dientes, la nariz estaba roja e hinchada. Dos monedas de medio dólar brillaban lúgubremente sobre sus ojos.

—La cara se pondrá normal pasado un rato —dijo Thomas.

Los ojos de Joseph pasaron lentamente a mirar el cuchillo manchado de sangre que había sobre una mesa junto a la cama. Le parecía verlo todo desde un lugar muy alto y se sentía poseído por una extraña pero poderosa calma y con una curiosa sensación de omnisciencia.

—¿Fue Juanito? —dijo más que preguntó.

Thomas cogió el cuchillo y se lo ofreció a su hermano. Cuando Joseph rehusó cogerlo, lo volvió a dejar sobre la mesa.

—En la espalda —dijo Thomas—. Juanito se había ido a Nuestra Señora para pedir prestado un cable para afeitar a ese toro de los cuernos tan largos que nos ha dado tantos problemas. Pero Juanito hizo el viaje demasiado deprisa.

Joseph levantó la vista de la cama.

—Vamos a cubrirlo. Echémosle algo por encima. Me encontré a Juanito en el camino. Dijo que no lo sabía.

Thomas soltó una risotada feroz.

—Y ¿cómo iba a saberlo? No le podía ver la cara. Simplemente lo vio y le clavó el cuchillo. Quería entregarse, pero le dije que esperase a que llegaras tú —le explicó Thomas—. ¡Dios!, el único castigo de un juicio caería sobre nosotros.

Joseph se apartó.

—¿Crees que tendremos que avisar al juez? ¿Habéis tocado algo, Tom?

—Bueno, lo trajimos hasta aquí y le subimos los pantalones.

Joseph se llevó una mano a la barba y se la acarició, metiendo las puntas hacia dentro.

—¿Dónde está Jennie? —preguntó.

—Oh, Burton se la llevó a su casa. Están rezando. Al salir de aquí iba llorando. Ahora debe estar histérica.

—La enviaremos al este, a su casa —dijo Joseph—. Nunca se acostumbrará a esta tierra. —Se dirigió a la puerta—. Tendrás que ir a la ciudad y dar parte, Tom. Haz que parezca que fue un accidente. Quizá no hagan preguntas. Y fue un accidente. —De repente volvió a acercarse a la cama y acarició la mano de Benjy antes de abandonar la casa.

Cruzó despacio el patio hasta un punto desde el que pudiera ver el árbol negro sobre el fondo del cielo. Cuando llegó al árbol, apoyó la espalda en el tronco y miró a lo alto. Algunas estrellas brillaban pálidamente entre las ramas. Acarició la corteza del árbol. «Benjamin ha muerto» informó en voz muy baja. Respiró hondamente y dándose media vuelta, trepó al árbol y se sentó entre dos ramas grandes, apoyando la mejilla contra la rugosa y fría corteza. Sabía que su pensamiento sería escuchado cuando dijera en su interior: «Ahora comprendo lo que significaba la bendición. Soy consciente de lo que he asumido. Thomas y Burton pueden manifestar libremente lo que les gusta y lo que no. Sólo yo estoy excluido. Estoy excluido. No puedo tener ni buena ni mala suerte. No puedo tener conocimiento de nada bueno o malo. Incluso me ha sido negado el sentimiento puro y genuino de la diferencia entre placer y dolor. Todas las cosas son una y todas son una parte de mí». Miró a la casa de la que acababa de salir. La luz de la ventana se veía intermitentemente. El perro de Benjy aulló otra vez. En la lejanía, los coyotes oyeron el lamento del perro y se sumaron con su risita boba maniática. Joseph rodeó el árbol con sus brazos y lo estrechó contra él. «Benjy ha muerto y no estoy ni contento ni triste. No tengo razón para estarlo. Es así. Ahora sé, padre, que fuiste solitario sin experimentar la soledad, sereno porque no tuviste contactos». Bajó del árbol y dio otra vez el parte: «Benjy ha muerto, señor. Aunque hubiera podido, no lo habría impedido. No hace falta nada en compensación».

Después se dirigió al granero para ensillar un caballo y acudir a la cita en la roca donde le aguardaba Juanito.

Capítulo 12

Rama tomó a Elizabeth de la mano y la condujo a través del patio de la granja.

—No llores —le dijo—. No hay razón para hacerlo. No conocías al hombre que ha muerto, de forma que no lo puedes echar de menos. Y te prometo que no lo vas a ver, así que no hay razón para tener miedo.

Subieron los escalones del porche y la introdujo en un agradable cuarto de estar con mecedoras con cojines acolchados y lámparas Rochester con pantallas de porcelana con rosas pintadas. Las alfombras estaban hechas con trozos de tela entrelazados.

—Tienes una casa muy acogedora —dijo Elizabeth, mirando el ancho rostro de Rama, con un palmo cumplido de oreja a oreja. Sus cejas eran negras y casi se juntaban sobre la nariz; su cabello era espeso y le bajaba formando un pico sobre la frente.

—Yo la hago acogedora —dijo Rama—. Espero que tú hagas lo mismo.

Rama iba ataviada para la ocasión. Llevaba un vestido con el cuerpo y la falda ajustados de un tafetán negro que hacía ruido al moverse. Alrededor del cuello lucía una cadena de plata de la que colgaba un amuleto de marfil, traído desde el océano Indico por algún antepasado marinero. Se sentó en una mecedora con asiento y respaldo tapizados con florecitas bordadas a petit-point. Rama estiró sus largos y fuertes dedos sobre las rodillas, como un pianista tocando un acorde muy ensayado.

—Siéntate —le dijo a Elizabeth—. Tendrás que esperar un rato muy largo.

Elizabeth percibió la fuerza de Rama y presintió que podría llegar a resentirse, pero era agradable y confortante tener a su lado a esta mujer tan fuerte.

—Todavía no me has contado qué es lo que ha pasado.

Rama se rió entre dientes.

—Pobrecita, llegas en muy mal momento. Cualquier momento hubiera sido malo, pero éste es lamentable. —Estiró otra vez los dedos sobre sus rodillas—. Han apuñalado por la espalda a Benjamín Wayne esta noche —dijo—. Murió en diez minutos. Lo enterrarán dentro de dos días.

Levantó la mirada hacia Elizabeth y sonrió sin ningún júbilo, como si ella hubiera sabido que aquello ocurriría, incluso hasta el mínimo detalle.

—Ya lo sabes —prosiguió Rama—. Pregúntame todo lo que quieras esta noche. Hay presión sobre nosotros y no somos nosotros mismos. Una cosa como la que ha ocurrido hoy quiebra momentáneamente nuestra naturaleza. Pregúntame lo que quieras esta noche. Mañana nos sentiremos avergonzados. Una vez que hayamos enterrado a Benjy, no lo mencionaremos más. En un año habremos olvidado que alguna vez existió.

Elizabeth se echó hacia delante en su asiento. Todo era tan distinto a la imagen que se había pintado de su bienvenida, con toda la familia rindiéndole homenaje y ella respondiendo agradecida. Sentía que la habitación daba vueltas a su alrededor sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo. Le parecía estar sentada al borde de un estanque de aguas oscuras y ver los pálidos pececillos moviéndose misteriosamente en la profundidad.

—¿Por qué lo han apuñalado? —preguntó—. Oí que había sido Juanito.

Una leve sonrisa de afecto asomó a los labios de Rama.

—Benjy era un ladrón —dijo—. No deseaba aquello que robaba. Robaba la valiosa honestidad de las muchachas. Bebía para robar una pizca de muerte y ahora la tiene completa. Era inevitable, Elizabeth. Si se tira un puñado de judías a un dedal puesto boca arriba, alguna cae dentro. ¿Lo entiendes ahora?

—Juanito regresó a su casa y se encontró al ladrón con las manos en la masa.

—Todos queríamos a Benjy —dijo Rama—. No hay mucha distancia entre el odio y el amor.

Elizabeth se sentía sola y excluida y muy débil ante la fuerte personalidad de Rama.

—He hecho un viaje muy largo —le explicó— y no he comido nada. Ni siquiera me he podido lavar la cara.

Sus labios comenzaron a temblar al recordar una a una todas las cosas que estaba padeciendo. Los ojos de Rama se dulcificaron viendo a Elizabeth, la novia.

—¿Y dónde está Joseph? —se quejó Elizabeth—. Es nuestra primera noche en casa y se ha ido. Ni siquiera he bebido agua.

Rama se puso en pie al instante, alisó su ruidosa falda.

—Pobrecita. Lo siento, no me he dado cuenta. Ven a la cocina y lávate. Haré té y cortaré pan y algo de carne para que cenes.

La tetera respiraba con voz ronca en la cocina. Rama cortó varios filetes de ternera asada y algunas rebanadas de pan y sirvió una taza de té abrasador.

—Vamos al cuarto de estar, Elizabeth. Puedes tomarte ahí la cena, estarás más cómoda.

Elizabeth se hizo unos emparedados con el pan y la carne y comió con avidez. El té, fuerte y amargo, la alivió e hizo que se pasara su malestar. Rama había vuelto a sentarse en la mecedora y contemplaba a Elizabeth, a quien se le hinchaban los carrillos mientras comía.

—Eres bonita —le dijo Rama con aire crítico—. Nunca hubiera creído capaz a Joseph de escoger una esposa bonita.

Elizabeth se sonrojó.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó. Había en Rama una corriente de sentimientos que no podía identificar, modos de pensar que no se ajustaban a las categorías que ella conocía o de las que tenía experiencia. La idea le produjo inquietud, pero sonrió muy animada—. Naturalmente Joseph lo sabe. Me lo dijo.

Rama rió sosegadamente.

—No le conocía tan bien como yo creía. Creí que al escoger esposa haría como al escoger una vaca, buscando que fuera una buena vaca y perfecta para sus funciones de vaca, pero que fuera buena esposa y parecida a una vaca. Quizá sea más humano de lo que yo me creía. —Había un deje de amargura en su voz. Se pasó los dedos, fuertes y blancos, por el pelo, peinándolo hacia las orejas, a los lados de la raya—. Tomaré una taza de té. Pondré más agua. Tiene que estar fuerte como un veneno.

—Pues claro que Joseph es humano —repuso Elizabeth—. No sé por qué dices que no lo es. Es tímido. Es vergonzoso, nada más.

Su mente volvió súbitamente al desfiladero en las montañas y al río turbulento. Se asustó y desechó el recuerdo.

Rama sonreía compadecida.

—No, Joseph no es tímido —le explicó—. No creo que haya en todo el mundo alguien menos tímido que él, Elizabeth. —Y añadió con lástima—. No le conoces. Ya te contaré cosas de él, no para asustarte, sino para que no te asustes cuando llegues a conocerlo.

Sus ojos se centraron en sus pensamientos y su mente buscó la manera de expresarlos.

—Veo —dijo— que ya te pones excusas, sí, excusas, como arbustos tras los que esconderse, para evitar hacer frente a los pensamientos que te vienen a la cabeza.

Las manos de Rama ya no tenían la seguridad de antes. No dejaban de moverse, como los tentáculos de un animal marino hambriento, buscando comida.

—«Es un niño», te dices para tus adentros. «Sueña». —La voz de Rama sonó afilada y cruel—. No es ningún niño —le dijo— y si sueña, nunca sabrás cuáles son sus sueños.

Los ojos de Elizabeth llamearon de indignación.

—¿Qué cosas me estás contando? Se ha casado conmigo. Tratas de hacer un extraño de él. —Le falló la voz—. Claro que lo conozco. ¿Crees que me hubiera casado con un hombre sin conocerlo?

Rama no hizo más que mirarla sonriendo.

—No tengas miedo, Elizabeth. Ya has visto algunas cosas. Joseph no es cruel, Elizabeth, eso creo. Puedes alabarlo sin temor a que te sacrifique.

El recuerdo de la boda le vino a Elizabeth a la mente, cuando durante la ceremonia, con el aire impregnado del tono monótono había confundido a su marido con Cristo.

—No sé de qué me estás hablando —le dijo casi sollozando—. ¿Por qué dices «alabar»? Estoy agotada. He estado de viaje todo el día. Las palabras tienen significados que cambian al cambiar yo. ¿A qué te refieres cuando hablas de «alabar»?

Rama acercó su silla a la de Elizabeth y le puso una mano sobre las rodillas.

—Éste es un momento especial —le dijo suavemente—. Te dije antes que esta noche se ha abierto una puerta. Es como la víspera de la fiesta de las ánimas, cuando los fantasmas vagan sueltos. Esta noche, debido a la muerte de nuestro hermano, se ha abierto una puerta en mí y en parte también en ti. Todos los pensamientos ocultos en lo más recóndito de nuestra mente, a oscuras, pueden salir a la luz esta noche. Te contaré lo que yo pienso y mantengo oculto. En ocasiones he visto lo mismo en los ojos de otras personas, como una sombra reflejada en el agua.

Mientras hablaba daba palmaditas en las rodillas de Elizabeth, marcando el ritmo de sus palabras. Sus ojos brillaban con una intensidad tal que parecían despedir chispas rojizas.

—Conozco a los hombres —prosiguió Rama—. A Thomas lo conozco tan profundamente que siempre sé lo que piensa. Conozco sus impulsos antes de que tengan la fuerza suficiente para poner en movimiento su cuerpo. Conozco a Burton hasta el fondo de su enflaquecida alma y Benjy, conocía la amabilidad y la pereza de Benjy. Sé que lamentaba profundamente ser Benjy y que no lo podía evitar. —Sonrió con la evocación—. Benjy vino una noche en la que Thomas estaba ausente. Estaba triste y se sentía abandonado. Lo tuve entre mis brazos hasta el amanecer. —Dobló los dedos hacia dentro, poniendo el puño suelto—. Los conozco a todos —dijo con voz ronca—. Mi instinto nunca me ha fallado. Pero a Joseph no lo conozco, como tampoco llegué a conocer nunca de verdad a su padre.

Elizabeth asentía con la cabeza, despacio, atrapada por la cadencia de sus palabras.

Rama continuó.

—No sé si hay hombres nacidos fuera de la humanidad, o si hay hombres tan humanos que hacen que los demás parezcan irreales. Quizá cada cierto tiempo venga un dios a la tierra. Joseph posee una fuerza inquebrantable, la serenidad de las montañas y sus sentimientos son tan salvajes, tan fieros y tan agudos como el relámpago e igual de ilógicos, por lo que yo he podido ver. Cuando no estés con él, intenta pensar en él y entonces entenderás lo que quiero decir. Su figura se hará gigantesca hasta tocar las cumbres de las montañas y su fuerza será como el empuje irresistible del viento. Benjy está muerto. No te puedes imaginar a Joseph muriendo. Es eterno. Su padre murió, pero aquello no fue una muerte.

Movió la boca como desamparada, buscando las palabras. Elevó la voz como si sintiera dolor.

—Te digo que este hombre no es un hombre, a no ser que él sea el único hombre. La fuerza, la resistencia y el largo y vacilante pensar de los hombres, y todas las alegrías y las penas, excluyéndose mutuamente, pero sin salirse de los límites. Todo eso es Joseph, una fuente para el alma de cada hombre y, más que eso, un símbolo del alma de la tierra.

Bajó la mirada y retiró la mano.

—Te dije que se había abierto una puerta.

Elizabeth se frotó la rodilla sobre la que se había marcado el ritmo. Tenía los ojos bañados en lágrimas y brillantes.

—Estoy muy cansada —dijo—. Hemos viajado bajo un sol ardiente que secaba la hierba. Espero que hayan sacado los polluelos y el corderito y la cabra del carro. Conviene dejarlos sueltos, porque si no se les hincharían las patas.

Sacó un pañuelo de su seno y se sonó la nariz, restregándola con energía hasta que se puso roja. No se atrevía a mirar a Rama.

—Estás enamorada de mi marido —le dijo en voz baja, acusadora—. Estás enamorada de él y tienes miedo.

Rama levantó despacio la mirada, miró a la cara a Elizabeth y después volvió a mirar al suelo.

—No estoy enamorada de él. No hay posibilidad de que me corresponda. Le rindo culto y no hay necesidad de ser correspondida. Tú también lo alabarás sin ser correspondida. Ahora ya lo sabes, no tienes por qué temer.

Se quedó mirando a su regazo unos instantes. Después alzó la cabeza y se peinó el pelo con los dedos a los lados de la raya.

—Se cerró —dijo—. Ya terminó. Recuérdalo cuando lo necesites. Cuando llegue ese momento estaré aquí para ayudarte. Voy a hacer más té y así podrás contarme cosas de Monterrey.

Capítulo 13

Joseph entró en el granero que estaba a oscuras y avanzó por la galería alargada que corría por detrás de las casetas de los caballos hacia el farolillo que colgaba de un alambre. Al pasar detrás de los caballos, los animales detuvieron su rítmico masticar y le miraron por encima del hombro y uno o dos de los más vivos patearon para llamar su atención. Thomas estaba en la caseta frente al farol, ensillando una yegua. Dejó por un momento de apretar las cinchas y miró a Joseph.

—He decidido llevarme a Ronny —dijo—. Es tranquila. Un viaje rápido la endurecerá.

—Invéntate una historia —le aconsejó Joseph—. Di que resbaló y cayó sobre un cuchillo. Evita una investigación. Mañana enterraremos a Benjy si podemos.

Sonrió cansado.

—La primera tumba. Esto sí que es crear un hogar. Casa, hijos y tumbas, eso es un hogar, Tom. Esto es lo que ata a una persona. ¿Qué hay en la cuadra, Tom?

—Sólo está Patch —respondió Thomas—. Saqué ayer a los otros caballos para que comieran hierba y estiraran las patas. No hacen suficiente ejercicio. ¿Vas a salir ahora?

—Sí.

—¿Vas a ir en busca de Juanito? No lo encontrarás nunca en las montañas. Conoce hasta la raíz de cada brizna de hierba y cada agujero, incluso aquellos en los que sólo podría esconderse una serpiente.

Joseph colocó la cincha y el estribo sobre la silla en la percha y la descolgó agarrándola por la perilla y el arzón.

—Juanito me está esperando en el pinar —dijo.

—Pero Joe, no salgas esta noche. Espérate a mañana, a que sea de día. Y llévate un arma.

—¿Por qué he de llevar un arma?

—Porque no sabes qué intenciones tiene Juanito. Estos indios son gente extraña. No hay forma de saber qué hará.

—No me va a disparar —le aseguró Joseph—. Sería muy fácil y, además, no me importaría demasiado. Eso es más eficaz que un arma.

Thomas desató el ronzal y sacó marcha atrás a la somnolienta yegua de la cuadra.

—De todas formas, espérate a mañana. Juanito aguantará.

—No, me está esperando ahora. No lo voy a tener esperándome.

Thomas se alejaba hacia la salida del granero, conduciendo a su montura.

—Sigo pensando que deberías llevar un arma —le dijo por encima del hombro.

Joseph le oyó montar y alejarse al trote. Inmediatamente se oyeron unos jadeos apresurados. Dos cachorros de coyote y un sabueso salieron disparados tras él.

Joseph ensilló a Patch, lo sacó fuera, a la oscuridad y montó. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que la noche se había hecho aún más negra. Las laderas de las montañas, onduladas y carnosas, sobresalían suavemente en una perspectiva plana, y un fondo púrpura intenso aparecía pegado a su contorno. Todo en la noche, las montañas, los montículos de árboles, eran tan tiernos y agradables como un abrazo. Pero justo de frente, las puntas de flecha oscuras de los pinos atravesaban el cielo.

La noche declinaba en el amanecer y todas las hojas y las hierbas cuchicheaban y suspiraban bajo el viento fresco del alba. El aleteo de unos patos sonó por encima de su cabeza, donde un escuadrón invisible ponía rumbo al sur más que temprano. Los búhos revoloteaban inquietos por el aire al finalizar una noche de caza. El aire transportaba el perfume de los pinos de las montañas y el aroma penetrante de la resina y el olor de una mofeta, agradable como el de una azalea, por hallarse muy lejos. Joseph estuvo a punto de olvidar su misión, pues las montañas le abrían sus tiernos brazos y se mostraban amables e insistentes como una mujer enamorada medio dormida. Sentía el calor de la tierra al subir la ladera. Patch agitaba la cabeza y resoplaba por las aletas hinchadas de su nariz, sacudía la crin, subía la cola y bailaba, pateaba y levantaba las patas como un caballo de carreras.

La feminidad de las montañas evocó en la mente de Joseph el recuerdo de Elizabeth. Se preguntó qué estaría haciendo en ese momento. No se había vuelto a acordar de ella desde que vio a Thomas junto al farol esperándole. «Rama se ocupará de ella», pensó.

Atrás había quedado la larga ladera y comenzaba una subida más fuerte y empinada. Patch dejó de juguetear e inclinó la cabeza sobre sus patas para ascender el monte. Según avanzaban, se alargaban los afilados pinos, penetrando más y más en el cielo. Junto al camino se oía el siseo de un arroyuelo, descendiendo presurosamente hacia el valle. Llegaron al punto donde el pinar bloqueaba el camino. La masa oscura de pinos cerraba como una muralla el sendero. Joseph giró a la derecha, intentando recordar a qué distancia estaba el ancho sendero que conducía al centro del pinar. Patch relinchaba con voz aguda, pateaba y meneaba la cabeza. Cuando Joseph intentó que siguiera el camino del pinar, el caballo se negó en redondo. Las espuelas sólo sirvieron para hacer que el animal levantara las patas delanteras y se las machacara contra la piedra y el látigo sólo consiguió hacerlo descender a tumbos la ladera. Joseph desmontó y trató de llevarlo al camino, pero el animal plantó las patas en tierra y se cerró en banda a moverse. Joseph se acercó a la cabeza del caballo y palpó los músculos temblorosos del cuello.

—Está bien —le dijo—. Te dejaré aquí atado. No sé de qué tienes miedo, pero también Thomas temía algo y él te conoce mucho mejor que yo.

Cogió el ronzal de la perilla y lo ató con dos nudos a un arbolillo.

El camino entre los pinos estaba oscuro. Incluso el cielo había desparecido entre las ramas entrelazadas. Joseph caminaba a tientas, con mucho cuidado, estirando los brazos hacia delante para evitar chocar contra los troncos. No se oía nada, excepto el murmullo de una corriente de agua oculta en algún lugar cerca del camino. Un poco más adelante, apareció una mancha gris. Joseph bajó los brazos y corrió al lugar. Las ramas de los pinos batían bajo un viento que no logró entrar en el bosque, pero que contagió al pinar un desasosiego que no era ni sonido ni vibración, sino algo intermedio. Joseph avanzó con más cautela, pues notaba un hálito de miedo en el bosque dormido. Sus pies no producían ningún sonido sobre las agujas de los pinos. Finalmente llegó al círculo abierto del bosque. El lugar estaba gris, lleno de partículas de luz y cubierto por el pálido espejo de pizarra del cielo. En lo alto, los vientos habían refrescado hasta tal punto que las copas de los pinos se movían sosegadamente, haciendo sisear las agujas. La enorme roca del centro del claro se veía negra, más negra incluso que los troncos de los árboles. En un lado de la roca una luciérnaga desparramaba su pálida luz.

Cuando Joseph se disponía a acercarse a la roca, tuvo un presentimiento y le asaltó una sospecha, como al niño que entra en una iglesia vacía y hace un corte profundo en el altar, sin levantar los ojos, por miedo a que algún santo mueva la mano o el Cristo sangrante proteste desde la cruz. Decidió entonces rodear la roca a distancia, sin dejar de mirarla. La luciérnaga había desaparecido y ya no se veía.

El susurro aumentó de volumen. Todo el círculo se sobrecargó de vida y se saturó de movimientos furtivos. A Joseph se le puso el pelo de punta. «Hay una presencia maligna aquí», pensó. «Ya sé por qué el caballo estaba asustado». Retrocedió a la sombra de los árboles y se sentó, apoyando la espalda en el tronco de un pino. Al sentarse, sintió una leve vibración en la tierra. Después escuchó una voz queda junto a él.

—Aquí estoy, señor.

Joseph pegó un brinco.

—Me has dado un buen susto, Juanito.

—Ya veo, señor. Todo está tan callado. Siempre está así. Se oyen ruidos, pero siempre son de fuera, expulsados de aquí, tratando de entrar.

Permanecieron en silencio durante un rato. Joseph no alcanzaba a ver más que una sombra más oscura entre la oscuridad reinante.

—Me pediste que viniera —le dijo a Juanito.

—Sí señor, amigo mío. No quiero que lo haga otro que no sea usted.

—¿Hacer, qué, Juanito?, ¿qué quieres que haga?

—Lo que debe hacer, señor. ¿Ha traído un cuchillo?

—No —respondió Joseph desconcertado—. No tengo ningún cuchillo.

—Entonces, le dejaré mi navaja. Es la que uso con los terneros. La hoja es corta, pero si la hunde en el sitio adecuado, servirá. Le diré dónde.

—¿De qué estás hablando, Juanito?

—Clave la hoja limpiamente, amigo mío. Así entrará entre las costillas. Le diré dónde para que la hoja entre bien.

Joseph se puso en pie.

—Estás diciendo que te apuñale, Juanito.

—Debe hacerlo, amigo mío.

Joseph se acercó a Juanito, tratando de verle la cara, pero no pudo.

—¿Por qué había de matarte, Juanito?

—He matado a su hermano, señor. Y usted es mi amigo, ahora tiene que ser mi enemigo.

—No —repuso Joseph—. Te equivocas.

Se detuvo incómodo, pues el viento ya no soplaba por encima de los árboles y un silencio, como niebla espesa, se había asentado en el claro, de forma que su voz parecía colmar el aire con un sonido no deseado. Siguió hablando quedamente, de forma que algunas de sus palabras no eran más que un susurro, pero aun así, el claro se sentía molesto por su habla.

—Te equivocas. No sabías que era mi hermano.

—Debería haber mirado, señor.

—No, aunque lo hubieras sabido, no sería diferente. Fue algo natural. Hiciste lo que pedía tu naturaleza. Es lógico y ya está hecho.

Seguía sin poder ver la cara de Juanito, aunque comenzaba a entrar en el claro la débil luz grisácea del amanecer.

—No lo entiendo, señor —dijo Juanito con voz quebrada—. Esto es peor que el cuchillo. Sentiría un dolor como fuego un instante y después desaparecería. Yo estaría bien y usted también. De esta manera, no lo entiendo. Es como pasar la vida en prisión.

Los árboles destacaban por la tenue luz que iba surgiendo entre ellos y semejaban testigos oscuros.

Joseph dirigió su mirada a la roca, buscando fortaleza y comprensión. Distinguía su rugosidad y el hilo de luz plateada de la corriente que cruzaba el claro.

—No es castigo —dijo finalmente—. No tengo poder para castigar. Quizá tú te debes castigar a ti mismo, si te lo piden tus instintos. Seguirás el curso de tu raza, como hace un perro de caza cuando llega al lugar donde se esconden los pájaros, porque está en su raza. No tengo castigo para ti.

Juanito corrió hasta la roca, cogió agua con las manos y la bebió. Volvió rápidamente.

—Esta agua es buena, señor. Los indios vienen a buscarla y se la llevan para beberla cuando están enfermos. Dicen que viene del centro de la tierra.

Se secó la boca con la manga. Joseph distinguía el contorno de su cara y las cuevas que albergaban sus ojos.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Joseph.

—Haré lo que me diga, señor.

Joseph gritó enfadado:

—Me exiges demasiado. Haz lo que quieras.

—Pero yo quería que me matara, amigo.

—¿Seguirás trabajando en el rancho?

—No —respondió Juanito lentamente—. Está demasiado cerca la tumba de un hombre que no ha sido vengado. No puedo volver hasta que el muerto tenga los huesos limpios. Desapareceré un tiempo, señor. Cuando los huesos estén limpios, volveré. Cuando haya desaparecido la carne, desaparecerá el recuerdo del cuchillo.

Joseph sintió que la pena lo ahogaba y sintió dolor en el pecho.

—¿Dónde irás, Juanito?

—Conozco un lugar. Me llevaré a Willie. Iremos juntos. Estaremos bien donde haya caballos. Si tengo a Willie a mi lado para ayudarle a luchar contra el sueño del lugar solitario y de los hombres que salen de sus tumbas para atormentarlo, el castigo no será tan duro.

De repente se metió entre los pinos y desapareció. Su voz llegó desde el otro lado de la muralla de pinos.

—Aquí está mi caballo, señor. Volveré cuando los huesos estén limpios.

Un instante después, Joseph escuchó el quejido de la correa del estribo y el golpeteo de los cascos sobre las agujas de los pinos.

El cielo comenzaba a iluminarse. En lo alto, sobre el centro del claro, ardía una nube minúscula, pero el claro seguía oscuro y gris, y la gran roca incubaba su centro.

Joseph avanzó hasta la roca y pasó la mano por su piel de musgo. «Del centro de la tierra», pensó y se acordó de los polos de una batería. «Del centro de la tierra», se alejó andando muy despacio, sin atreverse a dar la espalda a la roca y mientras descendía la ladera, salió el sol a sus espaldas y vio cómo destelleaba en las ventanas de las casas de las granjas abajo en el valle. La hierba seca brillaba con el rocío. En esa estación, las laderas enflaquecían y se desgastaban, preparándose para el invierno. Un grupo de novillos lo vio pasar, dándose la vuelta con parsimonia para seguirlo con la mirada.

Joseph se sentía feliz, pues acababa de tomar conciencia en su interior de que su naturaleza y la naturaleza de la tierra eran la misma. Puso el caballo al trote, pues de repente se acordó de que Thomas había marchado a Nuestra Señora y sólo quedaba él para construir el ataúd de Benjy. Mientras el caballo avanzaba veloz, intentó pensar cómo era Benjy, pero desistió enseguida porque no lo recordaba bien.

Una columna de humo salía de la chimenea de la casa de Thomas cuando entraba en el corral. Soltó a Patch y colgó la silla. «Elizabeth estará con Rama», pensó. Entró rápidamente en la casa, ansioso por ver a su esposa.

Capítulo 14

El invierno se adelantó aquel año.

Tres semanas antes del día de Acción de Gracias, las tardes eran rojas en las cumbres de las montañas que miraban al mar, y un viento erizado y entrometido atizaba el valle y silbaba en las esquinas de la casa por las noches y batía las contraventanas. Pequeños remolinos conducían columnas de tierra y hojarasca por el camino como soldados tambaleantes. Bullían los mirlos y volaban en nubes parpadeantes. Las palomas se sentaban en las vallas lamentándose durante un rato y desaparecían durante la noche. Por el día, bandadas de patos y gansos poblaban el cielo, dirigiendo certeros sus flechas hacia el sur y gritaban agotados al ponerse el sol buscando el reflejo de aguas en las que poder descansar durante la noche. Una noche, el hielo cubrió el valle de Nuestra Señora y prendió de amarillo los sauces y de rojo el cornejo.

Tierra y cielo hacían preparativos presurosos. Las ardillas trabajaban sin descanso en los campos, almacenando una cantidad de comida diez veces superior a la necesaria en sus estancias comunitarias subterráneas. A la entrada de las madrigueras, los abuelos grises dirigían la recolección, dando gritos penetrantes. Los caballos y las vacas perdieron el lustre de su pelo y se volvieron ásperos con el nuevo pelo del invierno. Los perros cavaban huecos en la tierra para dormir a resguardo de los vientos de superficie. Pero a pesar de tanta actividad, la tristeza inundaba el valle como la niebla azulada de las montañas. La salvia se había vuelto de color púrpura oscuro. Los robles dejaban caer sus hojas como gotas de lluvia y aun así seguían revestidos de hojas. Cada atardecer, el cielo prendía el mar y las nubes se juntaban y desplegaban, cargaban y se retiraban, haciendo prácticas para el invierno.

También se hacían preparativos en el rancho de los Wayne. Ya se había segado la hierba y en los graneros se hallaba amontonado el heno. Los serruchos trabajaban perpendiculares sobre la leña de los robles y los mazos destructores partían las varas. Joseph supervisaba las labores y sus hermanos trabajaban bajo su dirección. Thomas construyó un cobertizo para las herramientas, engrasó las rejas de los arados y las esquinas de las gradas. Burton se encargó de los tejados y limpió todos los arneses y las sillas de montar. El montón de leña de la comunidad creció hasta ser tan alto como la casa.

Jennie presenció cómo enterraban a su marido en la ladera de una montaña cercana. Burton hizo una cruz y Thomas levantó una valla blanca de estacas alrededor de la tumba, con una puerta con goznes de hierro. Durante algún tiempo, Jennie llevó flores a la tumba, pero al poco, ni ella misma podía recordar muy bien a Benjy y empezó a sentir nostalgia de su familia. Se acordaba de los bailes y de los paseos a caballo en la nieve y de que sus padres se iban haciendo viejos. Cuanto más pensaba en ellos, más grande parecía la necesidad que tenían de ella sus padres. Además, ahora que no tenía marido, le asustaba ese país nuevo. Así pues, Joseph salió un día con ella en el carro y los otros Wayne salieron a despedirlos. Todo lo que Jennie poseía estaba en su bolsa de viaje, junto al reloj de bolsillo de Benjy y las fotografías de la boda.

En King City, Joseph esperó con Jennie en la estación. Jennie sollozó veladamente, debido en parte a que se marchaba, pero sobre todo porque le atemorizaba el largo viaje en tren que estaba a punto de emprender. Dijo:

—Vendréis a vernos, ¿verdad?

Y Joseph, deseoso de volver al rancho por si llegaba la lluvia, respondió:

—Naturalmente que sí. Iremos a verte algún día.

La mujer de Juanito, Alicia, se lamentó mucho más profundamente que Jennie. No lloró en ningún momento; lo único que hacía era sentarse en el umbral de su puerta y se balanceaba hacia atrás y hacia delante. Esperaba un hijo y, además, quería mucho a Juanito y sentía lástima de él. Así pasaba largas horas, meciéndose y arrullándose, sin derramar una sola lágrima, hasta que finalmente Elizabeth la llevó a casa de Joseph para que ayudara en la cocina. Entonces se alegró Alicia. Hablaba a veces, mientras fregaba los platos, manteniéndose algo apartada de la pila para no hacer daño al bebé.

—No está muerto —le explicaba frecuentemente a Elizabeth—. Algún día volverá y, pasada una noche, todo volverá a ser igual. Olvidaré que se fue. Ya sabe —dijo con orgullo—, mi padre quiere que vuelva a casa, pero yo no quiero. Esperaré aquí a Juanito. Él volverá aquí.

Y preguntaba a Joseph una y otra vez qué planes tenía Juanito.

—¿Cree que volverá?, ¿de verdad lo cree?

Joseph siempre le respondía muy serio:

—Dijo que volvería.

—Pero ¿cuándo cree que volverá?

—Dentro de un año, o puede que dos. Tiene que esperar.

Y se dirigía después a Elizabeth.

—El niño ya sabrá andar cuando vuelva.

Elizabeth asumió su nueva vida y cambió consecuentemente. Durante dos semanas fue de un lado a otro de la casa con el ceño fruncido, mirando todo atentamente, haciendo una lista de los muebles y enseres que haría traer de Monterrey. Las ocupaciones de la casa borraron el recuerdo de la velada con Rama. Sólo por la noche, algunas veces, se despertaba fría y asustada, sintiendo que la figura que descansaba junto a ella en la cama era de mármol. Entonces tocaba el brazo de Joseph para cerciorarse de que estaba caliente. Rama había estado en lo cierto. Aquella noche se había abierto una puerta que después quedó cerrada. Rama no volvió a hablar bajo un estado de ánimo similar nunca más. Rama le enseñaba todo, con mucho tacto, pues tenía la habilidad de mostrarle a Elizabeth la manera de hacer las cosas de la casa sin criticar sus métodos.

Cuando llegaron los muebles de nogal y los utensilios de cocina, cuando todo estuvo ordenado y colgado —la percha para sombreros con espejos de diamantes y las mecedoras, la amplia cama de arce y el escritorio con alacena—, entonces se colocó la estufa en el cuarto de estar, una estufa negra y plateada. Una vez hecho todo esto, desapareció la preocupación de los ojos de Elizabeth y el ceño abandonó su frente. Entonces cantó canciones españolas que había aprendido en Monterrey y cuando Alicia iba a trabajar con ella, cantaban a dúo.

Rama la visitaba todas las mañanas para conversar, siempre en secreto, pues todo en Rama eran secretos. Le explicaba cosas relativas al matrimonio que Elizabeth, al haber perdido a su madre, ignoraba. Le contó cómo lograr que un hijo fuera varón o hembra; métodos que no eran infalibles, ciertamente. En ocasiones fallaban, pero probarlos no hacía ningún daño. Rama sabía cientos de casos en los que habían tenido éxito. Alicia también escuchaba y en ocasiones decía:

—No está bien. En esta región lo hacemos de otra manera.

Entonces Alicia les contaba cómo evitar que un pollo siguiera moviendo las alas después de cortarle la cabeza.

—Primero hay que hacer una cruz en el suelo —les explicaba Alicia—, cuando se le haya cortado la cabeza, se pone el pollo con cuidado sobre la cruz y ya nunca más volverá a mover las alas porque el signo es sagrado.

Rama hizo el experimento algún tiempo después y comprobó que funcionaba y desde ese momento mostró más tolerancia que antes a los católicos.

Fue una época buena, llena de misterio y plena de ritos. Elizabeth contemplaba un día cómo preparaba Rama un estofado. Lo probaba, chasqueando los labios y con una mirada severa en los ojos.

—¿Está bien así? No, no del todo.

Nada de lo que cocinaba Rama estaba tan bueno como debiera.

Los miércoles, Rama se presentaba con una enorme cesta de ropa por remendar bajo el brazo y tras ella desfilaba la tropa de niños que se habían portado bien. Alicia, Rama y Elizabeth se sentaban formando un triángulo. Los huevos de zurcir entraban y salían de los calcetines buscando agujeros.

Los niños se sentaban en el interior del triángulo. (Los niños malos se quedaban en casa, sin hacer nada, pues Rama sabía que la inactividad es un castigo para un niño). Entonces Rama les contaba historias. Pasado un rato, Alicia se envalentonaba y contaba historias milagrosas. Contó una vez que su padre había visto una cabra en llamas cruzar el valle de Carmel al atardecer. Alicia sabía al menos cincuenta historias de fantasmas, además; cosas que no habían ocurrido lejos, sino ahí mismo en el valle de Nuestra Señora. Contó también que la familia Valdez había recibido la visita de una tatarabuela que tenía tos la víspera de las ánimas. Y la historia del teniente coronel Murphy quien, asesinado por una tropa de mejicanos tristes que regresaban a casa, cabalgaba con el pecho al descubierto para mostrar que no tenía corazón. En opinión de Alicia, se lo habían comido los mejicanos. Todo eso era verdad y podía probarse. Cuando contaba estas historias, los ojos de Alicia se abrían desmesuradamente y en ellos se reflejaba el miedo. Por la noche, los niños no tenían más que decir: «No tenía corazón» o «La anciana tenía tos» para ponerse a chillar de miedo.

Elizabeth contaba algunas historias que le había escuchado a su madre, historias escocesas de hadas con su eterna preocupación por el oro o, al menos, por un oficio útil. Las historias eran buenas, pero no causaban el mismo efecto que las de Rama o las de Alicia porque habían ocurrido muchísimo tiempo atrás y en un país lejano que tenía tan poca consistencia como las propias hadas. Sin embargo, cualquiera podía ir y ver el sitio exacto por el que cabalgaba el teniente coronel Murphy cada tres meses y Alicia podía prometer llevar a uno a un cañón en el que cada noche se podían ver oscilantes farolillos andando pesadamente sin que los llevara nadie.

Fue una época buena, y Elizabeth era feliz. Joseph hablaba poco, pero no había vez que pasara por su lado que Joseph no le hiciera una caricia, ni había vez en que lo mirara y no recibiera una tranquila sonrisa que enternecía a Elizabeth y le hacía sentirse feliz. Joseph nunca llegaba a dormirse del todo, pues a cualquier hora de la noche que se despertara Elizabeth, al extender su mano para palparlo, Joseph la rodeaba con sus brazos al momento. En esos pocos meses, los pechos de Elizabeth aumentaron y sus ojos adquirieron una profundidad en la mirada cargada de misterio. Era un tiempo emocionante, con Alicia esperando un hijo y el invierno tan próximo.

La casa de Benjy estaba vacía. Dos vaqueros mejicanos dejaron el granero para instalarse en la casa de Benjy. Thomas había capturado un cachorro de oso pardo y trataba de domarlo, con muy poco éxito.

—Parece más un hombre que un oso —decía quejándose—. No quiere aprender.

A pesar de que le mordía cada vez que se le acercaba, Thomas estaba encantado de tener al osezno, porque todo el mundo decía que ya no quedaban osos pardos en las montañas de la sierra de la costa.

Burton estaba muy atareado con preparativos interiores. Tenía intención de acudir al encuentro campamento religioso en Pacific Grove y pasar ahí el verano siguiente. Se regocijaba en su fuero interno, gustando de antemano las emociones santas que encontraría allí. Cuando pensaba en el momento en el que volvería a encontrarse con Cristo y a confesar sus pecados ante una asamblea, se sentía exultante.

—Por las tardes se puede ir a la cantina —le contaba a su mujer—. Por las tardes, la gente acude a la cantina y cantan y comen helado. Pondremos una tienda y nos quedaremos un mes, o quizá dos.

Y vio anticipadamente cómo alabaría a los predicadores por sus mensajes.

Capítulo 15

Acababa de comenzar noviembre cuando llegó la lluvia. Joseph escrutaba el cielo cada mañana, estudiando las abultadas nubes que se formaban y al atardecer contemplaba el sol poniente, que enrojecía el cielo. Se acordaba de estas proféticas poesías infantiles:

Cielo rojo al amanecer,

marineros preved.

Arreboles al anochecer,

del marinero el placer.

Y al revés,

Cielo rojo al amanecer,

lluvia pronta a caer.

Arreboles al anochecer,

soles al amanecer.

Joseph miraba con más frecuencia al barómetro que al reloj y cada vez que descendía la aguja se sentía feliz. Iba entonces al patio y susurraba al árbol:

—Lloverá dentro de unos días. La lluvia limpiará la tierra de hojas.

Un día mató con la escopeta a un búho pequeño y lo colgó boca abajo de una de las ramas más altas del roble. Se dedicó a observar atentamente a los caballos y a los pollos.

Thomas se reía de él.

—No conseguirás que llegue antes. Estás mirando la olla, Joe. Alejarás la lluvia si te preocupas tanto.

Añadió Thomas:

—Mañana vamos a matar un cerdo.

—Pondré un madero en el roble, junto a mi casa para colgarlo —dijo Joseph—. Rama hará el embutido, ¿no?

Elizabeth escondió la cabeza bajo la almohada para no oír los chillidos del cerdo, pero Rama presenció la matanza y ayudó a recoger la sangre que chorreaba de la garganta del animal en un cubo. No se adelantaron mucho, pues acababan de colgar los lomos y los jamones para curarlos en la caseta de piedra cuando llegó la lluvia. No hubo ocasión de maniobrar. Toda una mañana sopló el viento proveniente del sudeste y del océano y aparecieron nubes en abundancia, que se desplegaron y descendieron hasta ocultar las cumbres de las montañas, y después dejaron caer gotas gordas. Los niños estaban en la casa de Rama y veían la lluvia a través de la ventana. Burton rezaba en acción de gracias y ayudaba a su esposa a dar gracias, también, aunque ella no se encontraba del todo bien. Thomas fue al granero, se sentó sobre un pesebre y escuchó la lluvia golpeando contra el techo del granero. El montón de heno conservaba el calor del sol veraniego. Los caballos movían nerviosos las patas y trataban de librarse de las jáquimas retorciendo las cabezas, para olisquear el aire exterior a través de las ventanitas de los montones de estiércol.

Joseph se encontraba de pie junto al roble cuando comenzó la lluvia. La sangre del cerdo que había untado sobre la corteza del árbol se veía negra y brillante. Elizabeth lo llamó desde el porche.

—Va a llover. Te vas a mojar.

Y Joseph la miró con una sonrisa en la cara.

—Tengo la piel reseca —le dijo gritando—. Quiero mojarme.

Vio cómo caían las primeras gotas, gotas grandes, desplomándose sobre la tierra entrecortadamente. Pronto, toda la tierra estuvo salpicada de gotas oscuras. La lluvia se hizo más densa y un viento frío la inclinó. El aroma penetrante de tierra húmeda llenó el aire y comenzó la primera tormenta del invierno, ametrallando el aire y tamborileando sobre los tejados y arrancando las hojas de los árboles. La tierra oscureció; surgieron enseguida riachuelillos en el patio. Joseph tenía la cabeza echada hacia atrás mientras la lluvia caía sobre sus mejillas y sus párpados, corriéndole por la barba y chorreándole por el cuello desabrochado de la camisa. La ropa se le pegó como una segunda piel al cuerpo. Se quedó así, bajo la lluvia, un rato muy largo para asegurarse de que no era un chaparrón pasajero aislado.

Elizabeth volvió a llamarlo.

—Joseph, vas a coger frío.

—Esto no da frío —respondió él—. Esto es sano.

—Entonces criarás ranas en el pelo. Entra, Joseph, la chimenea está encendida. Entra y cámbiate de ropa.

Pero Joseph siguió bajo la lluvia y no entró hasta que comenzaron a bajar ríos de agua por el tronco del árbol.

—Va a ser un año bueno —dijo—. Las corrientes del cañón tendrán agua antes del día de Acción de Gracias.

Elizabeth estaba sentada en el sillón de cuero; había puesto un estofado a fuego lento en la cocina. Rió de buena gana al ver entrar a Joseph. La alegría reinaba en el rancho.

—Estás empapando el suelo, y está recién fregado.

—Ya lo sé —dijo Joseph. En aquel momento sintió un amor tan grande por la tierra y por Elizabeth que cruzó la habitación a zancadas y puso su mano mojada sobre el cabello de Elizabeth, en una especie de bendición.

—Joseph, me está entrando agua por el cuello.

—Lo sé.

—Joseph, tienes la mano fría. Cuando me confirmé, el obispo puso la mano sobre mi cabeza, igual que tú ahora y su mano también estaba fría. Me dio escalofríos. Pensé que era el Espíritu Santo.

Levantó la mirada hacia él, sonriendo feliz.

—Todas las chicas hablamos después de ello y las demás decían que era el Espíritu Santo. Fue hace mucho tiempo, Joseph.

Evocó la escena en su mente y a medio camino de su larga y estrecha idea del tiempo aparecía el desfiladero de las montañas, que también parecía haber ocurrido mucho tiempo atrás.

Joseph se inclinó con rapidez y le dio un beso en la mejilla.

—La hierba crecerá en dos semanas.

—Joseph, no hay nada tan desagradable como una barba mojada. Tienes ropa seca sobre la cama, cariño.

Por la tarde, Joseph se sentó en la mecedora, junto a la ventana. Elizabeth lo miraba a hurtadillas y lo veía fruncir el ceño cada vez que el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado se debilitaba y esbozar una sonrisa de alivio cuando se reanudaba, aún más fuerte que antes. Ya avanzada la tarde, llegó Thomas. Antes de entrar se sacudió y se limpió los pies en el porche.

—Bien, llegó al fin —dijo Joseph.

—Sí, llegó. Vamos a tener que cavar algunas zanjas mañana. Se ha inundado el corral. Tendremos que sacar el agua.

—Esta agua es buena para abonar. Podemos dejarla correr por la huerta.

Llovió durante toda una semana, reduciéndose en ocasiones a una niebla para seguir diluviando después. Las gotas doblegaron la hierba seca y en pocos días surgieron los minúsculos brotes nuevos. El río flotaba con gran estruendo en las montañas occidentales, desbordándose por las riberas, haciendo caer al agua los sauces y retumbando entre las rocas. De las montañas bajaban torrentes de agua que se agregaban al río. Por todas partes se formaban arroyadas que se extendían por todos los barrancos.

Los niños, jugando en las casas y en el granero, se hartaron pronto de la lluvia; acosaban a Rama para que les enseñara juegos nuevos. Las mujeres empezaban a quejarse de tener que tender la ropa en las cocinas.

Joseph se ponía un impermeable y pasaba los días recorriendo la granja, bien metiendo en la tierra un palo para ver qué profundidad tenía la humedad, bien paseando por las orillas del río, contemplando la maleza, ramas y leños meciéndose en el agua. Por las noches, su sueño era ligero, escuchando la lluvia o dormitando, para despertarse cuando disminuía la intensidad de la lluvia.

Finalmente, amaneció un día de cielo despejado y sol radiante y cálido. El aire recién lavado era fresco y puro. Las hojas de los robles brillaban lustrosas. La hierba crecía a ojos vistas, con riqueza de color en las colinas lejanas, con un tinte azulado en la cercanía y, justo delante, pequeñísimas agujas verdes asomaban entre la tierra.

Los niños salieron como animales de las jaulas y jugaron con tanta pasión que cogieron fiebre y tuvieron que meterse en la cama.

Joseph cogió un arado y levantó el suelo de la huerta y Thomas pasó la grada y Burton lo allanó. Parecía una procesión, ansioso cada uno de ellos por clavar sus garras en la tierra. Incluso los niños suplicaron un poco de tierra para plantar rábanos y zanahorias. Los rábanos crecían más deprisa, aunque las zanahorias daban mejor aspecto a una huerta, pero tenían que esperar más tiempo. La hierba empujaba y empujaba. Las agujas se hicieron briznas y cada brizna se abrió y salieron dos. Las cumbres y laderas de las montañas se volvieron lisas y suaves y recobraron su voluptuosidad. La salvia perdió su austera oscuridad. En toda la región, sólo el pinar de la sierra oriental quedó aislado en su melancolía.

Llegó el día de Acción de Gracias, con una celebración solemne y mucho antes de que llegara Navidad, la hierba llegaba a los tobillos.

Una tarde llegó a la granja un buhonero mejicano. Traía cosas muy interesantes en su saco: hilos, agujas y alfileres, terrones de cera y estampas de santos, una caja de goma, armónicas y rollos de papel crepé rojo y verde. Era un viejo encorvado y no llevaba más que cosas pequeñas. Abrió su saco en el porche de la casa de Elizabeth y se retiró unos pasos, sonriendo a manera de disculpa, cogiendo de vez en cuando una cartulina con alfileres para que se vieran bien sus ventajas o tocando la goma con su dedo índice para atraer la atención de las mujeres que se habían congregado a su alrededor. Joseph vio la pequeña asamblea desde la puerta del granero y se acercó sin prisa. Fue entonces cuando el viejo se quitó su andrajoso sombrero.

—Buenas tardes, señor —saludó a Joseph.

—Tardes.

El vendedor sonreía forzadamente, totalmente azarado.

—¿No se acuerda de mí, señor?

Joseph examinó con atención el rostro moreno y arrugado.

—Creo que no.

—Un día —le explicó el hombre— venía usted a caballo por el camino desde Nuestra Señora. Yo creí que usted iba de caza y le pedí un venado.

—Sí —dijo Joseph lentamente—. Ahora lo recuerdo. Eres el tío Juan.

El vendedor meneó la cabeza como un pájaro viejo.

—Y entonces, señor, entonces hablamos de una fiesta. He estado recorriendo la región, más allá de San Luis Obispo. ¿Hizo la fiesta, señor?

Los ojos de Joseph se agrandaron por la alegría.

—No, pero la haré. ¿Cuándo será buena ocasión, tío Juan?

El vendedor extendió las manos y estiró el cuello ante el honor que se le hacía.

—Bueno, señor, aquí cualquier ocasión es buena. Pero algunos días son mejor. Por ejemplo, Navidad, la Natividad.

—No —repuso Joseph—. Es demasiado pronto. No habrá tiempo.

—También está Año Nuevo, señor. Es la fecha mejor, porque todo el mundo está contento y la gente va por ahí buscando fiestas.

—¡Eso es! —dijo entusiasmado Joseph—. Haremos la fiesta el día de Año Nuevo.

—Mi yerno toca la guitarra, señor.

—Tu yerno vendrá también. ¿A quién invitaremos, tío Juan?

—¿Invitar?

Los ojos del anciano reflejaban asombro.

—No se «invita», señor. Cuando vuelva a Nuestra Señora, diré que usted va a dar una fiesta el día de Año Nuevo, y la gente vendrá. Quizá también venga el sacerdote, con su altar en las alforjas, y celebre misa. Sería hermoso.

Joseph se rió mirando al roble.

—La hierba estará muy alta para esa fecha.

Capítulo 16

Al día siguiente de Navidad, Martha, la hija mayor de Rama, dio un susto tremendo a los otros niños.

—Lloverá el día de la fiesta —les dijo y puesto que era mayor que los demás, una niña seria que utilizaba su edad y su formalidad como un látigo con los demás niños, todos la creyeron y se pusieron muy tristes.

La hierba había crecido mucho. Unos días de temperaturas altas y sol cálido la habían disparado. El campo se pobló de millones de setas, pedos de lobo y hongos. Los niños llevaban a casa cubos llenos de setas, que después freía Rama en una sartén con una cuchara de plata para comprobar que no eran venenosas. Les explicaba que la plata se pondría negra si había alguna venenosa.

Dos días antes de Año Nuevo, apareció por el camino el tío Juan con su yerno, un muchacho mejicano sonriente y perezoso, caminando justo detrás de él, porque al yerno, Manuel, no le gustaba ni siquiera asumir la responsabilidad de mantenerse fuera de las zanjas. Los dos se pararon sonrientes delante del porche de Joseph, acariciando los sombreros que sujetaban delante del pecho. Manuel hacía lo que veía hacer al tío Juan, como un cachorro imita a un perro mayor.

—Mi yerno toca la guitarra —dijo el tío Juan.

Como demostración, Manuel cogió el vapuleado instrumento que llevaba a la espalda y lo tocó, poniendo caras de agonía.

—Conté lo de la fiesta —siguió diciendo el tío Juan—. Vendrá la gente. Habrá cuatro guitarras más y vendrá el padre Angelo —(ahora venía el gran éxito de la fiesta)— y ¡celebrará aquí la misa!, y yo —añadió con orgullo— me encargaré del altar. Lo ha dicho el padre Angelo.

Los ojos de Burton reflejaron su disgusto al oír esto.

—Joseph, espero que no consentirás tal cosa. No al menos en nuestro rancho, no con el nombre que hemos tenido siempre.

Pero Joseph sonreía alegremente.

—Son nuestros vecinos, Burton, y no tengo intención de convertirlos.

—No me quedaré para verlo —gritó enfadado Burton—. No apruebo nada que tenga que ver con el papa en esta tierra.

Thomas se rió.

—Entonces, no salgas de casa, Burton. Ni a Joe ni a mí nos da miedo convertirnos, así que lo veremos.

Había un millar de cosas que preparar. Thomas fue con la carreta a Nuestra Señora y compró un barril de vino tinto y otro de whisky. Los vaqueros untaron de grasa tres novillos y colgaron la carne de los árboles y Manuel se sentó a la sombra para limpiarla de bichos. El tío Juan construyó un altar con maderos bajo el roble y Joseph allanó y barrió el patio para el baile. El tío Juan estaba en todas partes. Enseñó a las mujeres cómo hacer una tina de salsa pura. Tenían que usar tomates en conserva, chile, pimientos verdes y unas hierbas secas que él llevaba en un bolsillo. Dirigió la excavación de los hoyos para cocinar y llevó la madera de roble sazonada a los bordes. Manuel se sentó agotado bajo los árboles de los que colgaba la carne, pulsando las cuerdas de la guitarra, entonando ardorosas melodías. Los niños inspeccionaban todo y se portaban muy bien, pues Rama había hecho público que el que se portara mal se quedaría dentro de la casa y sólo podría ver la fiesta desde una ventana, un castigo tan aterrador que los niños ayudaron a llevar leña para las barbacoas y se ofrecieron para ayudar a Manuel a vigilar la carne.

Los guitarristas llegaron a las nueve en punto de la víspera del día de Año Nuevo. Eran cuatro tipos desgarbados de piel oscura, pelo negro lacio y manos hermosas. Eran capaces de cabalgar cuarenta millas, tocar las guitarras durante un día y una noche y recorrer otra vez las cuarenta millas de vuelta a casa, pero se caían de agotamiento tras quince minutos empujando un arado. Con su llegada, Manuel recobró la vida. Les ayudó a colgar sus valiosas alforjas en un lugar donde no sufrieran daño y les extendió las mantas sobre el heno, pero no durmieron por mucho rato; a las tres de la madrugada, el tío Juan encendió las hogueras en los hoyos y entonces los guitarristas salieron llevando consigo sus alforjas. Pusieron cuatro postes alrededor de la pista de baile y sacaron todas las cosas que traían: banderines verdes y rojos, farolillos de papel y cintas. Trabajaron a la luz saltarina de las barbacoas y al poco tiempo, ya tenían levantado un pabellón.

El padre Angelo llegó a lomos de una mula cuando aún no era de día, seguido por un caballo cargado hasta los topes y dos monaguillos dormidos sobre un burro. El padre Angelo se puso directamente a trabajar. Colocó los ornamentos sobre el altar que había preparado el tío Juan, puso las velas, despertó a cachetes a los monaguillos e hizo que empezaran a moverse. Extendió las vestiduras sobre el cobertizo de las herramientas y, lo último de todo, sacó sus imágenes. Eran asombrosas, un crucifijo y una Virgen con Niño. El mismo padre Angelo había tallado y policromado la madera y también había ideado él sus peculiaridades. Se plegaban sobre unas bisagras tan sabiamente ocultas que una vez desplegadas las imágenes, no se notaba la grieta; las cabezas se atornillaban y el Niño encajaba en los brazos de la Virgen con una pinza que iba en una ranura. El padre Angelo sentía un gran cariño por sus imágenes, que eran, además, muy famosas. Aunque medían noventa centímetros de altura, cuando se recogían se podían llevar dentro de una alforja. Aparte de su interés mecánico, habían sido bendecidas y contaban con la total aprobación del arzobispo. El tío Juan había dispuesto unas peanas separadas para las figuras, y él mismo había traído una gruesa vela para el altar.

Los invitados comenzaron a llegar antes de la salida del sol. Algunas de las familias más ricas venían en simones con flecos oscilantes en la cubierta, otros en carros, calesas, carrozas o venían a caballo. Los blancos pobres venían de su rancho desvencijado de Kings Mountain con el carro medio lleno de paja y totalmente abarrotado de chiquillos. Los niños llegaban a manadas, se quedaban quietos, mirándose unos a otros. Los indios se acercaban con mucha tranquilidad y se mantenían aparte, con caras indiferentes e imperturbables, mirándolo todo sin tomar parte en nada.

El padre Angelo era un hombre muy serio en todo lo que concernía a la iglesia, pero fuera de la iglesia y dejando a un lado las cosas de la iglesia, era un hombre afable y divertido. Con un bocado de carne en la boca y con una copa de vino en la mano, no había ojos que destellaran más que los suyos.

Puntualmente, a las ocho de la mañana, encendió las velas del altar, hizo salir a los monaguillos y comenzó la misa. Su potente voz retumbaba sonoramente. Burton, fiel a su promesa, se quedó en su casa, rezando con su mujer, pero aunque levantaba la voz, no conseguía ahogar el penetrante latín.

Tan pronto como acabó la misa, la gente se apiñó alrededor del padre Angelo para ver cómo recogía el Cristo y la Virgen. Lo hizo bien, haciendo la genuflexión ante cada imagen antes de desatornillar la cabeza.

Los hoyos estaban sonrosados con las brasas y las paredes de las zanjas enrojecían por el calor. Thomas, con más ayuda de la necesaria, hizo rodar el barril para subirlo a un soporte, colocó una espita en el extremo y quitó el bitoque de un golpe. Las grandes piezas de carne colgaban sobre el fuego, chorreando jugo y las brasas despedían fuego blanco. Era ternera de primera calidad, matada y curada en el rancho. Tres hombres sacaron al exterior la tina de salsa y volvieron a buscar un caldero lleno de judías. Las mujeres llevaron pan amargo como cargas de leña y amontonaron las barras doradas sobre una mesa. Los indios que se mantenían en la periferia, se abrieron paso para acercarse, y los niños, que ya jugaban, pero seguían recelosos, se alteraron ligeramente por el hambre cuando el olor a carne se empezó a extender por el aire.

Para dar comienzo a la fiesta, Joseph hizo un acto ritual que le había contado el tío Juan, algo tan antiguo y tan natural, que Joseph parecía incluso recordarlo. Cogió una copa de aluminio de la mesa y se dirigió al barril de vino. El vino la llenó cantarín y burbujeante. Una vez llena, levantó la copa hasta la altura de sus ojos y después la vertió sobre la tierra. Otra vez volvió a llenar la copa, pero esta vez se la bebió, en cuatro sedientos tragos. El padre Angelo sacudió la cabeza y sonrió por la forma tan elegante en que se había llevado a cabo. Una vez terminada la ceremonia, Joseph se acercó al árbol y derramó un poco de vino sobre la corteza y entonces oyó la voz amable del sacerdote junto a él:

—Eso no está bien, hijo mío.

Joseph se dio media vuelta como un torbellino.

—¿Qué quiere decir? Había una mosca en el vino.

Pero el padre Angelo sonrió con aire entendido y algo triste.

—Tenga cuidado con los bosques, hijo mío. Jesús es mejor salvador que Hamadríade.

Y su sonrisa se hizo afectuosa, pues el padre Angelo era un hombre tan prudente como instruido.

Joseph ya se disponía a darse media vuelta groseramente para alejarse cuando titubeó y volvió para atrás.

—¿Usted lo entiende todo?

—No, hijo mío —respondió el sacerdote—. Entiendo muy pocas cosas, pero la Iglesia lo comprende todo. Las cosas más complicadas se vuelven simples en la Iglesia. Sí comprendo esto que hace.

El padre Angelo siguió explicándole amistosamente:

—Es así: el demonio ha dominado esta región durante miles de años y Cristo por muy pocos. Y como ocurre siempre en una nación recién conquistada, las tradiciones antiguas siguen practicándose durante mucho tiempo, a veces en secreto y a veces cambiando muy superficialmente para adecuarse a lo que mande la nueva norma. Por eso aquí, hijo mío, persisten usos antiguos, incluso bajo el dominio de Cristo.

Joseph dijo:

—Gracias. Me parece que ya está la carne.

En los hoyos, los ayudantes daban la vuelta a los trozos de carne con horcas y los invitados, con las copas de aluminio en la mano, hacían cola ante el barril de vino. Se sirvió primero a los guitarristas, quienes bebieron whisky, porque el sol ya estaba muy alto y tenían que hacer su trabajo. Devoraron la comida como lobos y mientras los demás continuaban comiendo, los guitarristas se sentaron en semicírculo sobre unas cajas y tocaron suavemente, acompasando el ritmo, buscando el ánimo adecuado, para que cuando empezara el baile las guitarras sonaran con pasión. El tío Juan, sabedor de lo temperamental que es la música, se ocupaba de que sus copas estuvieran siempre llenas de whisky.

Dos parejas salieron a la pista y bailaron una danza, toda reverencias y vueltas lentas. Las guitarras chocaban sus gorgojeantes melodías contra el latido del ritmo. Se volvió a formar una cola ante el barril del vino y se sumaron más parejas a bailar, aunque no tan hábiles como las primeras. Los guitarristas percibieron el cambio y atacaron con más ahínco las cuerdas bajas y el ritmo se hizo más sólido y marcado. El espacio se iba llenando de invitados a los que no les importaba el baile, sino estar brazo con brazo, estampando los pies contra el suelo. Los indios se habían ido acercando a las zanjas y sin decir gracias aceptaban el pan y la carne que se les ofrecía. Se acercaron a los que bailaban, royendo la carne y despedazando el pan duro con los dientes. A la par que el ritmo subía de volumen y se hacía más persistente, los indios marcaban el compás con los pies, pero sus caras permanecían impasibles.

La música no paró. Siguió y siguió, martilleando y sin variar. De vez en cuando, uno de los músicos pulsaba las imparables cuerdas mientras que su mano izquierda buscaba su copa de whisky.

De vez en cuando uno de los bailarines abandonaba el recinto para ir al barril de vino, se bebía una copa de un trago y volvía corriendo. Habían dejado de bailar en parejas. Extendían los brazos para abrazar a todo el que se pusiera a su alcance y doblaban las rodillas y los pies sacudían la tierra al latido lento de las guitarras. Los bailarines comenzaron a canturrear bajito, una nota grave fuerte y otra débil. Entró una nota más larga. Más y más voces se fueron sumando al ritmo y a las notas. Todo el abigarrado recinto del baile se movía al mismo ritmo. El canturreo se hizo salvaje y profundo y brillante donde al principio no había habido más que risas y chistes a voces. Un hombre había llamado la atención por su estatura, otro por la profundidad de su voz; una mujer, por su belleza, otra por ser fea y gorda, pero eso no había cambiado. Los bailarines perdieron su identidad. Las caras se embelesaron, los hombros se inclinaron algo hacia delante, cada persona pasó a ser parte del cuerpo del baile y el alma del cuerpo era el ritmo.

Los guitarristas se sentaban como demonios, los ojos cerrados hasta no ser más que una raya, conscientes de su poder, pero soñando ellos mismos un poder mayor. Las cuerdas seguían corriendo juntas. Manuel, que sonreía tímidamente y con afectación el día anterior, echó atrás la cabeza y profirió un aullido ininteligible al compás de las guitarras. Los bailarines repetían una estrofa. El siguiente músico añadió su parte y el canto le respondió.

El sol rodó más allá del mediodía y declinaba hacia las montañas y un viento alto susurraba desde el oeste. Los bailarines, uno a uno, volvieron por más carne y más vino.

Joseph, con los ojos brillantes, los contemplaba apartado. Movía ligeramente los pies con el latido de la música y aunque se sentía parte del cuerpo que bailaba, no se unió a ellos. Pensaba lleno de gozo: «Hemos encontrado algo aquí, todos nosotros. Nos hemos acercado a la tierra por un momento». Se sentía fuerte con un placer tan profundo como el golpeteo de las cuerdas bajas y empezó a sentir que en su interior nacía una fe nueva. «Algo saldrá de esto. Es un especie de oración poderosa». Cuando dirigió las miradas a las montañas occidentales y vio una nube en forma de cabeza, alta y siniestra, acercándose desde el mar, supo lo que venía. «Naturalmente» dijo, «traerá la lluvia. Algo así debe ocurrir cuando se suelta tal carga de oraciones». Contempló con confianza la alta nube creciendo sobre las montañas y elevándose majestuosamente hacia el sol.

Thomas se había ido al granero cuando comenzó el baile, pues temía la emoción salvaje como un animal tiene miedo de los truenos. Le llegaba el ritmo y acarició el cuello de un caballo para tranquilizarse. Pasado un rato oyó un sollozo quedo cerca de él y, acercándose, se encontró a Burton arrodillado en una cuadra, lamentándose y rezando. Thomas soltó una carcajada, pero se contuvo asustado.

—¿Qué te ocurre, Burton? ¿No te gusta la fiesta?

Burton le gritó enfadado:

—¡Es un culto demoníaco, te lo aseguro! ¡Y en nuestra propia casa! ¡Primero el sacerdote satánico con sus ídolos de madera y ahora esto!

—¿A qué te recuerda, Burton? —le preguntó Thomas con aire inocente.

—¿A qué me recuerda? Me recuerda a un aquelarre de brujas. Me recuerda a todas las prácticas paganas del mundo entero.

Thomas dijo:

—Sigue rezando, Burton. ¿Sabes a lo que me recuerda a mí? Escucha, aunque sea con los oídos medio tapados. Es como un encuentro religioso. Es como un predicador evangelista iluminando a la gente.

—Es culto al demonio —repitió Burton gritando—. Es impuro, el culto al demonio, te lo aseguro. De haberlo sabido, me hubiera marchado de aquí.

Thomas se rió agriamente y volvió a sentarse sobre el pesebre y escuchó las oraciones de Burton. Le gustaba oír cómo las súplicas de Burton se acompasaban al ritmo de las guitarras.

Mientras Joseph contemplaba el nubarrón oscuro, parecía que éste no se movía, pero iba tragándose el cielo y de repente, atrapó y devoró al sol. La nube era tan densa y tan poderosa que el día anocheció y las montañas irradiaron una luz metálica, dura y afilada. Al momento de haber desaparecido el sol, un arpón de relámpago dorado salió disparado de la nube y sonó el trueno, tropezando y cayendo sobre las cumbres, un nuevo estremecimiento de luz y una nueva sacudida de trueno.

La música y el baile pararon al instante. Los bailarines miraron hacia arriba con ojos adormilados llenos de asombro, como niños que se despiertan y se asustan ante la sacudida de un terremoto. Se quedaron mirando sin comprender, despiertos sólo a medias y preguntándose qué pasaba, antes de recuperar el sentido. Entonces salieron disparados hacia los caballos que estaban atados y empezaron a enganchar los simones, apretando los tirantes, colocando los carros detrás de las varas. Los guitarristas arrancaron los banderines y los farolillos y los guardaron en las alforjas para evitar que se mojaran.

En el granero, Burton se puso en pie y gritó con aire triunfal:

—Es la voz de Dios enfadado.

Y Thomas le respondió:

—Escucha con atención, Burton, no es más que una tormenta.

Los fuegos retorcidos salían a borbotones de la nube y el aire temblaba con el ruido del trueno. En pocos minutos, todos los carros se habían puesto en marcha, una fila en dirección a Nuestra Señora y unos pocos en dirección a los ranchos de las montañas. Llevaban las lonas puestas para guarecerse de la lluvia que se acercaba. Los caballos resoplaban ante el cañoneo del aire e intentaban correr.

Desde el principio de la fiesta, las mujeres de la familia Wayne se habían sentado en el porche de la casa de Joseph, manteniéndose a cierta distancia de sus invitados como correspondía a las anfitrionas. Alicia no había podido resistir la tentación y se había bajado a participar en el baile. Pero Elizabeth y Rama se sentaron en sendas mecedoras y contemplaron la fiesta.

Cuando la nube encapotó el cielo, Rama se levantó para volverse a su casa.

—Es curioso —dijo Rama—. Has estado muy quieta todo el día. Asegúrate de que no coges frío.

—Estoy bien, Rama. Sólo me encuentro algo decaída, pero debe de ser por la emoción y la tristeza. Las fiestas siempre me han puesto triste.

Durante toda la tarde había estado mirando a Joseph, apartado de los bailarines. Le había visto mirar al cielo.

—Está sintiendo la lluvia —y cuando se desencadenó el trueno—: Le gustará. Las tormentas le hacen feliz.

Ahora que ya se habían marchado los invitados y que el trueno había seguido su camino, pasándoles sólo por encima, siguió contemplando furtivamente la figura solitaria de su marido.

Los vaqueros se daban prisa en poner a cubierto los utensilios y la comida sobrante. Joseph siguió de guardia hasta que comenzó a llover y después se acercó lentamente al porche y se sentó en el escalón más alto, delante de Elizabeth; echó los hombros hacia delante y apoyó los codos en las rodillas.

—¿Te ha gustado la fiesta, Elizabeth? —le preguntó.

—Sí.

—¿Habías visto alguna antes?

—He visto otras fiestas —respondió Elizabeth—, pero ninguna como ésta. ¿Crees tú que la electricidad del aire habrá vuelto loca a la gente?

Joseph se dio la vuelta y miró a Elizabeth a la cara.

—Es más probable que haya sido el vino que se han metido en el estómago, cariño.

Sus ojos se hicieron pequeños y dijo con aire serio:

—No tienes buen aspecto, Elizabeth. ¿Te encuentras bien?

Se puso en pie y se inclinó hacia ella, preocupado.

—Ven dentro, Elizabeth, hace frío para estar aquí sentados.

Entró él primero y encendió la lámpara que colgaba de una cadena en el centro de la habitación y después encendió la estufa y abrió el tiro hasta que el humo comenzó a ascender reposadamente por la chimenea. La lluvia azotaba a ráfagas el tejado, como una escoba áspera barriendo. Elizabeth se dejó caer en una mecedora junto a la estufa.

—Tomaremos algo de cena, querido.

Joseph se puso de rodillas en el suelo junto a ella.

—Pareces muy cansada —le dijo.

—Ha sido la emoción; toda la gente. Y la música era…, bueno, cansina. —Hizo una pausa, intentando recordar lo que significaban la música y la danza—. Ha sido un día extraño —prosiguió—. Sería por toda la gente de fuera que ha venido y la misa, la comida, el baile y, por último, la tormenta. ¿Estoy diciendo tonterías, Joseph, o había algún significado oculto? Parecía una de esas pinturas de paisajes sencillos que venden en las ciudades. Cuando las miras de cerca, ves todo tipo de figuras escondidas. ¿Sabes a qué cuadros me refiero? Una roca es un lobo dormido, una nubécula es una calavera y la hilera de árboles, soldados desfilando cuando la miras de cerca. ¿Te ha parecido así el día a ti, Joseph, lleno de significados ocultos, no del todo comprensibles?

Joseph seguía de rodillas, inclinado hacia ella, bajo la tenue luz de la lámpara. Miraba los labios de Elizabeth atentamente, como si no pudiera oírla. Se acariciaba nervioso la barba con las manos y asentía con la cabeza una y otra vez.

—Prestas atención a las cosas, Elizabeth —le dijo con perspicacia—. Piensas mucho todas las cosas.

—Pero, Joseph, tú también lo sentiste, a que sí. Los significados me parecían un aviso, ¡oh, no se cómo explicarlo!

Joseph se echó hacia atrás, apoyándose en los talones y contempló las chispas de luz que salían por las ranuras de la estufa. Seguía acariciándose la barba con la mano izquierda, pero alzó la mano derecha y la apoyó en las rodillas de Elizabeth. El viento chillaba con voz estridente en el roble, por encima de la casa, y el fuego en la estufa sonaba regularmente al reducirse.

Se oyó la voz de Alicia cantando: Corónale de flores que es cosa mía.

Joseph le dijo en voz baja:

—Ya ves, Elizabeth; me debería sentir menos solo al saber que tú ves lo que está oculto, pero no es así. Me gustaría contártelo, pero me veo incapaz. No creo que sean avisos para nosotros, sino indicios de cómo funciona el mundo. Una nube no es un signo puesto para que los hombres lo vean y sepan que va a llover. Hoy no ha sido un aviso, pero estás en lo cierto. Yo también creo que hoy había cosas ocultas.

Se humedeció los labios con la lengua con cuidado. Elizabeth extendió la mano para acariciar la cabeza de Joseph.

—El baile no tenía tiempo —dijo Joseph—, ¿sabes?, era algo eterno, que se ha hecho visible hoy.

Volvió a quedarse en silencio y trató de proteger su mente de los pensamientos pesados e imprecisos que vagaban como grises espirales de niebla.

—La gente lo ha pasado bien —dijo—, todo el mundo menos Burton. Burton estaba triste y asustado. Nunca sé cuándo se asustará.

Elizabeth vio que los labios de Joseph se curvaban momentáneamente con débil diversión.

—¿Tienes ya hambre, cariño? Puedes cenar cuando quieras, hay cosas frías —le dijo Elizabeth. Eran palabras para mantener un secreto, ella lo sabía, pero el secreto se deslizó fuera de su boca antes de que ella misma se diera cuenta—. Joseph, esta mañana me sentí indispuesta.

Joseph la miró compadecido.

—Has trabajado mucho en los preparativos.

—Sí, quizá —dijo—. No, Joseph, no es por eso. No quería decírtelo todavía, pero Rama dice… ¿tú crees que Rama lo sabe? Rama nunca se equivoca y debe saberlo mejor que nadie. Ha visto mucho y dice que ella entiende de estas cosas.

Joseph se rió.

—¿Qué es lo que sabe Rama? Te vas a hacer un lío con tanta palabrería.

—Pues Rama dice que voy a tener un hijo.

Un extraño silencio siguió a sus palabras. Joseph se había vuelto a echar hacia atrás y miraba fijamente la estufa. Había dejado de llover momentáneamente y Alicia ya no cantaba.

Suave y temerosa, Elizabeth rompió el silencio.

—¿Estás contento, querido?

Joseph suspiró profundamente antes de responder.

—Más contento que nunca —y añadió en un susurro—, y más asustado.

—¿Qué has dicho, querido? ¿Qué ha sido lo último que has dicho?, no lo he oído.

Joseph se puso en pie y se inclinó hacia Elizabeth.

—Te tienes que cuidar —le dijo muy serio—. Te pondré una manta sobre las rodillas. Ten cuidado de no coger frío, de no caerte.

Le colocó una manta sobre las rodillas.

Elizabeth sonreía, orgullosa y contenta ante la repentina preocupación de Joseph.

—Sé lo que tengo que hacer, cariño, no temas. Lo sé. Además —le dijo en confidencia—, todo un mundo de conocimientos se abre cuando una mujer espera un hijo. Me lo ha dicho Rama.

—Tú haz el favor de tener cuidado —repitió Joseph.

Elizabeth sonrió feliz:

—¿Es ya tan importante el niño para ti?

Joseph miró con atención el suelo y frunció el ceño.

—Sí, el niño me importa mucho, pero no tanto como el tenerlo. Eso es algo real como las montañas. Es un vínculo con la tierra.

Se paró, buscando las palabras que pudieran expresar lo que sentía.

—Es una prueba de que somos parte de esta tierra, querida, querida mía. La única prueba de que no somos extraños a la tierra. —Miró de repente al cielo—. Ha dejado de llover. Iré a ver cómo están los caballos.

Elizabeth se rió de él.

—En algún lugar he leído o he oído algo sobre una costumbre rara, quizá sea en Noruega o Rusia, no sé dónde, pero sea donde sea, creen que este tipo de cosas hay que decírselas al ganado. Cuando sucede algo en la familia, un nacimiento o una muerte, el padre va al granero y se lo cuenta a los caballos y a las vacas. ¿Por eso vas tú ahora al granero, Joseph?

—No —respondió—. Quiero comprobar que las cuerdas de los cabestros están bien atadas.

—No vayas, por favor —le suplicó Elizabeth—. Thomas se encargará de los animales. Siempre lo hace él. Quédate conmigo. Me sentiré sola si sales ahora. ¡Alicia! —La llamó gritando Elizabeth—. Prepara la cena. Quiero que te sientes a mi lado.

Elizabeth estrechó el antebrazo de Joseph contra su pecho.

—Cuando era pequeña, me regalaron una muñeca y cuando la vi en el árbol de Navidad, sentí un indescriptible calor en mi corazón. Antes de coger la muñeca sentía temor por ella y pena. ¡Lo recuerdo tan bien! Me daba pena que la muñeca fuera mía, no sé por qué. Parecía demasiado valiosa, me causaba dolor que fuera mía. Las cejas y las pestañas eran de pelo de verdad. Desde entonces, todas las navidades fueron iguales para mí y ahora siento lo mismo. Siéntate conmigo, Joseph. No vayas esta noche a las montañas.

Joseph vio que sus ojos estaban bañados de lágrimas.

—Me quedo, no faltaba más —le dijo para tranquilizarla—. Estás agotada; de hoy en adelante te acostarás temprano.

Se sentó con ella toda la noche y se fueron a la cama juntos, pero cuando la respiración de Elizabeth se hizo uniforme, se levantó de la cama y se vistió muy sigilosamente. Elizabeth lo oyó, pero no se movió, fingiendo que dormía. «Se trae algo entre manos con la noche», fue lo que pensó y se acordó de las palabras de Rama. «Si sueña, nunca sabrás sus sueños». La sensación de soledad le hizo sentir frío, tuvo escalofríos y comenzó a llorar suavemente.

Joseph bajó muy despacio los escalones del porche. El cielo se había despejado y el frío de la noche cortaba. Los árboles seguían chorreando agua y del tejado de la casa caía una cascada de agua al suelo. Joseph avanzó derecho al roble y permaneció bajo sus ramas. Habló muy bajito, de forma que nadie pudiera oírle.

—Va a nacer un niño, señor. Le prometo que lo pondré entre sus brazos nada más nacer, señor.

Palpó la corteza fría y húmeda del árbol, recorriéndola con los dedos hacia abajo lentamente.

—El sacerdote se ha dado cuenta —pensó—. Sabe parte, pero no cree. O puede que sí crea y tenga miedo.

—Se acerca una tormenta —comunicó al árbol—. Sé que no puedo escapar de ella. Pero usted, señor, puede que sí sepa cómo protegernos de la tormenta.

Permaneció allí largo rato, pasando sus dedos nerviosamente por la corteza oscura. «Esto es cada vez más fuerte», pensó. «Comencé porque me hacía sentirme mejor cuando murió mi padre, pero ahora es tan fuerte que me domina. Y todavía me hace sentirme bien».

Avanzó hasta la zanja de la barbacoa y cogió un trozo de carne que había quedado en la parrilla.

—Aquí tiene —dijo, y empinándose sobre las puntas de los pies, puso la carne en la horquilla del árbol—. Protéjanos si puede —suplicó—. Lo que viene podría destruirnos a todos.

Se sobresaltó al oír pasos cerca de él.

La voz de Burton dijo:

—¿Joseph, eres tú?

—Sí. Es muy tarde. ¿Qué es lo que quieres?

Burton avanzó y se detuvo junto a él.

—Quiero hablar contigo, Joseph. Quiero prevenirte.

—No es el momento —le dijo Joseph con hosquedad—. Hablaremos mañana. He salido para ver a los caballos.

Burton no se movió.

—Estás mintiendo, Joseph. Crees que no te ha visto nadie, pero yo te he visto. Te he visto haciendo ofrendas al árbol. He visto cómo ha ido creciendo en tu interior esta creencia pagana y vengo para prevenirte.

Burton se había exaltado y respiraba agitadamente.

—Esta tarde viste la cólera de Dios avisando a los idólatras. No era más que un aviso, Joseph. Me hizo recordar las palabras de Isaías: «Habéis abandonado a Dios y su cólera se volverá contra vosotros».

Se detuvo para recuperar el aliento tras ese torrente de emoción y se le pasó la ira.

—Joseph —suplicó—, ven al granero y reza conmigo. Cristo te abrirá sus brazos otra vez. Cortemos el árbol.

Joseph se apartó bruscamente de él y se sacudió la mano extendida para contenerlo.

—Sálvate a ti mismo, Burton.

Soltó una risa breve.

—Estás demasiado serio, Burton. Vete a la cama. No te entrometas en mis juegos. Ocúpate de tus cosas.

Dejó a su hermano ahí y volvió a entrar sigilosamente en la casa.

Capítulo 17

La primavera llegó pródiga y las montañas se cubrieron de hierba, hierba verde esmeralda, tupida y densa; las laderas estaban lisas, brillantes y repletas de hierba. Bajo las constantes lluvias, el río corría enérgico y sus árboles protectores se inclinaban por el peso de las hojas, uniendo sus ramas por encima del agua, haciendo que durante millas de su recorrido discurriera por una caverna oscura. El invierno húmedo había desgastado los edificios de la granja; los tejados que daban al norte se cubrieron de musgo y una hierba espontánea creció sobre los montones de estiércol.

El ganado, percibiendo que crecía gran cantidad de comida en las faldas de las montañas, se multiplicaba más deprisa. En muy pocas otras ocasiones hubo tantas vacas que tuvieran dos ternerillos como en aquella primavera. Los cerdos parían y no había ningún lechón pequeño. En el granero no había más que unos pocos caballos atados, pues la hierba era demasiado buena para desperdiciarla.

Llegó abril, con días cálidos perfumados de hierba. Las flores cargaron las montañas de color, dorado de amapolas y azul de altramuces, como colchas y edredones. No se mezclaban, salpicando la tierra con su color. Y seguía lloviendo a menudo, hasta que la tierra esponjó humedad. Todas las depresiones de la tierra se convirtieron en manantiales y cada agujero, en un pozo. Los lustrosos ternerillos engordaban y no se les había destetado todavía cuando sus madres recibían otra vez a los toros.

Alicia marchó a su casa en Nuestra Señora y dio a luz a su hijo y volvió con él al rancho.

En mayo sopló la firme brisa marina, salada y con cierto olor a algas marinas. Fue una primavera de trabajo para los hombres. Las tierras llanas alrededor de las casas se volvieron negras bajo los arados y las semillas, metódicas y domésticas, hicieron brotar cebada y trigo. La huerta produjo tal cantidad de retoños que sólo las verduras más hermosas y mejores se aprovecharon para las cocinas; los cerdos recibieron los nabos de formas inciertas y las zanahorias imperfectas. Las ardillas salían a chillar a las puertas de sus madrigueras y estaban más gordas en primavera de lo que normalmente se encontraba después del otoño. En las colinas, los potros ensayaban saltos y se peleaban unos con otros mientras sus madres los contemplaban divertidas. Cuando caía la lluvia cálida, los caballos y las vacas no buscaban el refugio de los árboles, sino que continuaban comiendo mientras el agua resbalaba por sus costados y los hacía brillar como el esmalte.

En la casa de Joseph se preparaba el nacimiento del bebé. Elizabeth hacía la canastilla y las otras mujeres, sabiendo que este niño sería el más importante del rancho y el heredero del poder, venían a estar con ella y a ayudar. Forraron un canasto que utilizaban para la ropa con satén acolchado y Joseph lo puso sobre balancines para que sirviera de cuna. Hicieron dobladillos en muchos más pañales de los que pudiera usar cualquier niño. Hicieron faldones y los bordaron. Le decían a Elizabeth que lo estaba llevando muy bien, pues rara vez se encontraba mal; de hecho, según pasaba el tiempo, Elizabeth se puso más robusta y se sentía más feliz. Rama le enseñó cómo preparar la sábana para el parto y Elizabeth la hizo con tanto esmero como si le fuera a durar toda la vida en vez de ser quemada inmediatamente después del nacimiento de la criatura. Dado que se trataba del hijo de Joseph, Rama añadió una elegancia sin precedente. Hizo un cordón gordo de terciopelo con un lazo en cada extremo para atarlo a los postes de la cama. Ninguna otra mujer había tirado sino de una sábana retorcida durante los dolores del parto.

Cuando llegó el calor, las mujeres se sentaban en el porche protegidas del sol y cosían. Prepararon todo con meses de antelación. Cortaron una pieza alargada de muselina cruda que serviría para envolver la cadera de Elizabeth, le hicieron el borde y la guardaron. Cuando llegó junio, ya estaban hechas las almohadas de plumas de ganso y todas las colchas.

No hablaban más que de niños, cómo nacían y todos los accidentes que podían ocurrir y cómo los dolores del parto se borran pronto del recuerdo de una mujer y cómo los niños y las niñas son diferentes desde sus primeros hábitos. Había anécdotas sin fin. Rama recordaba historias de niños nacidos con cola, con más miembros, con la boca en la espalda; pero no había por qué asustarse porque Rama sabía por qué ocurrían esas cosas. Algunas eran fruto de la bebida, otras de la enfermedad, pero las peores, las peores monstruosidades venían de concebir durante la menstruación.

En ocasiones, Joseph llegaba a casa con briznas de hierba en los cordones de los zapatos y manchas verdes en las rodillas de sus pantalones vaqueros y la frente brillante de sudor. Se quedaba de pie acariciándose la barba y escuchando la conversación. Rama se dirigía a veces a él para que corroborara lo que decía.

Joseph trabajó extraordinariamente durante aquella primavera tan pródiga. Castraba a los ternerillos, apartaba las rocas que impedían que crecieran las flores y salía a buscar al ganado para marcarlo con su nueva marca de hierro «JW» en la piel. Thomas y Joseph trabajaban juntos en silencio, tendiendo vallas de alambre en los límites de la finca, pues resultaba más fácil cavar los agujeros para los postes en una primavera húmeda. Se contrataron dos vaqueros nuevos para cuidar el ganado que no cesaba de aumentar.

En junio llegaron los primeros días de calor agobiante y la hierba respondió creciendo treinta centímetros más. Con los días sofocantes, Elizabeth se encontraba mal y de mal humor. Preparó una lista de las cosas que necesitaría para el parto y se la entregó a Joseph. Un día, antes del amanecer, Joseph se alejó en el carro para comprar todas esas cosas en San Luis Obispo. Era un viaje de tres días entre ida y vuelta.

Nada más irse Joseph, a Elizabeth le acometieron todos los temores: Joseph podría matarse. Las cosas más irracionales le parecían posibles. Podría encontrar a otra mujer y escaparse con ella. El carro podría volcar en el desfiladero, haciéndolo caer al río.

No se levantó para despedirlo, pero al salir el sol, Elizabeth se levantó de la cama, se vistió y se fue a sentar en el porche. Todo la irritaba, el ruido de los saltamontes moviendo las alas al saltar, los trozos de alambre de embalar oxidados en el suelo. El olor de amoníaco que llegaba desde los graneros le producía náuseas. Una vez que había visto y aborrecido todo lo que tenía a su alrededor, levantó los ojos hacia los montes buscando nuevas víctimas. Lo primero que vio fue el pinar de la cumbre. Inmediatamente sintió una aguda nostalgia de Monterrey, de los árboles oscuros de la península, de las callejuelas soleadas, las casas blancas y la bahía azul con las barcas de pesca multicolores, pero sobre todo, de los pinos. El olor resinoso de las agujas le parecía lo más delicioso del mundo. Anheló olerlo hasta que su cuerpo dolió de deseo. No apartaba los ojos del pinar oscuro de la cumbre.

Gradualmente, el deseo fue cambiando hasta que sólo quería los árboles. La llamaban desde la montaña, para que se adentrara entre los troncos, protegiéndose del sol, y conociera la paz que hay en un pinar. Se veía a sí misma, y llegaba a sentirlo, tumbada sobre un lecho de agujas de pino, contemplando el cielo entre las ramas y oía el viento susurrando suavemente en las copas de los árboles y alejarse volando, impregnado del aroma de los pinos.

Elizabeth se levantó de los escalones y se dirigió caminando muy despacio al granero. Había alguien dentro, pues veía explosiones de estiércol a través de la ventana. Entró en el granero oscuro y se acercó a Thomas.

—Quiero ir a dar una vuelta —le dijo—. ¿Te importaría engancharme los caballos al carro?

Thomas se apoyó en la horca del estiércol.

—¿Puedes esperar media hora? Cuando acabe con esto te puedo llevar yo.

Elizabeth se sintió molesta por esta intromisión.

—Quiero conducirlo yo, quiero estar sola —dijo secamente.

Thomas la miró tranquilo.

—No sé si a Joseph le gustaría que salieras sola.

—Pero Joseph no está aquí. Quiero salir.

Thomas apoyó la horca en la pared.

—Está bien. Engancharé a Moonlight. Es tranquila, pero no te salgas de la carretera porque podrías encallar en el barro. Los hoyos siguen siendo profundos.

Ayudó a Elizabeth a subir a la calesa y se quedó mirando preocupado cómo se alejaba.

Elizabeth supo instintivamente que Thomas no quería que fuera al pinar, por lo que siguió la carretera durante un trecho largo antes de hacer girar a la vieja yegua para subir la ladera de la montaña. Avanzaban a saltos sobre la tierra irregular. El sol calentaba con fuerza y no había viento. Había ascendido ya un largo trecho cuando se encontró el camino cortado por una arroyada. El agua se extendía en todas direcciones. Tenía que alejarse mucho para rodearla y los pinos se veían ya cerca. Elizabeth se bajó del carro, ató la correa de amarre alrededor de una raíz y desenganchó la falsa rienda. Después cruzó el agua apoyándose en las manos y continuó la subida por el otro lado. Caminó despacio hacia el pinar. Al poco, llegó a un arroyuelo centelleante que salía del bosque, flotando tranquilamente ante la ausencia de piedras que obstaculizaran su camino. Se agachó y cogió una ramita de berro del agua y la mordisqueó mientras continuaba ascendiendo al lado de la corriente.

Había desaparecido toda su irritación; avanzó feliz y se adentró en el bosque. Los mullidos colchones de agujas amortiguaban sus pasos y el bosque tragaba cualquier otro sonido, excepto el susurro de las agujas en las copas de los árboles.

Siguió andando sin encontrar ningún obstáculo hasta que la pantalla de vides y zarzas impidió que continuara su camino. Las ignoró y se abrió paso entre ellas, en ocasiones andando sobre pies y manos para hacerse un hueco. Sentía la necesidad imperiosa de penetrar en el frondoso bosque.

Cuando por fin llegó al término de la muralla de zarzas y pudo ponerse en pie, tenía las manos arañadas y el pelo despeinado. Sus ojos se abrieron desmesuradamente maravillados al contemplar el anillo de árboles y el espacio plano abierto. Después sus ojos se fijaron en la enorme, deforme roca verde.

Se dijo en un susurro:

—Sabía que estaba aquí. Algo en mi corazón me dijo que estaba aquí, esto tan querido.

No se oía nada en todo el recinto excepto el susurro de los árboles en las alturas y quedaba fuera, lo que hacía el silencio aún más profundo, más impenetrable. La capa de musgo verdoso que cubría la roca era tan espesa como una piel y los altos helechos se inclinaban sobre la cuevecilla como una cortina verde. Elizabeth se sentó al borde de la corriente, que se deslizaba sigilosamente por el claro para desaparecer bajo la maleza. Sus ojos se centraron en la roca y su mente forcejeó examinando su forma. «La he visto en algún lugar», pensó. «Tengo que haber sabido que estaba aquí, porque si no, no hubiera venido derecha aquí». Sus ojos se agrandaron al contemplar la roca y su mente perdió todo pensamiento definido y se llenó de recuerdos que iban acudiendo, despreocupados, sin sentido y vagos. Se vio a sí misma dirigiéndose a la catequesis un domingo por la mañana en Monterrey y después vio una procesión de niños portugueses vestidos de blanco desfilando en honor del Espíritu Santo, con una reina coronada abriendo la marcha. De forma imprecisa vio las olas provenientes de siete direcciones distintas encontrarse y chocar en Point Joe, cerca de Monterrey. Y al mirar a la roca vio a su propio hijo acurrucado cabeza abajo en su seno y lo vio moverse ligeramente y al mismo tiempo lo sintió moverse en su interior.

El susurro de los árboles en lo alto era continuo y con el rabillo del ojo veía que los árboles se agrupaban más y más a su alrededor. Mientras permaneció allí sentada, tuvo la sensación de estar sola en el mundo; todas las demás personas se habían marchado, abandonándola, pero no le preocupaba. Se le ocurrió que podría obtener todo lo que deseara y en la secuencia de sus pensamientos sintió miedo al ver que lo que más deseaba era morir y, después de esto, conocer bien a su marido.

Dejó caer su mano desde su regazo al agua fría del arroyuelo e instantáneamente los árboles retrocedieron veloces y el bajo cielo voló a lo alto. El sol había avanzado bastante. Se oía un murmullo en el bosque, no suave, sino agudo y malicioso. Elizabeth miró rápidamente a la roca y vio que su forma era maligna, como un animal agazapado y tan grosera como una cabra desgreñada. Un frío furtivo se había introducido en el claro. Elizabeth se puso en pie de un salto, presa del pánico y se llevó las manos al pecho para contener su corazón. Una vibración de horror se extendía por el claro. Los árboles negros impedían la huida. La roca agazapada estaba a punto de saltar. Elizabeth retrocedió de espaldas, sin atreverse a quitar los ojos de la roca. Al llegar a la entrada del sendero ancho, le pareció ver a una criatura peluda moverse dentro de la cueva. Su miedo había hecho cobrar vida al claro. Se dio la vuelta y corrió por el camino, demasiado asustada para gritar y tras un rato largo, llegó a espacio abierto, donde lucía un cálido sol.

El bosque se cerró a sus espaldas y la dejó libre.

Se sentó, extenuada, junto al arroyo; su corazón latía alocadamente y le dolía y respiraba entrecortadamente. Vio cómo la corriente mecía con suavidad los berros que crecían en sus aguas y vio las motas de mica reluciendo en la arena del fondo. Después, buscando protección, miró los edificios agrupados de la granja, empapados de sol y la hierba amarilla que se doblaba dibujando olas de plata alargadas y planas bajo el viento del atardecer. Eran cosas seguras; sentía agradecimiento por haberlas visto.

Antes de que hubiera desaparecido su miedo, se puso de rodillas para rezar. Trató de pensar en qué era lo que había ocurrido en el claro, pero el recuerdo se desvanecía. «Era algo tan antiguo, tan antiguo que ya casi lo he olvidado». Se acordó de que estaba de rodillas —era algo prohibido—. Y rezó: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre», y también pidió: «Señor Jesús, protégeme de las cosas prohibidas y mantenme en el sendero de la luz y del amor. No permitas que estas cosas pasen de mí a mi hijo, Señor Jesús. Guárdame contra las cosas antiguas de mi sangre».

Recordó que su padre le había dicho que sus antepasados mil años atrás habían creído en los druidas.

Cuando terminó de rezar, se encontró mejor. Una luz clara entró en su pensamiento y eliminó el miedo, y con él, la memoria del miedo. «Es mi estado», se dijo. «Debería haberme dado cuenta. No había nada en ese lugar. Todo ha sido fruto de mi imaginación. Rama me ha dicho muchas veces qué tipo de cosas se pueden esperar».

Se puso en pie, tranquila y segura. Mientras descendía la ladera, cogió un ramillete de flores para decorar la casa para cuando volviera Joseph.

Capítulo 18

El calor del verano era abrasador.

Cada día el sol caía como el plomo sobre el valle, chupando la humedad de la tierra, secando la hierba y haciendo que todo ser viviente buscara la sombra profunda de los matorrales de salvia en las montañas.

Los caballos y el ganado permanecían todo el día a la sombra, esperando que llegara la noche para poder salir a comer. Los perros del rancho se tumbaban en la tierra, con las lenguas temblorosas y goteantes fuera de la boca y sus pechos bombeando como fuelles. Incluso los ruidosos insectos dejaban que el mediodía fuera silencioso. Al mediodía no había más que un leve quejido de rocas y tierra, quemadas brutalmente. El río disminuyó hasta convertirse en un pequeño arroyo y al llegar agosto, incluso éste desapareció.

Thomas cortaba el heno y lo hacinaba para que secara mientras Joseph seleccionaba las reses que se venderían y las conducía al nuevo corral. Burton se preparaba para su viaje a Pacific Grove para asistir al encuentro campamento. Cargó una tienda de campaña, utensilios, ropa de cama y comidas en el carro y una mañana él y su esposa partieron detrás de dos buenos caballos para recorrer las noventa millas que había hasta el campamento. Rama había aceptado hacerse cargo de sus hijos durante las tres semanas de su ausencia.

Elizabeth salió para decirles adiós con la mano. De nuevo estaba rebosante de salud. Tras su malestar pasajero, había vuelto a recuperarse. Tenía las mejillas sonrojadas y sus ojos brillaban. Joseph la observaba a menudo y se preguntaba qué era lo que sabía o pensaba que la hacía estar siempre al borde de la risa. «Sabe algo», se decía a sí mismo. «Las mujeres en su estado tienen algo de la fuerza de Dios en ellas. Deben saber cosas que nadie más sabe. Y deben sentir una alegría superior a cualquier otra. Son prolongación de la vitalidad de la tierra». Joseph la miraba con atención y se acariciaba la barba tan lentamente como un anciano.

Cuando se acercaba su hora, Elizabeth se mostraba cada vez más posesiva de su marido. Quería que se sentara junto a ella toda la mañana y toda la tarde y se quejaba cada vez que Joseph le decía todo lo que había que hacer.

—No tengo nada que hacer —le decía—, la ociosidad quiere compañía.

Y él respondía:

—No, estás trabajando.

Veía en su mente cómo lo hacía. Elizabeth tenía las manos cruzadas sobre su regazo, pero sus huesos estaban formando huesos y su sangre destilaba sangre y su carne moldeaba carne. Sonrió ligeramente ante la idea de que Elizabeth permanecía ociosa.

Por las tardes, cuando Elizabeth le pedía que se sentara con ella, le ponía el brazo para que se lo acariciara.

—Me asusta que te vayas. Podrías salir por aquella puerta y no regresar nunca y entonces mi hijo no tendría padre.

Un día, estando sentados los dos en el porche, Elizabeth preguntó de repente:

—¿Por qué quieres tanto al árbol, Joseph? ¿Te acuerdas de que me hiciste sentar en él la primera vez que vine aquí? —Y dirigió la mirada a la horquilla del árbol donde se había sentado.

—¡Qué pregunta! Es un árbol magnífico —dijo lentamente—. Me gusta porque es un árbol perfecto, supongo.

Elizabeth lo interrumpió.

—Joseph, hay algo más. Una noche te oí hablándole como si fuera una persona. Lo llamaste «señor», te oí.

Joseph miró fijamente al árbol antes de contestar y después, pasado un tiempo, le contó a Elizabeth que su padre había muerto deseando venir al Oeste y le habló de aquella mañana en que recibió la carta.

—Es una especie de juego, ya ves —le dijo—. Me hace creer que todavía tengo a mi padre cerca.

Elizabeth le miró con los ojos muy abiertos, unos ojos llenos de la sabiduría que otorga esperar un hijo.

—No es un juego, Joseph —le dijo suavemente—. No podrías jugar un juego ni aunque quisieras. No, no es un juego, sino una práctica declarada.

Por primera vez leyó el pensamiento de su marido; en un segundo vio las formas de sus pensamientos y Joseph se dio cuenta de que su mujer los veía. La emoción se agolpó en su garganta. Se inclinó para besar a Elizabeth, pero en cambio, apoyó la cabeza sobre sus rodillas y el pecho se le llenó hasta estallar.

Elizabeth le acarició el pelo y le sonrió con aire conocedor.

—Deberías haberme dejado ver antes —y añadió—, pero quizá yo no tenía los ojos adecuados.

Cuando estaban acostados, y Elizabeth apoyaba la cabeza en el brazo de Joseph antes de quedarse dormidos, noche tras noche Elizabeth le suplicaba que la tranquilizara.

—Cuando me llegue el momento, Joseph, ¿estarás a mi lado? No estarás lejos, ¿verdad que no? Y si te llamo, ¿vendrás?

Y él la tranquilizaba, un poco fríamente:

—Estaré a tu lado, Elizabeth. No te preocupes por eso.

—Pero no en la misma habitación, Joseph. No me gustaría que lo vieras. No sé por qué. Si te sientas en la habitación de al lado, atento por si te llamo, creo que entonces no tendré ningún miedo.

A veces, mientras estaban en la cama, Elizabeth le contaba las cosas que sabía, cómo los persas invadieron Grecia y fueron derrotados, y cómo Orestes acudió al dios Apolo y fue perseguido por las Furias. Se lo contaba riéndose, todos sus fragmentos de sabiduría destinados a hacerla superior. Ahora le parecían una tontería.

Comenzó a contar las semanas que le quedaban para el parto; del jueves en adelante, tres semanas; y después dos semanas y un día; y después, sólo diez días.

—Hoy es viernes, Joseph. Será un domingo. Rama lo ha escuchado. Dice que incluso oye los latidos del corazón. ¿Crees que es posible?

Una noche dijo:

—Será dentro de una semana justa. Me dan escalofríos cuando pienso en ello.

Joseph dormía con sueño ligero. Cada vez que Elizabeth suspiraba dormida, él abría los ojos de par en par y escuchaba intranquilo.

Una mañana, Joseph se despertó al oír el cacareo de los gallos jóvenes en sus varas. Aún era de noche, pero el aire se había despertado con la aurora ya próxima y tenía el frescor de la mañana. Oyó a los gallos viejos cacareando con notas llenas y redondas como si quisieran reprobar a los más jóvenes sus vocecillas cascadas. Se quedó tumbado con los ojos abiertos y vio entrar los incontables puntos de luz y poner el aire gris oscuro. Poco a poco fueron apareciendo los muebles. Elizabeth respiraba deprisa en su sueño. Joseph se disponía a levantarse silenciosamente de la cama para vestirse e ir a ver a los caballos, cuando de repente Elizabeth se incorporó en la cama. Se le cortó la respiración y sintió un espasmo en las piernas y lanzó un grito de dolor.

—¿Qué pasa? —gritó Joseph—. ¿Qué pasa, querida?

Al no recibir respuesta, saltó de la cama, encendió la lámpara y se inclinó sobre ella. Los ojos de Elizabeth parecían salírsele de sus cuencas, tenía la boca abierta y temblaba fuertemente. Volvió a gritar con voz ronca. Joseph se arrodilló para frotarle las manos hasta que, tras un momento, se dejó caer sobre la almohada.

—Me duele la espalda, Joseph —se quejó Elizabeth—. Algo va mal. Me voy a morir.

Joseph dijo:

—Espera sólo un momento. Voy a buscar a Rama —y salió corriendo de la habitación.

Rama, a quien había despertado, sonrió muy circunspecta.

—Vuelve con ella —le ordenó—. Voy enseguida. Es un poco antes de lo que yo había pensado. Ahora, durante un rato estará tranquila.

—Pero date prisa —le pidió Joseph.

—No hay prisa. Lo primero que vas a hacer es ponerla a andar. Voy a buscar a Alicia para que nos ayude.

El alba se sonrojaba cuando las dos mujeres cruzaron el patio, con los brazos llenos de trapos limpios. Rama se hizo cargo de la situación al momento. Elizabeth, todavía aturdida por la intensidad de los dolores, la miraba desvalida.

—No pasa nada —le decía Rama para tranquilizarla—. Es como debe ser.

Mandó a Alicia que fuera a la cocina para encender un fuego y poner agua a hervir.

—Ahora, Joseph, ayúdala a ponerse en pie, ayúdala a andar.

Mientras Joseph ayudaba a Elizabeth a ir de un lado a otro de la habitación, Rama quitó la ropa de cama y colocó la sábana acolchada para el parto y ató los lazos de terciopelo a los palos de la cama. Cuando volvió la contracción, hicieron sentarse a Elizabeth en una silla hasta que pasara. Elizabeth trataba de no gritar, pero Rama se inclinó hacia ella y le dijo:

—No lo dejes dentro. No hay necesidad. Es necesario que ahora hagas lo que te apetezca hacer.

Joseph, rodeando a Elizabeth por la cintura, le ayudaba a andar por la habitación, sujetándola cuando flojeaba. Joseph ya no sentía temor. En sus ojos brillaba una luz de alegría ardiente. Las contracciones se fueron haciendo más frecuentes. Rama llevó a la habitación el enorme reloj Seth Thomas del cuarto de estar y lo colgó en la pared. Lo miraba cada vez que Elizabeth sentía los dolores. Y las contracciones aparecían cada vez con menos intervalo de tiempo. Las horas pasaban.

Ya era cerca de mediodía cuando Rama movió su cabeza con gesto afirmativo marcadamente.

—Ahora tumbadla en la cama. Ya te puedes ir, Joseph. Voy a prepararme las manos.

Joseph miró a Rama con los ojos medio cerrados. Parecía que estaba en trance.

—¿Qué quieres decir con «prepararte las manos»? —preguntó acuciante.

—Pues lavármelas a fondo con jabón en agua caliente y cortarme las uñas al ras.

—Yo lo haré —dijo Joseph.

—Tú tienes que salir de aquí ahora. Hay poco tiempo.

—No —replicó Joseph enfadado—. Yo cogeré a mi hijo. Tu sólo tienes que decirme qué he de hacer.

—No puedes hacerlo, Joseph. No es cosa de hombres.

Joseph miró a Rama con seriedad y la voluntad de Rama cedió ante la tranquilidad de Joseph.

—Lo tengo que hacer yo.

Tan pronto como salió el sol, los niños se reunieron fuera de la ventana de la habitación, donde permanecieron escuchando los débiles gritos de Elizabeth y temblando de emoción. Martha se puso al mando desde el principio.

—Algunas se mueren —dijo.

Aunque el sol abrasaba con ferocidad aquella mañana, los niños no abandonaron su puesto. Martha fijó las reglas.

—El primero que oiga llorar al niño tiene que decir: «lo oigo» y consigue un regalo y además, será el primero en tener un hijo. Me lo ha dicho mi madre.

Los demás niños estaban excitadísimos. Cada vez que comenzaba una nueva serie de gritos, todos gritaban a la vez «lo oigo». Martha hizo que la ayudaran a subirse para poder echar una ojeada por la ventana.

—El tío Joseph la está ayudando a pasear por la habitación —informó. Y algo después—, ahora está tumbada en la cama y se agarra a la cuerda roja que hizo madre.

Los gritos se hicieron aún más frecuentes. Los niños volvieron a aupar a Martha para que mirara a través de la ventana y cuando bajó estaba pálida y sin respiración. Todos se agolparon a su alrededor para escuchar la información.

—He visto… al tío Joseph inclinado sobre ella —se detuvo para coger aliento—. Y… y tenía las manos ¡rojas!

Se quedó en silencio y los niños, asombrados, la miraron fijamente. Dejaron de hablar y de susurrar. Sólo estaban y escuchaban. Los gritos eran tan apagados que apenas los oían. Martha tenía una expresión de secreto. Indicó a los demás que permanecieran en silencio en un susurro. Oyeron tres débiles azotes y al momento Martha gritó:

—¡Lo oigo!

Y un poco después todos oyeron llorar al bebé. Se quedaron asombrados, mirando a Martha.

—¿Cómo sabías cuándo había que decirlo?

Martha les hacía sufrir.

—Soy la mayor y me he portado bien durante mucho tiempo. Y madre me enseñó a escuchar.

—¿Cómo? —preguntaron todos—. ¿Cómo escuchaste?

—¡La palmadita! —dijo con aire triunfal—. Siempre dan unos azotes al bebé para que llore. He ganado y quiero una muñeca con pelo de verdad como regalo.

Un poco después Joseph salió al porche y se apoyó en la barandilla. Los niños se acercaron y se pusieron delante de él, mirándolo. Se sintieron desilusionados al ver que no tenía las manos rojas. Tenía la cara tan cansada y ojerosa y los ojos tan apagados, que los niños no se atrevían a hablarle.

Martha comenzó débilmente:

—Yo lo oí primero —dijo—. Quiero una muñeca con pelo de regalo.

Joseph bajó la vista hacia el grupo y sonrió ligeramente.

—Yo te la daré —dijo—. Traeré regalos para todos vosotros cuando vaya a la ciudad.

Martha le preguntó con mucha educación:

—¿Ha sido niño o niña?

—Un niño —respondió Joseph—. A lo mejor lo podéis ver dentro de un rato.

Las manos de Joseph agarraban fuertemente la barandilla y todavía le dolía de una manera atroz el estómago por los dolores que había recibido de Elizabeth. Aspiró profundamente el aire cálido del mediodía y entró de nuevo en la casa.

Rama lavaba la boquita desdentada del bebé con agua templada mientras Alicia prendía los imperdibles en el paño de muselina con el que envolverían las caderas de Elizabeth una vez expulsada la placenta.

—Ya queda poco —dijo Rama—. Dentro de una hora habrá pasado todo.

Joseph se dejó caer sobre una silla y contempló a las mujeres y contempló los ojos apagados y doloridos de Elizabeth, llenos de sufrimiento. El bebé estaba acostado en su cuna de cesto, vestido con un traje dos veces más grande que él.

Una vez que había pasado el parto, Joseph cogió en brazos a Elizabeth y la sentó en su regazo mientras las mujeres retiraban la sábana del parto y hacían la cama con ropa limpia. Alicia recogió todos los trapos y los quemó en la cocina y Rama sujetó con los imperdibles el paño alrededor de la cadera de Elizabeth todo lo fuerte que pudo.

Elizabeth se quedó echada, muy cansada, en la cama limpia después de haberse ido las mujeres. Extendió la mano a Joseph para que se la tomara.

—He estado soñando —dijo con voz débil—. Ha pasado un día entero y he estado soñando.

Joseph acarició sus dedos, uno por uno.

—¿Quieres que te traiga al niño?

La frente de Elizabeth se arrugó en un ceño de cansancio.

—Todavía no —le respondió—. Todavía lo odio por causarme tanto dolor. Espera que haya descansado algo.

Al poco de decir esto, se quedó dormida.

Muy avanzada la tarde, Joseph fue al granero. Apenas miró al árbol al pasar junto a él. «Tú eres el ciclo», se dijo a sí mismo, «y el ciclo es demasiado cruel». Vio que en el granero habían hecho una limpieza a fondo y que en todas las cuadras se había renovado la paja. Thomas se hallaba sentado en su lugar acostumbrado, el pesebre de la cuadra de Blue. Saludó a Joseph con un leve movimiento de cabeza.

—Mi coyote hembra tiene una garrapata en una oreja —comunicó Thomas a su hermano—. Un sitio muy malo para sacársela.

Joseph entró en la cuadra y se sentó junto a su hermano. Apoyó la barbilla sobre las manos abiertas.

—¿Cómo ha ido todo? —le preguntó amable Thomas.

Joseph miraba fijamente la cortina de luz del sol que atravesaba el aire entrando por una grieta en la pared del granero.

—Es un niño —le dijo abstraído—. Yo mismo corté el cordón. Rama me dijo cómo tenía que hacerlo. Lo corté con unas tijeras e hice un nudo y lo enrollé sobre su pecho y puse una venda.

—¿Ha sido un parto difícil? —le preguntó Thomas—. Me vine aquí para abstenerme de entrar a ayudar.

—Sí, ha sido duro y Rama decía que era fácil. ¡Dios!, ¡cómo luchan las cosas pequeñas por la vida!

Thomas arrancó una paja del pesebre que tenía detrás y la mordisqueó.

—Nunca he visto nacer a un niño. He ayudado a muchísimas vacas cuando no podían ellas solas.

Joseph, nervioso, se bajó del pesebre y se acercó a uno de los ventanucos. Dijo por encima del hombro:

—Ha hecho mucho calor hoy. El aire sigue bailando por encima de las montañas.

El sol, hundiéndose tras los montes, se derretía, perdiendo la forma.

—Thomas, nunca hemos subido a las cumbres de la costa. Podemos ir cuando tengamos tiempo. Me gustaría ver el océano desde allí.

—Yo sí he estado y lo he visto —le dijo Thomas—. Esa zona es salvaje, las secuoyas son más altas que en ningún otro lugar y la maleza es espesísima y se ven miles de millas del océano. Vi pasar un barquito, en medio del océano.

La tarde declinaba veloz hacia la noche. Rama gritó:

—Joseph, ¿dónde estás?

Joseph salió corriendo a la puerta del granero.

—Estoy aquí. ¿Qué ocurre?

—Elizabeth se ha despertado. Quiere que estés con ella. Thomas, tu cena estará preparada dentro de poco.

Joseph se sentó junto a la cama de Elizabeth en una semipenumbra y otra vez Elizabeth le dio la mano.

—¿Me llamabas? —preguntó Joseph.

—Sí, cariño. No he dormido suficiente, pero quería hablar contigo antes de volver a quedarme dormida. Podría olvidarme de lo que te quiero decir. Tendrás que recordarlo por mí.

La habitación se iba quedando a oscuras. Joseph se llevó la mano de Elizabeth a los labios y ella pasó sus dedos por los labios de Joseph.

—¿De qué se trata, Elizabeth?

—Pues, mientras estabas fuera en la ciudad, fui hasta el pinar de la cumbre y descubrí dentro un claro con una enorme piedra verde en el centro.

Joseph se echó hacia delante tenso.

—¿Por qué fuiste ahí? —le preguntó con mucho interés.

—No lo sé, quería ir. La piedra verde me asustó y después he soñado con ella. Joseph, cuando ya esté bien, quiero volver y mirar otra vez la roca. Cuando me encuentre bien, ya no me asustará y no volveré a soñar con ella. ¿Te acordarás, cariño? Me haces daño en los dedos, Joseph.

—Conozco ese lugar —dijo Joseph—. Es un lugar extraño.

—¿Te acordarás de llevarme?

—Sí —respondió él tras una pausa—. Me acordaré de llevarte. Tengo que pensar si es conveniente que vayas.

—Quédate aquí un rato más, no tardaré en quedarme dormida —dijo Elizabeth.

Capítulo 19

El cansino verano se alargaba. Cuando llegaron los meses de otoño, el calor no disminuyó. Burton regresó eufórico del encuentro campamento de Pacific Grove. Describía entusiasmado la encantadora península y la bahía azul y contaba cómo habían transmitido la palabra a la gente los predicadores.

—Algún día —le dijo a Joseph— me iré allí y me construiré una casita y me quedaré el año entero. Mucha gente se está instalando allí. Algún día será una ciudad importante.

Se mostró muy satisfecho con el niño pequeño.

—Es de nuestra familia —dijo— sólo que algo cambiado. —Y alardeó ante Elizabeth—. Somos de un linaje fuerte. Sale siempre. Desde hace casi doscientos años, todos los niños han tenido esos ojos.

—El color es muy parecido al de mis ojos —dijo Elizabeth en tono de protesta—. Y, además, el color de los ojos de los niños cambia cuando crecen.

—Me refiero a la expresión —explicó Burton—. Es la expresión de los Wayne, que sale siempre en los ojos. ¿Cuándo pensáis bautizarlo?

—Oh, no lo sé. Quizá vayamos a San Luis Obispo dentro de poco y, naturalmente, a mí me gustaría ir una temporada a Monterrey en alguna ocasión.

El calor del día madrugaba en las montañas y echaba a los pollos de su charla matutina sobre los montones de estiércol. Para las once ya no se podía aguantar bajo el sol, pero antes de las once, Joseph y Elizabeth a menudo sacaban un par de sillas de la casa y se sentaban a la sombra de las ramas del enorme roble. Elizabeth daba de mamar allí al bebé pues a Joseph le gustaba ver al niño mamando.

—No crece tan deprisa como yo creía —se quejaba Joseph.

—Estás acostumbrado al ganado —le recordaba ella—. Los animales crecen mucho más deprisa, pero viven menos tiempo.

Joseph contemplaba a su esposa en silencio. «Se ha vuelto muy juiciosa», pensaba. «Ha aprendido tantas cosas sin haberlas estudiado». Le desconcertaba.

—¿Te sientes muy diferente de la chica que vino de maestra a la escuela de Nuestra Señora? —le preguntó.

Elizabeth se rió animadamente.

—¿Parezco diferente, Joseph?

—Naturalmente que sí.

—Entonces supongo que lo seré.

Cambió al niño de pecho, poniéndolo sobre la otra rodilla y el bebé agarró hambriento el pezón, como una trucha el cebo.

—Estoy dividida —siguió Elizabeth—. No había pensado en ello seriamente. Antes pensaba con términos de las cosas que había leído. Pero ahora ya no. Ahora no pienso nada. Sólo hago las cosas que me ocurren. ¿Qué nombre le pondremos, Joseph?

—¡Es verdad! —dijo Joseph—. Me imagino que John. Siempre ha habido un John o un Joseph en la familia. John ha sido siempre el hijo de un Joseph y Joseph, el hijo de un John. Siempre ha sido así.

Elizabeth asintió con la cabeza y sus ojos miraron a la lejanía.

—Sí, es un nombre bonito. No le causará problemas ni le avergonzará. No tiene ningún significado. ¡Ha habido tantos Johns, de todo tipo, buenos y malos!

Retiró al niño del pecho y se abrochó el vestido y después incorporó al bebé para que echara los gases.

—¿Te has dado cuenta, Joseph, de que los Johns son siempre o buenos o malos, pero nunca neutrales? Si un niño neutral se llama John, no conserva el nombre. Se convierte en Jack.

Dio la vuelta al pequeño para verle la carita. Tenía los ojillos cerrados como un cerdito.

—Te llamas John, ¿lo oyes? —le dijo jugueteando—. ¿Lo has oído? Espero que nunca sea Jack. Preferiría que fueras malo a ser Jack.

Joseph sonrió divertido ante la ocurrencia de Elizabeth.

—Todavía no lo hemos sentado en el árbol. ¿No te parece que ya es el momento?

—¡Siempre tu árbol! —le dijo ella—. Crees que todo gira alrededor de tu árbol.

Joseph se echó hacia atrás para mirar las grandes y tiernas ramas.

—Lo conozco a fondo, ¿sabes? —le dijo—. Lo conozco tan bien que con sólo mirar a las hojas sé qué día va a hacer. Prepararé un asiento para el niño ahí en la horquilla. Cuando sea algo mayor, podría hacer unos escalones en la corteza para que suba.

—Pero podría caerse y hacerse daño.

—No de este árbol. No le dejaría caerse.

Elizabeth lo miró con ojos penetrantes.

—Todavía sigues jugando al juego que no es un juego, ¿eh, Joseph?

—Sí —confesó él—, todavía sigo jugando. Déjame al niño a mí ahora. Lo pondré en las ramas.

Las hojas habían perdido su brillo bajo una capa de polvo del verano. La corteza estaba gris y seca.

—Se puede caer, Joseph —le avisó Elizabeth—. Te olvidas de que no se sujeta solo todavía.

Burton salía de la huerta y se acercó a ellos, secándose el sudor que empapaba su frente con un pañuelo.

—Los melones ya están maduros. Los mapaches se los están comiendo. Deberíamos poner trampas.

Joseph se inclinó hacia Elizabeth con los brazos extendidos.

—Pero se puede caer —protestó Elizabeth.

—Yo lo agarraré. No dejará que se caiga.

—¿Qué vais a hacer con el niño? —preguntó Burton.

—Joseph quiere sentarlo en el árbol.

Instantáneamente la cara de Burton se endureció y sus ojos se volvieron hoscos.

—No lo hagas, Joseph —le dijo con severidad—. No debes hacerlo.

—Te digo que no lo dejaré caer.

—No es por eso. Sabes a qué me refiero. Júrame que no lo harás nunca.

Joseph se volvió a él enfadado.

—No juraré nada —le dijo—, ¿por qué había de jurar? No veo nada malo en lo que estoy haciendo.

Burton le dijo muy calmado:

—Joseph, nunca me has oído suplicar nada. No nos va a los Wayne suplicar, Pero ahora te suplico que abandones esto. Si yo me muestro deseoso de pedírtelo te puedes hacer una idea de lo importante que es.

Burton tenía los ojos húmedos de la emoción.

La expresión se suavizó en la cara de Joseph.

—Si te molesta tanto, no lo haré —dijo.

—¿Y me jurarás que no lo harás nunca?

—No, no lo juraré. No dejaré lo mío por lo tuyo. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque estás permitiendo que el mal entre en ti —gritó Burton apasionado—. Porque con ello le abres la puerta al mal. Una cosa así no quedará impune.

Joseph se rió.

—Entonces, deja que caiga sobre mí el castigo —dijo.

—Pero no te das cuenta, Joseph, de que no se trata sólo de ti. A todos nosotros nos alcanzará la desgracia.

—Entonces, ¿lo haces por protegerte a ti mismo, Burton?

—No, trato de proteger a todos. Pienso también en el niño y en Elizabeth, que están aquí.

Elizabeth miraba atónita a uno y a otro. Se puso en pie y estrechó al niño contra su pecho.

—¿Qué es lo que estáis discutiendo vosotros dos? —exigió que le explicaran—. Aquí hay algo de lo que yo no estoy enterada.

—Yo se lo diré —amenazó Burton.

—Decirle qué. ¿Qué es lo que hay que decir?

Burton suspiró profundamente.

—¡Allá tú, entonces!, Elizabeth, mi hermano está negando a Cristo. Rinde culto como los paganos antiguos. Está perdiendo su alma, dejando que el mal se apodere de ella.

—No estoy negando a Cristo —repuso Joseph con aspereza—. Hago una cosa bien simple que me gusta.

—Entonces, el colgar sacrificios, el verter sangre, ofrecer las cosas buenas al árbol, ¿es tan sólo una cosa sencilla? Te he visto salir a hurtadillas de la casa por las noches y te he oído hablando con el árbol. ¿Es eso una cosa sencilla?

—Sí, una cosa sencilla —replicó Joseph—. No hay mal en ello.

—Y el ofrecer tu primogénito al árbol, ¿también es una cosa sencilla?

—Sí, es un juego sin importancia.

Burton se dio media vuelta y recorrió la tierra con la mirada. Las olas de calor eran tan intensas que tenían un color azul y hacían que las montañas se retorciesen de dolor y se estremecieran.

—He intentado ayudarte —dijo lleno de tristeza—, lo he intentado incluso con más ahínco del que prescribe la Escritura.

Se volvió para mirar a Joseph con ferocidad.

—¿No quieres jurar, eh?

—No —respondió Joseph—. No juraré nada que me suponga un límite, que me impida hacer lo que quiero. Por supuesto que no juraré.

—Entonces, reniego de ti. —Burton escondió las manos en los bolsillos—. Entonces, no me quedaré aquí para no verme involucrado.

—¿Es verdad lo que dice? —preguntó Elizabeth—. ¿Has estado haciendo todo lo que dice?

Joseph se quedó mirando malhumorado al suelo.

—No lo sé. —Levantó una mano para acariciarse la barba.

—Creo que no. Lo que dice Burton no se parece a lo que yo he estado haciendo.

—Lo he visto —interrumpió Burton—. Noche tras noche le he visto avanzar en la oscuridad hasta llegar al árbol. He hecho todo lo que he podido. Pero ahora he decidido alejarme de este error.

—¿Dónde irás? —le preguntó Joseph.

—Harriet tiene ahorrados tres mil dólares. Iremos a Pacific Grove y nos construiremos una casa allí. Venderé mi parte del rancho. Quizá ponga un almacén. Esa ciudad crecerá, estoy seguro.

Joseph dio unos pasos hacia delante, como si quisiera interceptar su decisión.

—Lo sentiré mucho al pensar que he sido yo quien te ha hecho marcharte.

Burton se acercó a Elizabeth y miró al niño.

—No eres tú sólo, Joseph. La podredumbre ya estaba en nuestro padre y no se extrajo. Creció hasta apoderarse de él. Sus últimas palabras demostraron lo lejos que lo había llevado. Lo vi incluso antes de que tú te vinieras al Oeste. Si te hubieras establecido entre gente que conocía la Palabra y que permanecían fuertes en la Palabra, se habría extinguido lo que llevas dentro. Pero viniste aquí. —Extendió la mano señalando la región—. Las montañas son demasiado altas —dijo casi en un sollozo—, el lugar es demasiado salvaje y toda la gente lleva la semilla del mal en su interior. Los he visto y lo sé. Vi la fiesta y lo sé. Lo único que puedo hacer es rezar para que tu hijo no herede la podredumbre.

Joseph tomó una decisión rápidamente.

—Si te quedas, lo juraré. No sé cómo podría mantener mi palabra, pero lo juraré. Quizá algún día, me olvidaría y volvería al camino de antes.

—No, Joseph, amas la tierra con demasiada intensidad. No piensas en la otra vida. La fuerza de un juramento no tiene valor para ti.

Se separó de ellos para dirigirse a su casa.

—No te vayas, al menos hasta que hayamos terminado de hablar de esto —le gritó Joseph, pero Burton no se volvió ni le respondió. Joseph lo siguió con la mirada durante un minuto y después se volvió a Elizabeth. Su mujer sonreía con una expresión de diversión despectiva.

—Creo que quiere marcharse —le dijo.

—Sí, en parte es eso. Pero también es verdad que está asustado por mis pecados.

—¿Estás pecando, Joseph? —le preguntó Elizabeth.

Joseph frunció el ceño pensativo.

—No —dijo finalmente—. No estoy pecando. Si Burton hiciera lo que yo hago, sería pecado. Lo único que quiero es que mi hijo quiera al árbol.

Extendió los brazos para coger al niño y Elizabeth puso el cuerpecito envuelto en pañales en sus brazos. Burton miró hacia atrás al entrar en su casa y vio a Joseph sujetando al bebé en la horquilla del árbol y las nudosas ramas doblándose para protegerlo.

Capítulo 20

Una vez que se había decidido, Burton no permaneció mucho más tiempo en el rancho. En una semana recogió, empaquetó sus cosas y se preparó. La víspera de su partida trabajó hasta muy tarde, clavando las últimas cajas. Joseph lo oyó andando por ahí durante la noche, cortando leña y clavando, y antes de que saliera el sol, ya estaba levantado. Joseph lo encontró en el granero, limpiando los caballos que se iba a llevar. Thomas estaba sentado cerca sobre un montón de heno y le daba pequeños consejos.

—Ese Bill se cansará pronto. Hazle descansar cada poco tiempo hasta que entre en calor. Este carro nunca ha pasado el desfiladero. Tendrás que cruzarlos guiando tú, aunque quizá no, porque ahora el río va muy bajo.

Joseph entró en el granero y se apoyó contra la pared, bajo el farol.

—Siento que te vayas, Burton —dijo.

Burton detuvo la almohaza sobre la ancha grupa del caballo.

—Hay muchas razones para que me vaya. Harriet se sentirá más feliz en una ciudad pequeña en la que tenga amigas a las que visitar de vez en cuando. Aquí estábamos muy aislados. Harriet se ha sentido muy sola.

—Ya lo sé —le dijo Joseph afablemente—, pero te vamos a echar de menos, Burton. Tu partida cortará la fuerza de la familia.

Burton bajó la mirada incómodo y siguió limpiando al caballo.

—Nunca me ha gustado ser granjero —dijo excusándose débilmente—. Incluso en Pittsford ya pensaba en abrir un almacén en la ciudad. —Sus manos dejaron de trabajar. Dijo apasionadamente—: He tratado de llevar una vida aceptable. He hecho lo que me parecía que era justo. No hay más que una sola ley y he tratado de vivir según esta ley. He hecho lo que considero justo, Joseph. Recuérdalo. Quiero que te acuerdes de esto.

Joseph le sonrió con afecto.

—No intento retenerte aquí si lo que quieres es irte, Burton. Este país es salvaje. Si no te gusta, sólo te queda odiarlo. No has tenido iglesia a la que acudir. No te culpo por querer estar entre gente que piensa lo mismo que tú.

Burton pasó a la cuadra contigua.

—Se está haciendo de día —dijo nerviosamente—. Harriet está preparando el desayuno. Quiero salir lo antes posible después del amanecer.

Las familias y los vaqueros salieron al amanecer a despedir a Burton.

—Venid a vernos —les gritó Harriet con tristeza—. Es muy bonito. Tenéis que venir a vernos.

Burton alzó la riendas, pero antes de atizar a los caballos, se volvió a Joseph.

—Adiós, he hecho lo correcto. Cuando lo veas, comprenderás que era lo correcto. Era el único modo. Recuérdalo, Joseph. Cuando te des cuenta, me lo agradecerás.

Joseph se acercó al carro y dio unas palmaditas a su hermano en el hombro.

—Me ofrecí a jurar y hubiera tratado por todos los medios de mantener el juramento.

Burton alzó las riendas y atizó a los caballos. Los niños, sentados sobre el equipaje, dijeron adiós con las manos y los que se quedaban salieron corriendo detrás de la carreta y se agarraron a la tabla de atrás, arrastrando los pies.

Rama les decía adiós con un pañuelo y le dijo a Elizabeth en un aparte:

—Así gastan más zapatos que dando la vuelta al mundo.

La familia continuó bajo la luz del sol de la mañana durante un largo rato viendo cómo se alejaba la carreta. Desapareció en el bosque del río y después reapareció y la vieron subiendo una loma hasta que finalmente desapareció de su vista en la cumbre. Una vez que hubo desaparecido, una especie de apatía se apoderó de todos. Se quedaron en silencio, pensando qué harían a continuación. Eran conscientes de que se había cerrado una etapa, que había pasado un período. Al cabo de un rato, los niños empezaron a retirarse lentamente.

Martha dijo:

—Nuestra perra tuvo cachorritos ayer por la noche —y todos los niños fueron corriendo a ver a la perra, que, naturalmente, no había tenido cachorrillos.

Joseph se marchó finalmente y Thomas con él.

—Voy a meter unos caballos en el granero, Joe —le dijo—. Voy a nivelar parte de la huerta para que no se escape toda el agua.

Joseph andaba muy despacio, con la cabeza baja.

—Sabes que yo tengo la culpa de la marcha de Burton.

—No, tú no tienes la culpa. Burton quería marcharse.

—Fue por culpa del árbol —continuó Joseph—. Dijo que rendía culto al árbol. —Joseph alzó la mirada al árbol y de repente se quedó quieto, sobresaltado—. ¡Thomas, mira al árbol!

—Ya lo veo. ¿Qué pasa?

Joseph se acercó corriendo al tronco y miró a las ramas.

—¡Qué alivio!, parece que está bien.

Se detuvo y pasó la mano sobre la corteza.

—Es extraño. Antes, cuando lo miré, me pareció que había algo raro. No ha sido más que una impresión falsa.

Continuó:

—Yo no quería que Burton se fuera. Su marcha divide a la familia.

Elizabeth pasó por detrás de ellos, en dirección a la casa.

—¿Todavía jugando, Joseph? —le gritó en tono de burla.

Joseph quitó rápidamente su mano de la corteza y dio la vuelta para seguir a Elizabeth.

—Trataremos de seguir adelante sin contratar a nadie nuevo —le dijo a Thomas—. Si no podemos con el trabajo, entonces contrataré a otro mejicano.

Entró en la casa y se quedó sin hacer nada en el cuarto de estar.

Elizabeth salió del dormitorio, cepillándose el pelo hacia atrás con las yemas de los dedos.

—Apenas he tenido tiempo de arreglarme —le explicó.

Miró rápidamente a Joseph:

—¿Te sientes culpable de que Burton se haya marchado?

—Sí, creo que yo tengo la culpa —le dijo sin estar muy seguro—. Estoy preocupado por algo, pero no sé qué es.

—¿Por qué no sales a dar una vuelta a caballo? ¿No tienes nada que hacer?

Joseph meneó la cabeza con impaciencia.

—Me van a traer unos árboles frutales a Nuestra Señora. Debería ir a buscarlos.

—¿Pues por qué no vas?

Joseph fue a la puerta principal y miró al árbol.

—No sé —dijo a Elizabeth—. Tengo miedo de alejarme. Algo va mal.

Elizabeth se acercó a él.

—No lleves tu juego demasiado lejos. No dejes que te domine.

Joseph se encogió de hombros.

—Será eso lo que me pasa. En una ocasión te dije que podía saber qué tiempo iba a hacer mirando al árbol. Es como una especie de embajador entre la tierra y yo. Fíjate en el árbol, Elizabeth. ¿Lo ves normal?

—Estás sobreexcitado —le dijo—. El árbol está absolutamente normal. Vete a buscar los árboles frutales. No les hará ningún bien estar tanto tiempo fuera de la tierra.

Joseph enganchó el carro a los caballos con una absoluta desgana por dejar el rancho y después partió para la ciudad.

Era la época de las moscas, cuando se ponían activas antes de la muerte del invierno. Cortaban deslumbrantes latigazos en la luz del sol, se posaban en las orejas de los caballos y se sentaban formando círculos alrededor de los ojos de los caballos. Aunque la mañana había comenzado fresca con el rigor del otoño, el sol del veranillo de San Miguel todavía quemaba la tierra. El río había desaparecido bajo la tierra, mientras que en las charcas de poca profundidad que quedaban, negras anguilas nadaban perezosamente y truchas grandes boqueaban sin miedo en la superficie.

Joseph conducía el carro al trote sobre las crujientes hojas de plátano. Un presentimiento lo seguía y lo envolvía. «Quizá Burton estaba en lo cierto», pensaba. «Es posible que haya estado haciendo mal sin saberlo. Algo malo se cierne sobre la tierra». Y también pensó: «espero que la lluvia llegue pronto y que el río fluya de nuevo».

El río seco le causaba una honda pena. Para vencer la tristeza, pensó en el granero, con sus montones de heno que llegaban al techo y en los almiares que había junto al corral, tapados con un tejadillo de paja para protegerlos del invierno. Pensó entonces en el arroyuelo del pinar, preguntándose si seguiría manando de la cueva. «Iré hasta allí un día de estos y lo veré», pensó. Hizo el viaje con rapidez y se apresuró en volver al rancho, pero ya era muy tarde cuando llegó. Los caballos, fatigados, agacharon la cabeza cuando Joseph aflojó las riendas.

Thomas le esperaba a la puerta del establo.

—Has conducido demasiado deprisa —le dijo—. No te esperaba hasta dentro de un par de horas.

—Guarda tú los caballos, por favor —le pidió Joseph—. Voy a bombear agua sobre estos arbolillos.

Llevó la carga de arbolillos al depósito de agua y regó las raíces cubiertas por una arpillera. Después se fue derecho al árbol. «Algo va mal aquí», pensó asustado. «No tiene vida». Pasó la mano por la corteza una vez más, arrancó una hoja, la aplastó y la olió, pero todo parecía normal.

Elizabeth le preparó la cena nada más verlo aparecer.

—Pareces cansado, cariño. Acuéstate temprano.

Pero Joseph la miró preocupado.

—Quiero hablar con Thomas después de la cena.

Terminada la cena, salió de la casa, pasó junto al granero y se dirigió a la falda de una montaña. Tocó con las manos la tierra seca, todavía caliente por el sol del día. Avanzó hasta un bosquecillo de robles jóvenes y puso las manos sobre la corteza y estrujó y olió una hoja de cada árbol. Fue a todas partes auscultando la salud de la tierra con sus manos. De las montañas venía el frío, helando las hierbas y, aquella noche, Joseph escuchó el primer vuelo de gansos salvajes.

La tierra no le dijo nada. Estaba seca, pero viva, necesitaba tan sólo la lluvia para disparar sus lanzas verdes. Finalmente, satisfecho, volvió andando a la casa y se quedó bajo su árbol.

—Estaba asustado, señor —dijo—. Algo en el aire me dio miedo.

Mientras acariciaba la corteza, se sintió de repente solo y frío. «Este árbol está muerto», gritó una voz en su interior. «Mi árbol se ha quedado sin vida». La sensación de pérdida lo hizo tambalearse y toda la pena que debiera haber sentido cuando murió su padre, le inundó a raudales. Las negras montañas lo rodearon, y el frío cielo gris y las estrellas hostiles lo excluyeron y la tierra bajo sus pies pareció alejarse. Todo le era hostil, pero no dispuesto a atacar sino alejado, silencioso y frío. Joseph se sentó al pie del árbol y ni siquiera la dura corteza le proporcionó alivio. Era tan hostil como el resto de la tierra y tan frígida y despectiva como el cadáver de un amigo. «¿Qué voy a hacer ahora?», se preguntó para sus adentros. «¿Dónde iré?». Una estrella fugaz llameó en el cielo y se desintegró. «Puede que me equivoque», pensó. «Puede que no le ocurra nada al árbol». Se puso en pie y entró en su casa; aquella noche, quizá por su soledad, estrechó a Elizabeth entre sus brazos con tal fuerza que su esposa gritó de dolor y se sintió feliz.

—¿Por qué te sientes tan solo, amor mío? —le preguntó—. ¿Por qué me has hecho daño?

—Perdóname, no me daba cuenta de que te hacía daño —le dijo—. Creo que mi árbol está muerto.

—¿Cómo puede ser eso? Los árboles no se mueren de esa manera, de la noche a la mañana, Joseph.

—No lo sé, pero creo que está muerto.

Elizabeth se quedó quieta durante un rato, fingiendo dormir. Sabía que Joseph no dormía.

Al amanecer, Joseph se levantó sin hacer ruido y salió. Las hojas del roble estaban algo marchitas y habían perdido parte de su brillo.

Thomas, camino del establo, vio a Joseph y se le acercó.

—¡Diantre!, sí que le pasa algo raro al árbol —dijo.

Joseph miró con aprensión cómo Thomas examinaba la corteza y las ramas.

—Aquí no hay nada que lo haya podido matar —le dijo Thomas. Cogió una azada y cavó la tierra a los pies del árbol. Había clavado dos veces la azada en la tierra cuando de repente dio un paso atrás.

—Ahí lo tienes, Joseph.

Joseph se arrodilló junto al agujero y vio que el tronco había sido talado.

—¿Quién habrá hecho eso? —preguntó enfadado.

Thomas se rió con brutalidad.

—¡Qué pregunta! Burton es quien ha ceñido tu árbol. Lo ha hecho para alejar al demonio.

Joseph se puso a cavar con dedos frenéticos alrededor del árbol hasta que quedó al descubierto el cinturón de hachazos.

—¿Hay algo que podamos hacer, Thomas?, ¿no lo evitaríamos con alquitrán?

Thomas movió la cabeza, negando.

—Ha cortado las venas. No se puede hacer nada —hizo una pausa— excepto moler a palos a Burton hasta matarlo.

Joseph se reclinó sobre los talones. Ahora que ya estaba hecho, sintió una calma amortiguada, una incapacidad ciega de juzgar.

—Era esto a lo que se refería, entonces, cuando decía que había hecho lo correcto.

—Creo que sí. Me gustaría molerlo a palos. Era un árbol magnífico.

Joseph habló muy despacio, como si sacara cada palabra de un torbellino de niebla.

—No estaba seguro de si había obrado rectamente. No, no lo estaba. No era propio de él hacer algo así. Por eso, sufrirá por ello.

—¿No le vas a hacer nada por haber hecho esto? —preguntó Thomas.

—No. —Aunque estaba sereno, sentía una tristeza tan grande que le dolía el pecho. Su soledad era absoluta, un círculo impenetrable—. Burton se castigará a sí mismo. Yo no tengo castigos.

Sus ojos miraron al árbol, todavía verde, pero ya muerto. Después de un rato largo, volvió la cabeza y contempló el pinar de la montaña y pensó: «Tengo que ir allí cuanto antes. Necesito la paz y la fuerza de ese lugar».

Capítulo 21

El frío del final del otoño invadió el valle y las abigarradas nubes altas permanecían en el aire durante días. Elizabeth sentía la tristeza dorada del invierno cercano, pero se echaba de menos la emoción de las tormentas. Salía a menudo al porche para contemplar el roble. Las hojas estaban de un color marrón pálido, esperando tan sólo el azote de la lluvia para caer al suelo. Joseph había dejado de mirar al árbol. Cuando murió el árbol, murieron también sus sentimientos hacia él. Recorría con frecuencia las laderas de las montañas, pisando la quebradiza hierba. Llevaba la cabeza descubierta y pantalones vaqueros, una camisa y un chaleco negro. Habitualmente miraba las nubes grises y olfateaba el aire, pero sin encontrar nada que le proporcionara tranquilidad.

—Estas nubes no son de lluvia —le dijo a Thomas—. Esto no es más que una niebla alta del océano.

Thomas había capturado dos cachorros de halcón en la primavera y hacía unas capuchas para ellos y los preparaba para que atacaran a los patos salvajes que surcaban silbando el cielo.

—No es la época, Joseph —le decía Thomas—. El año pasado llegó la lluvia antes de tiempo, lo sé, pero he oído que no es normal en esta región que llueva mucho antes de Navidad.

Joseph se agachó y cogió un puñado de tierra seca, color ceniza y la dejó correr entre sus dedos.

—Hace falta muchísima lluvia para que sirva de algo —dijo en son de queja—. El verano se bebió toda el agua, sin dejar gota. ¿Te has fijado en lo baja que está el agua en el pozo? Incluso las cuevas del río están secas.

—He olido las anguilas muertas —dijo Thomas—. Mira, Joseph, esta capuchita de cuero se pone en la cabeza del halcón para que no vea hasta que yo esté preparado para lanzarlo. Esto es mejor que disparar a los patos.

El halcón arañaba los gruesos guantes de cuero mientras Thomas le colocaba la capucha en la cabeza.

Cuando llegó noviembre, dejando pasar sus días sin una gota de lluvia, la preocupación enmudeció a Joseph. Cabalgaba hasta los manantiales y los encontraba secos. Hundía entonces una vara bien profunda en la tierra, pero tampoco encontraba rastros de humedad. Las montañas se iban poniendo grises según iban desapareciendo sus cubiertas de hierba, y afloraban las piedras blancas que capturaban la luz del sol. A mediados de diciembre, las nubes se rompieron y se dispersaron. El sol calentó con más fuerza y parecía que había vuelto el verano.

A Elizabeth no se le escapaba que Joseph enflaquecía a causa de la preocupación. Veía sus ojos cansados y casi transparentes. Buscaba tareas para mantenerlo distraído. Necesitaba espacio en el armario, más cuerdas para tender la ropa; había que hacer una trona para el niño. Joseph se ponía manos a la obra a estas tareas y las terminaba antes de que Elizabeth pudiera pensar otras nuevas. Lo enviaba a la ciudad a comprar vituallas y volvía con el caballo empapado de sudor y jadeante.

—¿Por qué has vuelto tan deprisa? —le preguntaba.

—No lo sé. Me da miedo estar fuera del rancho. Podría ocurrir algo.

Poco a poco se iba introduciendo en su mente la idea de que habían llegado los años de sequía. El aire polvoriento y las altas temperaturas del barómetro no conseguían tranquilizarlo.

Cundieron las jaquecas entre la gente del rancho. Los niños se sorbían los mocos todo el día. Elizabeth cogió una tos seca e incluso Thomas, que nunca se ponía enfermo, llevaba por las noches alrededor del cuello una compresa hecha de un calcetín negro. Joseph estaba cada vez más delgado y más tenso. Los músculos del cuello y de la mandíbula destacaban bajo una capa fina de piel morena. Sus manos no paraban quietas, ahora jugueteando con varitas, o con su navaja o acariciando incansables su barba, alisándola y volviendo las puntas hacia dentro.

Recorría la tierra con la vista y sentía que la tierra agonizaba. Las montañas y prados pálidos, la salvia gris, las rocas desnudas lo asustaban. En las montañas, lo único que no mudó su aspecto fue el pinar. Permanecía sombrío, como siempre, sobre la cumbre.

Elizabeth estaba muy ocupada con las cosas de la casa. Alicia había marchado a su casa en Nuestra Señora para ocupar dignamente su puesto de mujer triste cuyo marido regresaría algún día. Sobrellevaba su pena con dignidad y su madre recibía felicitaciones por la elegante resignación y honesto luto de Alicia. Cada mañana, Alicia comenzaba el día pensando que Juanito volvería al anochecer.

La ausencia de su asistenta aumentó el trabajo de Elizabeth. Cuidar del niño, lavar y cocinar llenaban sus días. Se acordaba de sus días de soltera vagamente y con mucho desprecio. Por las tardes, cuando se sentaba con Joseph, trataba de recuperar los puntos de contacto que se habían establecido entre ellos antes del nacimiento de su hijo. Le gustaba contarle cosas que le habían ocurrido cuando era pequeña, allá en Monterrey, aunque esas cosas ya no le parecían reales. Elizabeth le hablaba mientras Joseph mantenía la mirada fija en los destellos del fuego que se veían a través de las ventanillas de la estufa.

—Tenía un perro —le dijo—. Se llamaba Camille. Me parecía el nombre más bonito del mundo. Conocía a una niña que se llamaba así, Camille, y el nombre le pegaba mucho. Su piel era tan suave como la de las camelias. Le puse ese nombre a mi perro por ella, pero se enfadó mucho.

Elizabeth le contó cómo Tarpey mató de un tiro a un forajido y cómo lo colgaron de una rama y le habló también de la mujer seria y enjuta que cuidaba del faro en Point Joe. A Joseph le gustaba oír su voz agradable, aunque no solía prestar atención a sus palabras, pero cogía la mano de Elizabeth y la acariciaba con la yema de los dedos.

Algunas veces, Elizabeth trataba de hacerle ver lo irracionales que eran sus miedos.

—No te preocupes por la lluvia. Llegará. Aunque este año no lloviera mucho, ya lloverá el año que viene. Conozco esta región, cariño.

—Pero ¡hace falta tal cantidad de lluvia! No dará tiempo si no empieza a llover inmediatamente. La lluvia va a retrasarlo todo.

Una tarde Elizabeth le dijo:

—Me gustaría volver a cabalgar. Rama me ha dicho que ya puedo. ¿Vendrías conmigo, Joseph?

—Claro que sí —le respondió Joseph—. Empieza montando poco a poco. Así no te hará daño.

—Me gustaría que vinieras conmigo hasta el pinar. El olor de los pinos nos sentará bien.

Joseph la miró durante un rato.

—Yo también he pensado en ir allí. Hay un manantial en el pinar y quiero ver si se ha secado, como ha pasado con los otros.

Sus ojos se animaron al recordar el anillo de pinos. La roca estaba tan verde la última vez que la vio.

—Debe de ser un manantial profundo. No tiene por qué haberse secado —dijo.

—Oh, pues yo tengo otras razones para ir allí —declaró Elizabeth riéndose—. Creo que ya te lo he contado. Cuando estaba embarazada, engañé un día a Thomas y fui con el carro hasta el pinar. Y llegué hasta ese claro circular que hay en su interior, donde están la roca y el manantial.

Frunció el ceño pensativa, tratando de recordar cómo era exactamente.

—Desde luego —dijo— mi estado fue el responsable de todo lo que ocurrió. Estaba demasiado sensible.

Levantó los ojos y vio que Joseph la miraba con ansia.

—¿Sí? Cuéntame.

—Bien, como te decía, era mi estado. Cuando estaba embarazada, las cosas más pequeñas parecían enormes. Cuando llegué al pinar no encontré el camino para entrar, de forma que me abrí paso entre la maleza, hasta que llegué al claro. Todo estaba tranquilo, Joseph, más tranquilo que cualquier otro lugar en el que haya estado. Me senté delante de la roca, porque me parecía que aquel lugar rezumaba paz. Tenía la impresión de que me proporcionaba algo que necesitaba. —Al hablar de ello, volvió a sentir aquella sensación. Se arregló el pelo detrás de las orejas y sus ojos, muy abiertos, se perdieron en la lejanía—. Y sentí un gran amor hacia la roca. Es difícil describirlo. Sentí hacia la roca un amor más grande que el que te tengo a ti, o al niño o a mí misma. Lo que voy a decir puede resultar todavía más difícil de entender, pero mientras estaba ahí sentada, me pareció que entraba en la roca y que el arroyo manaba de mí y que yo era la roca y la roca fue…, no sé, fue, en aquel momento, la cosa más querida en el mundo.

Recorrió nerviosa la mirada por la habitación. Sus dedos pellizcaron su falda. Lo que había empezado a contar como una anécdota volvía a apoderarse de ella con vigor.

Joseph asió la mano de Elizabeth y aquietó sus dedos.

—Sigue —le pidió con suavidad.

—Bien, debí quedarme ahí un rato largo, porque el sol avanzó bastante, pero a mí me pareció corto. Después, de repente, el lugar cambió. Se introdujo una presencia maligna. —Su voz se hizo ronca al rememorar—. Había algo malicioso en el claro, algo que quería destruirme. Huí corriendo. Me pareció que me perseguía aquella roca enorme agazapada y cuando conseguí salir, recé. ¡Oh!, recé durante mucho tiempo.

Los ojos claros de Joseph la miraban penetrantes como agujas.

—Entonces, ¿por qué quieres volver? —le preguntó con interés.

—¿Es que no te das cuenta? —respondió Elizabeth con viveza—. Todo aquello lo provocó mi estado. Pero he soñado con ese lugar más de una vez y me viene a la mente a menudo. Ahora que estoy bien de nuevo, quiero volver y comprobar que no es nada más que una roca cubierta de musgo en un claro. Con ello, dejaré de soñar y ya no me dará miedo nunca más. Quiero tocar la roca y quiero insultarla porque me asustó. —Liberó sus dedos de las manos apretadas de Joseph y se las frotó para aliviar su dolor—. Me has hecho daño en la mano, Joseph. ¿También a ti te asusta ese lugar?

—No —respondió Joseph—. No me da miedo. Te llevaré allí.

Se sumergió en un silencio, pensando si debía decirle a Elizabeth lo que había contado Juanito de las mujeres indias embarazadas que iban a ese lugar a sentarse delante de la roca y de los indios viejos que todavía vivían en el bosque. «Podría asustarse», pensó. «Es mejor que pierda el miedo a ese lugar». Abrió la portezuela de la estufa y echó más leña al fuego, y puso el regulador del tiro en posición vertical para que prendiera bien.

—¿Cuándo quieres que vayamos? —le preguntó.

—Cuando sea. Si mañana no hace frío, puedo preparar la comida y meterla en las alforjas. Rama cuidará del niño. Podemos hacer una excursión. —Hablaba muy animada—. No hemos hecho ninguna excursión en el tiempo que llevamos aquí. Nada me gusta más. En casa —le dijo— llevábamos la comida a Huckleberry Hill y después de comer, mi madre y yo cogíamos cubos de bayas.

—Iremos mañana —confirmó Joseph—. Ahora, voy a dar una vuelta por el granero, querida.

Viéndolo salir de la habitación, Elizabeth supo que le ocultaba algo. «Quizá no sea más que su preocupación por la lluvia», se dijo a sí misma, e instintivamente dirigió la vista al barómetro y vio que la aguja estaba alta.

Joseph bajó los escalones del porche. Se acercó al roble antes de recordar que el árbol estaba muerto. «Ojalá estuviera vivo», deseó en su interior, «entonces sabría qué he de hacer. Ya no tengo quien me aconseje». Siguió andando hasta el granero y entró esperando encontrar allí a Thomas, pero el granero estaba a oscuras y los caballos resoplaron al pasar Joseph detrás de ellos. «Hay heno más que suficiente para el ganado este año», pensó. El comprobar esto lo tranquilizó.

Había una bruma ligera en el cielo cuando cruzó el patio. Le pareció ver que la luna tenía halo, pero era tan leve que no podía estar seguro.

Al día siguiente, antes de la salida del sol, Joseph fue al granero, almohazó dos caballos y los cepilló, y como colmo de la elegancia, pintó sus cascos de negro y frotó sus colas con aceite.

Thomas entró mientras estaba trabajando.

—Te estás tomando muchas molestias —le dijo—. ¿Vas a la ciudad?

Joseph frotó el aceite hasta que las pieles quedaron como metal mate.

—Llevo a Elizabeth a dar una vuelta —le comunicó—. Hace mucho tiempo que no monta a caballo.

Thomas pasó una mano por debajo de una de las lustrosas grupas.

—Ojalá pudiera ir con vosotros, pero tengo cosas que hacer. Me llevo unos cuantos hombres al lecho del río para cavar un hoyo. Puede que tengamos problemas de agua para el ganado pronto.

Joseph dejó su trabajo un momento y miró con aire de profunda preocupación a Thomas.

—Ya lo sé, pero tiene que haber agua debajo del lecho. Deberías encontrarla a pocos pies de profundidad.

—Lloverá muy pronto, Joseph. Espero que así sea. Estoy harto de tener la garganta seca.

El sol salió tras una delgada y alta capa de nubes que absorbían su calor y apagaban su luz. Un viento recio y frío cruzó las montañas. Arrastró la tierra en ondas y formó montoncillos con las hojas amarillas caídas. Era un viento solitario, corriendo a ras del suelo, discurriendo uniforme, sin hacer ruido.

Después del desayuno Joseph sacó los caballos del establo y Elizabeth, ataviada con falda pantalón y botas de tacón alto, salió de la casa llevando una bolsa con la comida.

—Llévate algo de abrigo —le aconsejó Joseph.

Elizabeth miró al cielo.

—Ya es por fin invierno, ¿no, Joseph? El sol ya no calienta.

Joseph la ayudó a montar su caballo. Elizabeth rió feliz al sentir de nuevo la silla y dio unos golpecitos cariñosos sobre la perilla.

—¡Qué agradable es volver a montar! —dijo—. ¿Dónde iremos primero?

Joseph señaló con el dedo un pico pequeño de la sierra oriental por encima de los pinos.

—Si vamos a esa cumbre, podremos mirar a través del desfiladero de Puerto Suelo y ver el océano —explicó—, y podemos ver las copas de las secuoyas.

—¡Qué agradable es sentir el movimiento del caballo! —repitió Elizabeth—. ¡No sabía lo que lo echaba de menos!

Los brillantes cascos de los caballos levantaban una polvareda de tierra blanca que se quedaba en el aire después de haber pasado ellos y formaba un reguero como el humo de un tren. Subieron la loma con tranquilidad, pisando la escasa y delgada capa de hierba y en los cortes secos de las arroyadas bajaban y subían después de un salto.

—¿Te acuerdas del agua que llevaban las arroyadas el año pasado? —le recordó Elizabeth—. Dentro de poco estarán así.

A lo lejos, en la ladera de un monte, vieron una vaca muerta, cubierta casi por completo por los buitres glotones.

—Espero que el viento no nos llegue, Joseph.

Joseph apartó los ojos del festín.

—No dan tiempo a que se pudra la carne —dijo—. Los he visto revoloteando en círculo sobre animales moribundos, esperando que murieran. Saben cuándo es el momento.

La ladera se empinaba. Se adentraron en la crujiente salvia, oscura, seca, sin hojas. Las ramas estaban tan frágiles que parecían muertas. Tardaron una hora en llegar a la cumbre y desde allí vieron el triángulo del océano a través del desfiladero. El agua no era azul, sino gris metálico y en el horizonte se alzaban oscuros bancos de niebla como macizas murallas.

—Ata a los caballos, Joseph —le dijo Elizabeth—. Sentémonos aquí un rato. Llevo tanto tiempo sin ver el océano. A veces me despierto por la noche y creo que voy a oír las olas y la sirena del faro y la boya de campana más allá de China Point. Y a veces las oigo, Joseph. Deben ser recuerdos que tengo muy grabados en mi mente. A veces, lo oigo. Por las mañanas, temprano, cuando no había viento, se oían las barcas de los pescadores dando golpes al salir y las voces de los pescadores llamándose unos a otros de barca a barca.

Joseph se apartó de ella.

—Yo no puedo echar eso de menos. Nunca lo he tenido.

Las cosas de Elizabeth le parecían un poco heréticas.

Elizabeth dio un profundo suspiro.

—Cuando oigo todas esas cosas en mi cabeza, siento nostalgia de mi casa. Este valle me tiene atrapada y tengo la impresión de que nunca podré escapar y que nunca volveré a escuchar las olas de verdad, ni la boya de campana, ni a las gaviotas deslizándose con el viento.

—Puedes volver de visita en cualquier momento que quieras —le dijo Joseph amablemente—. Yo te llevaré.

Pero Elizabeth movió la cabeza negando.

—Nunca será igual. Me acuerdo de lo emocionada que estaba en Navidad, pero ya no puedo estarlo igual.

Joseph alzó la cabeza y aspiró el aire.

—Se huele la sal —dijo—. No te debería haber traído a este lugar, Elizabeth, para ponerte triste.

—Pero es una tristeza buena. Es una tristeza que me da gusto. Me acuerdo de los charcos al amanecer, cuando bajaba la marea, brillantes y húmedos, de los cangrejos trepando por las rocas y las crías de anguila bajo las piedras redondas. Joseph —le preguntó—, ¿podemos comer ahora?

—No es mediodía todavía. ¿Ya tienes hambre?

—Siempre tengo hambre cuando voy de excursión —le respondió sonriendo—. Cuando madre y yo íbamos a Huckleberry Hill a veces empezábamos a comer antes de haber perdido de vista nuestra casa. Me gustaría comer mientras estamos aquí.

Joseph se acercó a los caballos, aflojó las cinchas y volvió con las alforjas. Se comieron los sustanciosos emparedados mirando al desfiladero y al océano enfadado al otro lado.

—Parece que las nubes se mueven hacia el interior —observó Elizabeth—. A lo mejor llueve esta noche.

—No es más que niebla, Elizabeth. Por esta época siempre es niebla. La tierra se está volviendo blanca, ¿ves? El marrón está desapareciendo.

Elizabeth masticaba su emparedado sin apartar los ojos del trozo minúsculo de mar.

—Recuerdo tantas cosas —dijo—. Me vienen a la cabeza de repente, como los patos en una barraca de tiro. Me acabo de acordar de los italianos, que andaban por las rocas cuando la marea estaba baja con enormes trozos de pan en las manos. Partían en dos los erizos de mar y extendían parte en el pan. Los machos saben dulce, pero las hembras amargo, los erizos, no los italianos, claro está.

Elizabeth recogió los papeles de la comida y los guardó en la alforja.

—Será mejor que continuemos, querido. No quiero volver tarde.

Aunque no había habido movimiento de nubes, la bruma alrededor del sol se había hecho más espesa y el viento más frío. Joseph y Elizabeth descendieron la ladera montados en los caballos.

—¿Todavía quieres ir al pinar? —le preguntó Joseph.

—¡Claro que si! Ésa es la razón principal de la excursión. Quiero frustrar a la roca.

Mientras hablaba Elizabeth, un halcón bajó disparado del cielo con las garras dobladas. Escucharon el choque de carne y en un segundo, el halcón alzó el vuelo, llevando entre sus garras a un conejillo que no dejaba de chillar. Elizabeth soltó las riendas y se tapó los oídos hasta que desapareció el sonido. Le temblaban los labios.

—Está bien; sé que es así, pero a pesar de todo, odio verlo.

—Falló el golpe —dijo Joseph—. Debería haberle partido el cuello al conejillo al primer golpe, pero falló.

Miraron cómo el halcón volaba por encima de las copas de los pinos para desaparecer entre los árboles.

No tenían que ir muy lejos, bajar una ladera y seguir después la cumbre hasta llegar a la avanzadilla de árboles. Joseph paró su caballo.

—Ataremos aquí los caballos y seguiremos a pie.

Cuando ya habían desmontado, Joseph se adelantó corriendo hasta el arroyuelo.

—No está seco —le gritó a Elizabeth—. No ha decrecido nada.

Elizabeth se acercó a él y se quedó junto a él de pie.

—¿Te sientes mejor, Joseph?

Joseph volvió rápido la cabeza hacia Elizabeth, notando una ligera burla en sus palabras, pero no había ninguna en su cara.

—Es la primera corriente con agua que veo en mucho tiempo —dijo—. Es como si la región no estuviese muerta mientras esta corriente lleve agua. Es como una vena por la que todavía circula la sangre.

—¡Bobo! —le dijo Elizabeth—, vienes de una región en la que es frecuente que llueva. Fíjate cómo se va poniendo negro el cielo, Joseph. No me extrañaría que lloviera.

Joseph miró a lo alto.

—No es más que niebla —dijo—. Pero dentro de poco hará frío. Vamos, entremos en el bosque.

El claro estaba silencioso, como siempre y la roca seguía verde. Elizabeth habló en voz alta para romper el silencio.

—¿Ves?, sabía que fue mi estado lo que me hizo tener miedo a este lugar.

—El manantial tiene que ser muy profundo para seguir corriendo —dijo Joseph—. Y la roca debe de ser porosa para absorber agua para el musgo.

Elizabeth se agachó y miró hacia el interior de la cueva oscura de la que manaba la corriente.

—No se ve nada aquí —dijo—. Nada más que un agujero en la roca y el olor a tierra húmeda. —Volvió a agacharse y dio unos golpecitos en los lados cubiertos por el musgo de la roca—. Es un musgo muy bonito, Joseph. Mira lo profundo que es. —Arrancó un puñado de musgo y mostró a Joseph las raíces oscuras empapadas—. Nunca más soñaré contigo —dijo Elizabeth a la roca. El cielo estaba gris oscuro y el sol había desaparecido.

Joseph sintió un escalofrío y se alejó de la roca.

—Volvamos a casa, cariño. Se acerca el frío.

Avanzó en dirección al sendero.

Elizabeth seguía junto a la roca.

—Crees que soy una tonta, Joseph, ¿no es así? —dijo en voz alta Elizabeth—. Voy a subirme a la roca para domarla.

Clavó el talón en el lado empinado de la roca cubierta de musgo y dio un paso y subió y después otro.

Joseph se dio media vuelta.

—Ten cuidado de no resbalar —gritó a Elizabeth.

Elizabeth hundió el talón para dar un tercer paso, pero el musgo se desgarró un poco. Sus manos se asieron al musgo y lo arrancaron. Joseph vio cómo describía un arco pequeño con la cabeza y daba contra el suelo. Mientras avanzaba hacia ella corriendo vio que su cuerpo se giraba de costado y se agitaba con una sacudida breve. Después se quedó quieta. Joseph se quedó de pie ante ella un instante antes de acercarse al manantial para llenarse las manos de agua. Pero al volver junto a Elizabeth, dejó caer el agua sobre la tierra al ver la postura del cuello y el color cenizo que iba cubriendo sus mejillas. Se sentó impasible en el suelo junto a ella y mecánicamente cogió su mano y abrió los dedos apretados llenos de agujas de pino. Buscó su pulso, pero no tenía. Joseph soltó la mano de Elizabeth con muchísimo cuidado, como si temiera despertarla. Dijo en voz alta: «No sé qué es». El frío helador se iba metiendo en su cuerpo. «Debería darle la vuelta», pensó. «Debería llevarla a casa». Miró las marcas oscuras de la roca hechas un momento atrás por los talones de Elizabeth. «Ha sido tan sencillo, tan fácil, tan rápido» dijo en alto. «Demasiado rápido». Sabía que su mente no podía asimilar lo que había ocurrido. Trató de darse cuenta de lo que había pasado. «Todas las historias, todos los incidentes que hacían la vida se pararon en un segundo, las opiniones se pararon y la capacidad de sentir, todo se detuvo sin ningún significado». Quería hacerse consciente de lo que había ocurrido, pues sentía que la calma se iba apoderando de él. Quería gritar, al menos por una vez, su dolor personal antes de que no le fuera permitido y se viera incapaz de sentir pena o resentimiento. Notó unas gotitas punzantes de frío en la cabeza. Miró hacia arriba y vio que llovía con suavidad. Las gotas caían sobre las mejillas de Elizabeth y hacían relucir sus cabellos. La calma le iba dominando. Dijo: «Adiós, Elizabeth». Antes de terminar de decir estas palabras, ya se encontró excluido y solo. Se quitó el abrigo y cubrió a su esposa. «Era la oportunidad de comunicarnos. Ya se ha pasado».

La lluvia golpeaba contra el suelo, provocando pequeñas explosiones de tierra en el claro. Oía el débil murmullo del arroyo mientras se deslizaba por el llano y desaparecía bajo la maleza. Continuó sentado junto al cuerpo de Elizabeth, reacio a moverse, amortiguado en la calma. Se levantó al fin y tocó la roca con timidez, mirándola. La lluvia produjo una sacudida de vida en el claro. Joseph alzó la cabeza como si estuviera escuchando y después acarició la roca con ternura. «Ahora sois dos y tú estás aquí. Ahora ya sabré dónde debo venir». Tenía la cara y la barba mojadas. Le entraba la lluvia a chorros por el cuello abierto de su camisa. Se agachó y levantó el cuerpo de Elizabeth en sus brazos. Sujetó la cabeza flácida contra su hombro. Marchó camino abajo y salió del pinar.

Al este se veía un arco iris opaco, atado en sus extremos a las montañas. Joseph dejó suelto al caballo que ahora volvía sin jinete para que lo siguiera. Se echó su carga al hombro mientras montaba el caballo y después colocó el bulto inerte delante de él en la silla. El sol apareció entre las nubes y se reflejó en las ventanas de los edificios de la granja a los pies de la montaña. Había dejado de llover; las nubes se habían retirado hacia el océano otra vez. Joseph se acordó de los italianos andando sobre las rocas, partiendo erizos de mar para ponerlos en el pan y comérselos. Y después su mente recordó algo que había dicho Elizabeth una eternidad atrás: «Se cree que Homero vivió en el siglo IX antes de Cristo». Se repitió esta frase una y otra vez, «antes de Cristo, antes de Cristo. ¡Querida tierra, querida tierra! Rama lo va a sentir profundamente. Ella no lo puede entender. Las fuerzas se aúnan y se juntan, haciéndose una sola y fuerte. Yo también me uniré a ellas». Pasó a sujetar su carga con el brazo. Se dio cuenta de que sentía amor y odio hacia la roca. Entrecerró, cansado, los ojos. «Sí, Rama lo va a sentir profundamente. Tendrá que ayudarme con el niño».

Thomas salió al patio para recibir a Joseph. Se disponía a hacerle una pregunta cuando vio la cara desencajada y pálida de Joseph. Se acercó despacio y alzó los brazos para coger el cuerpo. Joseph desmontó totalmente abatido, cogió el caballo suelto y lo ató a la valla del corral. Thomas estaba parado, sin hablar, con el cuerpo en sus brazos.

—Resbaló y se cayó —le explicó Joseph falto de expresión—. Fue una caída tonta. Creo que se ha roto el cuello. —Extendió los brazos para coger el cuerpo otra vez—. Trató de subir a la roca del pinar —siguió contándole—. El musgo se desprendió. Una caída tonta. No te lo podrías creer. Al principio creí que no era más que un desmayo. Le llevé agua antes de darme cuenta.

—¡Cállate! —le dijo Thomas con voz penetrante—. No hables más de ello. —Y le quitó el cuerpo—. Vete, Joseph. Yo me encargaré de todo. Monta a caballo y vete. Vete a Nuestra Señora y emborráchate.

Joseph escuchó y acató las órdenes.

—Iré a caminar bordeando el río —dijo—. ¿Habéis encontrado agua?

—No.

Thomas se dio la vuelta y se dirigió a su casa, llevando el cuerpo de Elizabeth. Por primera vez en lo que él podía recordar, Thomas lloraba. Joseph lo siguió con la mirada hasta que lo vio subir los escalones del porche; después se alejó a paso rápido, casi corriendo. Llegó al río seco y caminó río arriba presuroso, pisando las rocas redondas y lisas. El sol descendía en dirección a la boca del Puerto Suelo. Las nubes que poco antes habían descargado la lluvia, descollaban al este como murallas rojas, reflejando la luz carmesí sobre la tierra, tiñendo los árboles desnudos de púrpura. Joseph siguió río arriba andando deprisa. «Había un pozo profundo», pensó. «No puede estar seco del todo. Era demasiado profundo». Caminó más de una milla río arriba, hasta que finalmente encontró el pozo, profundo, parduzco y maloliente. A la luz del atardecer se veían las grandes anguilas negras contorneándose con lentitud. El pozo estaba rodeado en dos de sus lados por piedras lisas, redondas. En tiempos mejores, una pequeña catarata caía sobre él. El tercer lado daba a una playa arenosa, cortada, con huellas de animales; las elegantes puntas de lanza de los ciervos y las almohadillas de las patas de un león y de las manitas de los mapaches, pero predominaban las huellas fangosas de los cascos de los jabalíes. Joseph se subió a lo alto de una de las rocas erosionadas por el agua y se sentó, rodeando una rodilla con los brazos. Sintió un escalofrío de frío, aunque no tenía frío. Mientras contemplaba la charca, pasó ante sus ojos todo el día, pero no como un día, sino como una época. Recordaba gestos insignificantes que no sabía que había visto. Las palabras de Elizabeth acudían a su memoria, tan reales en su entonación, tan completas en su énfasis que creyó que las oía realmente otra vez. Las palabras sonaban en sus oídos.

«Esto es la tormenta», pensó. «Esto es el principio de lo que sabía. Es un ciclo, firme, inalterable e inexorable como un volante». Su mente cansada le hizo pensar que si miraba la charca y limpiaba su mente de toda imagen que allí quedara podría llegar a conocer el ciclo.

Se oyó un gruñido agudo en la maleza. Joseph perdió el hilo de sus pensamientos y miró hacia la playa. Cinco cachorros de jabalí magros y un enorme jabalí de colmillos curvos salieron de la maleza y se acercaron al agua. Bebieron con cautela y después, metiéndose ruidosamente en el agua empezaron a capturar a las anguilas y a comérselas, mientras los esbeltos pececillos golpeaban y forcejeaban en sus bocas. Dos jabatos cogieron una misma anguila y berreando enfadados la desgarraron en dos, masticando cada uno su ración. Ya era casi noche cerrada cuando volvieron a la playa y bebieron una vez más. De repente, se vio un centelleo de luz amarilla. Uno de los jabatos cayó fulminado por el violento rayo. Se oyó un chasquido de huesos y un grito penetrante y después el rayo le hizo arquear el lomo a la par que el león flaco y lustroso miraba a su alrededor y pegaba un salto hacia atrás para apartarse del jabato electrocutado. El jabato bufó a su muerte y después dio una vuelta e hizo que los otros cuatro cachorros se adentraran en el follaje. Joseph se puso en pie y el león lo miró, meneando la cola. «Ojalá te pudiera matar de un tiro» dijo Joseph en voz alta. «Entonces habría un fin y un principio nuevos. Pero no tengo ningún arma. Sigue con tu cena». Bajó después de la roca y se alejó, entre los árboles. «Cuando se seque la charca, los animales se morirán», pensó «o quizá, marcharán a la otra vertiente de las montañas». Volvió caminando lentamente al rancho, sin ganas de volver, pero algo asustado de estar fuera durante la noche. Pensó que ahora había un lazo más que lo ataba y lo unía más a la tierra.

Había un farol encendido en el cobertizo detrás del granero y se escuchaba un martilleo. Joseph se acercó y desde la puerta vio a Thomas haciendo el ataúd y entró.

—Parece algo pequeño —le dijo.

Thomas no apartó los ojos de su trabajo.

—Tomé las medidas. Valdrá.

—He visto un león, Thomas. Lo vi matar a un jabalí. Deberías ir con unos perros y matarlo, cuanto antes. Los terneros podrían sufrir, si no. —Siguió hablando deprisa—. Tom, cuando Benjy murió hablamos. Dijimos que son las tumbas las que hacen que un lugar sea tuyo de verdad. Es cierto. Eso nos hace parte de un lugar. Hay muchísima verdad en ello.

Thomas asintió con la cabeza sin dejar de trabajar.

—Lo sé. José y Manuel cavarán la fosa por la mañana. Yo no quiero cavar las tumbas de los nuestros.

Joseph se dio media vuelta para salir del cobertizo.

—¿Estás seguro de que es suficientemente grande?

—Sí. Tomé las medidas.

—Y, Tom, no pongas una valla alrededor. Quiero que se cubra de tierra y desaparezca cuanto antes.

Después, salió a toda prisa del cobertizo. En el patio, oyó los susurros de los niños, conocedores ya de la noticia.

—Ahí va —dijo Martha—. No hay que decirle nada.

Entró en su casa, a oscuras, encendió las lámparas y prendió un fuego en la estufa. El reloj al que había dado cuerda Elizabeth seguía andando, conservando en su muelle la presión de su mano, y los calcetines de lana que había puesto a secar sobre la rejilla de la estufa, seguían mojados. Todo esto eran partes vitales de Elizabeth que todavía no habían muerto. Joseph reflexionó serenamente sobre ello. No se puede segar una vida de repente. Una persona no está muerta hasta que las cosas que cambió estén muertas. Su efecto es la única prueba de su vida. Aunque lo que perdure sea un recuerdo lastimero, una persona muerta no ha desaparecido, no ha muerto. Y pensó: «La muerte de una persona es un proceso lento y largo. Matamos una vaca y está muerta tan pronto como nos hemos comido su carne, pero la vida del hombre muere de la misma manera que el alboroto de las aguas tranquilas de un estanque, en olas pequeñas, extendiéndose y aumentando según se acercan a la tranquilidad». Se echó hacia atrás en la silla y redujo la mecha de la lámpara hasta que no era más que una minúscula lucecilla azul. Y se quedó sentado relajado y trató de congregar de nuevo sus pensamientos, pero se habían dispersado, pastando en cientos de lugares diferentes, de forma que su atención se encontraba perdida. Pensó en los tonos, en corrientes de movimiento, en colores y en un ritmo lento, pesado. Recorrió con los ojos su cuerpo repantigado sobre la silla, sus brazos doblados y sus manos que descansaban sobre su regazo.

El tamaño cambió.

Una cordillera montañosa se extendía en una larga línea ondulada. En uno de sus extremos había cinco sierras pequeñas, alargadas, con valles estrechos entre ellas. Observando atentamente, se podían ver ciudades en los valles. Las montañas estaba revestidas de salvia oscura y los valles terminaban en extensas llanuras de tierra oscura cultivable, que acababan en un abismo. Las tierras eran buenas. Las casas y la gente eran tan pequeñas que apenas se podían ver. En lo alto de un pico enorme, destacando sobre las montañas y los valles, estaba el cerebro del mundo y los ojos que miraban hacia abajo, al cuerpo de la tierra. El cerebro no podía comprender la vida de su cuerpo. Permanecía inerte, sabiendo vagamente que podía acabar con la vida, las ciudades y las casitas que había en los campos con la furia de un terremoto. Pero el cerebro estaba aletargado y las montañas quietas y los campos tranquilos sobre los acantilados redondeados que descendían hasta el abismo. Y así, inalterado y tranquilo, había permanecido durante un millón de años porque el cerebro descansaba en un estado muy próximo al sueño. Sentía pena, pues sabía que en algún momento tendría que moverse y entonces la vida sería sacudida y destruida y el largo trabajo de cultivo de la tierra desaparecería y las casas de los valles se vendrían abajo. El cerebro sentía pena, pero eso no podía cambiar nada. Pensó: «Afrontaría incluso una pequeña contrariedad con tal de preservar este orden que ha nacido a la existencia por accidente. Sería una pena destruir este orden». Pero la tierra encumbrada estaba cansada de permanecer tanto tiempo en la misma postura. Se movió, repentinamente y las casas se desmoronaron, las montañas se desplazaron de una forma terrible y todo el trabajo de un millón de años se perdió.

Y el tamaño cambió y el tiempo cambió.

Sonaron pasos en el porche. Se abrió la puerta y entró Rama, sus ojos oscuros muy abiertos y con lágrimas de pena.

—Estás casi a oscuras, Joseph —le dijo.

Joseph se llevó las manos a la barba para acariciársela.

—Apagué la luz.

Rama avanzó y subió la llama un poco.

—Es un momento duro, Joseph. Quería ver cómo te encontrabas. Sí —dijo—. No hay cambio. Me tranquiliza. Temía que te vinieras abajo. ¿Estás pensando en Elizabeth?

Joseph pensó qué respuesta dar. Sentía el impulso de contarle a Rama todo tal y como lo sentía.

—Sí, algo —dijo lentamente y algo dudoso—, en Elizabeth y en todas las cosas que mueren. Parece que todas las cosas, menos la vida, trabajan con un ritmo periódico. Sólo se nace una vez y sólo se muere una vez. Ninguna otra cosa es así.

Rama se acercó a Joseph y se sentó a sus pies.

—Querías a Elizabeth.

—Sí —respondió Joseph—. Sí que la quería.

—Pero no la conocías como persona. Nunca has conocido a nadie. Nunca tienes conciencia de las personas, Joseph, sólo de la gente. No eres capaz de ver unidades, Joseph, sólo el todo. —Rama se encogió de hombros y se sentó erguida—. Ni siquiera me estás escuchando. Vine a ver si habías cenado algo.

—No quiero comer —dijo Joseph.

—Bien, lo entiendo. El niño está conmigo, ya lo sabes. ¿Quieres dejarlo conmigo en mi casa?

—Buscaré a alguien que se haga cargo de él tan pronto como pueda.

Rama se levantó, dispuesta a marcharse.

—Estás cansado, Joseph. Vete a la cama e intenta dormir, si es que puedes. Si no te duermes, descansa echado. Por la mañana tendrás hambre. Vente a desayunar con nosotros.

—Sí —respondió Joseph con aire ausente—. Por la mañana tendré hambre.

—¿Te irás ahora a la cama?

Joseph dijo que sí sin saber exactamente qué le había dicho Rama.

—Sí, me iré a la cama.

Cuando se marchó Rama, Joseph la obedeció automáticamente. Se quitó la ropa y se quedó delante de la estufa, mirándose el estómago y las piernas enflaquecidas. La voz de Rama repiqueteaba en su cabeza: «Tienes que acostarte y descansar». Cogió la lámpara y se fue a su habitación y se metió en la cama, dejando la lámpara en la mesilla. Desde que había entrado en su casa, sus sentidos habían estado aprisionados en su pensamiento, pero ahora, mientras estiraba y relajaba su cuerpo, los sonidos de la noche se hicieron perceptibles para sus oídos y oyó el murmullo del viento y el susurro ronco de las hojas secas del roble muerto. Y escuchó el mugido lejano de una vaca. La vida volvía a la tierra y el movimiento que el pensamiento había matado surgió de nuevo. Pensó apagar la luz pero su cuerpo, contra su voluntad, se negó a ejecutar la acción.

Sonaron pasos furtivos en el porche. Oyó la puerta de entrada abrirse lentamente. Llegó un ruido de faldas desde el cuarto de estar. Joseph se quedó quieto, escuchando, preguntándose distraídamente quién andaría ahí, pero no llamó. Al poco, se abrió la puerta de su dormitorio y volvió la cabeza para ver quién era. Rama estaba desnuda en el umbral de la puerta. La luz de la lámpara caía sobre ella. Joseph vio sus abultados pechos, terminados en duros pezones oscuros y la tripa ancha y redonda y sus piernas poderosas y el triángulo de vello negro rizado. Rama jadeaba, como si hubiera estado corriendo.

—Es una necesidad —susurró con voz ronca.

Joseph sintió una opresión en la garganta y en el pecho, como gravilla ardiente que le bajara por el cuerpo.

Rama apagó de un soplo la luz y se lanzó sobre la cama. Sus cuerpos se unieron furiosamente, sus muslos pegando y golpeando y las piernas musculosas de Rama agarradas a él. La respiración se cortaba en sus gargantas. Joseph sentía los pezones duros contra su pecho; Rama se quejó con voz ronca y sus anchas caderas tamborilearon contra él y su cuerpo se estremeció hasta que la presión de los brazos tensos de Rama aplastó la respiración en el pecho de Joseph y sus miembros hambrientos extrajeron sin resistencia posible la semilla agonizante del cuerpo de Joseph.

Rama se relajó, respirando pesadamente. Los músculos tensos se volvieron suaves; se quedaron juntos, exhaustos.

—Tú lo necesitabas —le dijo en un susurro—. En mí era deseo, pero en ti era necesidad. El río caudaloso de tu pena se ha desviado y ha pasado a mí. El dolor es como un placer triste y cálido y se quita en un momento. ¿No crees tú lo mismo, Joseph?

—Sí —respondió Joseph—. Tenía necesidad.

Se levantó de Rama y se tumbó de espaldas, junto a ella.

Rama hablaba adormilada:

—Ya ha pasado a mi memoria. Una vez en mi vida ¡una sola vez en mi vida! Toda mi vida buscándolo y después, mi vida retrocediendo hambrienta. No era por ti. Ahora parece que se ha calmado, y quizá sea así, pero me temo que quedarán restos del deseo y que serán más fuertes que el primero.

Rama se incorporó y besó a Joseph en la frente y su pelo cayó un instante sobre el rostro de Joseph.

—¿Hay alguna vela sobre la mesa, Joseph? Necesitaré una luz.

—Sí, hay una sobre la mesa, en un candelero de aluminio y cerillas en la bandeja.

Rama se levantó de la cama y encendió la vela. Miró su cuerpo y palpó los cardenales rojo oscuro de su pecho.

—Me lo había imaginado antes —dijo—. Muchas veces lo he imaginado. En mi mente nos quedábamos tumbados juntos después de habernos unido y te hacía muchas preguntas. Siempre en mi imaginación, así era como lo imaginaba.

Con una mano tapó la luz de la vela que iluminaba su cuerpo desnudo como si hubiera sentido un arrebato repentino de decencia.

—Creo que te he hecho mis preguntas y que las has respondido.

Joseph se reclinó sobre un codo.

—Rama, ¿qué quieres de mí? —le preguntó.

Rama se acercó a la puerta y la abrió muy despacio.

—No quiero nada. Tú ya estás completo de nuevo. Quería ser parte de ti y puede que ya lo sea. Pero no lo creo. —Su voz cambió—. Ahora duérmete y por la mañana ven a desayunar con nosotros.

Salió y cerró la puerta. Joseph escuchó el roce de sus vestidos al ponérselos, pero se quedó dormido tan deprisa que no la oyó salir de la casa.

Capítulo 22

Enero fue una época de vientos heladores. Los días amanecían con el suelo cubierto de hielo como una fina capa de nieve. El ganado y los caballos recorrían las laderas, cogiendo restos olvidados de hierba, empinándose para mordisquear las hojas de los robles, pero acabaron por recluirse en el granero, donde permanecían el día entero alrededor de los montones de heno almacenados. Noche y día Joseph y Thomas les echaban heno por encima de la valla y llenaban los abrevaderos de agua. Una vez que habían comido y bebido, los animales se quedaban en el rancho, esperando volver a comer. Las montañas se habían quedado peladas de vegetación.

La tierra se volvía gris y perdía vida por semanas y los montones de heno menguaban. Se acababa uno y comenzaba otro, y se derretía también, bajo la voracidad de las vacas hambrientas. En febrero llovió un poco y nació la hierba, creció unos centímetros y se puso amarilla. Joseph, malhumorado, andaba de un lado a otro, retorciéndose las manos o con ellas metidas en los bolsillos.

Los niños jugaban en silencio. Jugaron al «Entierro de la tía Elizabeth» durante semanas, enterrando una caja de cartuchos una vez tras otra. Después jugaron a las huertas. Cavaron cuadrados pequeños de tierra y plantaron trigo y observaron cómo salían las afiladas briznas al regarlas con agua. Rama seguía al cargo del hijo de Joseph. Dedicaba al niño más tiempo del que había dedicado a sus propios hijos. Fue Thomas el que se asustó de verdad. Cuando vio que el ganado ya no encontraba alimento en las montañas, comenzó a temer que se murieran de hambre. Al desaparecer el segundo montón de heno se acercó nervioso a Joseph.

—¿Qué haremos cuando se acaben los otros montones de heno? —preguntó preocupado a Joseph.

—No lo sé. Veré qué podemos hacer.

—Pero, Joseph, no podemos comprar heno.

—No lo sé. Tengo que pensar qué se puede hacer.

Marzo dejó algún chubasco. Creció una reducida cosecha de alimentos y brotaron algunas flores silvestres. El ganado se apartó de los montones de heno y durante todo el día mordisqueaba la hierba corta para saciar su estómago. Abril secó nuevamente la tierra y se desvaneció la esperanza de la región. Las reses estaban famélicas y se les marcaban las costillas. Les sobresalían los huesos de las caderas. Nacieron pocos terneros. Dos cerdas murieron víctimas de una misteriosa enfermedad antes de parir. Algunas vacas cogieron una tos ronca del aire polvoriento. La caza huía de las montañas. Las codornices dejaron de ir a la casa para cantar por las tardes. Y eran raras las noches en las que se oía el farfullar de los coyotes. Era algo extraño ver un conejo.

—Los animales huyen —explicó Thomas—. Todo lo que se puede mover se marcha a la costa. Iremos pronto, Joseph, a verlo.

En mayo sopló durante tres días un viento procedente del mar, pero lo había hecho ya tantas veces antes que nadie se hizo ilusiones. Hubo un día de grandes nubarrones y cayeron torrentes de lluvia. Joseph y Thomas salieron ambos bajo la lluvia, mojándose y regocijándose en el agua, aunque sabían que llegaba tarde. De la noche a la mañana creció la hierba, revistió las montañas y creció con fuerza. Las reses pusieron algo de carne sobre sus costillas. Pero un día, amaneció un sol abrasador y al mediodía hacía calor. El verano se había adelantado. En una semana la hierba se secó y se marchitó, y en dos semanas, el aire volvió a llenarse de tierra.

Una mañana de junio, Joseph ensilló un caballo y marchó a Nuestra Señora, donde encontró a Romas, el conductor de carros. Romas salió al patio de su corral y se sentó en un carro, jugueteando con un látigo de ganado mientras hablaba.

—¿Son éstos los años de sequía? —le preguntó Joseph triste.

—Eso parece, señor Wayne.

—Entonces esto es la sequía de la que me habló.

—Ésta es la peor de las que yo he visto. Otra igual y habrá problemas en la familia.

Joseph tenía el entrecejo fruncido.

—Sólo me queda un montón de heno. Cuando se acabe, ¿qué daré de comer al ganado?

Se quitó el sombrero y se limpió el sudor con un pañuelo.

Romas restalló el látigo y la tralla hizo escupir al polvo como una explosión. Después puso el látigo sobre sus rodillas y sacó tabaco y papel de uno de los bolsillos de su chaleco y se enrolló un cigarrillo.

—Si puede mantener sus vacas hasta el invierno próximo, puede que las salve. Si no tiene heno suficiente para eso, tendrá que llevárselas a otro lado o morirán de hambre. Este sol no dejará ni una brizna de paja.

—¿Y no podría comprar heno? —preguntó Joseph.

Romas emitió una risita ahogada.

—Dentro de tres meses, un fardo de heno valdrá una vaca.

Joseph se sentó en el carro al lado de Romas. Se quedó mirando al suelo y cogió un puñado de tierra caliente.

—¿Dónde lleva su gente el ganado? —le preguntó finalmente.

Romas sonrió.

—Esta época es buena para mí. Yo conduzco el ganado. Pero le diré, señor Wayne, que este año la sequía, además de este valle, también ha azotado el valle de Salinas, al otro lado. No vamos a encontrar pasto a este lado del río San Joaquín.

—Pero eso está a más de cien millas.

Romas volvió a coger el látigo que había dejado sobre sus rodillas.

—Sí, a más de cien millas —asintió—. Si no le queda mucho heno, será mejor que se lleve las reses cuanto antes, mientras tengan fuerza para moverse.

Joseph se levantó y se dirigió a su caballo. Romas caminaba a su lado.

—Recuerdo cuando llegó usted —le dijo muy tranquilo—. Me acuerdo de cuando le llevé la madera a su casa. Usted dijo que la sequía no volvería. Todos los que vivimos aquí y nacimos aquí sabemos que siempre vuelve.

—¿Y si vendo todos mis animales y espero que vuelvan los años buenos?

Romas rió abiertamente ante la ocurrencia.

—¡Hombre!, no sabe lo que dice. ¿Qué aspecto tiene el ganado?

—Muy mal aspecto —reconoció Joseph.

—La ternera gorda es ya bastante barata, señor Wayne. En Nuestra Señora no podrá vender su carne este año.

Joseph desató la correa y montó sin prisa.

—Ya veo. O llevarse las vacas a otro lugar o perderlas.

—Así parece, señor Wayne.

—Si decido llevármelas, ¿cuántas perdería?

Romas se rascó la cabeza, haciendo que pensaba.

—A veces, la mitad; a veces, dos tercios y a veces, todas.

Joseph apretó los labios como si le hubieran dado un golpe. Alzó las riendas y clavó la espuela en el vientre del caballo.

—¿Se acuerda de mi hijo Willie? —le preguntó Romas—. Conducía uno de los carros cuando le llevamos la madera.

—Sí, lo recuerdo. ¿Qué tal está?

—Ha muerto —declaró Romas. Y añadió con voz triste—: Se ahorcó.

—¡Vaya!, no lo sabía. Lo siento. ¿Qué le llevó a hacerlo?

Romas meneó la cabeza con expresión de desconcierto.

—No lo sé, señor Wayne. Nunca estuvo bien de la cabeza. —Levantó la mirada a Joseph y le sonrió—. Es una manera extraña para un padre hablar así. —Y añadió, como si hablara a otra persona, fijando la vista en un punto al lado de Joseph—: Siento haber dicho una cosa así. Willie era un buen muchacho. Nunca estuvo bueno del todo, señor Wayne.

—Lo siento, Romas —le dijo Joseph y continuó diciendo—: Quizá necesite que conduzca mi ganado. —La espuela rozó ligeramente al caballo y Joseph se puso en marcha al trote en dirección al rancho.

Regresaba sin prisa, bordeando las riberas del río seco. Los árboles polvorientos, harapientos por el sol despellejador, apenas proyectaban sombra sobre el suelo. Joseph se acordó de aquella noche oscura en la que había cabalgado por aquel lugar y había lanzado después su sombrero y se había golpeado con el látigo para conservar un momento feliz de toda una serie de momentos memorables. Recordaba lo verde y tupido que era el follaje al pie de los árboles y cómo el peso del grano arqueaba la hierba en los montes, haciendo que pareciera el lomo de un zorro. Pero ahora estaban demacradas. Era como si una avanzadilla del desierto meridional hubiera acudido a explorar el territorio con vistas a una futura expansión del imperio del desierto.

El intenso calor hacía jadear al caballo y caían gotas de sudor del pelo del vientre del caballo. El viaje era largo y no había agua en el camino. Joseph no sentía ninguna gana de regresar, porque llevaba malas noticias. Esto acabaría con el rancho, dejándolo expuesto al sol y a las avanzadas del desierto. Pasó junto a una vaca muerta con los costados esqueléticos y el vientre hinchado hasta explotar con los gases de la putrefacción. Joseph se caló el sombrero y agachó la cabeza para no ver el cadáver.

Ya era casi de noche cuando llegó al rancho. Thomas acababa de regresar de la sierra. Se acercó muy agitado a Joseph, con su sonrojado rostro cansado.

—He encontrado diez reses muertas —le dijo—. No sé de qué murieron. Los buitres están dando cuenta de ellas.

Agarró a Joseph por el brazo y se lo sacudió con fuerza.

—Están ahí sobre la cumbre. Mañana no será más que un solar con huesos.

Joseph desvió la mirada apenado. «Estoy fallando en mi misión de proteger la tierra», pensó con abatimiento. «El deber de mantener la vida en mi tierra se me ha ido de las manos».

—Thomas —dijo a su hermano—, he ido a la ciudad para informarme de cómo está la región.

—¿Está toda igual? —preguntó ansioso Thomas—. El agua del pozo está muy baja.

—Sí, todo está igual. Vamos a tener que llevarnos las vacas, más de cien millas. Hay pastos a lo largo del río San Joaquín.

—¡Por los clavos de Cristo!, ¡vámonos cuanto antes! —gritó Thomas—. ¡Larguémonos de este maldito valle, de este traicionero valle hijo de perra! No quiero seguir aquí. Ya no me fío de esta tierra.

Joseph movió lentamente la cabeza en sentido negativo.

—Sigo esperando que ocurra algo. Sé que no es posible. Aunque lloviera a cántaros ahora, ya no serviría de nada. Nos llevaremos las reses la semana que viene.

—Pero ¿por qué esperar a la semana que viene? ¡Vámonos mañana mismo!

Joseph trató de tranquilizarlo.

—Esta semana hace mucho calor. Quizá haga algo más de fresco la próxima semana. Tenemos que alimentar bien a las vacas para que puedan hacer el viaje. Ordena a los hombres que echen más heno.

Thomas asintió con la cabeza.

—No había pensado en el heno. —De repente se iluminaron sus ojos—. Joseph, iremos a la costa pasando las montañas mientras los hombres dan de comer aquí a las vacas. Echaremos una mirada al mar antes de emprender nuestro camino por la tierra.

Joseph asintió.

—Sí, es buena idea. Podemos ir mañana.

Partieron cuando todavía era de noche, para ir por delante del sol. Dirigieron sus caballos hacia el oscuro oeste y después dejaron que los caballos encontraran el camino. La tierra despedía aún calor del día anterior y en las laderas de las montañas reinaba la paz. El ruido de los cascos sobre el sendero rocoso salpicaba de sonidos molestos la tranquilidad. Cuando el día estaba a punto de amanecer, pararon los caballos para descansar. Les pareció oír el repiqueteo de una esquila cerca de donde estaban.

—¿Has oído? —preguntó Thomas.

—Puede que sea algún animal con una esquila —dijo Joseph—. No parece el cencerro de una vaca. Parece más el de una oveja. Prestaremos atención cuando se haga de día.

Tan pronto como apareció el sol comenzó el calor. No hubo aurora fresca. Unos saltamontes saltaron ruidosamente, castañeando sus alas en el aire. Los laureles sazonaban el aire y sus cortezas grasientas salpicaban gotas de un jugo dulce. Según avanzaban por la empinada ladera, el camino era cada vez más pedregoso y la tierra más desolada. Por todas partes asomaba el esqueleto de la tierra, reflejando la luz deslumbradora. Apareció una serpiente contorneándose furiosa y ruidosamente en el camino. Los dos caballos se pararon en seco y se echaron hacia atrás. Thomas se agachó y sacó una carabina que llevaba en la silla, bajo su pierna. El arma retumbó y el cuerpo alargado de la serpiente giró lentamente sobre su cabeza destrozada. Los caballos dieron media vuelta para descansar y cerraron los ojos para protegerse de la luz cegadora. La tierra se quejaba débilmente, como si protestara ante ese sol insoportable.

—Este paisaje me causa una pena infinita —dijo Joseph—. Ojalá no me diera tanta pena.

Thomas pasó una pierna por encima de la perilla de la silla.

—¿Sabes qué es lo que parece toda esta región? —le preguntó—. Parece un montón de cenizas humeantes despidiendo carbonilla.

Escucharon por segunda vez el tenue sonido de la esquila.

—Vamos a ver qué es —propuso Thomas.

Hicieron dar la vuelta a los caballos y reanudaron la ascensión. La vertiente estaba salpicada de rocas grandes, ruinas perfectas de montañas que existieron una vez. El camino iba sorteando las rocas.

—Me parece haber oído esa campana cerca de nuestra casa alguna noche —dijo Thomas—. Creí que era en sueños, pero ahora que la oigo, recuerdo haberla oído. Ya estamos casi en la cumbre.

El camino atravesaba un desfiladero de granito desparramado. Un instante después los dos hombres miraban el mundo nuevo y fresco que se ofrecía ante sus ojos. La ladera que descendía estaba cubierta de enormes secuoyas y entre la columnata de troncos crecía una maraña tupida de enredaderas, zarzamoras y helechos tan altos como una persona. La montaña descendía vertiginosamente y el mar se alzaba hasta el nivel de las cumbres. Pararon los caballos y se quedaron contemplando con avidez el verde follaje. Las montañas rebosaban vida. Las codornices correteaban por el monte y los conejos se alejaban a saltos del camino. Mientras estaban allí, admirando el paisaje, se acercó un cervatillo a un lugar abierto, olió su presencia en el aire y huyó brincando. Thomas se limpió los ojos con la manga.

—Toda la caza de nuestras tierras se ha venido aquí —dijo—. Ojalá pudiéramos traer aquí al ganado, pero no hay ni un solo lugar llano donde pueda pastar una vaca. —Se dio la vuelta para ver de frente a su hermano—. Joseph, ¿no sientes ganas de gatear entre la maleza, encontrar un hueco húmedo y fresco, acurrucarte y quedarte dormido?

Joseph se había quedado mirando fijamente al mar encrespado.

—¿De dónde vendrá la humedad? —Señaló las extensas tierras estériles que caían al océano algo más allá—. Allí no hay hierba, pero aquí está tan verde como la selva. —Y añadió—: He visto que la niebla entra en dirección a nuestro valle, pero debe quedarse en estos bosques de las montañas dejando aquí su humedad. Durante el día retorna al mar, y por la noche vuelve otra vez, de forma que este bosque no tiene que esperar nunca. Nuestra tierra es seca y no se puede evitar. Pero aquí, este lugar me pone de mal humor, Thomas.

—Quiero bajar hasta el agua —dijo Thomas—. Venga, vamos.

Descendieron la empinada falda siguiendo el camino que serpenteaba las columnas de las secuoyas y las zarzas les arañaban los rostros. A mitad del descenso llegaron a un claro en el que se encontraban dos burros con las cabezas agachadas y un anciano de barba blanca sentado sobre el suelo delante de los animales. Tenía el sombrero sobre las rodillas y su blanco pelo húmedo estaba pegado a la cabeza. Miró a los dos jinetes con agudos y brillantes ojos negros. Con un dedo se tapaba un lado de la nariz y se sonaba el otro y después cambiaba de lado y volvía a sonarse.

—Les vengo oyendo acercarse desde hace ya un rato largo —les dijo. Se rió sin hacer ningún ruido—. Supongo que habrán oído la campanilla de mi burro. Es una campanilla de plata de verdad la que lleva mi burro. Unas veces la lleva un burro y otras el otro. —Se puso el sombrero con mucha dignidad y alzó su nariz puntiaguda como un gorrión—. ¿Dónde van colina abajo?

Tuvo que responderle Thomas, pues Joseph se había quedado mirando fijamente al hombrecillo como si lo reconociera.

—Vamos a acampar en la costa —le explicó Thomas—. Pescaremos y nadaremos en el mar si está tranquilo.

—Oímos su campana muy atrás —dijo Joseph—. Le he visto a usted antes.

Se calló repentinamente, azorado, pues sabía que no era verdad, nunca había visto a aquel hombre realmente.

—Vivo ahí, a la derecha, donde es llano —les dijo el anciano—. Mi casa está a ciento cincuenta metros sobre el nivel del mar.

Meneó la cabeza mirándoles para impresionarles.

—Vengan conmigo y quédense. Verán lo alto qué es.

Hizo una pausa y una sombra de duda imperceptible asomó a sus ojos. Miró a Thomas y después miró largamente a Joseph.

—Creo que a ustedes se lo puedo contar —dijo—. ¿Saben por qué vivo aquí en este acantilado, apartado del mundo? A muy pocas personas les he contado por qué. A ustedes se lo voy a decir porque se van a quedar conmigo. —Se levantó del suelo para poder contar mejor su secreto—. Soy la última persona del mundo occidental que ve el sol. Después de que el sol se ha puesto para todos los demás, yo lo veo un ratito más. Lo llevo viendo todas las noches desde hace veinte años. Excepto las veces que ha habido niebla o que llovía, he visto la puesta del sol. —Miró a uno y a otro, sonriendo orgulloso—. A veces —continuó—, voy a la ciudad a comprar sal y pimienta y tomillo y tabaco. Voy deprisa. Salgo después de que se haya puesto y estoy de vuelta antes de que se ponga otra vez. Esta noche verán cómo es. —Miró con ansia al cielo—. Es hora de moverse. Síganme. ¡Ya sé!, mataré un cochinillo y lo asaremos para cenar. Vengan, síganme. —Comenzó a descender a paso rápido el camino y los burros lo siguieron trotando, la campanita de plata tintineando con voz aguda.

—Vamos —dijo Joseph—. Vamos con él.

Pero Thomas no quiso ponerse en marcha.

—Este tipo está loco. Déjale que se vaya.

—Quiero ir con él, Thomas —dijo Joseph apremiante—. No está loco, o al menos no parece violento. Quiero ir con él.

Thomas tenía el miedo instintivo que sienten los animales ante los locos.

—Prefiero no ir. Si vamos con él, dormiré al raso, entre los arbustos.

—Vamos deprisa o lo perderemos de vista.

Atizaron a los caballos y comenzaron a descender la ladera, entre el follaje, entrando y saliendo entre los fustes rojos de las secuoyas. El anciano había andado tan deprisa que cuando Joseph y Thomas lo volvieron a ver ya casi había llegado. Los saludó con la mano y les hizo señas para que se acercaran. El camino abandonaba el bosque de las secuoyas y conducía, atravesando una loma pelada a una llanura estrecha y alargada. Las montañas parecían estar sentadas con los pies en el agua. Toda la llanura estaba cubierta de arbustos de salvia muy altos. Un jinete que cabalgara por ese camino no sobresaldría de los arbustos. Los arbustos se detenían a unos treinta metros antes del acantilado y en el borde del abismo había una casucha de madera, peluda por el musgo y recubierta por un enorme montón de hierba. Junto a la casa había una pocilga de varas estrecha, un pequeño chamizo y una huertecilla, con trigo sembrado. El anciano extendió su brazos en un gesto de posesión.

—Ésta es mi casa. —Miró al sol que ya estaba próximo al horizonte—. Queda una hora aproximadamente. Fíjense en aquella montaña —dijo señalándola—. Es una montaña de cobre.

Se puso a descargar las mulas, dejando las cajas de víveres sobre el suelo. Joseph quitó la silla de su caballo y le ató las patas delanteras. Thomas hizo lo mismo de mala gana. Los burros se internaron rápidamente en la maleza y los caballos salieron cojeando tras ellos.

—Sabremos dónde están por la campana —dijo Joseph—. Los caballos no se separarán de los burros.

El anciano los llevó a la pocilga, donde una docena de jabalíes los miraron con ojos cargados de sospecha y trataron de escapar por la valla de atrás.

—Los atrapo yo —les explicó con una sonrisa de orgullo—. He puesto trampas por todas partes. Vengan, se las enseñaré.

Pasó al chamizo y agachándose les señaló veinte jaulas pequeñas, hechas con ramitas de sauce. En las jaulas había conejos grises, codornices, tordos y ardillas, sentados en la paja tras sus barrotes de madera, mirando.

—Los capturo con trampas. Los conservo hasta que me hacen falta.

Thomas se alejó.

—Voy a dar un paseo —dijo con brusquedad—. Voy a bajar hasta el agua.

El anciano se quedó mirándolo, viendo cómo se alejaba a grandes pasos.

—¿Por qué me odia ese hombre? —preguntó preocupado a Joseph—. ¿Por qué me tiene miedo?

Joseph miró con cariño a su hermano.

—Tiene su vida, como usted y como yo. No le gusta ver a los animales enjaulados. Se pone en el lugar de los animales y siente su terror. No le gusta el miedo. Se asusta con facilidad. —Joseph se acariciaba la barba—. Deje que se vaya. Volverá dentro de un rato.

El anciano se había puesto triste.

—Se lo debería haber dicho. Trato con amabilidad a los animales. No los asusto. Cuando los mato, no llegan a enterarse. Ya lo verá.

Dieron una vuelta alrededor de la casa, en dirección al acantilado. Joseph señaló tres crucecitas que había clavadas en el suelo, cerca del borde del acantilado.

—¿Qué son esas cruces? —preguntó—. Están en un lugar extraño.

Su compañero lo miró complacido.

—Le gustan. Se nota que le gustan. Usted y yo nos entendemos. Yo sé cosas que usted no sabe. Las aprenderá. Le contaré la historia de esas cruces. Hubo una tormenta. Durante toda una semana, el océano estuvo salvaje y gris. Llegaba un viento procedente del centro del océano. Después se pasó. Miré a la playa desde el acantilado. Había tres personas ahí. Bajé por el camino que yo mismo había hecho con mis manos y me encontré a tres hombres ahogados en la playa. Dos eran morenos y el otro era rubio. El rubio llevaba una medalla de un santo colgada de una cuerda alrededor del cuello. Los subí hasta aquí. Fue un trabajo difícil y los enterré en el acantilado. Puse las cruces por la medalla. Le gustan las cruces, ¿verdad que sí?

Sus brillantes ojos oscuros contemplaban el rostro de Joseph esperando un cambio de expresión.

Joseph asintió con la cabeza.

—Sí, me gustan las cruces. Fue una acción muy buena.

—Venga entonces al sitio de la puesta del sol. Eso también le gustará.

En su deseo casi corría al bordear la casa. Había construido una especie de plataforma pequeña sobre el acantilado con una barandilla de madera delante y un banco unos pocos pies atrás. Delante del banco había una gran losa de piedra apoyada en cuatro bloques de madera. La lisa superficie de la roca estaba fregada y limpia. Los dos hombres se colocaron tras la barandilla y miraron al mar, azul y tranquilo, y tan abajo que las enormes olas que se arrastraban hasta la costa no parecían más grandes que rizos, y el ruido que hacían al romper parecía el tenue percutir sobre la piel mojada de un tambor. El anciano señaló el horizonte, donde había un hilo de niebla oscura.

—Va a ser una puesta de sol buena —dijo con emoción—. Se pondrá rojo con la niebla. Es una noche propicia para el cerdo.

El sol aumentaba de tamaño según se deslizaba por el cielo.

—¿Se sienta aquí todos los días? —le preguntó Joseph—. ¿Nunca se lo pierde?

—Sólo me lo pierdo cuando lo tapan las nubes. Soy el último hombre que lo ve. Mire un mapa y verá por qué es así. Ha desaparecido para todos los demás, menos para mí. —De repente gritó—: Aquí estoy charlando cuando debería estar preparándome. Siéntese en ese banco y espere.

Corrió a la casa. Joseph oyó el chillido de enfado de un cerdo y después volvió a aparecer el anciano, llevando en sus brazos un cerdo que trataba de soltarse. Le había atado las cuatro patas juntas. Puso el animal sobre la losa y lo acarició con los dedos hasta que el animal dejó de forcejear y se calmó, gruñendo contento.

—¿Ve? —le dijo el anciano—. No llora. No se entera. Ya es casi el momento. Ahora.

Sacó un cuchillo de hoja corta de su bolsillo y probó el filo en la palma de su mano. Con la mano izquierda sujetó el costado del cerdo y dirigió la mirada al sol. El sol se acercaba presuroso al lejano borde de niebla y pareció que se metía en una bolsa de linfa.

—Lo he pillado por los pelos —comentó el anciano—. Me gusta llegar un poco antes.

—¿Qué es esto? —preguntó intrigado Joseph—. ¿Qué va a hacer con el cerdo?

El anciano se llevó los dedos a los labios.

—Calle. Se lo diré después. Ahora, cállese.

—¿Es un sacrificio? ¿Va a sacrificar al cerdo? —le preguntó Joseph—. ¿Mata a un cerdo cada noche?

—Claro que no. No tengo en qué utilizarlos. Cada noche mato un ser vivo pequeño, un pájaro, un conejo o una ardilla. Sí, cada noche una criaturilla. Ahora, ya es casi el momento.

El filo del sol tocó la niebla. El sol cambió su forma; se convirtió en una punta de flecha, un reloj de arena, un trompo. El mar se volvió rojo y las crestas de las olas se convirtieron en filos alargados de luz carmesí. El anciano se dio la vuelta con rapidez para acercarse a la mesa.

—Ahora —dijo y segó la garganta del cerdo. La luz rojiza bañaba las montañas y la casa—. No llores, hermanito —sujetaba el cuerpo del cerdo que forcejeaba—. No llores. Si lo he hecho bien, estarás muerto cuando haya desaparecido el sol.

El forcejeo se debilitó. El sol ya no era más que un casquete de luz roja sobre la muralla de niebla y después desapareció y el cerdo ya estaba muerto.

Joseph permanecía sentado tenso sobre el banco, contemplando el sacrificio. «¿Qué es lo que ha descubierto este hombre?», pensaba para sus adentros. «Ha escogido de todas sus experiencias aquello que le hace feliz». Vio la expresión de felicidad en los ojos del anciano, vio cómo en el momento de la muerte se había erguido, digno y majestuoso. «Este hombre ha descubierto un secreto», se dijo Joseph. «Tiene que decírmelo si es que puede».

Su compañero se había sentado junto a él en el banco y miraba al filo del mar donde había desaparecido el sol. El mar estaba oscuro y el viento lo azotaba haciendo que saltaran gorritas blancas.

—¿Por qué lo hace? —le preguntó Joseph quedamente.

El anciano volvió su cabeza repentinamente.

—¿Por qué? —preguntó excitado. Después se calmó—. No, no está intentando tenderme una trampa. Su hermano cree que estoy loco. Me he dado cuenta. Por eso se fue a dar una vuelta. Pero usted no piensa así. Usted sabe demasiado para pensar eso. —Volvió a poner los ojos en el mar, que oscurecía por momentos—. Quiere saber de verdad por qué contemplo la puesta del sol, por qué mato un animal pequeño cada vez que desaparece. —Calló por un instante, pasándose sus finos dedos por el cabello—. No lo sé —dijo bajito—. Me he inventado varias razones, pero ninguna de ellas es cierta. Me he dicho: «El sol es vida. Yo doy vida a la vida». «Hago un símbolo de la muerte del sol». Cuando me daba estas razones, sabía que no eran verdad. —Miró a su alrededor buscando corroboración para sus palabras.

Joseph le interrumpió:

—Ésas son palabras para cubrir algo desnudo que después, ya vestido, tiene un aspecto ridículo.

—Usted lo entiende. Dejé de buscar razones. Lo hago simplemente porque me hace feliz. Lo hago porque me gusta.

Joseph asintió con la cabeza, con ganas.

—No estaría usted tranquilo si no se hiciera. Sentiría que algo queda inacabado.

—Sí —gritó el anciano exaltado—. Usted lo entiende. En una ocasión, traté de explicarlo, pero el que me escuchaba no lo pudo entender. Lo hago por mí mismo. No puedo decir que no ayude al sol, pero lo hago por mí. En ese momento, siento que yo soy el sol. ¿Lo entiende? Yo, a través del animal, soy el sol. Me quemo en el muerto. —Sus ojos relucían por la emoción que experimentaba—. Ahora ya lo sabe.

—Sí —asintió Joseph—. Ahora lo sé. Lo sé gracias a usted. Pero para mí hay todavía una diferencia en la que ahora no me atrevo a pensar, y en la que tendré que pensar.

—Yo no lo entendí de repente —le dijo el anciano—. Ahora es casi perfecto. —Se inclinó delante y puso sus manos sobre las rodillas de Joseph—. Algún día será perfecto. El cielo será el adecuado. El mar será el adecuado. Mi vida alcanzará la calma. Las montañas de aquí atrás me indicarán que ha llegado el momento. Entonces será el momento perfecto y el último. —Asintió con la cabeza mirando a la piedra sobre la que descansaba el cerdo muerto—. Cuando llegue el momento, yo, yo mismo, iré hasta el confín de la tierra con el sol. Ahora ya lo sabe. Esto es algo que está oculto en cada hombre. Intenta salir a la luz, pero el miedo del hombre lo distorsiona y entonces se retrae. Lo que sale al exterior está cambiado: la sangre en las manos de una estatua, la emoción ante la historia de una tortura antigua, el dar o extraer sangre en la copulación. ¡Vaya! —dijo—. Les he explicado todo esto a los animalillos que tengo en las jaulas y no tienen miedo. ¿Cree usted que estoy loco? —preguntó con honestidad a Joseph.

Joseph sonrió.

—Sí, está usted loco. Thomas lo cree. Burton diría que está usted loco. No se considera cuerdo abrir un camino en nuestra alma para dar salida a todos los pensamientos libres y puros que moran ahí. Hace bien en predicar estas cosas a sus animales enjaulados, de otra manera, se vería usted mismo encerrado en una jaula.

El anciano se puso en pie, cogió al cerdo y se lo llevó. Volvió con agua y limpió la sangre de la losa y esparció gravilla sobre las manchas de sangre que había en el suelo.

Ya era casi de noche cuando terminó de limpiar el cerdo. Una gran luna pálida los miraba por encima de las montañas y su luz atrapaba las crestas blancas del mar que se levantaban y desaparecían. El ruido de las olas al chocar contra la costa iba en aumento. Joseph se sentó en el cobertizo con aspecto de cueva mientras el anciano partía el cerdo y colocaba los trozos en un asador en la chimenea. Hablaba con tranquilidad refiriendo cosas de la región.

—La salvia silvestre es tan alta que oculta mi casa —le decía—. Hay algunos claros entre los arbustos. He encontrado varios. En otoño, los ciervos machos acuden allí para pelearse. Por las noches me llega el ruido de sus cuernos al chocarse. En primavera, las ciervas traen a estos lugares a sus cervatillos para enseñarles. Tienen que aprender muchísimas cosas si quieren sobrevivir: los ruidos ante los que deben huir; lo que significan los olores, cómo matar serpientes con los cuernos. —Y añadió—: Las montañas están hechas de metal; una capa fina de roca y debajo el hierro negro y el cobre rojizo. Tiene que ser así.

Se oyeron pasos fuera de la casa. Thomas gritó:

—Joseph, ¿dónde estás?

Joseph se levantó y salió.

—La cena ya está preparada. Entra y come algo —le dijo.

Pero Thomas protestó:

—No me gusta estar con este hombre. He cogido unas cuantas orejas de mar. Vente a la playa. Podemos encender una hoguera y cenar ahí abajo. La luna iluminará el camino.

—Pero la cena ya está preparada —le dijo Joseph—. Entra y come algo, al menos.

Thomas entró en la casita con mucha precaución como si temiera que algún animal maligno saltara sobre él desde algún rincón oscuro. No había más luz que la de la chimenea. El anciano comía despedazando la carne con los dientes y tiraba los huesos al fuego. Cuando terminó se quedó mirando fijamente, con ojos adormilados, las llamas.

Joseph se sentó junto a él.

—¿De dónde es usted? —le preguntó Joseph—. ¿Por qué vino aquí?

—¿Cómo ha dicho?

—Le he preguntado que por qué se vino a vivir aquí usted solo.

Los ojos adormecidos se espabilaron unos segundos y después se cerraron hoscos.

—No lo recuerdo —respondió—. No quiero acordarme. Tendría que echar la memoria hacia atrás, buscando lo que usted quiere. Si hago eso, tropezaré con otras cosas del pasado con las que no quiero tratos. Dejémoslo como está.

Thomas se levantó.

—Extenderé mi manta fuera, para dormir sobre el acantilado —dijo.

Joseph salió detrás de él, deseando buenas noches al anciano. Los hermanos caminaron en silencio hasta el acantilado y pusieron sus mantas una al lado de la otra sobre la tierra.

—Sigamos hasta la costa mañana —le suplicó Thomas—, no me gusta este lugar.

Joseph se sentó sobre su manta y contempló el movimiento lejano y débil del mar iluminado por la luna.

—Vuelvo mañana al rancho, Tom —le dijo—. No puedo estar fuera. Debo estar allí por si ocurriera algo.

—Sí, pero habíamos planeado estar fuera tres días —repuso Thomas—. Necesitaré descansar del viaje si tengo que llevar el ganado a más de cien millas de distancia y tú igual.

Joseph se quedó en silencio durante un rato largo.

—Thomas —preguntó—, ¿duermes?

—No.

—No iré contigo, Thomas. Llévate tú las vacas. Yo me quedo en el rancho.

Thomas se incorporó, apoyándose en un codo.

—¿Qué estás diciendo? No le pasará nada malo al rancho. Lo que tenemos que salvar son las vacas.

—Llévate tú las vacas —repitió Joseph—. No me puedo marchar. He pensado en irme, incluso me he hecho a la idea de irme, pero no puedo. ¡Dios!, sería como abandonar a un enfermo.

Thomas refunfuñó:

—¡Como abandonar un cadáver!, y no hay ningún mal en ello.

—No está muerto —dijo Joseph en tono de protesta—. El próximo invierno vendrá la lluvia y en la primavera la hierba habrá crecido y el río llevará agua. Ya lo verás, Thomas. Esto lo ha provocado algún tipo de accidente. La próxima primavera la tierra estará rebosante de agua otra vez.

Thomas se burló:

—Y tú te casarás otra vez y nunca más habrá sequía.

—Podría ser —concedió amablemente Joseph.

—Entonces, vente con nosotros al río San Joaquín y ayúdanos con las vacas.

Joseph vio las luces de un barco que surcaba en la lejanía el océano y se fijó en las luces y levantó un dedo para ver lo deprisa que iba.

—No me puedo marchar —dijo—. Ésta es mi tierra. No sé por qué es mía, qué la hace mía, pero no puedo abandonarla. Ya verás cuando la hierba esté alta en primavera. ¿No recuerdas que todas las montañas estaban cubiertas de hierba, que había hierba incluso en las grietas de las rocas y que la mostaza estaba amarilla? Los mirlos construyeron nidos en los tallos de la mostaza.

—Sí, me acuerdo —respondió Thomas con acritud— y recuerdo cómo estaban esta mañana, reducidas a cenizas y peladas. Claro que lo recuerdo y me acuerdo también de las vacas muertas. Tengo unas ganas locas de abandonar esta tierra. Es una región traicionera. —Se dio la vuelta—. Regresaremos mañana si así lo quieres, pero espero que no te quedes en ese maldito lugar.

—Tengo que quedarme —dijo Joseph—. Si me fuera con vosotros no haría más que pensar en volver a cada instante para ver si ya había caído la lluvia o si el río llevaba agua. Es mejor que no me vaya.

Capítulo 23

Se despertaron en un mundo envuelto en una niebla gris. La casa y el cobertizo no eran más que sombras oscuras en la niebla y el ruido de las olas al chocar contra las rocas les llegaba amortiguado y hueco. Las mantas estaban húmedas. La humedad se había adherido en forma de gotas pequeñas a sus rostros y cabello. Joseph encontró al anciano sentado junto a un fuego que ardía sin llama en su cabaña y le dijo:

—Tenemos que regresar en cuanto encontremos los caballos.

El anciano se entristeció al oír que se marchaban.

—Tenía la esperanza de que se quedaran unos días. Le he contado lo que sé. Creí que usted me contaría lo que usted sabe.

Joseph lanzó una carcajada amarga.

—No tengo nada que contar. Mi sabiduría ha fallado. ¿Cómo podemos encontrar nuestros caballos en esta niebla?

—Lo haré yo por ustedes.

Avanzó hasta la puerta y emitió un silbido penetrante y al instante se oyó el tintineo de la campanilla de plata. Los burros se acercaron trotando y los dos caballos detrás.

Joseph y Thomas ensillaron los caballos, ataron las mantas a las sillas y después Joseph se acercó al anciano para despedirse, pero el hombre había desaparecido en la niebla y no respondió cuando lo llamó Joseph.

—Está loco —dijo Thomas—. Venga, vámonos.

Condujeron los caballos hasta el sendero y dejaron que guiaran los animales, pues la densa niebla impedía ver el camino. Llegaron al bosque frondoso donde crecía exuberante la vegetación y las secuoyas. Las hojas destilaban humedad y los jirones de niebla se agarraban a los troncos de los árboles como banderas harapientas. Se encontraban a medio camino del desfiladero antes de que la niebla comenzara a despejarse, rompiéndose y huyendo rápidamente, como una legión de fantasmas sorprendidos por la luz del día. Finalmente el camino subía por encima de la niebla. Al mirar atrás, Joseph y Thomas vieron el tambaleante mar de niebla extendiéndose por todo el horizonte, ocultando el mar y las laderas de las montañas. Poco después llegaron al desfiladero y contemplaron su valle seco, ardiendo bajo el sol atroz, humeante con olas de calor. Hicieron un alto en el desfiladero y volvieron la mirada a la vegetación verde del cañón del que venían y al mar de niebla gris.

—Odio dejarlo —dijo Thomas—. Ojalá se pudiera dar de comer al ganado. Me trasladaría aquí.

Joseph lanzó una mirada rápida atrás y después siguió adelante.

—No es nuestro, Thomas —dijo—. Es como una mujer hermosa que no es nuestra. —Azuzó a su caballo para que pasara rápidamente sobre las rocas ardientes—. Ese hombre tenía un secreto, Tom. Me dijo unas cuantas cosas muy claras.

—Estaba loco —insistió Thomas—. En cualquier otro lugar estaría encerrado. ¿Para qué quería todos esos animales enjaulados?

Joseph pensó qué explicación dar a su hermano. Buscó cómo empezar.

—Pues, los guarda para comérselos —dijo—. No es fácil cazar ahí, así que utiliza trampas para atrapar a los animales y los tiene así hasta que le hacen falta.

—Pues eso no tiene nada de raro —dijo Thomas ya más tranquilo—. Creí que se trataba de otra cosa. Si eso es todo, no me parece mal. Su locura no tiene nada que ver entonces con los animales y los pajarillos.

—Nada de nada —dijo Joseph.

—Si hubiera sabido eso antes, no me habría marchado a caminar. Tuve miedo de que hubiera por medio algún tipo de rito.

—Te da miedo cualquier forma de culto, Thomas. ¿Sabes por qué?

Joseph aminoró el paso de su caballo para que Thomas pudiera marchar a su lado.

—No, no sé por qué —reconoció Thomas hablando lentamente—. Me parece una trampa, una especie de trampa imperceptible.

—Quizá lo sea —dijo Joseph—. No había pensado en ello.

Cuando ya habían descendido la ladera hasta el punto donde nacía el río, con su musgo seco y quebradizo y los helechos oscuros, hicieron una parada bajo un laurel.

—Vayamos a la cumbre y reunamos las reses que veamos —propuso Thomas.

Abandonaron el río y siguieron la estribación de la montaña, pero la arena los envolvió. De repente, Thomas detuvo su caballo y señaló un punto más abajo de la ladera.

—Ahí, mira ahí.

Había unos quince o veinte montoncillos de huesos roídos en la ladera. Unos coyotes grises se alejaban furtivamente en dirección a la maleza y los buitres se posaban en las costillas arrancando las últimas tiras de carne.

El rostro de Thomas mostraba cansancio.

—Esto es lo que vi antes. Por eso odio esta tierra. No volveré jamás —gritó—. Vamos, quiero llegar al rancho. Quiero salir mañana mismo, si puedo.

Hizo girar su caballo y le clavó las espuelas para ponerlo al galope y se alejó a toda prisa del montón de huesos.

Joseph lo siguió con la vista, pero no trató de alcanzarlo. Tenía el corazón lleno de tristeza y se sentía derrotado. «Algo ha fallado», pensó. «Fui designado para cuidar de la tierra y he fracasado». Se sentía decepcionado de sí mismo y de la tierra. Pero se dijo: «No la abandonaré. Me quedaré aquí con ella. Quizá no esté muerta». Pensó en la roca entre los pinos y sintió una sacudida de emoción. «Me gustaría saber si el arroyuelo sigue corriendo. Si todavía fluye, la tierra no está muerta. Iré a verlo, muy pronto». Subió a lo alto de la montaña justo a tiempo de ver cómo Thomas se acercaba al galope al rancho. Las vallas que rodeaban el último montón de heno eran bajas y el ganado hambriento hacían agujeros en ellas. Al acercarse, vio lo delgadas que estaban las reses y el aspecto enfermizo que tenían y cómo sobresalían sus caderas. Avanzó hasta el lugar donde se encontraba Thomas hablando con el vaquero Manuel.

—¿Cuántas? —preguntaba.

—Cuatrocientas dieciséis —respondió Manuel—. Se han muerto alrededor de unas cien.

—¡Unas cien! —Thomas se alejó deprisa. Joseph, mirando cómo se alejaba, lo vio entrar en el granero. Se dirigió al vaquero.

—¿Podrán llegar las que quedan al río San Joaquín, Manuel?

Manuel se encogió levemente de hombros.

—Vamos muy despacio. Puede que encontremos hierba. Quizá encontremos alguna allí. Pero perdemos algunas vacas, también. Su hermano no aguanta la idea de perder vacas. Siente cariño por las vacas.

—Dejad que se coman todo el heno —ordenó Joseph—. Saldremos cuando se acabe el heno.

—El heno se acabará mañana —dijo Manuel.

La familia cargaba los carros en el patio, los colchones, los palos del gallinero y los utensilios de cocina, amontonados cuidadosamente. Romas llegó acompañado por otro vaquero para ayudarles con los rebaños. Rama se encargaría de conducir el carro, Thomas una carreta con pienso para los caballos y dos barriles de agua. Había tiendas plegadas en los carros, víveres, tres cerdos vivos y un par de gansos. Se llevaban todo porque les tenía que durar todo el invierno.

Por la tarde Joseph se sentó en el porche de su casa, contemplando los preparativos finales. Rama hizo una pausa en su trabajo, se acercó a Joseph y se sentó sobre un escalón.

—¿Por qué te quedas?

—Alguien tiene que hacerse cargo del rancho, Rama.

—Pero ¿qué queda que necesite cuidados? Thomas tiene razón, Joseph; no queda nada.

Los ojos de Joseph buscaron el lugar de la montaña donde estaban los pinos oscuros.

—Queda algo, Rama. Yo me quedaré en el rancho.

Rama dio un suspiro profundo.

—Me imagino que querrás que me haga cargo del niño.

—Sí. Yo no sabría cómo cuidarlo.

—Sabes que no será lo mejor para él vivir en una tienda.

—¿No quieres llevártelo, Rama? —le preguntó Joseph.

—Sí, sí quiero llevármelo, pero quiero que sea mío.

Joseph se dio la vuelta y miró al pinar otra vez. Todavía se veía un trocito del sol poniente sobre el Puerto Suelo. Joseph se acordó del anciano y de su sacrificio.

—¿Por qué quieres quedarte al niño? —le preguntó con suavidad.

—Porque es parte de ti.

—¿Me amas, Rama?, ¿no es así?

Rama sintió un ahogo en la garganta.

—No —respondió sollozando—, lo que siento por ti se parece más al odio.

—Entonces, llévate a mi hijo —dijo Joseph rápidamente—. El niño es tuyo. Lo juro. Es tuyo para siempre. A partir de este momento no tengo ningún derecho sobre él.

Dirigió de nuevo la mirada al pinar de la montaña, como si esperara una respuesta.

—¿Cómo puedo estar segura? —inquirió nerviosa Rama—. Cuando me haya hecho a la idea de que el niño es mío, cuando él crea que yo soy su madre, ¿cómo puedo estar segura de que no aparecerás un día y te lo llevarás?

Joseph la miró sonriendo, sintiendo la calma que ya le era familiar. Señaló al árbol muerto y desnudo que había junto al porche.

—¡Mira, Rama! Aquél era mi árbol. Era el centro de mi tierra, una especie de padre para mi tierra. Burton lo mató.

Calló y se acarició la barba, volviendo las puntas hacia dentro como hacía su padre. Sus ojos se entrecerraron por la pena y se endurecieron tratando de hacer frente al dolor.

—Mira al pinar de aquella montaña, Rama —dijo—. Hay un claro en ese bosque y una roca enorme en el centro del claro. Esa roca mató a Elizabeth. En aquella ladera están enterrados Benjy y Elizabeth.

Rama le miraba fijamente sin comprender lo que quería decirle.

—La tierra ha sido herida —continuó diciendo—. No está muerta, pero se hunde ante una fuerza superior a ella. Yo me quedo para proteger la tierra.

—¿Y yo qué tengo que ver con todo esto? —preguntó Rama—, yo o el niño.

—¡Dios! —exclamó Joseph—. No lo sé. Creo que podría ayudar el entregarte a ti el niño. Me parece que sería una forma de ayudar a la tierra.

Rama se pasó la mano por el pelo, nerviosa, peinándolo hacia atrás, alisándolo a los lados de la raya.

—¿Quieres decir que estás sacrificando a tu hijo, Joseph?, ¿es eso?

—No sé qué nombre darle —repuso él—. Sólo trato de ayudar a la tierra, por eso no existe el peligro de que yo te quite al niño.

Rama se puso en pie y se alejó lentamente.

—Adiós, Joseph —dijo—. Saldremos por la mañana y me alegro, porque desde este momento siempre te tendré miedo. Te tendré miedo siempre. —Sus labios temblaron y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Pobre hombre solitario. —Echó a correr en dirección a su casa. Joseph sonrió con expresión grave mirando al pinar de la montaña.

«Ahora somos uno», pensó, «y estamos solos; trabajaremos juntos». Sopló un viento desde las laderas de las montañas que levantó una nube de arena en el aire que dificultaba la respiración.

Durante toda la noche el ganado comió el heno.

Los carros partieron mucho antes de que se hiciera de día. Durante dos horas antes los faroles habían ido de un sitio a otro. Rama dio el desayuno a los niños y se encargó de que se sentaran con total seguridad encima de los fardos. Puso al niño en su cesto sobre el suelo del carro, delante de ella. Finalmente, ya todos preparados, se engancharon los caballos. Rama se subió a su asiento, ayudada por Thomas. Joseph se acercó a ellos. Estaban en la oscuridad, y los tres olieron el aire inconscientemente. Los niños estaban muy tranquilos. Rama pisó el freno. Thomas dio un suspiro profundo.

—Te escribiremos para contarte cómo nos va —dijo.

—Esperaré noticias vuestras —replicó Joseph.

—Bueno, será mejor que salgamos cuanto antes.

—No olvidéis parar cuando haga más calor.

—Si encontramos un árbol con una buena sombra para cobijarnos. Bueno, adiós —dijo Thomas—. El viaje es largo.

Uno de los caballos sacudió la cabeza molesto por el bocado y dio unas patadas.

—Adiós, Thomas. Adiós, Rama.

—Haré que Thomas te escriba para contarte cómo va el niño —dijo Rama.

Thomas aguardó un poco más. De repente se dio media vuelta y arrancó sin decir palabra. El freno del carro hizo un ruido y los ejes crujieron por el peso de la carga. Rama puso en marcha a sus caballos y los carros se alejaron. Martha, sentada en lo alto de los bultos, lloraba amargamente porque no había nadie para verla despidiéndose con el pañuelo. Los demás niños se habían quedado dormidos, pero Martha los despertó.

—Vamos a un sitio horrible —les dijo en voz baja—, pero me alegro de que nos vayamos porque dentro de una semana o dos arderá el rancho.

Joseph siguió oyendo el chirrido de las ruedas aun después de haberse perdido de vista los carros. Se acercó después a la casa que había sido de Juanito, donde estaban acabando su desayuno de café y tocino frito los conductores del rebaño. Al salir los primeros rayos del sol, vaciaron las tazas y se pusieron en pie. Romas acompañó a Joseph al corral.

—Llévenlas despacio —dijo Joseph.

—No tema, así lo haré. Es un buena cuadrilla de conductores, señor Wayne. Los conozco a todos.

Los hombres ensillaban los caballos con gesto de cansancio. Seis perros pastores de pelo largo se levantaron del suelo y se encaminaron fatigados a cumplir su trabajo. Perros responsables.

Rompió la aurora roja. Los perros se pusieron en fila. Después se abrió de par en par la puerta del corral y salió el rebaño, tres perros a cada lado para evitar que abandonara el camino y los vaqueros abiertos en abanico detrás. Con los primeros pasos, la arena inundó el aire. Los vaqueros se pusieron los pañuelos alrededor de la cara y se los ataron sobre el puente de la nariz. A una distancia de unas cien yardas, el ganado había desaparecido en la nube de arena. Después salió el sol y tiñó de rojo la nube. Joseph se quedó junto al corral, contemplando la fila de arena que se arrastraba como un gusano sobre la tierra, despidiendo en la retaguardia una niebla amarilla.

La densa nube comenzó a ascender la montaña finalmente, pero la arena permaneció suspendida en el aire durante horas.

Joseph acusó el cansancio del largo viaje. El calor del sol de la mañana lo quemaba y la arena se le metía en la nariz. Se quedó un rato largo sin moverse, mirando el aire impregnado de arena por donde había pasado el ganado. Se sentía abrumado por la tristeza. «El ganado se ha marchado por su bien», se dijo para sus adentros. «La mayoría de las reses nació aquí y se ha ido». Vino a su memoria el recuerdo de los ternerillos recién nacidos, brillantes y lustrosos por los lameteos de sus madres; los lechos que se hacían en la hierba para dormir por las noches. Se acordaba de las llamadas tristes del cencerro de las vacas que buscaban a sus criaturas cuando se perdían. Y ahora ya no quedaban vacas. Finalmente se movió y recorrió las casas vacías, el granero sin vida y el roble muerto. Había un silencio anormal. La puerta del granero estaba totalmente abierta. La casa de Rama también. Desde fuera se veían las sillas y la pulida estufa. Cogió del suelo un trozo de alambre de vallas, lo enrolló y lo colgó sobre la valla. Entró en el granero, en el que ya no quedaba heno. Había restos de tierra, oscurecidos y duros, sobre la paja. No quedaba más que un caballo. Joseph recorrió el pasillo de las cuadras vacías y su mente hizo historia de sus recuerdos. «En esta cuadra era en la que se sentaba Thomas cuando el pajar estaba repleto de heno». Miró al techo, tratando de recordar cómo había sido. El aire estaba adornado con los destellos de haces amarillos de sol. Los tres búhos del granero estaban sentados, con las cabezas sobre el pecho, en sus esquinas oscuras bajo los aleros. Joseph se dirigió al lugar donde guardaban el forraje y cogió una medida generosa de cebada y la echó en el saco del caballo y tomó otra medida y la esparció sobre el suelo fuera del granero. Después cruzó el patio.

Sería aproximadamente la hora en la que Rama acostumbraba a salir con la cesta de la ropa lavada para tenderla, delantales rojos y pantalones vaqueros, con un azul desvaído de tantas lavadas, y los vestiditos azules y las enaguas de punto rojas de las niñas. También era la hora en la que los caballos salían del granero para beber, estirando el cuello, el agua de los pesebres, haciendo pompas en el agua con sus resoplidos. Nunca en su vida había sentido Joseph una necesidad tan apremiante de trabajar.

Recorrió las casas cerrando las ventanas y las puertas y cerró con clavos las puertas de los cobertizos. En la casa de Rama se agachó para coger del suelo un paño de secar aún mojado y lo puso sobre el respaldo de una silla. Rama era una mujer muy ordenada; los cajones del escritorio estaban cerrados, y el suelo barrido. La escoba y el trapo del polvo estaban en su sitio y habían usado el ala de pavo en la estufa aquella misma mañana. Joseph levantó la tapa de la estufa y contempló cómo se consumían los últimos rescoldos. Al cerrar con llave la casa de Rama sintió una angustia similar a la que se experimenta cuando se cierra definitivamente la tapa de un ataúd y el muerto queda solo y abandonado.

Regresó a su casa, estiró su cama y llevó leña para hacer la cena. Barrió la casa, limpió la estufa y dio cuerda al reloj. Todo quedó hecho antes del mediodía. Una vez hecho todo, se sentó en el porche. El sol caía a plomo sobre el patio y se reflejaba en trocitos de cristal roto. El aire era caliente y no se movía, pero aun así, había unos pajarillos saltando por ahí, comiéndose el grano que Joseph había desparramado sobre el suelo. Y, atraída por la noticia de que el rancho había sido abandonado, una ardilla cruzó sin miedo el patio y una comadreja parda se lanzó contra ella; los dos animales rodaron en la arena. Un sapo salió de la tierra y subió contoneándose las escalones del porche, donde se plantó para cazar moscas. Joseph oyó que su caballo pateaba el suelo y sintió agradecimiento hacia el animal por hacer ruido. La tranquilidad lo iba atontando. El tiempo había hecho más lento su transcurrir y todos sus pensamientos se contoneaban en su mente igual que el sapo al salir de la tierra. Joseph alzó la vista a las montañas, secas y blancas y entrecerró los ojos al recibir el reflejo de la luz deslumbradora del sol en sus paredes. Sus ojos siguieron las cicatrices del agua monte arriba hasta los manantiales secos, sobre las montañas descarnadas. Y, como siempre, sus ojos llegaron finalmente hasta el pinar de la cumbre. Detuvo su mirada durante un largo rato y repentinamente se puso en pie y bajó los escalones. Se encaminó hacia los pinos, subiendo despacio la suave loma. Una vez, desde la falda de la montaña, echó la vista atrás, hacia las casas secas, agrupadas bajo el sol. El sudor oscureció su camisa. La nube de arena que provocaba al andar lo seguía y Joseph siguió andando más y más en dirección a los árboles negros.

Finalmente llegó al barranco donde fluía el arroyo del bosquecillo. No había más que un hilillo de agua y crecía la hierba verde en sus márgenes. Todavía flotaba en sus aguas un berro pequeño. Joseph cavó un agujero en el lecho del río, por debajo de la raquítica corriente y cuando el agua estuvo limpia, se arrodilló y bebió y sintió el frescor del agua sobre su cara. Después continuó la marcha. El arroyo era algo más ancho y la banda de hierba algo más densa. En el punto donde el arroyo discurría bajo la loma del barranco, crecían unos pocos helechos en la tierra negra y musgosa, fuera del alcance de la luz del sol. Joseph sintió un ligero alivio. «Sabía que aquí habría agua», se dijo. «No me podía fallar. Este lugar no». Se quitó el sombrero y siguió avanzando a paso rápido. Entró en el claro con la cabeza descubierta y se quedó mirando a la roca.

La capa espesa de musgo se iba tornando amarilla y quebradiza. Los helechos que bordeaban la cueva se habían marchitado. La corriente aún seguía saliendo a hurtadillas de la cavidad de la roca, pero no era ni la cuarta parte de lo que había sido. Joseph se acercó a la roca con cierto temor y arrancó un puñado de musgo. No estaba muerto. Hizo un agujero en el arroyo, muy profundo y cuando estuvo lleno, llenó su sombrero de agua y la echó sobre la roca y la vio desaparecer tragada por el musgo moribundo. El agujero se llenaba con lentitud. Tuvo que llenar de agua su sombrero muchas veces para humedecer el musgo, que chupaba el agua con ansia, sin dar muestras de haberla bebido. Echó agua sobre las marcas que habían dejado los pies de Elizabeth al resbalar. Dijo: «Mañana volveré con un cubo y una pala. Así será más fácil». Mientras trabajaba no tenía la sensación de que la roca fuera algo separado de él. No sentía hacia ella un afecto superior al que sentía por su propio cuerpo. La protegía contra la muerte como si se tratara de salvar su propia vida.

Cuando terminó de echar agua se sentó junto a la charca y se lavó la cara y el cuello con el agua fresca y bebió de su sombrero. Después apoyó la espalda en la roca y miró al frente, al anillo protector de árboles negros. Pensó en el paisaje fuera de este círculo, las montañas achicharradas, la salvia gris y seca. «Aquí se está a salvo», pensó. «Aquí está la semilla que perdurará hasta que vuelva la lluvia. Éste es el corazón de la tierra y late todavía». Sintió la humedad del musgo calando su camisa y su mente siguió adelante: «Me pregunto por qué la tierra es vengativa, ahora que está muerta». Trajo a su mente la imagen de las montañas, como serpientes ciegas con pieles desgastadas y despellejadas, acechando este baluarte donde todavía manaba el agua. Recordó cómo la tierra absorbía hasta la última gota de su arroyo antes de que hubiera recorrido cien yardas. «La tierra es salvaje», pensó, «como un perro desesperado por el hambre». Se sonrió ante esta idea porque casi lo creía. «La tierra sería capaz de entrar aquí y secar este arroyo y chuparme a mí la sangre si pudiera. La sed ha vuelto loca a la tierra». Fijó sus ojos en el arroyo que se deslizaba cruzando el claro. «Aquí está la semilla de la vida de la tierra. Debemos protegerla de la tierra enloquecida por la sed. Tenemos que utilizar el agua para proteger el corazón, si no, el más leve gusto de agua podría llevar a la tierra a atacarnos».

La tarde declinaba; la sombra de la hilera de árboles cruzaba la roca y tocaba el otro lado del círculo. Reinaba la paz en el claro.

—He llegado a tiempo —dijo Joseph a la roca y a sí mismo—. Aguantaremos aquí, haremos una barricada para defendernos de la sequía.

Poco después dio una cabezada y se quedó dormido.

El sol se ocultó tras las montañas y la arena se retiró y cuando llegó la noche, Joseph seguía dormido. Las lechuzas planeaban en el aire bajo las estrellas y la brisa que sigue siempre al crepúsculo se escabullía por las colinas. Joseph se despertó y miró al cielo negro. Al instante su mente se desenganchó del sueño y reconoció el lugar. «Ha ocurrido algo raro», pensó. «Ahora vivo aquí». Las casas de la granja allá abajo en el valle ya no eran su hogar. Descendería la montaña sigilosamente y volvería veloz para defender el claro. Se puso en pie y se sacudió brazos y piernas para eliminar los restos de sueño y se alejó despacio de la roca. Al salir del pinar caminó sin hacer ningún ruido, temiendo que la tierra despertase.

No había luces en las casas que le ayudaran a guiarse. Siguió la dirección que le marcaba su memoria. Cuando vio las casas ya estaba cerca. Ensilló su caballo y ató unas mantas, un saco de pienso, tocino, tres jamones y una bolsa grande de café a la silla. Finalmente se marchó tan silenciosamente como había llegado, guiando su caballo cargado. Las casas dormían; la tierra susurraba bajo la brisa de la noche. Oyó el ruido de algún animal pesado andando entre la maleza y se le puso el pelo de punta de miedo y esperó a que el sonido de las pisadas desapareciera antes de seguir adelante.

Estaba de vuelta en el claro mucho antes del amanecer. Esta vez el caballo no se negó a seguir el camino. Joseph lo ató a un árbol y sacó pienso de la bolsa para darle de comer. Después volvió a la roca y extendió su manta junto a la pequeña charca que él mismo había hecho pocas horas antes. Comenzaba a hacerse de día cuando se echó a dormir al amparo de la roca. Un trocito de nube, muy alta en el cielo, se prendió fuego con el sol oculto y contemplándola, se quedó dormido.

Capítulo 24

A pesar de que el año se metió en el otoño y que las semanas construyeron meses, el calor del verano continuó y a la larga se retiró tan lentamente que no eran perceptibles los cambios de estación. Las palomas, que tenían por costumbre congregarse junto al agua, habían desaparecido mucho tiempo atrás. Los patos salvajes que surcaban el cielo buscaban estanques para descansar por las noches, pero tenían que continuar cansados su vuelo. Los más débiles aterrizaban en los campos secos y se agregaban a otra bandada al día siguiente. El aire no refrescó hasta noviembre y parecía que realmente ya estaba cerca el invierno. Toda la tierra estaba reseca como la yesca. Incluso los líquenes secos se habían desconchado de las rocas.

Las semanas cálidas se sucedieron. Joseph vivía en el anillo de pinos, esperando el invierno. Su nueva vida había traído aparejados nuevos hábitos. Cada mañana cogía agua de la charca profunda que había cavado y regaba el musgo de la roca. Por las noches, lo regaba otra vez. El musgo había respondido al tratamiento; estaba liso y espeso y verde. Era lo único verde en toda la tierra. Joseph lo examinaba cuidadosamente para ver que no había síntomas de sequedad. El arroyo disminuía poco a poco, pero se acercaba el invierno y todavía quedaba agua más que suficiente para mantener la roca chorreando humedad.

Cada dos semanas, Joseph marchaba a través de las montañas agostadas a Nuestra Señora para proveerse de vituallas. Al comenzar el otoño se encontró con una carta esperándolo.

Thomas sólo le informaba: «Aquí hay hierba. Perdimos trescientas cabezas de ganado en el camino. Las que quedan están gordas. Rama está bien y los niños también. La renta de los pastizales es muy alta a causa de los años de sequía. Los niños nadan en el río».

Joseph encontró a Romas en la ciudad y Romas le contó someramente el viaje por las montañas. Le contó cómo se caían las reses, una tras otra, y no se levantaban con la aguijada, sino que miraban cansadas al cielo. Romas sabía cuándo ya no les quedaba ni una pizca de fuerza. Las miraba a los ojos y después las disparaba apuntando al pecho y los ojos cansados se quedaban fijos, sin cambiar. Encontraron poca comida y poca agua. Los rebaños ocupaban toda la carretera y los granjeros que encontraron a lo largo del camino se mostraron hostiles. Vigilaban sus vallas y disparaban a cualquier animal que las traspasara. Los caminos estaban llenos de animales muertos cubiertos de tierra y la ruta apestaba de principio a fin con el olor de carne putrefacta. Rama, temiendo que los niños pudieran caer enfermos al respirar ese aire, les hizo cubrirse las caras con pañuelos húmedos. Cada día que pasaba hacían menos millas. El ganado, cansado, descansaba toda la noche y las vacas dejaron de buscar comida. Se envió de vuelta a casa a un vaquero y después a otro según iba menguando el ganado, pero Romas se quedó y los dos de la casa, hasta que llegaron a un riachuelo y pudieron sentarse a comer durante toda la noche. Romas sonreía mientras lo contaba y el tono de su voz era monótono. Cuando terminó el relato se marchó deprisa, diciéndole a gritos:

—Su hermano me pagó —y entró en la cantina, desapareciendo de su vista.

Mientras escuchaba el informe, Joseph sintió un dolor agudo en el estómago y se sintió aliviado al ver marchar a Romas. Compró sus provisiones y volvió a su barricada. Por primera vez no vio la tierra reseca, agrietada en líneas alargadas como relámpagos. Tampoco sintió los tirones débiles de la maleza marchita bajo los cascos de su caballo. Su mente era una carretera polvorienta y veía morir a las cansadas reses en su imaginación. Sentía haberse enterado, porque ahora había un enemigo más que se sumaría al ataque contra los pinos protectores.

El follaje del pinar estaba muerto, pero los troncos erectos seguían protegiendo la roca. La sequía se había arrastrado primero por el suelo, matando las enredaderas y los arbustos, pero las raíces de los pinos penetraban hasta la roca madre y todavía bebían algo de agua y las agujas eran de color verde oscuro. Joseph regresó al claro y palpó la roca para asegurarse de que seguía húmeda y observó el encogido arroyo. Por primera vez hizo unas muescas en el borde del agua para determinar con qué rapidez disminuía.

En diciembre un hielo aciago golpeó la región. El sol salía y se ponía rojo y un viento del norte se levantaba todos los días en la región, llenando el aire de arena y arrancando las hojas secas. Joseph bajó un día al rancho y cogió una tienda para dormir en ella. Mientras estaba entre las casas silenciosas, puso en marcha el molino de viento y escuchó unos instantes cómo chupaba aire a través de las cañerías y después giró la manivela que hacía parar las aspas. No miró hacia atrás al subir la montaña montado en su caballo y dio un rodeo por un camino que bordeaba las tumbas en la falda de la montaña.

Aquella tarde vio jirones de niebla sobre la cordillera occidental. «Podría ir a ver otra vez al anciano», pensó. «Quizá me pueda contar más cosas». Pero lo pensaba por distraerse. Sabía que no podía abandonar la roca por temor a que el musgo se marchitara. Regresó al claro silencioso y montó la tienda. Cogió el cubo de entre sus efectos personales y avanzó para echar agua sobre la roca. Algo había ocurrido. El arroyo había bajado de las marcas más de dos pulgadas. En algún lugar subterráneo la sequía había atacado el manantial. Joseph llenó el cubo en la charca y regó la roca y lo volvió a llenar. Pronto se vació la charca. Tuvo que esperar media hora para que el agonizante arroyo la llenara de nuevo. Por primera vez se apoderó de él el pánico. Entró a gatas en la cueva y miró la hendidura de la que manaba lentamente el agua. Salió a gatas de la cueva, cubierto de la humedad de la cueva. Se sentó junto al arroyo, contemplando cómo entraba el agua en la charca. El viento agitaba nerviosamente las ramas de los pinos.

—Vencerá —dijo Joseph en voz alta—. La sequía nos alcanzará. —Estaba asustado.

Por la tarde salió siguiendo el camino y contempló la puesta de sol sobre Puerto Suelo. Se levantó una niebla procedente del mar invisible y se tragó el sol. En el gélido anochecer de invierno Joseph recogió ramas muertas de pinos y un puñado de piñas para encender una hoguera. Esa noche encendió el fuego junto a la charca para que las llamas iluminaran el agua. Después de tomar su frugal cena, se recostó sobre la silla de montar y contempló el agua, entrando sin hacer ruido en la charca. El viento había cesado y los pinos estaban quietos. En todo el pinar a su alrededor, Joseph oía cómo se arrastraba la sequía, sobre las escamas secas de la tierra, rodeando, explorando los límites del claro. Escuchaba el susurro ronco de la tierra asustada al sentir cómo la sequía pasaba por encima de ella. Se levantó y metió el cubo en la charca, bajo el arroyo, y cada vez que lo llenaba, lo derramaba sobre la roca y se sentaba mientras esperaba que el cubo volviera a llenarse. Le parecía que cada vez tardaba más en llenarse. Las lechuzas revoloteaban imparables en el aire, pues apenas había animales que atrapar. Después oyó un tenue y lento golpear en la tierra. Contuvo la respiración para prestar oído.

—Está subiendo la montaña. Entrará esta noche.

Tomó aliento y escuchó el rítmico latido y susurró:

—Cuando penetre aquí, la tierra morirá y el arroyo se secará.

El sonido avanzaba firmemente subiendo la montaña. Joseph, cercado con la roca, lo oía acercarse. El caballo levantó la cabeza y relinchó y se oyó un relincho en respuesta desde la montaña, al otro lado del pinar. Joseph se levantó de un salto y se quedó junto a la hoguera, aguardando con los hombros rectos y la cabeza hacia delante para resistir el golpe. A la pálida luz de la noche vio que un jinete entraba en el claro y detenía su caballo. El jinete parecía más alto que los pinos y su cara aparecía enmarcada por un halo de luz azul pálido. Lo llamó suavemente «señor Wayne».

Joseph dio un suspiro y sus músculos se relajaron.

—Eres tú, Juanito —le dijo con voz cansada—. Conozco tu voz.

Juanito desmontó, ató su caballo y avanzó hasta la hoguera.

—Fui primero a Nuestra Señora. Me dijeron que se había quedado solo. Después fui al rancho y vi las casas abandonadas.

—¿Cómo supiste dónde encontrarme? —le preguntó Joseph.

Juanito se puso de rodillas delante del fuego y se calentó las manos, tirando ramitas para avivar el fuego.

—Me acordé de lo que le dijo a su hermano una vez, señor. Le dijo: «Este lugar es como agua fresca». Vine atravesando las montañas secas y supe que estaría aquí. —El fuego había crecido y miró a Joseph a la cara—. No está usted bien, señor. Está delgado y enfermo.

—Estoy bien, Juanito.

—Está seco y parece tener fiebre. Debería ir a que lo viera un médico mañana.

—No, me encuentro bien, Juanito. ¿Por qué has vuelto, Juanito?

Juanito sonrió al recordar su dolor.

—Lo que me hizo marcharme, desapareció, señor. Supe que había desaparecido y sentí el deseo de volver. Tengo un hijo pequeño, señor. Lo he visto hoy. Se parece a mí, tiene los ojos azules y ya sabe hablar un poco. Su abuelo lo llama «chango» y dice que es un «piojo» y se ríe. Este García es un hombre alegre. —Su cara se había iluminado con su felicidad, pero volvió a ensombrecerse—. Y usted, señor. Me contaron lo que le pasó a su mujer, pobrecita. Ponen velas por ella.

Joseph meneó la cabeza para sacudirse los recuerdos.

—Esto se acercaba, Juanito. Sentí que venía. Sentí que se arrastraba para lanzarse contra nosotros. Esto es el final, sólo queda esta pequeña isla.

—¿De qué está hablando, señor?

—Escucha, Juanito. Primero fue la tierra y después llegué yo para encargarme de cuidar la tierra; pero ahora casi toda la tierra está muerta. No quedamos más que esta roca y yo. Yo soy la tierra. —Sus ojos se llenaron de tristeza—. Elizabeth me habló en una ocasión de un hombre que huyó de su destino. Se aferró a un altar en el que se sentía a salvo. —Joseph sonrió al recordarlo—. Elizabeth sabía historias para todo lo que ocurría, historias paralelas a las cosas que pasaban y que indicaban cómo terminarían.

Se hizo el silencio entre ellos. Juanito rompió más varitas y las lanzó al fuego. Joseph preguntó:

—¿Dónde fuiste al marcharte, Juanito?

—Fui a Nuestra Señora. Fui a buscar a Willie y me lo llevé conmigo. —Miró con rostro duro a Joseph—. Era el sueño, señor. ¿Se acuerda del sueño? Me lo contaba con frecuencia. Su sueño ocurría en una tierra seca que brillaba. Había agujeros en la tierra. Los hombres que salían de los hoyos lo destrozaban como si fuera una mosca. Era un sueño. Me lo llevé conmigo, pobre Willie. Fuimos a Santa Cruz y trabajamos en un rancho de las cercanías, en las montañas. A Willie le gustaban los árboles grandes de las montañas. La región era totalmente distinta a la que él veía en su sueño.

Juanito se detuvo y miró al cielo, a la media luna que asomaba su cara por encima de las copas de los árboles.

—Un momento —dijo Joseph y cogió el cubo lleno de la charca y lo vertió sobre la roca.

Juanito vio lo que hacía, pero no dijo palabra.

—Ya no me gusta la luna —siguió diciendo Juanito—. Trabajamos allí, en la montaña, cuidando los rebaños entre los árboles y Willie estaba contento. A veces tenía el sueño, pero yo estaba a su lado para ayudarle. Cada vez que soñaba eso, íbamos a Santa Cruz, bebíamos whisky y veíamos alguna muchacha. —Juanito se caló el sombrero para poner su rostro a salvo de la luz de la luna—. Una noche Willie tuvo su sueño y al día siguiente, por la noche, fuimos a la ciudad. Hay playa en Santa Cruz y diversiones, tiendas y cochecitos para montar en ellos. A Willie le gustaban todas esas cosas. De noche paseamos por la playa y había un hombre con un telescopio para mirar la luna. Costaba cinco centavos. Miré yo primero y luego Willie. —Juanito se apartó de Joseph—. Willie se puso muy enfermo —dijo—. Lo llevé delante de mí, sobre mi silla y guié su caballo. Pero Willie no lo podía soportar y aquella noche se colgó de la rama de un árbol con la riata. Lo pudo aguantar mientras no fue más que un sueño, pero cuando vio que ese lugar existía y que no era un sueño, no podía aguantar vivir. Los agujeros, señor, y el lugar seco. Estaba ahí de verdad, ¿entiende? Lo vio en el telescopio. —Rompió algunas varitas y las lanzó al fuego—. Lo encontré ahorcado por la mañana.

Joseph se puso en pie de un salto.

—Aviva el fuego, Juanito. Voy a hacer café. Hace mucho frío esta noche.

Juanito rompió algunas ramas más y partió con el tacón de la bota un leño seco.

—Quería volver, señor. Me sentía solo. ¿Le ha dejado ya la cosa antigua?

—Sí. Nunca estuvo dentro de mí. Aquí no hay nada para ti. Sólo estoy yo aquí.

Juanito extendió una mano como si fuera a tocar el brazo de Joseph, pero la retiró enseguida.

—¿Por qué se queda aquí? Dicen que el ganado se ha marchado y toda su familia. Véngase conmigo a otro lugar, fuera de aquí, señor.

Juanito miraba el rostro de Joseph a la luz de la hoguera y vio que se endurecían sus ojos.

—No quedan más que esta roca y este arroyo. Sé lo que va a ocurrir. El arroyo se está secando. Dentro de poco desaparecerá y el musgo se pondrá amarillo y después marrón y al cogerlo, se destrozará. Entonces quedaré yo solo. Y me quedaré. —Sus ojos tenían un brillo febril—. Me quedaré aquí hasta que muera. Y cuando yo muera, ya no quedará nada.

—Me quedaré con usted —dijo Juanito—. Vendrán las lluvias. Esperaré aquí con usted hasta que lleguen las lluvias.

Joseph inclinó la cabeza sobre el pecho.

—No quiero que te quedes aquí —dijo abatido por la tristeza—. Puede que tengamos que esperar muchísimo tiempo. No hay nada más que noche y día, tinieblas y luz. Si te quedases aquí, habría miles de intervalos para estirar el tiempo, intervalos entre palabras y el larguísimo tiempo entre paso y paso. ¿Está cerca la Navidad? —preguntó con interés repentino.

—Ya ha pasado —le respondió Juanito—. Dentro de dos días es Año Nuevo.

—Ah —suspiró Joseph y se recostó sobre su silla de montar. Se acariciaba la barba con mucho empeño—. Otro año —dijo en voz baja—. ¿Viste nubes mientras subías, Juanito?

—No, señor. Me pareció que había un poco de niebla, pero, mire, la luna no tiene halo.

—Puede que por la mañana esté nublado —dijo Joseph—. Estamos tan cerca de Año Nuevo que no sería extraño que se nublara.

Cogió una vez más el cubo y echó el agua sobre la roca.

Se quedaron en silencio, los dos sentados alrededor de la lumbre, echando de vez en cuando alguna ramita para mantener viva la llama, mientras la luna se deslizaba por encima de sus cabezas en el círculo de cielo. El suelo se cubrió de escarcha y Joseph cedió a Juanito una de sus mantas para que se abrigara y esperaron que el cubo volviera a llenarse pausadamente. Juanito no hacía ninguna pregunta concerniente a la roca, pero Joseph le explicó:

—No me puedo permitir desperdiciar ni una gota de agua. Hay muy poca.

Juanito se levantó.

—No está usted bien, señor.

—Pues claro que estoy bien. No trabajo, como poco, pero estoy bien.

—¿Ha pensado en ir a ver al padre Angelo? —le preguntó súbitamente Juanito.

—¿El sacerdote? Pues no, ¿por qué habría de ir a verlo?

Juanito hizo un gesto con las manos como si descartara la idea.

—No sé por qué, señor, pero es un hombre sabio y sacerdote. Antes de marcharme con mi caballo, después de aquello, fui a verlo y me confesé. Es un hombre muy sabio. Dijo que usted también era un hombre muy listo. Me dijo: «Algún día, ese hombre llamará a mi puerta». Eso dijo el padre Angelo. «Algún día vendrá», dijo. «Podría ser por la noche. Necesitará fortaleza para sus creencias». Es un hombre extraño, señor. Escucha las confesiones y manda penitencias y a veces habla, pero la gente no entiende. Él los mira y no se preocupa de si entienden o no. Hay personas a las que no les gusta. Les da miedo.

Joseph, interesado por lo que le contaba Juanito, se había echado hacia delante.

—¿Qué podría querer yo de él? —preguntó—. ¿Qué necesito yo ahora que pudiera darme él?

—No lo sé —replicó Juanito—. Podría rezar por usted.

—Y eso, ¿tendría alguna utilidad, Juanito? ¿Consigue lo que pide en sus oraciones?

—Sí —respondió Juanito—. Pide a través de la Virgen. Consigue lo que pide.

Joseph volvió a tumbarse sobre la silla de montar y de repente, sonrió para sus adentros.

—Iré —dijo—. Aprovecharé todos los medios a mi alcance. Mira, Juanito. Tú conoces este lugar y tus antepasados lo conocían. ¿Por qué razón no vino a este lugar ninguno de los tuyos cuando comenzó la sequía? Éste era el lugar al que había que venir.

—Los ancianos han muerto —dijo lacónicamente a Joseph—. Los jóvenes lo habrán olvidado. Yo lo recordaba porque mi madre me trajo aquí. La luna declina. ¿No tiene ganas de dormir, señor?

—¿Dormir? No, no tengo ganas de dormir. No puedo desperdiciar el agua.

—Yo vigilaré el cubo mientras usted duerme. No se saldrá ni una gota.

—No, no quiero dormir —repuso Joseph—. A veces duermo de día, mientras se llena el cubo. Con eso me basta. Aquí no hago ningún trabajo.

Se puso en pie para coger el cubo y acto seguido se agachó gritando:

—¡Mira, Juanito!

Encendió una cerilla y la acercó al arroyo.

—Mira ahí. El agua está subiendo. Ha sido tu venida. Fíjate, ya se acerca a las muescas. Ha subido media pulgada.

Se acercó emocionado a la roca y metió medio cuerpo en la cueva. Encendió otra cerilla para mirar el manantial.

—Mana deprisa —gritó—. Haz una hoguera, Juanito.

—La luna ha desaparecido —le dijo Juanito—. Duerma un poco, señor. Yo vigilaré el agua. Necesita dormir.

—No. Haz una hoguera para que tengamos luz. Quiero ver el agua. —Y añadió—: Quizá haya ocurrido algo bueno allí donde nace el agua. Puede que crezca el arroyo y podamos salir de aquí para recuperar la tierra. Primero un círculo de hierba y después otro más grande. —Sus ojos brillaban—. Montes abajo y a la llanura, desde este centro, ¡mira, Juanito! ¡Ha subido más de media pulgada, ha subido una pulgada!

—Tiene que dormir —le dijo insistente Juanito—. Necesita dormir. Ya veo que el agua sube. Estará segura conmigo. —Dio unas palmaditas en el brazo de Joseph y lo tranquilizó—. Venga, debe dormir.

Joseph no opuso resistencia cuando Juanito le tapó con la manta y, aliviado por el aumento del arroyo, se durmió profundamente.

Juanito se sentó en la oscuridad y fiel a su palabra vertía el cubo sobre la roca cada vez que se llenaba. Éste fue el primer sueño ininterrumpido de Joseph después de mucho tiempo. Juanito mantuvo el fuego encendido con ramitas y se calentaba las manos, a la par que el hielo que había estado flotando en el aire se posaba en una fina capa en la tierra. Juanito contempló a Joseph dormido. Notó que había adelgazado mucho y vio que ya le empezaban a salir canas. Acudieron a su mente las concisas historias indias que le contaba su madre, historias del gran espíritu brumoso y las bromas que éste gastaba a los hombres y a otros dioses. También se acordó, mientras miraba el rostro de Joseph de la iglesia ya vieja de Nuestra Señora, con sus muros de adobe y su suelo de tierra. Había agujeros bajo los aleros por los que, en ocasiones, entraban los pájaros durante la misa. Era frecuente ver excrementos sobre la cabeza del San José y el manto azul de Nuestra Señora. La razón de su pensamiento se desligó lentamente de la imagen. Vio a Cristo crucificado clavado en la cruz, muerto y cubierto de sangre. Su rostro no reflejaba dolor, una vez muerto, sino desilusión y perplejidad y, por encima de todo, un cansancio infinito. Jesús estaba muerto y la Vida había acabado. Juanito alimentó el fuego para obtener una llama más grande y poder ver así más claramente la cara de Joseph y vio las mismas cosas, el desencanto y el cansancio. Pero Joseph no había muerto. Incluso dormido, tenía la mandíbula apretada en un claro signo de resistencia. Juanito se santiguó y se acercó al dormido y le arregló la manta para que quedara bien tapado. Y le pasó la mano por el hombro huesudo. Juanito sentía un cariño aflictivo por Joseph. Siguió guardando su sueño hasta el alba, echando agua sobre la roca una y otra vez.

El agua subió ligeramente durante la noche. Rebasaba la marca hecha por Joseph, formando un pequeño remolino. Al fin apareció un sol frío, penetrando con su luz el bosque. Joseph se despertó y se incorporó.

—¿Cómo va el agua? —preguntó con vivo interés.

Juanito sonrió feliz al oír este saludo.

—El arroyo ha crecido —dijo—. Creció mientras dormía.

Joseph se libró de la manta a patadas y se acercó a mirar.

—Es verdad —dijo—. Algo ha cambiado en alguna parte. —Palpó con la mano la musgosa roca—. Lo has hecho muy bien, Juanito. Gracias. ¿No la ves más verde?

—No pude ver el color por la noche —repuso Juanito.

Prepararon el desayuno y se sentaron junto al fuego para beber el café. Juanito dijo:

—Iremos a ver al padre Angelo.

Joseph negó con la cabeza lentamente.

—Se perdería mucha agua. Además, no hay razón para ir a verlo. El arroyo está creciendo.

Juanito respondió sin levantar la mirada, porque no quería ver los ojos de Joseph.

—Le hará bien ver al sacerdote —insistió—. Después de hablar con el sacerdote uno se siente muy bien. Aunque no se le cuente más que una cosa sin importancia, uno se siente bien.

—Yo no soy católico, Juanito. Yo no me puedo confesar.

Juanito se quedó desconcertado ante esa salida.

—Todo el mundo puede ir a ver al padre Angelo —dijo tras una pausa—. Muchos hombres que no habían pisado la iglesia desde que eran pequeños, acaban visitando al padre Angelo, como palomas salvajes que se refugian en las charcas por las noches.

Joseph miró otra vez a la roca.

—Pero el agua está subiendo —dijo—. No hay necesidad de ir ahora.

Juanito estaba convencido de que la Iglesia podía ayudar a Joseph y por ello se atrevió a añadir con cierto deje de malicia:

—Llevo viviendo en esta región desde que nací, señor, y usted lleva aquí poco tiempo. Hay cosas que usted no sabe.

—¿Qué cosas? —inquirió Joseph.

Juanito lo miró directamente a los ojos.

—Lo he visto muchas veces antes, señor —dijo con compasión—. Antes de secarse un manantial, crece un poco.

Joseph dirigió rápidamente la mirada al manantial.

—Entonces, esto es una señal del final.

—Así es, señor. A no ser que Dios lo remedie, el manantial se secará.

Joseph permaneció sentado en silencio durante unos minutos, pensativo. Finalmente, se puso en pie y agarró su silla por la perilla.

—Vamos a ver al sacerdote —dijo con voz ronca.

—Quizá él no pueda hacer nada —dijo Juanito.

Joseph avanzaba con la silla hacia el caballo atado con el ronzal.

—No puedo dejar escapar ninguna oportunidad.

Ya ensillados los caballos, Joseph volvió a echar un cubo de agua sobre la roca.

—Regresaré antes de que se seque —dijo.

Atajaron por un camino que discurría por las montañas y salieron a la carretera en un punto muy avanzado de su recorrido. El trote de los caballos levantaba una nube de arena que los envolvía. El aire era helado y cortaba. Cuando estaban a mitad de camino se levantó el viento que extendió la nube de arena por todo el valle, llenando el aire de polvo hasta convertirlo en una niebla amarillenta que oscurecía al sol. Juanito se dio media vuelta sobre la silla y miró al oeste, de donde venía el viento.

—La niebla está en la costa —dijo.

Joseph no miró.

—Siempre está ahí. La costa no corre peligro mientras haya océano.

Juanito dijo con ligero optimismo:

—El aire es del oeste, señor.

Pero Joseph sonrió sarcástico.

—Cualquier otro año hubiéramos cubierto el heno y la leña. En esta época del año, el viento es normalmente del oeste.

—Pero algún día tiene que llover, señor.

—¿Por qué?

La tierra desolada tocaba las fibras sensibles de su genio. Estaba enfadado con las montañas descarnadas y los árboles desnudos. Sólo sobrevivían los robles y ocultaban su vida tras una cortina de niebla.

Joseph y Juanito llegaron finalmente a las silenciosas calles de Nuestra Señora. La mitad de la población había emigrado, para ir a visitar parientes que vivían en zonas más afortunadas, abandonando sus casas, los patios abrasadores y los corrales vacíos. Romas salió a la puerta de su casa y los saludó con la mano, sin decir nada y la señora Gutiérrez los miró a hurtadillas desde una ventana. No había clientes delante de la cantina. Cuando se acercaban a la iglesuca de adobe, el breve día invernal tocaba a su fin. Dos niños negros jugaban en la calle cubierta por una capa de arena que llegaba a los tobillos. Los jinetes ataron sus caballos a un olivo viejo.

—Voy a entrar en la iglesia a encender una vela —dijo Juanito—. La casa del padre Angelo está detrás. Cuando esté preparado para regresar, vaya a buscarme a casa de mi suegro. —Se encaminó a la iglesia, pero Joseph lo hizo volver.

—Escúchame bien, Juanito. No debes volver conmigo.

—Quiero ir, señor. Soy su amigo.

—No —dijo Joseph terminantemente—. No te quiero allí. Quiero estar solo.

Los ojos de Juanito se ensombrecieron por el dolor y la rebeldía.

—Sí, amigo mío —dijo dócilmente y entró en la iglesia, cuya puerta estaba abierta.

La casucha encalada del padre Angelo estaba pegada a la parte de atrás de la iglesia. Joseph subió los escalones y llamó a la puerta. Al instante, el padre Angelo abrió la puerta. Llevaba puesta una sotana muy vieja. Su rostro había palidecido y sus ojos estaban enrojecidos a fuerza de leer. Sonrió como saludo.

—Pase —le dijo.

Joseph entró en una habitación adornada tan sólo por unos pocos cuadros de tema religioso. En las esquinas de la habitación se amontonaban libros gruesos, encuadernados en pergamino, libros antiguos, procedentes de las misiones.

—Mi ayudante, Juanito, me dijo que viniera —dijo Joseph. Percibía la amabilidad que irradiaba el sacerdote y su voz suave lo tranquilizaba.

—Sabía que vendría algún día —le dijo el padre Angelo—. Siéntese. ¿Le falló el árbol, al final?

Joseph estaba turbado.

—Habló antes del árbol. ¿Qué es lo que usted sabía del árbol?

El padre Angelo rió abiertamente.

—Llevo suficiente tiempo siendo sacerdote para reconocer a otro sacerdote. ¿No prefiere llamarme Padre?, así es como me llama la gente.

Joseph sintió la fuerza del hombre que tenía ante sí.

—Juanito me dijo que viniera.

—Ya sé que fue él, pero ¿le falló el árbol, al fin?

—Mi hermano mató al árbol —respondió hoscamente Joseph.

El padre Angelo mostró su interés en el rostro.

—Fue una mala acción. Una acción tonta. Podría haber fortalecido aún más al árbol.

—El árbol murió —dijo Joseph—. El árbol sigue en pie pero muerto.

—Y usted, ¿vuelve por fin al seno de la Iglesia?

Joseph sonrió divertido ante su misión.

—No, Padre —respondió—. He venido para pedirle que rece para que llueva. Soy de Vermont, Padre. Allí nos contaron cosas de su Iglesia.

El sacerdote asintió con la cabeza.

—Sí, ya sé qué tipo de cosas.

—La tierra está muriéndose —gritó de repente Joseph—. Rece pidiendo la lluvia, Padre. ¿Ha rezado para que llueva?

En aquel momento el padre Angelo sintió que parte de su seguridad lo abandonaba.

—Le ayudaré a rezar por su alma, hijo mío. La lluvia vendrá. Hemos celebrado misa pidiéndolo. Dios sabe cuándo mandar la lluvia y cuándo no.

—¿Cómo puede estar seguro de que lloverá? —Le acució Joseph—. Le digo que la tierra se está muriendo.

—La tierra no muere —repuso cortante el sacerdote.

Joseph lo miró enfadado.

—¿Cómo lo sabe? Los desiertos tuvieron vida hace mucho tiempo. ¿Acaso el que un hombre que a menudo cae enfermo sane siempre es prueba de que no morirá?

El padre Angelo se levantó de su silla y se acercó a Joseph.

—Estás enfermo, hijo mío —le dijo—. Tu cuerpo está enfermo y tu alma también. ¿Vendrás a la iglesia a sanar tu alma? ¿Creerás en Cristo y pedirás ayuda para tu alma?

Joseph se puso en pie de un salto y se quedó mirando preso de la ira al sacerdote.

—¿Mi alma?, al infierno con mi alma. Le vuelvo a decir que la tierra se muere. ¡Rece por la tierra!

El sacerdote miró directamente a los ojos brillantes y airados de Joseph y percibió su exaltación frenética.

—La principal ocupación de Dios somos los hombres —dijo— y su progreso hacia el cielo y su castigo en el infierno.

Instantáneamente, la cólera dejó a Joseph.

—Me voy, Padre —le dijo con voz cansada—. Debería haberlo sabido. Vuelvo a la roca. Allí esperaré.

Se dirigió a la puerta y el padre Angelo lo acompañó.

—Rezaré por la salvación de tu alma, hijo mío. Llevas encima mucho dolor.

—Adiós, Padre, y gracias.

Joseph se internó a zancadas en la oscuridad.

Una vez que había salido Joseph, el padre Angelo se sentó de nuevo en su silla. Se sentía agitado por la fuerza de aquel hombre. Dirigió la mirada a uno de sus cuadros, un descendimiento de la cruz y pensó: «Gracias a Dios este hombre no tiene mensaje. Gracias a Dios, no tiene testamento que pueda ser recordado o creído». Y de repente, como súbita herejía: «De otra manera, podría surgir un Cristo nuevo aquí, en el oeste».

El padre Angelo se puso luego en pie y se encaminó a la iglesia. Rezó por el alma de Joseph ante el altar mayor y suplicó el perdón por su propia herejía. Después, antes de salir del templo, oró para que llegara pronto la lluvia y salvara la tierra que agonizaba.

Capítulo 25

Joseph apretó la cincha y desató la rienda del olivo. Después montó su caballo, dirigiéndolo al rancho. Había caído la noche mientras estaba en la casa del sacerdote. La oscuridad era total antes de la salida de la luna. Se veían pocas luces en las casas que había a lo largo de la calle de Nuestra Señora. Los cristales estaban empañados por la humedad en el interior de las casas. No había avanzado mucho cuando llegó Juanito y se puso a cabalgar a su lado.

—Quiero ir con usted, señor —dijo con firmeza.

Joseph suspiró.

—No, Juanito. Ya te dije que no.

—No ha cenado nada. Alicia le ha preparado una cena caliente y le espera.

—No, gracias —respondió Joseph—. No quiero parar.

—Pero hace mucho frío esta noche —insistió Juanito—. Entre aquí y beba algo, al menos.

Joseph miró la luz tenue que se veía a través de las ventanas de la cantina.

—Tomaré una copa —dijo.

Ataron los caballos al palo de las caballerías y entraron. No había en el interior nadie, excepto el camarero, sentado sobre un taburete alto detrás de la barra. Levantó la mirada al entrar los dos hombres, se bajó del taburete y limpió con un paño la barra.

—Señor Wayne —le saludó—. No le veía desde hace muchísimo tiempo.

—No vengo a menudo. Whisky.

—Otro para mí —dijo Juanito.

—He oído que consiguieron salvar algunas reses, señor Wayne.

—Sí, unas pocas.

—Han salido mejor librados que otros. Mi cuñado perdió todas sus vacas.

Les contó que los ranchos habían sido abandonados y el ganado estaba muerto y que la gente se había ido de Nuestra Señora.

—Ya no hay negocio —dijo—. No vendo ni una docena de copas al día. A veces entra un hombre y pide una botella. Ya no les gusta beber juntos —dijo—. Se llevan la botella a casa y beben solos.

Joseph vacío su vaso y lo dejó sobre la barra.

—Llénalo —dijo—. Me parece que esto se va a convertir en un desierto. Sírvete tú uno.

El camarero aceptó la invitación.

—Volverán cuando vuelva la lluvia. Pondría un barril de whisky en la calle para que todo el que quisiera bebiera gratis con tal de que llegara mañana la lluvia.

Joseph se bebió su whisky y miró al camarero.

—¿Y qué pasará si ya nunca más vuelve la lluvia? —preguntó.

—No lo sé, señor Wayne, y prefiero no saberlo. Si no llueve pronto, yo también tendré que marcharme. Pondría un barril de whisky gratis en el porche si volvieran las tormentas.

Joseph dejó su vaso sobre la barra.

—Buenas noches —dijo—. Espero que consigas lo que quieres.

Juanito salió inmediatamente detrás de él.

—Alicia tiene la cena esperándole —dijo.

Joseph se paró y contempló las estrellas cubiertas por la niebla.

—El whisky me ha dado hambre. Iré.

Alicia salió a recibirlos a la puerta de la casa de su padre.

—Me alegra que haya venido —le dijo—. La cena no es gran cosa, pero será un cambio. Mis padres se fueron a San Luis Obispo a visitar a unos parientes cuando regresó Juanito.

Estaba excitada por la categoría de su huésped. Pasó a los dos hombres a la cocina y les hizo sentarse a una mesa con un mantel blanco inmaculado. Les sirvió judías pintas, vino tinto y tortillas con arroz suelto.

—Lleva sin comer mis judías, señor Wayne, desde ¡oh!, desde hace mucho tiempo.

Joseph sonrió.

—Están muy buenas. Elizabeth decía que eran las mejores del mundo.

Alicia contuvo el aliento.

—Me alegra oírle hablar de ella.

Las lágrimas se agolparon en sus ojos.

—¿Por qué no iba a hablar de ella?

—Creí que le causaría mucho dolor.

—Cállate, Alicia —le dijo con amabilidad Juanito—. Nuestro invitado ha venido a cenar.

Joseph se terminó las judías y rebañó la salsa con una tortilla y repitió.

—¿Quiere ver al niño? —preguntó Alicia con timidez—. Su abuelo lo llama «Chango», pero no se llama así.

—Está dormido —dijo Juanito—. Despiértalo y tráelo.

Alicia volvió con el niño en brazos y lo puso delante de Joseph.

—Mire —dijo—. Tendrá los ojos grises. Juanito dice que los tiene azules, pero yo los veo negros.

Joseph miró al niño con ojos escrutadores.

—Es fuerte y guapo. Me alegro.

—Ya sabe el nombre de diez árboles y cuando vuelvan los años buenos, Juanito le comprará un poni. —Juanito asentía feliz con la cabeza—. Es un chango —dijo con timidez.

Joseph se levantó de la mesa.

—¿Cómo se llama?

Alicia se sonrojó y cogió en brazos al niño adormilado.

—Es su tocayo —dijo—. Se llama Joseph. ¿Quiere darle la bendición?

Joseph miró a Alicia con la incredulidad pintada en su cara.

—¿Una bendición?, ¿yo? Sí —dijo rápidamente—. Sí.

Cogió al niño en brazos y le apartó el pelo que le caía sobre la frente. Le dio un beso en la frente.

—Que crezcas fuerte —dijo—. Que crezcas grande y fuerte.

Alicia volvió a coger al niño como si ya no fuera suyo.

—Lo voy a acostar. Después podemos pasar al cuarto de estar.

Pero Joseph se dirigió a la puerta.

—Tengo que irme —dijo—. Gracias por la cena. Gracias por haberle puesto mi nombre.

Alicia se disponía a protestar, pero Juanito le indicó que se callara. Acompañó a Joseph hasta el patio. Le apretó la cincha y puso el bocado en la boca del caballo por Joseph.

—Me asusta dejarlo marchar, señor —dijo Juanito en tono de protesta.

—¿Por qué te asusta? Mira, está saliendo la luna.

Juanito alzó los ojos y gritó excitado:

—Fíjese, la luna tiene halo.

Joseph soltó una carcajada amarga y se subió a la silla.

—Hay un dicho en esta región que aprendí hace mucho tiempo: «En años de sequía, todo signo falla».

Juanito caminó unos pasos junto al caballo.

—Adiós, señor. Tenga mucho cuidado.

Dio un golpe al caballo y se echó atrás. Siguió con la mirada a Joseph hasta que lo vio sumergirse en la noche de luna pálida.

Joseph cabalgaba con la luna a sus espaldas, alejándose de ella, rumbo al oeste. La tierra parecía irreal bajo la luz brumosa y tensa. Los árboles parecían formas de una niebla más densa. Salió de la ciudad y cogió el camino del río. Su contacto con la ciudad cayó tras él. Aspiró el polvo picante que levantaban los cascos del caballo, pero no lo veía. Allá lejos, en el norte, había un débil parpadeo de aurora boreal, raras veces vista en un punto tan meridional. La luna fría y pétrea subió a lo alto y lo siguió. Las montañas parecían perfiladas por fósforo. Una luz pálida y fría como la de una luciérnaga, parecía brillar a través de la piel de la tierra. Algo había en la noche que despertaba sus memorias. Recordó la bendición de su padre. Al acordarse de ella, deseó habérsela dado a su tocayo. Se acordó del tiempo en el que toda la tierra estaba calada hasta los huesos del espíritu de su padre, haciendo que cada roca y cada arbusto fueran algo cercano y querido. Recordó el olor y el tacto de la tierra húmeda y el tejido que formaban las raíces de la hierba bajo la superficie. El caballo avanzaba pesadamente, con la cabeza inclinada, apoyando parte de su peso en la brida. La mente de Joseph recorrió cansada los días del pasado y cada hecho tenía el color de la noche. Se sentía separado de la tierra. Pensó: «Se acerca un cambio. No tardará mucho en presentarse». Simultáneamente se levantó el viento. Lo oyó acercarse por el oeste, lo oyó avanzar veloz antes de sentir su azote. Era un viento recio y frío. Arrastraba por tierra restos de árboles y arbustos muertos. Era un viento áspero, lleno de tierra. Las minúsculas piedrecillas se metían en los ojos. Joseph siguió adelante, pero el viento se hizo más fuerte. Ráfagas de tierra barrieron las laderas bañadas por la luz de la luna. Se oyó a lo lejos el aullido entrecortado de un coyote desconcertado. Le respondió un aullido cercano. Las dos voces se unieron en un dúo de gritos agudos que atropellaron al viento. Se oyó una tercera voz en una tercera dirección y el dúo se hizo un trío. Joseph sintió un escalofrío. «Están hambrientos», pensó. «Ya no hay ni siquiera carroña». Oyó después el quejido de un ternerillo entre la maleza, junto al camino. Giró y espoleó al caballo y se adentró en el follaje seco. Llegó a un claro. Vio a una vaca muerta tumbada sobre su costado. Junto a ella, un ternerillo esquelético buscaba desesperadamente una ubre. Los coyotes rieron de nuevo y se alejaron para esperar. Joseph se bajó del caballo y se acercó a la vaca muerta. La cadera del animal parecía el pico de una montaña y sus costillas eran como las marcas secas del agua en las laderas. Había muerto, finalmente, cuando los trocitos de arbusto seco no la soportaban más. El ternerillo trató de huir, pero estaba demasiado débil por el hambre. Se tropezó y cayó al suelo. Trató de levantarse, pero no pudo. Joseph cogió la reata y ató las cuatro flacuchas patas del animal juntas. Cogió en brazos al animalillo y lo puso sobre el caballo, delante de la silla. Después se montó él, detrás.

—Venid ahora a buscar vuestra cena —gritó a los coyotes—. Comeos a la vaca. Dentro de poco ya no habrá nada que comer.

Miró por encima de su hombro a la luna blanca, navegando y suspendida en la tierra volada. «Dentro de poco», dijo, «bajará volando y se tragará el mundo». Mientras seguía adelante pasó sus dedos por el ternero, siguiendo las costillas marcadas y las patas huesudas.

El animalillo trataba de descansar su cabeza sobre el cuello del caballo y se meneaba débilmente con el movimiento. Finalmente llegaron a la cumbre. Desde allí, Joseph vio las casas del rancho decoloradas y apiñadas. Las aspas del molino brillaban débilmente a la luz de la luna. Era una vista medio a oscuras, pues la arena blanca llenaba el aire y el viento la arrastraba con furia por todo el valle. Joseph se dio la vuelta para no ver las casas y se encaminó al pinar. La luna se hundió por detrás de las montañas occidentales y todo se convirtió en un enorme borrón oscuro. El viento aullaba en las laderas de las montañas y chillaba en las ramas secas de los árboles. El caballo mantenía la cabeza agachada para protegerse del viento. Joseph, en medio de la oscuridad, deducía dónde estaba el pinar porque un hilillo de aurora perfilaba la silueta de las montañas. Oía cómo se agitaban las ramas y el silbido de las agujas peinando al viento y la queja de las ramas rozándose. Las negras ramas se revolvían destacadas sobre la luz del alba. El caballo entró cansado entre los árboles. El viento se quedó fuera. Todo parecía tranquilo en el claro, comparado con lo que lo rodeaba. Joseph desmontó y dejó el ternero sobre el suelo. Quitó la silla y llenó la bolsa del caballo con una ración doble de pienso. Después miró sin ganas la roca.

La luz había ido entrando sigilosamente. El cielo, los árboles y la roca estaban grises. Joseph cruzó despacio el claro y se arrodilló junto al arroyo.

Se había secado. Se sentó tranquilamente y metió la mano en el cauce. La tierra seguía húmeda, pero ya no salía agua de la cueva. Joseph se sentía agotado. El viento que aullaba cercando el pinar y la sequía furtiva eran dos enemigos demasiado fuertes para luchar contra ellos. Pensó: «Se acabó. Sabía que acabaría ocurriendo».

La aurora avanzaba. Pálidos rayos de sol brillaron sobre las nubes de arena que llenaban el aire. Joseph se puso en pie y se acercó a la roca. La acarició. El musgo se debilitaba y el verde se desvanecía. «Podría subirme a lo alto y dormir un poco», pensó. Salió el sol por encima de las montañas. Una flecha de luz atravesó los troncos de los pinos y produjo una mancha cegadora en la tierra. Joseph escuchó un forcejeo débil a sus espaldas. El ternerillo se afanaba por librarse de la reata que había atado Joseph a su patas. De repente, Joseph se acordó del anciano del acantilado. Sus ojos se iluminaron. «Ésa podría ser la manera» gritó. Acercó el ternero al borde del arroyo, sujetó su cabeza sobre el lecho seco y le cortó el cuello con su navaja. La sangre corrió por el cauce del arroyo, enrojeciendo la tierra y cayó al cubo. Terminó pronto. «Qué poco», pensó Joseph con tristeza. «Qué poca sangre tenía este animalillo hambriento». Vio cómo dejaba de correr la sangre y se hundía en la arenilla, perdiendo su brillo y poniéndose oscura. Se sentó junto al ternerillo muerto y pensó en el anciano otra vez.

—Su secreto era para él —dijo—. Conmigo no tiene efecto.

El sol perdió su brillo y se enfundó entre finas nubes. Joseph contempló el musgo próximo a morir y el anillo de árboles. «Todo ha muerto. Me he quedado solo». El pánico se apoderó de él. «¿Por qué habría de quedarme en este lugar muerto?». Pensó en el cañón verde de Puerto Suelo. Desprovisto del amparo de la roca y del arroyo, sentía un miedo horrible hacia la sequía. «Me iré» gritó de repente. Cogió su silla y cruzó a paso rápido el claro. El caballo levantó la cabeza y resopló de miedo. Joseph levantó la pesada silla y cuando trataba de colocarla golpeó sin querer el lomo del caballo. El animal se encabritó, y se lanzó a una carrera loca, rompiendo la cuerda que lo ataba al árbol. La silla salió disparada contra el pecho de Joseph. Se quedó parado, con una sonrisa esbozada en la cara, mirando cómo se alejaba el caballo hasta desaparecer entre los pinos. La calma lo dominó. Desapareció su miedo. «Me subiré a la roca y dormiré un rato», dijo. Sentía un dolor ligero en una de las muñecas. Al levantar el brazo para mirar, vio que se había cortado con una de las hebillas de la silla. Tenía el puño y la palma cubiertos de sangre. Mirando la herida, la calma se hizo más firme y la soledad lo separó del pinar y del mundo entero. «Naturalmente», dijo «tengo que subirme a la roca». Subió con mucho cuidado y por fin se echó sobre el musgo suave de la roca. Después de descansar unos minutos, sacó su navaja y cuidadosa y suavemente abrió los vasos de sus venas. Sintió un dolor agudo al principio, pero enseguida se alivió la intensidad del dolor. Vio su sangre cayendo como una cascada sobre el musgo y oyó los gritos del viento cercando el claro. El cielo se iba poniendo gris. Pasó el tiempo y Joseph se fue poniendo también gris. Se tumbó de costado con la muñeca extendida y miró la cordillera alargada que formaba su cuerpo. Entonces su cuerpo se hizo enorme y se llenó de luz. Se elevó hasta el cielo y descargó la lluvia. «Debería haberlo sabido», susurró. «Yo soy la lluvia». Con mirada apagada contempló las montañas de su cuerpo, allí donde caían en el abismo. Sintió la lluvia que caía a torrentes y la oyó azotar el aire y golpear la tierra. Vio que los montes se oscurecían con el agua. Entonces una lanzada de dolor traspasó el corazón de la tierra. «Yo soy la tierra», dijo «y yo soy la lluvia. De mí nacerá la hierba».

La tormenta cobró vigor y cubrió de oscuridad el mundo y de ríos de agua la tierra.

Capítulo 26

La lluvia barrió el valle a fondo. A las pocas horas, los riachuelos descendían bulliciosos por las laderas de las montañas cayendo al río de Nuestra Señora. La tierra se tornó negra y bebió el agua hasta que ya no le cabía una gota más. El mismo río se revolvía contra las rocas y corría por llegar al desfiladero de las montañas.

El padre Angelo se encontraba en su casita, sentado entre los libros de pergamino y las imágenes sagradas, cuando comenzó la lluvia. Leía La Vida de san Bartolomeo. Al comenzar el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado, dejó el libro. Durante horas escuchó el rugido del agua por todo el valle y el griterío del río. Una y otra vez se dirigía a la puerta y miraba fuera. La primera noche permaneció despierto, escuchando gozoso el tumulto de la lluvia. Y se sentía feliz al recordar lo mucho que la había pedido en sus oraciones.

Al atardecer del segundo día, la tormenta persistía con la misma intensidad. El padre Angelo entró en su iglesia y cambió las velas que había ante la imagen de la Virgen y rezó sus devociones. Después se quedó a oscuras en la puerta de la iglesia y miró la tierra empapada. Vio a Manuel Gómez pasar rápidamente llevando una piel de coyote mojada. Poco después, apareció corriendo José Álvarez, llevando unos cuernos de ciervo en las manos. El padre Angelo se ocultó en la sombra de la puerta. La señora Gutiérrez salpicaba al pisar los charcos, llevando en los brazos una piel de oso, vieja y carcomida por las polillas. El sacerdote sabía muy bien qué iba a ocurrir esa noche lluviosa. Se encendió de ira. «Que empiecen, ya los detendré yo», se dijo.

Volvió a entrar en la iglesia y sacó un crucifijo muy pesado de un armario y se lo llevó a su casa. Una vez que se hallaba en su cuarto de estar, dio una capa de fósforo al crucifijo para que fuera visible en la oscuridad. Después se sentó para escuchar los sonidos esperados. Era difícil oírlos con el chapoteo y los cañonazos de la lluvia, pero al final los distinguió: el latido de las cuerdas bajas de las guitarras, percutiendo una y otra vez. El padre Angelo permaneció sentado, escuchando y le sobrevino una extraña desgana de interferir. Un canto bajo de muchas voces se agregó al ritmo de las cuerdas, subiendo y bajando. El sacerdote los veía en su imaginación bailando, chapoteando en la tierra blanda con sus pies descalzos. Sabía que llevarían puestas pieles de animales, aunque ni ellos mismos sabían por qué razón las llevaban. El ritmo machacón se hizo más fuerte y más insistente, y las voces derivaron en chillidos histéricos. «Ahora se estarán quitando la ropa», dijo en un susurro el sacerdote, «y se revolcarán en el barro. Estarán refocilándose como cerdos en el barro».

Se puso una capa gruesa, cogió el crucifijo y abrió la puerta. La lluvia rugía en la tierra y, en la lejanía, el río chocaba contra las piedras. Las guitarras rasgueaban febrilmente y el canto era el gruñido de bestias. El padre Angelo creyó oír el chapoteo de los cuerpos sobre el barro.

Lentamente, cerró la puerta, se quitó la capa y soltó su crucifijo fluorescente. «No podría verlos en la oscuridad», se dijo. «Huirían todos en la oscuridad». Después se confesó a sí mismo: «Deseaban tanto la lluvia, ¡pobrecillos! En la homilía del domingo los reprenderé. Impondré penitencias a todos».

Volvió a sentarse en su silla y escuchó el torrente de las aguas. Pensó en Joseph Wayne y recordó la expresión de sufrimiento de sus ojos claros por la necesidad de la tierra. «Ese hombre se sentirá feliz ahora», se dijo el padre Angelo.

JOHN STEINBECK (Salinas, 1902 - Nueva York, 1968). Narrador y dramaturgo estadounidense, famoso por sus novelas que lo ubican en la primera línea de la corriente naturalista o del realismo social americano, junto a nombres como E. Caldwell y otros. Obtuvo el premio Nobel en 1962.

Estudió en la Universidad de Stanford, pero desde muy temprano tuvo que trabajar duramente como albañil, jornalero rural, agrimensor o empleado de tienda. En la década de 1930 describió la pobreza que acompañó a la Depresión económica y tuvo su primer reconocimiento crítico con la novela Tortilla Flat, en 1935.

Su estilo, heredero del naturalismo y próximo al periodismo, se sustenta sin embargo en una gran carga de emotividad en los argumentos y en el simbolismo que trasuntan las situaciones y personajes que crea, como ocurre en sus obras mayores: De ratones y hombres (1937), Las uvas de la ira (1939) y Al este del Edén (1952). De ratones y hombres, llevada posteriormente al cine, trata sobre un retrasado que inocentemente provoca una serie de catástrofes en un rancho.

Las uvas de la ira surgió de los artículos periodísticos que Steinbeck había escrito sobre las nuevas oleadas de trabajadores que llegaban a California, y desató polémicas encendidas en el plano político y en la crítica, ya que fue acusado de socialista y perturbador. El argumento de esta novela narra la migración de familias de Texas y Oklahoma que huían de la sequía y la miseria, en busca de la californiana Tierra Prometida.

La prosa de Steinbeck tiene un fuerte componente alegórico y espiritual, y se sustenta en la piedad e interés del autor por los desfavorecidos de todo tipo, por lo que una parte de la crítica lo ha acusado de sentimentalismo e incluso de cierto ejercicio didáctico más o menos velado en algunos de sus personajes, sobre todo en las mujeres. Pese a ello, se lo ha clasificado dentro del realismo naturalista marcado por las novelas de T. Dreiser, como Una tragedia americana, naturalismo basado en la idea filosófica del determinismo histórico.

Otros le han adjudicado el mote de «novelista proletario» por su interés en las experiencias de las poblaciones de inmigrantes y los problemas de la clase obrera, añadido a su postura socialista o redentora. Por ejemplo, Las uvas de la ira ha sido catalogada como la novela más revulsiva de la década de 1930, pues provocó la reacción fervorosa y humanista de un amplio público opuesto a las clases conservadoras. Las ideas socialistas de Steinbeck estaban no obstante más relacionadas con la emancipación reformista evangélica del siglo XIX que con la literatura marxista; de ahí que su prosa, a pesar de sus mensajes humanistas, no pueda ser identificada con el realismo socialista que ya asomaba en esa época.