En un laboratorio secreto, un joven científico se encoge de miedo en la oscuridad, calculando sus posibilidades de sobrevivir a la abominable carnicería que le ha dejado atrapado y solo. O casi solo.

Al rato, una operación militar encubierta limpia el rastro de un proyecto ultrasecreto que ha salido horrorosamente mal.

Tres años después, todo comienza de nuevo, cuando la liberación de algo insidioso se extiende, se multiplica, transforma lo que encuentra a su paso… Esta diabólica inteligencia no se detendrá hasta que los seres vivientes sean conquistados. Hasta que todos ellos repten…

John Shirley

Los que reptan

Solaris terror - 18

ePub r1.0

Titivillus 10.07.2017

Título original: Crawlers

John Shirley, 2003

Traducción: Jesús María Abascal Pérez

Ilustración de cubierta: Michael Whelan

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Cuando el otro dijo,

—Permite que primero vaya y entierre a mi padre.

Jesús le respondió:

—Deja que los muertos entierren a sus muertos.

1

Algunas personas no están destinadas a quedarse mucho tiempo en este mundo. Ellas lo saben, en el fondo de sus mentes. Puede que sean inseguras, que teman la forma en que viven la vida. Quizá sean frágiles. Otras son el extremo opuesto, demasiado imprudentes. Algunas, como Ray Burgess (quien aquella noche, en un remoto laboratorio de Nevada, solo tenía veintisiete años), son propensas a estar en el lugar incorrecto en el momento equivocado. La muerte parece saber quién es el antílope que se va a alejar del rebaño.

En este preciso instante, Burgess estaba sentado en cuclillas en la sala de descanso detrás de una mesa metálica volcada, cuyas patas de acero inoxidable se alejaban de él en dirección a la puerta. Las luces del laboratorio aún estaban encendidas en el exterior, pero allí dentro él se acurrucaba en la oscuridad junto a una máquina de bebidas gaseosas que le sacaba de sus casillas cada vez que el interior zumbaba y chasqueaba. Una pequeña luz entraba por la puerta apenas abierta, además del sugestivo fulgor de la máquina expendedora.

El pulgar de su mano derecha estaba sujeto entre sus dientes, y cada vez que oía cualquier tipo de ruido metálico o el sonido de algo en movimiento, procedente de la habitación contigua, se lo mordía con fuerza para no chillar. La uña estaba roída y quebrada. Pronto rezumaría la sangre.

Intentó ver la esfera luminosa de su reloj, pero tenía las gafas puestas, cristales gruesos para su miopía, y era difícil ver las cosas muy cercanas. No quería moverse para levantarse las lentes. Tenía miedo de que si se movía, tropezaría con la mesa, lo que podría provocar algún tipo de sonido agudo. ¿Marcaba el reloj las 9:10?

Eran las 9:10 de la tarde, así que había estado agazapado allí durante más de dos horas.

Se preguntó si a esas horas Ahmed se habría desangrado hasta morir.

La cuestión es que ahora mismo Ahmed estaba en el suelo, precedido por un pegajoso charco de su propia sangre.

Tocó el charco de la sangre de Ahmed, y le pareció cacao frío. Siempre le había gustado Ahmed; el hombrecillo tenía un especial sentido del humor compensado con algún tipo de optimismo confiado. Aún podía estar vivo.

Si logro salir, conseguiré que alguien se ocupe de Ahmed.

Era posible que eso no ocurriera. Seguro que las malditas cosas habían cortado las líneas telefónicas (fundidas con tejido, de algún modo).

Jamás llegaría hasta el teléfono al fondo del pasillo. Y gracias a los deslumbrantes «genios de seguridad», como Ahmed les llamaba, no les estaba permitido tener móvil en el Laboratorio 23. Eso nunca había tenido sentido y ahora el carecer de móvil hacía más probable, le pareció, que Ahmed y él fueran a morir.

El optimista de Ahmed.

Ahmed se va a desangrar hasta la muerte, si es que no está ya muerto, y yo…

La muerte de Ahmed sería misericordiosa, en realidad, considerando la manera en que había fallecido Kyu Kim. Las cosas habían despedazado a Kyu porque fue el que abrió la caja de sorpresas. Era el que descubrió que habían desconectado los circuitos de seguridad del laboratorio.

Los parásitos habían dividido el cuerpo de Kyu en cinco partes, para utilizar tantos grupos musculares como les fuera posible controlar. Lo que quería decir que las piernas de Kyu habían empezado a moverse y a funcionar por sí solas, libres del torso, como serpientes saliendo de sus huevos. Y después sus brazos habían comenzado a dar vueltas por la habitación por sí mismos. El torso, con la cabeza aún sujeta, se puso a dar tumbos en otra dirección.

Y Ahmed se había caído enfrente del cuerpo reorganizado de Kyu, y las nuevas mandíbulas de este empezaron aquel chac-chac-chac como de cuchillas de una segadora eléctrica, rasgando el costado de Ahmed. Antes de que Ahmed hubiera tirado hacia abajo del esterilizador, sobre la cabeza de Kyu… y la aplastara, hasta romperla y cubrirla de sangre.

Pero el cuerpo de Kyu no estaba muerto. Burgess aún podía oírlo moviéndose en la otra sala, una y otra vez, bajo aquel armario metálico.

Ahmed se desangró con rapidez, perdió la conciencia, y los miembros sin ojos de Kyu fueron más o menos inútiles para ellos. Los parásitos siguieron experimentando, qué ironía, así que abandonaron las partes del cuerpo de Kyu y comenzaron otro tipo de «construcción electrónica mutua interconectada». ¿No era ese el término que los chicos del Pentágono habían sugerido?

Algo hizo clic-clic en el laboratorio contiguo, y Burgess se royó la uña con más fuerza. Empezó a saborear sangre.

Se dijo, una vez más, que tendría que permanecer quieto hasta la mañana. El doctor Sung vendrá al laboratorio para el turno matutino. Conectará la alarma, y quizá el Equipo de Prevención de Intrusiones halle la frecuencia, o envíe una alerta o… algo.

¿O tan solo le abandonarían? Ahmed había dicho algo acerca de que tendrían que destruir la Instalación, bajo ciertas circunstancias (como si se tratara de un laboratorio de armas biológicas). Y es que casi era un laboratorio de armas biológicas. Pero no lo era. No habían desarrollado un virus o una bacteria; uno no.

Tenía que orinar y la cosa empeoraba. ¿Podría aguantar? ¿Sería capaz de hacerlo en el suelo sin que le oyeran los parásitos? ¿Cómo de fino era su sentido del olfato?

Había escogido el camino incorrecto en la vida, la carretera fatalmente equivocada, al firmar para la Instalación. Ahora lo sabía. Pero no había excusa: todos en la Instalación de Investigación Avanzada de la Agencia Nacional de Seguridad sabían que una vez que entrabas en la Instalación, estabas comprometido.

No puedes decir simplemente «he decidido dedicarme a otra cosa». Si pensabas que aquel científico chino del Lawrence Livermore lo había tenido crudo, intenta salir de la Instalación. De repente, te convertías en un «agente enemigo».

No es que no hubiera advertencias. Había rumores. Las cosas se habían puesto mal antes de llegar él. Se había producido más de una infección. Existía un Laboratorio 21 y un Laboratorio 22, dedicados al mismo proyecto, y ambos habían sido puestos en cuarentena. Pero se suponía que los nuevos protocolos serían más que suficientes. La «integridad de la micromatriz», les gustaba decir. Burgess había mostrado talento para la manipulación de túneles de electrones, y le habían ofrecido el salario inicial de doscientos mil dólares al año que necesitaba. Le había parecido correcto.

Pero lo había sabido. Siempre había sabido que la vida se la tenía jurada. Había estado bastante seguro desde que su madre se uniera a ese grupo de cristianos del Apocalipsis. La secta le había consumido bien, como algún tipo de programa mutuo incorporado. La había visto alejarse con aquellos tipos. Individuos delgados, desnutridos, de sonrisa desmayada con sus remilgados trajes baratos. Y como papá ya no tenía nada que ver con ellos, supo que nunca volvería a verla.

En este momento, tenía que orinar, de verdad, en serio.

Echó un vistazo a su reloj, con los ojos entornados. Casi seguro que decía 9:12. El tiempo se estaba… bueno, arrastrando. Los parásitos eran tan metódicos que no tardarían en entrar. A estas alturas, con toda probabilidad, se habrían repartido en sectores, y asignado tareas. Vendrían cuando fuese más eficiente.

Venga, hombre, hay esperanza. La Instalación se llenará de Equipos PI, y entrarán para salvarte. En cualquier momento.

¿Estaba la puerta de la sala de descanso abriéndose, justo ahora, un poquito?

Parecía que la porción de luz que entraba desde el laboratorio hacia la habitación a oscuras se hacía mayor. ¿Le estaba mirando algo, buscándole?

La puerta se abrió solo un centímetro o dos más. No como una persona que abría la puerta. No como alguien que viniera a salvarle.

Burgess rezó para que no encendieran la luz. No creía poder ver uno sin empezar a gritar. Y si gritaba, sabrían con certeza que estaba allí.

Ya no volveré a irme de parranda con Belinda. Sé que estuvo mal. Sé que está casada y que tenía un hijo pequeño, y no voy a volver a hacerlo.

De regreso a casa, iré a ver a papá, lo juro. Sé que le queda quizá un año más de vida y nunca voy a verle. Pero lo haré, iré a ver a papá.

Tan solo no dejes que enciendan la luz.

Se produjo un sonido sordo y chasqueante que procedía de la puerta.

Y la luz entró, y él no pudo evitar mirar por encima de la mesa.

Burgess dio un grito corto, vagamente consciente de que se estaba mojando los pantalones.

Habían arrancado toda la piel del cráneo de Ahmed, para usarla en otro proyecto, pero habían dejado los ojos, y aquellos grandes ojos marrones eran inconfundibles. Eran los ojos de Ahmed.

La calavera estaba empalada en una espina dorsal improvisada de reluciente metal, que giró con lentitud, como un periscopio, hasta mirarle directamente.

Entonces, la cosa empezó a reptar hacia él.

Los parásitos treparon sobre algunas personas y se reorganizaron, como con Kyu. Otros eran solo… partes.

Las partes empujaron la mesa volcada contra él, y sencillamente le aplastaron contra la pared.

Estaba bastante muerto antes que su cabeza le estallara sobre los hombros.

Lo cual era prueba, ¿no?, de que la muerte es, a menudo, misericordiosa.

El comandante Henri Stanner, enlace de la Inteligencia de las Fuerzas Aéreas con la NASA, se inclinaba a través de una puerta abierta, medio asomado a más de doscientos cincuenta metros sobre el desierto. Dio un golpecito a un botón de los prismáticos para filtrar el resplandor del sol, de modo que las rocas, los pequeños árboles y los barrancos quedaron delimitados por líneas de color azul. El viento traía la aspereza de la salvia, el suave perfume de las flores de cactus. Quizá hubiera también un ligero olor a podrido, por debajo. Podía ser una res que se había perdido y había muerto. Podía ser un montón de cosas.

Observando el Laboratorio 23 desde el aire, el comandante Stanner dijo:

—Si se utiliza un compuesto que arda a gran temperatura, algo con una base de magnesio, creo que la explosión hará el resto. Eso es lo que dice el Protocolo de Limpieza.

Tenía que hablar lo bastante alto para hacerse oír sobre el motor del helicóptero, por el ruido de las hélices. El Blackhawk se inclinó y dio la vuelta sobre la Instalación. Él apartó los gemelos y meneó la cabeza.

—En realidad no es necesario bombardearlo.

—Estábamos pensando solo en un bombardeo táctico. —Bentwaters se rascó la nariz y volvió a recostarse sobre el arnés. Era un hombre corpulento y pálido, con el pelo rubio cortado a cepillo y ojos de color azul claro. Parecía mareado. No estaba acostumbrado a los helicópteros. Solía tomar las decisiones a través del teléfono—. Si acaso… si acaso una bomba termobárica… o dos. «Cortamargaritas».

Bentwaters era de la ASN, técnicamente un civil, pero trabajaba de cerca con la Inteligencia Militar. El verde claro de las náuseas parecía quedarle mejor, por el momento, que el uniforme color arena de las Fuerzas Especiales que se había puesto para el vuelo.

El helicóptero giró de nuevo en cerrado, con el desierto rotando debajo como una vasta plataforma giratoria.

Reclinándose hacia la portezuela abierta, Bentwaters miró hacia fuera y abajo, y dio un respingo. Se echó atrás con rapidez.

Stanner preguntó:

—¿Está el laboratorio completamente aislado? —Bentwaters frunció el entrecejo y apuntó a sus orejas. Stanner repitió la pregunta más alto.

Bentwaters asintió, con exageración.

—Nos hemos superado para hacerlo. Hay tres muros entre el laboratorio y el exterior. A prueba de terremotos. Pero hay lugares preparados para introducir cargas explosivas.

—Vale. ¿Cree que van a anular esta cosa de una vez?

—¿La Instalación, quiere decir? —Bentwaters arrugó el ceño y meneó la cabeza.

El helicóptero se estremeció otra vez y absorbió la onda expansiva según venía. La inercia sacudió a ambos pasajeros, obligando a Stanner a agarrarse a un poste y a Bentwaters a cogerse el estómago. Pareció que dejaba escapar la siguiente frase solo para concentrar su mente en otra cosa que no fuera el mareo.

—Hay… un nuevo plan… una forma de dejar que evolucione sin riesgo de infección.

—¿Sin riesgo? ¡Eso es imposible!

Bentwaters dijo:

—Van a…

Pero no hablaba lo bastante alto, y el ruido del helicóptero ahogó sus palabras.

—¿Qué?

Bentwaters se encogió de hombros.

—¡En realidad, es mejor que no lo sepa hasta que no sea necesario! —Se limpió la boca con el dorso de la mano—. Regresemos a la base.

Stanner asintió y se reclinó para que le viera el piloto, e hizo con la mano la señal de «regresar a casa». El helicóptero volvió a virar, alejándose sobre el desierto de Nevada en dirección a la base de las FA.

¿Qué pasa con esta sección del departamento?, se preguntó Stanner. ¿Por qué me hacen sentir todos ellos como si…?

¿Qué es lo que yo pienso de ellos? De tipos como Bentwaters.

Entonces lo supo. Como un hormigueo en la piel.

Toda su vida había conocido individuos que le provocaban esa sensación. Incluso de niño. Gente que siempre mentía, incluso cuando no tenían por qué.

¿Cómo había acabado trabajando para estos tipos?

Se encogió de hombros. Había visto cosas peores. Cosas que la CIA había hecho en Indonesia. Todo lo que él les había dado eran algunas imágenes de satélite. Pero lo que habían hecho con ellas…

Pero ¿había sido peor, de verdad?

¿Podía ser peor que las cosas que las cámaras del Laboratorio 23 les habían mostrado, o el hecho de saber que el muchacho, Burgess, había entrado vivo, y que habían esperado de forma deliberada a que muriera antes de actuar? Si no hubiera sido infectado, puede que hubiera quedado lo bastante traumatizado para hablar con los medios. Así que dejaron que esas cosas reventaran su cabeza como el corcho de una botella de champaña.

Le pareció oír de nuevo la voz de su padre (como siempre, cada vez que dudaba de su deber).

—Céntrate en la tarea, jovenzuelo —le repetía su padre, el marine—. Tan solo céntrate en la tarea.

Stanner cerró la puerta lateral, se sacó el arnés y cruzó hasta Bentwaters, que se balanceaba como un borracho con el movimiento del helicóptero. Stanner se aferró a una correa y (algo que no le gustaba tener que hacer) se inclinó lo bastante para poder hablar sin gritar. Sin que el piloto escuchara nada.

—Después de lo que hemos visto en las cámaras —dijo Stanner—, ¿de verdad, chicos, que vais a seguir adelante? ¿Seguro?

Bentwaters relamió sus labios.

—Murió gente probando todos los prototipos de avión de combate —dijo, mirando por la ventana, aunque no había nada que ver—. Murieron astronautas por la NASA. Los chicos de la IA mueren en acto de servicio, solo por conseguir algo más de información. Este proyecto podría cambiarlo todo. Darnos una ventaja que los Tipos Malos nunca obtendrán. Los chinos tienen algo que se aproxima a la igualdad nuclear; los árabes la tendrán pronto. Necesitamos otra ventaja.

Stanner regresó a su asiento. No dijo lo que estaba pensando.

¿Cuándo acabará?

2

Casi tres años después…

30 de septiembre

Una tarde agradable, el aroma de la resina de pino; el olor de una sesión de baloncesto bajo el sol.

Adair Leverton recogió el balón de la entrada, caliente el caucho en sus manos, y lo lanzó al aro, que se inclinaba hacia ella sobre el tablero portátil. Su madre había salido del garaje abierto con un florero en la mano; su padre observaba desde su mesa de trabajo, donde estaba enredando con el filtro de su escafandra. Ambos se detuvieron para mirar a Adair. La pelota bajó hacia el tablero, rebotó en el borde del aro, dio un par de vueltas, y se salió.

Su madre posó el florero y cogió el rebote. Dijo:

—Te voy a enseñar algo más que a lanzar con las dos manos como una chica, Adair.

Y saltó, lanzó y encestó con un movimiento de la muñeca derecha. Adair cogió el balón cuando atravesó el aro, y mamá saltó a cancha para robarlo mientras papá observaba, sonriendo con un lado de la boca, como siempre hacía.

Mamá había llegado hacía solo media hora de una prueba de atletismo femenino, y aún tenía su silbato de entrenadora balanceándose al son de sus movimientos, colgado de una correa alrededor del cuello; todavía llevaba sus pantalones cortos, una camiseta y unas zapatillas blancas. Tenía las facciones estrechas, y el pelo largo que ella llamaba rubio deslavado sujeto sobre la cabeza con un coletero de cuero, residuo de sus años hippies.

Papá aún tenía aquella pequeña coleta grisácea, aunque su pelo empezaba a ralear. Su larga cara enrojecida y arrugada por el clima mostraba también pistas de su juventud; en aquel momento estaba trabajando en algo que amaba, ajustando su equipo de salvamento, y encima estaba con sus chicos en un día precioso. Con ambos chicos, ya que Cal, el hermano mayor de Adair, conducía su furgoneta. En las puertas, un poco desgastado ya, se leía Leverton Salvamentos.

Cal hizo su aparición, tirando de sus pantalones caídos al tiempo que subía. Rodeó a su padre, llevándose un rebote, y se la pasó a mamá por encima de la cabeza de Adair. Adair chilló con fingida rabia mientras mamá amagaba a la izquierda, y le rodeaba con un movimiento veloz.

—¡Tienes que ser más rápida, Adair!

—¡Bah, ni que quisiera ser una cachas como tú, mamá!

Pero sonreía cuando robó con habilidad la pelota de la mano de su madre.

—¿En qué estás trabajando? —preguntó Cal, mirando por encima del traje desplegado sobre la mesa, junto al camino de entrada—. ¿Todavía se atasca ese filtro?

—Hay que cambiarlo. Tengo un trabajo para el fin de semana que viene, un yate de recreo hundido. Solo hay doce metros de agua, por lo que suponen que merece la pena sacarlo. El casco está intacto, así que…

Adair hizo una pausa, echando un vistazo a su hermano.

—¿Un trabajo? —Cal miró a su padre con esperanza, y después miró para otro lado, escondiéndose otra vez. Eso le pareció a Adair.

Pasó el balón a su madre, quien fue a practicar hasta la imaginaria línea de tiros libres.

Posiblemente, papá se había imaginado lo que Cal pensaba. Pero estaba de buen humor. No bebía desde hacía mucho; estaba tomando sus antidepresivos. Y no quería ser malo. Lo habían sorprendido vomitando borracho una noche, unos meses atrás. Y al día siguiente, de resaca, embarrancó el bote en un banco de arena. Tuvieron que atoarlo, lo cual costaba mucho dinero, y papá había dicho que Cal era demasiado irresponsable para trabajar con él. Puede que las propias experiencias de papá con la bebida le hicieran ser duro con Cal.

Cal no había vuelto a emborracharse desde entonces, eso lo sabía Adair. Actuaba como si lo que pensaba papá no le importara. Pero ella sabía que sí, y un montón.

Mientras soplaba por el filtro, papá dijo:

—¿Quieres ayudarme, Cal? Te daré ocho pavos por hora, todo lo que puedo.

—Oh, Dios, Nick, no deberías pagarle —dijo mamá, haciendo una pausa con el balón en las manos para recuperar el aliento. Ahora tenía más de entrenadora que de atleta—. Vive con nosotros. Le alimentamos. —Lanzó el balón, falló. Adair cogió el rebote.

—Oye, si es lo bastante mayor para ser empleado, es lo bastante mayor para cobrar —dijo papá.

Adair hizo rebotar el balón hasta su madre, observó a su madre realizar un lanzamiento, y sintió, por un instante, que quizá todo saldría bien. Sabía que mamá estaba descontenta con ella, aunque nunca lo dijera. A mamá no le gustaba la obsesión de Adair por el arte y los ordenadores, su interés en el intercambio de archivos de imágenes a través de Internet (como si pensara que Adair estaba traficando en secreto con porno, o algo así). Sentía como si su madre quisiera que se metiera más en el feminismo y el atletismo. O que se hiciera profesora. Sí, como ella.

El interés de Adair en la enseñanza era nulo, y mamá había mostrado un leve pero perpetuo aire de desaprobación, hasta ayer, cuando mamá había visto su obra artística en el espectáculo de arte digital en el Centro de Juventud. Era el mejor trabajo de los expuestos, y su madre se había sentido orgullosa. Y hoy estaban pasándolo bien juntas en la cancha de mamá.

La relación de Cal y su padre se recuperaba, y este estaba hablando, y trabajando, sin ese desánimo en el que había caído durante tanto tiempo, cuando bebía en secreto y punteaba su guitarra a solas en el bote a las dos de la mañana.

Y ella había conocido a un chico genial, Waylon, en el instituto. Era un año mayor que ella, un estudiante de penúltimo año. Él le había pedido su nick para poder chatear, y la noche anterior estuvieron conectados hasta tarde. Hoy era un día soleado, los pájaros cantaban, mamá le lanzaba la pelota de nuevo mientras sonreía, y papá estaba riéndose de alguna historia de Cal y el cabeza de alcornoque que era su primo Mason.

Era divertida la manera en que las cosas encajan y se descomponen y vuelven a encajar, en pulsos, siguiendo patrones. Pero entonces… ¿no significaba aquello que las cosas se descompondrían otra vez?

O quizá se avecinaba alguna otra cosa. Algo nuevo.

Y por alguna razón, al tiempo que hacía una pausa para un tiro libre, se encontró a sí misma mirando el cielo.

19 de noviembre

En la noche que la luz chilló en el cielo, Adair estaba paseando con Waylon Kulick, mirando el fulgor de las televisiones a través de ventanas panorámicas. Dos adolescentes buscando algo que hacer en una tarde demasiado calurosa para la época.

Pero si no tienes coche, y vives en un sitio donde hay poca gente, estás atrapado entre los suburbios y los ranchos de caballos, y haces planes según la marcha.

—Lo que me gusta hacer —dijo Waylon— es pasear de noche e intentar adivinar qué están viendo en la televisión, solo por las luces que ves en las ventanas.

Lo dijo de modo nervioso, como si estuviera preguntándose ¿pensará que soy un raro?

—¿Y cómo se hace eso? —preguntó Adair. Estaban bajando por Pinecrest Street, que serpenteaba por la depresión entre Pinecrest Ridge y las altas colinas llenas de hierba y venados de la cuenca protegida.

Adair se sacó de la boca el pequeño tubo fluorescente y miró cómo iluminaba la palma de su mano con un resplandor verde claro. Era un regalo que su hermano le había traído de una rave, y brillaba como las luces de los televisores en las ventanas de las salas de estar.

Waylon le echó un vistazo.

—Es una mierda muy rara, gente en las raves poniéndose tubos fluorescentes en la boca, y cositas parpadeantes en las orejas.

—Lo sé. Y vibradores en los bolsillos. —Lanzó el tubo luminoso al aire y vio que él lo atrapaba sin esfuerzo. Buena coordinación mano-ojo.

Waylon también era alto, y delgado y musculoso, pero suponía que no del tipo de los que están en un equipo. Muy mal: a los Pumas de Quiebra les habría venido muy bien su ayuda en la pista de baloncesto.

Era guapo, sí, aunque un poco afeado por aquel gesto permanente ceñudo y el afeitado radical de cabeza, aliviado solo por unas púas azul fosforescente; en este momento parecía caminar con el tubo luminoso.

Sujetó el pequeño tubo entre dos dedos para verlo contra el telón de fondo de la noche. Era del color de un fuego de San Telmo.

Solo para ver cómo reaccionaba él, ella dijo:

—Oh, vaya. Todavía tiene mi saliva.

Él se permitió una breve sonrisa.

—Qué asco. Toma, ahí lo tienes, cubierto con tus muestras de ADN. ¿Procede de una rave? No teníamos raves donde yo vivía en Nueva York. He oído que hacen alguna en Long Island, al otro lado, junto a Sound, pero nosotros estábamos en la parte norte del estado.

Adair se encontró mirando a su alrededor, sin saber lo que estaba buscando. Era como si pudiera sentir la noche misma esperando algo, y eso le hacía esperarlo a ella también.

En su mayor parte miraba por encima de su hombro, al cielo. Podía ver un montón de estrellas, allá arriba, ya que no había suficientes luces en la calle.

Algo más se acerca. Definitivamente, podía sentirlo.

No es que fuese una médium; en realidad nunca sabía lo que iba a pasar. Pero a veces (quizá una o dos veces al año) había una especie de pesadez en el aire, una sensación de gran inminencia. Los presentimientos no eran frecuentes. Pero ahora, en cierta medida, había sentido algo que no pudo identificar hasta que se produjo: Oh, de esto iba aquella sensación.

Presintió que algo iba a suceder el día antes que su padre tuvo su depresión. A veces (solo a veces) podía sentir el advenimiento de los cambios del mismo modo en que los animales se supone que pueden presentir una tormenta a punto de estallar.

Ahora mismo sentía una tensión. Era como si pudiera enrollar el aire nocturno en un huso y tirar de él como si fuera una cuerda de guitarra, más y más tenso.

—¿Qué miras? —dijo él, siguiendo su mirada hasta el cielo.

—Nada. —¿Qué estaba buscando? No lo sabía—. Hum… ¿Te alegras de que tu madre se mudara a California?

—No lo sé, pregúntamelo cuando lleve aquí un mes. —Se quedó mirando las oscuras colinas—. No puedo ver mucho a mi padre, viviendo aquí. —Pareció caer en la cuenta de que se había expuesto un poco, y cambió de tema de modo impulsivo—. Quiero decir, joder, Quiebra, California, es un tanto penoso…

—¡Oh, gracias, mi ciudad es penosa!

—Solo el nombre. Quiebra. Es como ruina en español.

Ella soltó un bufido, que no llegó a ser una risa.

—No digas eso en el instituto, o te patearán el trasero.

—Oh, qué miedo me da. ¿Qué mierda significa eso, Quiebra?

—Creo que significa como roto o… una grieta en el suelo o en algo. Tiene que ver con un terremoto que hubo una vez, en esta zona, cuando los españoles llegaron aquí, y se formó una enorme grieta su primer día de estancia.

—Fantástico. Ahora vivo en una ciudad bautizada por una gran grieta en el suelo. ¿Cómo se dice en español grieta del culo?

Ella puso los ojos en blanco.

—¿Perdona? Hum… ¿«Cierra-la-boca»?

—Terremotos, bah. Oye, ¿dónde está la grieta?

Adair se encogió de hombros.

—Desaparecida, supongo, es probable. Rellena. De todos modos, creo que llegaba hasta el próximo pueblo, Pinole. Es igual, aquí estamos más cerca de San Francisco que en Nueva York. Al otro lado de la bahía. San Francisco mola.

—Sí, vale, la ciudad de Ruina al otro lado de la bahía de la puta San Francisco, hogar de desfiles de gays y esa mierda.

Pero lo dijo de manera que a ella le hacía sonreír, como si estuviera riéndose de sí mismo. Ese matiz irónico familiar que la gente le ponía a todo. Sabías que era el tipo de chico que podría tener un amigo gay y darle un poco de caña con el tema, pero ninguno de los dos se lo tomaría en serio. Por eso le gustaba, y casi confiaba en él.

Era la clase de persona que, de vez en cuando, también hacía bromas con la gente latina, pero ella le había visto con Suzie Jalesca, mejicana y claramente lesbiana, y había sido muy amable. Podría decirse que esa era la forma en que él lo veía: como una obligación de divertirse a costa de cualquier tipo de gente. Reírse de ellos por ser aparcacoches blancos, pandilleros del gueto, mejicanitos de baja estofa, parásitos blancos republicanos, tontos del culo liberales, empollones informáticos, fanáticos del fútbol, gays, lo que sea. Ríete de todos porque eso les hace iguales. Las personas son más parecidas que diferentes, y los chicos como Waylon lo sabían.

Miró el brillo del televisor, una red parpadeante de colores sobre el oscuro césped de la casa junto a la que pasaban.

—Me gustaría hacer alguna foto de eso… captar ese fulgor.

—¿Estás metida en el rollo cámaras y toda esa mierda? —Era una forma brusca de preguntarlo, pero parecía interesado de verdad.

—Sí, voy a una clase extraescolar, y estoy algo enganchada. Sería difícil conseguir algo como luces de colores procedentes de una ventana de noche. Es decir, captarlo de la forma en que debería ser en realidad. Aún estoy aprendiendo, y tengo un asco de Canon que mi madre me regaló por Navidad el año pasado.

—Yo siempre quise hacer eso. Fotografía, o cámara de cine o algo así. Sé tocar un poco la guitarra, eso es todo.

—Mi hermano toca la guitarra. No muy bien, pero toca. Mi padre cantaba, pero lo dejó. —Intentó echar un vistazo a través de la ventana panorámica de la casa estilo ranchero, medio tapada con cortinas, a través del pequeño saguaro en el jardín de cactus y bajo una bandera de época que mostraba una simple hoja de cornucopia—. Eh. No se puede ver el programa de televisión. ¿De verdad se puede saber lo que están viendo por el resplandor?

—Esa gente está viendo la repetición de Los Simpson. He visto algunos colores que significan que Bart le ha tirado algo a Lisa.

—Sabes demasiado de televisión. Deberías ir a ese programa, Beat the Geeks.

—Es verdad —dijo él—. Mi madre… ver la televisión es lo único que hacemos juntos. Mirar la tele cuando ella está…

Parecía a punto de decir algo más, pero se cortó. Otra zona delicada. Pero ella sabía lo que era. Quizá tenían algo en común.

Llegaron a una esquina, y la doblaron hasta seguir bajando por Birdsong hasta Owlswoop Avenue.

Quiebra estaba justo en los límites de una reserva natural salvaje. Los coyotes andaban cerca, a la espera de que un gato gordo y lento se tumbara a descansar en las colinas que jalonaban la calle.

Allí arriba también había serpientes de cascabel. Habían bajado de las colinas y cañones para deslizarse en silencio por la hiedra que crecía entre las casas. Los mapaches asaltaban los cubos de basura, y había tantos búhos cornudos que algunas noches sonaba «como una convención de lechuzas», en palabras de la madre de su madre.

Adair sonrió al ver las lámparas de calabaza que todavía se veían en los porches de las casas, colgadas como si fueran ancianas que empiezan a venirse abajo sobre sí mismas. Aún se respiraba Halloween en el ambiente. Los O’Hara mantenían su representación de Halloween en el césped, tres semanas después. Un esqueleto de plástico de tamaño natural colgaba de un dogal atado a la rama de un ciruelo ornamental, balanceándose con su sonrisa. Un fantasma hecho de poliéster blanco iba y venía con la suave brisa, suspendido por un cable atado a la cuerda de la ropa que unía el tejado con un árbol. En la puerta principal seguía clavado un crespón negro despedazado por la lluvia, cubierto de falsas telarañas y media docena de murciélagos de goma. A ambos lados del escalón de porche se apostaban dos grandes calabazas arrugadas. Había dos tumbas de Styrofoam pintadas de gris en el césped, algunas de ellas abiertas. Tenían epitafios como GEORGE MURIÓ FELIZ, GEORGE YA NO ESTÁ, DEMASIADO LICOR TE HARÁ ENFERMAR.

Dentro de poco, los O’Hara recogerían la decoración de Halloween, la meterían en las cajas de cartón del garaje, y sacarían las cosas de Navidad. Todo lo hacían a lo grande. Su madre decía que la chillona retahíla de luces y accesorios de Navidad hacía que la casa de los O’Hara pareciera una feria de carnaval. Pero a Adair le gustaba así.

—Me gusta que la gente dedique tanto tiempo a la decoración de Halloween y de Navidad —dijo Adair—. Creo que es alegre. Ojalá siempre fuera Halloween, como el lugar en el que vivía Jack en esa película de Tim Burton…

—¡Sí! ¡Es una película la ostia de divertida! —dijo él, para alivio de Adair.

Adair y Waylon doblaron una esquina, y oyeron el canto de los búhos. Unos hablando con otros, de árbol a árbol. Algunos oscuros pájaros nocturnos gorjeaban y murmuraban, y volvían a gorjear. Después se callaron.

Entonces también los búhos se quedaron en silencio. Waylon estaba contándole que al volver a casa su amigo y él habían fabricado una especie de petardos de Halloween, con cerezas, confeti, cera y fósforo de cerillas, y logrado unas explosiones preciosas, de la leche. Pero ella solo le oía a medias. Sentía que el aire de la noche se tensaba un poco más. La cuerda podría romperse.

A continuación, él empezó a hablar otra vez de las luces de televisión en las ventanas, y ella intentó obligarse a escuchar, pero era difícil, con aquel presentimiento que crecía en su interior.

El chico apuntó a una ventana frontal con las cortinas a medias.

—Es como… esa ventana de ahí. Se puede ver la luz del televisor en el techo, pero es, o sea… como pulsaciones muy rápidas, y se puede deducir mucho de ellas. ¿Ves eso? ¿Qué tipo de programa crees que es?

Ella se encogió de hombros.

—Hum… ¿una película de acción?

—Exacto. A veces compruebo la programación cuando llego a casa, si mi madre no está conectada y puedo.

Así que él era como la mayoría de sus amigos: casi siempre prefería estar conectado, más que otra cosa, por la noche. A lo mejor estaba allí afuera con ella solo porque ahora no se podía conectar.

La cuerda estaba tensándose más.

—¿Y esos, al otro lado de la calle? —preguntó ella—. ¿Qué están viendo? Yo no estoy segura, ¿y tú?

—Oh, sí. ¿Esa luz azul que no parpadea mucho? Es un drama, o una historia de amor. Porque si la luz salta por todas partes, es de más acción, o al menos una historia policíaca. Sí, solo encuentras esos suaves colores rojizos en… una historia de amor. Quizá esa peli de Kevin Costner del mensaje en una botella.

—Qué cutre era.

Él asintió con vigor.

—Ya te digo. —Y empezó a cantar, con suavidad—. I had a vision… there wasn’t any television.

Ella recordó la letra.

—Los Pixies, ¿no?

Él le dedicó una mirada de sorprendida admiración que provocó una sensación cálida en su interior.

—Sí. Qué… Vale. —Apuntó con el dedo—. Esa enorme casa marrón. Están viendo o una película de acción o la parte de acción de una película. Mira esos destellos, explosiones, todo. Es como si la familia tuviera un tiroteo en su sala de estar, tía.

—Es como si dispararan a la gente en sus cerebros —dijo ella. Lo miró para ver si pensaba que era una cursi por decir tal cosa. Pero él asentía con seriedad.

Envalentonada, siguió:

—Mira allí, a través de las cortinas. Es como muy oscuro, pero hay pequeños flechazos de luz… alguna mierda de ciencia-ficción.

—Por supuesto. Ya lo has pillado.

Él le provocaba una extraña sensación de desplazamiento, mientras miraba las luces de los televisores por las ventanas. Las sombras coloreadas de los sueños.

Waylon enunció parte de los pensamientos de ella, pero después los llevó a los extremos que parecían típicos en él.

—Es como ver luces hipnóticas. Ya sabes, cuando un hipnotizador usa con la gente luces giratorias que parpadean. Como si a través de la televisión nos sugestionaran a todos, toda la noche. —Parecía a punto de entrar en una especie de ensueño verbal, como si hablara consigo mismo o recitara algo en lugar de hablar con alguien, pensó ella. Como si ensayara un discurso—. La gente lo sabe, hacen chistes sobre que la tele les lava el cerebro para que compren cosas. He leído que usan frecuencias para hacer que te duermas, y en un estado hipnótico, colocarte mensajes subliminales. —Entonces pareció escucharse y le miró a ella—. Crees que soy un paranoico.

—Creo que te gustan las teorías de la conspiración. —Hizo un movimiento serpenteante con la cabeza, a la manera de su amiga Siseela, y puso su mejor voz de negrata—. Está bien, G.

Él bufó, que era manera de reírse.

Pero aquella sensación tensa aún le importunaba. Adair la empujó a otra parte de su mente. Concéntrate en otra cosa.

Pensó en pasar junto a la casa de Cleo, y dejar que la viera con Waylon. Cleo había pasado de ser su mejor amiga a actuar como si Adair fuese una perdedora. Y a veces lo era, claro. Apenas se hablaban, porque Adair se había hecho amiga del novio de Cleo, Donny, un chico atractivo y demasiado serio que estaba metido en política afroamericana y que podría haber jugado a baloncesto, pero que no quiso porque pensaba que era un estereotipo.

Pero Donny había salido con Cleo durante mucho tiempo. Cleo, con sus relucientes ojos azules, su cabello rubio y su confianza. Cleo se había hecho más y más popular, y Adair solo era una de las chicas toleradas, alguien normal pero sin popularidad.

Luego pensó que lucir a Waylon sería propio de personas tan superficiales como Cleo. Y su otra amiga, Danelle, actuaba como si se aburriera cada vez que sus amigas hablaban de hombres, o salían con hombres, como si fuera de pusilánimes o de estúpidos, aunque Adair sabía que era porque Danelle era obesa y estaba a la defensiva por no tener citas. En cualquier modo, Danelle estaba en la otra punta de la ciudad.

En lugar de eso, decidió que sería genial robar alguna bebida y soltarse un poco, solo un poco. Hasta le dejaría que la besara y le tocara los pechos si no se ponía muy pesado con el tema. Así que dijo:

—¿Te apetece ver si podemos robar algo de ese licor de melocotón? Mi madre no sabe cuánto hay. Se supone que mi padre no bebe, pero ella toma alguna copa a veces.

—Claro, licor, lo que sea. Aunque una vez me puse malo con el licor de pipermín, así que no me ofrezcas nada parecido. Eh, ¿qué mierda es esa?

Estaba mirando por encima de ella al cielo sobre Rattlesnake Canyon. Así es como lo llaman los chicos, porque los trabajadores de control de animales habían venido una vez el año pasado para poner trampas para las serpientes de cascabel. En realidad no era más que un pequeño barranco sin nombre al final de una calle cortada, con un minúsculo arroyuelo invisible por los arbustos, una corriente que se secaba la mayor parte del año. La empinada cuesta terminaba en una maleza sombreada por pinos. Ahora estaba oscuro como la pez, un lugar hostil infestado de garrapatas, hiedra venenosa y serpientes. En una ocasión, ella había visto una procesión migratoria de tarántulas marrones de California que salían del lugar; casi se podía escuchar la banda sonora de dibujos animados que les acompañaba mientras caminaban con sigilo. Asustaron a algunas de las mujeres que iban por la calle.

Pero ahora había algo chillón en el cielo que cubría Rattlesnake Canyon.

Una luz chillona que parecía estar allí suspendida, titilante, ardiendo para sí misma como si se tratara de una estrella enorme con un ataque de ansiedad enloquecedor. Y después, mientras la observaban…

La luz abrasadora dibujó un arco descendente, al tiempo que chirriaba más alto, como si estuviera aterrorizada por el impacto…

Y se estrelló en algún lugar más allá de Rattlesnake Canyon, en el lado contrario del protegido riachuelo.

Un segundo y medio después de descender les llegó la onda expansiva. El suelo tembló, trayendo consigo el ¡catapún! del impacto. Un destello de luz pintó de blanquiazul el contorno del horizonte lleno de pinos. Las hojas del arce que se levantaban sobre la acera cayeron mientras temblaba la tierra. Adair agarró a Waylon para abrazarle, y él la rodeó con el brazo por instinto.

Entonces comenzaron los perros. Hasta el último de ellos ladraba a la vez por todo el valle de Quiebra.

Él se percató de que lo había rodeado con el brazo, y ella se dio cuenta de que le había agarrado. Se separaron poco a poco. Ella le miró.

Pero él estaba contemplando con fijeza el lugar en el que la luz chillona había caído.

Ella dirigió la vista al cañón.

—¡Dios! ¿Qué era eso? ¡Mierda, debe ser un accidente de avión! —le espetó ella, para disimular su vergüenza—. A lo mejor unos terroristas han hecho explotar un avión… ¡o lo han estrellado contra la refinería! ¡Hay una refinería por allí! ¡Dios, si ha sido eso, tenemos que salir de esta zona, se contaminará toda la ciudad!

—¿Un avión? ¡Y una mierda! —Habló sin mirarle, ni apartar los ojos del horizonte—. ¡Ha sido un puto ovni! ¡Cómo mola! ¡Tenemos que llegar allí antes de que los gilipollas del Majestic 12 lo oculten!

Echó a andar hacia el barranco.

—¿Waylon? ¡Espera!

—¡Un jodido accidente de ovni, tía!

Adair suspiró. No le gustaba cuando los chicos le llamaban tía.

—¿Un ovni? Sí, vale. Di mejor… un helicóptero, o algo así. O un meteoro.

Ella le siguió. Él ya casi corría, más y más rápido, hacia Rattlesnake Canyon.

—¿Qu-qué? ¿Y el modo en que flotaba antes de estrellarse? —le gritó por encima del hombro.

—Es probable que viniera hacia nosotros, de manera que solo parecía que flotaba.

Estaban corriendo hacia la embrollada maleza oscura del final de la calle. La gente salía a los porches y balcones, gritando, tratando de encontrar el origen de la sacudida.

Adair alcanzó el brazo del chico y, resoplando, tiró de Waylon para que se detuviera.

—¡Espera, espera, espera! No podemos atravesar el cañón, no hay camino, podría llevarnos toda la noche y está lleno de hiedra venenosa. Está espesa de narices.

—¡Y qué! Esto puede ser la bomba…

—Lo sé, lo sé, pero tenemos que llegar allí de otra forma. Me parece que ha caído junto a Suisun Bay, antes de que el río Sacramento desemboque en la bahía de San Francisco.

Él rió soltando un bufido y meneó la cabeza.

—Hablas como si yo supiera dónde está eso. ¡Cristo!

—Conozco las bahías de por aquí porque mi padre es buceador profesional y… ¡Oh, tú sígueme y calla!

Para cuando apartaron a su primo Mason de su pipa de agua, le metieron en la furgoneta, echaron gasolina, y consiguieron que no se perdiera por el camino, ya había patrulleros, dos camiones de bomberos, varios guardacostas, un par de jefes de policía, y tres o cuatro docenas de curiosos en el lugar del accidente. Las luces de los investigadores iluminaban los alrededores, pero la mayoría de ellas estaban enfocadas hacia lo que Adair supuso que era el sitio en cuestión, bajo un muelle en desuso junto a una marisquería cerrada que dominaba Suisun Bay.

Alrededor de un kilómetro al oeste, el puente Carniquez se recortaba contra el cielo con su negra silueta de hierro, sus vigas coronadas por farolas y los terraplenes recorridos por focos.

El lugar del accidente estaba cubierto de cintas amarillas, pero la mayoría de los policías, amén de los bomberos y los guardacostas de la pequeña lancha blanca varada en el agua junto al muelle aplastado, observaban el agujero lleno de vapor donde las gruesas vigas habían sido reducidas a astillas humeantes. El muelle en sí mismo estaba triturado bajo el agua.

Adair, Waylon y Mason salieron de la furgoneta, y todos los hombres de uniforme les ignoraron. Los bomberos con impermeables amarillos permanecían de pie con las mangueras y los extintores, pero no había ningún fuego que apagar.

—¡La puta cosa ha atravesado el muelle! —dijo Waylon.

—Guau —dijo Mason. Que era más o menos lo mismo que decía de casi todo.

—Mirad esa mierda de ahí abajo —dijo Waylon, mientras apartaba una multitud de universitarios que, ávidos de curiosidad, se agolpaban contra la cinta amarilla—. Esa cosa está brillando, tío.

Adair miró y sacudió la cabeza.

—No creo. Solo son las luces sobre el polvo y los restos. No se divisa gran cosa.

—Es un puto ovni —dijo Waylon—. Te lo digo yo. Pero ellos dirán que es una mierda de globo meteorológico.

—Uh —dijo Mason con escepticismo, contemplando el destrozado muelle. Tenía puesto el impermeable, y se rascaba de modo pensativo un rastro de barba desaseada. Vestía unos pantalones anchos que colgaban de su trasero y una camiseta con la leyenda Enjoy Skateboards bajo una larga chaqueta grasienta. Mason tenía casi treinta y tres años, pero se vestía como si tuviera catorce menos—. Un ovni. No creo, colega.

Adair dijo:

—Si pudiéramos acercarnos más…

—Yo no lo haría, si fuese tú. Es posible que esa cosa sea radioactiva —dijo un universitario empollón de enormes gafas redondas y cabello rubio y lacio con raya al medio. Adair supuso que pertenecería al Campus Republicano de Diablo Valley. Iba ataviado con el tipo de camisa que tendría un bolsillo protector, y se daba aires de superioridad—. Es mejor dejar que las autoridades se ocupen de esto. —Su presumida condescendencia le resultaba familiar, y entonces le reconoció: Larry Gunderston, alumno de último año cuando ella era novata, y por tanto en la universidad este curso.

—Vaaaaaale —dijo Waylon, soltando un bufido—. ¡Confía en la autoridad! ¡Compra acciones de Enron!

Entonces Waylon se quedó mirando más allá de Gunderston, al cielo, y Adair dijo:

—¿Qué miras?

—Mierda. Están aquí.

—¿Quiénes?

—Los de Majestic 12. Viene todo en este libro que tengo. O sea, es como…, Sale hasta en un juego de ordenador, Deus Ex…

—Eso es solo una leyenda urbana —dijo Adair.

Mason meneó la cabeza ante el comentario.

—Sí, uh. Vi eso en el canal Discovery, en casa de mi tía. La mayor parte de esa mierda no es cierta, esa mierda de los helicópteros negros…

En ese momento, aterrizó un helicóptero negro.

Descendió sobre el camino lleno de maleza del restaurante abandonado, hendiendo el aire con sus hélices y revolviendo las hojas del asfalto. Tenía una inscripción en la cola, D-23, pero el resto era negro y sin marcas. Sin embargo, los hombres que se bajaron de él vestían de uniforme.

—Las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos —murmuró Waylon—. Os lo digo, seguro que es el equipo que envían a donde sea que se produce un accidente de platillo volante.

—En realidad —dijo un ayudante de sheriff de color con ancha sonrisa, mientras caminaba junto a la cinta amarilla en su dirección—, es un satélite que se ha estrellado, por lo que he oído. —Miró hacia el agua—. Lo divertido es que tenía dos informes de que se había estrellado en medio de la bahía. Así que, ¿cómo ha llegado hasta aquí?

Waylon estaba mirando con fijeza a los tres hombres uniformados que habían llegado en el helicóptero. Estaban hablando con los policías, apuntando a la carretera. Uno de ellos llevaba un contador Geiger.

—También he oído —dijo el ayudante— que está todo medio hecho pedazos, pero se puede ver lo que es, una especie de satélite. Con lo de NASA en un costado y todo. Lo único que dirán sobre ello es, «Se trata de uno de los más pequeños». —Su ancha sonrisa relucía, llena de dientes, en la oscuridad; era un tipo grande, con el uniforme estirado, y sudaba a pesar del fuerte viento que se había levantado. Adair creía reconocerlo del programa de Educación Contra las Drogas del instituto. Miró el bordado con su nombre. SPRAGUE.

—Le recuerdo —dijo Adair—. ¿Qué tal, ayudante Dawg?

Mason le lanzó una mirada como diciendo: ¡Tranqui, que llevo material encima!

Pero el ayudante Sprague sonrió a la chica.

—Oye, te recuerdo… tú eres la que me llamaba así. ¿Dónde fue, en el Instituto Quiebra, no? ¿Qué tal los Pumas?

—Son lo peor.

—Eso había oído. Escuchad, chicos, tenéis que marcharos a casa. Aquí no va a pasar nada interesante, solo estamos esperando a que venga un equipo de salvamento, y eso llevará horas…

—¡Nada interesante, dice! —le espetó Waylon—. Ayudante, un helicóptero negro acaba de aterrizar y se han bajado unos cuantos tipos terroríficos. O sea, que es posible que sean de la Inteligencia Militar, así que: ¿Cómo dice?

El ayudante Sprague se rió entre dientes y meneó la cabeza.

—Hijo…

—Waylon se excita mucho con estos temas —dijo Adair, y al instante se arrepintió al ver que Waylon le clavaba con la mirada.

—Lo que me parece interesante —dijo Gunderston— es que deben de haber estado rastreando esta cosa, pero no aparecía nada en la tele, ni en Internet… nada. Cuando ese otro satélite cayó en el océano cerca de Australia, todo el mundo lo vio.

—¡Exacto, colega! —dijo Waylon—. Y esos tipos del helicóptero negro… son como agentes secretos y toda esa mierda…

—Yo lo oí por la radio, hijo —respondió sonriendo el ayudante Sprague—. Son gente de las Fuerzas Aéreas que han estado rastreando esta cosa, eso es todo. Ese helicóptero no es negro, sino verde oscuro. Y es probable que no saliera en la tele porque también a ellos les cogiera de sorpresa. Cayó sin previo aviso. —Entonces cambió el chip a modo policía y transformó su lenguaje corporal para reflejar autoridad, mientras alzaba las palmas de las manos—. Y ahora, salid de aquí. Ni siquiera van a dejar bajar a la gente del Canal 5. Todo el mundo tiene que irse. ¡Esto es todo, amigos!

Adair miró más de cerca el helicóptero, cuyos rotores aún giraban.

—Vale, es verde oscuro.

Waylon le susurró:

—Podríamos intentar despistar a los polis, acercarnos…

Pero entonces ella cayó en la cuenta. ¡Salvamento!

—Ayudante Sprague, mi padre se dedica al buceo y al salvamento profesional… ¡Y solo está a dos kilómetros y medio de aquí!

—Si trae aquí su equipo… es decir, cariño, no puedo garantizar…

—¡Mason! ¡Tenemos que irnos! ¡Ahora! ¡Tengo que decírselo a mi padre!

—Lo que sea —dijo Mason, complaciente.

—Está bien —dijo Waylon, mientras trotaba hacia la furgoneta—, pero yo voy a bajarme en la cima de la carretera y dar un rodeo por la maleza de allí arriba. Voy a ver esa cosa.

—Guau —dijo Mason—. Estás enfermo de la puta membrana, ¿pillas lo que digo?

Papá estaba sin vestir, con la bata abierta, en calzoncillos, y con ánimo depresivo (probablemente, había vuelto a las andadas), y había dejado su impronta personal en el sofá de la sala de estar. Estaba encorvado, ceñudo, hundido y viejo, y rasgaba la guitarra acústica.

—Ya no recuerdo los acordes —murmuraba cuando entró Adair.

La cara y la nariz alargadas de papá parecían estirarse cuando estaba deprimido, porque tenía agachada la cabeza. Sus ojos oscuros se asemejaban más a los de un sabueso perdido.

Ella se preguntó por un momento si iba a tener una crisis. Solo había sido una vez. Él se había quedado paralizado, como un ordenador que ejecuta demasiados programas, y no habló durante dos días, mientras meneaba la cabeza. Antes de aquello, también se paseaba mucho en pijama.

Pero luego recordó cuando era una niña e iba a trabajar con él en el barco, lo orgullosa que ella se sentía viéndole con el traje de buzo, la sonrisa de él, el pulgar levantado al tiempo que saltaba por la borda.

Él había salvado vidas en más de una ocasión. Gente que se quedaba atrapada bajo cubierta en botes hundidos, mientras la bodega se iba llenando.

Era duro recordar a aquel tipo, viéndole ahora.

—¡Papá, tienes un trabajo de rescate! ¡Ahora mismo!

Hizo un breve acorde y sacudió la cabeza con tristeza.

—¿Ahora? Tienen que contactar conmigo…

—¿Nick?

Mamá venía de la cocina, con una toalla en la cabeza y meneando la cabeza con esa expresión ensayada de disgustada sorpresa que tenía.

—¿Necesitas trabajar o no? ¿Ho-la? ¿Sueles tener que ir donde está el trabajo? —Miró a Adair, con aquellos rasgos afilados suyos, aquellos labios gruesos, que siempre adoptaban una expresión escéptica, incrédula, cada vez que contemplaba a Adair—. ¿Dónde es el trabajo, Adair? ¿Y por qué saltas arriba y abajo, como si tuvieras hormigas en la ropa interior?

—Estoy intentando deciros que…, ¡que ha habido un accidente! —No quería decir que era un satélite. Las explicaciones implicarían más retraso.

—¿Un coche? ¿Alguien que se ha caído de un embarcadero?

—No, se trata… de una avioneta o algo así. Un pequeño avión. Papá, hay gente del gobierno. Es al final de Norton Slough Road, donde estaba ese viejo muelle, en Suisun Bay.

Mamá parecía interesada. Los cheques del gobierno podían ser bastante generosos, para los buceadores. Caminó hasta su marido sobre sus pequeños y rápidos pies, y le quitó la guitarra de las manos con firmeza. Él no reaccionó, a excepción de su acostumbrada cara derrotista de dolor pasivo, lo cual representaba, por lo que Adair sabía, una forma indirecta de agresión.

—Nick, necesitamos el dinero. No importa lo que tú y yo decidamos hacer: necesitaremos dinero. Levántate y ve allí. No vayas al bote, tu traje está listo en la camioneta.

—No creo que ahora pueda…

—¡Nick!

El agudo ladrido, bastante más furioso de lo necesario, le hizo dar un respingo. Suspiró hondo, se levantó, gruñendo con evidente esfuerzo, y se fue al dormitorio a cambiarse. Adair se preguntaba si su padre ya había decidido ir, pero había forzado a mamá a gritarle, haciendo que esta volviera a quedar como una zorra.

Junto al sofá de la desordenada sala de estar había un soporte de guitarra. Adair pensó que la forma en que su madre se movía y ponía la guitarra en el soporte era casi afectuosa, nostálgica, de la manera en que se coloca una urna con las cenizas de un muerto sobre la repisa de la chimenea.

—Mamá, ¿qué has querido decir?

Silkie, su gata siamesa, saltó a la mesilla que había junto a Adair, exactamente donde se supone que no debía subirse. Era una gata vieja, con la cola partida y el pelaje parcheado. En lugar de bajarla de la mesa, Adair le dio lo que había venido a buscar. Le rascó detrás de las orejas, una caricia en la cabeza.

—Silkie Silk, la vieja Silkie Silk.

Esta alzó sus ojos nublados hacia ella y emitió un sonido grave como respuesta. Pero Adair aún esperaba la respuesta de su madre.

Mamá se pasó las uñas mordisqueadas por los mechones del pelo.

—¿Qué he querido decir con qué?

—Le acabas de decir a papá algo como «no importa lo que tú y yo decidamos».

—Nada en particular. —Mamá se giró de vuelta a la cocina.

De repente apareció Cal, en la puerta del pasillo que conducía a su dormitorio.

—Ha querido decir divorcio. Están pensando en divorciarse.

—¿Cal? —Mamá no le miró mientras hablaba. Entró en la cocina diciendo—: No hables cuando no sepas de lo que hablas. Sé que es difícil para alguien que tiene casi diecinueve años, pero no lo hagas. —El resto de lo que vino de la habitación contigua lo hizo ensordecido—. Inténtalo.

Cal era más alto que papá y mamá, y tenía una cabeza que parecía un poco grande para su cuerpo. Había dejado que su cabello buscara su propio destino dejándose unas gruesas rastas marrones. Llevaba gafas con montura de pasta, precisamente porque eran feas, y enormes pantalones del ejército cortados, una chaqueta de camuflaje y una camiseta Rodney Mullen manchada con salsa de pizza. Su pálido rostro de marcada mandíbula no presentaba reminiscencias ni de su madre ni de su padre en particular, lo que ocasionaba, de vez en cuando, las típicas bromas de «cuidado con el lechero». Chistes que hacían que su madre se riera de forma nerviosa, según había notado Adair.

Cal miró a Adair, señaló con la cabeza el patio trasero y se fue por el pasillo hacia la puerta. Ella sabía lo que eso significaba.

Salió por la puerta delantera, dejándola abierta para que Silkie también lo hiciera, y rodeó la casa cruzando el césped, que hacía un mes que necesitaba ser cortado. Silkie se desvaneció entre las sombras.

Adair se encontró con Cal junto al columpio del patio trasero, patio que contaba con un pequeño limonero y tenía la hierba muy alta. Incluso en noviembre, había limones frescos en el árbol. No podía recordar por qué empezaron a reunirse así en el patio. Todo comenzó cuando empezaron a sentir que sus padres espiaban sus conversaciones.

—Eres un saco de mierda —dijo ella mientras se dirigía hacia él—. Están serios y de morros todo el rato, los siete días de la semana, ha sido así durante años. Nada es peor que antes. No se están separando.

—Es curioso que digas que soy un saco de mierda, cuando a ti te rebosa por las orejas. Aparte de eso, claro, apestas.

—Tú apestas, imbécil —contestó, como era lo habitual.

—Tú si que apestas, retrasada. —Y entonces, con su fatigada voz de explicarle-las-cosas-a-la-hermana-pequeña, dijo—: Pero sí, ah-ah, de eso es precisamente de lo que estaban hablando: divorcio. Papá está estresado por el dinero, y simplemente… se odian.

Su voz se quebró, solo un poco, al pronunciar esas dos últimas palabras.

—No se odian. Oh, escucha, deberías ver lo que ha pasado en Suisun Bay. No quería decirlo porque no me creerían. ¡El poli de allí dice que es un satélite estrellado! ¿Y si papá fuera el que lo rescate? Eso sería lo más, noticias en la televisión nacional y el copón. Podría conseguir algún trabajo importante por ello.

Los ojos de él se ensancharon. Miró hacia ella con la cabeza inclinada.

—Ahora sí que eres un saco lleno de mierda. ¡Un satélite!

—¡No, es cierto! Y hay helicópteros militares y tal. ¡Pregúntale a Mason, él estaba allí!

—Vale, voy a comprobarlo. Pero será mejor que tengas razón con lo del trabajo. Ahí va papá con la camioneta.

Ella se sentó en el columpio, que estaba roto; podía sentarse en él, pero ya no se balanceaba. Meneó la cabeza.

—A nosotros nos echaron, Cal. Ni siquiera van a dejar pasar a los de las noticias. —Entonces algo se le ocurrió, y miró con ansiedad la camioneta de su padre—. No sé, aquella cosa podría ser radioactiva. Le darán a papá un traje protector o algo, ¿verdad?

—No lo sé. Lo más probable. —Su voz estaba ronca por la excitación, mientras oteaba la bahía—. Suisun Bay…

Ella se mordió el labio, pensando en papá allí abajo.

—Es la carretera de acceso a aquel restaurante cerrado, donde solía haber un muelle…

—¡Oh, demonios, sí! —Chasqueó los dedos, con ambas manos a la vez, como hacía DJ MixLord cuando estaba a punto de hacer un scratch con un viejo vinilo—. ¡Conozco ese lugar! Solíamos ir a ese embarcadero de noche para fumar maría y escuchar nuestros altavoces. Coño, yo también voy a echar un vistazo. Si me echan, que me echen.

—Vi un tipo con un contador Geiger.

—Radiación. Bueno, vale. Es un pedazo de metal que ha caído en un agujero. Quiero decir, venga, guarrrra. ¿Cómo va a ser peligroso?

3

19 de noviembre, por la noche

Nick supo de un vistazo que tendría que sudar para pasar por los marines de los EE. UU. apostados al otro lado de la cinta amarilla. No obstante, parecían tan confusos como cualquiera acerca de todo el bullicio que rodeaba las ruinas del embarcadero. A veces, la gente confundida constituía un buen modo de entrar.

—Chicos —se aproximó Nick, llevando su traje de bucear ligero. Vio a los soldados, los guardacostas, el helicóptero; sintió que la excitación crecía en él—. Soy el equipo de rescate, al menos en un principio. Tengo que echar un vistazo antes de decidir si necesito traer al resto de mi gente. —Seguro, como si aún tuviera empleados.

Les echó una ojeada. Un par de tipos con batas blancas de laboratorio, uno de ellos con un contador Geiger, se erguían cerca del muelle desfondado.

¿Dónde estaba la policía local? ¿Ya se habían ido? Debían de haberles echado los Federales.

Había unos pocos guardacostas de pie junto a los restos del embarcadero, unos pocos más observando, inclinados sobre la barandilla de la blanca barca que chapoteaba parada, mar adentro. Debía de haber llegado tarde; los de costas tenían sus propios buceadores.

El más alto de los dos marines se rascó el corte de pelo militar y se echó el casco hacia atrás. Su compañero tenía una nariz grande, un poco torcida. Ambos llevaban sus fusiles colgadas de correas sobre los hombros.

—Tendré que despejar esto a través de los canales. Ahora esto es territorio de la AID… Siguiente parada, ASN.

El marine más bajo, un chico fuerte con aires de importancia, le dedicó al otro una mirada fría.

—Eh, chaval, tú sigue hablando de la AID… Que se entere todo el mundo, hombre.

Nick pensó, ¿AID? La Agencia de Inteligencia para la Defensa. Eso es el brazo militar de la CIA. Y lo están manteniendo en secreto.

—Da igual —dijo el marine más alto, irritado por el reproche de su compañero—, tengo que hacerlo por orden del sargento Dirkowski. Está al mando hasta que…

Nick chasqueó los dedos como si de verdad reconociera el nombre.

—¡Dirkowski! Con ese es con quien se supone que tengo que hablar. —Nick se palpó los bolsillos—. ¡Mierda! En algún lugar tengo un fax. A lo mejor me lo dejé en mi escritorio.

Un hombre fornido con uniforme de los Boinas Verdes (rostro rubicundo, ojos azul claro, corte de pelo a cepillo bajo la boina) caminó a grandes pasos hasta ellos, mirando a Nick con aspereza. Un sargento, se dio cuenta Nick. Corrió el riesgo, y dijo:

—¡Ah, sargento Dirkowski! —El sargento llevaba algo que parecía un cruce entre walkie-talkie y teléfono móvil. Siguiendo adelante con el farol, Nick avivó su discurso—. Soy su buzo de rescate. —Y le alargó una tarjeta.

Dirkowski miró la cartulina. Sus delgados labios dibujaron una sonrisa.

—Usted es… eh… Bien, ¿el señor Leverton? Me temo que esta es una operación del gobierno.

Nick no pensaba rendirse tan fácilmente. El asunto prometía un sueldo decente. Necesitaba demostrar a su familia que podía volver a hacer algo bien. Demonios, necesitaba demostrárselo a sí mismo.

—Sargento, firmo contratos constantemente con el gobierno. No disponen de suficientes hombres submarinos entrenados. Esto parece poco profundo para mí, pero sigo siendo su mejor baza…

—Lo siento. —Dirkowski le cortó cuando una voz crepitó desde el pequeño walkie-talkie de su mano, un modelo desconocido para Nick. Hizo un gesto de espera y se situó el aparato en la oreja—. Dirkowski. Sí, dígame. ¿Qué quiere decir con que si estoy sorprendido? Nunca me sorprendo cuando hay una movida, solo cuando no la hay. Bien, dos horas es demasiado. Espere un momento, puede que tenga una alternativa. —Bajó el walkie-talkie y miró a Nick de arriba abajo, como si lo evaluara—. Así que es un buzo de rescate. No hay buzo en la embarcación que tenemos aquí, y a la barca que viene con uno no le funciona el garfio. No podría con algo tan pesado como un satélite. ¿Cuánto tardaría en llegar ahí abajo?

—Yo… uh… —Nick se aclaró la garganta, haciendo tiempo mientras pensaba. ¿Un satélite?—. ¿Está seguro de que queda algo que dragar? Es decir, si cayó desde el espacio y se estrelló contra un muelle…

—Le diré algo que no quiero repetir. Se estrelló primero contra el agua allí, en ángulo, casi como cuando lanzas una piedra. Se hundió, volvió a salir (uno de los cohetes de control orbital debió encenderse) y chocó aquí desde una altura, quizá, de noventa metros. Así que parte de él puede estar intacta.

Nick se quedó mirando. ¿Era eso posible? Chocar con el agua, volver a saltar y…

—¿Y bien? —Dirkowski chasqueó los dedos, mirando su reloj—. ¿Puede hacer el trabajo o no?

—¡Oh, claro! Cuando quiera. En un segundo. En cuanto traiga aquí mi barca, quiero decir… —Salvo por el uniforme, Dirkowski se asemejaba más a un paleto enfadado que a un Boina Verde de los de escupir y encerar sus botas—. Tengo… tengo que hacerlo así si no disponen de una grúa con garfios de rescate. Yo tengo una grúa pequeña, los ganchos, todo lo que necesite, pero…

Dirkowski sacudió la cabeza.

—No hay tiempo. Voy a tener que… ¿Qué diablos es eso?

El Boina Verde estaba mirando una jábega de pesca reconvertida que navegaba hacia los restos del embarcadero. Los guardacostas estaban gritando y haciéndole señas para que se apartara. Pero la barca, que tan solo tenía dos faros encendidos, siguió de todas formas.

Nick reconoció el barco por su silueta.

—En realidad, esa es mi barca, la Escaramuzadora. Mi hijo está al timón, supongo. El chico se ha adelantado.

Sonrió a Dirkowski, quien asintió.

—Vale, llamaré a Washington, suba a su embarcación.

Nick pasó bajo la cinta amarilla, pensando: Toda esta seguridad. ¿Qué narices hay ahí abajo?

—Debería estar cabreado, Cal —decía Nick mientras se ajustaba la escafandra y se preparaba para retroceder y saltar de la cubierta de la Escaramuzadora.

Cal le sonrió mientras echaba lubricante en el torno.

—Oye, papá, He llegado cuando me necesitabas. Tengo instinto, hombre. Talento.

Se encontraban en la cubierta de la Escaramuzadora, y Nick estaba demasiado contento de haber conseguido el trabajo como para abroncar al chico por haber sacado la barca a sus espaldas. Había funcionado, y estar de nuevo con Cal en una embarcación le hacía sentir bien. En los últimos dos años, Cal no había mostrado demasiado interés en nada, a excepción de la cultura de las raves y los pinchadiscos.

—Sí, bueno, nunca vuelvas a manejar la barca sin consultarme. Esta vez ha salido bien. Pero escucha, no hables de esta mierda. Tú también has firmado el documento, Cal. Ya tienes dieciocho años y has hecho un juramento cuando pusiste tu firma en ese papel, así que mantén la boca cerrada sobre esto. Confidencialidad. No es un convenio tan importante, como si la gente no supiera nada, pero… se lo toman muy en serio. —Hizo un gesto en dirección al sargento.

—Papá… Seré una tumba.

—De acuerdo, dale al torno. Quiero llevarme el garfio conmigo, por si se trata de un dragado fácil. Lo que no es probable, pero… Al infierno. Allá va.

Y dicho eso, saltó de espaldas sobre la borda y cayó al agua, con la cabeza inclinada para que la presión del agua no le arrancara la escafandra.

Una fría oscuridad se cerró en torno a Nick, mientras se apagaban los ruidos de la superficie. Ahora solo existía el sonido del burbujeo de sus exhalaciones y el murmullo de fondo de los motores de barco que se habían parado.

Luego apareció la luz, a unos diez metros de la orilla, donde los faros de los guardacostas atravesaban el agua bajo el muelle aplastado.

Se había quedado un poco de piedra cuando Dirkowski había confirmado que la cosa era un satélite. Podía haber caído en cualquier parte del océano, de la bahía… incluso en su propia casa.

Pero había impactado en este pequeño muelle, justo en medio. Como si quisiera romper algo con su caída, algo al lado de la ribera.

Es divertido cómo las cosas inanimadas pueden decidir la vida y el destino por sí solas. Cuando uno se dedica a los rescates, piensa en estas cosas al ver poleas de salvamento, barriles y coches clásicos que salen del agua.

Miró arriba y allí estaban: con sus negras siluetas, tres garfios metálicos de punta azul que colgaban sobre la costa y que descendían hacía él como una criatura marina que se hundía.

Cogió de su cinturón una pequeña linterna, la encendió, asió el gancho más cercano y buceó, llevándoselo consigo hacia el lugar de la colisión.

Se colocó en ángulo descendente, casi como si excavara en la familiar presión, hasta que estuvo a pocos metros sobre el fondo. Una especie de obscenas protuberancias grises compuestas de aguas fecales y desechos de los barcos colgaban de las cosas allí abajo, que coloreaban las estriaciones arenosas del fondo de un tono de aluminio, y servían de precinto al montón de viejos neumáticos de camión que había en el cieno. Hasta un cangrejo vivo, que salía de debajo de un enfriador de cerveza procedente del bote hundido de algún borracho, estaba cubierto con la pelusa pardusca. Todo el fondo de la bahía estaba mohoso.

Así era Suisun Bay. Le hizo desear salir otra vez con Cal a las islas del canal, donde el agua, al menos, estaba limpia.

Se encontraba a poca distancia de los pilones inclinados que se erguían como columnas de iglesia dañadas, gracias a aquel resplandor de las luces que llegaba desde arriba.

Sintió un escalofrío dentro del traje. ¿Una iglesia en ruinas? Vaya pensamientos más raros que tenía. Como si alguna parte de su mente, igualmente sumergida, estuviera intentando decirle algo.

Más cerca… Se recordó a sí mismo que debía procurar no tocar los pilones y las vigas que se reclinaban sobre la cosa estrellada; la madera se había roto, resquebrajado, y podía ver su brillo amarillento junto a la negra corteza alquitranada. Las vigas presentaban un estado precario. Esto era mucho más peligroso de lo que les había dicho a Cal y a Dirkowski. Pero el riesgo era la razón por la que le pagaban tan bien…, cuando conseguía un trabajo.

Descendió hacia un frío más profundo y opresivo. Las burbujas salían en torrente. Se veía un destello de metal bajo la estructura de madera, un óvalo irregular en la arena. De un lado del mugroso sedimento se proyectaban unos pocos salientes angulares.

Más cerca aún. La parte expuesta de su curvado casco era como una cáscara de huevo gigante, hecha de metal, negra y plateada, enterrada en su mayor parte en la arena, rodeada de pilones y vigas astilladas y de luces amortiguadas por la profundidad.

Entrecerró los ojos. El satélite debía tener unos diez metros de largo, tirando por lo alto. No había mucho de donde enganchar el garfio en la superficie visible. Dirkowski había dicho que tenía forma de cilindro, con extrusiones de comunicaciones y aberturas para cohetes. Las partes que salían de la arena parecían frágiles, como si acabaran de romperse. Iba a tener que cavar alrededor para encontrar algo donde colocar el garfio. Antes, quizá hubiera que atar alguna cadena sobre aquellos pilones para apartarlos de allí y despejar la cosa. Esperaba no tener que utilizar un aspirador de arena, ya que tendría que pedir uno prestado a la Escuela de Marina.

Descendió más, adentrándose en otra capa de agua con mayor presión y temperatura más baja, antes de alcanzar el fondo. Un solitario pez enfermizo, del tamaño de una mano, pasó frente a su escafandra.

Pensó haber visto un brillo metálico en movimiento en la grieta mellada de la parte superior del casco del satélite. Supuso que sería su propia luz reflejada.

Después de todo, estaba sorprendentemente intacto. Pero por lo que le habían dicho, había descendido en ángulo cerrado. A lo mejor el satélite eligió el lugar, ya que al bajar había escuchado decir a Dirkowski algo acerca de «cohetes de control de órbita» que no habían hecho lo que se les había ordenado.

Nick había oído que muchos de los satélites más caros tenían instalados pequeños cohetes, utilizados para corregir su posición orbital. Pero por lo que había leído, los cohetes correctores no estaban diseñados para la reentrada en la atmósfera. Era extraño que el satélite hubiera «decidido» encender los cohetes para retrasar una entrada que probablemente no estaban diseñados para ejecutar.

Las preguntas surgían en su mente como las corrientes de burbujas a su alrededor. ¿Había encendido la propia AID aquellos cohetes por control remoto para traerlo hasta aquel emplazamiento? ¿Habían ralentizado su descenso para que llegara intacto? ¿Sería un satélite americano, o incluso algún tipo de aparato ruso robado?

Pero entonces vio las marcas. Aquellos no eran caracteres cirílicos. Pudo leer la parte que no estaba oculta por la arena y las sombras:

A. S. N.

Y debajo:

DEPARTAMENTO DE DE

Y la enigmática y habitual disposición de números y letras que debían significar algo para algún burócrata sabelotodo de alguna parte.

Así que esta es una de esas colaboraciones militares de la NASA.

Mientras pensaba en todo esto, buceó hasta acercarse lo suficiente para quitar la arena de los bordes, a la búsqueda de un accesorio donde colocar el garfio. Sin embargo, tan solo sacarlo de la arena podía romper cualquier cosa donde lo enganchara. A la arena le gusta aferrarse a las cosas, una vez que se hace con ellas. No, tendría que cavar.

Estaba suspendido casi cabeza abajo, con los pies alejados del satélite, aleteando de vez en cuando para no ser alejado por la presión del agua. Las luces de la superficie danzaban a su alrededor, ondeaban en el casquete exterior y rebotaban sobre la arena, sobre los bordes metálicos de la reluciente fractura del satélite.

Dirkowski había dicho que el nivel de radiación era insignificante, pero mejor no tocar la cosa con las manos desnudas.

Sin embargo, podría ahorrar tiempo si conseguía meter el garfio en aquella grieta y enganchar algo de la superestructura bajo el casco. Se estiró hacia la abertura.

Sintió algo a su alrededor.

Fue como si otra cosa se estirara a la vez, en respuesta, desde dentro del satélite. Una columna de burbujas, quizá, pero como si fueran capaces de sentir. Y su contacto picaba un poco. A lo mejor estaba notando algún tipo de carga eléctrica residual.

El calambre pasó. Entonces notó algo más, como una chica que le tocara la palma con sus suaves dedos, tentadora.

Palpando, indecisa, casi juguetona.

Un segundo helicóptero negro, en el que solo ponía D-23, tuvo que esperar a que el otro despegara primero para poder aterrizar. El comandante Stanner saltó antes que el Blackhawk tomara tierra, y se agachó de manera instintiva bajo el batir de las hélices, protegiendo su gorra de la ráfaga del rotor con una mano. Caminó despacio sobre el embarcadero destrozado.

Allí se encontraba el sargento Dirkowski, hablando por un móvil. Stanner le conocía del AID; había participado en alguna operación encubierta en Pakistán que el comandante había planeado.

El Boina Verde cortó la comunicación del teléfono y saludo a Stanner al aproximarse este. El saludo fue devuelto.

—Sargento. Esa no parece una embarcación de los SEAL de la Marina.

—No, señor, los SEAL no podían traer aquí un hombre con el equipo a tiempo. Este tipo dijo que alguien le había llamado para reemplazar al buzo de los SEAL…

—¿Qué tipo, dónde?

Dirkowski señaló el agua con la cabeza.

—Ya está ahí abajo, señor.

La boca de Stanner se secó.

—Dirkowski… ¿Le dijo a ese hombre que había…? —No podía recordar si Dirkowski había sido informado acerca del aparato. Pensaba que no.

—Le advertí que había algo de peligro de radiación, y que no tocara directamente la cosa.

Stanner gruñó, meneando la cabeza. Así que no le habían informado. Fantástico.

El comandante caminó por los tablones dispuestos junto al muelle destruido. Veía las burbujas del buceador en el agua. Mientras observaba, las burbujas dejaron de aparecer.

Apostado contra la barandilla de la cubierta de la Escaramuzadora, Cal miraba con ojos entrecerrados las lóbregas aguas. No podía distinguir gran cosa, a pesar de todas las luces de la superficie. A veces veía la figura iluminada de su padre, pero después volvía a perderla cuando la luz chocaba con las oscuras olas.

Cal había dejado a la Escaramuzadora a la deriva, sobre la marea que ascendía hacia el lugar del accidente, de modo que estaba casi encima del satélite, como papá le había ordenado. El cable de su padre se había desenrollado durante un rato, y después había dejado de moverse.

Los minutos pasaban.

Más minutos. Nada desde el fondo.

Había esperado demasiado, ¿no? Tiró del cable dos veces de forma repentina, para que papá supiera que le estaba preguntando si todo iba bien.

Esperó con la mano en el cable, para poder sentir el menor tirón en respuesta.

Todavía nada.

Papá se había equipado con tan solo una bombona de aire. Era una de las pequeñas (tanque de inspección, lo llamaba él), para facilitar el movimiento. Para un rápido vistazo. Quince minutos. Ya habían pasado, ¿no? Y ya no podía ver las burbujas de su padre.

Aquel oficial de las Fuerzas Aéreas también parecía preocupado. El tipo que había llegado en el segundo helicóptero.

—¡Oye, chaval! —le gritó el oficial desde la orilla. Parecía un capitán o un comandante, o algo así—. ¿Es normal que esté tanto tiempo bajo el agua en la primera inspección?

—¡Uh, no! ¿Tenéis algún buceador por aquí?

—¡Aquí tenemos un buzo de rescate! —gritó uno de los guardacostas desde el barco—. ¿Quieres que se prepare?

Cal dudó. Si enviaba un rescate cuando papá no lo necesitaba, se enfadaría un montón. Bajó la vista hacia el agua: tan solo oscuridad y luces parpadeantes. Deseó que su padre hubiera cogido una escafandra con auriculares, para poder estar en contacto por radio, pero las suyas estaban estropeadas y no podían permitirse la reparación. Y papá había querido bajar rápido, para hacer el trabajo él solo.

Miró el reloj. Desde luego, llevaba allí abajo al menos dos minutos más de la capacidad de la bombona.

—Joder —murmuró, buscando una escafandra y una bombona. Iba a bajar él mismo.

Se imaginó lo que podría haber ocurrido. El satélite había chocado con el muelle, lo que significaba un montón de maderos rotos, demasiado pesados, saturados de agua y atascados en el limo como para salir a flote. Alguna viga del embarcadero podía haber caído sobre su padre.

Ahora mismo debía de estar gritando, pidiendo aire.

Cal se puso una escafandra, sintiendo que se le escapaban lágrimas ardientes, al tiempo que gritaba a los guardacostas:

—Voy a bajar. Estaría bien que enviarais un hombre abajo…

—¿Enviar un hombre abajo para qué? —dijo una voz desde el agua.

Cal se inclinó sobre la barandilla. Allí estaba la pálida cara de su padre, destacada en el agua oscura, mirándole desde abajo. Tenía la escafandra sobre la frente.

—¡Diablos, papá! ¿Sabes cuánto tiempo has estado sumergido?

—Unos minutos de más, ¿y qué? Después de todos estos años, sé cómo ahorrar un poco de aire.

Cal observó su reloj. Más de cinco minutos extra, pensó. Maldita sea, su viejo tenía una habilidad de narices.

¿Pero cinco minutos sin aire? Eso era imposible, ¿no?

De repente, su padre estaba allí, franqueando la barandilla hasta la cubierta como un jovencito, a pesar del peso de la bombona, del agua helada y del esfuerzo.

Cal recordó que pueden darse signos de comportamiento extraño en un buceador cuando ha estado sumergido mucho tiempo. Podría presentar alguna leve forma de privación de oxígeno, demencia o así. Pero papá ya estaba con el torno, tirando de palancas para empezar a elevar con lentitud la cuerda.

El oficial de las Fuerzas Aéreas se puso a la par en una lancha del barco de los guardacostas.

—A del barco, subiendo a bordo el comandante Stanner.

Con mayor esfuerzo que el padre de Cal, Stanner trepó por el costado y subió a cubierta.

—¿Ya ha puesto en marcha sus aparatos?

Papá asintió.

—Todo preparado. Resulta que la estructura de soporte del embarcadero ha caído, de forma que no debería causar problemas. En realidad, aún no he empezado a tirar, por si no cree usted que está listo para emerger. Pero he podido limpiar la arena de alrededor. Debería estar sólidamente enganchado.

Stanner alzó las cejas.

—¿Usted apartó toda esa arena? Según nuestros cálculos, está medio enterrado.

Papá se giró para dedicarle una mirada cansada a Stanner.

—A lo mejor la arena quedó suelta por el impacto. Ahora mismo, la parte superior del casco está bastante despejada. No obstante, el módulo de envío de información parece estropeado. Supongo que su contenido ha sido destruido.

Cal miraba alternativamente a su padre y a Stanner. El rostro del comandante se hizo de piedra, de repente.

—¿Cómo lo ha llamado? —preguntó Stanner.

Una milésima de duda en papá.

—He dicho módulo del satélite. ¿Por qué?

—Pensé que había dicho algo más. —Stanner volvió a mirarle. El padre de Cal le devolvió la mirada sin parpadear.

Joder, su viejo podía ser de acero cuando era necesario.

Al final, Stanner echó un vistazo a su reloj, miró el cable que se adentraba en el agua, y dijo:

—Tenemos un pequeño barco de la marina que viene para llevárselo a bordo, y estará aquí en un minuto, así que será mejor que lo tengamos todo listo. No lo quiero fuera de… —Se detuvo, mientras contemplaba la orilla. Después se volvió hacia el padre de Cal y dijo—: Vale. Esperemos que sepa lo que está haciendo. Ícelo.

Waylon creía que se había agachado sobre un hormiguero. Se imaginaba las hormigas buscando un buen lugar en el que empezar a cavar bajo sus testículos. Se rascó y cambió de loma.

El montículo (¡Oye, estoy en un montículo hecho de hierba, tío!) se hallaba en la ladera de un bosquecillo de maleza y robles que daba al viejo restaurante y al embarcadero destruido. El chico se levantó para que la sangre circulara y cambió su peso de pie, mientras veía que la embarcación de la marina (¿qué era, un torpedero?) ponía rumbo a la bahía de San Francisco, con esa enorme cosa de metal que afirmaban era un satélite bajo un toldo sobre la cubierta de popa. Podría ser un satélite. No lo había podido ver muy bien.

Seguramente lo era. Lo cual suponía una decepción.

Rodeó la loma. Se rascó una rodilla con la otra. ¿Subía algo reptando por sus piernas? ¿Hormigas? ¿Otra cosa? ¿No había dicho Adair que en estos bosques vivía toda clase de asquerosidades?

Bajó la loma y se subió a un tocón de árbol cercano. Con toda probabilidad, también se llenaría los pantalones de termitas.

Tuvo que agacharse y asomarse entre dos árboles para ver el barco. Divisó tres embarcaciones. Los guardacostas seguían al barco de la armada, a modo de escolta. La jábega que había sacado el «artefacto desconocido», como Waylon lo llamaba, iba en otra dirección, pilotado por ese chico, el hermano de Adair. Su padre (pensó que era su padre, a pesar de que estaba lejos y de que solo lo había visto una vez) estaba caminando hacia su camioneta.

Waylon hubiera dado cualquier cosa por unos prismáticos. Creía haber visto letras en inglés corriente en el costado de la cosa cuando la dragaron, pero se hallaba a demasiada distancia para estar seguro. Bueno, de todas formas ahora estaba debajo de un toldo.

Sentía frío y humedad, y quería comprobar sus calzoncillos para ver si tenía visitantes no autorizados.

Suspiró. Hora de ir a casa. Solía posponer la vuelta al hogar porque los ataques de ansiedad de su madre habían vuelto con fuerza, y cuando no se trataba de los ataques de ansiedad, eran las borracheras, y cuando ella estaba borracha le hacía sentir como una mierda.

Oyó un traqueteo persistente. La frecuencia se hizo más baja, el sonido más claro, un ruido sordo… y entonces lo vio venir.

Era una única luz la que se aproximaba a baja altura, sobre los árboles. Sus copas se balanceaban mientras la cosa se acercaba.

—Oh, joder. El helicóptero negro.

El mismo. Podía ver la leyenda de la cola, D-23.

Y al tiempo que dijo «el helicóptero negro», se encendió un foco que produjo una delgada y resplandeciente columna azul entre los árboles. Un gamo, con las orejas como las de una mula, huyó de la luz inquisitoria.

El helicóptero cambió de rumbo, dirigiéndose justo hacia él, con el foco buscando.

—Que os follen —musitó Waylon, y comenzó a correr entre los helechos que le llegaban a la cintura. Los árboles parecían ir hacia él mientras patinaba por la cuesta.

Se cayó, resbalando su trasero por las zarzas y sintiéndolas arder a través de la piel. El helicóptero retumbaba por encima. Los árboles se encrespaban por la ráfaga de aire, y las hojas sufrían su particular baile de San Vito, girando ante sus ojos.

Se detuvo al chocar contra un pino lleno de musgo, que le raspó la espinilla.

—¡Mierda! —siseó. Se agazapó detrás de un árbol cuando la luz barrió el tronco en el que había estado un segundo antes, y pasó de largo. El helicóptero se llevó su ventolera y su incansable luz buscadora con él, de vuelta a lo más lejano del cielo nocturno.

Con el corazón retumbando y un sabor metálico en la boca, pero sintiendo un cierto regocijo, Waylon empezó a bajar la colina, resbalando hacia la carretera. Le dolían las piernas, la cara le pinchaba por las espinas de las zarzas y le esperaba un largo camino hasta casa. Quizá su madre estuviera dormida cuando llegase.

De repente se detuvo, alerta ante un movimiento sigiloso entre las sombras de la ladera que tenía debajo.

Probablemente era el ciervo que había visto. Pero se mantuvo quieto y vigilante.

Al momento, divisó dos rostros pálidos observándole, gracias a la luz de la luna y las estrellas que moteaban el follaje. No se veía otra cosa de ellos.

Estaban a unos veinte metros de él, pero creyó saber quiénes eran. Dos de aquellos marines que habían venido a reemplazar a los polis. Les había visto antes, desde los arbustos de al lado de la carretera.

De repente, parecieron levantar la cabeza, olisquear el aire y escuchar como animales. Era como si estuvieran a cuatro patas, pero no podía ser; seguro que apoyaban las manos en una zona escarpada de la colina.

Estaban trepando hacia él.

Subían por la cuesta deslizándose casi sin esfuerzo. Eran tan silenciosos, tan sigilosos… Parecía que realizaban algún tipo de ejercicio de entrenamiento de combate, arrastrándose sobre campo enemigo. Y era como si se movieran en tándem (él se mueve y yo me muevo, él se mueve y yo me muevo), veloces como lagartos, ladera arriba.

Este asunto me ha sobresaltado. Me estoy imaginando chorradas, decidió Waylon. Tan solo trepaban del modo habitual, buscándole porque alguien le había visto, y estaban preocupados por si había visto su ovni estrellado… o lo que fuese.

Pero supón que me cogen. ¿Tendrían que liquidarme, para mantener a salvo el secreto?

Me estoy volviendo paranoico. Solo era un satélite, y no quieren mala publicidad. Solo quieren asustarme, como los guardias del Área 51 con sus amenazas.

Pero hasta pensando así, subió de nuevo la colina, entre los árboles, y después volvió a bajar, esta vez en diagonal. Movimiento lateral, alejándose de los dos hombres. Había divisado un camino en el lado opuesto del embarcadero, junto a la orilla del agua, seguramente usado por pescadores. Tipos chinos y latinos que pescaban en cualquier bahía que vieran, sin importarles lo contaminada que estuviera.

Alcanzó a carretera y corrió hacia la senda rocosa, llegó a ella, y siguió corriendo junto a los álamos y los arbustos de enebro, abriéndose paso entre peñascos y fragmentos de hormigón dejados allí para contener la marea.

Se detuvo un par de veces para comprobar si le perseguían.

Quizá. Algo crujía ahí detrás. El gamo salió a la luz de la luna, y desapareció de un brinco. Esperó y no vio a los soldados. Continuó.

Quince minutos después, Waylon se encontró rodeando un punto que asomaba a una pequeña cala. Al otro lado, a menos de cuatrocientos metros, había un puerto deportivo bien iluminado atestado de veleros. Junto a los muelles, un restaurante de carnes y pescados.

Siguió la curva de una playa de grava hasta el puerto. Cuando pasaba bajo el restaurante, escuchó cómo hablaba y bebía la gente de la terraza mientras esperaban a que les dieran mesa. La terraza se extendía sobre el agua bajo filas de bombillas parpadeantes. Alguien especulaba acerca de lo que se suponía que se había estrellado en la bahía.

—He oído que era una avioneta —dijo una mujer.

Casi sentía la necesidad de contarles (de contarle a alguien) lo que había visto, decirles lo del helicóptero y los soldados antinaturales que le habían perseguido entre los arbustos.

Pero estaba demasiado cansado para que se rieran de él.

Subió con dificultad una rampa hasta la carretera, extendió el pulgar, y consiguió un viaje de vuelta a Quiebra con algunos universitarios borrachos que se mofaron de los verdugones de zarzamora de su cara.

Pensó para sí mismo, claro que te seguían, colega. Desde que los terroristas hicieron chocar aquellos aviones en el World Trade Center y el Pentágono, los cabrones de los militares han estado más paranoicos, preparados para cargarse a cualquiera que ande husmeando. Si no era un ovni, seguro que se trataba de un satélite espía. Algún tipo de mierda ultrasecreta. ¿Qué esperabas? El gobierno en la sombra localizará tu culo si te metes en su camino.

Cuando Waylon llegó a su apartamento, su madre estaba dormida en el sofá, roncando con fuerza, con la tele puesta pero sin sonido. La Teletienda. A ella le gustaba mirar las baratijas que vendían, pero nunca compraba nada. Su larga y rizosa melena rubia de bote se desparramaba sobre su boca, abierta. Sobre la mesita de café se alineaban varias botellas de vino, y había colillas de cigarrillo fuera de los ceniceros.

Aún vestía el traje azul oscuro que llevaba en su trabajo como pasante de abogado; excedía en casi veinte kilos su peso ideal, lo que hacía que el vestido le quedara pequeño. Se había quitado los zapatos, y echado por encima su chaqueta larga de lana como si fuera una sábana.

Apagó la televisión y fue a darse una ducha.

24 de noviembre, a media mañana

Lacey Cummings estaba de pie en el porche, mirando la planta de ave del paraíso de dos metros y medio que se balanceaba con la neblinosa brisa, como un pájaro de otro mundo. Miraba el cielo, azul en la parte superior y grisáceo sobre el horizonte, al este. Después contempló los paquetes sobre su esterilla, y pensó: ¿Estoy preparada para irme o no? ¿Lo tengo todo?

Se encontraba en el porche delantero de su bungalow alquilado de Los Ángeles, esperando al taxi, pensando en la locura de encontrar uno en aquella ciudad. Si no eras parte del mundo de la limusina, te comprabas un coche. Pero ella había vendido el suyo; iba a la estación de tren, camino a Coast Starlight, Berkeley.

Se preguntó si debía llamar a Roger. Pero ¿desde cuándo estás obligada a decirle a tu exmarido adónde te mudas? Había conservado su apellido porque le gustaba más cómo sonaba, pero apenas mantenían el contacto. No obstante, le molestaba no contarle que se marchaba de la ciudad. No es que a él le importara un pimiento. Estaba más interesado en hablar con su agente acerca del guión de su nuevo espectáculo.

Decidió que solo quería irse. A Quiebra, preferentemente: a ver a su hermana Suze, su sobrina Adair y su sobrino Cal, y olvidar su vida de aquí. De modo que cogió su móvil, puso el dedo en el botón, estaba a punto de apagarlo… y claro, fue entonces cuando sonó.

Suspiró. Dudó… y contestó.

—Lacey al haaabla —le dijo al teléfono.

—Lacey, ¿estás todavía en la ciudad? —Era Chuck Fong, su editor de Los Ángeles Times.

—No puedo hablar, Chuck, tengo que coger un tren a Berkeley.

—Venga, dame un minuto. Estamos hablando de tu carrera, Lacey. Has estado con nosotros ocho años, y yo siempre te he respaldado. Una vez, una sola vez, no he podido hacerlo y…

—Chuck, ya está decidido. Solo…

Como era natural, el taxi eligió aquel momento para aparecer. Un tipo con barba y turbante le miraba desde el asiento del conductor, y ella le hizo una seña con la mano. Él salió para ayudarle con el equipaje.

—Lacey, ¿acusar a nuestro editor de aliarse con los escuadrones de la muerte? ¿Qué esperabas? Vamos, eso fue extremista y nada razonable.

—No dije que estaba aliado con ellos, dije que estaba encubriendo las actividades de los escuadrones de la muerte en Colombia, porque está apoyando los planes de la derecha de aquí. Obtener el petróleo colombiano, sin importar quién resulte herido. ¿Y por qué? Porque también está a bordo de una importante compañía petrolífera, y el periódico fue adquirido por una multinacional, y porque tiene vínculos con los…

—¿Sabes lo paranoica que pareces? En estos tiempos tenemos que ser inflexibles. Tienes que apoyar los esfuerzos antiterroristas.

—Apoyo la guerra contra el terror. No apoyo a los escuadrones de la muerte. No publicaste mi columna sobre los escuadrones, me has censurado, así que recojo mis juguetes y me voy a casa. Estoy harta de Los Ángeles. Necesito huir.

—No puedo garantizarte que puedas volver.

—¿Es otra forma de decir «nunca volverás a trabajar en esta ciudad»? Te diré algo, Chuck. Si me dices que vas a publicar mi columna como yo la escribí, sacaré mis maletas del taxi que me está esperando aquí mismo.

Un crujido. Pensó que se había cortado la comunicación. Pero entonces él dijo:

—No puedo hacer eso. No me dejará.

—En ese caso, te mandaré una postal desde Bay Area.

—Lacey…

Tenía otra llamada. Colgó a Chuck y la aceptó mientras recogía la maleta que quedaba y caminaba hacia el taxi.

—Aquí Lacey. —Puso la maleta en el maletero.

—¿Lacey? Soy Suze.

—¿Me llamas para decirme que no vaya? ¿Vosotros los tipos de Bay Area no queréis ahí a la vulgar chica de Los Ángeles?

—Te llamo para asegurarme de que vienes. En primer lugar, para planear Acción de Gracias. Los chicos tienen ganas.

Lacey se sentó en el asiento trasero del taxi y alejó el móvil lo suficiente para poder decirle al taxista que iban a la estación Unión. Cerró la puerta y dijo:

—Suze, estoy en camino, a menos que me digas que no.

—¡Por supuesto que quiero que vengas!

El taxi arrancó. Lacey miró por la ventana trasera su pequeña casa con palmera, la planta ave del paraíso. Jerve, el niño pequeño que vivía en la casa de al lado, subía y bajaba de la acera con su monopatín plateado.

—Entonces voy. Estoy en un taxi camino de la estación de tren.

—Ojalá vinieras en avión. Es más rápido.

—No los cojo a menos que sea imprescindible. ¿Qué prisa hay? Quiero decir, ¿estás bien?

—Sí, solo que…, estoy un poco asustada, supongo.

Lacey se echó atrás en su asiento. No era normal que su fuerte, atlética e independiente hermana mayor admitiera estar asustada.

—Cuéntame.

—Parece tan estúpido… Es Nick. Yo… Él está tan distante y… no sé.

—¿Desde cuando ha sido él el señor afecto?

—Lo sé, en especial cuando está deprimido. Pero se está pasando de la raya. Hace poco, casi tuve que obligarle a aceptar un trabajo. Ya sabes cómo se pone cuando está de bajón.

El taxi salió del carril de aceleración y entró en la autopista.

—Sí, recuerdo la típica frase de Nick, «¿Por qué molestarse? No es la solución». Pero eso no es nada nuevo.

—Es que… sale a trabajar, pero se pone muy misterioso sobre el tema. Ni siquiera se lleva el equipo. Pensé que estaba teniendo una aventura, pero… Luego esta mañana dijo algo muy extraño. O sea, entré en la cocina, él estaba de pie junto al fregadero y no me oyó, supongo, y era como si estuviera hablando con el aire. Dijo, hum… ¿cómo era? Dijo algo acerca de una «conversión». Pero no parecía estar hablando de religión.

—Vaya, ¿Ha vuelto a fumar hierba?

—No. No lo creo. Es como… como si realmente estuviera entrando en alguna clase de… estado evasivo.

—¿Crees que ha dejado de tomarse la medicación, sin decírtelo? A la gente no le gusta hablar de ello, cuando dejan los antidepresivos… ni tampoco cuando los toman. Puede que esté haciendo algunos reajustes con la medicación.

—Sabes, ya pensaba que quizá había dejado de tomar sus pastillas. Es probable que tengas razón. Voy a ver si puedo hacer que empiece otra vez. ¿Ves cómo me haces sentir mejor? Te necesito por aquí, para tranquilizarme cuando me vuelvo loca.

Lacey sonrió.

—Guau, debes estar preocupada, para admitir que yo podría saber algo que tú no. Estoy en camino, «sister Act».

Suze rió por la alusión a la vez en que se disfrazaron de monjas gemelas para una fiesta de Halloween.

—Vale, aquí estaremos. Llámanos si el tren se retrasa.

—Lo haré. Adiós.

Lacey apagó el móvil y contempló Los Ángeles. Bajo la autopista elevada se desplegaba un bulevar, como la película de un carrete, y se preguntó si de verdad podría dejar aquella ciudad.

Pensó que era probable que sí. Su vida estaba tomando un giro repentino, y el taxi estaba cogiendo la salida de la estación de tren.

24 de noviembre, 11:30 de la noche

El padre de Larry había ido a la exposición sobre la Guerra Civil después del trabajo, y había llamado a Larry para que calentara una pizza congelada e hiciera los deberes. Pero Larry Gunderston había estado jugando a un juego de ordenador durante tres horas y media, con las cortezas de la pizza aún esparcidas por su mesa. Le dolía la espalda apoyada sobre la silla de despacho; los dedos se le habían puesto rígidos. Pero cada vez que su personaje Jedi irrumpía en otro nivel, matando para ello a un gran número de enemigos, la sensación que le invadía como una exhalación le obligaba a continuar.

Podía haber llegado a las cuatro horas, pero lo dejó para conectarse al chat Trek, donde se hablaba más de Star Wars que de Star Trek, y ahora pensaba en volver a la carga. Intentaría hablar otra vez con su amiga on-line Allison para que le enviara una foto suya, si es que estaba en el chat de intercambio de datos. Ella era reacia, y siempre insistía en que no era una belleza Vogue. A él no le importaba, aunque tuviera sobrepeso, como él. Necesitaba creer que quizá hubiera una chica en alguna parte que…

—¿Larry? ¡Qué diablos, chico, dijiste que estarías haciendo lo de trigonometría! —Su padre había aparecido de súbito en la puerta, un hombre de caderas y hombros anchos, con las mismas gafas de cristal grueso que Larry—. Voy a llamar a tu madre para que venga y hable contigo. Sé cuánto te encantan sus sermones. —Mamá y papá estaban separados; ella vivía en Oakland.

—Ya he acabado con la trigo —mintió Larry—. No me llevó mucho tiempo. Pensaba que ibas a tomarte una cerveza con esos tipos después de la reunión.

—Solo vinieron dos. Nadie sabía dónde estaban los demás. La cosa es que… no importa, al diablo, ¿sabes qué hora es? Tienes los finales, chico. Cuentan de verdad para tu expediente personal.

—Solo son créditos preliminares hasta que vaya a la Estatal de San Francisco, papá.

Su padre se había puesto detrás de su silla, ceñudo, y miraba el juego.

—Larry, si haces esos mandobles tan grandes con tu sable luz, el Sith te pillará. Tienes que ejecutar mandobles cortos y agresivos. Mira, quita, deja que te enseñe.

Larry suspiró y se levantó para dejar el sitio a su padre. Su padre podía pasarse tanto tiempo como él con un juego de ordenador.

—Creo que voy a…

Papá ya se abalanzaba sobre la pantalla, con la mente puesta en el mundo animado por ordenador de los Jedi.

—Sí. Saca el perro, Larry, antes de irte a la cama. Buddy necesita… uh… Mira, tienes que… demonios, me han matado, pero ya sabes lo que quiero decir. ¿Habías grabado esta partida?

Larry encontró el caniche sentado junto a la puerta de entrada, tenso. Le puso la correa y dejó que el perro le arrastrara fuera, hacia la acera. La mayoría de las casas estaban a oscuras, excepto por el fulgor de alguna televisión sobre las ventanas panorámicas. Había una reluciente fila de coches a lo largo del bordillo; en algunos caminos de entrada había barcas cubiertas con toldos húmedos. Nada más. Sin embargo, la noche estaba casi viva.

Era divertido comprobar que las cosas parecen fuera de lugar durante un instante cuando «sales a tomar el aire», después de pasar horas jugando al ordenador. Caía una lluvia fina, y podía oler el frescor de la tierra y los enebros mojados. Las estrellas relucían blanquiazules entre las nubes. Dejó que el pequeño perro tirara de él hacia la esquina de la calle, en dirección al cementerio, y de inmediato le llamó la atención un movimiento extraño.

Echó un vistazo al cementerio cubierto de maleza (un pedazo de hierba ondulante bajo la cuenca protegida y con casas de folleto en los otros tres costados). La mayoría de las tumbas eran de viejo granito, pero había una ringlera de lápidas a ras de suelo, y era entre estas por donde venían reptando aquellas tres figuras.

Al principio pensó que serían coyotes, pegados a la tierra mientras acechaban algún conejo, pero cuando sus ojos se ajustaron vio que eran personas. No pudo distinguir su edad o su raza, aunque una de ellas parecía ser una mujer desnuda.

Debe tratarse de adolescentes que juegan a algún tipo de guerra o… vándalos, o…

Creyó que debía decírselo a su padre, quien era probable que llamara a la policía. Ya había habido antes vandalismo en el cementerio. Pero necesitaba echar un vistazo desde más cerca. Y si la mujer estaba de verdad desnuda… Obligó al perro a cruzar la calle, pasar la verja baja y entrar en el cementerio. Buddy olfateó una tumba reciente, donde las flores de seda ponían una nota de color sobre la lisa piedra gris. Buscó a la gente que se arrastraba, pero no pudo encontrarlos a la primera.

Allí estaban, unos veinte metros delante, ahora entre las viejas tumbas, emergiendo entre un grupo de mohosas lápidas veteadas por la lluvia. Era como si aquellas personas estuvieran reptando en formación triangular: el viejo pálido (que le parecía vagamente familiar) en el primer vértice; el tipo chino que llevaba la escuela de kung fu en el centro comercial, detrás a la izquierda; y en la derecha, una rubia joven que solo llevaba ropa interior, y cuyo largo cabello estaba fangoso, con recortes de césped de arrastrarse por el suelo. Gateaban hacia un gran agujero, que al principio Larry tomó por una tumba. Pero después vio que su forma se asemejaba más a la de una trampilla, de un metro cuadrado, y una repentina lluvia de barro salió de él, como si un topo gigante estuviera excavando la tierra. Las tres figuras mantenían la misma distancia entre sí, la misma formación deslizante, pero se movían a trompicones, como si pasaran de cámara lenta a cámara rápida de modo aleatorio. Y lo hacía todos a la vez. Abriéndose camino por el suelo.

El intento de Larry de procesar lo que estaba viendo era algo como:

Drogatas locos

o quizá

Un culto adorador de Satán realizando algún ritual en el cementerio

o a lo mejor son

Gente que se ha vuelto loca por algún veneno en el agua

o

Asesinos que ocultan su crimen con este extraño comportamiento

o podría ser que

He sufrido una sobredosis de juegos de ordenador que me ha llevado a la epilepsia y no es más que una alucinación

pero

No, esto es real… volvamos a lo del culto satánico.

Al final se quedó con una combinación: acólitos satánicos dementes perturbados por las drogas que practicaban el vandalismo en el cementerio.

Sabía que tenía que decirle a alguien lo que estaba presenciando. Pero por algún motivo, le resultó difícil dejar de mirar a la chica, con sus largas y desnudas piernas blancas impulsándose por la hierba, mientras las tres figuras reptaban en silencio hacia aquel agujero que arrojaba tierra. Larry retrocedió, lleno de repulsión y miedo, pero fue incapaz de dejar de mirar.

Entonces algo hizo que su estómago diera un vuelco: la cabeza de una mujer que salía del agujero del suelo ensartada en un tallo metálico. La cabeza giró, y le vio. Una mujer de mediana edad, con el pelo desaliñado y los ojos en blanco, pero mirándole. Pudo sentir su mirada. La sensación hizo que sus testículos se retrajeran.

Los otros tres, los que reptaban, pararon en seco y de repente volvieron sus cabezas al unísono para observarle, como si también le hubieran visto a la vez que la cabeza del agujero.

Después comenzaron a moverse de nuevo, cambiando de dirección, hacia él. Más veloces ahora. Y sus cuerpos estaban cambiando. Para aumentar la velocidad, sus brazos y piernas parecían extenderse y crecer. Sus miembros se habían seccionado y extendido sobre trinquetes metálicos. Abrieron las bocas (los tres al tiempo) y de entre sus labios surgieron zarcillos plateados que culebreaban hacia él como si oliscaran el aire.

El perro ladraba de manera frenética.

Y entonces Larry se dio la vuelta, gritando:

—¡Papá papá papá papá PAPÁ!

Llevaba medio arrastrado al perro tras de sí, hasta que de pronto la correa se destensó en su mano… Pero no se volvió para mirar. Alguna parte lejana de su mente estaba sorprendida de su velocidad, ya que el ritmo de sus piernas sobrepasaba al de su corazón mientras corría por la calle, doblando la esquina que llevaba a su casa.

En alguna parte detrás de él, el perro ladró de un modo salvaje, con gañidos. Después… silencio.

Cuando entraba en el porche, escuchó brevemente el jaleo de una sirena en la retaguardia. Su padre estaba en el porche, y un coche de policía aparcaba frente a la casa. Papá abría la puerta delantera, con el entrecejo fruncido.

Larry chocó con su padre, jadeando en busca de aire. Tenía la piel sonrojada por el calor y sus pulmones intentaban lidiar con las demandas de sus asombrados músculos. Papá le miraba con fijeza.

—¿Qué diablos pasa, Larry?

—Papá. —Jadeaba mientras pugnaba por hablar—. Los… en el cementerio… gente. Cosas. Reptaban. Me perseguían.

—¿Qué?

El policía llegó subiendo por el paseo de entrada. Un tipo blanco, alto, de ojos azules, que cogió su libreta de notas con gesto despreocupado. El nombre en la etiqueta de su uniforme decía J. WHARTON, QPD.

—Buenas. ¿Han tenido aviso de gente corriendo por el parque? ¿Vandalismo, o algo por el estilo?

—¿Usted les ha visto? —preguntó Larry, mirando a la calle por encima del policía. No vio a nadie, a excepción de la señora Solwiez, con su camisón, observando atónita la calle desde su puerta. Las luces del coche patrulla parpadeaban en silencio.

—Te vi a ti en el cementerio, hijo, eso es lo que he visto.

—Bien, pues algo… alguien me perseguía.

Parloteó sobre lo que había visto (se sorprendió a sí mismo suavizando su versión respecto a lo que recordaba, temeroso de que pareciera que mentía) y el policía y su padre intercambiaron miradas. En especial, durante la parte de la chica desnuda. La del policía, escéptica y divertida; la de su padre, confusa y molesta.

—¿Esa es tu historia? —le preguntó el policía.

—Sí. Es lo que ocurrió. Puede ir y ver el agujero del suelo por sí mismo.

—Iré a echar un vistazo. Pero ya sabes que han estado cambiando algunas lápidas de lugar en el cementerio a principios de semana. Eso podría explicar el agujero.

El padre de Larry se volvió hacia él con una rapidez que le hizo saltar.

—Hijo, ¿dónde está el perro?

Larry parpadeó. Miró la correa rota que aún tenía aferrada en la mano.

—¿El perro? Se… perdió. Oh, no. Oh, Dios, Buddy.

El policía meneó con tristeza la cabeza.

—¿Ha mirado alguna vez en la habitación de su hijo, señor? He de decirle que tenemos un gran problema en esta ciudad con el consumo adolescente de drogas.

Papá frunció el ceño.

—Larry no. Uh-uh. Tiene sus vicios, pero las patatas fritas no te hacen alucinar. Es decir, miraré a ver, pero… Tengo que suponer que había algo ahí afuera, oficial Wharton. Voy a ir a echar un vistazo.

De repente, Larry sintió un arrebato de amor por su padre, un sentimiento que no había tenido desde hacía diez años o así. Su viejo era genial.

Wharton sacudió la cabeza con pesadumbre.

—Bueno, no creo que deba usted merodear por el cementerio sin permiso después de oscurecer, señor, en especial si han estado haciendo socavones en el lugar. Podría caerse en uno. Pero le diré una cosa, yo miraré por usted. Daré una vuelta a ver lo que encuentro, y regresaré más tarde. Entretanto, ¿por qué no viene conmigo a la comisaría para rellenar un informe, junto con el chico? Creo que podríamos hacerle una revisión. Hay un médico de guardia en el hospital para casos psiquiátricos.

Larry estaba indignado, pero lo único que pudo hacer fue quedarse boquiabierto y decir:

—Oh, Jesús, o sea… yo no… es decir, Jesús…

Al oficial Wharton le llevó unos minutos, pero consiguió convencer al padre de Larry. Subieron al coche patrulla (lo cual hizo que Larry se sintiera importante, a pesar de saber que era estúpido sentirse así, considerando que el agente creía que estaba colocado o loco), y pasaron rodeando el cementerio. No vieron a nadie. Tampoco al perro. Se detuvieron en la verja de entrada y llamaron a Buddy unas cuantas veces. Sin respuesta.

—Le encontraré más tarde —musitó papá.

Después se dirigieron al hospital. Wharton entró con Larry, habló con algunas enfermeras a susurros y firmó algunos papeles. Larry se encontraba solo en urgencias, mirando los programas nocturnos de televisión en el aparato de la sala de espera.

Al final, le contó su historia a la psiquiatra con la que el policía parecía haber salido (ella asintió cuando Larry le dijo el nombre del agente) y la doctora decidió que de momento Larry necesitaba algún tipo de ansiolítico. Quizá sufriera un ataque epiléptico de alguna clase, por lo que era posible que tuvieran que cambiar la medicación más tarde. Larry sintió que le trataban igual que a un completo lunático. Actuaban como si su impresión acerca de todo el asunto estuviera fuera de lugar y fuese insignificante.

Mientras estaba en el hospital, su padre se fue con el policía para realizar algún tipo de declaración. El porqué de su necesidad, Larry no podía entenderlo. Su padre no había visto nada. Solo él. Normalmente, solo escribían un informe en su libreta.

Pero, oye, decidió Larry, tienes que confiar en alguien. Puedes confiar en los policías, después de todo. ¿No?

Nunca encontraron al perro.

4

25 de noviembre, por la noche

—¿Por qué viene en tren? —preguntó Cal, mirando embobado las vías entre la fina niebla. Podía distinguir la luz del próximo tren y el gran borrón metálico del contorno de la locomotora.

—A veces —dijo Adair— pareces muy listo, y otras eres un poco retrasado. ¿Por qué viaja la gente en tren?

Iban por el asfalto junto a los rieles de la estación de Emeryville. Al otro lado de las vías, pasada una valla hecha con cadenas y arrancada por debajo por vagabundos, se levantaba un centro comercial con un cine, una librería y hasta un club de jazz. Más allá, la autopista y la bahía.

—No le gusta volar —dijo la madre de Adair. Había tenido liga femenina de fútbol por la mañana, y aún iba ataviada con la camiseta de manga corta del Instituto Quiebra, pantalones cortos blancos y zapatillas del mismo color, y el silbato plateado de entrenadora que le colgaba del cuello. Adair llevaba un vestido que ella denominaba «de gitana», bajo una chaqueta de American Eagle.

Adair notó que Cal llevaba la misma ropa que ayer.

El tren silbó. Con esa peculiar mirada en los ojos que tenía cuando le molestaba algo de lo que no quería hablar, Cal dijo:

—¡Piií piiiiiiiiiiiiiií! Oye, mamá, ¿podemos contestar al tren con tu silbato de entrenadora?

—No seas tonto —digo vagamente, mientras se protegía los ojos del sol que asomaba entre las nubes y veía la llegada del tren.

Cal cogió el silbato, y comenzó a tocarlo aunque aún estaba alrededor del cuello de su madre. Piiiiiiiiiiiiiiií.

Mamá se limitó a mirarle, como si fuese alguna clase de experta en criptografía que intenta decodificar lo que él hacía.

Cal, viendo que no iba a obtener ninguna reprimenda, dejó caer el silbato y se encogió de hombros.

Las ruedas del tren atronaron, chirriaron los frenos, y los vagones se detuvieron a regañadientes, apestando a gasóleo. Un mozo rechoncho de cara pálida subió al primer vagón con una escalerilla portátil, la colocó enfrente de la puerta más cercana, y esperó a que la gente bajara. Una anciana de pelo cano descendió, saludando a la madre de Adair, y después apartó la vista avergonzada cuando sus viejos ojos enfocaron y descubrieron que no era la hija o la sobrina que esperaba. La anciana pasó de largo hacia la estación, con aspecto de decepcionado abandono.

Entonces Lacey, la hermana de mamá, bajó del tren. Para Adair era la misma que tres años atrás. Una mujer atractiva de larga cabellera castaña, con el flequillo sobre la frente, bronceado de Long Beach, y un rostro más delicado y sonriente que el de su madre.

Lacey tenía pantalones de vestir color burdeos que parecían de Macy’s, un cinturón dorando, una blusa blanca de seda, y zapatillas de tenis que no pegaban con el resto. Solo un poco de maquillaje. Mamá nunca hubiera llevado nada de aquello.

Las uñas de Lacey también eran burdeos, pero muy cortas. Adair supuso que sería por lo mucho que tecleaba. Era periodista.

—¡Hola, chicos! —dijo Lacey, arrastrando hasta ellos dos pesadas maletas American Tourister—. Gracias por recogerme. —Se dirigió a su hermana—. ¡Suze! ¡Estás estupenda!

Lacey abrazó a su hermana, y después de un instante esta le devolvió el gesto. Lacey dio un paso atrás, como para hacerle una evaluación a mamá, y con aspecto de estar preocupada por algo.

—Qué bien que hayas venido —dijo mamá. Lo dijo con alegría, pero sin verdadera convicción.

—Bueno, supongo que estaba obligada, ya que llevé la mayor parte de mis cosas a un almacén. Más o menos, me estoy mudando a la zona. A la ciudad, probablemente, si consigo un trabajo que pague el alquiler que tenéis por aquí.

—No te lo aconsejo —dijo mamá—. Los alquileres son… espeluznantes.

Las cejas de Lacey se alzaron.

—Anoche mismo me estabas diciendo lo bueno que sería para mí venir aquí. —Se rió, escondiendo su dolor detrás de una máscara de divertida indiferencia, y sonrió a Adair—. Tu madre se ha vuelto voluble. Espera un segundo, esta no puede ser Adair, no después de tres años. Este precioso bombón, imposible. De ningún modo. —Le frunció el ceño, de forma jocosa, a su hermana—. ¿Qué has hecho con mi sobrina, y quién es esta impostora?

Adair sonrió ante la broma, pero mamá mostraba una peculiar insulsez cuando le devolvió la mirada a Lacey.

—¿Qué quieres decir?

—¿Hola, mamá? —dijo Adair—. Es una broma.

Mamá sonrió.

—¿Hola? Yo también bromeaba.

—¡Y mira a Cal! —siguió Lacey—. Pareces una estrella del baloncesto. Maldita sea, qué grandes hacen ahora a los chicos. ¿Sigues ayudando a tu padre con el negocio?

Cal desvió la mirada.

—Últimamente no.

Mamá se dirigió a Cal.

—¿Cal? ¿No se supone que tienes que hacer algo?

—Uhhh… ¿no?

Adair le dedicó una mirada de simulado disgusto.

—¡Coge la maleta, atontado!

—Oh, vale, iba a hacerlo, claro —musitó Cal. Cogió la más grande de las dos maletas, y empezó a caminar hacia el aparcamiento.

—Tiene ruedas, Cal —dijo Lacey con una sonrisa, viendo que Cal cargaba con ella—. Alta tecnología. Es la última moda.

—Ah, sí, huh.

—Qué atontado —dijo Adair.

—Es la segunda vez que me lo llamas. La próxima vez que quieras que te arregle el ordenador puedes tirarlo al cubo de la basura.

—Entonces apestarás —dijo Adair de forma prosaica.

—Tú apestas.

—Tú si que apestas. —Retrocedió para aproximarse a Lacey—. Oye, ¿vas a quedarte para Acción de Gracias?

—Sí.

—¡Sería genial si te mudaras aquí, Lacey! —Sabía que estaba exagerando un poco, pero lo decía de corazón. En este momento, sentía confianza hacia Lacey.

—Puedes ayudarme a elegir apartamento, si decido hacerlo —dijo Lacey—. Vendí el coche para tener dinero y permitirme un lugar bonito. Hay que tener reservas de seguridad, dicen. Buenos ingresos y todo eso.

—La cosa no está ahora tan mal, con el fracaso de las punto com —dijo Adair—. Los alquileres han bajado algo.

—He entregado algunas solicitudes en los periódicos locales, pero no estoy segura de que quiera trabajar para ellos. A decir verdad, creo que voy a tomar una par de clases en la universidad o algo, hasta que decida lo que voy a hacer. Ya he encontrado una pequeña facultad local que podría guiarme en ardua tarea de la búsqueda de objetivos.

—Te recomiendo las facultades de San Francisco —dijo mamá, abriendo el coche—. Son mucho mejores.

—Oh, no, la de Diablo está bien. ¡Es una de las mejores! —le espetó Adair. Se preguntaba por qué mamá no quería de manera tan obvia que su hermana fuese a una universidad de los alrededores. ¿Está intentando echar a la tía Lacey?

—Diablo es exactamente la que había elegido —dijo Lacey, sonriendo a Adair—. A mí dadme siempre una facultad con nombre de demonio.

Cal y Adair se rieron. Mamá se limitó a sonreír.

26 de noviembre, por la mañana

Lacey abrió su equipaje sobre la cama individual. Le habían dado la habitación que servía de oficina de Nick.

Se sentía preocupada por su hermana, y no estaba segura de lo que le preocupaba a ella. En parte, era por lo que no ocurría. Era extraño que Suzanna no le ayudara a deshacer las maletas mientras parloteaba todo el rato acerca de dónde podía poner las cosas, le preguntaba si necesitaba algo, le decía dónde estaban las toallas… Pero Suzanna se había limitado a enseñarle el cuarto e irse en silencio.

Por lo habitual, cuando se veían, Suzanna le llevaba aparte para darle un recital de quejas sobre su marido y los chicos, y al final acababa diciendo lo geniales que eran su esposo y los niños en el fondo. Así había sido siempre, y estaba bien para Lacey. Pero esta vez, nada de eso. Suze parecía tan distante como lo es la gente cuando están enfadados pero no quieren hablar de ello.

No obstante, Suzanna apareció en la puerta con toallas nuevas.

—Puedes utilizar el baño que hay frente al despacho mientras estés aquí. Antes de irte. Considéralo tuyo.

Lacey miró a su hermana, intentando encontrar el tono adecuado.

—Y bien, Suze. ¿Cómo te va con los niños?

—Bien.

—¿Solo bien? ¿Cómo está Nick? —Bajó la voz—. ¿Estás preocupada por él?

—¿Por qué tendría que preocuparme por él? Está mejor que nunca. —Parecía querer decir exactamente eso. Dejó las toallas sobre la cama y se giró para irse.

—Por teléfono dijiste…

—Oh. Me equivoqué. Tú tenías razón. Solo era la medicación. Ha vuelto a tomarla. Estamos bien.

Volvió a darse la vuelta.

—Suze, espera. En serio, ¿estás enfadada conmigo por algo? ¿He metido la pata con alguna cosa?

Suzanna se detuvo en la puerta y le miró de medio lado.

—En absoluto. ¿Por qué habría de estar enfadada? —Aparentaba sinceridad en la penumbra.

—Vale, nada. No importa. —Lacey volvió a las maletas, y Suze se fue al garaje.

Había terminado cuando oyó el triple grito. El chirrido de unos neumáticos, el chillido de un animal, el grito de una chica.

Corrió a la parte delantera y vio a su sobrina, Adair, de rodillas en la calle; un hombre pálido con cara de estúpido y ataviado con un uniforme militar bastante raído estaba de pie junto a lo que parecía ser un Ford Expedition nuevo. Ya no tenía matrícula. Y la hermana de Lacey, Suzanna, caminaba con calma hacia el todoterreno.

—Adair, cielo, sal de ahí —decía Suzanna.

—¿Suze? ¿Qué ha pasado? —preguntó Lacey, saliendo bajo el nublado cielo.

Entonces divisó el charco rojo que se extendía desde los pequeños restos. El joven marine (era un uniforme de marine, ¿no?) miraba a la gata muerta.

—¡Silkie! —sollozaba Adair.

El marine se percató de la presencia de Lacey, la contempló mientras se acercaba. A ella le pareció que él adoptaba la expresión apropiada de remordimiento en ese momento.

—¡Oh, Dios mío, Adair! ¿Era tu gata? —preguntó, poniéndose en cuclillas para poner la mano en el hombro de su sobrina. Adair le dio la espalda a los despojos de Silkie y enterró su cara en el hombro de su tía. Su única contestación fue un asentimiento y un sollozo—. Oh, Señor, lo siento, cariño. Pobre animal.

Lacey miró desde abajo a Suzanna y al joven marine. Se miraban el uno al otro, y luego a la gata.

Su uniforme estaba sucio, desgarrado aquí y allá. No tenía botones. Las rodilleras estaban verdes. Muy raro en un marine. Casi impensable. Debe de haber estado bebiendo en algún lugar del parque, supuso Lacey.

—Cabo —dijo ella, guiándose por sus galones—. ¿Conducía borracho?

—No, señora —dijo el marine—. Pero lo siento mucho por la gata. Salió corriendo justo delante de mí.

—Seguro —dijo Suzanna—. No es culpa suya. Puede irse, yo limpiaré esto.

El marine asintió.

—Gracias, señora. Pero lo siento mucho por la gata. Salió corriendo justo delante de mí.

—Eso ya lo ha dicho —murmuró Lacey. Exactamente eso, pensó.

Pero el marine ya estaba entrando en su Ford Expedition. Dio marcha atrás y condujo alrededor de ellas. Y se marchó.

—Suze —preguntó Lacey—, ¿quieres que yo recoja a la gatita y tú te llevas a Adair a casa?

—No, yo lo haré. Voy a por una pala.

Lacey puso a Adair en pie y le pasó un brazo alrededor para conducirla al interior de la casa.

—Odio esos todoterrenos —dijo Adair—. Enormes máquinas de matar. La gente disfruta subiéndose a enormes máquinas de matar. ¡Les odio!

Un comienzo propicio para mi visita, pensó Lacey. En voz baja, dijo:

—Sé cómo te sientes. Debería llamar a un policía para comprobar si ese tarado estaba borracho, pero… —Se detuvo, sin querer decir nada de la extraña indiferencia de su hermana—. Es igual, siéntate, cielo.

Se sentaron en el sofá. Lacey vio que su hermana llevaba una gran pala desde el jardín trasero a la calle, pasando al otro lado de la ventana, tan solo a un metro, de modo que pudo oír a medias la canción que Suzanna estaba entonando para sí misma mientras recogía la gata.

—Es la hora del maaaaar… hijooo…

Adair tenía la cara entre las manos.

—Silkie era mi amiga desde que era un cachorro. Crecimos juntas.

—Lo sé. Parece que la muerte ha sido instantánea… pero no sé si es mucho consuelo.

Adair alzó la vista ante la sombra que pasaba sobre ellas, su madre caminando a grandes pasos al otro lado de la ventana, con la pala con la que llevaba a la gata al patio trasero en las manos.

—Mamá va a enterrarla ahí detrás, donde está el jerbo, junto a los rosales. Antes decía que si enterrábamos a las mascotas bajo rosales, las veríamos de nuevo en las rosas.

—Eso es muy bonito, de verdad.

Adair asintió, secándose los ojos, y se levantó.

—Voy a buscar algo para meter dentro a Silkie. —Se fue a toda prisa a su habitación.

Lacey se volvió y distinguió a Suzanna cavando una fosa, no bajo los rosales, sino a un lado de la casa, cerca de un cubo lleno de hierba segada. La gata estaba encima de la tierra detrás de ella, con la espalda rota, los ojos abiertos y la lengua fuera.

—¿Suze? ¿No prefieres enterrar a la gata bajo los rosales?

Suzanna continuó cavando una pequeña fosa perfectamente rectangular, como si hubiera nacido con esa habilidad.

—¿Por qué?

—Porque le dijiste a Adair cuando era pequeña que era bonito hacerlo así, creo.

Suzanna levantó la vista hacia ella.

—¿Ah, sí? Supongo que lo había olvidado. Está bien.

Volvió a tapar el agujero de tierra con un lateral de sus zapatillas y se dirigió con paso resuelto hacia los rosales. Empezó a cavar cuando Adair salió llevando una vieja funda de almohada rota de seda rosa.

Adair se detuvo, mirando a la gata.

—No puedo.

Lacey cogió la funda y se arrodilló junto a la gata muerta. Sin mirar demasiado de cerca, colocó dentro su cuerpo aún caliente. Solo se manchó un poco de sangre el pulgar, pero la funda de almohada comenzó a empaparse de sangre de inmediato. Llevó a la gata al lado de la nueva fosa que Suzanna estaba terminando (y con notable diligencia).

Una vez que todo acabó, Suzanna se fue al garaje con la pala y no volvió. Lacey y Adair metieron con suavidad la funda en el agujero, y Lacey lo rellenó, empujando la tierra con las manos, mientras Adair decía entre lágrimas:

—Adios, Silkie, fuiste una gata buenísima. —Abrazó a Lacey rápidamente, una vez—. Siento que esto haya tenido que ocurrir a tu llegada.

—Lamento que hayas tenido que perder a tu gata. Yo tenía un perrito, y cuando murió de viejo fue como si mi propio hijo muriera. Algunas personas dicen que es estúpido, pero… —Se encogió de hombros.

Se quedaron de pie un momento, mirando juntas la pequeña tumba. Después de un rato, Adair exhaló un largo y lento suspiro y volvió a la casa.

Lacey encontró en el garaje a Suzanna, examinando con tranquilidad las complicadas piezas electrónicas del interior de una radio con CD.

—¿Intentando averiguar si las pilas se han acabado? —preguntó Lacey.

Suzanna ni siquiera levantó la mirada de su inspección del viejo reproductor de compactos.

—No.

Lacey esperó. Suzanna no dijo nada más.

Finalmente, Lacey dijo por probar:

—Sabes qué, estoy un poco preocupada. Es decir, tú también has tenido esa gata durante mucho tiempo. ¿No estás…? No sé. O sea, siempre te han encantado los animales.

Suzanna se quedó parada. Pareció pensar por un momento, con la vista perdida en el vacío. Después dijo:

—Estoy muy triste. Supongo que yo, ya sabes, en este punto de mi vida, me siento un poco indiferente ante los animales. Y parece que no sufrió. ¿Quieres un café instantáneo?

—Uh… claro.

Suzanna se fue por la puerta que comunicaba el garaje con la cocina, y Lacey se dispuso a seguirla.

Y entonces se detuvo, se dio la vuelta para escuchar, y de nuevo oyó tres gritos.

Venía desde una o dos calles más allá, esta vez. Pero era notablemente similar:

El chirrido de unos neumáticos, el chillido de un pequeño animal, el grito de un niño.

5

1 de diciembre, a media tarde

Adair volvía a casa desde la parada de autobús, con la mochila de libros cargada sobre un solo hombro que le dolía por el peso. Tenía que haberla dejado en la taquilla. No creía que pudiera ponerse con los libros esta noche.

Ya oscurecía. Vio que las pocas calabazas que quedaban eran incluso más deprimentes, sus sonrisas apuntando hacia abajo. Pensó en su amiga Danelle, que parecía alegrarse de que sus padres dijeran que se mudaban. Al menos, podría haber mostrado tristeza por dejar a sus amigas. Pero por aquel entonces Adair era su única amiga, y la mayoría de la gente del instituto la había tratado como basura, eso era cierto.

Por encima de ella, un buitre dio una vuelta y se alejó; había pájaros negros gorjeando una y otra vez, posados en un arbusto de limpiatubos en flor junto a la acera. No había llovido en una temporada, y había oído comentarios alertando de que no habría suficiente agua en los depósitos naturales de nieve para cubrir las reservas. Las hojas que ya deberían estar pegadas a la calle se sacudieron con la brisa, secas, hacia Waylon.

Estaba de pie detrás del tronco de un liquidámbar, unas bocacalles más abajo, esperándola. Como si se escondiera, pero mirando a ver si llegaba. Lo cual era muy extraño.

—Eh, Señor Waylon —dijo ella al acercarse. Se dio cuenta de que él iba vestido igual que hacía dos semanas, cuando había caído el satélite—. Qué raro verte cerca del instituto.

—No he venido mucho. Mi madre está para el psiquiátrico y… yo me sentía incapaz de levantar cabeza, más o menos. —Oteó por encima de ella, calle abajo, con las manos metidas en los bolsillos.

—¿Hay alguna razón por la que estés actuando como si te escondieras?

Waylon dudó, la miró, y luego otra vez a la calle.

—¿Ves a aquellos marines que conducen por ahí?

Ella sintió que una tensa ira le constreñía la garganta.

—Cabrones. Uno de ellos mató a mi gata. Atropelló a Silkie.

—Mucha gente pierde gatos por aquí.

—Y solo murmuró algo y se largó. Jodido gilipollas.

—Creí que… que me estaban siguiendo, esos tipos. Más de una vez. Pienso que era porque estuve espiando lo del satélite.

Ella solo puso una nota de burla en la voz.

—¿Así que ahora es «un satélite», y no «un ovni»?

Se encogió de hombros, haciendo una concesión a regañadientes.

—Creo que era un satélite. Eso parecía. Pero están metidos en alguna mierda. Podrían tener tecnología inversa procedente del Área 51 o algo por el estilo. Sacan esa porquería de los ovnis.

—Vale.

—¡No, lo hacen de verdad!

—Vale.

Él resopló.

—Está bien, vale. Te enseñaré un libro que tengo sobre el tema.

—Okay. Tengo frío.

El chico miró a la calle, luego a ella, y después al cielo.

—Puedo acompañarte a casa.

Ella suspiró. Esperaba que haber dicho «tengo frío» le indujera a pasar un brazo a su alrededor.

—Podrías acompañarme a casa, sí. Pero entonces estaría en casa.

—¿Tú tampoco tienes ganas de ir a la tuya?

—No. En los últimos tiempos, mis padres pasan de todo, sin importar lo que ocurra. Ya no se preocupan de una mierda. Dios, la semana pasada, Acción de Gracias fue tan cutre… Hacen las cosas de modo mecánico. Lacey se sentía tan turbada por ellos que se mudó a un hotel. Mamá seguía lanzándole indirectas. Ha cambiado mucho. Todo está jodido.

Él la miró con curiosidad.

—Antes no decías tantos tacos.

—Tampoco me sentía así.

—Bueno. Mi madre hizo un gran esfuerzo en Acción de Gracias. Lo intentó mucho. Cocinó el pavo, y vimos fútbol en la tele. Lo que a ella le gusta. Desconecta, viendo a los jugadores. Como si a mí me importara el fútbol.

—Pero está bien que lo vieras con ella.

Volvió a encogerse de hombros y se quedó en silencio. Habían caminado un rato, y acababan de llegar a la manzana de ella. En la esquina vieron al señor Garraty, quien empujaba la silla de ruedas de su esposa hacia la rampa que conducía al porche de su desvencijada casa de estilo ranchero. El señor Garraty cojeaba. La señora Garraty era fornida, una mujer mayor de cara redonda con el cabello teñido de rojo. Bajo la larga chaqueta de lana asomaban sus tobillos hinchados. Su marido era un hombre encorvado con un jersey grueso de punto. Una vez fue alto, pero ahora le estaba saliendo joroba. Sus mejillas hundidas eran pálidas, sus ojos grises, y su pelo simples mechones en la cabeza. Ambos pasaban de los ochenta. Adair recordaba a su madre diciendo que los Garraty deberían estar en un asilo o con sus hijos, en algún lugar donde alguien les cuidara.

Comenzaron a ascender por la rampa. El señor Garraty empezó a perder tracción, y la silla de ruedas retrocedió un poco, lo que hizo que su esposa soltara un pequeño jadeo de ansiedad. Entonces, Waylon sorprendió a Adair poniéndose detrás de ellos.

—Deje que le ayude con eso —murmuró Waylon. El señor Garraty se sobresaltó, y parecía que iba a gritar llamando a la policía, pero después se percató de que este chico con pinta punky quería ayudar de verdad. Adair les siguió, complacida, mientras Waylon empujaba a la anciana hasta el porche.

—Gracias —dijo el señor Garraty—. Tengo que arreglar esa rampa. La tira asfáltica se soltó el año pasado. Está un poco resbaladiza.

La señora Garraty observó por un instante a Waylon y a Adair con sus gafas de culo de garrafón y el ceño fruncido; luego sonrió, provocando que de repente apareciera en su rostro un montón de arrugas.

—Oh, Benny, es Adair, la hija de Suzanna.

—Bueno, por el amor de Dios, como si no lo supiera —dijo el señor Garraty—. La recuerdo de cuando estuve haciendo la instalación eléctrica en su escuela primaria, siempre haciendo preguntas. —Sonrió al recordarlo—. Y supongo que este es su joven novio, quien nos ayudó a subir.

—Benny, vaya por Dios, no hay razón para que sueltes tus presunciones de ese modo —dijo la señora Garraty.

—Uh, bueno, es igual —dijo Waylon, avergonzado—. Solo soy… nosotros… en fin, tenemos que…

—¿Por qué no pasáis, chicos, y tomáis algo de chocolate caliente? —preguntó la señora Garraty—. Es lo menos que podemos hacer.

El señor Garraty se reía entre dientes ante las expresiones de sus caras.

—Mira eso, les has asustado, Judith. La idea de sentarse en nuestra vieja cocina, con nosotros. Yo mismo estaría buscando una excusa, si fuera este chico de aquí. ¿Cómo te llamas, hijo?

—Um… ¿Waylon?

—¿No estás seguro?

—Seguro, yo… sí, soy…

Adair le dio un codazo.

—Te está tomando el pelo, tontorrón. Deberíamos irnos, señor Garraty, ha sido un placer verles. Tenemos que irnos a casa.

El señor Garraty ya se había dado la vuelta y estaba abriendo la puerta delantera, musitando mientras peleaba torpemente con las llaves.

—Bien, gracias, Waylon, Adair. Me asustaste, pero estoy encantado de que vinieras, podríamos haber… maldita llave.

Adair tiró del brazo de Waylon, y los dos se fueron al tiempo que se despedían con la mano de la señora Garraty, cuyo esposo tiraba de la silla de ruedas a través de la puerta. Ella desapareció en el interior, sentada, diciendo adiós con la mano.

Adair miró a Waylon.

—Eso ha sido realmente…

—Cállate —dijo él, dando un respingo.

Así que ella no lo dijo. Pero lo pensó. Les ha ayudado sin pensárselo. Así es él en realidad.

Se mantuvo agarrada a su brazo.

2 de diciembre

El comandante Henri Stanner estaba de pie en el exterior del Cruller en una fría mañana, tomando sorbos de una taza de Styrofoam y observando lo que pasaba en la calle principal de Quiebra. El café casero del Cruller sabía a la idea que tenía algún inventor de sabores artificiales de las almendras, y quizá también a vainilla.

Se volvió y contempló la cafetería. La muchacha pelirroja tras la barra le sonrió y dedicó una mirada paciente de gentil espera a la pequeña anciana cuya mayor diversión consistía, probablemente, en decidir si tomaría el bollo de crema de almendras o el de relleno de albaricoque. Quizá el café fuese de segunda división, pero el sitio era mejor que el Starbucks; pertenecía al lugar, había estado aquí durante años. Era singular, y lo singular parecía amistoso.

De algún modo, pensó, era una pequeña ciudad caótica, con sus intentos por conseguir levantar el negocio de los comerciantes utilizando el recurso de llamar a la estrecha calle principal de Quiebra «casco antiguo histórico»; con su creciente e incómoda mezcla de chicos negros refugiados de gueto en sus sedanes, queriendo ser como Jay-Z y 50 Cent, y de chicos blancos en sus todoterrenos que querían ser como Kid Rock.

Había observado la ciudad durante una semana, de arriba a abajo, mientras supervisaba el emplazamiento. Le estaba empezando a gustar el lugar, a pesar de todo. Y estaba preocupado por Quiebra.

Tiró el café a medio acabar en un cubo de basura y se dirigió al departamento de Policía. Llevaba su uniforme de oficial de las Fuerzas Aéreas, por lo que recibió miradas de curiosidad de alguno de los transeúntes. Un adolescente larguirucho le miró de forma especulativa.

—Eh, oficial —dijo el chico. Iba vestido con un jersey Raiders, y un montón de crema contra los granos le decoloraba el rostro. Se cambió la mochila de un hombro al otro—. ¿Puede meterme en los paracaidistas?

—No soy un reclutador, chico. Lo siento. —Stanner aminoró lo suficiente para no parecer desagradable, hablando mientras se movía para irse.

—¿Entonces qué está haciendo aquí?

Stanner bufó para sí mismo. La generación de la franqueza.

Pero sonrió, y dijo:

—Estoy visitando a un amigo, eso es todo.

Voy a tener que dejar el uniforme. Confundirme con los civiles a partir de mañana.

Saludó con la mano y siguió su camino. La comisaría estaba incluida dentro de algo llamado departamento de Seguridad Pública de Quiebra. Había que mirar de cerca para ver la palabra Policía. El edificio brillaba de nuevo, todo de ladrillo rojo y acero inoxidable, parte de un complejo en forma de L que abarcaba el Ayuntamiento y el departamento de Bomberos.

Al otro lado del mostrador de recepción había una mujer canosa ataviada con un vestido de flores de cuello blanco. Alzó la vista cuando él entró y miró intrigada el uniforme. Ella querría saber…

Pero en lugar de eso, llamó al jefe de policía: un filipino bajito vestido con un pulcro uniforme, de ademanes nerviosos y brillantes ojos negros. La pequeña etiqueta de plástico de debajo de su insignia rezaba QPD CAPITÁN K. CRUZON.

—Dígame, comandante, ¿en qué puedo ayudarle? —Segunda generación, sin acento.

Se estrecharon la mano.

—Es usted la primera persona que dice bien mi rango en toda la semana.

—Estuve en las Fuerzas Aéreas durante diez años. Policía Militar.

—Está cumpliendo muy bien por aquí. ¿Podríamos —Stanner mostró su identificación de enlace de la ASN de modo que Cruzon pudiera verla pero la secretaria no— hablar en privado?

Cruzon arrugó el entrecejo ante la tarjeta de identificación en su pequeña funda. Stanner diría que estaba leyendo para sí mismo el título completo: Agencia de Seguridad Nacional: departamento de enlace con la Inteligencia Especial para la Defensa. Levantó las cejas, y asintió.

—Podemos hablar —dijo Cruzon—, pero esa identificación no le otorga ningún privilegio especial por aquí.

—Solo quiero hablar.

—En ese caso, por aquí, comandante Stanner. Iremos a la sala de conferencias. ¿Bettina? Ábranos, por favor.

De camino a la sala de conferencias, pasaron junto a Leonard Sprague, el ayudante del lugar del accidente.

—¿Qué es esto? —dijo Stanner—. ¿El departamento del sheriff abarrotado de policías municipales?

—Tan solo intercambiamos algunos informes sobre narcóticos —dijo Sprague mientras estrechaba la mano de Stanner. El ayudante de color destacaba sobre el capitán Cruzon—. ¿Aún está aquí por lo del accidente? Pensé que ya se habían marchado.

—¿Podemos ir a la sala de conferencias? Estaría bien que usted también viniera.

—Claro, tengo unos minutos, comandante. Yo también he estado haciéndome algunas preguntas.

Se sentaron alrededor de una destartalada mesa de metal y plástico, y tomaron un café aún peor que el del Cruller. Las paredes eran de hormigón pintado. Había algunas ventanas altas, y un trazado urbano sobre un trípode de madera.

—¿No se ha preguntado por qué quiero hablar con usted, capitán?

—Llámeme Ken. Me lo figuro. No todos los días se estrella un satélite por aquí. Esperábamos un montón de periodistas, y me sorprende que no haya salido nada en las noticias de la tele. —Miraba a Stanner con una mezcla de diversión y profunda atención.

Algo le preocupa, pensó Stanner.

—Sí, bueno —dijo Stanner, como si no fuese gran cosa—, nos cogió de sorpresa. No supimos que la cosa se estaba cayendo hasta que ya era tarde. Dio la casualidad de que yo estaba en la zona, así que me enviaron aquí. Es un proyecto con el que yo…

Cállate, se dijo así mismo, enfadado.

—… tengo alguna experiencia. De todos modos, no existía motivo para alertar a la gente. Había algunas personas en la NASA que estaban un poco nerviosas, y ellas tampoco querían ninguna publicidad.

Cruzon asintió pero no parecía convencido por la explicación. Mantuvo los ojos sobre el rostro de Stanner.

El tipo es un polígrafo humano, pensó Stanner. Sabe que estoy mintiendo. Bien por él. Pero no me lo dirá a menos que tenga que hacerlo.

—Así que, comandante —dijo Sprague—, ¿aún están ustedes en la ciudad?

—Chicos, háganme un favor, llámenme Henri, o Henni si lo prefieren. Algunos de mis amigos me llaman así.

—Henni… ¿como la gallina? —preguntó Sprague con una ancha sonrisa.

—Oigo ese chiste de vez en cuando —dijo Stanner, sonriendo con amabilidad. Más bien casi a diario.

—Henri, eso es francés, ¿no? —preguntó Cruzon.

—Mi madre era francesa, DuMarche de apellido. Me llamaron así por su padre. Murió el día que yo nací. Debería cambiarlo y cambiar Henri por Henry.

Los otros dos hombres asintieron despacio, observándole, a la espera. Había estirado la charla tanto como podía, y eso no iba a hacer que confiaran más en él.

Stanner dijo:

—Bien, han notado que aún estoy en la ciudad. Es solo que queremos asegurarnos que no hay consecuencias, ningún efecto colateral o problemas con el satélite, en ninguna de las ciudades cercanas al lugar del accidente. Esta localidad es la más próxima.

—Consecuencias —dijo Sprague—. ¿Qué consecuencias, exactamente?

—¿Plutonio? —preguntó Cruzon, inclinándose—. ¿Es eso?

Al escuchar aquello, Sprague se sentó derecho en su silla.

Cruzon había expresado en voz alta, según Stanner supuso, lo que le había estado preocupando desde el choque. Algunos satélites militares de alto diseño se alimentaban de plutonio; la energía solar no era suficiente para algunas operaciones de espionaje orbital.

—Plutonio no —respondió—. Quizá algún otro tipo de toxina. De lo que se trata… Está bien, un segundo. Muchachos, deben darse cuenta de que hay relacionados asuntos de seguridad nacional, o yo no estaría aquí. Se supone que tengo que hacerles firmar algo que garantice que si repiten algo de esto nos llevaremos a su primogénito, o su testículo izquierdo, o algo así. Pero voy a pasar de todo eso solo con que me digan que no hablaran con nadie del asunto excepto conmigo.

Cruzon apretó los labios.

—No chismorrearé sobre ello. No hablaré con la prensa. No lo consultaré con nadie del departamento… pero esto último solo es una probabilidad. O sea, no diré nada a menos que tenga que hacerlo. Es, como ustedes lo llaman, provisional. Si compruebo que hay vidas en peligro… —Se encogió de hombros.

—Suscribo lo dicho —dijo Sprague.

Miraron a Stanner. Esperaron.

Stanner intentaba relajar el rostro mientras preparaba la mentira que iba a decir.

—Está bien. Había una posibilidad de envenenamiento químico en el lugar del accidente.

Cambió de postura, incapaz de ponerse cómodo. Pero no se trataba de la silla, sino el modo en que aquellos dos le miraban a la cara, lo que le hacía sentir avergonzado.

Hizo un gesto vago.

—Esta toxina, una vez en el agua, sale en burbujas. Podría haber salido a la superficie, a lo mejor en una pequeña nube que no pudo verse en la oscuridad. Es posible que, si ha ocurrido de verdad (y no tengo ninguna evidencia de que así fuera), nada más que una ardilla o una serpiente o dos fuesen a morir antes de disiparse dicha nube. No hemos detectado nada en el lugar cuando estuvimos por aquí. Pero miren, podríamos haber perdido un recipiente de este material. Podría haberse roto en el agua y haberse filtrado con posterioridad, después de que todo el que estaba trabajando allí se hubiese ido ya.

Jesucristo, pensó. ¡Vaya bola! ¿Estoy sudando? Tengo que contar una mentira después de otra. No debería estar en la puta Inteligencia si no puedo ser más frío, maldita sea.

Por lo general, analizaba estadísticas, imágenes por satélite, o a veces dirigía incursiones a pequeña escala. Hasta que no empezó a trabajar para la Instalación, siempre había estado en operaciones en el extranjero.

Le molestaba tener que mentir a ciudadanos americanos. Y encima, un par de buenos policías. Mantener una tapadera al otro lado del océano no le importaba, pero aquí…

Sin embargo, mantuvo la cara relajada y empleó un tono de voz despreocupada para decir:

—Dudamos que se haya producido un escape. Todo esto no es más que, ya saben, una comprobación de rutina, porque hay civiles en los alrededores.

—Sí, bien, perdóneme si soy un poco escéptico acerca de esa preocupación por los civiles de la zona, «Henni» —dijo Sprague, tamborileando en el lateral de su taza—. Yo antes trabajaba en el sur de San Francisco. Los vertidos militares han estado envenenando algunos de aquellos barrios durante décadas. No van a limpiarlo. Qué demonios, se dicen, esto es el gueto, que pillen cáncer.

Stanner se reclinó, evasivo.

—Esa no es mi competencia.

—¿Cuáles son los efectos de esa sustancia química? —preguntó Cruzon—. Usted ha dicho que quizá muera alguna ardilla. ¿Así que es letal?

—Mataría a un hombre, sin diluir. Pero para cuando alcanzara a nadie de la ciudad, el gas estaría probablemente muy diluido, y todo lo que provocaría es alguna anomalía del comportamiento.

Cruzon y Sprague intercambiaron miradas. Luego Sprague le frunció el ceño a Stanner.

—¿Anomalía del comportamiento? ¿Qué demonios significa eso? O sea, podría referirse a toda la familia de mi mujer.

—Bien, les explicaré —comenzó Stanner—. No, dejen que les pregunte. ¿Han tenido algún incidente, digamos, fuera de lo normal?

—¿Como qué? —quiso saber Cruzon.

—Conductas violentas que parecen… no tener explicación. ¿O han tenido un número inusual de allanamientos?

Sprague se le quedó mirando.

—¿Está seguro de que no debería estar preocupado por mi propia exposición, comandante? Me siento bien, pero… ¿Debería hacerme un análisis de sangre?

—No, ya le habría afectado a estas horas, Ayudante. —Stanner sonrió—. A mí me parece que usted está bien.

—¿Cómo se llama esa toxina? —preguntó Cruzon.

—Les he contado todo lo que estoy autorizado a decir —dijo Stanner, con el primer comentario honesto de todo el día—. ¿Pueden ayudarme?

Cruzon se encogió de hombros.

—Violencia inusual no. Nada inusual.

—También sería conveniente no comer pescado de la zona —dijo Stanner—. Veré si puedo conseguir que se avise sobre la pesca. Con la excusa de una fuga de alcantarilla o algo por el estilo. No coman el pescado de por allí durante una temporada.

Sprague meneó la cabeza, pensativo.

—Una fuga de alcantarilla. ¿Eso es lo que van a decir? Ustedes creen que es muy sencillo mentirle a la gente.

Stanner consiguió que no se notara lo mucho que le había sobresaltado el comentario. Al menos, esperaba que no se notase. Jugueteó con su taza de café y no replicó.

Cruzon había juntado la yema de los dedos.

—¿Allanamientos inusuales, dijo antes? ¿Por qué exactamente habría…?

—Oh, esta toxina —improvisó Stanner— afecta al cerebro, y tiene una especie de efecto de manada en algunas personas. Como un efecto compulsivo. Empieza con obsesión por las cosas. Objetos. A menudo, por las cosas brillantes. Por ejemplo, digamos, componentes electrónicos.

Cruzon le miró.

—Componentes electrónicos. ¿Un agente químico que hace que te obsesiones con los componentes electrónicos?

Las cejas alzadas decían, me suena a mierda.

Stanner se preguntó, ¿por qué no podía haber dado con un policía estúpido? Sabe Dios que los hay a montones. Pero no esta vez.

Cruzon se reclinó en su asiento y contempló el techo como allí tuviera una chuleta.

—Bueno, en realidad ha habido algo de vandalismo en el instituto. Una escuela vocacional, una tienda de electrónica. Anoche.

—Uh —dijo Stanner—. Una tienda de electrónica. Cuando yo era niño, eran las tiendas de madera o de metal. ¿Algo robado?

—No estoy seguro.

Stanner asintió, encogiéndose con despreocupación.

—Bien. A lo mejor le echo un vistazo. Pero probablemente no haya conexión en absoluto. Yo no me preocuparía.

Volvió a sonreír, con la esperanza de que no se dieran cuenta de que se estremecía.

6

3 de diciembre, por la mañana

Adair fue a la secadora a coger algo de ropa limpia para el instituto, y encontró a su madre dando vueltas por el garaje. Caminaba atrás y adelante, repitiendo patrones, como una cobaya que recorre el laberinto cuando ya no está en él.

—Hola, mamá —dijo, agachándose para abrir la secadora. Había metido la ropa la noche anterior, y aún estaba caliente. Los pies desnudos que le asomaban bajo el camisón sentían frío sobre el hormigón.

Mamá no contestó. Adair se incorporó y le miró entre bostezos. Pero estos eran falsos, para ocultar la desorientación que sentía al contemplar a su madre caminando de un lado a otro. Mamá llegó hasta la mesa de herramientas de papá. La tocó dos veces, sacudió la cabeza, se dio la vuelta y cruzó el garaje, bordeando una pila de cajas que contenían equipo de buceo medio estropeado. Se detuvo en la pared; estiró el brazo y tocó el polvoriento yeso. Y dijo:

—Perímetro. Alguien, por favor. Perímetro. Volumen. Alguien, por favor.

—¿Mamá?

Mamá la ignoró. Volvió a la mesa de herramientas. La tocó dos veces, sacudió la cabeza, se dio la vuelta y caminó hasta la pared opuesta. Tocó la pared.

—¡Mamá!

Sin respuesta. Mamá caminó hasta la mesa. La tocó dos veces.

—Perímetro. Por favor.

Adair tenía una sensación de ahogo, como la que sufría cuando papá tuvo sus depresiones. ¿Estaba su madre teniendo una depresión nerviosa? ¿Era deficiente toda su familia? Quizá algún día la encontraran a ella también, dando vueltas por el garaje, tocando las paredes y barbotando.

Entonces la puerta detrás de ella se abrió de repente, y dio un respingo.

—Vete a clase, Adair —dijo papá, pasando a toda prisa junto a ella. Llegó hasta mamá, puso sus brazos alrededor de ella, y le susurró algo al oído. Mamá se resistió con los brazos aprisionados, y después se quedó flácida. Papá la cogió, y la puso derecha. Vio que Adair les observaba, y puso los brazos alrededor de papá.

Se abrazaron.

Entonces mamá dijo:

—No deberías vernos mientras jugamos a estos pequeños juegos.

Papá y mamá la miraron directamente. Y a continuación, de reojo.

Adair retrocedió y se giró para irse corriendo por la puerta de la cocina. Oyó las risas de sus padres.

Se detuvo en la cocina, temblando, para escuchar.

—¿Reinstalación? —La voz de su padre llegó débil desde el garaje.

—Reinstalación —dijo mamá, con voz tranquila y alegre.

Adair se marchó a su habitación y empezó a vestirse. Comenzó a llorar mientras se ponía los calcetines, uno de ellos a medio colocar en su pie izquierdo. Se sentó reclinada, con las manos en el calcetín, y se quedó así, con la cabeza apoyada en las rodillas, llorando.

Cal pasaba por allí. Se detuvo en la puerta y se quedó mirando.

—¿Por qué cojones lloras?

Sonaba grosero, pero ella sabía que era su manera de expresar que se preocupaba por ella.

Intentó dejar de llorar.

—No lo sé. No sé cómo describirlo. Algo malo les pasa a papá y a mamá.

—¿Qué? Están bien. Han vuelto a pasar juntos un montón de tiempo. Salen durante horas. Mierda, estuvieron a punto de separarse del todo antes de… de…

Ella se volvió para mirarle.

—¿Antes de qué?

—No lo sé. Antes de que empezaran… a estar juntos. Creo.

—¿No les has visto hacer nada extraño? ¿Ni has tenido la sensación como si ellos… no sé… como si les hubieran lavado el cerebro, o se hubieran metido en una secta o algo así?

—No están en una secta. Esos hacen que sus hijos también se metan.

Ella cogió sus zapatos y se los quedó mirando.

—Ya. ¿Y si lo hacen?

—¿Hacer qué?

—Meternos a nosotros.

Él gruñó, exasperado.

—¿Meternos en dónde?

—Mamá estaba haciendo cosas raras en el garaje, después papá hizo que parara, y luego actuaron como si fuese algún tipo de juego de rol sexual o similar.

—Oh, ¿así que se estaban poniendo sexy el uno con el otro? Joder, métete en tus asuntos. ¿Cómo narices crees que naciste, Adair? Si se están poniendo todo íntimos y tal, eso es bueno.

—No lo entiendes. Pero yo no sé cómo describirlo. Es decir, no me creerías.

—¿Sabes lo que va a ocurrir?

Se diría que él empezaba a enfadarse de verdad. Su voz se volvió grave, y se abrazó a sí mismo de esa forma en que solía hacerlo. Continuó hablando:

—Vas a joder las cosas. Conseguirás que se cohíban o algo así. Simplemente estás asustada porque por una vez se están dedicando más atención entre ellos que a la pequeña bebé Adair. Y te molesta, y vas a joder su reconciliación. ¡Corta el rollo! ¡Déjales en paz! ¡O acabarán rompiendo!

Dio la vuelta y se marchó corriendo por el pasillo.

Ella pensó, soy yo. No son ellos. Quizá. Le preguntaré a Lacey. Hablaré con el consejero de la escuela. Pero a excepción de eso, será mejor que me calle, porque es probable que algo malo me esté pasando.

Y se puso el otro calcetín.

3 de diciembre, mediodía

—¿Cómo es que tenemos que mudarnos, papá? —preguntó Larry.

Estaban entrando en la furgoneta. Gunderston metió la llave en el contacto mientras Larry se sentaba a su lado y se abrochaba el cinturón de seguridad.

Larry le preguntó otra vez:

—Papá, en serio. A ver, hace una hora estábamos bien en casa. —Larry hizo una pausa. Pensó, quizá no tan bien. Pero en casa—. Y entonces grandes prisas, alguna emergencia. No me he enterado de lo que era. Quiero decir que es una estupidez… ¿Van a pagarnos el hotel?

—Sí, lo harán.

—¿Pero de qué va todo? ¿Por qué tenemos que marcharnos?

Gunderston se encogió de hombros.

—Porque… hay algún tipo de fuga tóxica o algo parecido… de una tubería que pasa bajo el cementerio.

Larry pensó, el cementerio.

No había mencionado lo que pasó aquella noche. A dónde fue Buddy. Nada de ello, no desde que empezaron a enviarlo al médico. Aquel espeluznante doctor le había sugerido que si no dejaba de hablar de ello, le encerrarían en algún lugar.

Larry esperó a que su padre arrancara el coche. En lugar de eso, simplemente se quedó sentado, observando a Larry con circunspección, una larga mirada, poco habitual en él. Era extraño que papá mirara a la gente de forma directa.

Después apartó los ojos con rapidez.

Larry quería decirle algo a su padre, y no podía imaginar cómo. La medicación le impedía pensar con claridad. Al final, dijo:

—Bueno, ¿no deberíamos llamar a mamá primero, antes de irnos?

—Solo es temporal. Le diré que estaremos en el hotel unos días. Todo el mundo en esta calle se va a algún lado. Solo es… temporal.

Larry observó a su padre de nuevo e intentó decidir qué había cambiado en él. Era cierto, papá ya no estaba interesado en hablar de Star Trek, ni de Star Wars, ni de Harry Potter, ni de la Guerra Civil, ni de los juegos de rol. No veía el canal de ciencia-ficción con Larry (o al menos no lo había hecho hasta que Larry le preguntó por qué no estaba viéndolo). Y entonces su padre había dicho:

—Claro, lo veré contigo.

Pero no se trataba de eso. Era algo como quedarse bajo el resplandeciente sol, pero sentir que estabas entre sombras. Las cosas no parecían ser como eran ni estar donde estaban.

Pero puede que esté confundido. A lo peor es que realmente me pasa algo malo, pensó.

A lo largo y ancho de la calle, la gente metía cosas en coches, preparada para marcharse. Pero nadie dejaba Quiebra. Los bomberos de la esquina, en silenciosa contemplación desde sus camiones del departamento de Incendios, habían insistido en que las personas evacuadas permanecieran en la ciudad. Una evacuación, pero no lejana. Tenían que estar a mano para algún tipo de pruebas de salud. Se les comunicarían los detalles más tarde, «cuando todo esté preparado».

Papá arrancó la furgoneta y se pusieron en marcha, camino de una habitación con pensión completa encima del restaurante chino del casco antiguo de Quiebra.

Larry quería a su mamá.

Quería a su perro.

Quería a su papá.

7

3 de dicmebre, por la tarde

Bert Clayborn se encontraba sentado bajo la incierta luz del sol sobre la pequeña tumbona de su apartamento de dos plantas. La puerta trasera del patio daba al océano, y estaba tomando una comida tardía consistente en ensalada de queso y tomate mientras observaba cómo volaban y se sumergían en la playa las gaviotas.

Un estrépito en la casa de al lado; la vibración de la pared. Otro ruido. Cosas que se rompen, la muchacha grita algo que él no puede descifrar. Esa chica, Derry, medio pakistaní, todo gótica, que había abandonado sus estudios en el instituto Costa de Contra (una muchacha impredecible, posiblemente de conducta bipolar, con evidentes cambios de comportamiento). Sabiendo eso, no se sentía inclinado a llamar a la policía; lo más probable era que ella misma estuviera asaltando su propio apartamento, en lugar de ser asaltada.

Se bebió el resto del chardonnay. Se permitía un vaso antes de ir a dar una clase. Había aceptado impartir una clase en el instituto del Valle de Diablo al final de un trimestre en sustitución de Darryl Winsecker, profesor de literatura, quien había dejado el trabajo de repente «por tiempo indefinido». Los rumores hablaban de una larga rehabilitación por alcoholismo. Darryl no se habría contentado con un solo vaso de chardonnay.

El teléfono sonó, y Bert sonrió. Estaba bastante seguro de saber de quién se trataba. Era esa época del año. Solo que no quería contestar.

Sabía que sería su hermano pequeño, Errol, y que este iba a invitarle a pasar las fiestas con él y con su mujer, Dory. Dory y su mirada siempre paciente y un tanto confusa cada vez que hablaba Bert. Y sus niños obsesionados por los videojuegos. Errol querría que fuese a ver a la familia en Navidad, y Bert sabía que iría. Sería más saludable pasar las vacaciones con alguien; sería bueno para la relación con su hermano… pero simplemente no deseaba ir. Y no quería decirle a Errol el porqué.

Porque no quiero más «ayuda» bienintencionada de mi familia, ni más miradas de lástima porque pensáis que, o bien soy gay, o un perdedor por no haberme casado.

Otro golpe desde la casa de al lado, y lamentos. ¿Debería ir? Pero cada encuentro con ella había sido como contemplar el maelstrom de Edgar Allan Poe. Y el teléfono seguía sonando.

Exhaló un suspiro y se levantó. Pero no fue ni a la puerta de al lado ni hacia el teléfono. En vez de todo eso, se quedó allí de pie y observó un poco más a las gaviotas. Aves blancas, alas aerodinámicas con la punta negra, genios de la naturaleza por su diseño. Eran capaces de ejecutar maniobras por encima del más hábil de los aviones. También gráciles y estridentes, supervivientes natas, insistentes, rapiñadoras que comen basura. La naturaleza tiende de forma paulatina a imitar al hombre, a acomodarse a la gente. Pero siempre había habido carroñeros y parásitos.

El teléfono dejó de sonar. El estrépito de la puerta de al lado también cesó, aunque aún podía oír a la chica hablando en voz alta y maldiciendo.

Podía divisar un gran pedazo de plástico flotando en la playa. A Thoreau le daría una apoplejía si viera lo que le hemos hecho al planeta, pensó. Y de hecho…

El teléfono empezó a sonar de nuevo. Suspiró otra vez y fue a contestar.

—¿Sí?

—¡Bertie!

Se le cayó el alma a los pies.

—Hola, Errol.

—¡Con cuánto entusiasmo dices mi nombre! ¿Es mal momento para llamar?

Así que, después de todo, no carece del todo de percepción, pensó Bert.

—No, solo que tengo que dar una clase esta tarde. Me preparaba para irme.

—De acuerdo. Pero ¿qué tal si te preparas para venir y visitarnos? ¡Navidades en Connecticut, Bertie! —Errol comenzó a hacer su imitación de Bing Crosby—. ¡I’m dreaming… of a white… Christmas… bah bah booh dah booh dee oh… with every Christmas card I write!

Aunque Errol era, Dios nos asista, escritor de ciencia-ficción, sabía mucho de películas antiguas.

—¿Intentas torturarme para que acceda a ir? —preguntó Bert, suspirando.

—Podrás reírte de mí durante todas las Navidades. Pagaré la tarifa aérea, todo el tinglado.

—Eso no es necesario.

Bert fue distraído por un súbito grito desde la casa de al lado.

—¡Jódete, no vas a hacerlo para…! —Hubo más, pero no pudo entenderlo.

Volvió su atención a la llamada de teléfono.

—Si al final decido ir, Errol, puedo meterme en Internet y conseguir un buen precio. —Estaba conmovido, muy a su pesar, porque Errol quisiera que fuese hasta el punto de ofrecerse a pagarle el viaje. Errol podía ser un poco tacaño, a veces. A lo mejor estaba solo en realidad. Sí, tenía a su mujer y a esos niños, pero ella tenía esa extraña pinta de mártir, esas tristes sonrisas, y los chicos pasaban olímpicamente de su padre excepto cuando este no aparecía para verles jugar al fútbol. En esos casos, sacaban a relucir sus propias imitaciones malhumoradas de la sonrisa de crucifixión de su madre.

—Intentaré ir. —Oyó una sirena de policía procedente del aparcamiento de la urbanización, y el gimoteo bajó de volumen como si lo estuviesen desconectando. Quizá los polis vinieran por la chica medio loca del apartamento contiguo, después de todo. Esperaba que ella estuviera bien.

Errol siguió charlando, y preguntó:

—¿Y cómo va tu vieja vida amorosa? Y no quiero decir vieja en el sentido de «necesitar Viagra». ¿Sales con alguien?

—Debió de haber una confusión, Errol, cuando estaban creando a las madres judías. En su lugar, tú acabaste por accidente en el cuerpo de un hombre pagano.

—«Así que, hijo, ¿aún no te has casado?». Pero las madres judías suelen tener razón, tío. Y escucha, hay alguien que quiero que conozcas. Por lo que sé, vive en Hartford, y tú estás en la Costa Oeste, pero ¿sabes?, estuve hablando con el profesor Shremminger, de la Universidad del Estado de Connecticut, y él cree que ya ha transcurrido bastante tiempo desde aquella disputa por la permanencia. Podrías regresar…

—No quiero volver allí. Me he comprado una casa aquí.

—Puedes vender ese cuchitril.

—Errol, tú eres mi hermano pequeño. Se supone que soy yo el que te dice a ti lo que has de hacer. Estás cambiando los papeles.

—Vende ese sitio, regresa aquí, vuelve a tu trabajo en la universidad. Quiero decir, tú y yo sabemos que te la jugaron, pero la mayoría de aquellos tipos ya se ha ido. Creo que hay una oportunidad de que consigas la cátedra de Thoreau.

Bert dudó. Aquello era tentador. Pero en realidad, no era probable.

—No, Errol. Quemé mis puentes. Les llamé nazis. Y por desgracia, no eran nazis. Es decir, es una desgracia porque yo sería reivindicado si lo fueran. Son amigotes de Bill Buckley, pero tan solo son conservadores, y yo quedé como un chiflado.

En la puerta de al lado sonó un timbre, y escuchó los gritos de la joven:

—¡No no no, no pueden entrar, sé quiénes sois, no os dejaré, no!

—Mis vecinos están teniendo una riña con la policía —murmuró Bert.

Errol aprovechó aquello para su tesis.

—¿Lo ves? ¿Vivir ahí en California, con los lunáticos? A veces sí que eres un chiflado. Como con las mujeres. Te juro que a veces, Bert, creo que te aferras a la soltería porque es algún tipo de ideal político. Oye, los casados viven más tiempo, hombre.

Sencillamente no quiero instalarme en una miseria confortable como la que tú tienes, pensó Bert. Pero dijo:

—Lo que pasa es que no creo que pueda relacionarme con las mujeres que conozco. Si no son superficiales, están dirigidas por sus carreras de forma disparatada. Y no puedo creer que me hagas volver a hablar de esta mierda. Estoy orgulloso de ser un solterón maduro, y dejémoslo. Quizá vaya en Navidad. Tengo que irme, tío. Trabajo. Gracias por llamar. Te devolveré la llamada mañana.

Bert colgó y observó una vez más a las gaviotas. Buceaban en busca de los desechos que flotan en el océano.

Entonces Derry, con su cabello blanco como el hueso, su piel oscura y cuatro piercings en la nariz y la boca, salió a la carrera por la verja trasera y corrió hacia la playa. No llevaba encima nada, a excepción de una camiseta larga que no le cubría bien las nalgas. Sus cortas piernas morenas le impulsaban mientras huía de los policías. Tropezó en la arena y cayó, y dos oficiales de policía de Quiebra cayeron sobre ella. Uno de ellos miró a Bert; sonrió y meneó la cabeza con pesar.

—¡Drogas! —dijo el policía. Bert reconoció al muchacho (el oficial Wharton).

Bert asintió, observando mientras detenían a la gritona chica que no dejaba de retorcerse. Uno de ellos la sujetaba con destreza, el otro cerraba las esposas.

—¡No estoy metida en las putas drogas! —gritó ella, volviendo sus ojos oscuros hacia Bert—. ¡No! ¡Me están poniendo esa cosa de la conversión…! —Sus ojos se dilataron, aterrorizados, y su boca se estremecía con las palabras. Pudo ver algún otro piercing, lanzando destellos desde su lengua. Muy cerca de la garganta para ser un piercing. Ella seguía y seguía lloriqueando mientras era inmovilizada (de forma no demasiado violenta) y arrastrada hasta su apartamento—. Intentaron cambiarme y me resistí. Si intentas oponerte, puedes evitar que te cojan… a veces se puede… pero no dejan que te resistas… por favor llama a alguien de fuera. Tienen que ser de fuera…

La metieron de vuelta a la casa, y presumiblemente salieron por delante. Después de un rato oyó la sirena de la policía alejándose por Dopplering.

Bert se dejó caer en la tumbona, sorprendido de la emoción que sentía después de ver a la chica arrastrada. Apenas la conocía. Tenía la sospecha de que estaba loca. Pero se hubiera sentido igual, suponía, aunque no la hubiera conocido en absoluto. Presentaba síntomas de ansiedad, y con esa enfermedad mental, una paranoia auténtica como aquella, había poco que se pudiera hacer. Pobre muchacha. Había tanta gente demente por los alrededores (en especial en las calles de Berkeley y San Francisco) que a veces te preguntabas si la polución estaba detrás del asunto, o algún tipo de virus epidémico.

Suspiró, y pensó, muévete, Bert. A trabajar.

Se levantó para tirar el resto de la ensalada por encima del muro bajo de la playa, confiando en que sus vecinos no le vieran. Odiaban que hiciera eso. Contempló primero una gaviota, y después se le unió una bandada de ellas que se peleaban.

Luego se marchó a coger su abrigo y las llaves del coche. Esperaba que el coche funcionara.

Adair estaba en el instituto, siguiendo a Waylon, después de las clases. El chico iba al taller de electrónica del señor Morgenthal. Waylon estaba trabajando en algún tipo de radio que pudiera, según creía él, recibir «frecuencias secretas del Gobierno», como había leído en disinfo.com. Solo que al señor Morgenthal le había dicho que era un trabajo de clase, y que quería utilizar algo de material de la escuela.

Adair se sentía como una piltrafa. En primer lugar, aún estaba incómoda con lo de sus padres. Aquel extraño ritual en el garaje. ¿Juegos sexuales? Difícil de creer. Pero ¿qué otra cosa podía ser?

Se sentía una muda, o un fantasma; estaba cerca de la gente, pero no podía hablar con nadie, no acerca de lo que tenía en mente. Estaba Waylon, pero era reacia a hablar con él sobre lo que le ocurría a sus padres. Sus teorías sobre las cosas siempre eran extremistas. No obstante, lo había intentado un poco a la hora del almuerzo, diciendo:

—¿Sabes qué? Creo que algo va mal con mis padres, como si toda la ciudad estuviera apagada, pero… a lo mejor son imaginaciones mías. Pero lo de mi padre y mi madre, no lo entiendo.

Él se limitó a soltar una carcajada seca y sacudió la cabeza.

—Dímelo a mí. Mi madre está muuuuy jodida. Y mi padre se volvió pirado, y solo dice: «Al infierno con ellos». Bueno, quizá no diga eso, pero actúa como si lo hiciera. No he sabido de él desde… —Mostró una ligera carraspera en la voz al decirlo. Pareció cavilar un instante, y ella no se sintió capaz de decir nada más. A pesar de sentir que lo que fuera que estaba en marcha era muchísimo peor. No quería hacer de menos los sentimientos de él, y no sabía cómo explicárselo. Sonaba a locura cuando lo intentaba.

Así que, aunque se encontraba caminando por el pasillo con Waylon, sentía una punzada de soledad. Cleo ni siquiera la había llamado para contarle que se había teñido el pelo rubio con mechas azules Day-Glo.

Danelle se había mudado, y a Siseela la veía sobre todo en el instituto.

Y aquí venían Cleo y Donny doblando la esquina, caminando juntos aunque no tanto como antes. Cleo, con sus mechas azules, Donny con sus rastas cortas. Cleo hablando por el móvil, Donny comprobando su busca. Donny, guapo, de mejillas altas y fuerte barbilla, podría ser actor, pero él quería ser un cargo público el día de mañana.

Entonces también llegó Siseela, detrás, una chica larguirucha de peinado aburrido, blusa insulsa y la falda larga de siempre, porque sus padres eran testigos de Jehová. Se ganaba un montón de simpatías por tener unos padres así, y por tener que simular que creía en esa mierda solo para llevarse bien con ellos.

Todos los que se agrupaban en torno a la puerta del taller llevaban libros o mochilas. Waylon, que según Cal era «tan sociable como un terrorista ecológico», suspiró y se apoyó en la pared dirigiendo una mirada de impaciencia al aula de Morgenthal. No quería hablar con los demás, sino entrar, pero sabía que Adair quería que la esperase.

Ella pensó, a lo mejor le gusto, si actúa así. Esperarme cuando quiere hacer otra cosa. Pero entonces, ¿por qué no mueve ficha?

—Mira el pelo de Cleo —dijo Siseela—. Se parece a la cantante esa, Pink, solo que ella está «Blue».

—Creo que le queda dabuten —dijo Donny, dirigiéndose a Siseela.

Adair sabía que le diría a Siseela «le queda dabuten». Le había oído decirle a Siseela «estoy pensando en ir a la Universidad de Berkeley, me aceptarán». Con acento negrata. Pero el día antes le había dicho a Adair «he enviado la solicitud a Berkeley, y creo que podría entrar. No estoy seguro del todo». Con una dicción perfecta.

Y de repente, la mitad de los estudiantes blancos hablaban deliberadamente con acento negrata. Tíos blancos llamándose con afecto «negro». Los chicos negros les llamaban «negros blancos», o «blangros».

De todas formas, Donny tenía posibilidades de ser político. Poseía el instinto.

Mientras Waylon se balanceaba sin descanso, el grupo hablaba de películas, se quejaba de los bailes cutres del centro de la Juventud, de que el instituto se había vuelto una cutrez con tanto «hola, gueto». Esto lo dijo Cleo sin advertir la mirada de Donny; él pensaba que tal expresión era racista. De que Siseela iba a perforarse el ombligo sin conocimiento de sus padres, y de lo que haría para ocultárselo. Después relató con horror que pronto iban a obligarle a hacer esa cosa de los Testigos de puerta en puerta.

—No voy a ser una de esas cáscaras vacías de los testigos de Jehová —dijo.

Hablaron de a cuánta gente le había robado el PC o el Mac. Donny contó que había oído que los ordenadores aparecían abiertos, que algunos componentes faltaban, y sacó a colación los hurtos acaecidos en la clase de electrónica. Los coches de algunas personas había sido desvalijados, y los dueños estaban muy nerviosos. Uno de los chicos se había intentado suicidar por lo del ordenador: se tomó dos botes de Tylenol y la mitad del Valium de su madre, y le tuvieron que hacer un lavado de estómago.

Adair observaba todo el tiempo a Waylon en secreto. Él se había interesado por la charla de los robos, y luego había vuelto a teclear en la pantalla de su Palm Pilot con el pequeño lápiz.

Al final se quedó mirando la minúscula pantalla, asintiendo para sí mismo, resopló ruidosamente con los labios, y se marchó para entrar en el taller de electrónica de Morgenthal.

El jefe de estudios caminaba a grandes pasos por el corredor con esa mirada de por-qué-estáis-merodeando-por-aquí-después-de-clase, así que los chicos se dispersaron. Adair empezó a seguir a Waylon mientras le decía adiós con la mano a Siseela.

Cleo la detuvo.

—Oye, ¿es ese ahora tu gran tesoro?

—¿Waylon? Es un amigo. Y adivina, para algunas personas, un amigo es un gran tesoro.

Cleo no mordió el anzuelo. Tan solo le dio un empujón. Donny retrocedía hacia la puerta al tiempo que le hacía gestos a Cleo de si vas a venir, venga, pero sin mucha convicción. A Adair le parecía como si Siseela estuviera esperando a Donny en la puerta de salida, quizá con la esperanza de que Cleo no fuese.

Adair pensó, bien por ti, Sissy.

—¿Así que tú también te vas a hacer un piercing, Cleo? —preguntó Adair, solo para mantenerla allí.

Pero Cleo le dirigió una mirada gélida y se marchó para alcanzar a Donny.

Adair se encogió de hombros y, dedicada a Siseela y a espaldas de Cleo, le hizo la señal de «jódete» con el dedo.

Siseela, al ver a Adair, rió y le hizo un gesto de entendimiento con la mano.

—Todavía no puedo creerlo —estaba diciéndole el señor Morgenthal cuando Adair entraba en el taller de electrónica—. ¿Por qué van a hacer esto los chicos? Es decir, todo es para ellos, ¡para sus vidas! Para su futuro.

Estaba casi llorando mientras contemplaba el saqueo del taller. Había algo chocante en la visión de un profesor a punto de llorar. En especial, un hombre grande, robusto y de cara enrojecida como el señor Morgenthal. Siempre era alegre y paciente (a excepción de algunos días, en que podría decirse que estaba de resaca). Iba vestido con su bata del taller, y llevaba el ralo cabello castaño alisado. Sus manos de gruesos dedos temblaban sobre el escritorio cuando se sentó detrás de él, observando los osciloscopios destrozados, las radios abiertas y los discos duros destripados.

—Guau —dijo Waylon, contemplando el caos.

—Ahora hablas como Mason —murmuró Adair.

—Y no queda presupuesto para comprarlo todo otra vez —dijo Morgenthal con voz trémula.

—Se podría conseguir un montón de equipos nuevos donados por algún sitio de Silicon Valley —propuso Waylon—. Mejores que antes, incluso.

El rostro del señor Morgenthal se iluminó un tanto.

—Tienes razón. —Pero después volvió a farfullar—. Sin embargo, no entiendo esto. De todos modos, quizá no debiera asumir que los responsables hayan sido alumnos. Tan solo pensé que sería alguno de nuestros chicos porque, ya sabéis, parece más vandalismo que robo.

Siguió igual durante mucho rato, especulando, tratando de comprender.

Adair pensaba que era un hombre demasiado emocional, para tratarse de un profesor vocacional de electrónica. De alguien así hubiera cabido más bien esperar frialdad y profesionalidad, como un vulcaniano.

—Te daré créditos extra si me ayudas a limpiar esto, Waylon —dijo al final.

—En realidad —dijo el hombre que acababa de aparecer en la puerta—, les agradecería que no tocaran nada todavía.

Los tres se quedaron en silencio y contemplaron al extraño. Pero ¿era un extraño? Le sonaba de algo, aunque su vestimenta no encajara con el vago recuerdo que Adair tenía de él. Llevaba unos chinos, una camisa Arroz y una cazadora con la cremallera abierta. Un tipo alto, delgado, con buena pinta. Entonces dio con ello: debería vestir uniforme. Le había visto en el lugar del accidente del satélite, ¿no?

—Me llamo tanner —dijo el hombre, en un tono tranquilo y vagamente amistoso—. Comandante Stanner. ¿Puedo hablar con usted en privado, señor Morgenthal?

Stanner se acercó al escritorio y le enseñó de modo casual una identificación a Morgenthal, bloqueando su visión a los chicos con su cuerpo.

Los ojos de Morgenthal se abrieron como platos al ver la tarjeta. Adair tenía ganas de verla.

—Me ha llamado la policía —continuó Stanner, observando su reloj—. Vaya, se acerca la hora de la cena. De todos modos, pensamos que… —Se giró hacia los chicos—. ¿Aún estáis aquí? —Stanner volvió a Morgenthal, alzando las cejas. Este se levantó y dijo:

—Claro, yo… Sí. —Se dirigió a Waylon y Adair—. ¡Chavales, fuera! Gracias por venir, Waylon. Ya te haré saber lo de las clases; quizá hagamos algo de trabajo bibliográfico la próxima vez.

Stanner sonrío a Adair y Waylon mostrando confianza. Ella pensó que era alguna clase de nostalgia, como si en realidad él deseara que no tuvieran que irse.

Pero a Waylon se le habían encendido las mejillas, y se mordía el labio inferior. Parecía cabreado por algo. Estaba segura de que también él había reconocido al tipo.

Waylon cruzó los brazos.

—Yo me quedo. Oye, gente, deberíais venir y limpiar toda esta mierda. En serio.

—¡Waylon! —dijo el señor Morgenthal con rudeza—. Aquí no voy a consentir ese lenguaje. ¡Ahora fuera, por favor!

—No es nada importante, Waylon —añadió Stanner, utilizando su nombre como si fuera uno de los administradores del instituto, con esa autoridad informal.

—Usted estuvo en el lugar del accidente, señor. Le reconozco —dijo Waylon—. ¡Y debería haber salido algo sobre ello en las noticias, pero no fue así, lo que significa un encubrimiento, igual que cuando la CIA pasaba crack en el distrito sur central de Los Ángeles!

—En realidad no tengo nada que ve con el tráfico de crack en Los Ángeles, Waylon —dijo Stanner, que parecía estar divirtiéndose.

—¿Niega que estuviera en el lugar del accidente?

—Ayudé cuando pasaba por la zona, sí. Solo una coincidencia. Ahora estoy en algo más. Equipo robado en algunos institutos que podría ser empleado en terrorismo doméstico. La probabilidad real no es muy alta, pero hoy en día seguimos hasta la más pequeña pista. Así que ahí lo tienes, me lo has sonsacado.

—¡Querrá decir que le he sonsacado su tapadera, colega!

—Waylon, por el amor de Dios… —gimió Morgenthal.

—Y no soy de la CIA —dijo Stanner, con una risita ahogada—. Tan solo realizo una pequeña investigación para el Gobierno.

—¡Y una leche, tío, la puta CIA está metida en todo, y seguro que el satélite era de ellos! ¡Mierda de vigilancia! La puta CIA mató a Kennedy y a Malcolm X y a Martin Luther King, amigo. No me diga que no…

—¡Waylon! —ladró el señor Morgenthal, rojo de ira—. ¡Te he avisado, y daré parte de esto! ¡Ahora márchate o traeré aquí a tu madre!

Waylon dio un respingo al oír aquello.

—Sí, como si fuera a venir —musitó, yendo hacia la puerta junto a Adair. Después se detuvo y se volvió para mirar fijamente a Stanner, quien sonreía y le decía adiós con la mano. Parecía como si Waylon fuese a cargar contra Stanner para intentar sacarle la verdad.

—Vamos, Waylon —dijo deprisa Adair—. No te va a decir nada. ¿Qué vas a hacer, encadenarte a él? Vámonos.

Tras unos segundos de tensión (Waylon mirando, Stanner sonriendo condescendiente), dejó que ella lo condujese al pasillo. Pero consiguió zafarse y quedarse a un lado de la puerta para intentar escuchar con disimulo.

Stanner cerró con énfasis, no sin antes saludar a Adair y a Waylon con la cabeza de forma amistosa, mientras les daba con la puerta en las narices. Le oyeron hablar con Morgenthal, pero no pudieron entender ni una palabra. Ni siquiera a pesar de que Waylon pegara a ella la oreja.

—Está bien —dijo Waylon, poniéndose derecho—. Pero me acordaré de este hijo de puta. Voy a volver al lugar del accidente. Aquí está lloviendo mierda.

—Ya le has oído. Estaba allí por otra cosa completamente distinta.

—Oh, fijo, y está aquí por dos asuntos diferentes, qué coincidencia. ¿Cómo sabemos que en todo este asunto no hay una conexión con ovnis? Esa cosa vino del espacio. Vale, estaba fabricada por americanos, pero ¿cómo sabemos que los alienígenas no la derribaron, o treparon por ella o algo?

Ella intentó responder como si estuviera medio bromeando.

—¿Sabes lo demente que pareces? —Salieron a la tarde. Era probable que tuviera razón en lo de que Stanner mentía. Pero lo del ovni no encajaba. Había algo más.

A Waylon, por lo que ella veía, le encantaba la parafernalia de todo aquello. Mantenía su mente alejada de otras cosas.

Le observó mientras caminaban por la avenida. Casi tenía que correr para seguir sus grandes y enojadas zancadas.

—¿Vas a la parada de autobús? —preguntó.

—Hasta que consiga un coche.

Esperaba que aquella tarde fuese cuando él hiciera su movimiento. No es que ella fuera a dejarle ir muy lejos. Pero así y todo, deseaba que hubiera hecho algo. Un poco de sobeteo no le hace daño a nadie. Incluso podría hacerle una paja. Hasta ahí estaba bien. Acabarían pringados, pero no le importaba mucho. No eran más que fluidos reproductores y ADN.

Pero él fijaba la vista al frente, y ella casi podía sentir lo que pensaba. Prácticamente, estaba en el aire. ¿Cómo llegar hasta el lugar?

—Oscurecerá en una hora o así —dijo ella—. Vayamos mañana por la mañana.

—¿Qué? ¡No! ¡Esta noche! Oye, ¿crees que el puto colocado de tu primo nos daría una vuelta?

Ella suspiró.

—Creí que dijiste que podría ir a conocer a tu madre.

Él la miró sorprendido.

—¿Eso dije?

—No, qué va, estaba siendo sarcástica. Pero… podrías pedírmelo.

Waylon se quedó parado.

—¿Por qué?

Adair apretó los dientes.

—Por nada. Olvídalo.

Mamá, esta es Adair. Es bastante especial para mí.

Sí, vale. Como si eso fuera a pasar. A él no le gustaba que la gente fuese a su casa.

—¿Quieres volver a comprobar el lugar del accidente, o no? —preguntó él, apartando la vista hacia Suisun Bay.

Ella exhaló un soplido. No quería ir al lugar del choque, pero tampoco deseaba irse a casa. Cada vez se sentía peor allí, desde que Lacey se había mudado al hotel.

—Tengo mucha hambre. Si vamos a un Burger King o así antes, llamaré a Mason, y veremos lo que dice. Si no está demasiado colocado.

—Trato hecho —dijo Waylon—. Vamos a un Burger King y después al accidente. Esto… ¿tienes dinero?

8

3 de diciemre, en el ocaso

Vinnie «Vinagre» Munson comenzaba a tener esa sensación en las manos que significaba que estaba quedándose helado. Sus dedos parecían distantes y torpes.

—Cuidado, hermano, el viento te pondrá esposas en las extremidades como si fuera el oficial Rhino —dijo en voz alta.

La dama que esperaba el semáforo a su lado le dedicó una mirada, a sabiendas de que no se dirigía a ella. Que hablaba para sí. Él sabía que pensaba que era «uno de esos tipos». Para todos ellos, él era «uno de esos tipos»; pero para Vinnie Vinagre, estaba haciendo exactamente lo que era justo y necesario.

—En ruta hacia Nueva York, igual que el equipaje perdido —explicó él. No miraba a la señora, pero le hablaba a ella. Ella no lo sabía, porque él le daba la espalda y hablaba con la misma voz de antes.

Entonces el semáforo cambió a verde, lo que le hizo sentir bien. Todo iba bien en el mundo cuando cruzó la calle principal (la única calle ancha) del casco antiguo de Quiebra, en el momento exacto en que el símbolo luminoso del hombre empezaba a caminar felizmente con gran paso, con ese verdoso resplandor eléctrico que significaba ¡Sí! Siempre le molestaba cuando cambiaba a rojo para decir ¡No! ¡No cruces! cuando estaba a punto de acabar de cruzar.

Sabía a la perfección que el hombre rojo estaba allí para advertir a la gente de que no cruzaran la calle, porque podrían ser atropellados por el tráfico cuando el semáforo cambiara. ¿Qué pasa, era él tan retrasado que no iba a saber eso? Tenía cuarenta y seis años, había leído la Enciclopedia americana entera, y lo había comprendido todo excepto algo de física. Con seguridad, no era un retrasado. Pero el hombre rojo le molestaba. ¿No podrían poner algún tipo de máquina que saltara y detuviera a la gente detrás de él, de modo que no tuviera que ver al hombre rojo diciendo «¡No!»?

—El hombre rojo —dijo en voz alta— no va a por ti. —Tenía que repetírselo unas cuantas veces, hasta que pasaba de largo. Tenía miedo de que bajara y le quemara la cara, dejándole la impronta de sus manos rojas, de la misma manera que mamá solía abofetearle. Pero, por supuesto, nunca lo hacía. Su terapeuta le hubiera dicho que en realidad no iba a hacerlo, que estaba dejando escapar algo de tensión al preocuparse de eso. Que era una forma de liberar tensión.

Pero seguía preocupándose de ello.

Pasó bajo el hombre rojo y caminó más allá del lugar clausurado que solía ser alguna clase de carnicería grande, y que aún tenía un cartel, CARNE ENVEJECIDA DE QUIEBRA. La gente hacía chistes sobre el cartel, bromas que su madre calificaba de inapropiadas. En la madera se veía la estúpida imagen de una vaca perezosa. Mamá le había explicado que existía la teoría de que la carne envejecida era más sabrosa, pero a él le hacía pensar en atropellos. Una vez que empiezas a pensar en ellos, es difícil parar. Odiaba pensar en atropellos.

Miró el reloj. Eran las 5:32. Aquella secuencia de números le irritó. Era 5432, pero faltaba el cuatro.

A las seis vería Starbots. Sabía que ver todos los días los dibujos animados resultaba infantil, pero estos eran japoneses, y era genial no comprender como es que nadie se resistía a verlos. No le gustaban los demás dibujos animados. No le gustaba Bob Esponja, no le gustaba Scooby-Doo. Aquel material era infantil. Él veía Crossfire (sin mirar directamente a los personajes, pero viéndoles de todos modos) y entendía cada palabra. Siempre iban de algo que había en los libros. No se podía decir que él era estúpido. Por ejemplo, en Starbots todo el mundo era un Hiperdroide, hasta los tipos malos, y si se les mataba, se desvanecía entre una lluvia de chispas. No se quedaban ahí pudriéndose, picoteados por los buitres, como un animal atropellado en la carretera del valle de Quiebra. Las calles del programa eran de algún reluciente material sintético. Nada estaba sucio o era asimétrico en Starbots. Incluso los malos eran guapos; no tenían verrugas, ni arrugas, ni mocos.

Cuando Zaron y Lania se transformaban en Starbots, se desplegaban en perfecta simetría, como flores. Hacían pequeñas bromas a expensas del otro, pero no se llamaban cosas groseras. Siempre eran leales. Nunca se tocaban entre ellos, excepto cuando uno ayudaba al otro a levantarse después de que una descarga magnética le hubiera derribado. A Vinnie no le gustaba mucho tocar a la gente, pero era capaz si tenía que hacerlo.

La Estación Interplanetaria de los Starbots era un lugar hermoso, hasta con sus villanos.

—¿Cómo iba nadie a no querer estar allí? —dijo en alto, mientras cruzaba el puente sobre Arroyo Quiebra. Bajo el pequeño puente de madera, los juncos se balanceaban y los patos nadaban en la corriente—. Enséñame un pato y te mostraré toda una retahíla de adorables bichitos fangosos —dijo, mirando hacia abajo. Lo que, por supuesto, era exactamente el caso, ni más ni menos.

Vinnie seguía pensando en Starbots, y en que necesitaba algo de vinagre para purificar su lengua. En que esperaba que quedara salmuera en casa, ya que no había tomado vinagre desde hacía más de una hora. Estaba subiendo con esfuerzo el sendero que cortaba entre bosquecillos y casas hasta la suya y de su madre, en la cima de la loma que dominaba Quiebra, cuando vio abrirse las mandíbulas de la ardilla, y salir de su garganta algo que giraba.

Le había parecido una ardilla ordinaria, con el pelaje rojo dorado (no el rojo del hombre del «¡No!»). El color rojo normal de una ardilla. Corría de aquel modo dubitativo en que suelen hacerlo las ardillas, lanzarse, pararse, lanzarse otra vez, tronco arriba por un eucalipto. Se detuvo en el lugar en que el tronco se divide en ramas, y ladeó la cabeza para quedarse mirando un revoltijo de hojas que podrían haber sido el nido de un ave.

Fue entonces cuando sus mandíbulas se abrieron más de lo debido, y la veloz cosa plateada salió de en medio de su garganta, atacando algo a la manera de las serpientes. Vio que no era un huevo. Se había llevado un pedazo de algo brillante, quizá la esfera de un viejo reloj de pulsera, sin la correa. Debía ser el nido de un cuervo, porque sabía que los cuervos robaban cosas relucientes y las ponían en sus nidos. Y allí estaba, una ardilla con un trozo de reloj en la boca. Entonces el reloj dio vueltas en su boca, tan rápido que apenas se veía. Estuvo girando durante unos diez segundos, y después desapareció en el interior de la ardilla. La boca del animal se cerró, produciendo un chorro de chispas azules.

En ese momento, la ardilla pareció percatarse de que Vinnie estaba allí y volvió un amenazador ojo negro hacia él. El ojo se extendió, saliendo de la cabeza tres o cuatro centímetros colgado de un pequeño apéndice plateado, y se inclinó a un lado y a otro. Entonces la cosa ardilla se enrolló como una pelota, igual que un armadillo, y rodó tronco abajo, sin caerse, como si pudiera ir pegado a la madera. Luego rodó por la cuesta entre los tocones de algunos árboles, levantando a su paso las hojas secas.

Él seguía el movimiento con la mirada. Tenía la boca abierta y la cerró bien fuerte, temeroso de que las chispas salieran de entre sus propios labios. Pero no fue así.

Escuchó un sonido palpitante y levantó la vista para ver un arrendajo azul que le observaba, en completo silencio. Tan solo miraba y miraba. Sin un sonido, lo cual no es normal en un arrendajo azul. Nunca pasaban mucho tiempo callados. Solían emplear grandes cantidades de energía en sus chillidos. Él había intentado explicarles que eso era muy poco eficiente. El silencioso arrendajo azul alzó la cabeza, y fue entonces cuando él se dio cuenta de que el ave no tenía patas. En su lugar, había unos pequeños ganchos de metal. Con lentitud, la cabeza del pájaro rotó sobre su cuello una vuelta completa, desenroscándose, hasta que un pequeño gusano plateado pudo salir de la abertura del cuello. El gusano del arrendajo le apuntó con un extremo metálico, el cual comenzó a estremecerse tan veloz como aquellos juguetes de papel para Nochevieja que se enrollan y desenrollan haciendo un ruido estridente.

Entonces el arrendajo azul se enrolló como un armadillo, escondiendo la cabeza entre las patas de garfio, bajó rodando el árbol, y se marchó dando vueltas. No volaba. Rodaba.

La casa de Vinnie estaba cuesta arriba, pero subió corriendo.

Cuando llegó, se puso la canción de los Beach Boys «In my room», como siempre hacía, y sacó su diario. Escribió sobre la ardilla y el arrendajo azul, mientras todavía tenía la respiración entrecortada, pero no se lo contó a nadie, ni siquiera a mamá.

No quería que pensaran que era la clase de persona que ve cosas de esas. Ya era bastante difícil conseguir que la gente fuese amable.

3 de diembre, por la noche

Cal estaba sentado viendo la televisión con sus padres. Se preguntaba por qué se sentía tan jodido. Era lo que Adair solía llamar «la noche de la tele en familia». Se trataba de la última cosa que quedaba que hacían felices y de buen grado estando juntos, y por lo general se sentía bien. Adair no estaba, por lo que esta noche la familia no era completa, pero el problema no residía ahí.

Pensaba en la insistencia de Adair en que pasaba algo malo con papá y mamá. Él le había gritado por decirlo; quizá lo había hecho porque para él también era molesto.

Algo le sucedía a mamá. ¿Estaba cabreada con papá? No se reía con el programa, y no dejaba de observar a papá. Le miraba, luego miraba la televisión, y entonces volvía a papá. Él veía la pantalla y se reía exactamente cuando debía hacerlo. Giraba la cabeza y les sonreía con calidez de vez en cuando. Al menos, la sonrisa parecía cálida.

¿Entonces qué le molestaba a ella?

Cal no estaba seguro. Aunque casi lo sospechaba.

Una vez se le ocurrió preguntárselo de forma directa. Pero no podías preguntarle a tus padres cosas como ¿por qué actúas de manera tan extraña, mamá? Al menos, no en su familia.

Llegó la pausa publicitaria. Durante los anuncios sacó su Palm Pilot (el caro cacharro que había conseguido tan barato en eBay) y comprobó su correo electrónico. Tecleó una respuesta a su amigo Kabir: Esta noche no puedo ir al centro comercial… un rollo familiar…

El programa comenzó de nuevo, inevitable y aburrido, y apagó el Palm Pilot. Deseaba que Lacey estuviera allí, pero se había mudado a un motel.

Era difícil pensar en ella como en su tía Lacey. Parecía más una hermana mayor. Era muy atractiva. Aparentaba estar lista para lidiar con lo que llegara, sin importar lo jodido que fuese. Nunca se rendía. A veces, Lacey parecía confusa por mamá, pero nunca abatida.

La comedia seguía por su curso habitual.

—Vaya traca de programa —murmuró Cal.

—¿Quieres cambiar de canal, hijo? —preguntó papá, sin sarcasmo. Cambió de canal. Un programa de entrevistas con un montón de mujeres hablando de implantes de pecho—. ¿Qué tal este, hijo? —preguntó.

¿Hijo?

—Uh… —Su padre sabía bien que él nunca vería nada como aquello.

Así que cambiaron a un programa de lucha libre. Los luchadores se arrojaban el uno al otro alrededor del cuadrilátero.

—¿Qué tal este?

—Oh, yo no…

Su padre continuó cambiando de canal, demasiado deprisa para decidirse, hasta que al final Cal se levantó, casi de manera convulsiva, y dijo:

—En realidad, creo que me voy a dar un paseo.

Se dirigió al pasillo de entrada y dudó en el dintel. Creía que debía decir algo más, pero no estaba seguro de qué.

Entonces su padre dijo:

—Claro, hijo —y apagó la tele—. Desde luego —añadió. Se levantó y salió al garaje. De allí les llegó un crujido. Mamá se quedó sentada en el sofá, contemplando el televisor.

Luego miró hacia el garaje. A la televisión apagada. Al garaje. De vuelta a la televisión. Cal alucinaba.

Este se volvió para irse, y ella dijo de súbito:

—¿Cal?

Su voz sonaba casi estrangulada. Mientras se giraba hacia ella, se preguntó si tendría algo obstruyéndole la garganta.

—¿Qué?

—Cal. —Ella le observaba a él, después al garaje. A él. Al garaje. Levantó la mano izquierda, y se la quedó mirando. Y la mano se crispó.

A Cal, todo le empezaba a dar vueltas, y preguntó:

—¿Estás bien, mamá? ¿Llamo a papá?

—¿Papá? ¡No! No. —Se levantó con torpeza, dio un paso hacia él, giró la cabeza sobre el cuello como si tratara de quitarse una tortícolis, abrió la boca, y dijo…

Nada.

Sencillamente se quedó allí, respirando con pesadez, con la boca abierta. Emitiendo aquel leve sonido estrangulado que él apenas podía oír.

Algo muy malo le ocurría a su madre.

—¡Vale, ya está bien, mamá! ¡Voy a llamar a papá!

—¡No!

Cal corrió hacia ella, y la alcanzó.

Esta retrocedió un paso. Como si tuviera miedo. Volvió a hacer aquel ruido ahogado.

Él dudó.

—¿Tienes… algo en la garganta?

—Sí. No. Más o menos. Quizá. Cal, me ha tenido todo el rato. Se puede luchar contra ello. Se puede…

En ese momento llegó papá, por la puerta de la cocina. Se quedó mirando a mamá. Sus labios se movían.

Y de repente, mamá estaba bien. Sonrió y dijo:

—Dios, tenía algo en la garganta, aquí.

A Cal le dio la sensación (no estaba seguro, porque lo vio por el rabillo del ojo) de que papá había musitado esas palabras en silencio mientras mamá las pronunciaba. Tenía algo en la garganta.

No. No era posible.

Mamá le sonreía.

—Ve, ve a pasear, Cal. En serio. Adelante. Te veremos más tarde, hijo.

Cal pasó la vista de un progenitor a otro y meneó la cabeza, pensativo. Era raro que ninguno de los dos le llamara «hijo». No es que actuaran como si no fuese su hijo. Solo era que nunca se lo llamaban. Sonaba como uno de esos viejos programas de TV Land.

De manera indiscutible, en su interior empezó a surgir la sensación de que tenía que huir lejos, tan rápido como fuera posible. Y no sabía el porqué.

—¿Mamá? ¿Puedo coger la camioneta un par de horas?

—Por supuesto. —Se dio la vuelta de repente y se fue hacia papá. Los dos entraron en el garaje.

¿Por supuesto? Lo habitual era que le hubiera dado las llaves después de una discusión, en especial si papá estaba observando.

Daba igual. Era su oportunidad de coger la camioneta.

Recogió las llaves del gancho de la pared, salió a la calle y entró en el vehículo. Lo arrancó… y se quedó allí.

Intentaba pensar adónde podía ir.

Mason dudaba en la puerta de la cocina al tiempo que contemplaba cómo el tío Ike limpiaba su rifle en la sala de estar. No le gustaba estar por allí cuando el tío Ike limpiaba el arma. Ike era un individuo grande con una camisa de bolos rosa fosforito, pantalones cortos y chanclas. Su ralo cabello y sus pecas eran de color rubio rojizo, y sus manos enormes. Se había sentado allí, junto a la mesita de café, bebiendo Bud mientras limpiaba aquel 30.06. Mason estaba paranoico porque sabía que el tío Ike se había vuelto loco una vez con la tía Bonnie, motivo por el cual la tía Bonnie se había marchado a vivir a casa de su prima Teresa. Al menos, dijo ella, hasta que Ike volviera a los antidepresivos (o las anfetaminas).

Cuando no tomaba las anfetaminas, alternaba entre un triste desinterés, una vaga amigabilidad y una ira maníaca. Y en aquel momento estaba limpiando el arma. En las películas, el francotirador limpia su arma justo antes de dispararle a alguien.

—¿Cuándo vas a limpiar la casa, pequeño gilipollas? —dijo el tío Ike, mientras metía con fuerza un largo cepillo por el cañón del rifle.

Mason miró a su alrededor. Había ropa sucia tirada por el suelo, y por donde no, este estaba empapelado con viejos números del National Enquirer. Las latas de cerveza y las cajas de pizza habían caído de la mesita de café al suelo, para que el tío Ike tuviera espacio para el material de limpieza y para el rifle.

La cocina era peor. El sitio también olía a rancio, pero solo notabas lo peor cuando entrabas. Una vez que estabas dentro un rato, ya no te dabas cuenta, a menos que te acercaras a la gran pila de basura que se bamboleaba sobre el cubo de desperdicios.

—Necesitamos que venga alguna chavala —dijo Mason—. Limpia esta mierda, tío Ike.

—Aquí tú eres el chaval —dijo el tío Ike—. Tienes que pagarte la estancia limpiando la casa. No trabajas, no traes dinero. Vendes hierba para comer, pero no me das nada del dinero.

—Dijiste que no querías dinero procedente de narcóticos.

—Esa no es la mierda de la que te hablo. Te hablo de mi culo en la bolera cinco noches a la semana para tener listos esos apestosos zapatos de bolos, y de escuchar a la gente quejarse de que las pistas no funcionan, mientras tú ves en la tele las putas reposiciones de Friends y Seinfeld.

—Oye, para. Me despidieron, vale. Voy a intentar que me cojan en el taller Square Deal.

—Ni siquiera esos jodidos ladrones te contratarían. Ahora limpia la puta casa, gilipollas.

—Jódete, colega —dijo Mason—. Me voy a dormir a mi furgoneta.

Salió por la puerta, rápido pero sin olvidarse de dar un portazo. Su plan era fumarse unos canutos, ir a una cabina de teléfono (le habían cortado el móvil), llamar a su primo Cal y ver si podía conseguir algo de comer en su casa. Cal y Adair apenas estaban emparentados con él, y eso debido a algún tipo de parentesco político de tercera que no podía recordar, pero le trataban como a un jodido ser humano, no como el tío Ike. El muy cabronazo…

Se fue a la furgoneta con los gritos del tío Ike saliendo por la puerta a su espalda, algo como «no te molestes en volver» y se detuvo junto a la puerta del conductor. Un Ford Expedition marrón y blanco zigzagueaba por la calle.

—Guau —dijo Mason, fascinado—. Tiene que estar bien colocado de algo.

Pero entonces advirtió que el conductor iba haciendo eses con un propósito. Perseguía algo por al calle. Un gato, un gato gordo de pelaje blanco, demasiado aterrorizado para salir de la carretera. Y entonces el gato divisó una valla de madera, se subió a ella y la saltó para ponerse a salvo. El Expedition redujo la velocidad; el conductor era un tipo joven con un corte de pelo desaliñado y un uniforme sucio de alguna clase. Se quedó mirando el gato. Luego pareció detectar a Mason, volvió la vista hacia él… y sonrió mientras toda su cara se transformaba.

Bajó la ventanilla y se asomó por ella.

—¿Qué pasa, tío? —dijo el tipo.

En ese momento Mason le reconoció. Era uno de los dos jóvenes marines que custodiaban aquel sitio donde algún tipo de mierda militar se había caído al agua, procedente de algún avión o algo así.

—¿Ese gato te ha hecho algo, colega? No deberías perseguir así a los gatos. Es de nuestro vecino.

—Oh. En realidad no iba a atropellarle. Solo lo perseguía unas calles.

—Oh. —Mason estaba perdiendo el interés, pero no podía apartar la vista de la mirada del hombre, que no parpadeaba nunca—. Así que, uh, oye, ¿dónde está tu amigo? —añadió Mason por decir algo—. El que estaba contigo ahí abajo en la bahía. El otro marine.

—Ah, sí, tú estabas allí. Ahora te recuerdo —dijo el marine al tiempo que su sonrisa se ensanchaba—. ¿Mi amigo? Eso me gustaría saber a mí. No se adaptaba muy bien. Simplemente se marchó. Algunos valen y otros no, ya sabes. Creo que tú lo harías bastante bien. Solo hace falta estar en el lugar adecuado.

—¿Cómo has dicho? —Este hijo de puta, pensó Mason, está loco. Debe ser un desertor y la ostia, también. Malas noticias.

Mason rebuscó las llaves de la furgoneta en su bolsillo, pero vio que se las había dejado en la furgoneta, y la puerta estaba cerrada.

—¡Mierda! ¡He dejado las putas llaves dentro de la furgoneta!

Oyó abrirse una puerta de coche y, al volver la mirada, vio al marine caminando hacia él. Al uniforme le faltaban algunos botones, y tenía manchas de aceite en la camisa. El individuo había dejado el coche en marcha y en movimiento, muy despacio, y comenzaba a rodar calle abajo, moviéndose en ángulo hacia la curva.

—Oye, marine, has dejado la marcha metida en el coche.

El marine asintió con una sonrisa, por completo despreocupado, y se situó entre Mason y la furgoneta. Puso su mano abierta sobre la cerradura de la puerta, y se escuchó un clic, un ruido como de pestillo. El pequeño cilindro de plástico negro de la cerradura saltó de la puerta, por sí solo.

—Ya está —dijo el marine.

—Guau —dijo Mason—. ¿Cómo has hecho eso?

—A ver —repuso el marine—, ¿quieres fumar un canuto o qué?

A Mason solo le quedaba para uno o dos.

—¿Tú tienes? Yo estoy pelado.

—Claro, algo tengo. Vamos, tío. Subamos a la parte trasera de tu furgoneta.

Mason estaba en automático, sin cuestionarse nada, y en veinte segundos se hallaban en la parte de atrás. El todoterreno había quedado en el olvido. Mason sacó su pequeña pipa de latón de debajo del asiento del conductor. Se dio la vuelta y vio al marine acuclillado, sin ofrecerle hierba, tan solo en cuclillas… y abriendo mucho la boca, muchísimo.

Era imposible abrirla tanto.

Mason exhaló un gemido chirriante que sonó ridículo a sus propios oídos, y reculó, girándose para trepar por el asiento del conductor y escapar por delante.

Había pasado la mitad del cuerpo cuando algo le cogió de los tobillos y tiró de él de forma irresistible hacia la parte trasera de la furgoneta.

9

3 de diciemre, al anochecer

Bert observaba a los estudiantes del nocturno de Winsecker mientras entraban en el aula, al tiempo que sostenía una taza de Styrofoam llena de café del Cruller, y se encontró con lo que había esperado. Tres o cuatro señoras mayores en busca de la «realización personal» de la que habían oído hablar en el programa de Oprah; cuatro o cinco aspirantes a escritor de ambos géneros y edades variadas; una pareja de gays de mediana edad entusiastas de la poesía que probablemente citaban a Whitman (al menos, algo de idea tenían); y un grupo de chicos de instituto que no tenían ni idea y que seguro que iban buscando créditos extra para aprobar algo que habían suspendido.

Se fijó en una mujer de ojos brillantes, de más o menos su misma edad, con el cabello castaño y un libro de notas abierto sobre el pupitre. La lista de asistencia decía que su nombre de pila era Lacey, y que era nueva en la clase.

Bert escribió su nombre en la pizarra. Señor B. Clayborn. Algunos profesores empezaban con el rollo de llamadme-solo-Sam, pero Bert, a pesar de tener solo cuarenta y uno, estaba en cierto modo chapado a la antigua.

—Bienvenidos de nuevo a la Aventura de la Literatura Americana. Como sin duda habréis oído, sustituyo al señor Winsecker durante el resto del curso. Me gusta hacer las cosas a mi manera y les diré exactamente lo que quiero. El título de la asignatura contiene la palabra aventura, pero no leeremos al abominable señor James Fenimore Cooper o al sobrevalorado Mark Twain (tan encantador como el señor Clemens). En su lugar, nos concentraremos en los trascendentalistas de la primera mitad…

Un hombre de mediana edad levantó la mano. Un individuo corpulento y arrugado, con expresión presumida y un libro sobre la Guerra Civil junto a su cuaderno.

—¿Hablaremos de la literatura de la Guerra Civil?

—Bien, señor…

—Gunderston. Ralph. Dio clase a mi hijo en…

—¡Ya recuerdo! De último año, creo, en mi clase del instituto. ¡Se parecen mucho!

Esto provocó risitas entre dientes en la clase, y una mirada confusa e irritada en Ralph Gunderston.

—Señor Gunderston, Ralph si me lo permite, la respuesta corta es: apenas. Eso es cuanto hablaremos de la literatura de la Guerra Civil. Vamos a intentar comprender lo que los escritores americanos pensaban de la vida. Hoy en día se considera a Thoreau, Whitman y Emerson como pensadores radicales, tan radicales como Karl Marx.

Los ojos de Lacey estaban atentos y en calma todo el tiempo, e hizo un par de preguntas inteligentes. Él siguió buscando excusas para mirar a la mujer.

Después de clase, mientras los estudiantes desfilaban y Bert recogía su portafolio, Lacey se le acercó (un poco tímida, pero sin miedo) para saber si podría recomendarle una biografía de Thoreau. Dijo algo acerca de que era periodista, y sobre un artículo que escribía.

Por impulso, se ofreció a prestarle un libro. Ella aceptó la biografía que llevaba. Sintió una especie de asombro cuando se lo pasó. Nunca prestaba libros.

Ella estaba diciendo algo sobre ser nueva en la zona. Sobre vivir en Quiebra.

—Yo también vivo en Quiebra —dijo él—. Y gracias a Dios que no está de moda, porque eso lo convierte en el único lugar de la bahía en que un profesor se puede permitir el lujo de comprar una casa. De todos modos, es el único sitio que no es una zona de combate urbano.

La última persona a la que había prestado un libro era la última mujer con la que había salido en serio. Juanita Collins. No le había devuelto ninguno de sus libros, y después dejó de devolverle las llamadas de teléfono. Luego se enteró de que se había casado con un abogado importante. Y eso le dolió. Podía imaginarla comparando la vida junto a un profesor de instituto público con la de esposa de un abogado rico.

Lacey asintió, mirándole con curiosidad.

—Bien, tengo que coger un autobús. Aún no he tenido tiempo de comprar un coche por aquí. Vendí mi pequeña pulga de carretera en Los Ángeles.

—¿Periodista, dijiste? ¿Qué temas?

—Soy reportera y columnista. Artículos de opinión irresponsable sobre altos cargos políticos, ese tipo de cosas.

—Vaya. Me encantaría leer alguna opinión irresponsable. —Volvió a sorprenderse a sí mismo con lo que era una audacia casi incontrolada por su parte—. ¿Dices que vas a coger un autobús? Hace frío. Yo puedo llevarte a Quiebra. Es decir, normalmente no podría… si fueses una jovencita… o sea, estaría mal visto si se lo ofreciera a una de las… chicas, pero… quiero decir, no es que seas vieja… —Sentía que le ardía la cara. Sacudió la cabeza—. Oh, Dios.

Pero ella estaba riéndose.

—Te agradecería el viaje. Hace frío en Bay Area. Estoy acostumbrada a Los Ángeles.

Donny, que escuchaba a Armand Van Helden en el reproductor de compactos (una rave mundial de hip-hop pinchada por un DJ de nombre alemán), detuvo su Thunderbird del 91 en el semáforo entre el centro comercial y la galería de tiendas, y miró el reloj. Un poco tarde.

Pero todavía no tenía ganas de ir a casa. ¿Para qué servía que tus papis te compraran tu propio coche si no podías dar una vuelta después del instituto? Había puesto al día sus tareas utilizando el ordenador de la biblioteca del centro; tenía tanto tiempo libre porque dos de sus profesores no se habían presentado, y había oído que los profesores de guardia tampoco estaban, como si rondara por ahí un gran virus hambriento de profesores. Tenía el busca que le habían dado y no le habían llamado, así que todo iba bien. Por otro lado, pensó que por lo menos debía llamar a mamá. Ser hijo único conllevaba ventajas y desventajas.

Cuando dejó a Cleo, haciendo como que se iba a casa directamente, se rió de él por ser siempre el señor Responsable, y lo único que replicó fue:

—Pregúntale a Chris Rock.

Ella no se había enterado del significado. Y él empezó a sospechar que tendría que lidiar con el hecho de pertenecer a dos grupos minoritarios.

Quizá Cleo lo sospechaba también, por el modo en que le miró cuando le dijo que no estaba preparado para el sexo.

No es que ella estuviera loca por él ni cachonda. Solo era que no quería seguir siendo virgen. Donny pensaba que tendría que seguirle el juego, pero encontraba la idea vagamente repulsiva.

Suspiró. En realidad, siempre lo había sabido. Desde que viera aquella película en la que Wesley Snipes iba casi desnudo. Siseela también iba a quedar decepcionada.

Se contempló en el espejo retrovisor. ¿Eres tú o no? Sacudió sus rastas cortas, solo para ver cómo botaban un poco. Miró a su alrededor con la esperanza de que nadie le hubiera visto. El único posible testigo era ese enorme tipo de pelo grasiento con la chaqueta de Starbots (Vinnie-no-se-qué), quien bajaba de la acera, girando la cabeza cuando los coches pasaban junto a él. Como siempre, hablaba por los codos consigo mismo. Aquello hizo que Donny decidiera sacar algunas fotos con la cámara digital, para su página web, antes de irse a casa.

Sacó la cámara de la funda, y cuando cambió el semáforo, giró a la derecha y se acercó al camino de entrada del centro comercial, bloqueando el paso a Vinnie lo suficiente para captar su mirada preocupada y evasiva con el objetivo. Su rostro estaba ansioso y hundido bajo las farolas.

Dos fotos. Después Donny saludó con la mano a Vinnie, porque se sentía un poco mal por asustarle, y volvió en coche al aparcamiento. Siempre les ponía un pie de foto a las imágenes de su página web; era parte del arte. Decidió que titularía aquella foto «Vinnie se esconde a cielo abierto».

Allí mismo: cuatro tipos blancos, de diecinueve o veinte años, reunidos en torno al morro de un Trans Am con el capó abierto, bajo la brillante luz de una farola del aparcamiento. Probablemente iban de camino a algún lado y el coche se había empezado a joder. Los cuatro vestían pantalones anchos y gorras de béisbol con la visera hacia atrás, y se inclinaban para mirar el motor: una gran fotografía. Se acercó a ellos, abrió la ventanilla, tomó la foto. Clic: los cuatro, con la ropa casi idéntica, escudriñando fijamente el motor. La titularía «presagio del destino».

Entonces uno de ellos alzó los ojos, furibundo, y gruñó:

—¿Qué cojones crees que estás haciendo, negro? —y le hizo la señal del dedo. Donny sacó otra del dedo y del chico blanco cabreado. La titularía «¿qué cojones crees que estás haciendo, negro?», aunque a continuación el muchacho le sonrió y le hizo un gesto despreocupado que significaba que solo estaba bromeando. Donny le reconoció: Lance no-sé-cuántos, graduado el año pasado. Repitió un curso, así que tenía casi veinte cuando se graduó. Era un chico larguirucho, con una oclusión defectuosa en los dientes, y llevaba la cabeza rapada bajo una gorra Oakland A.

Donny dio la vuelta por detrás del Trans Am y se situó en paralelo. Se puso a imitar a un policía ronco:

—¿Cuál es el problema, chicos? Dadme una prueba de orina ahora mismo, maldita sea.

Lance se rió y se acercó al coche.

—Voy a darte una prueba de orina en tus paredes blancas, colega. —Le dio a Donny con los puños, en broma—. Hey, Donny, qué pasa. Qué brillante, tu T-bird. ¿Haciendo algunas fotos y tal? ¿Vas a sacarme en esa página web?

—Puede. Esa mierda de «qué cojones crees que estás haciendo, negro» lo merece, para que todo el mundo pueda ver el cabrón de clase alta que eres, Lance.

Este volvió a reírse.

—Lo sé. Soy… —Entonces una especie de enigmática tristeza le cubrió la cara. Miró más allá de Donny, a una familia que salía de la frutería Albertsons; luego cogió un fajo de papeles de su bolsillo trasero y le alcanzó uno a Donny. Un panfleto.

¿HAN VISTO A ROY?

Roy Beltraut lleva ahora mismo en paradero desconocido más de 24 horas. Si tiene cualquier información sobre su paradero, se tratará de manera confidenzial. Por favor, llamen al

Y un número de teléfono.

Bajo el texto había una borrosa fotografía en blanco y negro de Roy, con camiseta de baloncesto. Donny había echado una pachanga con él un par de veces. Un tío bastante decente, tímido, pelirrojo, y muy alto. Decidió no mencionar que confidenzial no se escribe con z.

—Hombre, yo he jugado con este tipo —dijo Donny—. ¿Se ha fugado?

Lance observó taciturno la foto de Roy en manos de Donny.

—No creo que se marchara de casa. Llámame más tarde, ahí está mi número, y te contaré toda la historia. No quiero mencionarlo cerca de estos gilipollas. —Bajó la voz—. Algunos de ellos hablan demasiado por la red. Podrían decir mi nombre.

—¿Qué tiene que ver Internet con ello?

—Te lo diré más tarde. Creo que el teléfono irá bien. —Se dio la vuelta, se detuvo, pensó por un momento, y regresó hacia Donny—. No obstante, te diré una cosa. A los padres de Roy les importa una mierda que se haya ido. Hago esto yo solo. El tío era mi mejor amigo. —Y añadió con nostalgia—. Me pidió que fuera con él a la policía, y no le acompañé.

Su voz era ya casi inaudible. Donny sacudió la cabeza.

—¿La policía? ¿Para qué? ¿Qué ocurre con ella?

—Tú solo… llámame. Está lloviendo mierda. Pensé que quizá me ayudaras a organizar una reunión o algo así. A ti te gustan esas cosas. Como la que hiciste para que construyeran el skate park para los patinadores, y aquella protesta para que incluyeran un día de la historia negra en el instituto. Así que…

—¿Pero qué pasa?

Lance meneó la cabeza con decisión.

—No quiero hablar de ello aquí. En serio, llámame y quedamos. Ni siquiera me fío del puto teléfono.

Donny observaba a Lance, sopesándole. ¿Le daría a las anfetaminas?

—Vale, está bien. Te llamaré. Más tarde.

Donny llevó el coche detrás del centro comercial, a la zona de descarga, con la esperanza de captar un vagabundo hurgando en el basurero y sacar otra foto. Desde allí detrás, el centro comercial parecía una fortaleza. Un bosquecillo de pequeños arces se erigía al borde del asfalto, y ahí arrancaba la colina.

Un movimiento captó su atención. Algo con forma indefinida se balanceaba entre los árboles.

Movió el coche para que los faros apuntaran en aquella dirección. Lo aparcó y salió, quedando de pie junto a él. Quería captar con la cámara lo que quiera que fuese. Quizá fuera alguna clase de perezoso, colgado de los árboles como un mono. Levantó la cámara… y se quedó helado.

Era un perro, subido a la copa. Un terrier mediano estaba balanceándose de árbol en árbol como un mono.

Tenía tentáculos de metal en lugar de patas delanteras, le salían púas metálicas de la espalda, y los ojos eran de cristal facetado.

—¡Joder! —bufó Donny, e hizo la fotografía de manera instintiva. La cosa reaccionó, y desapareció con un destello de pelo y cromados a través del follaje, colina arriba.

Avanzó unos pasos por un estrecho sendero, pero caía agua por la ladera y se resbalaba en el fango, retrocediendo. Ya no pudo ver la cosa.

Regresó al coche parado, temblando, y se sentó al volante. Está bien, pensó, eso era el mono mascota de alguien, quizá con una cadena, y lo he confundido todo.

Comprobó la toma en la pantalla de la cámara digital.

Estaba todo oscuro, medio escondido por las ramas. Podía ser un peluche relleno arrojado a los árboles. No convencería a nadie de nada.

Meneó la cabeza. No había sido lo que parecía.

Decidió que quería irse a casa. Ver a mami y a papi. Pensar en ellos le hacía sentir raro. Habían estado muy distantes en los últimos días, fuera de casa la mayor parte del tiempo. Mucho más de lo normal.

Rodeó con el coche el centro comercial en dirección al aparcamiento. Quizá pudiera regresar con Lance y encontrar la cosa, y…

Lance y sus amigos se habían ido. Tan solo quedaba una señora obesa de ojos saltones que respiraba con dificultad mientras llevaba una bolsa hasta su coche.

Salió a la carretera, pensando en que, después de todo, no iba a contarles a sus amigos lo que había visto en el árbol. Quizá a Adair y Siseela. Pero ni ellas le creerían. Sus padres sospecharían que andaba metido en drogas. Y él nunca tomaba. Casi nunca.

Se encontró a sí mismo conduciendo a casa deprisa, tan por encima del límite de velocidad que uno de los vecinos, aquella anciana que siempre salía con el albornoz de Valleyview, le gritó cuando pasaba:

—¡Más despacio!

Pero ni siquiera aminoró en los badenes de Wright Street; el coche botó e hizo un ruido metálico, quizá al abollarse el tubo de escape.

Se sintió aliviado al ver los coches de sus padres aparcados frente a la gran casa de color marfil, el Saturn dorado de mamá y el Jaguar plateado de papá. Su madre era mitad blanca, mitad asiática; su papi, cirujano, era «más negro que algunos, lo bastante negro», como solía decir él; una alta exestrella del fútbol universitario que hizo un montón de dinero al especializarse en medicina deportiva. Había puesto en forma a los Tiburones de San José más de una vez.

Aparcó y entró en casa a la carrera.

—¡Eh, tíos! —llamó. Tan solo quería verlos. Ni siquiera sabía por qué—. ¡Oye, vuestro amado malversador de fondos ya está en casa!

No hubo respuesta. Solo el sonido del balanceo del péndulo en el antiguo reloj de pared que mamá había comprado. La casa entera estaba amueblada con caras antigüedades que Donny tenía miedo de tocar.

Miró el reloj. A veces se iban a la cama a esa hora.

Subió las escaleras y escuchó frente a la puerta de la habitación de sus padres. No oía el chirriar de la cama, así que no se trataba de aquello. Llamó a la puerta con los dedos.

—¿Estáis dormidos?

Aún sin respuesta. Pensó en suponer que estaban dormidos, bajar y conectarse a la red, o ver algo por la tele.

Pero no podía suponerlo. Desconocía el porqué, pero tenía que verlos allí, dormidos, juntos. Tenía que saber que estaban bien.

Como si mis padres fuesen mis hijos, pensó, sonriendo entre dientes para sí, nervioso.

Abrió la puerta con suavidad, para no despertarles. Allí estaban, tumbados el uno junto al otro.

Yacían en la cama, espalda contra espalda, completamente vestidos. Tan solo yacían allí, en silencio.

Tenían los ojos bien abiertos.

Por un momento, tuvo el frenético pensamiento de que estaban muertos, porque estaban tan quietos que parecía que ni siquiera respirasen.

Entonces, ambos giraron las cabezas, exactamente al tiempo y con el mismo movimiento, y le miraron a los ojos.

—Hola, hijo —dijo papi.

—Um. —Tenía la boca tan seca que era difícil hablar. Se pasó la lengua por los labios—. ¿Estáis… bien?

—Claro —dijo mami.

—Claro —dijo papi—. Solo estamos descansando. Teniendo una charla.

—Hijo —continuó mami—, dentro de poco habrá unas pruebas de sangre en el instituto…

Su discurso se cortó, y volvió la cabeza como si escuchara algún pensamiento intruso.

—No —murmuró—. Todavía no.

—Vale, es igual —dijo Donny.

Cerró la puerta y se fue a su habitación, pensando, no era lo que parecía. ¿Qué narices me pasa?

Intentar salir del instituto era un retraso interminable. Bert y Lacey doblaron la esquina junto al charlatán que anunciaba los horarios de las clases, el guardia de seguridad confundió su pase de aparcamiento… Pero Lacey ya había empezado a llamarle Bert.

Comenzó a caer una lluvia ligera, mientras Bert sacaba por fin a Lacey del aparcamiento en su viejo Tercel. Rogaba a Dios que el pequeño coche no le dejara tirado de nuevo en la carretera. El desvencijado vehículo le avergonzaba hasta cuando funcionaba.

Bert sacudió la cabeza, otra vez sorprendido de sí mismo. Hasta hoy, no le había importado lo que nadie pensara de su coche. ¿Había pasado tanto tiempo, que una pequeña atracción le hacía mostrarse irracional? Pero solo habían transcurrido seis meses desde la última vez que se había ido a la cama con una mujer, aunque lo que ocurrió con Emily no había durado mucho. Nada duraba mucho desde Juanita. Se había convencido a sí mismo de que se deslizaría poco a poco hacia un cómodo celibato, y de que debía aceptar una muerte solitaria con una fortaleza existencial.

La lluvia era suficiente para encender los limpiaparabrisas. Cuando lo hacía siempre chirriaban. Hacía tiempo que tenía que haberlos cambiado.

—Debe ser cansado, impartir una clase a estas horas —dijo ella.

—Estoy acostumbrado. Me quita muchos problemas.

—A mí también —dijo la mujer, con seriedad—. Estaría por ahí jugándome los ahorros de mi vida si no estuviera en clase. —Él la miró con curiosidad, y ella rió. Estaba bromeando—. Todo es un juego. Eso es lo que saqué del párrafo de Whitman que leíste.

Hablaron de Whitman y de Auden (ella parecía sentir predilección por Auden) hasta que llegaron a la carretera del valle de Quiebra. Cada clase de árbol, cada uno en su grupo, se encorvaba en este tramo sobre la angosta autopista por la espesa masa verde de misterioso follaje. Aquí y allá, sobre los hombros de la oscuridad, surgían del húmedo asfalto cruces blancas de madera dobladas, llenas de flores artificiales y globos desinflados de poliéster.

Ella giró la vista para mirar cuando pasaron otra cruz.

—¿Todas esas son de gente que murió aquí? Jesús, han sido tres o cuatro solo en este tramo de carretera.

—Tenemos un gran problema de exceso de velocidad en esta carretera. Es estrecha y tiene muchas curvas. Los coches atropellan a niños, y sus familias levantan esas cruces. Tenemos un buen jefe de policía en Quiebra, un tipo que se llama Cruzon. Colocó una serie de dispositivos de alcoholemia para atrapar a los borrachos. Consiguió procesar a algunos, y mejoró algo la situación. Pero esos chicos siguen muertos.

Él la miró, preguntándose cómo se habría tomado ella esa ración de pesimismo. Podía sacar lo bueno de las cosas, pero el lado oscuro también estaba allí. Y nunca lo haría a un lado. Solo los idiotas le darían la espalda.

Pero ella estaba asintiendo.

—Sí. La gente pierde a sus hijos, y en realidad no hay consuelo, ningún remedio para lo que sienten.

Los limpiaparabrisas chirriaban y crujían sobre el cristal; la lluvia formaba gotas y corría en regueros sobre el capó del coche.

Se quedaron en silencio. Él pensaba en cómo acababa de conocerla. No era inteligente pedirle una cita a una estudiante, aunque fuese adulta como Lacey. Pero…

Algo cayó desde la rama de un árbol, traqueteó y soltó chispas sobre el capó, y llegó hasta el parabrisas.

Era un puñado de cosas. Pequeñas piezas irregulares de metal. ¿O era cristal metalizado? Movidas por el viento y el golpeteo de los limpiaparabrisas, supuso él, parecían girar para reorientarse, encajando entre ellas, casi configurando la forma de un pequeño animal, un lagarto o…

—¡Cuidado! —le espetó Lacey.

Entonces él también lo vio.

Los faros resplandecían en su dirección mientras se oía el estruendo de la bocina de un camión.

Esforzándose para evitar tirar del volante con pánico, dio un volantazo agresivo sobre la orilla. El pequeño coche reculó, dando tumbos, en dirección al desfiladero. Luego se detuvo sobre el borde de un acantilado escarpado sobre Arroyo Quiebra, de manera tan abrupta que ambos se clavaron el cinturón de seguridad.

El coche se estremeció, y el motor se caló.

10

3 de diciemre, por la noche

Vinnie Munson se sentaba con Mamá Munson; Vinnie en el sofá pequeño; Mamá, una mujer flacucha con poco pelo, enroscada de medio lado en su tumbona acolchada, bajo un edredón. Solo ellos dos en la desordenada y minúscula salita de estar del bungalow. Él estaba viendo la MTV con el sonido apagado; ella le decía su típica retahíla de comentarios.

A veces, Vinnie miraba la pantalla directamente, pero cuando sentía que las imágenes le herían los ojos, tenía que apartar la vista y seguirlas por el rabillo del ojo, a rápidos vistazos. Captaba las chicas casi desnudas que bailaban detrás de estrellas negras del rap que llevaban grandes cadenas de oro colgando de sus pectorales sin pelo; chicas saliendo de limusinas detrás de un hombre que aparecía posando y rapeando, moviendo la cabeza al ritmo de esta y aquella manera, de modo que sus gafas reflejaran la luz. Mamá explicaba por qué era malo, mientras él escuchaba y observaba.

—Mira esas golfas de ahí, por favor —decía Mamá—. Es inaceptable. Enseñando las tetas porque quieren aparecer en el vídeo de ese hombre. Por dinero. En El Show de Dean Martin tienen algunas bailarinas en minifalda, pero no bailan a lo prostituta como estas. Qué indecencia.

Los ojos de Mamá centelleaban. Se lo estaban pasando bien. Se hubiera sentido decepcionada si él hubiera cambiado este vergonzoso programa.

El vídeo se acabó, y emitieron una de esas locas animaciones donde la palabra MTV explotaba para acabar asemejándose a un monstruo o algo por el estilo. Vinnie tuvo que desviar la mirada. No le gustaba aquello. Se parecía mucho a los dibujos animados de cerebros que le atormentaban por la noche.

—No estaré en ese rectángulo cuando me laven el pelo así —dijo Vinnie.

—Bueno, yo diría que no —dijo Mamá. Ella siempre se mostraba de acuerdo con lo que él decía, aunque solo le entendía la mitad del tiempo. Pero la mitad era diez veces más tiempo que cualquier otra persona. Le gustaba criticar las cosas que veían juntos, pero lo hacía de forma agradable. Cuando los domingos iban a la Casa Internacional de la Tortita, todos la conocían, y se aseguraban de calentarle el jarabe de arce, y había una chica que le traía a Vinnie tortitas de más, con extra de beicon. No podía mirarla frente a frente cuando estaba allí, pero la observaba por el reflejo de la ventana, o por el rabillo del ojo. Se trataba de una delgada mujer pequeña, como su madre, solo que joven. Mamá le decía a Vinnie que le había gustado a la muchacha, y a veces él se reía de la idea a ladridos. Costaba mucho hacerle reír.

Después se iban a ver El Mundo Real. Mamá le dejaba subir el volumen en este programa. A ella le gustaba comentar lo maleducados que eran aquellos chicos, y lo sentía por los que parecían perdidos. En el último salía una llamada Lorena, que empezó a llorar porque los demás la criticaban, y Mamá dijo:

—Oh, pobre cielo. ¿Ves en lo que se ha metido? Es una buena chica y los demás actúan así. Oh, qué vergüenza, Vinnie. ¿Quieres cacao?

Le hizo cacao y palomitas, y las comieron juntos, viendo llorar a los jóvenes en El Mundo Real. A él le encantaba el cacao. Le encantaban las palomitas. Amaba a su madre. Ojalá pudiera dejar que ella le abrazara más a menudo, como le gustaba, pero requería un montón de preparación interior previa. De todos modos, ella sabía que él la amaba. El 14 de febrero, siempre le hacía una postal de San Valentín con sus propias manos.

Así que se sentaban juntos en la salita y miraban El Mundo Real. Tanto como pudiera mirarlo directamente. Allí no tenía que pensar en arrendajos azules mecánicos ni en ardillas armadillo. No tenía que pensar en las voces de sus ataques. Podía estar con Mamá, y eran felices con tan solo estar así.

Era la dicha.

—Oh, demonios —musitó Bert cuando el motor se apagó—. Lo siento, Lacey. Hijo de puta. No puedo creerlo. ¿Estás bien?

—Sí. —Se frotó el cuello—. Estoy bien. No nos hemos movido mucho. ¿Y tú?

—Tan solo estoy avergonzado, eso es todo. Algo cayó en el capó y me quedé mirándolo, y debo de haber invadido el carril central… ¡precisamente después de mi discurso santurrón sobre los conductores de por aquí!

Ella rió entre dientes, asintiendo.

—Al mundo le gusta darnos lecciones.

—¿Cuando nos ponemos pomposos? Desde luego. Por la gran vaca sagrada, el corazón se me sale del pecho.

Ella miró el capó del coche y los bordes del parabrisas.

—Ahora no veo nada.

—Oh, pero estaba ahí. Habrá sido algo como baratijas procedentes de esos globos de las cruces. Pensé que iban a bloquear mi visión, y por Dios que lo hicieron.

—¡Lo sé, yo también lo vi! Quiero decir que ahora no está. Fuera lo que fuese. No parecían baratijas. Pequeñas cosas brillantes, como diminutas piezas de puzzle. Supongo que venían de un poste eléctrico. Chismes de un poste de la luz que se rompió o… algo.

Él intentó arrancar el coche, pero no pudo, y por el chirriante sonido del motor detectó que algo andaba suelto en el ya de por sí problemático contacto.

—Es probable que no sea más que… La última vez que intenté arreglar el coche por mí mismo lo puse peor. ¿Tienes un móvil?

—Sí. Dentro del bolso.

Pero el teléfono no funcionaba; crujía y zumbaba, pero no hacía conexión.

—Como nunca. La única vez que se necesita de verdad. Bueno. ¿Caminamos hasta que encontremos una de esas cajas amarillas de teléfono? —Echó un vistazo a la carretera—. Esas cabinas de emergencia.

—Suena a buen plan. —Salieron a la lluvia, que había amainado hasta convertirse en una bruma fina. Una vez más, Bert miró de reojo carretera abajo, buscando una cabina. No había.

Ella silbó con suavidad, y él se acercó a su lado, al borde del precipicio del arroyo.

—¡Mira eso, Bert!

Se quedaron mirando la oscuridad bajo la carretera, la oscuridad en la que casi habían metido el coche. Se habían estrellado justo donde la pantalla de árboles se abría al estrecho desfiladero del arroyo Quiebra, de unos treinta metros de altura.

—¡Jesús! ¡Esta debe ser la parte más profunda del cañón! ¡El maldito coche habría dado dos o tres vueltas de campana en la caída!

La miró, preguntándose si la habría asustado al decir aquello.

Pero estaba sonriendo.

—¡Lo sé! Tan seguro como que hay un infierno, ¿verdad?

La mayoría de las demás mujeres se habrían enojado, o al menos puesto nerviosas, ante una situación como aquella. Pero ella se regodeaba de haber sobrevivido, de lo cerca que habían estado.

—Es curioso que aquí no haya un guardarraíl —dijo ella, al tiempo que se inclinaba para ver el acantilado—. ¡Oh! ¡Ya lo veo! ¡Solo que ahora está ahí abajo!

Bert siguió su mirada y pudo vislumbrar el entresijo de hierros retorcidos del guardarraíl, enredado con los restos de un todoterreno que se habría estrujado contra un grupo de rocas, unos quince metros más abajo.

—Oh, sí. Recuerdo eso. Ese todoterreno estuvo ahí durante meses. Vertiendo combustible al arroyo, sin duda. Deberían haberlo remolcado. Y reparado el guardarraíl. Pero gracias a Dios, no estamos ahí abajo con él.

Lacey se volvió hacia la carretera, y orientó el rostro en dirección a Quiebra.

—¿Vamos? —dijo prosaicamente.

Se abrigaron y comenzaron a andar hacia la ciudad. Al mismo tiempo, la lluvia cesó, y las nubes se abrieron dejando paso a la luna. Los árboles empezaban a escasear. La luz de la luna sería buena cuando las nubes lo permitieran; por momentos sería amortiguada por los nubarrones, y la oscuridad envolvería a Bert y a Lacey.

Él echó un vistazo a su coche y se encogió de hombros.

—Lo siento. Ese camión. No debería haber dejado que me distrajera.

Ella le observó; su sonrisa atrapó la luz de la luna que se colaba entre los árboles.

—Para nada. Ahora no hace tanto frío. No es mala noche para pasear. Yo también me sobresalté por esa cosa del parabrisas. Habría reaccionado igual.

Bert gruñó para sí mismo.

—Ese… camionero retrasado.

—¡Y que lo digas! ¡Dilo como es! ¡Eres testigo!

—Ese puto camionero debería haberse detenido para asegurarse de que estábamos bien. —Después de un momento, volvió a gruñir para hacer una concesión—. Puede ser que ese idiota hijo de la mañana ni siquiera nos haya visto salir de la calzada. Ocurrió en la curva que acabamos de pasar.

En la noche reverberaba el sonido de sus pasos y no mucho más. Él empezó a relajarse un poco, a mirar a su alrededor, a disfrutar un tanto del paseo. La masa de árboles raleaba, la hierba exhalaba un delicioso y profundo aroma de hojas muertas. Es curioso como algún tipo de podredumbre puede ser agradable. Quizá porque recuerda al círculo de la vida, a energía liberada a partir de lo inerte.

—Qué curioso —dijo él—. No estamos lejos de la ciudad. Hay casas por ahí, y autopistas al otro lado de esas colinas. Pero esta zona de aquí es vegetación virgen. La naturaleza se mantiene a sí misma. Destruimos un aspecto de lo salvaje y encuentra la manera de regresar.

—Pero a veces es como si una naturaleza alternativa intentara emerger a partir de nuestra sociedad (máquinas, electrónica, comunicaciones). Tecnología en cooperación con la naturaleza. Como si la tecnología se hubiera convertido en una… una selva.

Él asintió.

—Sé lo que quieres decir. Hoy en día, la gente es encuentra en un estado extraño. Están como autoexcluidos de la vida real, al menos en América. Vivimos en el «mundo de las comunicaciones», como… en un sueño. Y nos engañamos a nosotros mismos al olvidarnos de la naturaleza, de lo feroz. —Señaló los bosques que jalonaban la carretera—. Pero es salvaje, y no desaparecerá. Quizá tan solo encuentre nuevas formas.

Ella contempló la oscuridad donde la brisa provocaba que las copas de los árboles se bamboleasen. Cuando el viento aminoró, él podía oír el arroyo, como una susurrante multitud. Le sorprendía no haber escuchado todavía ningún búho. Pero la luna relucía sobre Lacey y él entre las sombras de los árboles.

Puede que esta pequeña aventura acabara en algo bueno. A lo mejor algún día volverían la vista atrás y se reirían de cómo intimaron más por culpa de su forma de conducir. Ella diría:

—Y tendríais que haberle visto, golpeándose la frente, y diciendo: «¡Estoy avergonzado!».

Fantasías, pensó. Me estoy convirtiendo en un maldito adolescente cuando estoy con esta mujer. Errol diría: «¡Ajá, ves, te lo dije!».

Él la miró, y ella le devolvió el gesto. Parecía cohibido por la oscuridad del precipicio de su derecha.

Fue entonces cuando escucharon el suave sonido crujiente de algo que les seguía por allí abajo.

Mason se negaba a salir de la furgoneta, y a decir el porqué.

—Está paranoico por haber fumado esa hierba —murmuró Waylon—. Olvídale, deja que se quede en la furgoneta.

Adair miró a Mason y pensó, hay algo que no nos cuenta. Apenas había hablado desde que les había recogido.

Ella se encogió de hombros y siguió a Waylon a través de la lluvia hacia el embarcadero destrozado. Ya no quedaba mucha evidencia de actividad; la lluvia había borrado la mayor parte de ellas. Solo las huellas entrelazadas de neumáticos de grandes vehículos, y alguna tira de cinta amarilla de la policía tirada en el suelo, como viejas serpentinas de Halloween.

Ella se detuvo por un momento para contemplar este brazo de la bahía, mientras Waylon seguía adelante sin percatarse.

De cuando en cuando, una luna bulbosa atravesaba las nubes y derramaba su plateada luz sobre unas aguas que se balanceaban con lentitud. Hacia el centro del estuario, podía divisar la oscura línea de olas creadas por la corriente del río Sacramento al desembocar en el delta y en la bahía. Adair pudo discernir, casi en la orilla opuesta, las luces de una pequeña barca que traqueteaba hacia el puente. No veía la embarcación en sí; parecía un racimo de luces que trabajaban juntas, subiendo y bajando al ritmo de las olas. Era del mismo tamaño que la Escaramuzadora.

Deseaba volver a salir con papá en la barca. Se mareaba con el tiempo del invierno y hacía frío, por lo que solía evitarlo, pero ahora añoraba el estar juntos en la bahía. Solo que papá no había cogido la Escaramuzadora desde lo del satélite.

De hecho, que ella supiera no había hecho ningún trabajo en semanas. ¿De qué estaban viviendo? Quizá había cobrado el cheque del gobierno por dragar el satélite. Pero no lo había mencionado.

Suspiró, y levantó la vista hasta las colinas del otro lado de la bahía, donde alguien ya tenía encendidas sus luces de Navidad (bueno, ya era diciembre), y las filas de bombillas parpadeaban con colores caramelo, entre las fantasmales esferas de las farolas.

—¡Oye! ¡Adair! —llamó Waylon.

Se reunió con él en el borde desdentado de lo que quedaba del embarcadero. Empujó con el pie el extremo casi desgajado de una tabla, y se soltó un trozo lleno de clavos, que cayó al agua dando vueltas. Se hundió, y volvió a salir, yendo a la deriva hasta chocar con un pilón alquitranado lleno de percebes. Ella dijo:

—Sabes, es raro pensar que un jodido satélite se estrelló justo aquí, a nuestros pies.

Waylon asintió.

—Estoy de acuerdo. Mierda. Mira eso, el borde de la madera está todo carbonizado. Lo que es extraño es que nada del muelle sobreviviera. Hombre, yo pensaba que quedarían astillas, al menos.

Ella se volvió hacia él con un repentino estallido de excitación conspiratoria.

—Cuando Cal trabajó en esto con papá, escuchó a alguien decir que el satélite se frenó al bajar. Fue más o menos lo que dijo. Que no se estrelló, exactamente. Fue más como si aterrizara.

Él se la quedó mirando.

—Ostia puta. ¿Que aterrizó?

—Bueno, al menos un aterrizaje de emergencia. Es decir, si lo piensas, es sorprendente, ya sabes…

—¡… que el satélite no se deshiciera en pedazos! ¡Maldición! ¡Tienes razón!

Sintió una especie de calor interior. Le había mostrado a Waylon que podía ayudar, que podía ser parte de la investigación. Puede que ahora él hiciera algún movimiento, quizá porque en este momento la apreciaba un poco más.

Mason tocó la bocina de la furgoneta, detrás de ellos. Adair miró por encima del hombro, y vio el contorno de su cabeza.

—Se está poniendo nervioso ahí detrás solo. O está aburrido.

—Amarra los putos caballos, Mason —murmuró Waylon—. Mierda, solo llevamos aquí un minuto.

Ella tiritó y se abrazó a sí misma.

—Hace frío aquí.

Le miró de reojo, esperando que el comentario provocara que le pasara un brazo alrededor, pero él siguió observando el agua.

Cabeza de chorlito, pensó, súbitamente enojada. No sabes lo que te estás perdiendo.

Captó un parpadeo con el rabillo del ojo, se giró y vio que Mason estaba realizando destellos con los faros. Se estaba poniendo nervioso de verdad. O asustado.

Waylon le ignoró aposta.

—Deberían haber venido reporteros para cubrir todo el asunto. Pero nada. Solo rumores. Los Federales han conseguido acallar toda esta porquería. —Asintió para sí mismo—. ¿Sabes qué? Estoy pensando en llamar a algún medio de comunicación. A ver, si los periodistas se enteran de esto, pueden remover las cosas, forzar a la NASA y a quien sea a contestar algunas preguntas. Podríamos descubrir de qué va todo. Emplearían el Acta de Libertad de Información. Es una ley que…

—Sé lo que es —le interrumpió ella con brusquedad—. Tengo casi un sobresaliente en la asignatura de Gobierno Civil, ¿vale? Pero el tío ese, Ashcroft, y sus colegas, abolieron esa cosa del Acta de Libertad de Información. Con la excusa del terrorismo.

Él la miró con interés renovado.

—Uh. Es cierto. Lo olvidé. Controlas del tema, ¿eh?

Estaba molesta por la sorpresa de él, en especial después de pensar que antes le había impresionado.

—No, soy una estúpida pija de instituto que no piensa en nada que no sean estrellas del rock y entrar en el grupo de animadoras. ¿Por qué iba a tener nada más en la cabeza?

Él parpadeó.

—¿Estás enfadada conmigo por algo?

Ella soltó un bufido.

—No. Olvídalo. Olvídalo. De todos modos… de todos modos no podrás convencer a nadie de que aquí hubo un satélite. A menos que consigas que el ayudante Sprague o alguien más te respalde, no te creerán.

—¿Y tu padre? Él podría servir de testigo.

—No, él juró mantener el secreto. Cal y yo tuvimos que prometerlo también. Podría meterle en problemas si hablara del tema a los periódicos. Así que no les digas nada sobre él, o me matará.

Se la quedó mirando.

—¿Matarte?

—No de verdad, idiota. Ya sabes lo que quiero decir. Tú eres el que está paranoico.

Waylon volvió a mirar el agua.

—El ayudante Sprague. A lo mejor él hablaría con la prensa si consigo hablarle de este asunto.

Ella se encogió de hombros.

—Tengo frío. Me vuelvo a la furgoneta.

—Mierda, no hace frío. Vosotros, los quejicas de California, conejitos de playa, no sabéis lo que es el frío.

—Hace frío para mí. —Parecía intensificarse cuando las nubes tapaban la luna y se hacía más oscuro—. Me voy.

La lluvia se transformaba de bruma a vapor en su nuca mientras se dirigía a la furgoneta. Miró el muelle, pero Waylon estaba allí de pie, una silueta que escudriñaba el agua.

Quiere jugar a ser Mulder, pensó. Bien. Pero a mí no me apetece ser Scully.

Se detuvo a medio camino del vehículo, sintiendo una punzada de desazón por ir allí, sin estar segura del porqué.

La furgoneta estaba ahí, ahora con los faros apagados (¿No los había encendido antes?), como un bloque rectangular de metal y oscuridad. Solo una caja, con algo de cristal, demasiado silenciosa.

Volvía a tener uno de sus presentimientos. De eso se trataba. No quería acercarse a la furgoneta. Sus presentimientos no eran visiones, ni eran tan específicos. Pero solían ser acertados.

Entonces se abrió la puerta del conductor y Mason salió, pero parecía estar mal. Salía de espaldas, como si se hubiera dado la vuelta en el asiento y hubiera salido sin girarse de nuevo.

¿Por qué? A menos que hubiera alguien detrás de la furgoneta. Alguien a quien no quisiera quitarle el ojo de encima.

Ella se movió un poco a la derecha, en un intento por ver mejor, un tanto más cerca del vehículo, y se dio cuenta de que, después de todo, el cuerpo de él sí que estaba orientado hacia ella. Solo su cabeza miraba hacia atrás. Del todo. Mientras le observaba, su cuello rotó como si fuese una mesa giratoria. Siguió rotando, una vuelta entera. Luego se detuvo, otra vez donde estaba: mirando hacia atrás.

El estómago le dio un vuelco cuando él volvió a girarse hacia ella.

No, todo el asunto tenía que ser un efecto de la luz de la luna. Eso hizo que su pulso se ralentizara un poco.

—¿Mason?

No contestó.

Creyó ver algo que se movía cerca de los pies de él. Como un animal o algo así. Un grupo de pequeños animales. En la oscuridad, no podía distinguir lo que eran. Y empezaron a dirigirse hacia ella.

Por segunda vez, Bert le ofreció a Lacey su chaqueta para complementar a la suya; por segunda vez, ella rehusó. Él empezaba a tiritar, incluso con ella puesta. Pasó algún coche ocasional, pero a ninguno de los dos le apetecía hacer dedo. Al menos, aún no.

La luna iba y venía entre nubes. La brisa arreció y trajo un poco más de lluvia, para más tarde dejarlo.

Él miró tras de sí. La sensación de que los seguían iba y venía como la luna. Ahora había vuelto a desaparecer.

Desechó la sensación y bordeó otra curva junto a Lacey. Él iba por el exterior, pensando en que debería protegerla de la carretera, pero preguntándose si de lo que debía protegerla era de la absorbente oscuridad del cañón, la inclinada ladera entre los bosques a su derecha. Los abetos se convertían ahora en eucaliptos; los despellejados eucaliptos de acre aroma mentolado pronto serían reemplazados por liquidámbares y castaños en miniatura intimidados por altos álamos; algunos de ellos perennes, otros despojados de sus hojas. De vez en cuando, alguna palmera cubierta de grisácea pelusa. La variedad arbórea de California, pensó él. Algunos ecologistas odiaban la forma en que la flora nativa estaba siendo invadida por entrometidos.

Le estaba entrando hambre, tenía ampollas y frío, y la única cabina de emergencia a la que llegaron había sido destrozada.

—Una pieza de tecnología realmente útil —musitó—, y esos bárbaros han tenido que arrancar el auricular. ¿Por qué harán cosas así?

Ella meneó la cabeza, sonriendo de oreja a oreja.

—No puedo imaginarlo.

—Oí que alguien allanó el taller de electrónica de Morgenthal en el instituto y robó un montón de equipo. Quizá fueran las mismas personas. Se pueden vender componentes electrónicos de varias clases, y algunos metales, si sabes dónde ir. Creo que prefiero creer eso que el vandalismo ciego.

—¿Prefieres bárbaros con un plan?

—Algo…

¿Era otra vez ese ruido? ¿Traqueteando en la gravilla de la oscura ladera, junto a la orilla de la carretera?

—… por el estilo.

Había algo más adelante, algo pequeño, extendido sobre el suelo. Una sombra furtiva, baja, a cuatro patas. Dos ojos de color verde dorado centellearon a la luz de la luna, observándoles con frialdad.

—¡Ooh, un gatito! —dijo Lacey, con la repentina apariencia de una niña pequeña.

Lo era. Un delgado gato negro, probablemente salvaje, caminando hacia ellos con la cabeza gacha. Se detuvo para olisquear el aire y mirar al desfiladero; luego siguió adelante.

—Quizá era eso lo que pensé que… —Dejó la frase inconclusa, buscando mejor lo que quería decir— lo que oía haciendo ruido ahí abajo, como siguiéndonos. Debe de habernos rodeado. Gatito, gatito…

Lacey se puso en cuclillas para acariciar el animal. Estuvo tentado de avisarle de que podía ser salvaje, pero el animal frotó con su desnutrido flanco contra ella, ronroneando como el motor de un juguete. Ella le rascó detrás de las orejas.

—Oh, mira, Bert, tiene una marca alrededor del cuello donde tenía un collar. Algún horripilante idiota ha debido de abandonar por aquí a su gato. O gata. Creo que es gata.

Pero entonces ella se incorporó y retrocedió, cuando el gato comenzó a arquear el espinazo, siseando, con las orejas echadas atrás. No por Lacey, como Bert había creído en un principio, sino por algo que había detrás de ellos.

Adair no había empezado aún a huir cuando las pequeñas cosas redondas y negras empezaron a rodar hacia ella por el suelo, como oscuros yoyoes independientes.

Retrocedió alejándose de la furgoneta, se giró y corrió de vuelta al embarcadero. Pero Waylon se había ido.

—¡Waylon!

Volvió la mirada hacia el vehículo. Algo pequeño (varios) rodaban en dirección a ella.

Vio un gran movimiento en los árboles, cerca del sendero que acompañaba la orilla y que conducía a la marina. ¿Sería Waylon? Esperaba que sí. Corrió hacia allí, con el corazón palpitando a más volumen que el ruido de sus pisadas.

—¿Waylon?

La figura se adentró en los árboles. Ella continuó, tropezó con un tronco podrido y se cayó. Su mano se hundió en una fría y fragante masa en descomposición que supuso serían los hongos naranjas sin forma que siempre había encontrado repulsivos. Emitió un sonido de asco y se limpió la mano con hojas… que resultaron ser ortigas.

Jurando entre jadeos, se levantó y se bamboleó hacia delante, con las manos ardiéndole. ¿Dónde estaba Waylon?

—¡Waylon! —dijo, tan alto como se atrevió, con la voz calmada pero contenida.

Alguien le devolvió un susurro. No pudo oír bien lo que decía. ¿Ven aquí, quizá?

Pero se detuvo donde estaba. La voz, susurro o no, no era de Waylon. De eso estaba segura.

—¡Oye, gato! —llamó Bert.

Pero el gato pasó a toda velocidad entre ellos y se lanzó a la oscuridad. Se oyó un chillido felino, y un ruido de pelea. Después silencio. Bert miró a Lacey y se encogió de hombros. Entonces el gato salió de las sombras del acantilado, con un trotecillo triunfal, de vuelta a la luz de la luna, y llevando algo brillante en las fauces.

Bert se detuvo para echar un vistazo mejor. Parecía más de ese material que había chocado con su parabrisas. ¿Por qué iba un gato a mostrar interés en aquello?

En ese momento vio que la cosa brillante se retorcía, y el modo en que se movía le hizo pensar en un lagarto. Se movía y retorcía una y otra vez…

Y estalló en la boca del gato, con una lluvia de trocitos plateados.

El gato abrió las mandíbulas para sisear, y el último pedazo se cayó. Los fragmentos parecieron unirse, cogieron una corriente de aire, y huyeron rodando hacia la oscuridad. Pero hacía mucho que no había viento.

Lacey se acercó al gato, quien permitió que le recogiera.

La mujer miró a los árboles mientras sacudía la cabeza.

—¿Qué era esa cosa? Parecía viva. O algo así.

—Sí. Eso parecía. Como si estuviera viva. Pero no veo cómo puede ser. Era de metal, creo. O quizá no. En realidad, no sé de qué demonios se trataba.

Más movimiento, en la oscuridad de allá abajo. Bert miró desde el borde, hacia el despeñadero, al tiempo que aparecía otra vez la luz de la luna. ¿Había alguien? ¿Un hombre, un joven con un uniforme militar hecho jirones, ascendiendo por la ladera hacia él? Y también se movía como un lagarto, a trompicones, colina arriba.

Las nubes volvieron a tapar la luna y la oscuridad cayó sobre la escena.

A lo mejor alguien necesitaba ayuda allá abajo. O puede que allí no hubiera nadie en absoluto. Se había asustado por un momento.

En cierta ocasión, mientras hacía autostop por el norte de California, y después de haber oído a los lugareños contar historias del Sasquatch, había visto un bigfoot entre los árboles, más allá de un claro. En aquel momento, la oscuridad del crepúsculo caía sobre los bosques. Mas cuando se acercó a la cosa, el bigfoot desapareció entre las sombras de un arbusto balanceado por el viento.

Se encogió de hombros. Quizá no hubiera visto al tipo en el terraplén.

—¿Lacey? ¿Has visto a alguien ahí debajo?

Se arrimó para ponerse junto a él y mirar las sombras. La luna salió de nuevo entre las nubes, y la ladera apareció vacía.

—No. ¿Viste tú a alguien?

—Supongo que no. —Se volvió para mirarla a ella—. ¿Vas a adoptar ese gato?

—Tendré que hacerlo. No puedo dejarlo aquí, ¿no? Solo que estoy en un hotel hasta que encuentre un sitio. No puedo imponerle un gato callejero a mi hermana. Ya me hace sentir bastante… Bueno, estoy buscando residencia. Pero mientras tanto…

—No eres de las que llevan el gato al depósito de animales, ¿verdad? —dijo él, resignado.

—No —dijo ella, mirándole con tranquilidad—. No, Bert, no lo soy.

—Así que es cosa mía, ¿eh?

—Siempre puedes decirme que en tu residencia no admiten gatos.

—Solo espero que no se lo coman las gaviotas.

—¿Eso es un coche que viene? —apuntó ella.

Hacia ellos se acercaban embalados unos faros. Lacey miraba las luces como si estuviera considerando la posibilidad de hacer dedo, después de todo.

—Sí —dijo él.

Bert se giró para echarle un último vistazo a la ladera. No vio nada en la oscuridad, pero…

Había algo allí. Podía sentirlo, observando. Casi era capaz de sentir cómo pensaba en ellos.

El gato en brazos de Lacey también miró abajo. Meneaba la cola de forma insistente.

Los faros se acercaron… y aminoraron la velocidad. Era un coche patrulla del sheriff. Mientras se acercaba, Bert se inclinó para ver mejor al conductor.

Conocía al tipo, un ayudante de color que también colaboraba con el departamento de Policía. Creía que el nombre del ayudante era algo así como Sprague.

—Ayudante, nos alegramos horrores de verle —dijo Lacey.

Sprague bajó la ventanilla del lado del copiloto.

—Llamó un camionero, y dijo que creía que alguien se había salido de la carretera. No estaba seguro, y se sentía mal por no haber parado a mirar, así que nos llamó… y vaya, aquí están ustedes. Bueno, suban. —Observando a Lacey, añadió—: ¿Vas a meter ese viejo gato pulgoso en mi coche patrulla?

Ella le sonrió y acarició el gato. El ayudante suspiró.

—Las cosas que hago por las mujeres. Venga, ya he llamado a la grúa. Les llevaremos el coche a la ciudad.

Adair no podía quedarse más donde estaba. Pero no sabía adónde ir.

La furgoneta estaba allí mismo, a cincuenta metros, en la zona de grava cruzando el muelle.

Algo crujía en la oscuridad. No podía situar con exactitud de dónde procedía. Ni qué era lo que lo hacía. Quizá fuese un ciervo o una mofeta.

Fantástico, le picaban las manos por las ortigas, hedía a hongos, y ahora le iba a atufar una mofeta.

¿Había alguien reptando entre las sombras, bajo aquella vieja secoya derribada?

Llevo toda la noche imaginándome cosas, pensó. Primero Mason con su cabeza giratoria. Luego las bolitas fantasma. Dio un paso hacia el vehículo, y el crujido volvió; un destello metálico. Un gorjeo furioso.

Retrocedió, y el movimiento paró; volvió el silencio. Probó a dar otro paso una vez más… y de nuevo el trino agudo, la sensación de que un nido de avispas iba a caer sobre ella.

Retrocedió. Es como si algo vigilara una frontera, pensó Adair. Me está advirtiendo que me quede al otro lado.

O que me quede dentro.

Intentó volver a llamar a Waylon, esta vez a gritos.

—¡Waylon!

—¡Sí! ¡Adair!

Le oyó acercarse ruidosamente a través del follaje.

—¡Dónde diablos te habías metido! —gritó.

—¿Dónde estabas tú? Fui a ver si quedaba algún equipo de vigilancia allí arriba.

Aún estaba a algunos metros.

—¿No sientes —dijo ella— como si algo no quisiera que nosotros…? —Se detuvo, observando.

Una pareja de rayos de luz oscilaba a través de los árboles, con un fulgor estreboscópico entre los troncos. Faros. Alguien conducía por el aparcamiento de gravilla.

Era un todoterreno negro. Se detuvo en una zona inclinada, en ángulo recto con la furgoneta, casi morro con morro. Adair escuchó el cric-crac del freno de mano y alguien salió, dejando las luces encendidas. Gracias a los haces luminosos, Adair vio las pequeñas figuras oscuras que antes se habían movido hacia ella desplegándose a campo abierto.

Una era una bola de pelo con diminutas garras de metal. Otra no se trataba en absoluto de una bola, sino de una línea viva: una serpiente. Pero no se movía haciendo eses, como suelen hacer estos animales. Se movía como un ciempiés, en línea recta. Derecha como una saeta. Metro a metro sin un solo movimiento ondular. Como si estuviera muerta y fuese arrastrada con una cuerda.

—¿Ves esa mierda? —preguntó Waylon, casi tropezando con ella, con la vista fija donde ella observaba. Él también lo había visto.

La figura junto al todoterreno, que parecía haber estado hablando con Mason, volvió al asiento del conductor, y condujo su vehículo con lentitud a través del accidentado terreno, mientras se tambaleaba y botaba, directo hacia ellos.

Y al tiempo que el todoterreno se aproximaba, las pequeñas cosas se fueron a toda prisa a los bosques, como si estuvieran asustadas.

El todoterreno se detuvo. Waylon y Adair salieron a la luz, tapándose los ojos.

El comandante Stanner se apeó y caminó hacia ellos. Mason se movió con lentitud hasta llegar detrás del comandante.

—¿Estáis bien, chicos? —preguntó Stanner. Se situó frente a los faros para que pudieran verle con más claridad.

Mason seguía yendo detrás de Stanner. A Adair le parecía que sus movimientos eran furtivos. Y creyó ver algo brillante en sus manos.

Bueno, ¿y qué? ¿Por qué le molestaba eso? Él no era de esa clase de personas violentas. Probablemente, fuera un móvil o así.

—Escuchad —decía Stanner—, tengo que deciros que el satélite, supongo que sabéis de qué hablo, podría haber vertido algo de combustible. Los efluvios podrían haceros enfermar. Alucinaciones y tal, y… bueno, seguro que no queréis veros expuestos a ese material.

Waylon le miraba fijamente.

Pero Adair estaba aliviada. Al menos, aquello era una explicación.

—Jesús —dijo ella. ¿Eso era lo que pasaba?—. La verdad es que estoy viendo cosas.

Mason estaba levantando una mano detrás de Stanner. Adair pensó en avisarle. Pero no podía ser lo que parecía.

—Pero no tenéis náuseas ni nada, ¿verdad? —preguntó Stanner.

—No —dijo Adair.

—Entonces no es serio. Os pondréis bien.

Waylon pareció salir entonces de su ensueño.

—¿Así que esa es la última basura de tapadera? ¿Qué, un puto escape de gas?

Sin agitarse, Stanner miró a Waylon.

—Eso es. Esa es la «última basura de tapadera». —Le siguió un matiz acerado en la voz—. Lo tomas o lo dejas.

Waylon dudó, sintiendo el peligro.

Mason parecía crisparse detrás de Stanner.

Adair lo miraba con fijeza.

—Um, escuche.

Entonces, Mason llegó hasta Stanner. No había nada en su mano, aunque ella hubiera jurado que antes sí.

Decidió que debía haber sido lo del combustible, afectándole la mente.

Mason les sonreía abiertamente.

—¡Hey, colegas! Yo intentando hablar con vosotros, y aquí estáis correteando entre los arbustos como pequeños conejitos saltarines.

Waylon se limitó a mirarlo. Después dijo a Stanner.

—La última vez que estuve aquí arriba, vi alguna cosa extraña en aquellas colinas.

Stanner asintió.

—¿Como qué?

Waylon abrió la boca para decírselo, pero sacudió la cabeza.

—Usted ya lo sabe.

—No necesariamente, Waylon. Dime.

—Gente que no actuaba del todo como gente, tío.

Stanner volvió a asentir, despacio.

—Eso es muy vago, chico. ¿Tienes algún tipo de prueba?

—No necesita pruebas, colega. Lo sabe de puta sobra.

Adair le echó una mirada a Waylon, impresionada por el farol que se estaba tirando.

Stanner observó a Waylon durante un largo rato. No negó nada. Parecía que quería decir algo. Pero su boca se cerró. Se encogió de hombros, y se dirigió a Adair y a Mason.

—De todos modos, no es sensato quedarse aquí fuera más tiempo. Otra de esas nubes de humo podría atraparos…

Waylon soltó un bufido.

—Nubes de gas. Vaya mierda. Las únicas nubes de humo aquí son las que genera Mason, tío.

—Colegas, ¿podemos irnos a casa? —dijo Mason—. Me muero por una hamburguesa. Tengo mono de carne picada. Estoy experimentando el síndrome de abstinencia de la hamburguesa.

Waylon dio un paso hacia Stanner. Adair se dio cuenta de que había decidido enfrentarse al tipo del Gobierno. Pero Stanner se giró sobre sus talones, anduvo de forma vigorosa hasta el todoterreno, y se subió.

—Espere, dígame una cosa —comenzó Waylon.

Pero Stanner se limitó a saludarlo con la mano y volvió a la carretera. Se detuvo allí y esperó con el motor en marcha y las luces de freno encendidas, para asegurarse de que se iban.

Adair consiguió no correr hacia la furgoneta. Los demás le siguieron. Empezó a subirse, pero decidió mirar la furgoneta primero.

Se inclinó y miró debajo de los asientos traseros.

No había ninguna extraña cosa-bola pequeña. Quizá habían sido los gases.

Mason les llevó a casa. Y se comportaba como Mason. En su mayor parte.

11

4 de diembre, de madrugada

A Vinnie se le habían acabado los pepinillos, pero se había traído consigo el pequeño tarro porque tenía vinagre. Mientras observaba el banco, bebía vinagre y asentía para sí con sabiduría.

—Sí. Sí, parece ser el caso —dijo en alto, pero de manera discreta—. La verdad es que es el caso.

Después de todo, ¿qué más se podía decir? Estaban, sí, ¿no? Estaban, con certeza.

Se encontraba de pie bajo el pequeño tejado que protegía la entrada principal de la iglesia presbiteriana, detrás del banco en el casco antiguo de Quiebra. Era aproximadamente la una de la madrugada. No podía dormir, y solía dar paseos de noche cuando estaba nervioso. Había ido por el camino largo, bajado la carretera, doblado una esquina, bajado otra carretera, doblado otra esquina… todo para evitar los bosques. No quería tener que ver con los bosques; había visto a la ardilla y el arrendajo azul, y a veces los oía murmurar y conspirar al otro lado de la ventana de su dormitorio. Una vez vio, en el extremo de la ciudad, al hombre reptante que no había crecido lo suficiente para ponerse erecto (a juzgar por lo que decían algunos de los animales), y tampoco quería tener que ver con aquello.

Y cuando escribía en su diario, no deseaba que aquello tuviera que ver con él.

Pensaba en eso mientras contemplaba un equipo de personas despreocupadas y sin prisas que vaciaban el banco.

—El mundo siempre encuentra una forma de actuar como un intruso.

Allí estaban, vaciando el banco, cogiendo todo el dinero a la una de la mañana. Estaba la chica bonita que trabajaba en la recepción del departamento de Policía; la señora Bindsheim, del Cruller; ese viejo hippie cabeza de basura, Sport; el señor Andersen, el agente de seguros; la hija de diez años del señor Andersen; un niño de unos cinco años, un chico hispano que no conocía; el señor y la señora Swinchow; esa chica pelirroja, Malley; el señor Funston; esa señora gorda que cantaba tan alto en el coro católico que podías escucharla desde la calle cuando oficiaban esas misas especiales; el reverendo Grindy; la señora Chang; y ese hombre con turbante del templo Sikh que llevaba la licorería, el señor Roi. Estaba Bubbles Gurston… y todos estaban sacando el dinero del banco de Quiebra. Extraían el dinero y, según pudo divisar a través de una puerta abierta, saqueaban las cajas de seguridad.

La cuestión era que el señor Funston y la señora Chang trabajaban en el banco. Así que estaban en el ajo. Y el señor Andersen, como bien sabía Vinnie, no se hablaba con el señor Funston desde hacía diez años. Pero ahí estaba el señor Andersen, pasándole alegremente una bolsa al señor Funston. Un policía salió del banco, y le dio una gran saca de dinero al niño pequeño, quien no actuó en absoluto como un niño cuando cogió la bolsa y la subió por una rampa para meterla con cuidado en la parte trasera del camión de mudanzas, junto a otras sacas y cajas. Nadie hablaba mientras ejecutaban su tarea. Se portaban como personas amigables y eficientes, algunos incluso sonreían, pero ninguno dijo nada.

En once minutos y doce segundos, según el reloj de Vinnie, habían terminado, y cerraron el banco (con la llave de la señora Chang), y se subieron a la parte trasera con el dinero, a excepción del señor Funston, quien conducía el camión. Hasta los chicos y el policía, cuyo nombre desconocía Vinnie, subieron al vehículo.

Y el señor Funston se llevó el camión. Todo sin decir ni una palabra.

Once horas y veintidós minutos más tarde, Vinnie oía a personas de la calle hablar con un periodista del Contra Costa Times acerca del saqueo del banco a manos de desconocidos aquella noche.

Vinnie se lo contaba a la gente, por supuesto, bien alto.

—Vi a toda la procesión, como un desfile, todos marchando juntos, la gente que trabaja en el banco y los polis fueron quienes lo robaron, y el hombre rojo ayudaba también, pero no lo vi en la televisión, sino paseando, podéis preguntarme quién lo hizo.

Pero solo hacían ruidos de burla y se daban la vuelta, o directamente le ignoraban, como si estuviera barbotando locuras. No se sintió molesto porque no le hicieran caso. Estaba acostumbrado: la gente a su alrededor solía no escucharle, a pesar de que casi siempre tenía razón.

5 de diembre, después del mediodía

Después de haber trabajado con un enjambre de tercos y desinteresados estudiantes en su clase matutina de Diablo, Bert conducía su Tercel reparado por los suburbios de Quiebra bajo un difuso cielo azul, lleno de nubes como manchas de carbón. Al aminorar por los badenes, tuvo tiempo de examinar la razón de su existencia: los chicos del lugar. Adolescentes ataviados con pantalones bombachos en las aceras que practicaban saltos con el skate. Ollies, grinds… Términos que conocía por trabajar con muchachos de esa edad. Pasó junto a ellos y se descubrió examinando los garajes abiertos.

A Bert le parecía que los garajes abiertos mostraban sectores de personalidad: este garaje ordenado y sin mácula; ese otro ordenado, pero en el que nunca se tiraba nada; otro que se asemejaba más al suyo, un depósito de todo lo que no querían en casa, desordenado.

Junto al instituto, chicos con mochilas, otros dejando sus coches a un lado de la carretera, cruzando para gorronear cigarrillos.

Parejas mixtas, pero rara vez blancos y negros en grupos de amigos; hispanos en ambos grupos; mezclas de asiáticos, probablemente solo si tenían un buen inglés. Todos los muchachos ensayando sus posturas, o corriendo audaces entre el tráfico de la calle.

Ese chico hispano regordete con la cabeza rapada y los pantalones caídos… Bert recordó haberle visto a él y a su amigo en un botellón con el que tropezó, cuando trabajaba hasta tarde en la biblioteca de Diablo. El botellón tenía lugar en una esquina del aparcamiento del estadio. Estéreos de coche haciendo sonar una banda sonora hip-hop para la sonriente y embriagada multitud.

Contemplaban seis o siete coches que hacían trompos (a veces dos a la vez), derrapaban en curvas cerradas, y hacían sonar los motores una y otra vez. Algunos de los muchachos se ponían en el camino de los coches como toreros, y saltaban a un lado en el último momento, riendo, con una botella en la mano, envueltos en una nube de humo azul de neumáticos desgastados y quemados.

Bert se preocupaba por aquellos chicos. Se preguntó si los que iba a conocer, los sobrinos de Lacey, harían botellones.

Se desvió hacia la autopista con su habitual giro de volante desmañado, directo a la corriente de apresurado metal polvoriento. Dejó atrás dos salidas, abandonó la autopista por Pinecrest, y rodeó el oscuro barranco cubierto de follaje que los jóvenes llamaban Rattlesnake Canyon.

Dos manzanas más y allí estaban Lacey y los chicos, esperando fuera de una casa de estilo ranchero desgastada por el sol, más o menos como las otras, excepto que era la única de todo el barrio en la que el césped crecía salvaje y lleno de maleza. Lacey, una chica adolescente y un muchacho que parecía estar en edad universitaria. Este llevaba una sudadera negra con capucha, y pantalones del mismo color llenos de bolsillos; la chica vestía una cazadora vaquera, una blusa blanca sin arrugas, y unos vaqueros blancos que habían sido dibujados de forma muy elaborada con un bolígrafo azul.

Lacey llevaba una sudadera azul marino con cremallera y unos vaqueros lo bastante ajustados para mostrar alguna curva.

Ocuparon el pequeño coche, mientras Lacey presentaba a Adair y a Cal.

—Veo que has arreglado el coche. ¿Era algo serio?

—Serio, no. Vergonzoso, sí. Aún estoy avergonzado.

—Pasé un buen rato. Espeluznante, pero bueno. Oye, me he leído la biografía de Thoreau.

Lacey y Bert hablaron de la biografía de Thoreau que él le había prestado. Para asombro de él, la había traído. En la parte trasera, los chicos mantenían diferentes silencios: Adair escuchaba a los adultos, tensa; Cal parecía resentido, lo que hacía obvio que había sido obligado a ir.

Comieron en uno de esos lugares que decoraban las paredes con cachivaches viejos clavados, trineos, gorras de béisbol, juguetes antiguos y carteles pasados de moda, en un intento por fabricar una atmósfera despreocupada. La camarera recitó su bienvenida enlatada, después los especiales (como un rehén con un arma en la cabeza, leyendo las demandas de los secuestradores), y aquello provocó que los chicos sonrieran y se soltaran un poco. La comida parecía preparada, congelada, y luego metida en el microondas. Pero los muchachos disfrutaron de sus quesadillas de pollo tailandés (una «contradicción culinaria», dijo Bert), y Lacey se divirtió con la discusión que dos calvos borrachos mantenían en el restaurante acerca de los Oakland Raiders contra los 49ers.

—Los Niners están flojeando, ahora que no está Rice —dijo Cal con solemnidad.

—Ojalá supiera más de deportes —dijo Bert, disculpándose un poco—. Quizá vayamos a un partido. Chicos, vosotros podríais darme clases.

—Los lanzadores titular y reserva de los Niners están aprendiendo rápido —dijo Lacey, y continuó durante veinte minutos intercambiando arcana sabiduría futbolera con Cal.

Cal dijo que estaba volviendo a tocar la guitarra eléctrica (Lacey le había incitado al enseñarle algunos acordes que sabía), pero cuando Bert les preguntó por el negocio de buzo de su padre, ambos chicos se quedaron callados y taciturnos, y sintió que había tocado un asunto espinoso.

—¿Qué tal el instituto? —quiso saber Bert, un tanto desesperado—. ¿Hay alguna asignatura que no odiéis? Bueno, no es que asuma que odiáis el instituto…

—Puedes asumirlo —dijo Cal, metiendo un dedo en los posos de su margarita de fresa y chupando el sirope.

—Por fin he encontrado un profesor de informática que sabe más que yo —dijo Adair—. Durante años, cada vez que alguno de nosotros cogía una de esas clases, siempre sabíamos más que los profesores, y nos obligaban a realizar tareas estúpidas que ya habíamos hecho cuando éramos casi bebés.

—Yo utilizo un ordenador para el trabajo, y para cuando intento hacer un poco de crítica académica —dijo Bert—, pero entiendo de informática lo que un cultista del cargo entiende de aviones. —Los muchachos le miraron, inexpresivos; decidió no explicar lo que eran los cultos del cargo—. ¿Qué es lo que os gusta de la asignatura?

—¿De la informática? —sonrió Adair, mientras miraba un cartel rústico de pega que rezaba PROHIBIDO NADAR EN ESTA PISCINA, y que colgaba torcido de la pared—. Que hay que escribir en código, que es todo lógico, y que es como comunicarte con algo. No sé, como ese programa de vida artificial donde consigues que esos patrones fractales reaccionen los unos con los otros de ciertas formas. Estableces acciones y reacciones, consigues una vida a partir de sí misma, procedente de las matemáticas, de números… solo por el modo en que son las cosas.

Cal sonrió abiertamente a Adair; Bert y Lacey el uno al otro.

—Es una buena manera de pensar en ello. La informática otorgando vida a las matemáticas… o encontrándola en ellas.

Adair se encogió de hombros y Cal soltó un bufido, como si dijera los adultos nos dan una palmadita en la cabeza, oh, qué bonito. Pero Bert hubiera jurado que Adair estaba encantada, y que hasta Cal parecía asombrado de lo que había discurrido el cerebro de su hermana.

Pensó, están enganchados a la tecnología. Ordenadores, MP3, grabadores de CD, descarga completa de películas, portátiles, mejora de consolas de videojuegos por mediación de chips encargados por la red, hacer la mayor parte de sus tareas de investigación en Internet, pasar las horas en chats y enviándose mensajes… Había oído a los jóvenes hablar de todo esto y más. Por no mencionar la televisión, los coches, los reproductores portátiles de CDs.

Quería citar a Thoreau. «Somos conscientes del animal en nuestro interior, que se despierta en la misma proporción que nuestra naturaleza superior adormece. Es reptíleo y sensual, y quizá no pueda ser expulsado por completo». Quería hablar de la idea de una naturaleza superior e inferior. Deseaba preguntarles cuándo habían mirado por última vez más allá del paisaje digital; si se habían detenido a contemplar el cielo y el mar y los bosques, y el uno al otro… y preguntar si era posible que su obsesión con la tecnología de distracción estuviera ensordeciendo sus oídos ante el mensaje de la creación de Dios.

Pero se quedó callado. Mantuvo la boca cerrada porque sabía que daría una impresión de pomposo, y porque los adolescentes despreciaban las lecciones santurronas. Además, los adolescentes sabían que si eran adictos a tales cosas, era porque habían sido condicionados por malos adultos, o peor, que les habían reducido a mera demografía consumista.

Así que Bert sonrió y asintió, y dijo que hacían bien en pulir sus habilidades.

Después de la cena, oscurecía mientras conducían al parque de los muelles de Quiebra, para echar una ojeada a la predicción de lluvia de meteoritos. Al tiempo que el sol caía sobre el océano, pasearon por una senda arenosa entre cañaverales lodosos y tiesos hierbajos de playa, contemplando el legendario resplandor verdoso del por otro lado anaranjado crepúsculo.

Cuando los muchachos estuvieron varios metros por delante, Lacey preguntó:

—Bert, ¿te acuerdas de esa cosa metálica que vimos la otra noche, la que parecía… como si se moviera por sí sola?

—Bueno, sí. Lo recuerdo. Eso parecía… No estoy seguro.

—¿Has visto algo más que sea parecido? ¿U otra cosa extraña?

—Un montón de cosas raras. Bien, la noche en que se fastidió mi coche hubo algunas. Un par de veces pensé que nos seguían. Tenía la sensación de que nos seguían. Pero mi imaginación estaba haciendo horas extras aquella noche.

Ella soltó una risita entre dientes. Luego se puso pensativa. Su voz era un susurro cuando continuó.

—Sabes, han atracado el banco de Quiebra. He oído una historia muy rara sobre el tema. Algo que alguien vio por la ventana. Y Adair…

Le contó que Adair le iba con las historias del extraño comportamiento de sus padres. La forma de actuar de su madre en el garaje. ¿Reinstalación? Reinstalación.

—Le dije que era probable que estuviera ocurriendo algo perfectamente normal… y que ella, ya sabes, lo había malinterpretado. Que debería hablar de ello con sus padres. Me dijo que… tenía miedo de hacerlo. No reparos de hablar con ellos. Miedo.

—¿Miedo de hablar con ellos? ¿Por qué?

—Me dijo que era difícil de explicar. Parecía muy sincera. Y yo misma también he notado muchas cosas raras en Suzanna y Nick. Me siento como si hubiera abandonado a Adair. Como si le hubiera dado la espalda cuando me necesitaba, Bert, sin tomármelo lo bastante en serio. Ahora me pregunto si tendrá algo que ver con todos estos otros temas.

—¿Qué otros temas, exactamente? ¿Qué crees que ocurre? —En secreto, se preguntó si aquí residía el fallo, si iba a descubrir que Lacey estaba en realidad un poco loca. Su habitual suerte con las mujeres, después de todo.

—¿Que qué ocurre? No lo sé. Hay demasiado secretismo por aquí. Creo que no era así la última vez que estuve. Cosas raras robadas por toda la ciudad… y una mujer de la cafetería de esta mañana dijo que alguien estaba torturando a los animales. Le pregunté qué le hacía pensar eso, y respondió que había visto un pájaro con partes mecánicas, como si alguien le hubiera metido esas cosas en el cuerpo para a continuación dejarlo ir.

—¡Jesús! ¡Qué grotesco…! —Se detuvo, pensativo—. A menos que se tratara de algún tipo de dispositivo de rastreo. Los zoólogos los utilizan.

—Por la forma en que ella lo describió, no lo creo. Creo que… hay una historia en esta ciudad. Algo ocurre. Tengo la sensación de que la gente oculta algo. Voy a averiguarlo. O es mi intuición de periodista, o necesito ver a un médico.

Bert consideró todo aquello.

—Yo he sentido como si algunas personas se comportaran de forma… extrañamente distante. Como si estuvieran haciendo algo juntas, y no me incluyeran. Y estoy encantado de estar al margen. Es decir, dejando aparte mi habitual alienación. Pero… —Se encogió de hombros—. Solo es una sensación. Nada, en realidad.

—Quizá sea más que nada. Pero si ves algo…

Cal se situó a la par de ellos.

—¡Oíd, he visto la cosa del resplandor verde! Ese brillo que a veces aparece en el ocaso.

Apuntó, y observaron el sol poniente, pero el resplandor ya había pasado; nadie más lo vio. Contemplaron las aves marinas. Los pequeños ánades negros que se balanceaban en el agua contrastaban con las elegantes aves blancas que desaparecían en el oleaje, para salir un minuto más tarde con diminutos cangrejos en los picos. Las omnipresentes gaviotas se elevaban y se sumergían.

Cuando el cielo se oscureció lo suficiente para ver las evanescentes estelas blanquiazules de la lluvia de meteoritos, Bert recitó:

—Lo que cae por el amor de Dios, se elevará como una estrella.

Cal miró en derredor.

—Sí, muy bonito y tal. —Lo tachó de banal, de forma deliberada—. CGI en estado puro. —Sonrió de oreja a oreja a su hermana—. Buenos gráficos.

El chico sabe cómo piensa un tipo como yo incluso cuando no lo expreso en voz alta. Es un error subestimar a estos chavales, pensó Bert.

No obstante, les contó la historia.

—Cuando vivía en el este —dijo—, fui a un museo de arte en Concord, donde ofrecían una exhibición guiada de los mejores impresionistas. Algunas personas fueron a verla, y lo grabaron en vídeo. Miraban los van Gogh a través de la lente de las cámaras. Nunca lo observaban con los ojos desnudos, a pesar de estar en la misma sala, con el original.

Lacey rió y meneó la cabeza.

—Sí, ya me dijiste.

Cal se encogió de hombros con aire molesto, sintiendo que lo habían comparado con aquellos estúpidos turistas.

Siguieron caminando, y de repente Lacey dijo:

—¿Ben Johnson?

—¿Qué? —dijo Bert—. Oh, la frase que cité. Sí. Te has ganado una estrella dorada. —Y le dio unas palmaditas en la cabeza.

—Ja, ja, una estrella dorada —murmuró Cal—. Cu-treee…

Entonces Lacey cogió a Bert del brazo, y por un momento, él sintió que todo en el mundo encajaba. Y qué si estaba un poco loca.

Ella contempló las estrellas fugaces.

—Dicen que los meteoros trajeron la vida a la tierra. Es probable que los aminoácidos, las proteínas, o algo a partir de lo cual surge la vida, viniera de otro mundo, y cayera en el océano. —Miró al mar—. ¿Fue un accidente o un designio?

—Siempre me lo he preguntado. Quizá cuando lo consideras bien de cerca, no haya diferencia. Ahí está la controversia del «designio inteligente». Quién sabe.

Bert vio aparecer otra estela azul y blanca en lo que parecía la superficie oscura del cielo, otro meteorito. Por un momento, le dio la impresión de que los cielos representaban la unicidad de las cosas, lo superior tomando parte en lo inferior, el cielo unido con la tierra. Abajo, entre las rocas húmedas, una gaviota tiraba de los restos en descomposición de un pequeño pez manta. La muerte siguiendo el ciclo, otra vez hasta la vida. La dualidad de siempre, la separación de un individuo del todo, parecía anulada por un instante.

¿Era Lacey su última oportunidad? ¿Le trataría ella, al final, igual que Juanita? ¿Estaba atrapado, atascado por su trabajo? ¿Había cometido demasiados errores fatales en su vida?

Aquellas dudas siempre le asaltaban, y se habían convertido en parte de él. Pero durante un segundo se había sentido libre, en conexión con un todo vislumbrado en el cielo y el horizonte, las estrellas y las piedras.

Lacey le contempló, como si pensara lo mismo. Sus ojos se encontraban en sombras, pero él podía sentir su mirada.

Entonces Adair rompió el hechizo. Con una voz tan baja que Bert apenas pudo entender, dijo:

—Las estrellas fugaces también pueden ser otra cosa. Aviones que se estrellan… o satélites.

—Hay un gran misterio en torno a la caída de un satélite —explicó Lacey, viendo la mirada confusa de Bert.

—¿Oh?

—Se supone que no pueden hablar de ello. Algo que ver con el trabajo de rescate de su padre.

—Todo se ha jodido desde entonces —dijo Cal de súbito, enfadado, deteniéndose para observar fijamente la evolución de las nubes.

Lacey le miró pero no dijo nada, y tras un largo y pensativo momento, caminaron de vuelta al coche. Bert se hacía preguntas sobre lo que no habían hablado; qué es lo que colgaba en el aire como un meteorito, negándose a caer donde debía.

Condujeron de vuelta al área de Pinecrest sin hablar demasiado, aminorando la velocidad aquí y allá para ver cómo brillaban las luces de Navidad en cadenas de carismáticos colores parpadeantes sobre las casas. La cultura de los coches era muy importante en Quiebra, y en una casa había un Plymouth clásico de los 40 adornado con luces. Solo el coche, no la casa. Y ahí estaba la casa de los O’Hara, anunció Adair. Era como una explosión de luces. Y mientras la contemplaban, Bert se dio cuenta de que las bombillas no estaban colocadas al tuntún, sino de un modo extraño. Las luces de Navidad parecían colgadas al azar, como las desaliñadas telas de araña de las viudas negras, carentes de una bella simetría espiral, pero con su propio diseño arcano. Las mismas hileras de luces enlazaban la residencia de los O’Hara con la de al lado, la cual se encontraba totalmente a oscuras, con las intermitentes cadenas luminosas zigzagueando como garabatos. Pero casi con un patrón reconocible, un mensaje en clave de algún tipo, como el barboteo de un lunático.

Bert empezó a sentirse cada vez más incómodo al ver los patrones en las hileras de bombillas. Era como si allí hubiera un mensaje escrito, en un lenguaje que no podía leer.

—Será mejor, chicos, que os lleve a casa —dijo Bert.

Les llevó directamente, sin más dilación.

6 de diciembre

Media hora después de clase, Waylon encontró al señor Morgenthal en su banco de trabajo del taller de electrónica, enredando con algún tipo de receptor de radio, le pareció.

Waylon se acercó para mirar en lo que estaba trabajando, sintiendo curiosidad de lo que había conseguido salvar después del acto vandálico y el robo. Y entonces retrocedió. Era el olor. El señor Morgenthal tenía un fuerte aroma a su alrededor, lo que no era habitual. Era como si no se hubiese bañado. También detectó un hedor a quemado, como el transformador de un tren eléctrico de juguete que dejas encendido demasiado tiempo. Sin embargo, a lo mejor prevenía del proyecto… como si hubiera hecho algo de soldadura.

Se percató de que el señor Morgenthal le estaba mirando. Pero sonriendo. ¿Qué era aquella mirada, ironía? ¿Se había olvidado de hacer algún trabajo?

—Así que —comenzó Waylon— tiene un nuevo proyecto, después de todo, ¿eh?

—¿Después de todo? Es una antena parabólica. Modificada.

Waylon vio que era uno de esos pequeños platos de antena parabólica que la gente suele colocar, pero el señor Morgenthal lo había transformado, soldando un montón de pequeños componentes junto a un barullo de cables. Vaya batiburrillo, pensó. El señor Morgenthal continuó hablando.

—Estoy modificando una antena parabólica para que tenga una mayor recepción. Había un diagrama en el Popular Science.

Lo dijo con aquella sonrisa y aquella mirada, como si quisiera comprobar lo que Waylon pensaba de la explicación.

Este se limitó a asentir.

—¿Necesitabas algo, Waylon?

En realidad, era como si el tipo estuviera enfadado con él o así, pero a la vez forzara a su mente para no demostrarlo.

—No, no quería nada en especial. Hum, supongo que ha recuperado parte de su equipo.

—¿Mi equipo?

—El que fue robado.

—¿Robado?

—Uh, sí… Ya sabe, los vándalos y el equipo robado…

—Nada fue robado. —El señor Morgenthal se volvió hacia sus herramientas—. Solo fue… un malentendido. Había dado permiso para que se usara el material y lo olvidé. Tengo todo lo que necesito. No obstante, la clase va a ser suspendida por una temporada.

—¿Suspendida? ¿Esta clase? ¿Dónde voy en lugar de venir al taller?

—Donde quieras.

—Sí, bueno —rió Waylon—, el jefe de estudios podría tener una idea diferente…

—Oh, ya verás que el señor Hernández está por completo de acuerdo. Ahora, si me excusas…

—Claro.

¿A nadie le importaba dónde fuera? Eso era genial. Pero también era una mierda.

Todo chaval al que conocía adquiría conocimientos de otras personas para formarse. ¿Cómo no saber eso, si hablan constantemente de ello en las comedias, los programas como Boston Public, las películas de la televisión, los especiales de la HBO y toda esa porquería? «Oye, tío, yo no tengo modelos, mi tío es todo lo que tengo y él siempre la está jodiendo y en casa todos nos quedamos en pie hasta las tres de la mañana y la ostia, ¿lo pillas? ¿Qué? Oh, lo siento, quiero decir que siempre la está cagando».

En fin, daba lo mismo. Sin la clase de electrónica, tenía una hora más al día para su investigación. Quizá era cosa del destino y esa mierda.

Pero aun así, estaba jodido.

Waylon se dio la vuelta y caminó despacio hacia la puerta del aula. Echó un vistazo detrás al irse. Casi no quedaba nada en la clase, a excepción de los bancos de trabajo. Todas las herramientas de los estudiantes se habían ido con los componentes electrónicos.

Miró al señor Morgenthal… y tuvo un presentimiento. Tan solo una sensación de tristeza.

Salió al pasillo. Sí, definitivamente se sentía triste, y no sabía el porqué. Como si alguien hubiera muerto, pero no supiera quién.

Pero entonces lo supo: el señor Morgenthal había muerto.

12

6 de diembre

Esa misma tarde, cubierta, húmeda y fría, con un sol poco generoso que aparecía entre el humo de las chimeneas y la niebla, Adair casi llegaba a casa desde la escuela cuando vio al anciano señor Garraty subiéndose al tejado de su propia casa.

Se detuvo y se quedó mirándole fijamente, observando como se suspendía del canalón metálico que recorría el alero del tejado, y pensó que se le debía haber caído la escalera en alguna parte, aunque no conseguía verla. Había un gato inmóvil en el tejado, un gato atigrado que parecía tan asustado como Adair. Quizá el señor Garraty estaba intentando alcanzar al gato cuando la escalera se cayó.

Pero no había ninguna escalera.

Y el anciano dio un vigoroso salto para tratar de asir la esquina del alero y poder ponerse en pie. Saltó sobre el tejado en un segundo, con tanta facilidad como si lo hubiera hecho un superhéroe de cómic.

—¿Señor Garraty? —murmuró.

Él se levantó y se volvió para mirarla. Su cabeza giró del todo sobre sus hombros.

—Eres Adair, ¿verdad? —Su cuerpo se volvió hacia ella, para acompañar el anterior movimiento de la cabeza, o al menos así se lo pareció a ella. Le recordó a Mason, la misma visión. Su cinturón de herramientas sonó mientras se daba la vuelta, los destornilladores golpeando contra las llaves inglesas.

Parecía que se inclinaba un poco hacia el suelo y que debería caerse de cabeza contra el césped, y sin embargo no ocurrió así. Sencillamente se quedó ahí, un poco encorvado, sonriéndola. Con una expresión peculiar en los ojos, aunque no había nada definitivamente malo en su mirada.

Ella se aclaró la garganta.

—¿Está bien, señor Garraty? —Apenas fue consciente de que no tenía ningún sentido preguntarle si estaba bien. De hecho, parecía estar inusualmente bien. Acababa de hacer algo más propio de un gimnasta olímpico que de un viejo pensionista de Quiebra—. Quiero decir que si está bien su gato. Ha subido ahí arriba a buscar a su gato, ¿no? ¿Necesita una escalera o algo así?

Él se volvió para mirar al gato, y en cuanto lo vio, este se marchó siseando para desaparecer tras lo más alto del tejado.

—No, ese parásito tan particular, ese gato, no es mío. Es un animal abandonado o el gato del vecino que ha estado actuando como si mi tejado fuera suyo. No. No es mi gato.

—No. —Se volvió hacia ella, y su expresión era exactamente la misma de siempre. La misma sonrisa. Los mismos ojos que parecían escrutarla.

—Has crecido —dijo—. En las últimas semanas.

Ella parpadeó.

—¿Sí?

—Sí. Aproximadamente tres milímetros. —Se giró y observó a su esposa, la señora Garraty, quien trepaba al tejado desde la parte trasera de la casa, con algo en la mano. Se puso de pie en lo más alto con la facilidad de una artista de circo. Se encontraba de pie, con una especie de antena parabólica en las manos, un artilugio del tamaño de la tapa de un cubo de basura. La comparación con una tapa le resultó natural a Adair, porque parecía hecho con parte del metal de una tapa de un cubo de basura, pero tenía muchos alambres que sobresalían de su superficie, saliendo desde el centro.

Entonces se dio cuenta de que la señora Garraty no se había levantado de su silla de ruedas desde hacía al menos un par de años, y ahora estaba de pie sobre el tejado de la casa.

La señora Garraty le lanzó una mirada siniestra a Adair, y de súbito fue como si recordara cómo se sonreía, aunque la mirada siniestra permaneció en sus ojos.

Debía estar a doce metros de altura y, sin embargo, se paseaba sin ayuda por el tejado. La mirada era tal que Adair, en cierto modo, la sentía como si le arrojaran a la cabeza una segadora. Dio un paso a un lado.

—Estamos instalando una antena parabólica —dijo la señora Garraty—. Mi marido la encontró en Popular Mechanics. Hágalo usted mismo. De fácil montaje. Son muy famosas. Vas a empezar a ver muchas como esta. Permiten ahorrar mucho dinero. Televisión por cable gratis, jovencita. Algo que no se puede rechazar, ¿verdad?

Toda la conversación estaba teniendo lugar con ellos sobre el tejado y Adair en el suelo, y a esta le empezaba a doler el cuello. Mas no podía darse la vuelta, no podía dejar de mirarles fijamente. Notó que alguien se acercaba y al volverse vio al señor Than, aquel viejecito vietnamita tan amable, que vivía junto a los Garraty. Se encontraba de pie en su patio con su rastrillo en la mano, levantando la vista hacia la señora Garraty. Estaba boquiabierto y tan sorprendido como Adair.

El señor Than y Adair intercambiaron una mirada de mutua confusión; ninguno lo entendía pero ninguno de los dos se atrevía tampoco a preguntar.

—Medicina china —dijo el Señor Garraty—. Usted debería darse cuenta, Than. Fuimos a un médico chino. Nos ha dado un maravilloso…

Miró a su mujer. Ella le devolvió la mirada.

Luego asintió y miró al señor Than.

—… ginseng —continuó el señor Garraty—. Un ginseng fantástico.

—¡Oh! —dijo el señor Than—. ¡Tengo que probarlo! Ya tomo algo por el estilo, pero ni punto de comparación. Por Dios, ¿cree que su mujer está segura ahí arriba?

—Oh, estoy bien, señor Than. —La señora Garraty sonrió—. Como puede comprobar, estoy mejor que bien. Encantada de librarme de la silla. Me encuentro mucho mejor ahora. Muchísimo mejor. Aquí tienes, cariño.

Le alcanzó a su marido la antena parabólica como si le estuviera acercando una caja de pañuelos de papel. Después se dio la vuelta y bajó tranquilamente por el lado más lejano del tejado. Adair no alcanzaba a verla desde allí.

Adair oyó un golpe seco. ¡Sonó exactamente como si la señora Garraty se hubiera caído!

—Eh, señor Garraty, ¿eso no habrá sido…?

El señor Than lo había oído también.

—¿Estará bien su mujer? He oído como algo que caía. Eh, Garraty, ¿está ella bien?

Garraty ignoraba al señor Than. Estaba instalando la parabólica en el pico del tejado, orientándola. No apuntaba al cielo, sino hacia los demás tejados.

Entonces la señora Garraty, ya sobre el suelo, se dirigió desde el lateral de la casa al patio frontal y les miró, primero a Adair y luego al señor Than.

—¿Por qué? Estoy de maravilla, gracias.

Adair observó los pies de la señora Garraty. Había hierba sobre sus pequeñas zapatillas blancas de tenis. Tenía la extraña sospecha de que la señora Garraty había saltado desde el tejado y aterrizado sobre sus pies en el patio trasero, hundiendo su calzado en la tierra. Aquello, por supuesto, no era posible.

Mientras tanto, el señor Garraty se concentraba en atornillar la antena al soporte con vigorosos movimientos de muñeca.

—Ahora, si nos disculpan —dijo la señora Garraty—, no querría que mi marido se distrajera ahí arriba. Podría…

—… podría caer —dijo su marido al mismo tiempo que ella. Exactamente al mismo tiempo.

Cuando habló, con voz apenas audible, contemplaba los tornillos con los que trataba de fijar la parabólica al tejado.

—Dios mío, debe de ser un ginseng endiabladamente bueno —dijo el señor Than, meneando la cabeza como muestra de admiración mientras entraba en su garaje.

Adair asintió y dijo:

—Vale, que lo pasen bien. —Se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia su casa. Muy rápido.

Miró hacia atrás para ver que el señor Garraty terminaba de atornillar la base de la antena de manera increíblemente veloz, y con el cable entre los dedos bajó por la parte trasera del tejado hasta perderse de vista en dirección al patio trasero. Volvió a escuchar un ruido sordo. Un par de minutos después el aullido de un gato. Un aullido de furia.

Adair se quedó mirando durante un largo rato a la casa de los Garraty. Pero en su mente visualizaba a su madre y a su padre. Había una especie de continuidad entre sus padres y los Garraty, como si un flujo helado hubiera pasado primero a través de su propia casa y después a través de la de ellos. Había un desajuste, mal disimulado, pero algo a lo que ella no podía enfrentarse sin aparentar que padecía un trastorno bipolar o similar.

Mamá y papá. Los Garraty.

Adair se alejó temblorosa de casa de los Garraty tan rápido como pudo.

Pero según se acercaba pudo ver cómo su madre entraba en el garaje y cerraba la puerta desde dentro…

No se encontró mejor en casa. Subió la calefacción. Parecía que de repente hiciera mucho frío.

6 de diembre, por la noche

Henri Stanner sentía un extraño alivio por estar allí, lejos de Quiebra, y a su vez una rara sensación de vulnerabilidad. Siempre que llegaba a la división de Biointerconexión se sentía observado, incluso después de que leyeran la córnea de su ojo y le dejaran entrar. No estaba seguro de que vigilaran a todos, al menos no de cerca. Pero estaba convencido de que a él sí, debido a su vínculo con la Instalación. La videocámara a medio camino del pasillo le siguió ruidosamente al tiempo que él se alejaba a grandes zancadas.

En el ala de Biointerconexión del Instituto de Investigación de Stanford parecía que todo estaba en orden. Un pasillo convencional de una institución, con paredes blancas, iluminado con luces blancas, puertas metálicas pintadas de blanco y cerradas con llave que ocultaban sorprendentes experimentos. El sonido de sus tacones resonaba cuando alcanzaba la intersección entre dos pasillos. Allí había más cámaras. Se detuvo para ver que un joven técnico de rostro pálido y hombros estrechos, vestido con una bata blanca, pasaba caminando y refunfuñando entre dientes, concentrado en un tablero electrónico, mirando a veces hacia delante, otra vez al tablero, murmurando un poco más. El técnico pasó por delante de la cámara y esta no se giró para seguirle.

Stanner esperó unos minutos y luego pasó por delante de la cámara.

La cámara pivotó para enfocarle.

Asintió para sí mismo, y simplemente continuó caminando hasta encontrar la sala 2323. Apretó el botón del intercomunicador y dijo su nombre. La puerta zumbó.

En el interior había un escritorio de lisa madera clara, detrás del cual se encontraba una columna metálica de un color blanco perlado de casi dos metros de altura y más de medio de diámetro.

Las lentes de su cámara se giraron y le enfocaron.

—Diga su nombre otra vez, por favor —dijo la voz generada por ordenador desde la columna.

—Comandante Henri Stanner.

—Ese nombre coincide con el cargo y con el registro de voces grabadas.

Qué interesante, nunca he realizado una grabación de voz de manera consciente, pensó Stanner. Pero parece que de todas formas, se ha hecho una.

La puerta a un lado del escritorio crujió y se entreabrió, y Stanner la atravesó para encontrarse a Bentwaters y a Jim Gaitland sentados en una mesa de conferencias.

El capitán Gaitland era un hombre rechoncho, de mirada entornada y orejas de soplillo, como si fuera un dibujo animado que hiciese un esfuerzo para oír mejor; vestía el uniforme del cuerpo de Marines.

—¡Vaya, Gaitland de uniforme! —dijo Stanner—. ¿Se supone que es un mensaje? ¿Es para añadir un poco de glamour adicional a esta reunión? Creo que es la segunda vez que lo veo de uniforme en unos quince años.

—Hoy no hay razón para ir de incógnito, comandante —dijo Gaitland con su voz lenta y cansina propia de Tennessee—. Tome asiento. —Dio golpecitos en la grabadora digital instalada en el tablero de la mesa—. Usted quiere dar un informe, y yo lo transcribiré más tarde.

—No sé cómo darle un informe a un tipo al que supero en rango —dijo Stanner tomando asiento—. ¿No hay ningún tentempié?

Bentwaters, vestido con bata blanca de laboratorio, asintió de forma distraída.

—Tomaremos tres cafés con leche y azúcar —dijo al aire, lo cual significaba que alguien o algo escuchaba desde el exterior de la sala.

—En realidad, esta no es una cuestión de rangos, sino más bien una cuestión de antigüedad —dijo Gaitland, y añadió—, señor.

Bentwaters miró a Stanner de manera inquisitiva.

—Noto una cierta hostilidad aquí, Stanner.

Una joven de color entró con una bandeja. Iba ataviada con un ajustado vestido verde, nada que pareciera de laboratorio. Según se inclinó para colocar la bandeja con las tazas de café, la lechera y el azúcar sobre la mesa, Stanner no pudo por menos que admirar la esplendidez de su figura a través del tejido.

Hace demasiado que no echo uno, pensó. Ella le sonrió y se marchó sin decir una palabra. Aspiró hondo, cogió una taza de café, y se volvió hacia Gaitland.

—Voy a comentarle algo, capitán. Empecé a sentir esta extraña sensación en Quiebra. Probablemente la Instalación sabe tan bien como yo lo lejos que ha llegado. Y esto me molesta. Esta ciudad debería ser sometida a cuarentena, ser evacuada previo examen individual de cada persona. No me importa qué tapadera se invente el Pentágono para encubrirlo. Diablos, cualquier tipo de historia terrorista valdrá. Pero… —Tomó un sorbo del café, que sabía a quemado, y volvió a dejar la taza— pero no esperen. Díganles que lo hagan ahora. Ahora mismo.

Bentwaters se inclinó en su silla y se quedó mirando fijamente al café; él no era tan bueno como Gaitland escondiendo sus sentimientos. Y estaba claro que Bentwaters estaba muerto de miedo.

El lenguaje corporal de Gaitland era totalmente opuesto al de Bentwaters. Se estiró en el asiento, como si se estuviera relajando en el porche de su casa, y entornó los ojos.

—Está bien —musitó—, no creo que lo hagan sin alguna evidencia física de contaminación real. Una contaminación seria.

Stanner le miró fijamente.

—Usted no estaba en el laboratorio 23, Gaitland. Pero debería ver la cinta de video de antes de que quemáramos el lugar. Cualquier contaminación que nos lleve a aquello…

Gaitland utilizó un bolígrafo que sacó del bolsillo interior de su chaqueta para remover el azúcar de su café.

—No sabe si hay algún tipo de contaminación, no con seguridad.

—He visto infectados con un puto y grotesco nivel de biointerconexión, en los bosques que rodean esa ciudad.

—¿Dónde están sus pruebas? ¿Dónde están los ejemplares?

—No voy a acercarme a ellos sin ningún tipo de protección ante la contaminación. Pero sé lo que vi, Gaitland.

—¿A la luz del día?

—Era de noche. Y hay dos marines desaparecidos. ¿Qué demonios piensa que ha pasado con esos chicos, Gaitland?

—He oído algo de eso. Cuando un par de hombres enrolados no se presentan al pasar lista, es algo que se llama deserción.

Stanner gruñó.

—¿Ambos? ¿De ese sitio? Y luego está lo del equipo robado por toda la ciudad. Parte de ello no sé ni para qué sirve. Pero algunas de las partes son perfectas para la biointerconexión. Micro modificaciones de la silicona y…

—Alto ahí, comandante —dijo Bentwaters—, está yendo demasiado lejos. No sabemos si pueden modificar componentes hasta ese punto.

—Su imperativo principal es experimentar y encontrar nuevas formas de proliferación —replicó Stanner de forma cortante, haciendo un esfuerzo por mantener la calma—. ¿Tiene alguna fuente que le haya informado de un robo en un banco?

Bentwaters pareció agitarse al oír aquello.

—¿Un robo en un banco?

—El banco de Quiebra fue saqueado de arriba a abajo y no ha habido ninguna intervención del FBI. Lo cual me indica que alguien ha evitado que investigaran. Es decir, ¿un robo de tal envergadura y solo se está ocupando de él la policía local? Así que me imagino que la Instalación ya ha metido la mano en esto.

—Está presuponiendo demasiado, comandante —dijo Gaitland con tranquilidad.

Stanner continuó, sin dar tregua.

—He oído una historia que cuenta que toda una banda de gente del pueblo ha estado implicada en el robo.

—Son capaces de navegar por Internet —dijo Bentwaters—, así que no veo por qué no van a robar fondos de ese modo si pueden. Robos digitales, electrónicos, vamos.

—Porque hay cortafuegos, y supone que se involucren cinco o seis agencias si se detecta. Podría hacer que todo el jodido país cayera sobre ellos. Debían saber que les quitarían a los federales de encima, una pequeña cuestión de parálisis burocrática. —Miraba a Gaitland mientras decía esto—. Están jugando muy bien sus cartas. Si se descubre que están robando dinero por la red, digitalmente, forzarían nuestra actuación. Y nosotros lo estaríamos esperando. En vez de eso, roban dinero real, en metálico, y lo utilizan para comprar el equipo que necesitan. Y esto es alto camuflaje, exactamente como se supone que deben actuar.

—Está lanzando hipótesis —dijo Gaitland—. Al tuntún. No lo sabe con seguridad. Puede ser que simplemente una banda común de ladrones robara ese dinero.

—Todos los componentes que cabría esperar que quisieran han sido comprados en treinta kilómetros a la redonda de Quiebra —dijo Stanner—. Pasé la mayor parte del día de ayer comprobándolo.

—Oh, Jesús —murmuró Bentwaters.

Gaitland le lanzó una mirada de advertencia. Y le dijo a Stanner:

—¿Y opina que están utilizando todo ese material para multiplicarse? No tienen todo lo que necesitan para conseguirlo.

—Sabe muy bien que pueden fabricar por ellos mismos cualquier cosa que necesiten —replicó Stanner, inclinándose hacia delante—. Lo que están comprando es equipo de transmisión, infraestructura de comunicación, prostéticos y componentes para «la cuna», la fabricación de improntas para una posterior proliferación, todos los productos químicos de agua pesada…

—Productos químicos —murmuró Bentwaters—. Eso no suena bien, Gaitland.

Stanner se volvió a sentar y tomó un sorbo de café.

—No es tan malo como el café del departamento de policía de Quiebra, pero casi.

—No sabía que hubiera hablado con el departamento de policía de Quiebra —dijo Gaitland, observándole.

—Les hice algunas preguntas. Les coloqué una historia más o menos creíble. Me dieron algunas indicaciones. Mira, los parásitos no pueden convertirse en cualquiera ni en el momento que quieran. Aún no han adaptado los principios de conversión para todos. Supongo que han empezado por hacerlo de forma selectiva. Así que aún no está del todo fuera de nuestro control. Todavía no. Pero van a volverse mejores y más rápidos, y pronto. Tenemos que actuar, Gaitland, ahora mismo.

—Venga —dijo Bentwaters, frunciendo el ceño—, la conversión lleva un tiempo aunque tengan todo lo que necesitan.

Stanner sacudió la cabeza.

—Ya estaban mejorando más y más, incluso antes del Laboratorio 23. Lo hacen de molécula en molécula, pero se acelerará, y no al revés. Creo que puede realizarse en quizá un minuto, en algunos casos.

Gaitland se echó atrás, miró al techo, y giró su silla un poco. Exhaló un profundo uh-hmmm, lo bastante alto para que los demás lo oyeran. Al final dijo:

—Haré esa recomendación. Pero es posible que quieran mandar sus propios equipos para confirmarlo.

Stanner había estado en la inteligencia durante bastante tiempo. Gaitland estaba habituado a mentir. No era malo, en realidad, pero tampoco era más que otro embustero y Stanner sabía cuando alguien improvisaba para manejarle como una marioneta.

—Gaitland, ustedes ya lo están viendo. Hay gente que quiere comprobar lo rápido que se extiende.

Bentwaters se retorció en su asiento.

—¿Está diciendo que estamos utilizando a la gente de esta ciudad como meras ratas de laboratorio? Eso es muy insultante. —Le lanzó una mirada de duda a Gaitland.

—No creo que esa fuera la primera intención —contestó Stanner—. Pero quizá imaginaron que al haber ido tan lejos, es demasiado tarde… y sencillamente quieren ver hasta dónde llega. A lo mejor creen que la ciudad ya está jodida hagan lo que hagan, y así al menos pueden reunir algunos datos útiles.

Los ojos de Gaitland se movieron rápidamente hacia él y luego desviaron la mirada hacia otra parte, instando a Stanner a pensar que su suposición era correcta. Continuó:

—Pero la gente entra y sale de la ciudad. Y por tanto, ellos también, Gaitland.

—De hecho —dijo Gaitland—, no creo que vayan muy lejos, si es que están ahí, claro. Tienen que proteger su grupo. Siempre tienen un grupo principal organizado, estén donde estén. El cerebro. ¿Lo ha encontrado?

—¿Está desechando su historia, Gaitland?

—No estoy confirmando nada. Todo esto es hipotético. ¿Ha encontrado un grupo central organizado?

—¿Quiere decir —Stanner se permitió una pequeña sonrisa— un grupo hipotético?

—Eso es lo que quiero decir. Sí.

Stanner se encogió de hombros.

—No. No estoy seguro de que haya uno. Quizá hayan innovado más allá de eso. Están continuamente experimentando. Los modelos de rediseño de animales que he visto en los bosques de los alrededores lo confirman. Están probando modelos nuevos todo el rato.

Bentwaters arrugó el entrecejo.

—Gaitland tiene razón. Si hay un grupo, que probablemente lo habrá, no se alejarán de él, al menos no hasta que no hayan establecido otros grupos en otros lugares.

Stanner sintió cómo le recorría un escalofrío.

Otros grupos en otras partes.

Se incorporó con brusquedad.

—Voy a encontrar pruebas de que la cosa está fuera de control, Gaitland. Si eso es lo que tengo que hacer. Pero le diré algo: creo que ya lleva días descontrolada.

Gaitland meneó la cabeza.

—No creo que deba hacer ningún movimiento ahí afuera sin haber recibido órdenes.

—¿Me está diciendo que me quede aquí sentado?

—Mi rango es inferior al suyo, lo sé. Pero le estoy comunicando una orden de arriba.

—Lo quiero por escrito.

—Para eso tendrá que esperar.

—Entonces —dijo Stanner—, no cuenta. Voy a volver al frente.

—No creo que al oficial de estado mayor le asuste soltar unas cuantas bombas en esa ciudad, Stanner —dijo Gaitland con frialdad.

—Comandante Stanner para ti, gilipollas —repuso Stanner.

Le hizo el saludo a Gaitland y se marchó. Las cámaras se giraron para observarle hasta que dejó el edificio.

13

7 de diciembre, por la noche

Adair se encontraba tumbada boca arriba en su cama, lacia, quieta, con las rodillas levantadas; tenía la cabeza inclinada para poder ver el ordenador. De vez en cuando, doblaba y estiraba una de las rodillas unas cuantas veces, a la manera de un metrónomo, pero en su mayor parte permanecía inmóvil. Sin embargo, su interior bullía, nervioso.

Quería salir de la casa. No tenía deberes (dos de sus profesores estaban enfermos o algo así), y no quería quedarse aquella noche. No tenía dinero; mamá y papá habían dicho de repente que no había paga, y en los últimos tiempos ni siquiera pagaban a Adair y a Cal las tareas extra. Y sin dinero, no podía ir a ningún sitio.

A Siseela le habían robado el ordenador, y últimamente era la única con quien Adair chateaba, a excepción de Waylon, ahora que Cleo estaba jugando a la princesa Putón. Mucha gente había desaparecido de la red. La mayor parte de los habituales se habían ido. Había una sala de chat en el instituto, y algunos estarían allí.

Pero ahora, Adair era incapaz de hacer que su ordenador funcionara. El monitor mostraba un fulgor blanquiazul.

Al final se sentó, y luego se puso en pie, sintiendo un leve mareo. Pasó entre sus cachivaches hasta llegar al pasillo, y miró la puerta del dormitorio de Cal. Él también estaba allí atrapado, porque el coche no funcionaba. Alguien le había dañado el motor, roto algunas piezas, y papá se había llevado la camioneta. Papá se iba muchas veces sin especificar adónde, y el autobús que solía pasar por el barrio había dejado de venir. ¿Y dónde podía ir sin pasta? Mason tampoco contestaba al teléfono, y los amigos de Cal habían dejado el instituto.

—Oye, alcornoque —dijo ella, lo que era el nombre que le ponía cuando él se tumbaba en su cuarto para jugar a la Game Boy Advance. Le dedicó una vaga mirada a la pequeña habitación. El rectángulo de la cama individual contra la pared, el escritorio y el portátil que reposaba en él constituían el único oasis de orden en el caos de los dominios de Cal. Libros de papel reciclado, componentes de equipos de buceo, una caja de pizza, un par de viejas bolsas de McDonald’s, algunas revistas Electronic Gaming Monthly medio rotas que descansaban como pájaros muertos en la basura, restos de pósteres de Tony Hawk, Limp Bizkit y Moby en la pared… La Gibson roja ybarata de Cal estaba apoyada en un pie de guitarra, y algún equipo de sonido y varias prendas de ropa salían del armario. Mamá y papá le hubieran hecho limpiarlo mejor, antes.

Entonces pensó, ¿antes de qué?

En voz alta, preguntó:

—¿Puedo usar tu ordenador, alcornoque?

—Los alcornoques no tienen ordenadores. —No levantó la vista de la partida.

—Mi querido, guay, apuesto e inteligente hermano mayor, ¿puedo usar tu ordenador, por favor? ¿O puedes arreglar el mío?

—¿Qué le pasa? —Seguía sin mirar, con los pulgares moviéndose sobre la Game Boy como las mandíbulas de un insecto.

—No se inicia. La corriente le llega. Ayer estaba bien. Quiero conectarme a la red.

—No quiero que te conectes a la red con mi ordenador. Te descargas unos mp3 de mierda, y luego los dejas en el disco duro en vez de borrarlos, y me vas a meter un virus…

—Cal, que no. Solo quiero hablar con alguien. Me voy a volver loca aquí.

—Estar aquí es una absoluta puta mierda. Eso fijo. Pero no, no puedes usar mi ordenador. Lárgate.

—Apestas. ¿Dónde está papá?

—Tú apestas. No lo sé.

—Tú apestas. ¿Qué hace mamá?

—Tú apestas. Está en el garaje. Otra vez.

—Tú apestas. Podríamos ver un vídeo o un DVD.

—Tú apestas. El reproductor de DVD está roto. El vídeo también.

—Mierda. —Se sentía tan tensa como un resorte a punto de saltar.

Pensó en volver a coger las bebidas de papá. Pero recordó los vómitos de la última vez, y el tener que fingir que era un corte de digestión. Así que en su lugar, dijo:

—Al menos échale un vistazo a mi ordenador. Me quedaré aquí y me pondré a lloriquear si no lo haces. Lloriquear. Lloriquear. Lloriquear. Llo-riiiii-queeeee-aaaaaar…

—¡Joder! —Arrojó la Game Boy sobre la cama. Se estiró por un momento, mirando a la nada. Después se impulsó hacia arriba y se marchó refunfuñando a la habitación de ella, medio tropezando con una bola de bolos.

Ella le siguió hasta el dormitorio. Él le dio una patada a una mochila para apartarla de su camino y se dirigió al escritorio de Ikea, miró el ordenador, frunció el ceño, y pulsó el botón de encendido. No funcionaba.

—Hum —dijo.

Se inclinó sobre la mesa y miró la parte trasera del ordenador.

—Bien, joder —soltó—. No me extraña.

Tiró del monitor hacia sí y a un lado, lo que provocó que el teclado cayera del escritorio y se quedara balanceándose por el cable. Le dio la vuelta a la CPU.

—¡Cuidado! Me vas a romper el teclado.

—Cállate si quieres que te arregle el… ostia, está… bueno, a ver… ¿has intentado instalar algo de hardware y lo has dejado a medias o algo así?

—¿Qué? No.

—Mira esto.

Observó la parte trasera del ordenador. De allí salían cables con los extremos cortados; no había placa madre. No había RAM.

Él soltó un bufido y meneó la cabeza.

—Alguien se ha cargado tu ordenador, Adair. En serio.

Ella se echó a llorar.

Cal asintió. La comprendía. Su ordenador estaba destrozado.

Oh, no. Su ordenador.

Cuando Waylon llegó a casa, su madre estaba otra vez dormida en el sofá. Con la ropa del trabajo, a excepción de los zapatos.

Dejó caer su pesada mochila en el suelo, cerca de la cabeza de ella, con la esperanza de que el movimiento la despertara.

Lo hizo.

—Hola, cariño —dijo, abriendo los ojos a medias mientras se estiraba.

Se sentó y se apartó su largo cabello teñido de platino de la cara.

—Anoche dormí mal —continuó—. Esta mañana casi me quedo dormida en mi despacho del trabajo.

No olía a licor, y Waylon no vio botellas por allí. Era de suponer que estaba sobria.

Pero puede que hubiera tomado pastillas. Era tan capaz de hacerlo como de secar toda la bodega. Y la forma en que chasqueaba los labios como si tuviera la boca seca, era cosa de píldoras.

Se percató de que él la miraba con aire inquisitivo, y arrugó el entrecejo. No le gustaba cuando era él el que hacía de padre.

Entonces no me obligues a hacerlo, pensó él.

Waylon se marchó a su cuarto y encendió el ordenador y el escáner de frecuencias restringidas que había construido. Recibió sin problemas aquella frecuencia en particular, y la escuchó durante unos minutos. ¿Era todo código? No exactamente.

Lo apagó.

Estaba demasiado irritado por el estado de su madre como para ponerse a pensar en eso otro. Lo único que quería era comer algo y ver a Adair, y a lo mejor…

Se fue a la sala de estar. Mamá aún estaba tumbada en el sofá, mirando malhumorada el techo.

—¿Hay algo de comer? —preguntó él.

—Um, en realidad no. Encargaré pizza, supongo. Deberíamos ahorrar dinero. Hoy me han despedido.

Se le cayó el alma a los pies. Su preocupación no era solo por el dinero. También porque sabía que sin un trabajo, ella recaería y se deslizaría hacia ese pantanoso lugar en el que vivía de vez en cuando. Cuando estaba en el paro, su madre solía fumar un montón de cigarrillos y ver mucha televisión, en lugar de buscar un empleo. Después se deprimiría por no conseguir trabajo, lo cual provocaba que fumase más tabaco y viera más televisión aún. Y entonces empezaría a beber de verdad otra vez. Ya habían pasado por ello antes.

Pensó en llamar a su padre. Pero no se podía imaginar a sí mismo haciendo aquello. ¿Qué le diría? ¿Envía más dinero?

¿Qué soy yo, pensó, un juez de lo civil? A la mierda.

Pero la idea persistió mientras se dirigía al teléfono. No era por el dinero.

Sabía que su madre se había mudado allí en contra del deseo de su padre. Papá podía incluso haber hecho algo en los juzgados para hacerles volver al Estado de Nueva York. Pero había oído cómo su padre le decía por teléfono al abogado que no quería meter a juicio a su madre porque «el chico quedaría atrapado en medio». A veces se preguntaba qué le habría dicho su madre a su padre en privado, y si existía una razón para que él no permaneciera en contacto.

Se situó junto al teléfono inalámbrico, de transparente plástico púrpura, y lo miró desde arriba. Pero no llamó a su padre. Pulsó el 3 en marcación rápida.

—Pizza Rápida de Quiebra —dijo una aburrida voz de adolescente.

—Sí, una pizza de queso doble. —Le dio el nombre y la dirección, y añadió—: ¿Eres tú, tío? Soy Waylon.

—Waylon, oh, sí, qué pasa, colega. —Era Russell, a quien Waylon había conocido unos días antes, por mediación de Mason.

Waylon dijo, un tanto más bajo:

—Dime, macho, ¿te acuerdas de esa mierda extra que mencionaste el otro día?

—Sí.

—Algo de eso también. Digamos, un paquete.

—Recibido.

Colgaron. Su madre le llamaba desde el cuarto de baño.

—¿Has pedido condimento extra? Sabes que no me gusta el picante.

—Estará aparte, mamá.

Ya que se trataba de una marihuana bastante fuerte, pensó, debía venir aparte de verdad. Tenía veinte dólares escondidos. Le pagaría a Russell la droga con el dinero que su madre le dio para la pizza.

Había intentado no volver a fumar mierda. No podía hacer los deberes cuando estaba colocado, y le daba un poco de paranoia. Si se tomaba a Mason de ejemplo, te hacía olvidar y te mantenía en la rutina. Pero por otra parte, le proporcionaba una sensación de embriaguez.

Se acercó a la ventana y observó la oscuridad que se cernía sobre Rattlesnake Canyon. ¿Habría sufrido una paranoia aquella noche? No había fumado. Y Adair también había visto alguna basura. Peor que lo suyo. ¿Gas tóxico?

Mierda. El comandante Culoprieto mentía sobre aquello, quizá sobre un montón de cosas. Pero ¿quién sabía la verdad?

Si pudiera descubrirla, a lo mejor obtendría algún tipo de contrato para una exclusiva con el National Enquirer o con la Fox. Ayudaría a que mamá y él salieran del agujero en el que iban a caer ahora que ella estaba en paro. Quizá se metiera en la red y preguntase si alguien más había visto cosas raras en Quiebra.

Pero no quería decirle demasiado a nadie, todavía no. Quería trazar una línea sobre lo que había pasado de manera que él fuese el único al que pagaran por la historia.

Se imaginó a sí mismo hablando en televisión con gravedad acerca de sus experiencias. Supe que algo sucedía por los helicópteros, la ausencia de periodistas y cosas así. Se podía sentir en el aire. Supe que tenía que encontrar la verdad.

Sonrió. Sería genial, despellejar a aquellos mentirosos en la televisión nacional.

¿No le había dicho Adair que su tía era una especie de periodista? A lo mejor podía preparar algo a través de ella. Con algún tipo de contrato para que ella no pudiera robar la historia.

Mamá se estaba lavando la cara en el aseo, poniéndose esa mierda de loción que usan las mujeres. Decía algo acerca de estar harta de ser pasante, de estar realmente encantada de que la despidieran. Quería hacer algo más. Hasta había ido al banco de Quiebra para pedir trabajo, pero habían sufrido un gran atraco y todo era confusión por allí. Había algún tipo de investigación interna y el banco permanecería cerrado hasta que acabaran las pesquisas sobre algún empleado, aunque de todas maneras los bancos no pagan muy bien.

—Es probable que acabe de pasante otra vez. Pero en ese caso…

Estaba parloteando, como hacía siempre que se sentía culpable por algo.

Quizá estaba… viendo a alguien. Estaba el gerente del edificio de apartamentos, que parecía estar interesado en ella. Pero era demasiado repugnante pensar en aquel estúpido gordo y calvo metiéndole mano a su madre.

De súbito, sintió una pesadez en el pecho y en los brazos, como si quisiera tirarse en el sofá y dormirse.

No obstante, no sería capaz de hacerlo. Así que eligió otro refugio. El ordenador.

La pizza tardaría media hora en llegar, así que se fue a su habitación y se conectó para ver quién estaba de entre su lista de amigos. Quizá encontrara a Adair.

Sí, allí estaba, puede que mandándose mensajes instantáneos con gente del instituto. Recibió uno suyo que le decía algo referente a que su ordenador se había estropeado.

WAILIN2003: ¿Tu ordenador? ¡Joder! ¿Qué estás usando?

ADAIRFORCES: El viejo portátil de mi hermano… es muy lento, y es difícil teclear en él… una porquería… no tener ordenador es la mierda dentro de la mierda. Tengo que esconder este mis padres pretenden hacerme creer que no me rompieron el otro me siento como si me fuera a volver loca sin mi ordenador tenía todas esas fotos dentro y no puedo trabajar con ellas ni siquiera puedo hacer mis deberes esto es la puta mierda…

Y luego le contó que el viejo Garraty, al que había ayudado con la silla de ruedas, trepaba por el tejado.

ADAIRFORCES: De repente eran como acróbatas chinos o así, estos viejos raros…

No podía dar crédito. Ella debía estar haciendo una especie de chiste, supuso, tomándole el pelo. Tecleó una respuesta.

AILIN2003: Vale, pero resulta que Morgenthal ahora dice que nadie entró en el taller y que no robaron nada. Me dijo «¿Robado? Hola, no han robado nada». Que fue un malentendido y tal, colega.

ADAIRFORCES: No te crees lo que te he contado de los Garraty, ¿verdad? Que te jodan. Tengo que irme. A cenar.

Y se desconectó.

¿Había vuelto a cagarla con ella? Le parecía que ya lo había hecho antes, la noche que volvieron al lugar del accidente. La había fastidiado, de algún modo.

Pensó en ir a ver a Adair después recibir el envío. Le gustaba estar cerca de ella, a pesar de molestarse sin una razón que él pudiera entender.

Se preguntó si Adair fumaría hierba. Si no era así, no le ofrecería. No quería que empezara.

Había ido a suficientes reuniones de Alcohólicos Anónimos con su madre, y AA contaba con tantos fumetas como alcohólicos, lo que hacía que se sintiera mal por fumar hierba. No puedes pensar que sea normal después de ir a esas reuniones, aunque sigas fumando. Aunque sea solo hierba. Demasiada gente tenía problemas con «solo hierba».

Pero a veces tienes que encontrar la forma de cambiar cómo te sientes.

En su interior afloraba la sensación, cada vez mayor, de que era un pedazo de mierda. Una pura y asquerosa mierda.

8 de diembre, por la tarde

Bert se sintió un tanto decepcionado al descubrir que Lacey había venido con otros planes aparte de verle a él.

—Vamos, Bert, quiero enseñarte algo —dijo ella, de pie en su puerta principal—. Tendrás que conducir.

El día estaba despejado, aunque era un poco frío y ventoso. Las pequeñas nubes pasaban con una velocidad apremiante; las hojas muertas se arremolinaban en el parabrisas.

Siguió las indicaciones de ella, y condujo hasta una calle por la que había pasado muchas veces, fuera de la carretera del valle de Quiebra: casas típicas de los años setenta aderezadas con árboles, alteradas por las renovaciones, la mayoría con un barco en un remolque o con una caravana.

—Allí, tuerce por ahí —dijo Lacey. Lo hizo, y ella señaló con el dedo—. ¿Ves eso? ¿Notas algo extraño en él?

—Es un poco tarde para que trabaje el cartero, pero algunas rutas son así —contestó Bert—. Tiene barba y viste pantalones cortos a pesar de ser diciembre… pero parece un cartero normal de Bay Area. ¿Qué pasa con él?

—Tiene dos bolsas. Una es la saca normal de la oficina de correos, y en el otro hombro lleva otra bolsa, de lona. Está cogiendo el correo de una y algo más de la otra, y poniéndolo en los buzones. Ese algo más es un sobre acolchado de diez por dieciocho de color marrón, cada uno con un bulto dentro. Uno por casa, todos los sobre idénticos. Mira, allí sale un hombre. Ignora su propio correo y coge el pequeño sobre acolchado.

Bert tamborileó los dedos sobre el volante.

—Bueno, ¿y? Será alguna cosa promocional, y tendría tantas que repartir que las ha puesto en una bolsa aparte. Y la gente tiene curiosidad por saber lo que es, una muestra gratis o algo por el estilo.

—He visto a varias personas pasar de su correo e ir a por el sobre pequeño. Y he esperado. Nunca vuelven para mirar el resto.

—Huh. Lo único que había en mi buzón era un folleto de una pizzería en El Sobrante.

Ella observaba al cartero, que iba de una casa a otra.

—He estado dando vueltas, comprobando esto durante dos días. Ocurre más en algunos vecindarios que en otros. En especial, en la parte norte de la ciudad. Pero se extiende de un barrio al siguiente.

Bert sentía un calor incómodo. El tiempo estaba revuelto, pero las ventanas del coche estaban cerradas y el sol ya se acostaba sobre el horizonte, deslumbrante a través del parabrisas. Bajó una ventanilla y dijo:

—Ahora has hecho que quiera ver uno de esos paquetes.

Ella se aclaró la garganta.

—Bueno, qué curioso que digas eso. Robé seis de ellos de casas donde los dueños no estaban.

Él la miró y tuvo que reír.

—¿Robaste correo postal de los Estados Unidos? ¿Sabes deletrear «delito federal», Lacey?

Ella estaba rebuscando en un gran bolso de mano.

—Sí, bueno, no creo que sea de los Estados Unidos, Bert. Mira.

Le alargó tres sobres marrones acolchados idénticos. Cada uno tenía matasellos. No había remitente, a pesar de que la ley lo exige, y los paquetes estaban dirigidos al 333, 444, 555, y así, de Candle Street.

—No hay ninguna Candle Street —dijo Lacey—. Lo he comprobado. Esos sobres proceden de casas adyacentes, y los números no concuerdan. Y mira los nombres de los destinatarios. Gable, Cable, Able, Sable y tal. Y los números de la calle…

—No tiene… sentido. Es como atrezzo.

—Exactamente. Un camuflaje. Y no muy bueno. Pero no le hace falta serlo.

Bert rasgó uno de los sobres. En el interior había un pequeño mecanismo tan grande como una nuez: un chip de computadora fijado a un dispositivo semiesférico plateado que no reconoció. Abrió otro paquete. El mismo aparato. Sin notas, sin cartas.

—¿Y qué supones que es esto? —preguntó.

—No tengo ni la más remota idea, Bert. Pero míralo de cerca. No tiene marca de fabricante, ni números, y parece hecho a mano, ¿verdad?

—Parece. ¡Jesús! No creerás que pueda ser una pequeña bomba…

Estuvo a punto de tirarlo por la ventanilla, cuando ella le dijo:

—Me llevé uno a la playa e intenté hacerlo explotar. Les he tirado piedras, y eché un par al fuego. Nada.

—¿Qué? ¡Lacey! ¡Ostia puta, te podía haber explotado!

—Bueno, estaba bastante segura de que no era una bomba. Y me puse lo más lejos que pude.

—Mira, hagamos lo más fácil: preguntemos al inspector postal.

Ella suspiró.

—Sabes, ya empecé por ahí. Fui a la oficina de correos. Solicité ver al inspector postal. Me miraron raro. El inspector era un hombre perfectamente normal, que se comportaba de una forma absolutamente normal. —Miró a Bert muy seria—. Y mientras lo miraba, sentí un terror… como no había sentido jamás. Era como si algo dentro de mí me avisara, No le digas nada del tema. Así que no lo hice. Le dije que me había equivocado y me largué. —Miró la hoja que el viento arrastraba por el capó—. Pensarás que estoy…

Él miró el sobre. Miró al cartero. Miró el pequeño mecanismo en su mano.

—No. No creo que estés… imaginando cosas. No obstante, puedo preguntarle yo mismo al inspector.

—¿Sabes qué? —dijo ella de repente—. Hay todo un síndrome, cantidad de personas de esta ciudad que están solicitando ayuda psiquiátrica, y que creen que se imaginan cosas. Desde hace una semana, o dos. Me encontré con un médico en la biblioteca. Le pregunté acerca de alguna de las cosas que Adair me dijo que había visto.

—Espera, ¿un médico en una biblioteca? ¿Cómo sabías que era médico?

Ella se sintió un poco avergonzada.

—Bueno, digamos que estaba tirándome los tejos, y salió en la conversación.

—Ya me imagino. ¿Y tuviste una larga conversación con él? —Le estaba tomando el pelo… en su mayor parte.

Ella le miró con fingida inocencia.

—¿No quieres que tenga largas conversaciones con chicos que me tiran los tejos? ¿Por qué no, Bert?

—Oh, sigue con la historia.

—De acuerdo. Me dijo que todos los médicos de la ciudad están atendiendo a gente que dice sufrir de alguna clase de paranoia. Le dije que iría al hospital a preguntar, y me sugirió que no lo hiciera. No podía decir el porqué. Y que él mismo estaba empezando a desconfiar del personal del hospital. Y entonces se sonrojó, y dijo «escúchame, yo mismo parezco un paranoico».

Bert contempló al cartero, que iba calle arriba. Acercándose. Otra casa. Aún más cerca.

—Debería… ir y preguntarle. Él debe saberlo. Debería…

—¿Y por qué no vas?

Él miró el sobre.

—Las direcciones falsas. Y otras cosas. A decir verdad, yo… preferiría que el tipo no supiera que tengo curiosidad.

Ella asintió.

—Yo también tengo miedo de preguntarle.

Bert arrancó el coche.

—Venga, veamos si podemos descubrir lo que son estos mecanismos. Probablemente haya una explicación trivial.

—¿A quién le vas a preguntar?

Volvieron a la carretera del valle de Quiebra.

—A Morgenthal, del instituto.

—¡Eh, ahí está Adair! ¡Y su amigo! —Apuntó con el dedo, y él vio que pasaban junto a la sobrina de ella y un chico delgaducho, encorvado y con los pelos de punta que no reconoció. Ambos llevaban sudaderas con capucha de talla grande y pantalones anchos—. ¡Para, Bert!

Se detuvieron y ella bajó la ventanilla.

—¡Tía Lacey! —Adair parecía encantada de verdad de ver a Lacey.

—¿Queréis que os llevemos?

—¡Claro! Oh, este es Waylon. Estos son Bert y mi tía Lacey.

Los adolescentes se metieron en el coche: Adair rebosante de alegría por las ganas que tenía de hablar con Lacey, Waylon soltando un gruñido que podría ser: «Hola».

—Antes de empezar —dijo Lacey—, Waylon, Adair me dijo que sabías mucho de electrónica.

—Algo —admitió a regañadientes—. Mi padre trabaja en ello y se me pegó algo, supongo.

Lacey le tendió uno de los pequeños dispositivos que habían hallado en los sobres.

—¿Sabes lo que es? Es un pequeño misterio local… al menos para mí. Se están repartiendo cientos de ellos por las casas de esta zona.

Él sopesó la pequeña semiesfera con la mano, y le dio la vuelta.

—Extraño. No… no exactamente. Es decir, esta pequeña parte redonda de aquí, donde se ve entrar el cable por el agujero… parece un trasmisor. Supongo que el aparato entero forma parte de algo mayor, quizá.

—Vienen en estos sobres. —Lacey le enseñó uno de ellos—. Parecen falsos.

El chico les miró y dijo con seriedad:

—Puede ser un dispositivo de control mental.

Adair puso los ojos en blanco.

—Dios, Waylon, venga. No todo es una conspiración.

—¿Cómo explicas entonces que los estén repartiendo a cientos por ahí en estos sobres de pega?

Adair cogió la cosa con la mano, y su expresión cambió mientras lo examinaba.

—A decir verdad, ya he visto uno de estos antes. Creo… que mi padre tiene uno. En el garaje. Estaba conectado a algo más.

Lacey levantó las cejas.

—Bien, entonces vamos y le preguntamos.

—¡No!

Todos dieron un respingo en sus asientos, sorprendidos por la vehemencia de Adair.

Ella continuó hablando, mientras miraba por la ventanilla.

—No puedo hablar con ellos. Tengo miedo de hacerlo.

Lacey sintió como si comprendiera.

De repente, sonaron las palabras de Waylon.

—Se está emitiendo algo extraño por la zona. ¿Queréis oírlo? Mi madre no está en casa, ella… Hoy está fuera. La casa parece una mie… está hecha un desastre. Pero si no os importa…

Bert, Lacey y Adair estaban de pie detrás de Waylon, en la habitación un poco maloliente de este último (había despejado a toda prisa un camino a través de la ropa sucia del suelo), y miraban por encima de su hombro mientras manejaba lo que él llamaba un escáner de frecuencias restringidas. A Bert le parecía una simple radio conectada al disco duro del ordenador de Waylon. Este tecleó a la búsqueda de «transmisiones de frecuencia anómalas». Pasaron por lo que sonaba como a una banda militar, por un ruido de estática, por algo que parecía un murmullo apenas audible, y por último llegaron a un canal cuyo sonido aparentaba proceder de la habitación de al lado.

—Esto no es en absoluto un canal legal —dijo Waylon—. Y aquí está la que he estado intentando descifrar. Hasta donde he podido averiguar, se emite desde la propia ciudad.

Las voces que salían de los altavoces se superponían en una cacofonía de números crípticos y frases en código.

—Uno-cero-uno-cero-uno-uno-cero-cero-uno. Protocolo 7655, un representante exterior. Conversión de emergencia en el número 76 de Meriwether Street. El supermercado de la colina, prácticamente nuestro. Preparado un nuevo envío, a la espera de la aprobación del Grupo, prioridad Todos Nosotros 6777777… reiniciar H. Robins…

—Qué diablos… —jadeó Bert.

—¿Veis? —dijo Waylon.

—¿A quién le contamos esto? —dijo Bert, dirigiéndose a Lacey.

—Todo es tan… ambiguo —dijo ella—. Voy a esperar unos pocos días para reunir más información. Con cuidado.

Adair asintió.

—No sé cómo explicar por qué lo sé… pero hay que tener cuidado.

—¿Waylon y tú podéis ayudarme con esto?

Adair sonrió de oreja a oreja.

—¡Desde luego!

Waylon profirió un bufido.

—Tengo mis propios planes para desenmascarar este asunto.

Lacey le sonrió.

—¿Piensas que voy a pisarte la exclusiva? Te diré algo, compartiremos la autoría. Pero si hay en marcha algo tan secreto como parece ser, eso significa que, quizá, alguien esté sufriendo o esté en peligro. Si no, ¿por qué ocultarlo? De modo que tenemos un imperativo legal, Waylon, si sabes lo que quiero decir. Esperemos hasta que tengamos algo concreto.

Waylon se volvió para escuchar la radio.

—Escucha esta porquería, colega. Escúchalo. Y dime que soy un paranoico.

8 de diembre, al anochecer

Stanner esperaba a su hija en el muelle 39 de San Francisco, «donde las focas». Era la hora de la cena. De momento, la hora para las focas, no para él.

Un viento gélido procedente de la bahía le obligó a subir la cremallera de su cazadora. Se inclinó sobre la barandilla, intentando encontrar un lugar sin excrementos de gaviota. A su espalda, las tiendas y el ruido de los turistas por Fisherman’s Wharf. Enfrente, un mar siseante de olas con cresta espumosa.

Shannon había querido ir a ver las focas. Le gustaba la naturaleza. Él se había percatado, cuando fue a visitarla a Chicago, de que en su mesa del trabajo tenía calendarios del club Sierra. ¿Eran focas o leones marinos, lo que estaba viendo? Por el modo en que se retorcían, se repantigaban y emitían su característico sonido, decidió que se trataba de leones marinos. Había oído que los animales habían hecho de aquellas rocas su hogar en los últimos años, apropiándose de una pequeña esquina de un estuario de la Bahía de San Francisco, cerca del muelle.

El busca de su cintura vibró, y miró el número. La oficina de Inteligencia de Bentwaters. Stanner había evitado escrupulosamente volver a dirigirse a ellos. Pero quizá fuese mejor hablar con Bentwaters.

Echó un vistazo por si veía a Shannon, y no fue así. Sacó su móvil y llamó.

—Sí —dijo cuando contestó Bentwaters—. ¿Qué ocurre?

—¿Stanner? No nos ha devuelto las llamadas.

Stanner dudó. ¿Podía hablar con libertad? Podían usarlo en su contra. Decidió tirarse de cabeza.

—El último mensaje que recibí decía que dejara la investigación. Aún no voy a hacerlo, y no quiero estar en posición de tener que rechazar órdenes. Su rango no es superior al mío, así que puedo hablar con usted.

—Si es listo, no vuelva a esa ciudad. La Instalación no sabe qué hacer con el asunto, Stanner. Hay una especie de desacuerdo que los paraliza.

—Así que están convencidos de que están extendiéndose.

—Sí. Han enviado a algunas personas. Encontraron una frecuencia que está siendo empleada para un cierto nivel de comunicación entre el grupo y los parásitos.

—¿Ha ido muy lejos la cosa? Yo no puedo asegurarlo, como no sea capturando algún sujeto y abriéndole en canal.

—Usted tenía razón, no pueden hacerlo todo en solo una noche. Tienen que crear las micro-interconexiones, y eso lleva su tiempo. Así que están actuando en algunos barrios más rápido que en otros. En apariencia, están experimentando con animales y sus combinaciones, y utilizándolos para controlar el perímetro. Muy pronto lo sellarán por completo. Así que, ¿qué espera conseguir? Podría quedarse también en la puta estacada.

—Le diré una cosa, creo que la ciudad puede ser salvada. Escuche, ¿recuerda los sistemas de borrado en los que estuvimos trabajando?

—Eso requiere del acceso a un enorme sistema de transmisión en el mismo lugar, o de una bomba de hidrógeno o similar, que genere un impulso lo bastante grande…

—No, escuche, maldita sea. Podría haber una infraestructura, un sistema al que podemos acceder, si usted me consigue el diseño de un acelerador EMP que pueda ser conectado a un trasmisor de microondas. Tiene que estar basado en el diseño que la Instalación ha… el que modelamos nosotros.

—No sé.

—Puedo probarlo. Podríamos salvar al resto de la ciudad antes de que lleguen a la siguiente fase. Parece que pueden convertir a ciertas personas más fácilmente que a otras, y si hacen que la gente simplemente desaparezca, podría causar mucho revuelo. Por eso lo hacen poco a poco. Eso nos da un poco de tiempo, Bentwaters.

—¿Por qué unas personas sí y otras no?

—No lo sé. Pero encontré una casa en la que estaba seguro respecto a los padres; estaban construyendo un transmisor que solo podrían usar los Todos Nosotros. Pero estoy seguro de que los chicos aún no han sido convertidos. Suelen convertir a los padres y dejar a los chicos aparte… al menos al principio. Parece que depende de los chicos. Por algún motivo, la gente joven resulta más resistente por lo general. Quizá sea neurológico, quizá psicológico, quizá… quizá sean las hormonas del crecimiento, ¿quién sabe? Quiero decir, hay algunos sistemas neurológicos que no funcionan. Conocemos el caso de los gatos, por ejemplo, pero no estamos seguros del porqué. Puede que este principio de resistencia sea extensible a otros. Podríamos trabajar en alguna clase de vacuna para administrar a la gente. Pero en el ínterin, tenemos que detener esto antes que lleguen…

—Hola, papá.

Casi se le cayó el móvil a la bahía cuando Shannon apareció y se inclinó sobre la barandilla a sus espaldas.

—Bentwaters, tengo que dejarle. Yo… pensaré lo de estar en contacto. —Colgó y apagó el teléfono.

Su hija iba ataviada con un traje de rayas finas y un abrigo. Era menuda, como su madre. Medio japonesa.

—¿Detener qué antes que llegue dónde, papá? Sonaba como una de tus llamadas más siniestras.

—Oh, ¿detener qué? Detener a las mujeres antes que lleguen a oficiales de alto rango.

—¡Papá!

—Es broma, es broma. No, detener todo el trabajo de papeleo. Bueno, hola. Sabes, creo que es probable que esos sean leones marinos en lugar de focas.

—Hola —dijo ella, con los ojos aún en los leones marinos—. Sí, leones marinos.

Apenas le miraba a él cuando hablaba. Supuso que aquel sería uno de esos encuentros. Quizá ella volvía a meditar acerca del suicidio de su madre.

—¿Y qué te ha traído a la ciudad? —inquirió.

—¿Qué te ha traído a ti? —contraatacó ella—. ¿O no se te permite revelarlo, cero cero diez mil?

Cuando era una adolescente, descubrió que él pertenecía a la Inteligencia de las Fuerzas Aéreas. Era un espía, lo que ella asociaba en broma a James Bond, una especie de comandante naval que también ejercía de espía. Él siempre decía:

—Bueno, no soy cero cero siete, sino más como cero cero diez mil, más abajo en el escalafón, y te aseguro que no tengo licencia para matar. No creo que siquiera tenga licencia para dar puñetazos en la nariz.

Por supuesto, había matado a un gran número de hombres, pero le gustaba fingir que era algún otro, que nunca había sido como James Bond. Los hombres muertos a manos de James Bond rara vez suplicaban por sus vidas.

Intentó mantenerse alejado del trabajo de campo, tras demasiadas «actuaciones en primera fila». Trató de quedarse en el apartado técnico de las cosas, pero a veces dicho cariz técnico se inmiscuía un poquito en el trabajo de campo, y le obligaba a ir de caza.

—¿Que qué hago aquí? Oh, un asunto de trazado de mapas orbitales para la ASN. Cháchara técnica. Hago como que lo entiendo, y me dejan quedarme con el trabajo unos años más.

—Hablas como si estuvieras pensando en retirarte. —Le miró con renovado interés, mientras su brillante y moreno pelo corto ondeaba al viento con rapidez.

—Bueno, pienso en retirarme todos los días. No obstante, aún no soy lo bastante viejo para cobrar la pensión completa, así que lo voy postergando. Pero es lo que me gustaría hacer.

La contempló. Era diminuta e intensa, como Kyoko en su tiempo. Los mismos ojos profundos y negros. No se ven a menudo ojos negros de verdad; lo que normalmente se llaman ojos «negros» son en realidad castaño oscuro, pero los de Kyoko habían sido negros e insondables.

Si siguiera escrutando en ellos, pensó, si le preguntara más a menudo cómo se siente, acabaría diciéndome la verdad.

Sintió que los ojos le ardían y los apartó de Shannon.

—Mira esos enormes bichos de ahí —dijo, señalando los leones de mar con la cabeza—. La gente les arroja pescado. Los bichos se tumban a tomar el sol y a comer. Hombre, eso es vida. Apestosa, pero cómoda.

—Sí que huelen, ¿verdad? Pero no me importa. Una vez, cuando estaba buceando en México…

—¿Has ido a México? Nunca me lo contaste.

—Te envié una postal, papá.

—No me llegó.

—Porque te trasladas demasiado. —Ella le observó, con cierta satisfacción en la mirada. Como si hubiese encontrado una forma de subrayar la inestabilidad que había supuesto para su vida la carencia de raíces de él. O las raíces que había echado, por otra parte, en las Fuerzas Aéreas. ¿Y cómo pueden echarse raíces en el aire?—. Es igual. Los leones marinos nadaban directos hacia mi tubo de buceo, y uno de ellos lo golpeó con la nariz, haciéndose el juguetón.

El recuerdo la hizo sonreír y Stanner sonrió también, pensando en el disfrute de su hija en aquel pequeño encuentro con una criatura marina. Asintió con la cabeza.

—¿Y cómo te va, Shannon?

Ella se encogió de hombros.

—No me van a promocionar. Te juro que me han puesto un techo de cristal. Soy el mejor RP que tienen.

—¿Esa gente tiene un techo de cristal? Creía que lo suyo era ser liberal, en una empresa de investigación ecológica, ¿no? Tú misma pensarías que ser feministas constituiría una falta.

Se dio cuenta de que ella le miraba fijamente. Al igual que Kyoko, ella odiaba cuando se quejaba de algo y él salía con algo del tipo «oh, pero si es el señor Hombre Razonable», en cuanto Kyoko le había puesto a parir.

¿Cómo podía explicarse? No podía decirles que había visto cosas que te joderían la mente si no te convencieras, a toda costa, de que después de todo el mundo es un lugar razonable. En su mayoría, al menos. Que no todo eran sombras dentro de sombras, y órdenes incuestionables para ejecutar lo innombrable.

No podía contarle a ella los sueños que había tenido, en los que veía a ese chico, Burgess, convertido en papilla. En la pesadilla, Burgess le gritaba que empujara la mesa más fuerte, que acabara con él, ¡por el amor de Dios, mátame!, y él intentaba decir, no, no, no soy yo, yo no soy, colega, no, lo juro, no soy yo.

Lo único que pudo hacer fue poner mirada inocente y añadir débilmente:

—Pero yo no entiendo nada de techos de cristal.

—¿Por ser un hombre blanco de clase media, no has experimentado lo que es un techo de cristal? Quién lo iba a pensar. Tienes razón, papá. Venga, vayamos a comer algo.

Al menos le llamaba papá. Caminaron por el muelle, calle arriba.

—No me has dicho qué te ha traído por aquí, Shannon. Me gustaría pensar que ha sido para ver a tu viejo.

—Estoy promocionando una línea de cosméticos que no dependen de la crueldad hacia los animales, ese tipo de cosas. La compañía está aquí; los desarrolladores quieren reunirse conmigo. Para darles un empujoncito.

Shannon escogió un restaurante con olor a comida marina, apestado por el humo que se elevaba del pescado ennegrecido. Cocina de Nueva Orleáns, supuso Stanner, que le desagradaba. No tenía importancia. Solo quería mirar a su hija y recordar cuando era pequeña y construía castillos de arena con él en Florida, en los tiempos en que estaba destinado en la NASA, la sonrisa de Kyoko mientras les observaba desde la toalla de playa, detrás de sus gafas oscuras.

Les dieron una mesa demasiado cerca de la banda de jazz. Tampoco le gustaba el jazz, y tocaban demasiado alto para ser solo tres chicos con un contrabajo, una guitarra eléctrica de caja hueca y una pequeña batería. Pidió bullabesa y ella salmón. Parecía estar encantada de que la música les impidiera hablar demasiado.

Más tarde, su hija le permitió darle en la mejilla un beso de despedida, y no se puso evasiva cuando él la invitó a pasar con él las vacaciones de primavera. La vio entrar en un taxi de regreso a su hotel.

Se dirigió al encuentro de su todoterreno alquilado, aquella cosa negra, lustrosa, enorme y fea como el culo, al tiempo que pensaba en Kyoko y en Shannon, por lo que casi no se dio cuenta del tipo que le seguía los pasos.

Pero con los años había desarrollado una buena capacidad de percepción para esas cosas. No había duda. Alguien iba detrás de él, un robusto tipo rubio con un traje azul barato, sin corbata, que bajaba por la calle a media manzana de distancia y fingía muy bien que estaba allí por casualidad. No se olvidaba de bostezar con aburrimiento y de mirar atontado los escaparates.

¿Había dejado la agencia de confiar en él, hasta el punto de hacer que le siguieran? ¿Sería la otra facción de la AID? ¿O se trataba de alguien más?

Stanner desapareció por un portal y esperó para coger el toro por los cuernos. Había aguardado quizá unos diez minutos, pero el individuo se había dado cuenta de la jugada. Había abandonado. Todo despejado.

Así y todo, era probable que el espía no anduviera lejos. Stanner esperó; esperó hasta que el portal se quedó frío, y decidió que, por el momento, todo se podía ir al infierno.

Se marchó hasta el todoterreno y condujo de vuelta a Quiebra, pensando en que tendría que cambiar de alojamiento. Y de coche también, ya que se dio cuenta al llegar a Bay Bridge que le habían vuelto a pillar. Le había seguido un equipo completo en tres coches; uno delante, los otros dos entre el tráfico. No eran realmente buenos, pero sí bastante profesionales.

Se imaginó que era la gente de Gaitland. Y supuso que Bentwaters les había dicho que ahora actuaba por libre. Había cruzado la línea.

9 de diembre, por la noche

Sobre la noche del este del valle de Quiebra caía una niebla pegajosa, y Evan Metzger no quería estar levantado aún, mientras caminaba con dificultad por el viejo rancho, del huerto al establo, entre excrementos de caballo y de perro. Pagaba a aquel jodido grasiento para que limpiara por allí, y todavía había porquería por todos los lados. Seguro que tampoco había limpiado las perreras mientras los perros estaban fuera, como le había dicho. Alguien iba a encontrarse con el culo pateado y la paga descontada.

Encendió un cigarrillo y aspiró una corriente de humo azul al tiempo que se encaminaba al establo. Mira eso, el cabrón de Jeff o Carlos ha dejado la puerta abierta; se suponía que debía estar cerrada. El sheriff podría entrar aquí, echar un vistazo, ver el pozo para las peleas de perros y echarnos encima a los de control de animales.

Estaba cansado, cansado como un hijo de puta. Había hecho luchar a sus perros contra algunos bulls muy bien entrenados en el Condado de Alameda, y a pesar de vencer en la mayoría de peleas, uno de sus mejores perros había muerto, y a su perro de azuce (un pequeño mutt de pelo rojo y pinta amenazadora que se negaba a pelear, lo que le hacía bueno solo para azuzar) lo habían hecho pedazos la primera noche, lo cual era mala suerte ya que era mejor que sobrevivieran algunos días. De ese modo no tienes que reemplazar los perros de azuce.

Luego algunos de aquellos negratas chupapollas le habían soltado no sé qué mierda acerca de las apuestas, lo que le obligó a empuñar su .45 y a gritar la señal a Donkey, quien apareció a su lado con la escopeta justo a tiempo. Con las dos armas, y el aspecto de peso pesado de Metzger, con la cabeza rapada y una camiseta de las Fuerzas Especiales (no es que hubiera estado en las Fuerzas Especiales, ya que le habían echado del ejército por no presentarse a revista), los jodidos mendas habían retrocedido y pagado sus apuestas. Pero Donkey tuvo que vigilar su espalda mientras cargaba los perros en el camión. La cosa es que el bourbon y las anfetas le habían puesto nervioso, así que cuando uno de los perros se hizo el remolón a la hora de entrar en el vehículo, le rompió las costillas de una patada (uno de sus mejores pit bulls), y tuvo que acabar vendiéndolo a un negrata por veinte dólares, para ser que lo usara como perro de azuce antes que muriera (si vivía tanto).

Metzger estaba muy cansado y podía oler su propio hedor. Se alegraba de que ese bastardo sonriente de Donkey se hubiera ido a casa. Solo quería darse un baño, tragarse un puñado de Valium e irse a la cama. Pero era mejor asegurarse de que el establo estaba preparado para su primera pelea de perros en casa, esa noche.

A distancia oyó a los perros que ladraban en la parte trasera del camión. Quizá los dejara en las jaulas todo el día; eso los motivaría para la lucha. Tratarlos con dureza sube un punto su valía, decía siempre su viejo padre. La última carta desde la prisión había sido una gilipollez acerca de volver a nacer y de que sabía que sus perros estaban bien.

Se suponía que su medio hermano Jeff había pasado todo el día alambrando el establo con las diminutas luces del foso, pero Jeff había tenido mucho vértigo sobre el cristal y olvidó lo que estaba haciendo. Acabó por ponerse a tallar su nombre en un poste unas quinientas veces.

Metzger entró en el establo y pensó que tenía buen aspecto. Los pesebres habían sido retirados (lo hizo él mismo) y las gradas caseras estaban dispuestas alrededor del foso de lucha. En apariencia, Jeff había colocado bien las luces. Metzger encontró el interruptor y lo accionó para asegurarse de que estaba todo listo.

Dos cosas a la vez:

Los perros comenzaron a ladrar mucho, gañendo desde el camión…

… y los focos iluminaron el cuerpo desnudo, ensangrentado y destripado de Jeff, en el centro del foso de pelea.

Era como si los perros hubieran reaccionado en su lugar; él no daba crédito suficiente para reaccionar por sí mismo. Jeff estaba rajado desde el esternón hasta la ingle, como una cáscara vacía. Sus órganos estaban allí, a un lado del alquitranado, hacinados como una pirámide junto a los de otra persona, ya que se veían al menos tres corazones humanos además de otras partes del cuerpo.

—¡Oh, joder… oh, me cago en la puta… ostia, joder joder joder! —era todo lo que salía de la boca de Metzger.

Se alejó del cuerpo, buscando con torpeza su .45, y entonces se percató de que se que lo había dejado en la chaqueta, en el camión. Se volvió y salió disparado por la puerta… y se detuvo al ver a Carlos, el esmirriado y grasiento narizotas que trabajaba para él, de pie en calzoncillos y con una camiseta de tirantes, llorando como un bebé. Allí plantado, con la niebla de la mañana a su alrededor, sobre el sucio suelo entre el establo y el camión. Y aquellas pequeñas cosas saltarinas alrededor de sus piernas.

Carlos barbotaba algo en español y apuntaba a las cosas saltarinas.

Estaban hechas de plumas, pelo y piezas de metal, todo pegado, y reaccionaban con una actividad espasmódica. Una era tan grande como un pequeño gato, y su crispada cabeza era la de un gallo, con sus temblorosas piernas de metal unidas por pernos; su estremecido cuerpo era como la mitad de una serpiente de cascabel; y la cola era otra cabeza, una cabeza de mofeta. Ambas le lanzaban dentelladas a Carlos, tijeretazos con el pico y el hocico, y le extraían sangre mientras saltaban.

Pero la otra era más como una bola rodante, con una cabeza de rata plegada entre las piernas, el cuerpo como enrollado, toda clase de pequeños cables vivientes que le salían de todas partes, como si buscaran conectarse, de algún modo difícil de ver, con esa otra que tenía cabeza de arrendajo azul, cola de ardilla, y todas las piezas del tronco unidas con cantidad de tejido muscular expuesto, palpitantes órganos bajo cubiertas de plástico y cables que parecían retorcerse como si se compusieran de miles de diminutas cositas incansables. Parecía estar conectado a su vez con un bicho redondo que era todo plumas y picos y nada más, y con otra cosa hecha de anzuelos, ojos y pelaje.

Todos ellos se mezclaban con el de al lado, de la misma forma en que cambian las paredes cuando estás borracho, amalgamas de criaturas que nunca deberían estar vinculadas. Bailaban juntas para configurar una especie de bosquejo de hombre en el aire que daba vueltas alrededor de Carlos, sin dejar que diera más de un paso antes de confluir para bloquear su huida, adonde fuera que intentara correr. Las cosas se comunicaban con una jerigonza de voces que eran casi animales y casi humanas, como oídas desde una estación de radio lejana perdida en la estática, mientras se lanzaban adelante y detrás para desgarrar pequeños pedazos de Carlos, cortándole poco a poco de forma regular por todos los lados. Le desollaban a picotazos con el mismo nivel de precisión calculada, moviéndose en espiral y cubriéndole de sangre mientras daban vueltas, agitándose. La sangre del suelo era cada vez más espesa.

También había un hombre, o algo similar, en la parte trasera del camión… abriendo las jaulas de los pit bulls.

Metzger gritó de forma automática a la mellada figura…

—¡Ay, joder, no abras esas jaulas!

… y como reacción, la cabeza del tipo se dio la vuelta sobre sus hombros, pivotando como un periscopio que mirara hacia detrás. Solo le quedaba un ojo. En el lugar del otro solo había un agujero rojo, y sus ropas eran andrajos de un uniforme. Quizá de marine. Entonces, pareció que el harapiento le hablaba a los perros mientras se subía al camión (reptando por un lateral, en realidad, casi desafiando la ley de la gravedad, aferrándose a un lado del vehículo con unos brazos y piernas extensibles), al tiempo que los seis perros de pelea salían de sus jaulas hacia Metzger.

—Me parece un despilfarro —le dijo el hombre que colgaba del camión a Metzger—. A tu amigo el mexicano lo utilizaremos en parte como alimento y en parte para piezas. Pero tú… solo quiero ver cómo te comen. Me gustaban los perros, y quizá quede algo de eso en mí. Pero Todos Nosotros también está construyendo justicia. Creen que habrá algo de resistencia para completar la absorción, y puede que necesitemos control social. Así que tenemos que castigar a los capullos. Es un experimento. A Todos Nosotros le gustan los experimentos… quizá porque él era uno.

Mientras Carlos caía entre aullidos bajo las figuras saltarinas, las cosas de pelo, plumas y anzuelos que le despellejaban seguían trabajando con sorprendente eficacia, desde el exterior al interior.

Metzger vio la intención de los perros en sus ojos, en la rigidez de sus apretados cuerpos.

Se giró para correr hacia el establo, pero nunca alcanzó la puerta. Los perros saltaron al unísono y le derribaron. Después todo fue una agonía desgarradora, con todos los gruñidos y gañidos de deleite, mientras le mordisqueaban aquí y allá y le despedazaban para comerle. Le estaban devorando vivo.

Las últimas cosas que vio en vida fueron sus espumosas fauces y al hombre que reptaba por el lateral del establo, quien se detuvo para mirarle desde arriba con su único ojo. Y entonces una cortinilla de sangre cubrió todo el mundo.

14

9 de diembre, por la noche

Joe Sindesky desistió de ponerse cómodo. Tenía una cama acogedora, había tomado todas sus píldoras, y estaba bien abrigado desde que su nieto le había traído aquel radiador. Ya no tenía que gritarles a aquellos bastardos que trabajaban en el asilo que subieran la calefacción. Su artritis le molestaba solo como un incendio casero, no como uno forestal, y estaba tan seguro como que existe el Infierno de que se encontraba lo bastante cansado para dormir.

Esperaba morir mientras dormía, como había hecho Margie. Y deseaba que fuera pronto.

Pero últimamente le habían atormentado los viejos recuerdos. Puede que tuviera que volver a tomar aquello, el Zoloft. Se acordaba de Anzio y de la playa de Omaha. En especial de la playa, y de cómo había tenido que abandonar a su propio primo, el pequeño Benjy, para dejarle morir. Benjy, a cuya tía había prometido cuidar de él, y por quien había movido hilos para que acabara en su misma unidad. Joe tuvo que dejar a Benjy retorciéndose en la arena, desangrándose hasta la muerte por un orificio de una 9 milímetros en las tripas, porque él era el sargento que se esperaba que llevara al escuadrón hacia la playa. Tenía que proteger a aquellos ingenieros que iban a acabar con el búnker, y su cabeza le repetía una y otra vez «la misión primero, la misión a toda costa», y así otras diez veces, porque aquel era el jodido día D, por el amor de Dios, pero el pequeño Benjy, de dieciocho años, gritaba «por favor, no me dejes, Joey».

—Cierra la puta boca, Benjy —murmuró Joe—, han pasado sesenta malditos años y estoy cansado de oírte.

Pero me desangré hasta morir totalmente solo. Ni siquiera estabas allí para sostener mi mano. Quizá hubieras podido llevarme en tus espaldas.

Me hubieran acribillado si hubiera ido tan lento al transportar a alguien.

¿Lo ves? Era tu propio culo lo que te preocupaba, no la misión, Joey.

—Cierra la puta boca —repitió Joey, saliendo con cuidado de la cama para cruzar el pequeño estudio hasta el armario. Se movía despacio porque le dolía ir más rápido, pero en su mayor parte era porque si tropezaba en la oscuridad, con la luz de la lámpara encendida por si tenía que ir al baño, podría romperse una cadera, como poco, y estaría atrapado en la cama, lesionado, hasta que muriera. Un hombre de su edad ya no se curaba con tanta facilidad.

Mientras bajaba el álbum de fotos, volvió a preguntarse por qué Dios nos mantenía vivos tanto tiempo después del uso normal, y por qué tantos chicos estupendos morían jóvenes. Sintió que la desesperación le envolvía, tan familiar como un viejo abrigo que ya no queda bien.

Había vivido con la desesperación desde hacía una buena temporada. Era como cuando vivías con la humedad en Nueva York, o con la sequía de Arizona. La desesperación era parte de la atmósfera de su vida, algo que aceptaba. Solo que aquella noche era demasiada para ser aceptada. Quizá le había llegado la hora.

Lo hubiera hecho él mismo hace tiempo (aún tenía el temple necesario para ello), si no fuera porque el padre Enzena le dijo que era un pecado mortal. ¿O era venial? No podía recordarlo. A lo mejor no lo había oído con claridad. Era difícil decir lo que el maldito sacerdote filipino decía con su sensiblero acento tagalo.

Oh, te acostumbras a los filipinos, están bien; tan solo deseaba que hablaran con más claridad, porque te sientes como un idiota, jugueteando con el audífono todo el rato.

Podía irse a Berkeley. Allí tenían un sacerdote irlandés, pero todos eran unos liberales hijos de puta que daban su bendición a los matrimonios gays. Siempre a la greña con la diócesis. ¿Cómo se podía confiar en un sacerdote como aquel?

Cojeó hasta la silla de al lado de su cama con el álbum de fotos y lo abrió hacia el final, donde había más fotos de él con Margaret.

Allí estaba Margie con su elegante pamela. A ella le encantaban aquellas lujosas pamelas para el sol.

De repente tuvo ganas de llorar; el sentimiento le cogió desprevenido. La echaba de menos, la había extrañado los últimos trece años, aunque al final estuviera senil. Pero era más que eso. Era la sensación de que sin ella no tenía propósito en la vida. Y sin trabajo. Eso era lo que le hacía querer llorar.

Ya no podía llevar un taller; los números le confundían y mezclaba las facturas. Había hecho algún trabajo de voluntario, pero ahora salir se le hacía muy duro. Y un montón de gente le trataba como si fuera un viejo malhumorado y entrometido.

Así que, ¿qué le queda a uno? Permanecer en una sala de espera, eso es todo, ¿y qué hay en la otra habitación? Muerte. Esperas para borrarte del mundo. Hasta entonces, lo único que te queda es jugar a las cartas con la señora Buttner y ese viejo bestia calvo de las enormes manchas en la cabeza. Nunca se acordaba del nombre del tipo. Y eso es todo. ¿Qué mierda de tipo de vida era aquella? Y la televisión de hoy en día le turbaba. Dios mío, esos anuncios de Victoria’s Secret te avergüenzan al ver la tele con los nietos. Se podría decir que los niños encendían la televisión a tiempo, justo cuando venían a visitarle.

Oh, mierda, estaba llorando otra vez.

Bueno. Que le jodan al sacerdote filipino. La verdadera razón por la que se habían conocido era que tenía miedo de que los santos no lo dejaran ver a Margaret en el otro mundo. Pero tenía que admitir que…

Tenía que admitir que había dejado de creer en el otro mundo. ¿Qué sabían los curas? Docenas de ellos eran arrestados por abusar de niños en Boston. Más incluso en Irlanda. Y los que no abusan, lo toleran. ¿Cómo se puede confiar en un bastardo así? Sacerdotes que abusan de niños, curas homosexuales… mentirosos por fuerza, y eso incluye lo del cielo.

Se había educado como católico, pero a decir verdad, siendo prácticos, nunca había sido capaz de creer en nada que no vieran sus ojos.

Claro. Todo era una estafa. Siempre lo había sospechado. No es que quisiera que sus nietos dejaran de ir a la iglesia. Pero, si no puedes confiar en que los putos sacerdotes mantengan sus manos alejadas de ellos… Oh, al infierno con toda esa mierda.

Tenía su .32 en el cajón, debajo de algunos papeles. Ellos no lo sabían, desde luego. Se suponía que los residentes no podían tener armas de fuego. Las personas de edad avanzadas se volvían seniles y paranoicas, y no deberían poseer pistolas, no. Así que había tenido que ocultarla.

Sostuvo el arma en la mano y la observó. La había tenido durante cuarenta años, y mantenido en buenas condiciones. Comprobó que estaba quitado el seguro. La amartilló y la alzó hasta su boca.

—Hola, Joe, ¿qué tal? —dijo una voz desde la puerta—. ¿Es mal momento?

Joe se sobresaltó tanto que casi apretó el gatillo, pero logró serenarse. No quería que nadie tuviese que ver cómo se volaba la tapa de los sesos.

Bajó la pistola y miró de reojo la oscura figura de la puerta. No había escuchado abrirse la puerta, pero era lo normal, debido al mal estado de sus oídos.

—¿Quién está ahí?

La figura alargó el brazo para encender la lámpara sobre el tocador. Joe lo reconoció. Era Garraty.

—Hombre, Garraty. —Joe miró el reloj. Era la una de la madrugada—. ¿Cómo demonios has entrado? No permiten visitas a estas horas. El lugar está cerrado del todo. Guardas de seguridad y todo el rollo.

—Bien, te lo diré.

—Habla más alto, maldita sea.

Garraty elevó el volumen de su voz al tiempo que cerraba la puerta a sus espaldas.

—Estaba diciendo, Joe, que de hecho he tenido que matar al guarda de seguridad. Caí sobre él después de forzar la puerta trasera con una palanca. De todos modos, era un jovenzuelo malhablado. No creo que lo sientas por él.

Joe pestañeó.

—¿Has dicho que los has matado? ¡Oh! —Se carcajeó porque es lo que se espera cuando alguien te toma el pelo, pero lo hizo sin ganas—. Maldición, ahí me has pillado. No recuerdo que tuvieras este sentido del humor, Garraty. Bueno, demonios, charlaría contigo un rato y te preguntaría cómo está tu damisela, pero…

—Está mejor de lo que ha estado en veinte años.

—… pero imagino que te habrás fijado en esta pistola.

—Pues sí —dijo Garraty—. Parece que he llegado justo a tiempo. Un segundo después y ¡pum!… Una pérdida lamentable.

Joe sintió una cálida pulsación de esperanza. Quizá hubiera otro camino. A lo mejor sí le importaba a alguien. Puede que…

—Ahora, mira —continuó Garraty—, volvemos atrás. Desde que me mudé aquí, hemos visto juntos a los alces durante veinticinco años, al menos. Sé por lo que pasas, Joe. Comprendo cómo te sientes. Estoy aquí para decirte que tengo algo mejor que meterse una bala en la cabeza.

Joe gruñó, en desacuerdo.

—Oh, no. Has vuelto a nacer, ¿verdad? ¿De eso se trata? Odio esas cosas. A la porra, Garraty. Soy católico. Ahora mismo estaba pensado que, probablemente, eso no sea más que un montón de mierda, pero es la mierda de mi familia, ¿y para qué quiero tu mierda?

—No he vuelto a nacer… no de la forma que piensas. No soy cristiano, Joe. No es de religión de lo que hablo. No. Es mejor que eso. Es real, ya verás. Deja que te enseñe algo.

Entonces hizo el pino, justo en mitad de la habitación. Sin esfuerzo visible, sin temblor en los brazos. Joe se limitó a mirarlo, embobado.

—Estoy soñando, eso es —musitó Joe.

—No, es cierto —dijo Garraty, poniéndose de nuevo en pie—. Vuelvo a ser joven por dentro, Joe. Y al final, si me esmero, puedo hacer que el exterior también parezca joven. Eso me han dicho. Ya lo sería, de cualquier modo, si ayudara a Todos Nosotros. Pero no creo que parecer joven o viejo tenga ya importancia alguna. No me preocupa. No necesito sexo, y si no necesitas sexo, ¿para qué sirve tener buen aspecto? ¿Por vanidad? Tengo algo mejor que vanidad. Poseo vida y poder. Y tú también puedes tenerlos.

Joe miró a Garraty y lo consideró. Al final dijo:

—Estabas en mala forma, es lo último que sabía de ti. Algo te ha pasado, está claro. Pero ¿por qué acudes a mí?

—Me han asignado a ti, Joe. Estamos reclutando en primer lugar a los demás viejos. Son mucho más fáciles que los jóvenes. Aún tenemos que adaptarnos a la química cerebral de los más jóvenes, y todavía no hemos conseguido la potencia cognitiva necesaria para llegar a ello. Se requiere mucha mente. Lo intentamos con un par de jóvenes, y funcionó solo a medias. Uno de ellos estaba controlado, pero se volvió problemático, y el otro está vagando por los bosques, convirtiendo animales y vigilando las cosas a su estúpida manera. Estamos trabajando en un examen para dilucidar qué chicos son más susceptibles.

Hizo una pausa. Sonrió de un modo extraño.

—Además, Joe, hay una escasez temporal de la hostia para la comunión.

—¿La qué?

—Así es como yo lo llamo. Es el material especial que integra al Todos Nosotros a través del sistema nervioso de la gente que convertimos. Hay que hacerlo a mano. Todavía no tenemos suficiente, y hemos de construir el mecanismo de manufacturación. Así que no podemos convertirlos a todos a la vez. Pero muy pronto dispondremos de un nuevo sistema. El material será capaz de fabricarse a sí mismo con más facilidad. Después del lanzamiento, Joe, muy pronto. Y entonces, todo se acelerará. Lo que quiero que hagas, Joe, es bajar a la planta baja.

—Suena como si este nuevo mundo tuyo tuviera un montón de fallos —dijo Joe, alargando la cosa—. No podéis hacerlo con todos, tenéis problemas con los jóvenes.

—Claro, pero estamos solucionando los errores. Y luego empezaremos de nuevo con los menores, ¿sabes? Demonios, hasta algunos de mediana edad pueden resistirse un poco… y hay complicaciones. Tiene que ser reiniciados.

—¿Qué es eso de «reiniciados»?

—Bueno, a veces significa que hay que matarlos, Joe. —La sonrisa de Garraty no flaqueó—. El resto de ocasiones tan solo necesitamos restablecer su estatus… si la persona ya estaba con nosotros.

—¡Matarlos! ¡Has matado de verdad al guarda de seguridad! —Joe sintió que en su interior se deslizaba un largo y lento escalofrío.

—Claro. No era válido para la conversión, por varias razones. Algunas personas son como los gatos; también tenemos problemas con los gatos. De los gatos no nos preocupamos. Una química cerebral incorrecta. Nos resulta difícil de utilizar, y los pequeños bichejos parecen detectarnos. De todos modos, en lo referente a las personas, preferimos el reclutamiento voluntario porque el proceso es más rápido y más seguro. Entre todos los diferentes sistemas modelados, el reclutamiento voluntario es el más eficiente. Hemos tenido que hacer gran cantidad de experimentos, Joe. Algunos de los primeros formatos eran… un asco. Pero como puedes comprobar, ya casi lo hemos reducido a una forma de arte. Ahora el cambio puede completarse en un minuto o dos.

Joe intentaba no mirar a la puerta.

—¿Y dices que no tendré que coger el último vuelo para el cementerio?

—Qué curioso que digas eso. En cierto sentido, tienes que ir allí. Pero no a morir. Mira, estamos usando el cementerio. La central está allí. Resulta el lugar con el mayor aislamiento contra los campos electromagnéticos del exterior. Tenemos un problema de riesgo con… —Se detuvo. Parecía estar escuchando—. No hace falta que entre en eso contigo. Bueno, ¿preparado para ser rejuvenecido, Joe? ¿Qué dices?

Joe meneó la cabeza.

—Garraty (o quienquiera que seas), puedes besarme el culo. Me imagino lo que eres, más o menos. Y te diré algo. Yo no soy gran cosa… pero nunca seré eso.

—Joe, ¿qué otra cosa te queda? ¿Elegir entre las miserias de la vejez, el aislamiento, la interminable soledad… y el olvido? La senectud es una zorra, Joe. Recuerdo cuando me di cuenta de que me estaba haciendo mayor. Fue a los cincuenta y pocos. Es como si te dijeran que tienes una enfermedad terminal, y ver como aparecen los primeros síntomas. Así me sentí. Pero ya no, no tal y como soy ahora. De este modo, Joe, vivirás para siempre.

Joe tragó saliva. Su boca se había secado de repente, por lo que fue difícil.

—¿Para siempre?

—Bueno, hay una pequeñez llamada entropía que acaba por cobrarse su peaje… en digamos unos diez mil años.

—¡Diez mil! —Solo pensar en ello hizo que se sintiera cansado—. ¿Diez mil años? Tienes que estar de broma.

—Quizá más. Si te unes a nosotros, se acabará todo dolor para ti, Joe. Toda enfermedad. Toda debilidad. Toda tristeza. Toda duda. Todo eso se acabará. Vas a ser parte de algo precioso, que crece como los patrones de un copo de nieve. ¡Volverás a ser útil! Si tan solo pudieras verlo como yo, dirías sí en un segundo.

—Pero ya no seré yo.

—Eso es cierto solo a medias. Te dejan un vestigio. Es suficiente. ¿Durante cuánto tiempo has sido tú mismo? La gente se engaña acerca de eso, Joe. Estás de buen humor, y al rato estás enfadado y dolido. La gente es tan voluble como la niebla al viento, Joe. Cambiando de aquí para allá. Eso tampoco es real.

—Habla por ti. Pero dime algo. Tus amigos son de ¿dónde, del espacio exterior?

Garraty sacudió la cabeza con una sonrisa.

—En absoluto. De aquí mismo, de la Tierra. No somos criaturas alienígenas, qué va. Lo que somos… Todo lo que necesitas saber es que ahora somos parte de algo grande. Mi damisela y yo somos endiabladamente felices. Y también hay cantidad de amigos tuyos, Joe. Harry Delveccio se unió a nosotros, y le va de miedo.

—¡Harry! ¿Él es uno de vosotros?

—Lo es. Feliz como un maldito ruiseñor. Fue él quien te sugirió.

—Quienquiera que ahora sea, Harry nunca haría eso. Así que vosotros, seáis quienes seáis, sois todos una cosa, ¿eh?

—Sí y no… pero más sí que no.

—Es como… —Joe sentía que el corazón se le empequeñecía dentro del pecho—. Como si algo se comiera la ciudad. De una persona en una.

—Literalmente no comemos carne humana, aunque lo haríamos si nos quedáramos sin nuestro combustible… Oh, ya veo. Una figura retórica. Sí, la gente es… asumida en el organismo total, digerida en cierta manera, hecha parte del Todos Nosotros. Pero no es como si fuesen devorados.

—Y una mierda. Os han comido. Os estáis comiendo mi ciudad.

—Llámalo como quieras. Después de ti, voy a ir de habitación en habitación, convirtiendo. Necesitamos el armazón, ¿sabes? Así que, ¿qué dices, Joe? ¿El camino fácil? ¿El camino que consume menos energía, el que resulta más rápido? Todo lo que tienes que hacer es abrir la boca y cerrar los ojos, poner la mente en blanco y… pensar, sí.

Joe soltó un bufido y meneó la cabeza. Se inclinó un poco hacia delante para decirlo.

—No.

—¿Estás seguro? La otra forma es más lenta y comienza con un reinicio. Duele como el infierno, y es inconveniente para el Todos Nosotros.

—Inconveniente para el Todos Nosotros. —Joe estaba ahora apuntando a Garraty con la pistola—. Que se joda el Todos Nosotros. No creo que vayas a reclutar en ningún sitio esta noche, maldito seas, bastardo hijo de puta de corazón gélido.

Garraty sonrió… y de repente tenía el arma de Joe en la mano.

Joe sintió cómo se le fue la pistola. La manera en que se había movido la mano de Garraty era como un latigazo. A Joe aún le dolía la mano.

—Esto no puede ser, esto no es lo que yo… —comenzó Joe.

Era casi inexplicable. Se había permitido visualizar un montón de formas en las que terminaría su vida, pero estaba segurísimo de que esta no era una de ellas.

Aunque quizá no era tan extraño. En realidad, era otra manera de que el mundo le pasara a uno por encima.

Pero no había motivo para que le cogiera a uno sentado. Había estado sentado toda su vida, viendo la televisión, muriendo un poco más cada noche en horario de máxima audiencia. Al diablo con todo.

Garraty sonrió con suavidad. Y Joe supo que Garraty estaba a punto de matarlo.

Joe se levantó y se bamboleó hacia él, con los puños cerrados… y Garraty le frenó en seco, agarrándolo por la garganta. Joe se sintió como un renacuajo en la mano de un hombretón.

Garraty dejó a un lado el arma, sobre el buró, y llevó la otra mano sobre la cabeza de Joe.

Este profirió uno o dos gritos, pero eso era algo que las enfermeras habían aprendido a ignorar; los vejestorios gritaban por la noche a todas horas, por una cosa u otra. Y, por supuesto, el guarda de seguridad no estaba por allí para oírlo.

10 de diembre, por la mañana

Helen Faraday se enorgullecía de no padecer a los necios. Había estado sirviendo al Señor como ministra laica en la iglesia del Jesús de la Anunciación de Quiebra durante dieciocho años, dedicándole todo su tiempo libre. Era ella quien había sorprendido al anterior ministro, el reverendo Dalbreth, acostado con una mujer casada, y quien le dijo a la señora Lambert que su hijo Eli se había beneficiado a aquella chica pakistaní en la sala bautismal durante horas. Aquello condujo a una confrontación que obligó a Eli a huir, para acabar siendo un adicto a la heroína en la ciudad, lo cual revelaba su verdadero carácter. Ciertamente, no iba a aceptar que la joven esposa del reverendo Nyeth montara algún tipo de negocio enfermizo de porno por Internet en el sótano de la iglesia. Había oído a Mary Nyeth contar un chiste verde a otra de las damas de la iglesia, y la había visto abrazar a los pequeños catequistas demasiado, si me entendéis. Era probable que se tratara de una especie de obsesa del porno infantil. Por supuesto, Helen no podía salir y decirlo sin pruebas. Pero hoy iba a conseguir su prueba.

De modo que aquí estaba, temprano por la mañana, antes que nadie, bajando las escaleras hacia la vieja sala de confesiones. Ya no se utilizaba, desde aquel incidente hace un par de años cuando aquella viuda confusa, la señora Runciter, se había convencido de que las Lenguas Angelicales le habían dicho que la iglesia estaba infestada de demonios, y había intentado atacar al ministro. Tuvo que ir al hospital, y el que la echaran el guante le provocó esos ataques chillones que nunca terminaban.

Al recordar el incidente, Helen se puso un poco nerviosa por estar descendiendo las desvencijadas escaleras, con la linterna en la mano, hacia el oscuro sótano de la iglesia, donde la histérica de Judy Runciter se había retorcido y echado una espuma sanguinolenta por la boca mientras apuntaba a cada uno de los líderes de la iglesia y gritaba una y otra vez:

—¡Satanás bebe de vosotros, Satanás bebe de vosotros! ¡Aghibia-habya-meleth-takorda-sha-bababba!

La señora Runciter había roto la bombilla y comenzado a arañarlos en la oscuridad, y nunca nadie había vuelto a cambiar la bombilla allí abajo, después de que todos subieran corriendo y gritando las escaleras. Los baptistas que salieron de la iglesia de al lado aquel domingo pensaron que era muy divertido que los miembros de la iglesia del Jesús de la Anunciación se arremolinaran de manera frenética en el aparcamiento.

Helen hizo una pausa al escuchar el crujido de los escalones debajo de ella. Estaba un poco gorda, lo bastante para preocuparse un poco ante la perspectiva de que las escaleras se derrumbasen. Podía oír su propia respiración, extrañamente alta al salir de su boca. La pesada atmósfera olía a moho y estaba fría.

Osciló el rayo de la linterna a su alrededor mientras alcanzaba el último escalón, y allí encontró la vieja alfombra trenzada y el piano vertical, ambos cubiertos con un manto de polvo, y un rastro de huellas que lo atravesaban. Las huellas iban de los escalones hasta la tarima que quedaba a su izquierda, desde donde se erigía un telón púrpura lleno de telarañas y ligeramente abierto. Detrás se encontraba la máquina que murmuraba para sí misma, diciendo cosas que se asemejaban a lo que ella suponía que era Internet. Barbotando sin sentido. Y había visto a la señora Nyeth aquí abajo, frente a la máquina.

Cruzó hasta el bajo escenario y se subió a él, atravesando el telón. La mesa se apoyaba en la pared de detrás de las cortinas, escayola pintada con un mural que representaba una caricatura de Jesús conduciendo a dos sonrientes niños por un cielo coronado con un arcoiris.

Su linterna se topó sobre la mesa con un tipo diferente de artefacto, algo semejante a una antena parabólica, pero no idéntico. No profería ningún sonido como hacía la otra máquina, mientras pasaba el haz de luz sobre sus componentes. El único ruido era el crujido…

… de las escaleras del sótano.

Se dio la vuelta y vio a los dos Nyeths bajando: la señora Nyeth, una figura magra de cabello rojizo enfundada en un traje recto marrón y calzada con unos pequeños zapatos planos, abriendo la marcha; el reverendo Nyeth, un hombre con un jersey de cuello vuelto, frente alta, boca permanentemente apretada y mirada escéptica la seguía con su linterna.

Helen apagó la suya y retrocedió hacia el oscuro rincón de la tarima, cerca del telón.

—Bien, sea lo que sea lo que has de enseñarme, Mary —estaba diciendo el reverendo—, no veo por qué no puede esperar hasta que ponga una bombilla aquí abajo. —Se detuvo para mirar en derredor—. Es absurdo no utilizar este espacio solo porque alguien perdió el sentido común.

—Estoy de acuerdo, Charles —dijo Mary Nyeth—. De hecho, yo he estado usándolo. Y en cuanto a la bombilla, los nuevos modelos no la necesitarán, y tú vas a ser uno de los modelos nuevos.

—¿Que yo voy a ser qué?

—No importa. Te lo mostraré, justo ahí.

Helen contuvo el aliento e intentó hacerse pequeña cuando Mary Nyeth franqueó las cortinas y enseñó el artefacto de la mesa a su marido.

—¿Qué demonios es esa cosa? ¿De dónde sale?

—Es un trasmisor, Charles. Aumenta una cierta onda portadora. Fabriqué el trasmisor yo misma.

—¿Lo hiciste tú? Venga…

—Mucha gente ha estado haciéndolos. ¿No los has visto por toda la ciudad?

—Ahora que lo mencionas… Mary, ¿qué está pasando? ¿Vas a decírmelo, en nombre del cielo?

—Relájate. No te hará daño, no mucho, si te relajas.

Entonces Helen contempló cómo la pequeña Mary cogía por la garganta a su marido, más grande y fuerte, y lo llevaba hacia atrás. El reverendo trataba de zafarse mientras gritaba:

—Mary, ¿qué…? ¡Mary! ¡Qué…! ¡No!

Mary se arrodilló sobre el pecho de su marido, extrudió un espinoso pedúnculo de metal viviente de su boca y lo introdujo en la garganta de él.

Helen consiguió no gritar, pero sabía que Mary había notado cómo sorteaba el telón y se tambaleaba por la oscuridad en dirección a las escaleras, para subirlas a cuatro gatas al tiempo que se golpeaba las rodillas y las espinillas.

Salió por la puerta que daba al aparcamiento (en algún rincón de su mente, se sorprendió de poder moverse tan rápido), y alcanzó la furgoneta que empleaba para llevar a los niños a la Escuela Bíblica de Verano. Ya se alejaba conduciendo antes que Mary saliera para seguirla con la mirada.

Helen pensaba, la señora Runciter tenía razón, después de todo.

Pero no osaría decirle aquello a la policía. Tendría que lograr que intervinieran con alguna otra historia.

Cuando llegó a casa con respiración entrecortada y empapada de sudor bajo el vestido, se dirigió al teléfono de la encimera de la cocina y llamó al 911.

—¿Sí, hola? —Su propia voz parecía chillona a sus oídos—. Quiero informar… de un ataque. Una mujer ha atacado a su marido en la iglesia. Le metió una cosa de metal garganta abajo.

—¿Y su nombre?

—Helen Faraday. —Oh, Dios, tenía la boca seca. Se sentía mareada, confusa.

—Quédese donde está y mandaremos a alguien.

—No, por favor, envíe a alguien a la iglesia.

—Claro. Usted quédese donde está.

La línea se cortó, y Helen colgó. Entonces se dio cuenta de que no le habían preguntado qué iglesia o qué personas.

Se encontró con que le daba miedo volver a llamar, aunque no estaba segura del porqué. Bueno, la policía llegaría en unos minutos. Les diría qué iglesia. Y quién.

La señora Nyeth mató al reverendo Nyeth, en la Iglesia del Jesús de la Anunciación, les diría.

Pero ¿era Mary Nyeth aquella mujer? Ahora se le hacía difícil pensar en ella como Mary Nyeth.

Helen se permitió tomar algo del vino rosado que guardaba para las ocasiones especiales, y había llegado casi a calmarse cuando se le vino a la cabeza que había visto cantidad de aquellos trasmisores por la ciudad… Cosas como el aparato que aquella demoníaca mujer estaba fabricando en el sótano.

¿Por qué había de ser una sorpresa que el Diablo utilizara tecnología? El porno había explotado por Internet, la televisión se había convertido en espantosamente sexy, y la gente parloteaba a través de móviles cuando deberían estar rezando.

Entonces se le ocurrió algo más. Los trasmisores estaban en todas las zonas de Quiebra, así que debía tratarse de algún tipo de conspiración ciudadana. ¿Hasta dónde habría llegado? ¿Cómo podrían huir, sin la ayuda de…?

De la puerta llegó un golpe agudo. Una nueva ola de pánico la impulsó desde el taburete hasta la encimera, lo que hizo que se dirigiera hacia la puerta trasera. Se iría a través de la verja de detrás por aquel pequeño y sucio callejón entre las casa, y huiría de allí.

Pero la policía se encontraba también en la puerta trasera, y no se molestaron en dar una explicación. Había un oficial blanco llamado Wharton, según rezaba el bordado de su camisa, y otro con aspecto de ser chino llamado Chen. Simplemente la cogieron de los antebrazos y la arrastraron chillando hacia la parte trasera del furgón policial que se hallaba en el callejón. Era una de aquellas enormes furgonetas blancas y negras. Había un hispano bajito, de piel morena y ojos pesarosos en el interior, esposado a un poste de metal.

Se revolvió y gritó pidiendo ayuda, y casi logró escapar. Entonces, uno de los oficiales (no estaba segura de quién) la golpeó una vez, sobre la oreja derecha, con algún tipo de porra. Allí, junto al tipo hispano, se sintió enferma y mareada de la cabeza a los pies. Aferraron sus muñecas y la esposaron, y luego se bajaron sin decir palabra. Notaba cómo la sangre caliente le bajaba por el oído y caía en el hombro.

Las puertas traseras de la furgoneta se cerraron con un golpe metálico. Entraron en la cabina, arrancaron el vehículo, y el vehículo comenzó a moverse.

—Siento que la hayan herido —dijo el hispano.

Ella alzó la mirada hacia él, dando un respingo ante el dolor que el movimiento le causó, y rompió a llorar. Él asintió, solidario, mientras gimoteaba y la furgoneta seguía y seguía.

Transcurridos un par de minutos, ella se tragó los gemidos y preguntó:

—¿Adónde nos llevan?

—Creo que al cementerio… o a un edificio aledaño. —No tenía acento latino, sino del centro de California—. Por lo que he podido descubrir, hay un túnel en un viejo granero que pasa bajo el cementerio.

Se percató de que el hombre vestía una camisa de policía, pero estaba rasgada, le faltaban botones, y la camiseta estaba manchada de sangre.

—Usted… ¿Usted también es policía?

—Ellos no son policías. Ya no. Pero yo aún soy un oficial de policía. Sí. Por eso le dije que lo sentía. —Hablaba en bajo, por lo que ella solo podía imaginarse lo que decía por debajo del rumor del vehículo. Parecía hablar solo después de pensarlo bien. Tuvo la impresión de que él ya se daba por muerto—. Mi trabajo era detenerlos —continuó—. Mío y de otros que lo descubrieron. No han tomado todo el departamento, no sé si me entiende. Según parece, no pueden cambiar a todo el mundo a la vez. Tiene que haber algo… algo que utilizan primero en ese cambio, y lleva un tiempo. Quedan algunos en el departamento, y otros solo lo saben a medias. Yo tenía sospechas, y llamé al departamento de Justicia, a la policía de Oakland. Llamé a toda Bay Area. Incluso lo intenté con Washington. —Sonrió con tristeza—. Pensé que estaba hablando con el departamento de Justicia y con la policía de Oakland. Solo que no era así. Han tomado todas las líneas de teléfono. También rastrean la señal de los móviles. Las llamadas a cualquier tipo de fuerza de la ley son desviadas a… no sé cómo lo llaman ustedes, a alguna clase de centralita que ellos controlan. Y no hablas con quien crees que lo estás haciendo. Si existe algo en la llamada que representa un peligro para ellos, quedan contigo para recogerte. Si se trata del robo de una tienda de licores, se lo pasan a los policías de verdad, supongo, y te quedas preguntándote por qué has de informar dos veces. Podía haber ido a Oakland en persona, pero te vigilan de muy cerca. —Se encogió de hombros y tragó saliva, con dificultad—. Han cogido a un montón de gente de la misma forma que a usted y a mí, al intentar… llamar en busca de ayuda.

Su voz se desvaneció. El furgón siguió rodando con estrépito, y ella estuvo a punto de vomitar en el suelo. Tuvo arcadas, pero logró contenerse.

Después de un rato, él añadió:

—Si, tienen la ciudad bien sellada, y vigilan los lugares que podrían ser peligrosos para ellos, en las afueras de la ciudad. —Entonces le falló la voz. Apartó la cara de la de ella.

—¿Qué van a hacernos?

No hubo respuesta durante un momento. Más tarde, mientras el vehículo subía por algún lugar, él dijo:

—Si pueden convertirla, lo harán. O la matarán y usarán sus miembros.

Helen comenzó a rezar, y entró en una especie de trance. Incluso hablaba en varios idiomas cuando la puerta trasera del furgón se abrió y la asieron a ella y al policía hispano.

Seguía esperando que Dios interviniera mientras los sacaban al suelo de madera lleno de manchas rojas del viejo granero, pero, al ver que rebanaban la pequeña cabeza morena del policía, empezó a sospechar que Dios no iba a contestar, esta vez.

10 de diciembre, por la tarde

La señora Santavo era una mujer menuda, más baja que Adair, que llevaba trajes de negocios hechos a su medida. No los fabricaban en tamaño infantil. Era medio vietnamita, medio filipina, si Adair recordaba bien, y estaba casada con un mexicano de nombre Santavo.

Tenía un doctorado en psicología, y quizá lo estuviera empleando sobre Adair, allí en su oficina del instituto, pero no lo parecía. Ya había tenido varias reuniones con la señora Santavo cuando pensó que sus padres iban a divorciarse y no era capaz de concentrarse en los estudios. La señora Santavo siempre se había mostrado muy amable, y había utilizado una terapia mediante charlas que realmente no era parte de su trabajo, solo por ayudar. Se le daba muy bien hacer que Adair se sintiera como una adulta que resolvía las cosas con otro adulto.

Sobre su escritorio, la señora Santavo tenía cantidad de esos pequeños juguetes para adultos que se conseguían en Regalos La Tierra y sitios parecidos (el jardín de arena Zen en miniatura, la bola con rayos púrpura que saltaban a tu mano cuando la tocabas, en su versión tamaño pelota de béisbol, el panel con arena de colores que formaba figuras artísticas cuando le dabas la vuelta y lo agitabas, el marco con las diminutas formas de cromo magnetizadas que podías reorganizar para formar el diseño que quisieras). Adair estaba jugando con este último, ausente, mientras hablaban después de clase.

—Sé lo que quieres decir —estaba diciendo la señora Santavo, mientras tomaba un sorbo de una lata de 7UP light—. No es probable que yo me dirigiera a mi propia madre y le dijera «Mamá, creo que estás actuando de manera muy extraña». A menos que fuera necesario. Si creyera que está desarrollando Alzheimer, puede que le dijera algo así. Sería muy duro.

Adair pensaba en lo que la señora Santavo decía, pero sus manos jugaban con las piezas magnéticas, configurando un contorno casi familiar. Una mujer con el pelo largo, con una silueta plateada.

—No se trata de… tener miedo de cómo se sentiría ella. De herir sus sentimiento. Es… difícil de explicar. No tengo ninguna buena razón. Es que esto… me está sacando de mis casillas. Tener miedo de ellos sin una razón justificada. Por eso pensé que quizá debería ir a ver a un médico. Quizá algo vaya mal en mi mente. A lo mejor. Es decir, sentir que tus padres ya no son humanos, ninguno de los dos, no solo mi madre… eso es enfermizo, ¿no?

—Oh, ¿sabes qué?, antes de llegar a la conclusión de que estás enferma, comprobaré otras posibilidades menos drásticas. Como la de que hay un malentendido respecto a lo que está pasando. Mira, dejemos que tu madre venga… Hablaremos con ella, las dos. Qué demonios, si eso no funciona, ya veremos lo de los médicos.

Adair se sintió clavada a un tablero, como una mariposa. Como si tuviera que decir sí. Pero no quería.

—Vale, por supuesto.

La señora Santavo cogió el teléfono y llamó a casa de Adair.

—Hola, soy la señora Santavo, le llamo por Adair. No, ella se encuentra bien, solo quería saber si podemos concertar una cita, y hablar de algunas cuestiones que parece que le han estado molestado. No, no es una emergencia, pero creo que cuanto antes mejor. Bien, claro, como quiera. De acuerdo. Eso sería perfecto. Hasta luego, entonces.

Colgó, frunció el ceño… y recordó que tenía que sonreír para Adair.

—Bueno, un paso preliminar. Tu padre quiere quedar conmigo a solas.

—Pero usted estaba hablando con mi madre.

La señora Santavo se encogió de hombros y sonrió.

—Bien, ella parecía haber previsto la cita. Me ha dicho que tu padre pensaba venir, en su lugar.

Adair asintió. Quería advertir a la señora Santavo de algo, pero no dijo nada. No sabía muy bien en qué debía consistir la advertencia… ni si quería hacerla.

Eran las 21:53, y Vinnie había llegado para escuchar el ruido que salía del bar, como siempre hacía por la noche, sin entrar, solo escuchando, y estaba decepcionado. Habitualmente, oía risas, discusiones, gritos de la gente, el sonido de la televisión, que siempre sintonizaba la ESPN porque aquel era un bar de deportes, y música. Por supuesto, también el tintineo de los vasos. Pero ahora, todo estaba en silencio.

Vinnie se armó de valor y miró por la ventana. El camarero, Ross, un corpulento calvo con tatuajes azules difuminados en los antebrazos, se encontraba de pie detrás de la barra con las manos en los bolsillos, mirando un partido de fútbol en la televisión que había sobre las filas de botellas.

A excepción de Ross, el bar estaba vacío. ¿Dónde estaba todo el mundo? Vinnie siempre había tenido una sensación de comunicación y camaradería con la gente del bar, aunque por lo general nadie se percatara de que él estaba allí afuera, escuchando desde la acera.

No miró su reloj. Sabía sin verlo que eran las 21:59.

En vez de eso, alzó la mirada hacia la farola. Las polillas revoloteaban a su alrededor. No suelen verse muchas en esta época del año, pero allí estaban. Sin embargo, no golpeaban la lámpara como solían hacer, dejando aleatorias estelas estreboscópicas tras de sí. Las estelas formaban ahora patrones precisos, como representaciones de electrones girando alrededor del núcleo atómico.

Como si detectaran su azoramiento, dos de las polvorientas polillas blancas se separaron de su órbita y descendieron hacia él, como halcones a la caza, no como polillas. Se lanzaron en picado, en trayectorias rectas. Cuando dio un paso atrás, ellas se detuvieron a la altura de su rostro, cada una de las polillas enfrente de uno de sus ojos, flotando allí de una forma del todo inusual en estos insectos.

Mientras observaba sus pequeñas cabezas de polillas, Vinnie vio unos diminutos sensores de metal que emergían de los ojos.

Entonces, le pareció oír una voz.

—¿Este para el Todos Nosotros?

Y la otra voz replicó:

—No. Su programación es atípicamente problemática. Siete Meridiano verde, polarizado. Solo vale para partes.

De algún modo, se dio cuenta de que no estaban hablando entre sí. Estaba escuchando algo en su mente que las polillas también oían.

Las polillas eran como ojos por control remoto para las cosas con las que hablaban.

Una de las voces dijo:

—¿A quién enviamos?

—Están ocupados con las conversiones. Este no es urgente. Está socialmente externalizado.

¿Socialmente externalizado?

Enfadado, Vinnie dio una palmada con las manos frente a su cara y aplastó las polillas.

Pero sabía que no serviría. Dos polillas más salieron de la órbita de la farola, descendieron en picado de un modo imposible, con sus alas metálicas alteradas, y le siguieron a casa.

15

12 de diembre

Adair y Cal estaban en el columpio roto, ambos con las manos en los bolsillos y haciendo frente al neblinoso mordisco de una mañana de diciembre. Era domingo.

Adair contemplaba las miasmas de calima que se elevaban del tejado mientras el sol se iba animando. Las volutas ascendían (como si intentaran llegar al cielo, pensó ella), y después se desvanecían como juzgadas y encontradas culpables.

Cal le dio una patada a un viejo juguete de gato que había pertenecido a Silkie. Luego miró el lugar donde Silkie estaba enterrada, bajo el rosal durmiente.

—A veces desearía que hiciera mucho frío —dijo Cal—. Nunca nieva. Todo es insulso, vaya mierda. Ojalá todo estuviera cubierto de nieve. Tapado por un manto, completamente blanco.

Adair, abstraída, respondió:

—Es como esa canción, «I’m only happy when it rains». Solo que tú quieres nieve para ser feliz. Así que «you’re never happy because it never snows».

Pero estaba pensando en mamá. En ocasiones, era como si su madre intentara decirles algo, y nunca pudiera. De manera impulsiva, dijo:

—Mi consejera me ha dicho que busque otras explicaciones a lo que parece ir mal con papá y mamá… sea lo que sea. Como lo que hicieron con mi ordenador y… cosas así. Así que supongo que… ¿actúan de modo extraño porque están pensando en divorciarse? Es decir, ¿vuelven a pensar en ello?

—No creo que sea eso. —Pateó enfadado la hierba. Después se sacó una barra de goma de mascar del bolsillo y empezó a desenvolverla, pero estaba pasada y rancia, y la envoltura estaba pegada al chicle—. Creo que nos están mintiendo sobre toda esa mierda. Sobre el lugar al que van. Sobre… —Se encogió de hombros.

—Bueno —dijo Adair—, venga, joder, Cal, primero estabas en plan «no digas que pasa algo con ellos, ahora son felices». Y de repente, todo es «nos están mintiendo».

—De acuerdo, quizá ahora no esté tan seguro. —La miró y luego volvió a sus zapatos. De repente se levantó—. Venga —dijo con decisión—. Quiero enseñarte algo en el ático.

—¿El ático? ¿Qué has estado haciendo ahí arriba?

—Buscando mi viejo equipo de bucear. Iba a salir y buscar un trabajo sin papá, porque últimamente no me llevaba con él. Si es que, después de todo, ha estado saliendo con la barca. Cosa que no creo, porque di un paseo para echarle un vistazo, y no se ha movido. Es decir, se diría que no. Así que fui al ático… oh, coño, tú ven.

Adair gruñó con irritación. Siempre estaba dándole órdenes.

Pero le siguió.

La entrada al ático era una escalera instalada en la pared de la despensa. El chico subió, abrió de un empujón la pequeña puerta del techo, y pasó a través de la gatera. Ella fue detrás sólo después de comprobar que su hermano había encendido la bombilla carente de portalámparas.

El techo del ático era bajo, así que tuvieron que caminar encorvados; arrastraron los pies, como una pareja de simios que andan sobre los nudillos, hacia el centro del espacio. Pasaron al lado de un montón de equipos viejos de buceo, cajas llenas de telarañas y capas de aislante.

Cal se arrodilló junto a una maleta que había en una esquina, la abrió, y apuntó al interior. En la maleta había montones de billetes de cien dólares, todos envueltos, y una saca vacía que rezaba BANCO DE QUIEBRA. Algunos de los paquetes habían sido abiertos y reducidos a montones más pequeños. Adair se puso en cuclillas y recogió un billete. Parecía real. Lo volvió a dejar y se sentó sobre sus talones.

—Mierda, Cal. ¿De dónde sale esto?

—He tenido… miedo de preguntar. Pero voy a preguntarles ahora mismo, joder.

—Cal, no creo que debamos. Tengo miedo.

—¿Por qué? —No parecía estar preguntando porque no supiera la respuesta, sino más como si quisiera que se la confirmaran.

Pero ella se limitó a sacudir la cabeza y tragó saliva. Después tosió. El polvo de aquel lugar siempre le provocaba lo mismo.

—Vamos —dijo él—. Esto es la ostia. Tenemos que saberlo. Voy a preguntarle a mamá. A veces, ella parece como si… como si quisiera decirme algo.

Regresaron a la pequeña compuerta del ático, bajaron por la escalera, y encontraron a papá y a mamá en el garaje. Estaban el uno al lado del otro junto a la mesa de trabajo de papá, trasteando con lo que se asemejaba a un plato de antena parabólica casero, muy similar al que instalara el señor Garraty.

Cal se lo quedó mirando un instante.

—¿Qué construyes ahí, papá? —preguntó.

Su padre estaba atornillando una placa madre al dorso de lo que parecía el viejo wok que su madre había utilizado para cocinar quizá dos veces. Adair supuso que sería el «plato» para la sintonización de canales por satélite. Habían hecho agujeros en el fondo del wok con algunas herramientas de la barca, con las que solían emplear para reparar las bombonas de submarinismo.

Sin alzar la mirada, su padre respondió:

—Estoy fabricando una antena parabólica. Las especificaciones salían en Scientific American.

—Me habían dicho que era en Popular Science —musitó Adair.

—Sí, en Popular Science también —dijo papá. Acabó de apretar una tuerca, extendió una mano y mamá le alcanzó una barrita de soldadura.

Adair observó a su madre, que comenzó a desenrollar un soldador. Papá soldó la barrita, mientras se alzaban volutas de humo. Luego soltó un gruñido y cruzó el garaje para ponerse a hurgar en una caja de componentes electrónicos sueltos.

Adair alentó a Cal con la mirada, y este asintió.

—Mamá, ¿puedo hablar contigo? —le murmuró a su madre.

Ella no respondió. Cal insistió, poniendo las manos sobre los hombros de su madre, de un modo en que nunca lo había hecho.

—Mamá. —La miró a los ojos, al tiempo que se aferraba a sus hombros—. Mamá, les vi traer esa maleta. Uno era del banco. He visto la maleta llena de dinero en el ático. —Cal se humedeció los labios y continuó—. Billetes de cien dólares. Y vi cómo los Garraty también recibían una visita nocturna de esa gente… y les daban otra maleta. Y alguien ha robado el banco. Está ocurriendo algo, mamá. Hay gente metida en alguna mierda, y vosotros os estáis metiendo en ella. Pensé que quizá sería algún pago del gobierno. Puede que se produjera una fuga radioactiva en el accidente, o alguna jodienda por el estilo, y, no sé, cogieran dinero del banco local para indemnizar a la gente. Mamá, venga, maldita sea.

Los labios de ella se movían, pero no salían las palabras.

Entonces se quedó congelada… y volvió la cabeza rápido, demasiado rápido, para ver como papá se apresuraba hacia ellos.

Papá se obligó a poner cara de enfadado, o eso le pareció a Adair. Se estaba haciendo el enojado.

—¡Cal! ¡Deja en paz a tu madre!

Cal dio un paso atrás, y la cara de su madre se despejó y sonrió de oreja a oreja, mientras salía del garaje.

—Estamos guardando un dinero para algunas personas —dijo su padre, al tiempo que el enfado desaparecía como si nunca hubiera estado ahí, y era reemplazado por una expresión de cansancio razonable—. Tiene que ver con una transacción especial de bienes raíces. No lo entenderías. La Oficina de Impuestos pondría trabas si no se hiciera de esta manera. Hemos invertido un dinero. No quiero más quejas vuestras acerca de los ordenadores. Os hemos mimado durante años. Eso va a acabarse. Os prometo que se va a terminar, cuando… —Se detuvo en medio de la frase. Parecía estar considerando la continuación, pero hizo un gesto, con una expresión forzada en el rostro—. Mira, olvidadlo. Salid por ahí y divertios, ¿vale?

Volvió al garaje, cerrando en silencio la puerta tras de sí.

Cal se volvió hacia Adair, quien se asustó al ver que empezaban a asomar lágrimas en sus ojos. No podía recordar la última vez que había visto llorar a su hermano.

—¿Lo ves? —dijo con la voz rota—. Esa saca…

—¿Qué saca?

—La jodida saca del banco de Quiebra demuestra que todo lo que ha dicho es mentira. Una puta mentira.

Y se metió en la casa. Un momento después, ella oyó el portazo de su puerta. Desde el reproductor de CD de él empezaron a atronar los System of a Down. Ella podía saber que Cal estaba de buen humor si escuchaba sus compactos de música rave, pero cuando estaba de malas escuchaba grupos como System of a Down o Linkin Park. Sonaba tan alto que distorsionaba.

—Infernalmente alto —murmuró ella, mientras esperaba que sus padres se quejaran.

Pero la puerta del garaje no se abrió. No dijeron ni pío.

11 de diciembre

—¿Y cómo va tu investigación? —preguntó Bert, mientras Lacey y él salían del coche. Se encontraban en el aparcamiento de un complejo de apartamentos junto a la playa, buscando para ella uno que no estuviera lejos del de él.

—En realidad —dijo ella bajando la voz—, prefiero no hablar de ello hasta que nos hallemos en un lugar más privado.

Bert sintió un escalofrío. El cielo parecía monocromo, de un extremo a otro del horizonte, puede que técnicamente gris, con una ligera capa de nubes. Guió a Lacey en la ascensión por los escalones de imitación de secoya que pasaban sobre un terraplén oscurecido por una lluvia de astillas y serrín de madera, hacia la oficina del gerente.

Sentía una leve excitación al ayudar a Lacey a encontrar un lugar donde vivir. No era como buscar un sitio para vivir juntos… pero no distaba tanto. Había algo íntimo en todo aquello.

En la alfombra sintética gris de la puerta delantera de la oficina se amontonaba el correo de una semana. Bert echó un vistazo a través de la ventana de un lado; la oficina estaba vacía y parecía desierta. El teléfono del escritorio parecía haber sido arrancado.

Oyeron un ruido sordo procedente de arriba.

—Suena como si alguien estuviera en el tejado —murmuró Lacey.

Retrocedieron hasta poder ver sobre el borde del tejado. El gerente, un tipo latino enfundado en un mono, de ojos oscuros y cabello y mostacho canos, le resultaba familiar a Bert; una vez se había encargado de las chapuzas de la urbanización de Bert.

—¡Oye, Jaime! —gritó, saludando con la mano desde el pequeño cuadrado de hierba que pasaba por césped.

Jaime miró hacia abajo sin curiosidad. Estaba instalando algo en el tejado, una especie de antena.

—¿Qué queréis? —pregunto con voz plana.

—Tu cartel dice que os quedan algunos alquileres. A esta dama de aquí le gustaría verlos.

—Puede quedarse con uno. Las puertas de los disponibles están…

Su voz se perdió por un golpe de viento. El murmullo del mar.

—¿Cómo?

—Que están abiertas. Hay electricidad. Puede mudarse cuando quiera.

—¿Qué? ¿Y la solicitud? ¿Y el precio?

—Nada de solicitudes. Apartamento siete u ocho. Mil doscientos al mes. Deje los cheques en el buzón. Eso es todo. Ahora no puedo hablar.

Bert y Lacey se miraron el uno al otro, y luego de nuevo a Jaime, sobre el tejado. Bert se encogió de hombros.

—Parece que ya tienes donde vivir, si te gusta la pinta que tienen… y parecen estar mejor que bien.

—Debes de tener mucho enchufe con él. Ni siquiera comprueba mi tarjeta de crédito. —Sacudió la cabeza, asombrada.

Subieron hasta el edificio para echar un vistazo a los apartamentos vacíos, pero lo que él estaba pensando era, pero si apenas conozco a este tipo.

Rodearon el complejo. Desde aquel lugar, podían ver más del tejado… y los demás tejados.

—Dime que ves lo mismo que yo —musitó Lacey, apuntado con el dedo. Él asintió.

—Vaya que sí, maldita sea.

Hasta donde les alcanzaba la vista, pequeñas y extrañas antenas caseras de formas, sofisticación y tamaños variados brotaban de los tejados. Algunas eran platos de parabólica, pero modificados y llenos de cables. Otras estaban fabricadas con cachivaches como cazuelas, tapaderas e incluso tapacubos. Una especie de trasmisores o receptores, todos apuntando en una dirección, ninguno hacia el cielo.

Uno por tejado.

—¿Recuerdas aquel pequeño trasmisor electrónico, Bert? —dijo Lacey, después de quedarse anonadada un rato—. Creo que he visto uno en esa cosa que el gerente estaba colocando en el tejado. Pero estaba demasiado lejos, no estoy segura.

Él volvió la mirada hacia el edificio de apartamentos.

—Ahora está bajando.

—¿Sí? ¡Bien! ¡Vamos!

—Lacey…

Pero ella ya había empezado a trotar hacia el edificio, y le sacaba una buena distancia. En pocos minutos estaba sobre la escalera de aluminio, que aún se apoyaba en la pared.

Para cuando él empezaba a subir, ella ya estaba descendiendo.

—Salgamos de aquí —siseó ella—. Necesito una copa.

Se dirigieron de vuelta al coche, entraron, y volvieron a casa de él.

—¿Había uno allí? —preguntó—. ¿Un trasmisor?

Ella asintió.

—Allí estaba.

11 de diciembre, por la tarde

Adair salía para dar un paseo, en dirección a la casa de Siseela, cuando escuchó la música que salía del sótano. Era música de los sesenta. Como la que papá y mamá escuchaban a veces, después de beber Chablis. Con una leve sensación de esperanza, dio la vuelta por el lateral de la casa y entró en el patio trasero.

Se mantuvo fuera de los rectángulos de luz que salían de las ventanas, contemplando el interior.

El cuarto de juegos del sótano, como mamá lo llamaba (aunque nadie estaba seguro del porqué), tenía un sofá de cuero lleno de desgarrones; una mesita de té con algunas fotos enmarcadas de papá y Cal posando sobre la cubierta de la Escaramuzadora, ambos con traje de buceo; y una gastada alfombra persa que Lacey, la hermana de su madre, le había regalado, y sobre la cual sus padres bailaban majestuosos «Time of the Season» en cuatro tiempos.

Adair se quedó observando cómo danzaban sus padres.

Pasaron por debajo de ella, junto a la ventana del sótano, mientras bailaban junto al mueble-bar, donde estaban los licores… y desaparecieron de su ángulo de visión. Tras unos veinte segundos o así, aparecieron de nuevo, dando vueltas con lentitud, la cabeza de su madre sobre el hombro de su padre, y a veces parecía como si ella estuviera llorando. Su cara estaba…

No podía leer su cara.

Entonces su madre levantó el rostro, feliz y surcado por lágrimas, hacia el de él, y se besaron con las bocas abiertas.

Adair sintió un arrebato tanto de felicidad como de incomodidad al ver que sus padres se besaban de aquella manera, y tuvo que apartar la mirada.

Pensó, me equivocada, están bien. Era cosa mía.

Se volvió para irse… y por el rabillo del ojo captó un movimiento rápido en el sótano. Creyó oír un agudo chirrido. Se dio la vuelta a tiempo para ver a su padre retirando la mano del cuello de su madre. Y ella estaba desplomada en los brazos de él. La cabeza le colgaba a un lado de forma poco natural.

Pero él parecía seguir bailando, arrastrando el cuerpo fláccido de su madre fuera de la línea de visión de la ventana. La garganta de Adair se constriñó.

—¿Mamá? —graznó apenas.

Corrió por el césped hacia la puerta trasera, se abalanzó sobre los escalones y empezó a bajarlos de dos en dos, al tiempo que abría la boca para gritarle a Cal que llamara a una ambulancia.

Allí estaban sus padres, abrazados, besándose, los dos vivitos y coleando. Su madre rompió el abrazo para volverse hacia ella, con las mejillas encendidas, los ojos vidriosos de éxtasis.

—¿Qué ocurre, cariño? ¿No nos habías visto besarnos nunca?

—No, no es eso… pensé… pensé… oí que alguien se caía o algo parecido. Pero supongo que no…

Los dos le sonreían. Sin hablar.

Mamá parecía tener aparato de ortodoncia. ¿Llevaba aparato? A veces, los adultos también se lo ponían.

Pero no. Cuando Adair volvió a mirar, el resplandor del metal brillante había desaparecido.

Allí se quedaron, sonriendo, radiantes. Solo para conseguir que dijeran algo, y quizá siguiendo algún tipo de instinto, les dijo:

—¿Han… habéis descubierto algo más sobre el satélite?

Papá hizo un ademán.

—Oh, era un viejo satélite meteorológico. Pero se supone que no debemos hablar de ello. Pertenecía a los militares. También estudian el clima, ya sabes. Y están avergonzados de que cayera sobre San Francisco. Es un gran secreto. Qué tontos. Sin embargo, ya no tendré que trabajar mucho a partir de ahora. Me pagaron tan bien que casi puedo retirarme.

Adair estuvo a punto de decir: ¿cómo? ¿Por un trabajo? Pensé que habías dejado la hierba en los ochenta, papá.

Pero en su lugar, replicó:

—Um, vale, chicos, que lo paséis bien.

Vale, pensó Adair, sé por qué hablan de esa extraña forma. Me sugieren que debería irme. Están…

Ni siquiera lo pienses. No era lo que pensé, pero es genial. Están juntos de nuevo. Y yo lo confundí todo.

Se giró y subió las escaleras, resbalando una vez y haciéndose daño en la espinilla con las prisas.

12 de diciembre, madrugada

Cal se alejó un paso del espectáculo, cuando los gases de los escapes flotaban en su dirección, consiguiendo que tosiera.

Los coches pasaban con un rugido, haciendo círculos y ochos, demasiado próximos unos a otros, a través de una espesa nube azul que ascendía para dejar un fino velo sobre las estrellas. Había tres coches haciendo acrobacias: un Mustang reformado, un viejo Accord y un Trans Am. Quizá hubiera otros ocho coches aparcados alrededor de la muchedumbre, y algunos de ellos apuntaban a la juerga con los faros encendidos para iluminar el improvisado evento. La multitud de chicos profería exclamaciones colectivas de asombro y retrocedía, chillando cuando el Accord, que daba vueltas sobre sí mismo, casi les atropella. Alguien arrojó una botella de vino que se estrelló contra el pavimento entre los coches.

El espectáculo tenía lugar en el gran aparcamiento de hormigón donde hacía tiempo había un grupo de almacenes. Los restos desmoronados de los viejos cimientos jalonaban el enorme espacio abierto. La hierba aparecía aquí y allá por las grietas. Al norte se encontraba el río Sacramento. Al sur y al oeste, a menos de medio kilómetro, se extendía Quiebra. Al este había bosques, la larga y estrecha franja de árboles que rodeaba la zona en la que el satélite se había estrellado.

Hacía un rato, Cal había escuchado a dos tipos en el Burger King que discutían sobre el tema.

Te digo que ahí no se estrelló ningún puto satélite.

Que sí, tonto del culo. A ver si te enteras. Vi cómo lo dragaban.

Un satélite hubiera provocado un enorme boquete, tío, como una catástrofe, y hubiera salido en todas las putas noticias.

Este se frenó en el aire.

Qué montón de mierda, colega. Eso es imposible. No me extraña que catearas la puta física.

Cal se había esforzado mucho en no pensar acerca del satélite, en cuando su padre salió del agua. Así que se había ido del Burger King y venido aquí, para ocupar la mente en otra cosa. Pero ahí estaban los bosques.

Los coches rugían y giraban, y los chicos reían y lanzaban monedas de veinticinco centavos y latas de cerveza vacías. Oyó a dos muchachos lamentándose de que les habían destripado los ordenadores, y lo jodido que era aquello, y que sus padres ni siquiera se habían preocupado, y que les jodieran, ellos no entiendían nada.

Pero había gente que seguía conservando su equipo. Se parecía a aquella historia de la Biblia en la que ponen ceniza sobre algunas puertas en Egipto, y la plaga de Dios se salta esas casas. Algunos de los chicos tenían maletas de CD y estaban vendiendo juegos de ordenador, películas y mp3 pirateados; otros hablaban con gente de todas partes con sus handheld inalámbricos.

Una chica se situó junto a Cal; una preciosa rubia enfundada en unos vaqueros blancos y una camiseta ajustada del mismo color. Llevaba un pequeño bolso de plástico rojo colgado de un hombro. Cal la reconoció; era una amiga de su hermana, o lo había sido.

—Cleo, ¿verdad? —dijo él.

—Ajá —contestó ella, abriendo el bolso—. Y tú eres el hermano mayor de Adair, Cal.

Decidió que tenía unas buenas tetas. Un bonito culo. Se dio cuenta de ello, aunque en teoría ella era joven para él.

Había pasado tiempo desde su última cita. Ni siquiera lo había intentado. Parecía que las chicas que conocía últimamente le irritaban en cierto modo, y no podía salir con ellas. Supuso que tenía que ver con cómo estaban las cosas entre sus padres, pero en realidad no quería pensar en ello.

Ella sacó una pequeña pipa para hierba de madera y cobre, y un encendedor. Llevaba un pequeño sobre rosa en el bolso, y extrajo una pizca de hierba de su interior que puso en la ennegrecida cazoleta. Encendió la pipa, inhaló, y se la pasó a él. Cal dio una calada y se la devolvió.

Los atronadores coches giratorios parecieron ralentizarse cuando la droga entró en su cuerpo. La nube de gas se volvió iridiscente, y un poco refulgente. Podía sentir cómo vibraba el hormigón bajo sus zapatos mientras los coches quemaban goma.

—No sabía que fumaras hierba —dijo. Creyó ver a alguien moviéndose por el lindero del bosque. Una figura andrajosa que se quedaba atrás.

—Hay un montón de gente de mierda que no sabe nada de mí —dijo Cleo.

Algún chico de uno de los coches había puesto la música muy alta. Los pesados altavoces de bajos retumbaban en la noche. Cal tardó un instante en reconocer el grupo.

—Son los Qurashi, esta canción, ¿no?

—O ellos o los Beastie Boys.

—¿Todavía funcionan los Beastie Boys? No, esta clase de hip-hop blanco y duro, es definitivamente Qurashi. —Rechazó la pipa con un vaivén de la mano—. Tengo bastante. Después de dos o tres caladas me pone nervioso. Y ya estoy bastante nervioso.

Ella se había acercado a él, y podía sentir la calidez de sus caderas. Algunos chicos bailaban alrededor de la multitud. Ella levantó la vista, y preguntó:

—¿Quieres bailar?

—¿Y ese, cómo se llama, Donny, no se pondrá celoso si bailo con su bombón?

—Ya no soy su bombón. ¿Sabes qué? Creo que es bujarra.

Cal se llevó una sorpresa al oír aquello. Ella había estado colgada de Donny.

—¿Bromeas?

—Le ofrecí una mamada, y me dijo que no.

Se le pasó por la mente decir que no debería haber dicho que no, pero le pareció cutre.

Ella le miró de forma pícara.

—Entonces, ¿quieres bailar o qué?

—Esto… ¿aquí?

Se sintió aliviado al ver que otro coche aparcaba detrás de él. Era Donny. Cleo miró el coche, pero no reaccionó.

Donny se apeó y caminó hacia Cal. Tenía su cámara digital en la mano; sacaba fotos aquí y allá con ella. Cleo le echó una mirada y se alejó.

Cal se percató de que se alegraba de que se fuera, lo cual no tenía sentido. Pero así era como se sentía.

El espectáculo se había convertido en una pequeña carrera por los límites del asfaltado, y Donny y Cal lo observaban en silencio. Finalmente, Cal dijo:

—Acabarán viniendo los cinco-cero.

—No creo que los polis aparezcan esta noche —dijo Donny—. Les gusta que nos mantengamos ocupados con esta mierda. Tienen otros asuntos en marcha.

Cal se lo quedó mirando.

—¿Como qué?

—¿No has visto nada? ¿No has notado nada en esta ciudad? Los polis están metidos en el ajo, tío. No estoy seguro de lo que es, pero va a haber una reunión. Te diré cuándo.

—¿Se supone que he de saber de qué me estás hablando? —Pero la fría sensación en las tripas de Cal decía, lo sabes. Joder, lo sabes, Cal.

—Adair me contó algo de la mierda que habéis visto, tío. Por ahora, lo mejor es mantener la boca cerrada con todo esto. Y de lo demás. Porque la gente que habla demasiado, o demasiado alto… desaparece.

Cal miró a Cleo; estaba bebiendo directamente de una botella.

—¿Antes era así, actuaba de esta manera?

Donny sacudió la cabeza.

—Forma parte de lo de mantenernos distraídos.

La juerga seguía y seguía, elevando su estruendo en la noche, chorreando nubes azuladas; las botellas estallaban, y alguien disparó una pistola al aire. Ni siquiera aquello atrajo a los polis.

—¿Qué pasa con esta foto? —dijo Donny con un bufido, mientras capturaba la escena con la cámara digital. Después regresó a su coche.

13 de diciembre, por la mañana

Adair estaba medio desplomada sobre su pupitre, en la clase de lengua de la segunda hora, bostezando porque no había dormido mucho. Había permanecido despierta, mientras recordaba a su padre dando vueltas con su madre en los brazos, como un bailarín ejecutando una rutina de entrenamiento con un maniquí inanimado. Estaba cansada, pero también sentía una tensión abrasadora. Era peor que estar agotada.

Miró el reloj y se preguntó dónde estaba la profesora.

Su mente volvió a sus padres, con impaciente insistencia. ¿Qué ocurre, cariño? ¿No nos habías visto besarnos nunca?

Adair meneó la cabeza.

Soy una cría que está bien jodida.

Quizá pudiera hablar con la consejera otra vez. Sobre mamá y papá. Las cosas que creía haber visto en el lugar del accidente. Si aquel tipo militar estaba en lo cierto, su mente podía estar afectada. A lo mejor necesitaba hacerse un análisis de sangre o algo así. Incluso que mucha gente lo necesitara. La señora Santavo podría arreglarlo.

Contempló el reloj. Sin profesor, aún.

Pero lo del dinero en el ático. Mi ordenador. Nos están mintiendo.

Cerca de un tercio de los alumnos no había aparecido. Eso le pareció a Adair cuando echó un vistazo a su alrededor. Y hacía doce minutos que la clase debía haber comenzado.

—No creo que vaya a venir —dijo Donny—. Han faltado un montón de profesores. Tu propia madre no ha venido, ¿verdad?

—¿No? —No tenía a su madre en EF, pero era cierto que no la había visto por el instituto.

—Cuando preguntas qué pasa… —Donny se encogió de hombros—. El señor Conracki dice no te preocupes, utiliza la hora para estudiar en la biblioteca.

Los demás chicos empezaban a levantarse de sus mesas, y se congregaban en la parte trasera del aula, riendo, murmurando, carcajeándose, cotilleando; otros escupían en el pasillo. Donny, Adair y Siseela eran los únicos que seguían en sus pupitres.

Donny miró la puerta.

—Creo que debería decirte, y puedes decírselo a Waylon y a Cal, que estamos preparando una reunión, para hablar de algunos temas.

Adair no le preguntó de qué iba la reunión. Ya lo sabía.

—Podríamos hablar por chat.

—No quiero hablar de ello por Internet. —Volvió a mirar la puerta mientras seguía hablando—. ¿Conoces a Roy Beltraut?

Ella negó con la cabeza.

—Era aquel pelirrojo alto, buen delantero, marcó ocho puntos de dos partidos.

—Ah, sí. Le recuerdo. No habla mucho, pero es majo. —Entonces se dio cuenta de que Donny estaba hablando de él en pasado.

Siseela se inclinó hacia adelante y susurró, un poco melodramática:

—Chica, Roy se ha ido. Se ha marchado. Desaparecido.

—Bueno, ¿y? —dijo Adair—. Se escaparía o algo así. La gente lo hace. Es decir, puede ser por muchas cosas.

Donny se levantó y situó su pupitre enfrente del suyo, se inclinó hacia ella y susurró:

—Roy dijo por Internet, en un chat, que iba a informar de algo acerca del banco y de otras cosas que había visto. Iba a informar de ello a la policía, pero que no confiaba en los polis locales. Iba a dirigirse a la policía del estado. En ese mismo momento se encontraba en su coche, según dijo. Se desconectó, y nadie ha oído hablar de él desde entonces.

—Eso no significa… —Pero dejó a medias la frase, al pensar que de algún modo tenía sentido—. Vale. ¿Dónde es la reunión?

—¿Conoces esa gran torre de depósito de aguas de Pinecrest? Mañana por la noche a las nueve. Y oye, nada de padres. Tampoco se lo menciones.

Ella tragó saliva.

—Vale. —Su propia voz le sonaba empequeñecida.

—A estas horas, es obvio que la señora Donner no va a venir —dijo Siseela, levantándose—. Me voy a un McDonald’s.

Donny se incorporó, con una mirada de preocupación resignada en los ojos.

—Un sitio tan bueno como cualquier otro. Después de todo, no hay muchos más.

Con la mochila colgando de un hombro, Adair se abrió camino por el pasillo. Había estudiantes por todas partes, hablando, tirando papeles, a una hora en que los pasillos deberían estar vacíos. Algunos miraban a su alrededor, algo asustados. Luego volvían a fingir que estaban encantados de que no hubiera adultos.

Entró en la oficina y echó un vistazo. No había secretarias. La oficina del director parecía vacía. Pero podía ver a la señora Santavo en la suya, sacando un montón de archivadores (un enorme montón) de un armario. En apariencia, los estaba metiendo en una maleta.

Adair empujó la pequeña puerta batiente que daba acceso a la zona de oficinas, con un extraño sentimiento de intrusión, y la franqueó, esperando a medias que alguna alarma saltara por penetrar en aquel santuario sin invitación.

Se dirigió a la oficina de la señora Santavo y golpeó el marco de la puerta abierta.

La señora Santavo se giró tan rápido para mirarla que Adair se sobresaltó un tanto.

—Hola —dijo Adair. Se descubrió a sí misma observando la maleta, llena de ficheros de estudiantes, y dos maletas más reclinadas contra la pared—. ¿Se traslada a otra oficina?

¿Cómo es que, se preguntó Adair, la señora Santavo simplemente no se llevaba el armario entero con su contenido, si se estaba llevando todo lo que había en él?

La señora Santavo la miró de una forma que a Adair le recordó a un pájaro, por el movimiento de cabeza. Luego, sonrió.

—Voy a escanearlo todo para hacer una copia de seguridad, en casa. ¿Puedo ayudarte?

—Yo solo…

—¿Con quién hablo? —La sonrisa no disminuyó.

—Soy… Adair. —Le molestó un poco que no la recordara—. Usted ya me ayudó antes, y han pasado algunas cosas raras.

—Ah, sí.

—Y me estaba preguntando acerca de la señora Donner. ¿Ha sido cancelada la clase?

—Id a la biblioteca del instituto y… ya os explicaremos.

—Vale. Esto… la otra cosa…

Adair miró en derredor. No había nadie más, pero de todas maneras entró en la habitación y cerró la puerta. La señora Santavo la miraba, expectante.

Adair dudó, sin saber por dónde empezar.

Lo peor era… ¿y si su padre le había hecho daño de verdad a su madre, y no eran imaginaciones suyas? No podría soportar que eso fuera verdad. Siempre había asumido, a cierto nivel, que los problemas entre sus padres eran culpa suya, al menos en parte.

Ellos siempre encuentran la forma de hacértelo saber. Nos estamos sacrificando por vosotros, chicos, diría mamá. Mostrad algo de respeto. Así que cuando las cosas iban mal, sentía que era por su causa y la de Cal, pues «todo era por los chicos». Y si papá había perdido la chaveta, era probable que también fuese culpa suya, ¿verdad? Y ese era un paso más allá de lo soportable.

Se lanzó a hablar.

—¿Recuerda de lo que hablamos? Se ha puesto… peor. Es decir, la cosa es que… ¡creo que he visto a mi padre romperle el cuello a mi madre! O sea, parecía como si la matara, pero después ella estaba bien. Así que sé que estoy viendo chorradas. Veo visiones, y… otras personas están viendo visiones y…

—¿Estás pensando en… una terapia? ¿En ir quizá a un médico de algún sitio de fuera de la ciudad?

La pregunta cogió a Adair por sorpresa.

—¿De fuera de la ciudad? Bueno, no. Solo en ir a ver a alguien. Quiero decir, ¿no hay terapeutas para chicos aquí en Quiebra?

—En realidad, sí que hay alguien. —Se dirigió a la puerta y la abrió—. Ven conmigo. Te presentaré. Paso justo por allí de camino a casa. Creo que, de hecho, todas vuestras clases del día han sido canceladas.

Confusa, Adair siguió a la señora Santavo hasta el coche. En el exterior, un viento le golpeó la cara provocándole escalofríos. Por el aparcamiento volaban trozos del periódico del instituto que se enrollaron alrededor de sus tobillos, y tuvo que sacudírselos mientras la señora Santavo le abría la puerta. Entró en el coche de buena gana.

—Brrrr. Vuelve a hacer frío.

La señora Santavo arrancó el coche.

—Sí, es cierto. Vuelve a hacer frío. Me he dado cuenta yo misma. Hace frío.

Adair la miró. Había algo…

Pero la señora Santavo empezó a tararear una melodía.

Adair se encogió de hombros. Observó el interior del pequeño coche mientras la señora Santavo salía marcha atrás de la plaza de aparcamiento y conducía un tanto rápido hacia la calle.

Era un poco inquietante dejar el instituto así en mitad del día. ¿No necesitaban un permiso de sus padres o algo así? Sin embargo, decidió que se estaba portando como una cría por preocuparse.

El silencio del coche comenzó a ser opresivo. Así que Adair dijo:

—Este es un Prius, ¿no? Uno de esos híbridos de Toyota.

—Sí, es un Prius, exactamente. Es un híbrido. —Entonces, la cara de la señora Santavo pareció que se erizaba por dentro. ¿Dónde había visto Adair aquello antes?

La orientadora se volvió hacia ella y le dijo, casi implorante:

—Por favor, Adair, ayúdame.

—¿Qué?

Y el rostro volvió a su estado de reposo.

—Ayúdame a entender lo que pasa contigo. ¿Me dirás qué ocurre contigo y con los chicos? ¿Hay un montón de jóvenes preocupados, pensando en ir a ver terapeutas?

—Bueno, están preocupados por Roy. Ese chico que desapareció. ¿Tiene alguna idea de dónde está?

La señora Santavo le dedicó una mirada intensa, y la mantuvo de un modo que aparentaba querer atravesar a Adair. Conducía por la carretera del valle de Quiebra hacia el campo.

—¿Por qué iba a saber yo dónde está Roy?

De repente, Adair sintió un hormigueo desagradable en las manos y en la nuca. No se había esperado el frío tono de hostilidad de la respuesta.

—Solo quería decir que, como usted es la consejera orientadora del instituto, quizá supiera si le habían encontrado, en caso de que, ya sabe, se hubiera escapado. —Descubrió que tenía miedo de mirarla. Parecía estar conduciendo el coche sin mirar a la carretera, con toda la atención puesta en Adair—. Digo yo, vamos.

Adair también notó que se adentraban en el campo. Allí no había nada en varios kilómetros a la redonda, a excepción de bosques y pastos para el ganado, y ranchos de caballos ocasionales.

—Ya veo. —La señora Santavo la estaba mirando a ella… pero tomó bien la cerrada curva, veloz, sin fallos, a más de veinte kilómetros por hora por encima del límite de velocidad, con pequeñas y precisas correcciones de sus manos sobre el volante.

Pareció darse cuenta de lo extraño que era conducir sin mirar la carretera y se volvió, fijando la vista en el ventoso horizonte.

Ya estaban a unos seis kilómetros de la ciudad, según los cálculos de Adair. El viento hacía que las copas de los árboles se bambolearan; un buitre apostado en un roble sin hojas desplegó sus brillantes plumas negras cuando pasaron al lado, con su bulbosa cabeza roja inclinada hacia ellas.

Mientras el coche seguía en marcha, tomando curvas sin fallo alguno, Adair se dio cuenta de que estaba asustada, y de que quería salir del coche tan rápido como fuera posible y alejarse todo lo que pudiera.

Se giró para mirar a la señora Santavo, quien parecía haberse percatado de repente de lo extraño de su comportamiento.

—Mi protocolo…

—¿Qué? —dijo Adair, con voz temblorosa.

—¿Quién más está preocupado por las cosas que te preocupan a ti, Adair? Quiero saberlo para poder ayudarles.

—Vale. ¿Podría decirme a dónde vamos? No hay terapeutas por aquí, ¿verdad?

—Sí que hay. Tiene una casa por aquí. Trabaja desde su casa. Su rancho. Es un rancho. Es realmente precioso. Tiene caballos árabes. Tiene ganado. Te encantará el lugar.

Todo mentiras de mierda, pensó Adair. Es como si estuvieran aprendiendo a contarlas.

Entonces se le ocurrió, por primera vez. ¿Quiénes son?

—Mire —dijo Adair—, no quiero hacer esto hoy, no sin hablar con mis padres. No creo que pudiera hacer nada sin su permiso. Creo que tiene que firmar algo. Es decir, no quiero ir. Vayamos… vayamos a hablar primero con mi madre.

La señora Santavo pareció reflexionar sobre ello unos momentos antes de contestar con brevedad.

—Ya tengo permiso de tus padres.

Aunque fuese verdad, aquello no le inspiró confianza.

—No quiero ir, señora Santavo. Hablo en serio.

La orientadora no contestó. Siguió adelante. Tras un largo minuto, dijo:

—Ya casi estamos.

Adair pensó, vale, ya está, eso es todo. ¿Cómo cojones voy a salir de este coche?

Como si fuera una respuesta, un coche patrulla del sheriff apareció en su dirección, tomando la curva de más adelante.

Adair se puso tensa, abrió la boca para gritar, comenzó a levantar la mano izquierda para pedir ayuda…

Pero la señora Santavo había aferrado la muñeca izquierda de Adair. El dolor fue inmediato y eléctrico. Sintió que sus huesos empezaban a romperse.

—¡Silencio!

Silencio es igual a muerte, pensó Adair.

El coche patrulla estaba a punto de pasar a su izquierda. Adair estiró el brazo derecho y sacudió el volante hacia el carril contrario.

La señora Santavo soltó la muñeca de Adair y agarró el volante.

Adair captó un vistazo del rostro indignado del ayudante Sprague; parecía que estaba maldiciendo, con las manos tensas sobre el volante mientras maniobraba, intentando evitar una…

Colisión. Su parachoques se estrelló contra la aleta izquierda frontal del Prius. Chispas, metal arrugado, coches girando, airbags inflándose mientras el Prius daba dos vueltas de campana, y la voz de la señora Santavo mientras giraban:

—Ah, correcciónnnnnnnnn…

Como una explosión suave, el airbag la impulsó hacia el respaldo, llenando la visión de Adair. Y le llegó con él un aroma de productos químicos.

En el ojo del tornado, los segundos se prolongaban en lo que asemejaba una larga, larga vuelta, mientras el coche chirriaba como protesta.

Adair clavó las uñas en el airbag, mientras apretaba fuerte con los pies en el suelo y gritaba:

—Oooooooohhh… —El sonido aumentaba de volumen mientras se sacudían en busca de la detención—. ¡Ooooooohhh, guaaaaaa… mierdaaa!

Sintió un dolor agudo en el cuello, y se detuvieron entre nubes de humo con olor a goma.

Los airbags se desinflaron automáticamente. Adair tosió la blanca pólvora lubricante que los activaba.

Las manos de la señora Santavo apartaron los restos de los airbags. Pero el interior de su cara se erizaba. Con voz ronca, dijo a nadie en particular:

—Sí, es un híbrido.

Adair no aguardó a ver lo que iba a hacer la orientadora. Accionó el botón rojo de su cinturón de seguridad (la hinchada muñeca de la mano izquierda chilló de dolor al hacerlo), abrió la puerta del coche con la mano derecha, salió del vehículo, y se volvió a tiempo de ver a la orientadora inclinándose hacia ella, con los dedos clavados hasta los nudillos en la espumilla del asiento donde Adair había estado justo hacía un instante.

Retrocedió, y oyó gritar al ayudante Sprague.

—¡Oye, chica, quédate donde estás!

Se giró y vio cómo se dirigía hacia ella, avanzando con pesadez con las manos crispadas, su oscuro rostro transformado en una máscara rígida de tensión, enfadado y concentrado. Fue esta escalofriante concentración la que hizo que se diera la vuelta y huyera de él, pensando, también es uno de ellos.

Corrió por delante del Prius, y luego viró hacia el humeante coche de policía, casi rodeando a Sprague.

Como si se tratara de un episodio del Coyote y el Correcaminos, saltó por el desfiladero hacia Arroyo Quiebra, aterrizando sobre una empinada ladera forrada de hojas muertas y ramas. Empezó a resbalar, dando tumbos, como si volviera a estar en el coche pero en el otro sentido, atrapada en un instante que tenía sus propios planes para ella.

Tuvo una parada dolorosa, al golpearse la nuca contra un tronco. Descubrió que estaba consciente… pero era incapaz de moverse.

El ayudante Sprague estaba en pie, tambaleándose, un poco mareado, entre el humeante morro arrugado de su coche patrulla y el Prius.

¿Qué demonios? ¿Dónde había ido aquella chica?

Tomó aire profundamente y se calmó. Tranquilo, Sprague.

—¡Oye, jovencita! —gritó hacia el barranco—. ¡Vuelve!

Debía de haber sentido pánico. Bueno, aquello era un infierno.

Se volvió hacia la mujer del Prius, se agachó para buscarla en el interior… e hizo una mueca ante el dolor de su espalda. Más tarde iba a tener todo tipo de problemas con eso.

La conductora le resultaba vagamente familiar. ¿No la había visto en el instituto? Alguien de las oficinas.

—¿Está usted bien, señora? —preguntó.

Ella le dirigió una mirada extraña, mientras mostraba en el rostro una especie de hormigueo. Empezó a salir del coche.

Sprague sacudió la cabeza.

—No, señora. A menos que el coche esté ardiendo, debe quedarse ahí mismo hasta que la examine. Podría tener una conmoción. Tan solo siéntese y trate de relajarse. Cogeré la radio y pediré ayuda. La examinaremos minuciosamente, y encontraré a esa joven que iba con usted.

Cogiendo aire entre los dientes a causa del dolor, se incorporó.

La radio. Pedir ayuda.

Un enorme camión volquete pasaba por allí y aminoró al pasar junto al accidente. Un par de chicos pálidos con sombrero vaquero se bajaron torpemente.

—Amigos, ¿necesitan ayuda, eh, ayudante? Fantástico. El viejo ayudante Sprague se ha llevado por delante una valla justo donde nos puso una multa.

—No, gracias, llamaré por radio —le dijo a los chicos—. Estamos bien, es mejor que sigan adelante, no quiero que bloqueen la carretera, gracias por preguntar —dijo metiéndolo todo en una frase, mientras les saludaba con la mano.

Asintieron, saludaron a su vez y siguieron conduciendo, a una velocidad que probablemente merecía una sanción. Sprague caminó rígido hasta su coche para pedir ayuda.

Se dio cuenta de que debía haber llamado antes incluso de salir del coche, pero había tenido que tranquilizarse. Todo el asunto había sido inesperado.

Estiró el brazo a través de la puerta abierta del coche en busca del micrófono de la radio… y alguien le sacó el arma de la pistolera desde detrás.

—No toque esa radio —dijo la mujer—. No quiero que me examinen minuciosamente.

Se volvió, dando un respingo, y vio a la mujer morena del Prius con su revolver en la mano, amartillándolo y apuntando a su cabeza.

La mujer siguió hablando, con calma:

—Podría traer a un médico de fuera de la ciudad. Eso sería un problema.

Su tranquila voz no concordaba con su apariencia. Tenía el cabello alborotado, el rostro cubierto de polvo blanco, los ojos muy abiertos y dilatados.

Le llevó un momento comprender del todo que había dejado que alguien le cogiera el arma; ahora sí que iba a parecer un gilipollas. Su puta arma.

Y entonces vio cómo temblaba la mano de ella. Le apuntaba a la cabeza… y supo que iba a disparar.

—¡Mierda! —gritó, y soltó un manotazo justo cuando ella apretaba el gatillo. Consiguió apartar el cañón pero no hasta el suelo como había esperado. El revólver se mantuvo casi firme en las manos de la mujer, hubo un resplandor y un estallido, y sintió que algo le golpeaba la parte superior del pecho, una nube de entumecimiento circular que se expandía y que le hizo tambalearse contra el coche.

A Sprague solo le habían disparado otra vez con anterioridad, y el shock no fue tan grande como lo habría sido para cualquier otro. Consiguió cerrar los dedos en torno al cañón del revolver, arrebatarle el arma y darle un empujón en el esternón con la otra mano para mantenerla alejada.

Entonces sus rodillas se convirtieron en gelatina y empezó a deslizarse por el coche, hasta quedar sentado con las rodillas en alto.

El dolor del disparo le retumbaba, una onda expansiva de ardor que le arrebataba toda la fuerza viniera de donde viniera. Y siguió atravesándole, una y otra vez, una ola de dolor tras otra.

Estoy entrando en estado de shock, pensó. Llamar. Pedir ayuda.

Pero sabía que su radio de bolsillo no funcionaba allí, en aquella parte del valle, con las altas colinas de alrededor, y ya no podía ponerse en pie para meterse en el coche.

La mujer se estaba moviendo de nuevo, deslizándose ahora por la parte trasera del coche. ¿Qué la pasaba? ¿Por qué había hecho aquello?

Algo más estaba sucediendo. Aquella chica había huido por alguna razón… huido de esta mujer.

Sprague tosió y sintió una presión sofocante en el pulmón izquierdo. Imaginó que se estaba llenando de sangre. Intentó recordar lo que eso suponía para sus posibilidades.

No podía ser bueno.

Una humedad en su barriga y regazo le alertó de la sangre que salía de su herida en el pecho; salía en pulsos, y la sentía primero caliente cuando salía al exterior, y después fría cuando le corría por el pecho. El corazón le estaba traicionando: cada vez que bombeaba, le sacaba más sangre del pecho.

Más despacio, le dijo. Ponte una compresa en la herida, se dijo a sí mismo.

Pero no se le ocurría cómo hacerlo. Su mente era melaza.

Oyó a la pequeña mujer loca hablando con alguien que no podía ver. Como respuesta, hubo un sonido de forcejeo, como si se arrastrara un gran peso, y luego un suave silbido, y un ruido sordo como si algo fuera arrojado (o hubiera saltado) sobre el techo del coche. Pudo sentir el impacto como si recorriera todo el chasis del automóvil; lo sintió en los omóplatos, a través del guardabarros.

Algo estaba deslizándose, cada vez más cerca, sobre el techo del vehículo. Solo podía ver de reojo el movimiento reptante, si volvía la cabeza.

Fuese lo que fuese, se acercaba reptando. Literalmente reptando por el coche.

Saltó por encima de su cabeza.

Y cayó en el suelo de enfrente, dándose la vuelta como un cangrejo para ponerse cara a cara. Lo que aquella cosa parecía penetró su creciente velo de inconsciencia.

No era exactamente una cosa. Varón, quizá, una especie de hombre, con las rodillas y los codos plegados cerca del cuerpo, las ropas rasgadas, el rostro enlodado y ajado, con jirones de carne que le colgaban del lado al que le faltaba un ojo.

A pesar del detalle, Sprague pudo imaginar a quién pertenecía aquella cara. Gracias al detalle de los andrajos del uniforme. Sí, era uno de aquellos jóvenes marines del lugar del accidente.

El cabello cortado a cepillo había crecido demasiado, así como la enmarañada barba. El ojo que le faltaba era el izquierdo, y la cuenca vacía relucía con destellos de color plata. Una lengua de metal asomaba de su boca mientras se acercaba a Sprague con pequeñas convulsiones nerviosas, reptando sobre el asfalto.

—Oh, no —dijo Sprague.

Levantó el arma, pero ahora la sentía muy pesada en la mano, y era difícil apuntar. Pensó que no tendría la fuerza necesaria para apretar el gatillo. Lo intentó. Fue como arrancar una grapa metálica de una pared con un solo dedo. La cosa estaba agazapada para saltar sobre él.

Dispara el arma, maldita sea.

La pistola abrió fuego, y un pedazo del hombro izquierdo de la cosa reptante explotó. Esta coleteó y se retorció… un poquito. Sprague supo que no había sido suficiente.

¡Dispara otra vez, bastardo, dispárale! Pero el arma era demasiado pesada. Se le cayó en el regazo.

La cabeza del marine reptante pareció retorcerse, y del hueco del ojo salió un sonido como si saltara una púa. La cabeza se separó de los hombros por medio de una especie de pedúnculo plateado y la boca empezó a abrirse más y más, con las mandíbulas distendidas, desgoznándose como las de una anaconda.

La cabeza dio un latigazo para morder la mano de Sprague, destrozando el revólver y tres, no, cuatro dedos también, amputándolos tan fácilmente como un caramelo blando en sus amarillos dientes.

A Sprague ya no le quedaban fuerzas para gritar. Tan solo gimió y miró las goteantes astillas óseas donde había estado la parte superior de su mano.

El cuerpo de la cosa reptante se arrimó más, todavía a cuatro patas, moviéndose como un lagarto para caer sobre Sprague. Su mano (había algo raro en la muñeca, algo gris y húmedo) agarró el tobillo izquierdo de Sprague y lo sacudió de forma que la espalda golpeó en el suelo. Supo que se le había roto la cabeza contra el asfalto, pero era una sensación distante, una especie de dolor pastoso.

Sprague sintió que le agarraban, aunque no supo con qué, algo erizado que salía del interior del cuerpo del tipo reptante. Entonces empezaron a arrastrarlo, dejando un rastro rojo tras de sí. El marine le transportó así alrededor del coche, lo cual le dolió mucho, un dolor real que irrumpió a través del velo de entumecimiento. El sufrimiento y la conmoción reducían la importancia de adónde le llevaban.

Apenas era consciente, mientras sobre él caía una oscuridad gradual pero inexorable, de que le arrastraban por la espalda fuera de la carretera, hacia el barro y la húmeda maleza.

La oscuridad era casi completa, pero acertó a distinguir la cruz negra de un buitre que remontaba el vuelo, entre las hojas de los árboles. Casi se sintió agradecido cuando la cosa reptante comenzó a rasgarle y destrozarle de forma metódica.

La negritud llenaba más y más su visión, como si un niño con una pintura de cera negra estuviera garabateando su idea de lo que era la noche sobre el mundo.

Hubo un desgarrón final decisivo y una sensación de frío ártico que se introducía en sus partes vitales. Entonces la oscuridad fue completa.

16

13 de diciembre, mediodía

Adair empezó a sentir que podía moverse otra vez. La sensación elástica de sus miembros estaba remitiendo; el mareo era menor. Pudo estirar las piernas y girarse un poco.

Entonces vio la silueta de la señora Santavo en el borde de la carretera. El rápido movimiento de su cabeza, que la buscaba con la vista.

Adair contuvo su grito hasta convertirlo en un sonido quejicoso cuando empezaron a caer a su alrededor nubes de grava, tierra y ramas, desprendidas por el pie de la señora Santavo al patinar ladera abajo.

No. No iba a dejar que la enterraran allí con Roy. Sabía que ellos le habían matado. Podía sentirlo. Roy estaba muerto.

Le llegó una súbita imagen estremecedora de Cal, hablando con la gente en la red, sin pensar en lo que estaba diciendo.

Y Waylon… y su insistencia con las conspiraciones. De alguna manera, había espiado las conversaciones on-line de los jóvenes. ¿Irían después a por Cal? ¿Y Waylon?

La señora Santavo se detuvo. Tenía algo en la mano, puede que una barra pesada, como un garrote. Siguió pendiente abajo, deslizándose con cuidado para caer sobre Adair.

Esta puso sus pies bajo ella, esperó a que la otra mujer estuviera casi encima, y se lanzó hacia arriba, propulsando la cabeza contra su abdomen. Fue más duro de lo que esperaba.

Pero la señora Santavo se inclinó, y cayó de espaldas cuan larga era contra la empinada ladera. Gruñó mientras dejaba caer algo oscuro. Perdió el equilibrio, resbalando hasta que los pies se le engancharon bajo un tocón.

Al tiempo que le recorría la energía de un súbito impulso de triunfo, Adair saltó sobre el tronco y patinó cuesta abajo hacia el pie del desfiladero… y vio lo que se le había caído a la señora Santavo.

No era un garrote. Era un arma de fuego. Una escopeta de policía.

Tuvo la vaga sensación de haber oído disparos. ¿Y si se había equivocado con respecto al ayudante Sprague? Debía de haberles disparado.

Oh, Dios. Pobre ayudante Dawg.

Sollozó, pero se agachó, recogió la escopeta y estuvo a punto de caerse: era más pesada de lo que imaginaba.

Escuchó a la señora Santoro levantándose tras ella pero de pronto se detuvo y pareció recordar.

—¡Adair! ¡Espera, estás confusa y herida, tenemos que ir al hospital, Adair, vuelve conmigo!

Adair huyó siguiendo el barranco, torció hacia el arroyo y saltó sobre un peñasco bajo pintado de musgo. Miró en derredor mientras jadeaba.

En aquel punto, el arroyo estaba jalonado por riscos grises y pedazos redondos de granito; la mayoría eran pequeñas peñas, hasta la cintura de altos como mucho. Pero eran mayores en dirección a Quiebra, y la vegetación más espesa, llena quizá de lugares donde esconderse.

Quiebra estaba a pocos kilómetros en la dirección en que discurría el arroyo. De eso estaba segura. También parecía que se estaban reuniendo nubes de lluvia.

Brincó de una roca pequeña a otra, con el arma en la mano derecha y la otra palpitando de dolor con cada impacto, cada vez que aterrizaba con los pies. Casi perdió el equilibrio por llevar la escopeta. Necesitó un poco de práctica para acostumbrarse a correr con ella.

Siguió avanzándose, apresurándose entre las rocas grandes y saltando por encima de las menores, bajo la luz de los rayos de sol que se alternaban con momentos de sombra. Corrió a través de nubes de jejenes, abriéndose paso a manotazos entre moscardones.

Cuando llegó al grupo de grandes peñascos, algunos de ellos de tres metros de altura, se le ocurrió que había escogido la dirección errónea. Las cosas como la señora Santavo estaban en Quiebra, ¿no?

Y qué. Tenía que llegar hasta Waylon y Cal. Tenía que avisar a la gente.

Chica estúpida, pensó.

Pero siguió adelante, zigzagueando entre grandes rocas, saltando las más pequeñas. El arroyo, que olía a ranas y minerales, parecía vivir y correr con ella, como si la estuviera animando.

Su respiración consistía en pequeñas bocanadas, y le dolían las rodillas y los pies. Tenía que descansar, recuperar el aliento.

Se detuvo en un peñasco bajo y ovalado que sobresalía de la corriente de agua y se arrodilló para echarse agua en el rostro, al tiempo que pensaba: quizá esto sea una pesadilla, y si siento el agua fría, despierte.

Aquello era real. La señora Santavo estaba loca hasta el extremo del homicidio. Y parecía que ya no era la señora Santavo. Así que a lo mejor le había pasado lo mismo a mamá. Quizá lo que había visto a través de la ventana del sótano…

Meneó la cabeza. No podía pensar en eso. No ahora. Obligó a su mente a parar, como cuando corres cuesta abajo, luchando contra el ímpetu de aquel pensamiento.

En ese momento, tenía que concentrarse en sobrevivir.

El agua parecía buena y estaba sedienta, pero sabía que no debía beberla. Como la mayoría de los arroyos de California, estaba contaminado con algún tipo de parásito. Alguna ameba que provocaba retortijones y disentería durante meses. Echó un vistazo atrás a lo largo del barranco.

Parásitos, pensó. Eso parecía. Había parásitos en la señora Santavo.

Y allí estaba, a unos veinte metros, colgando del borde de una de las rocas grandes con los pies por encima de la cabeza, moviéndose hacia abajo. Tenía los pies descalzos y las manos extendidas: exactamente como un lagarto sobre una pared de piedra. Desafiaba a la gravedad, al aferrarse, quizá, con aquellas púas de metal que Adair creyó ver a un lado de su torso y en sus manos. Tenía la blusa rasgada y la falda levantada en torno a las caderas; en las líneas de músculos de la parte trasera de sus piernas parecía haber algo irregular.

Al verla, Adair se puso enferma.

Entonces, la señora Santavo levantó la vista con un repentino movimiento de cabeza, y miró directamente a Adair.

—¡Jódete, seas lo que seas! —gritó Adair. No resolvió la situación, pero le hizo sentir un poco mejor.

Se dio la vuelta y siguió saltando de roca en roca, tan rápido como podía, a toda prisa. En aquel punto el arroyo era más profundo, y tuvo que mojarse para atravesar algunos bajíos. Corrió como una loca para escapar.

Al menos, esperaba que así fuera. Al pasar un meandro del arroyo, llegó a una roca y saltó para esconderse detrás de ella: un enorme peñasco gris con forma de casita. Esperó, jadeante, con los pies metidos en un remolino de agua fría que le sentó de maravilla.

Se obligó a calmarse. A tranquilizarse. A esperar.

Apretó la espalda contra la piedra y sopesó el arma con ambas manos, examinándola. Había disparado rifles antes, con su padre. No escopetas. Probablemente tenía una bala en la cámara. La señora Santavo la tendría lista para disparar. Aquel punto rojo significaba que el seguro estaba quitado, ¿no? No pudo recordar cómo comprobarlo.

Algo crujió por el barranco de su izquierda.

Le dolía la muñeca izquierda y la parte baja de la mano; estaba hinchada, y presentaba manchas azules. La cosa le había roto el hueso. Pero la mano izquierda solo tenía que ayudar a sostener la escopeta; la derecha apretaría el gatillo.

El arroyo murmuraba y sonreía entre dientes… y de repente pareció agitarse, más alto, a modo de aviso.

Y había otro sonido. Justo encima de su cabeza.

Con el corazón bombeándole, Adair alzó los ojos y vio la cara de la cosa Santavo boca abajo. Abría la boca, exponiendo una reluciente culebra en el interior… y se preparaba para saltar.

Adair dejó escapar un chillido involuntario, pero levantó el arma entre las manos para apuntar, con el cañón junto a su propia nariz, y el movimiento apretó el gatillo por ella. La escopeta tronó y reculó, chocó con la frente de Adair en el nacimiento del pelo, lo bastante fuerte para hacerle un cortecuero cabelludo, y la detonación provocó que los oídos le pitaran.

Cayó sangre, y no era de Adair.

Levantó la vista para ver que la parte superior de la cabeza de la señora Santavo había desaparecido, aunque ella seguía colgando de la roca, paralizada. Rezumaba fluido plateado y sangre, todo mezclado, y en el hueco cóncavo semejante a un melón abierto donde había estado parte de la cabeza, se veía un nido de cosas plateadas que se retorcían como gusanos.

—Reinicio —musitó la señora Santavo, con la boca chorreando rojo y plata. Tras un instante, de modo casi inaudible, añadió—, no aplic… no aplic… able… no… —Los labios goteaban mientras hablaba. La boca se estremeció una vez más, y luego se detuvo para siempre.

Adair intentó gritar, pero su garganta parecía cerrada, y en su lugar corrió hacia Quiebra, abrazando el arma, con su sangre cayendo de la herida de la frente y metiéndosele en los ojos.

El mundo parecía temblar y sacudirse a su alrededor. Era como si no estuviese corriendo. La luz del sol se desgastaba en el cielo y parecía flotar hacia las amenazadoras nubes. La lluvia se dejaba caer, precipitándose para convertirle el cabello en una pasta sobre la cabeza. A veces corría un trecho ladera arriba hacia la carretera, para perder el equilibrio, deslizarse y cambiar de dirección, pasando junto a los peñascos del barranco a ciegas, sin apenas saber adónde iba.

Adair resbaló una y otra vez en el musgo húmedo, golpeándose ambas rodillas y cortándose los codos sobre la superficie pétrea.

Al final, se tendió con la pierna izquierda dentro del agua y el resto repantigado encima de un banco de grava mojada. La escopeta, que para su asombro no había dejado caer hasta ahora, yacía cerca de ella. Estaba jadeando allí, bajo una lluvia fina, dejando que el pánico remitiera.

No podía levantarse. Le dolían el corazón y las extremidades. La respiración parecía cortarle por dentro; le dolía mucho. Se tumbó para escuchar el arroyo. Oyó el ruido de coches y camiones. Imaginó que estaban a unos noventa metros, en la autopista que discurría paralela al riachuelo. Quizá alguien allá arriba echara un vistazo y la viera, si observaba entre los árboles.

Pero si lo hacían, a lo mejor era la gente equivocada. Quizá fuese mejor que no la vieran. No sería inteligente subir hasta esa carretera. Tenía que encontrar gente en la que pudiera confiar.

Y sintió una punzada en el corazón al admitir que, entre aquellos en quienes podía confiar, era probable que no se incluyeran sus propios padres.

Finalmente, su respiración se normalizó y las fuerzas volvieron. Se puso de rodillas.

Agarró la culata del arma y tiró de ella hacia sí. Le quitó el lodo como pudo con el dobladillo de su blusa, y volvió a abrazarla, casi con amor.

Oyó que algo se movía entre los arbustos, a cierta distancia detrás de ella. Miró, pero no vio a nadie. Entonces, un rápido movimiento captó su atención, y consiguió distinguir una cara peluda con la cuenca de un ojo vacía.

No estaba mirando hacia ella, pero la estaba buscando, reptando por la tierra llena de hojas de la base del barranco. Iba detrás de ella, eso seguro.

Observó la cosa con una fascinación enfermiza. Su forma de moverse provocó que se le removiera el estómago. Era como si avanzara por el suelo como lo haría un escalador subiendo por un acantilado. Combinaba las posiciones horizontal y vertical. Se movía a cuatro patas, zigzagueando por el escarpado desfiladero al otro lado del arroyo, unos treinta metros más atrás.

Y advirtió que sus manos estaban extendidas fuera de las muñecas, empaladas en extensiones de metal que lo transportaban con movimientos de pistón; sus pies también eran pistones.

Tenía miedo de moverse; miedo de que si lo hacía, la detectaría. Ahora, la cosa iría con cautela. Habría encontrado a Santavo. Estaría sobre aviso.

La cosa bajó de la ladera, y Adair recordó vagamente haber subido y bajado por la misma zona del barranco, a ciegas. Estaba siguiendo su rastro.

Pronto la rastrearía hasta aquel lado del arroyo.

Se situó detrás de una roca, de modo que de momento estaba fuera de su línea de visión. Se levantó despacio, provocando con cada movimiento una nueva punzada de dolor.

Tomó una decisión. Aquella puta cosa iba a tener que trabajárselo, si quería atraparla.

Se movió en ángulo hacia un bancal de arbustos de zarzamoras muertas, y subió por la ladera, entre las espesas sombras.

13 de diciembre, por la tarde

El guardia iba ataviado con boina negra y uniforme, era de mediana edad y tenía los carrillos redondos. Un tipo hispano. La etiqueta con su nombre decía RODRÍGUEZ. Conocía a Stanner de vista, de decenas de visitas al gran cubo negro que eran las oficinas de la ASN en la costa oeste.

—¿Qué demonios quiere decir que no tengo acceso?

El guardia le devolvió la mirada a Stanner con una combinación de indiferencia y claro desaire.

—Así es, señor.

Se encontraban de pie, cada uno a un lado de una mesa metálica; había cámaras instaladas cerca del techo; detrás del guardia, una puerta de acero cerrada; varias pantallas montadas sobre la mesa, amén de un monitor de ordenador.

El guardia miraba el monitor de un modo que indicó a Stanner que estaba esperando a alguien.

Cuando volvió a levantar la vista, tenía una mirada aún más neutra.

—Si es tan amable de esperar, veremos si podemos conseguir ese permiso, señor.

—¿Sabe una cosa, cabo Rodríguez? ¿Qué tal si me pone al capitán Gaitland al teléfono?

—Me temo que eso no será posible, señor, está… en una misión.

Stanner tenía una sensación acuosa en el estómago, y la última vez que había experimentado lo mismo, había sido justo antes de que lo arrestara la policía secreta yemení. Alguien venía, bien. Habría una aclaración, todo tipo de aclaraciones.

—De acuerdo —dijo Stanner—, iré al coche a por mi pase de la AID. Eso debería darme acceso.

—No creo que sea necesario, señor. Si aguarda aquí…

Stanner dejó caer su carpeta de cuero sobre la mesa, para que pareciera que iba a volver.

—No quiero ningún maldito malentendido más —dijo en el tono plano de desagrado oficial—. Iré a por mis credenciales completas.

Se dio la vuelta y atravesó la puerta antes que el guardia pudiera accionar el cierre de emergencia. Decidió no decir «ahora mismo vuelvo», porque aquello le haría preguntarse al guardia si sería verdad, carpeta o no.

Y no iba a volver. Le pondrían bajo custodia, si les dejaba. Podría acabar en Leavenworth, o en algún sitio peor, si querían mantenerle a un lado.

¿Pero por qué? ¿Por qué la rescisión de su acceso? Había actuado bajo órdenes, con carta blanca para investigar las «repercusiones» en Quiebra. Había supervisado la recuperación del satélite de acuerdo a las órdenes.

Mas sabía de qué se trataba: Gaitland había intentado avisarle. Y Bentwaters. Y como superaba en rango a Gaitland, no había esperado a sus órdenes por escrito.

De forma deliberada, no había comprobado el correo electrónico ni contestado al móvil o al teléfono del hotel durante dos días. Había sospechado que iba a apartarle del asunto. Pero él no podía dejar que eso ocurriera hasta estar seguro de que Quiebra iba a estar bien, al final. No podía retirarse sin saberlo de fijo.

Quizá pudiera retirarse, y las cosas se apaciguarían.

No. La gente de Quiebra era ciudadanos americanos, para bien o para mal. Se suponía que tenía que protegerlos, no jugar a Dios con sus vidas.

Que se jodiera la Instalación. Él tenía que saber lo que pasaba.

Siguió moviéndose con paso vigoroso, que se convirtió en trote, hasta acabar corriendo hacia el todoterreno. Apretó el botón de cerradura de su llavero mientras llegaba. El coche gorjeó en respuesta, y bajó los últimos tres escalones a veloces y largas zancadas, abrió la puerta, arrancó el vehículo, y se alejó, cerrando la puerta en marcha.

Era una tarde nebulosa. Esperaba que lloviera; eso dificultaría que le siguieran. Era muy probable que le esperaran al otro lado de las verjas.

Stanner vio que el guardia de la entrada del aparcamiento estaba en su garita de cristal, contestando al teléfono. Seguro que recibiendo la orden de bajar la barrera, para encerrar a Stanner en el aparcamiento hasta que pudieran arrestarle.

Pero antes que la barrera bajara, Stanner ya había llegado a la carretera. Conducía al doble del límite de velocidad.

Lo juro, a veces parece que la Inteligencia americana no puede hacer nada a derechas, pensó con disgusto. Ni siquiera le habían dicho al Boina Negra que tenía que ser detenido hasta que llegué allí. Deberían haberlo preparado todo. Es una maravilla que ese infeliz hijo de puta de Ames no saliera con los archivos de toda la Compañía. ¿Cuánto tiempo ha pasado, años? Y no han aprendido una polla.

Se dio cuenta de que ya estaba pensando en el complejo de inteligencia militar como ellos, no como nosotros. Soltó un bufido y miró el retrovisor.

Si le estaban siguiendo, no podía verlos. Puede que estuvieran mejorando. Había despistado a los sabuesos tres veces en los últimos dos días, y no siempre había sido fácil. Cuando el cielo despejara, podrían seguirle por satélite.

Se arrepintió de haber perdido la carpeta. La tenía desde hace quince, quizá dieciocho años. No había en ella mucho que necesitara; algunas estadísticas sobre robos en Silicon Valley. Los grandes ladrones de chips no eran pocos (la mafia rusa solía vender chips robados a granel), pero se habían cuadriplicado en las últimas semanas. Se llevaban chips y otro tipo de hardware cibernético. Equipo de comunicaciones, probablemente.

Luego estaba lo del banco. Ese gran atraco en el banco de Quiebra. Ese del que nadie sabía nada.

Casi no había aparecido en los medios de comunicación. Por lo general, un atraco como aquel habría hecho que los periodistas se hubieran arrastrado hasta el lugar. Pero no esta vez.

En teoría, algunos de los senadores demócratas liberales, e incluso unos pocos republicanos con conciencia, habían puesto fin al Proyecto Verdad, término que la CIA y la administración Reagan empleaban para designar un programa estructurado de desinformación que utilizaba periodistas, a mediados de los ochenta.

Tras el 11-S, el departamento de Justicia había dado carta blanca para reinstaurar el control de los medios de comunicación. Ashcroft había destripado el acta de Libertad de Expresión, y el Pentágono puso a la Oficina de Influencia Estratégica bajo el mando del General Worden, quien empleó grandes sumas del dinero de los impuestos para difundir propaganda, tanto verdadera como falsa. Dinero para mentiras que se extenderían internacionalmente, en todos los medios, para ayudar a la guerra contra el terrorismo. En público, el gobierno había decidido que la OIE no era necesaria… pero sin embargo siguió existiendo. La primera mentira colocada por la «desaparecida» OIE era que dicha oficina ya no existía. La ironía, como siempre, acompañando la inteligencia.

Mientras bajaba por la 101 hacia Bay Bridge y reducía para no llamar la atención, Stanner meditó que en realidad no culpaba demasiado al gobierno. Después del 11-S, la mentalidad de estado de sitio estaba en cierto modo justificada. Había una sensación de que la mayor parte del mundo se alineaba en contra de América… y aquel sentimiento no estaba del todo desencaminado.

Así y todo, ¿quién iba a decir que el Pentágono no tiraba de los hilos de los medios como lo hizo el Proyecto Verdad, en el asunto de aquel banco de Quiebra? Habían llegado muy lejos para proteger a la Instalación. En realidad, sería estúpido pensar que no lo harían. Habían mantenido en secreto el satélite estrellado; él mismo les había ayudado a hacerlo.

Pensó en Shannon. ¿Dónde estaría? ¿Se encontraba a salvo? ¿La utilizarían para atraerle, si no acudía por sí mismo? Quizá debiera avisarla. Dios, ella se iba a cabrear.

Papá, ¿cómo te atreves a arrastrarme a tu pequeño mundo de paranoias?

Volvió a mirar por el espejo retrovisor. ¿Le estaba siguiendo aquel Ford Taurus azul oscuro? Puede. Un hombre y una mujer, con expresión desinteresada… pero cambiando de carril no mucho después que él, a solo unos coches de distancia.

Volvió a mirar la carretera, teniendo que dar un volantazo para mantenerse en su carril. Mierda. Debían de haberse dado cuenta que les estaba observando.

Que les jodan. Les dejaría que le siguieran hasta llegar a East Bay. Les perdería en Berkeley. Allí estaban todas esas calles bloqueadas que podía usar para despistarles, y luego se dirigiría a las colinas, a través de Tilden Park, y bajaría hasta la carretera de vuelta a Quiebra. Tenía que hacer una parada en Quiebra, antes de subir al siguiente nivel.

En algún lugar de su Palm Pilot guardaba la dirección de aquel jefe filipino del departamento de Policía de Quiebra. El jefe Cruzon.

El chico había estado de «baja por enfermedad» la semana pasada, cuando Stanner fue a verle a su oficina. Esta vez iba a ir a casa de Cruzon. Compararían notas. Quisiera o no el pequeño hijo de puta.

Bentwaters. Sería mejor que ese bastardo entrara en el juego: necesitaba obtener el diseño del transmisor EMP.

Pero la próxima vez que se viera con Bentwaters, llevaría algo más con él. Como una pistola con silenciador.

Se preguntó, mientras conducía hacia Bay Bridge, cuándo habría cruzado la línea que separaba la vieja mierda de siempre y la MMM: mierda muy maloliente.

13 de diciembre, por la tarde

Lacey miraba la pequeña pantalla verde de su móvil. El teléfono parecía tener problemas con su operadora. El indicador de batería mostraba carga completa, y no lo había usado mucho desde que lo recargara. Pero lo había intentado cuatro veces, y la conexión de llamada no se establecía.

Se encontraba en una pequeña mesa del Cruller, en lo que representaba los suburbios de Quiebra. Su café con leche reposaba delante de ella, intacto. Estiró los miembros, apoyó un codo sobre la mesa, y se meció con las piernas, lo que provocó que el café rebosara la taza. Murmuró una maldición y limpió el charquito de líquido con una servilleta. El charco era demasiado grande. Dejó la servilleta sobre él y observó cómo absorbía el café, convirtiéndolo en parte de ella.

Se estremeció y lo intentó con el móvil una vez más. Ahora parecía funcionar. Se colocó el teléfono en la oreja y volvió a escuchar ruido de estática y las extrañas palabras sin sentido, parecidas a la confusión que salía del buscador de frecuencias de Waylon. Después fue como si alguna mano atmosférica se levantara, y la línea se despejó; oyó el tono de llamada.

—¿Hola? —Era la voz de Rueben.

Había estado a punto de casarse con Rueben, antes de conocer al tipo que ahora era su ex. Hace pocas semanas, se sorprendió a sí misma echando de menos a Rueben. Pero ahora que las cosas se estaban poniendo serias con Bert, Rueben había vuelto a la categoría de «conveniente exnovio», aunque en ese momento era difícil pensar en relaciones de ningún tipo.

—¡Hola, Rueben! ¿Me oyes bien? Hay problemas con los móviles por aquí.

—¿Lacey? ¡Claro que te oigo! Cuánto me alegro de saber de ti. Oye, hay un rumor, uh, que tú y tu…

—Sí, nos hemos separado. Ahora estoy con… bueno, cerca de mi hermana, en Quiebra. Pero, oye, ¿recibiste mi paquete? Mi nota con ese, um, objeto, ¿verdad?

—¿Qué paquete? ¿Y qué nota?

—Te lo mandé por correo urgente. Es un tipo de extraño chip de ordenador en un… bueno, está soldado a otro dispositivo. Estaba en un sobre acolchado, y dentro iba el sobre con mi nota. Y tú tienes un doctorado en ciencias informáticas, que debería servir para algo.

—No, no me ha llegado nada tuyo. ¿Por qué me envías viejos chips?

—Es una larga historia. Pero esperaba que pudieras ayudarme a descubrir qué es esa cosa. Es decir, parece ser algún tipo de… de no sé qué.

—No ha llegado. ¿Has intentado seguir el envío?

—Bueno, en este momento me pondría un poco nerviosa hacer eso. A decir verdad, no escribí mi propio nombre en el sobre. Utilicé un seudónimo que pensé que recordarías, y una dirección falsa. También me ponía nerviosa esta llamada, pero supongo que no pueden rastrearlo todo.

Se produjo una larga y crepitante pausa.

—Oye, ¿estás bien? Quiero decir… ¿qué tal si voy y nos vemos? ¿Has…? Es decir, ¿estás…?

—¿Volviéndome paranoica, Rueben? Sí, es probable. Aunque quizá no lo suficiente, Rueben. Eso es lo que estoy empezando a pensar. Especialmente ahora. Deben de haber interceptado ese paquete.

Otro intervalo de estática. Se quedó mirando a la gente que iba por la acera junto al exterior de la ventana de la cafetería. Un anciano con joroba caminaba inclinado al lado de una mujer más joven, posiblemente su hija. Se cruzaron con un hombre de mediana edad que llevaba camisa púrpura y una corbata plateada, un agente de impuestos que iba en dirección contraria.

—¿Lacey?

Detrás del recaudador había una mujer con vaqueros y una chaqueta Levi’s, de larga melena morena, mejillas marcadas y ojos oscuros. Una de las mujeres de la localidad. Todos ellos parecían observarla, mientras caminaban. Como si…

Sacudió la cabeza. ¿Como si qué?

—Lacey, eh.

—Oh, perdona, Rueben.

—De verdad, creo que deberías…

—¿Rueben? No pasa nada. Hagas lo que hagas, no vengas a Quiebra. Te volveré a llamar en unos días.

Antes que él pudiera discutir, Lacey cortó la comunicación.

Ahora pasaban dos chicas con sobrepeso que llevaban bolsas del Taco Bell. La miraban. Como si…

Corta ya, se dijo. Haz algo normal. Distánciate de ello. Haz las compras de Navidad.

Se levantó y salió, saludando con la mano a la rechoncha mujer de detrás de la barra. Paseó entre un viento que era neblinoso pero no frío; pasó junto a un salón de belleza, y se detuvo frente a una pequeña joyería. ¿Quizá unos pendientes para Adair?

Entró en la tienda, y pensó que se debían de haber confundido con el cartel del escaparate. Las bandejas de joyas estaban todas vacías, a excepción de algunos fragmentos aquí y allá. Un solo pendiente de perla yacía torcido junto a lo que parecía un brazalete roto. En su mayor parte, se veía solo terciopelo negro vacío bajo las urnas de cristal. Bueno, a lo mejor estaban cambiando todo el género.

—¿Hola? ¿Hay alguien? ¿Está abierto?

Tras unos momentos, se rindió y se giró para salir… pero volvió a darse la vuelta cuando una mujer salió del cuarto trasero. Mediana edad, cabello corto y espeso, con un elaborado moño, sombra de ojos azul, gafas con montura de ónice enjoyado. La pintura de sus labios parecía una mancha, y el maquillaje se le había corrido, como si hubiera estado llorando.

—¿Sí? —preguntó la mujer.

—¿Está abierto? Todo el género parece haberse acabado.

La mujer miró las urnas, confusa.

—Sí. Se nos ha acabado todo. Ya no nos queda nada que exponer. Se ha acabado.

—¿Justo antes de Navidad? Ha debido ser una venta infernal.

—Oh, no. La gente vino y lo cogió sin más. Vinieron y se lo llevaron, sabe, para «recursos», según dijeron. Tan solo lo cogieron. En realidad, lo robaron.

—¡Que lo robaron! ¿Y qué dice la policía?

—¿La policía? —Cambió el peso de pie, y se aferró al techo de cristal de una urna como si tuviera miedo de caerse—. Han pasado muchas cosas en un día. ¿No es sorprendente? Ahora no se puede llamar a la policía. Usted no es una de ellos, ¿verdad?

Lacey tragó saliva.

—¿Una de quiénes?

La mujer parpadeó, como si una intensa luz le castigara los ojos, y se quedó mirando abajo, a las bandejas vacías.

—Mi marido intentó dejar la ciudad, para ir a hablar con la policía del estado. Dijo que volvería ayer al mediodía. Aún no ha regresado.

Se deslizó hasta situarse bajo el nivel de la urna. Lacey la perdió de vista por un momento.

Se inclinó y miró por encima del borde de la urna. La mujer estaba sentada en el suelo, balanceándose atrás y adelante, llorando con las piernas recogidas a un lado.

Lacey intentó pensar qué hacer.

—¡Oh, vaya, deje que llame a un médico! O a alguien de su familia, o alguien…

—¡No! —La mujer alzó la vista con repentino pánico. Lacey podía ver cómo desaparecía el color de su rostro—. ¡No, por favor, por el amor de Dios, no llame a nadie!

La mujer se puso en pie a trompicones y salió corriendo, tropezando en la huida, hacia el cuarto trasero, y dio un portazo tras de sí.

Lacey se apartó de las urnas, se dio la vuelta para salir a toda prisa y se fue calle abajo. Se apresuró contra el viento, pasó una manzana, y torció otra a la izquierda hacia la estación de policía.

—Esto es una mierda —murmuraba, mientras se dirigía a la estación—. Voy a descubrir qué cojones está ocurriendo.

En el interior, se encontró con un hombre sentado al otro lado de la ventana de recepción. No con la mujer que había estado allí dos días antes, cuando Lacey había mirado a través del cristal. Un cincuentónbronceado con una sonrisa de oreja a oreja, quizá porque llevara coleta. Pero le conocía. Bert se lo había presentado cuando se lo encontraron en el nuevo restaurante. Era comandante… el comandante Rowse.

—Hola, señor comandante. ¿Está, hum, haciendo labores policiales aquí? ¿O esperando a alguien?

—Estoy despachando aquí —dijo Rowse, sonriendo, inclinando la cabeza a un lado—. Sí.

—Sí, bueno, eso no es muy corriente, ¿no?

—Oh, sí, sí cuando la policía está tan ocupada. Hay un gran proyecto en marcha. Sí. Estoy capacitado para echar una mano aquí. Pero ¿en qué puedo ayudarla? ¿Hay algún problema en algún sitio? ¿Quiere informar de algo?

—¿Hm? Bueno… —Abrió la boca para decirle lo de la mujer de la joyería. El marido de la mujer, y el robo.

Pero no pudo decir nada.

No, no era que pudiera; era que no debía. Creyó que no era inteligente. No estaba segura de por qué. El comandante la estaba mirando. Como si…

Sacudió la cabeza.

—No, no, yo solo… quería saludar a la mujer que trabajaba aquí. Tuvimos una bonita conversación pero, uh, tengo que… hacer algunas compras. Yo… le veré después.

Se volvió y salió deprisa. Se dirigió al coche alquilado, subió, y condujo hasta casa.

Piensa bien en esto, se decía mientras iba en el coche. Decide qué vas a hacer.

Pero no era posible pensar bien en ello. No había bastantes hechos.

Excepto… que sabía que necesitaba salir de la ciudad.

Tenía que encontrar a Adair, Bert y Cal… y pedirles que se fueran con ella.

13 de diciembre, por la tarde

El capitán Gaitland conducía la furgoneta; el teniente Magee, un policía militar grande de rasgos afroamericanos pero piel clara, como Colin Powell, iba sentado detrás de él; y un corpulento Boina Verde viajaba en el asiento trasero: el sargento Dirkowski.

Dirkowski iba de uniforme, pero los demás vestían de paisano. Cada uno llevaba una Smith & Wesson automática de 9 milímetros bajo la chaqueta. Detrás de Dirkowski había un gran maletero, y en su interior reposaba una caja de efectos militares vacía.

En el suelo de la furgoneta, cerca de la pierna de Magee, descansaba un maletín metálico. A un lado de la valija había lo que parecía un pequeño altavoz estéreo.

Acababan de virar hacia la carretera del valle de Quiebra.

—¿Le parece que aquellos motoristas de la policía de Quiebra nos observaban? —dijo Magee—. Los que pasamos en la gasolinera Shell.

—No, señor, no lo creo —dijo Dirkowski, con acento de Alabama.

Es curioso, pensó Gaitland, el respeto que Magee le muestra a Dirkowski, a pesar de ser de rango superior.

—Bueno, yo creo que sí —dijo Magee—. ¿Cree que tenemos aquí suficiente personal, capitán?

—Solo necesitamos un ejemplar —dijo Gaitland, mientras examinaba las calles y se preguntaba a quién elegir. Sería muy delicado caminar junto a la gente y pasarles el escáner por encima—. Entre todos deberíamos ser capaces de reducir a uno.

—Mandamos aquí a tres chicos como observadores —apuntó Magee—, y solo uno regresó con vida. Medio muerto, de hecho. Dice que los putos parásitos siguen experimentando con… ¿cómo lo llaman ustedes? Su forma. Intentando combinaciones de cuerpos, cambiando las partes.

—Exacto —dijo Gaitland—. Modifican cuerpos a escala celular. Y parece que están probando con varios modelos, grandes y pequeños, para diferentes funciones. Lo que significa que son capaces de hacer cosas que nosotros no podemos, uh, anticipar. Exacto. Pero una bala de nueve milímetros detendrá cualquier cosa, si se la pones en el cerebro.

Pero, pensó, podrían tener literalmente más de un cerebro, en más de una parte de su cuerpo.

No expresó aquel pensamiento en voz alta.

—Lo que yo estaba pensando —continuó Magee—, es que podríamos traer aquí a Stanner. Él ha estado en el lugar. Si esos cabezas de chorlito del equipo de observación le han consultado, quizá sigan por aquí.

Gaitland se percató de que Magee se giraba para observar la carretera que dejaban atrás.

—¿Ve algo ahí detrás que debamos saber?

—Es ese coche de policía. Es decir, ¿y si se han hecho con la policía local?

—No puede haber ido tan lejos. —Pero Gaitland dudaba. Continuó hablando—. Stanner es un desertor. Ha cortado el contacto. En apariencia, no confía en nosotros.

Dirkowski soltó un bufido.

Gaitland le observó por el espejo retrovisor.

—¿Tiene algo que decir, Dirkowski?

—No, señor.

—De todos modos, teniente —siguió Gaitland, volviéndose hacia Magee—, estamos intentando encontrar a Stanner… pero ni siquiera acata nuestras órdenes, ya no. Hemos tenido que seguirle para tener alguna noción de lo que está haciendo.

—Ha engañado a esos chicos —musitó Dirkowski—. Señor —añadió. Gaitland le ignoró.

—No le gusta nuestra línea de trabajo, ¿y sabe qué? No puede inventarse las reglas mientras va por ahí y va descubriendo las cosas.

—Ese puto madero ha encendido las luces, señor —dijo Magee.

Gaitland suspiró.

—Voy a parar. ¿Todo el mundo tiene su permiso de armas, la identificación especial, todo en regla?

—Sí, señor —dijo Dirkowski. Magee asintió.

Había dos policías en el coche patrulla. Un tipo blanco y uno asiático. Gaitland paró junto al arcén, pero el policía asiático meneó la cabeza, apuntando a un lado de la carretera que conducía a un parque delimitado por árboles, más adelante.

—No quieren que paremos en el arcén —murmuró Dirkowski.

Gaitland se detuvo en aquel lado, pero metió la mano bajo la chaqueta y abrió la pistolera.

Los dos policías se detuvieron detrás de ellos y se apearon del vehículo.

—Quizá debiéramos tener el detector activado —dijo Magee.

—¿Cómo explicamos lo que es, señor?

—Adelante, enciéndalo, y tenga el dedo sobre el botón de desprogramación —dijo Gaitland.

Con manos temblorosas, Magee colocó el maletín Halliburton reformado sobre su regazo y lo abrió. El mecanismo del interior estaba encajado, ocupaba todo el espacio y estaba cubierto con un panel de plástico gris que mostraba dos pantallas LCD, y dos interruptores cubiertos por un protector metálico. Los interruptores estaban etiquetados como UNO y DOS. Por el interior del dispositivo corrían cables hacia la parte interior del maletín metálico, conectándolo con el transmisor que parecía un altavoz estéreo. Tenía que ser simple porque ninguno de ellos era del equipo técnico de la Instalación; comprendían el aparato solo en términos teóricos.

Magee retiró los protectores de los interruptores mientras los policías caminaban hasta colocarse cada uno a un lado del coche. Los agentes, pertenecientes al departamento de policía de Quiebra, tenían sus .44 desenfundados, pero bajados junto a los muslos.

—¿Puedo ver su permiso de conducir? —le dijo el policía blanco a Gaitland. La etiqueta del bolsillo decía WHARTON. El asiático se agachó para mirar por el otro lado. Estaba fijándose en el maletín abierto y el misterioso equipo que contenía.

—Claro —dijo Gaitland. Sacó la cartera, extrajo el permiso, y lo puso sobre la cartera al lado de la insignia, que hoy era del Servicio Secreto. La Instalación podía conseguirles cualquier tipo de distintivo federal que necesitaran, todos auténticos.

—¿Servicio Secreto? —dijo Wharton, divertido.

—Eso es, y un agregado militar. Como agentes federales, contamos con un brazo armado, pero también tenemos nuestro papeleo. —Gaitland sonrió a Wharton.

Wharton le devolvió la sonrisa, automática, como una mueca. Algo en ella hizo que Gaitland deseara marcharse pitando de allí.

—¿Qué llevan ahí, detrás del Boina Verde? —preguntó Wharton—. Parece un ataúd.

—Una caja. Vacía —dijo Gaitland.

El otro policía, CHEN según su etiqueta, se incorporó y miró a su compañero.

Wharton asintió con la cabeza a Chen, y le dijo a Gaitland:

—Sí, vamos a tener que examinar ese maletín, amigo.

—Discúlpeme, oficial —dijo Gaitland, volviéndose hacia Magee. Con el movimiento de la boca le dijo, Conecta el uno. De vuelta hacia el policía, terminó la frase—, pero acaba de ver nuestras placas. Deberían cooperar, no entorpecernos.

Magee accionó el primer interruptor. Se quedó rígido, contemplando la lectura. Positivo. Lo que significaba que aquellos policías contenían componentes.

Lo que significaba que no eran humanos.

—¡Salgan del coche! —ladraron los policías, al mismo tiempo. Habían levantado las armas.

Magee no necesitó que le dijeran que pulsara el interruptor dos. El dispositivo del maletín zumbó.

Gaitland miró a Wharton. El policía se estremeció y torció la cabeza como si oyese un sonido irritante que nadie más pudiera detectar. Dio un tambaleante paso atrás.

Gaitland sacó su propia pistola y esperó. En cualquier momento, Wharton caería muerto, al menos en teoría, tan pronto como fuera desprogramado.

Wharton miró a Chen… y ambos rieron.

—Eso —dijo Wharton.

—… no es efectivo porque —dijo Chen.

—… no han tenido —dijo Wharton.

—… en cuenta la capacidad de anticipación del Todos Nosotros —dijo Chen—. Todas las salidas han sido cerradas; todas las frecuencias mezcladas. Y ahora…

Gaitland ya estaba apuntando a la cabeza de Wharton, pero el policía se movió con una velocidad imposible y disparó al mismo tiempo.

Gaitland sintió una humedad caliente que le rompía el pecho, y pensó, ¿por qué no me habré puesto el kevlar? Aquel fue casi su último pensamiento, mientras oía cómo disparaban sobre Magee una y otra vez. Notó otro impacto en su garganta, esta vez frío, y toda fuerza le abandonó mientras caía sobre un ensangrentado Magee.

La última cosa que escuchó fue a Chen, que le decía a Dirkowski:

—Tú puedes vivir, si tiras tu pistola. Creemos que podemos usarte. Es decir, si puedes vivir… a nuestro modo.

—Tú ganas —dijo Dirkowski.

17

13 de diciembre, al anochecer

—Cal, tío, ¿has visto a Adair?

A Cal le pareció que Waylon estaba colocado. Los ojos un poco rojos, vidriosos, y la voz un tanto confusa.

Estaba empezando a oscurecer. Estaban fuera del Burger King, Cal sentado en una mesa metálica de picnic tratando de rellenar su solicitud de trabajo bajo la luz que provenía de la ventana del restaurante. Había decidido irse de casa de sus padres, lo cual significaba que necesitaba dinero y que por lo tanto necesitaba un trabajo. Preferiría trabajar en algo relacionado con los barcos, pero era difícil encontrar un puesto estable de ese tipo, como ingresar en los Guardacostas. Este cuerpo o la marina eran tentadores, pero no le parecía que dejar a Adair sola en la ciudad en este momento fuera lo más conveniente. Ni siquiera sabía por qué.

—No —dijo Cal al final, mientras rellenaba su número de la seguridad social—, no he vuelto a verla desde que se fue al instituto. Lacey llamó preguntando por ella justo antes de venir yo para acá. Y Donny también la llamó.

—Oh, tío —dijo Waylon—, esto es una jodienda, qué mierda, es como si, plop, de repente se la hubiera tragado la tierra. Confío únicamente en que no esté con Roy.

Cal se puso en pie, temblando de lo que se dijo que era rabia, pero más bien parecía miedo.

—¿Qué coño dices? No digas chorradas, ni una palabra, Waylon, a no ser que estés seguro, tío, de que la ha pasado algo…

—Oye, guau, tranqui…

Cal rodeó la mesa de picnic y Waylon dio un paso atrás.

—Vienes aquí —refunfuñó Cal— murmurando para ti mismo acerca de mi hermana, con apariencia de imbécil colocado con la cabeza llena de hierba. ¿Le has puesto la mano encima, jodido porreta neoyorquino?

—No, tío, mierda, puedes preguntarle si la he estado molestando, pregúntale si hemos… cuando la encontremos.

Cal respiró hondo.

—¿Qué te hace pensar que… ha desaparecido?

—De acuerdo, estuve hablando con Siseela y me dijo que era muy extraño que Adair se fuera con la orientadora del instituto en mitad del día. Y yo le contesté que era probable que se fuera con ella a ver a su madre o así. Me dijo que no, nanay, que bajaron por la carretera en sentido contrario, hacia el campo, y que la zorra de la Santavo ha estado actuando también de una forma muy rara. Y que Santavo fue quien se llevó a Adair.

Cal le miró fijamente.

—Vale, tú estás colocado. Pero si se fue con una persona oficial del instituto, eso no es raro, en realidad. Quiero decir que no es como si la hubiera raptado un tipo con un pasamontañas o algo parecido.

Pero Waylon se estaba fijando en algo que había detrás de él. Cal se dio la vuelta y vio que en la parte residencial de detrás de la valla, detrás del aparcamiento del Burger King, un tipo gordo con un peluquín que se agitaba por el viento estaba colocando una antena parabólica casera en el tejado de su pequeña casa.

—Esta mierda me está volviendo loco —dijo Waylon—. Por toda la ciudad hay gente colocando esos pequeños y espeluznantes transmisores… o lo que sea.

Cal soltó un bufido.

—Vale, estás paranoico, exactamente igual que Mason. Hablando de ese gilipollas, le voy a llamar para que me lleve en su furgoneta a buscar a Adair.

—Eh, yo también voy con…

Pero entonces un Bronco con las ruedas llenas de barro y muchos kilómetros en el motor apareció por un lado, y el conductor tocó levemente el claxon. Era una señora con una cara más bien gordita y el pelo teñido color platino, alguien a quien Cal no conocía. Pero supuso que era la madre de Waylon cuando dijo:

—Waylon, venga, tenemos que irnos.

—¿Cómo? ¿Adónde?

—Te lo explicaré, pero en el coche, por favor. No me apetece airear nuestros asuntos a los cuatro vientos.

Waylon hizo una mueca y movió la cabeza de forma exagerada.

—Lo que sea. —Se dirigió a Cal—. Entonces, ¿vas a buscar a Adair?

—Voy a buscar a Mason para que me ayude a encontrar a Adair, sí.

La madre de Waylon inclinó la cabeza ante el comentario, mientras Waylon preguntaba:

—¿Tienes móvil o algo?

Cal asintió.

—Lo llevo. No sé si aún funciona, estoy retrasado con los pagos. —Pensó, seguro que le duele, mientras garabateaba el número de teléfono en el brazo de Waylon. Entonces Cal vio que Waylon subía en el coche y se marchaba.

Cal regresó para acabar de rellenar la solicitud a toda prisa. Quería encontrar a Mason… y a Adair.

Y no había pasado un minuto cuando de repente apareció Mason en su furgoneta.

—Hey, colega. ¿Qué pasa?

Cal se lo quedó mirando.

—Esto es una puta mierda. La gente viene y… Es igual. Mason, estoy intentando encontrar a Adair. ¿Sabes dónde está?

—Creo que podría saberlo, chaval. Está por ahí con otros chicos. Venga, te llevaré.

Cal le entregó la solicitud de trabajo al viejo encargado negro del Burger King y se dirigió rápidamente a la furgoneta de Mason, donde se sentó a su lado. Había algo raro en la manera en que Mason había aparecido. Y sabiendo dónde se encontraba Adair.

Pero se encogió de hombros. ¿Qué más iba a hacer? Al menos, por una vez la furgoneta de Mason no apestaba a marihuana.

Así que dejó que Mason le condujera por la carretera del valle de Quiebra, hacia el campo.

13 de diciembre, al anochecer

Waylon respiró hondo y meneó la cabeza en otra muestra habitual de sorpresa.

—¿Análisis de sangre? Mamá, no he dicho que estuviera enfermo, y en la escuela tampoco nos han comentado nada sobre ningún análisis de sangre.

—Hay una emergencia en la ciudad —dijo la madre de Waylon—, debida a aquella cosa que se estrelló, el satélite del que estuviste hablando, y los gases tóxicos que provienen de él. Tienes que hacerte un análisis de sangre para ver si te has envenenado. Al fin y al cabo, estuviste en el lugar del accidente. Más de una vez. Y la segunda vez, viste cosas.

—Sí, mamá, pero no me «imaginé» lo que vi. Lo he estado anotando. Voy a… —Interrumpió lo que estaba diciendo al darse cuenta de que no le había contado a su madre nada sobre las cosas que había visto la segunda vez que examinó el lugar.

Quizá hubiera fisgado en sus archivos. A lo mejor había estado leyendo sus cosas a sus espaldas.

Se volvió para observarla, pensando en retarla con respecto a este asunto. ¿Cómo coño sabes eso? Pero, de algún modo, tuvo miedo de enfrentarse a ella. Algo le advertía de que no lo hiciera y no tenía ni la más remota idea del motivo.

Estaban llegando al parking del instituto, conduciendo por la parte trasera del edificio. Aquello parecía un desguace de coches, ya que se veían un montón de vehículos a oscuras y vacíos, como si hubieran sido aparcados de manera fortuita junto al gimnasio. La puerta trasera estaba abierta, y un par de chicos estaban descansando en la entrada junto a sus impasibles padres. Cuando Waylon les miró dieron un paso hacia el gimnasio. Estaban en fila… esperando para el análisis de sangre, supuso.

Su madre detuvo el coche no lejos de la puerta del gimnasio, y un minuto después ya hacían cola. Waylon oía el eco de los murmullos de la gente en el gran espacio que ocupaba el gimnasio. Sorprendentemente, el ruido era en realidad poca cosa.

Solo los jóvenes hablaban entre sí, según se percató Waylon, y en cuestión de segundos, su madre y él estaban dentro del gimnasio. Olía a polvo, a barniz, a antiséptico y un poco a sudor. Las canastas de baloncesto estaban replegadas contra las vigas; las gradas, recogidas junto a las paredes. Era un gran espacio reverberante con una hilera de gente pegada a una pared, y junto a la entrada de los vestuarios y las duchas había un par de enfermeras con uniformes blancos, ambas de color, trabajando en una pequeña mesa marrón. Tenían a los chicos sentados en una silla mientras les sacaban la sangre, y tiraban las agujas usadas en una caja. Cerca había otras cajas, acolchadas con embalaje de burbujas, para los pequeños frascos de sangre.

Había un niño gordito y pálido acurrucado en la silla, al que le estaban sacando sangre; llevaba pantalones estilo pirata que dejaban ver sus rechonchas pantorrillas blancas. Calzaba Adidas sin calcetines, una camiseta Master P sin mangas y uno de esos cortes de pelo «a lo champiñón», largo en la parte de arriba y rapado a los lados. Waylon le recordaba del instituto, cantando rap y llamando a la gente tronco y hermano, aunque los chicos negros le mostraban su desprecio por ello. El gordito estaba ahí sentado con la boca abierta, mirando para otro lado mientras le metían una aguja en el brazo y le sacaban la sangre con una gran jeringuilla de plástico.

La mesa de los análisis de sangre se veía bien a través de la gran sala, pero el intenso rojo oscuro de la sangre parecía brotar en las jeringuillas como una extraña y repentina flor, captando la atención de Waylon.

Odiaba ver sangre, y aquella pequeña y alegre procesión hizo que se le encogiera el estómago. ¿Por qué no habría habido ningún anuncio sobre ello en el instituto? Quizá sí lo hubiera y él no se diera cuenta. Nunca prestaba atención a ese tipo de cosas. Pero de algún modo, dudaba que lo hubieran anunciado.

Todo esto le hizo pensar sobre algo que leyó en la red acerca de un aumento repentino del autismo y de ciertos tipos de cáncer, causado por las vacunaciones masivas de los años 50 y 60. Algunas impurezas inadvertidas en las vacunas. Y se suponía que había una conspiración del gobierno para encubrir aquel tremendo error.

Quizá aquello fuera parte de esa conspiración. Los chicos debían recibir esas inyecciones para esconder las vacunas defectuosas. O puede que estuvieran probando agentes para la guerra biológica en la ciudad; el gobierno ya lo había hecho antes.

A lo peor era eso en lo que consistía realmente el «satélite». El accidente era una forma de exponer a la ciudad a algún tipo de virus. Podrían estar probando con todos las consecuencias de dicha exposición.

¿Pero entonces por qué solo analizan a los jóvenes?

Este análisis de sangre en masa tiene que estar relacionado con algún tipo de conspiración. Había sido demasiado repentino, sin ningún tipo de explicación.

La cadena de especulaciones de Waylon se vio interrumpida cuando el señor Sorenson, el subdirector, entró al gimnasio desde los vestuarios, por la puerta de los chicos. Era un hombre que imponía respeto, de casi metro noventa de altura, de hombros anchos aunque por otra parte delgado, con un cuello muy largo y una gran nuez. Vestía una camisa de golf amarilla y pantalones grises.

Recogió uno de los contenedores de muestras de sangre y regresó a los vestuarios con él.

¿Qué ocurre aquí? ¿El señor Sorenson ayudando personalmente con la sangre?

La mayoría de los chicos parecían nerviosos y algunos de ellos hablaban con los que tenían al lado en la fila. Pero los padres estaban completamente en silencio, excepto para contestar a los niños. No era normal lo callados que estaban. Muchas de aquellas personas tenían que conocerse entre sí. Hasta entonces no habían intercambiado palabra.

—Mamá, esto es una mierda. —Waylon meneó la cabeza y miró a su madre—. No quiero hacer esto.

Ella le miró con una calma especial. Parecía alerta, amistosa, relajada… y amable. Ella no era así. Cuando no estaba borracha o deprimida hablaba por los codos, sin perder el ánimo, tratando de conocer a la gente. Era mucho más sociable que lo que él nunca llegaría a ser.

Pero ahora no. Ahora no decía nada. Tan solo daba un paso adelante cuando la cola avanzaba. Un delgado chico oriental sustituyó en la silla de las extracciones al gordito; mamá le sonrió.

—¿Mamá?

—¿Sí, Waylon?

—Nada. Solo quería oírte decir algo.

Waylon observó cómo el chico gordo y pálido se reunía con el grupo de los otros chicos a los que ya habían sacado la sangre. Sus padres se colocaban detrás de ellos en una cola pegada a la pared, en la zona de las gradas replegadas. Los padres estaban callados; los chicos cuchicheaban entre sí en voz baja.

Waylon echó un vistazo alrededor. Era un gimnasio infernalmente grande, con vigas metálicas cerca del techo. Tenía ventanas de vidrio muy altas. Podía ver una estrella solitaria a través de una de la esquina superior que estaba abierta.

Quería estar allí fuera en vez de donde se encontraba, donde las estrellas brillaban. Y deseó que Adair estuviera con él. Ojalá supiera dónde estaba.

Waylon se quedó mirando otra vez a su madre. De repente parecía muy reservada. Amable, pero distante. ¿Qué pasaba? ¿Qué le molestaba?

No se había fumado una bolsa entera de hierba, ni por asomo. Solo un canuto, en realidad. Veía un tanto borroso por los bordes, con los detalles chispeantes, eso que llamaban el efecto túnel. La señora que estaba enfrente de su madre parecía muy tranquila, y por la manera en que estaba allí de pie, aparentaba no respirar. Pero la brillante onda castaña de su cabello parecía moverse levemente.

De acuerdo, él estaba acostumbrado a ese tipo de paranoias con la marihuana. Sabía que no estaba tan colocado.

Entonces, ¿por qué le parecía que su madre estuviera actuando?

—Mamá, ¿dónde te enteraste de que se hacían estos análisis? Quiero decir, ¿te llamó alguien?

Se quedó pensativa durante bastante rato.

—Sí. Hubo una llamada. Una llamada de teléfono. Nos llamaron para que viniéramos.

La miró, sintiéndose más extraño según iba asimilando sus palabras. Sintió un escalofrío, justo en el corazón, que se extendía por todo el cuerpo. Era difícil decir exactamente qué era lo que no iba bien con su madre. Hablaba de un modo extraño, como si estuviera disimulando. Quizá fuera la hierba que se había fumado, después de todo.

El señor Sorenson volvió a salir, se dirigió al chico pálido y gordito y le cogió del brazo.

—Ronald, entra otra vez, por favor.

Waylon distinguía a duras penas sus voces. Sí, Ronald, ese era su nombre.

Ronald miró hacia las puertas de los vestuarios. Estaba claro que no quería ir con él.

—¿Pasa algo malo con mi sangre?

Los otros chicos se rieron entre dientes, nerviosos, al oír aquello.

—No, no exactamente malo, pero tenemos que revisar algunas cosas para asegurarnos. Ven, te lo mostraremos —dijo el señor Sorenson.

Guió a Ronald hasta los vestuarios y la cola avanzó.

Waylon notaba los latidos de su corazón y sentía como si su piel fuera demasiado pequeña para su cuerpo.

Quizá estoy siendo un poco paranoico, pensó.

O quizá estoy asustado por una buena razón.

Entonces tomó una decisión.

—Mamá, voy a buscar el baño, tengo que ir urgentemente.

Ella le miró.

—No, será mejor que esperes. —Y frunció el ceño, como si se le hubiera ocurrido algo de repente.

—Ahora vuelvo.

Waylon se alejó de ella en dirección al principio de la cola. Las dos enfermeras negras eran mujeres corpulentas con el pelo en cascada, una de piel más oscura que la otra. Las dos levantaron la vista al mismo tiempo y se quedaron mirando cómo entraba en los vestuarios.

No tenía ventanas y al principio parecía estar vacío; la única presencia humana era el olor a jabón y a sudor. No pudo ver a nadie en la oficina del entrenador, ese pequeño cubículo rodeado de cristales entre las filas de armarios. Entonces escuchó un sollozo que resonaba detrás de la oficina. Un lloriqueo de chico, que se escuchaba bajito y distorsionado. Provenía de las duchas.

Waylon caminó cuidadosamente entre las filas de taquillas que parecían no acabar nunca y cuyo pasillo se extendía de manera telescópica. Mientras se iba acercando a las duchas, se paró para mirar fijamente a una máquina que no había visto en su vida, justo al lado de la entrada a las duchas. Era un trípode tan alto como él, con una bandeja de cristal suspendida cerca de lo más alto, entre las patas, y una especie de láser que se emitía sobre el lugar donde se encontraban los tres soportes del trípode, y apuntaba a una placa de Petri con muestras de sangre. Un pequeño panel conectado con alambres a un lateral del láser imprimió una información, y un cable se extendió para sumergirse en la sangre. Cuando avanzó un paso para acercarse a la máquina y echar un vistazo al recipiente, Waylon pudo ver unas pequeñas cosas metálicas que flotaban en la sangre, como plancton.

El mecanismo parecía casero, formado por diversas partes escogidas de aquí y de allá, no como algo que viniera de un laboratorio médico. Zumbaba, como si estuviera refunfuñando para sí mismo.

Waylon se acercó a la entrada de baldosas, inclinándose para mirar con atención los espacios brillantes, vacíos y geométricos que representaban las duchas. El señor Sorenson estaba arrodillado detrás del chico gordito y pálido, Ronald, sujetándole contra el suelo de azulejos. Ronald estaba tumbado boca arriba. Parecía que el subdirector sujetara al chico sin ningún esfuerzo, a pesar de que Ronald era un chico grande. Luchaba mientras el moreno y musculoso profesor de Educación Física de pelo pincho, el señor Waxbury, le agarraba la mandíbula con las dos manos en un intento de mantenerla abierta.

El señor Waxbury se inclinó sobre Ronald como si le fuera a hacer el boca a boca. El chico trató de chillar, pero solo pudo emitir sonidos estrangulados, ya que el pedúnculo metálico que salía de la garganta de Waxbury estaba dentro de su boca. Y algo palpitaba todo a lo largo del cable, desde el señor Waxbury a Ronald, como millones de minúsculos pulgones de acero inoxidables. Pequeñas cosas avanzaban reptando hacia el interior del chico mientras él se retorcía. Entonces el señor Sorenson cogió una pequeña caja cerrada y levantó la camisa del chico.

Algo se extendió desde una abertura en la palma derecha del señor Sorenson. Se produjo un resplandor cortante y una salpicadura de piel y sangre, como el aserrín con una sierra mecánica, y el chico fue abierto en canal. Sorenson insertó algo en la herida, algo que Waylon no pudo ver. Sorenson cambió de postura y bloqueó su ángulo de visión.

Pero podía ver las piernas de Ronald. Un último estremecimiento… y flaccidez.

—Joder —jadeó Waylon, sin saber que lo estaba diciendo en alto.

Waxbury y Sorenson (la cosa que era Waxbury y la cosa que era Sorenson) levantaron la cabeza al tiempo, y fijaron sus ojos sobre él.

Se incorporaron, volviéndose hacia Waylon. Sorenson echó un vistazo a Ronald.

—Finalizará la primera fase por sí mismo.

Waylon retrocedió un paso. Hubo un momento de incertidumbre mutua. Si corría, irían tras él; si iban tras él, correría.

Waxbury se tensó.

Ronald se sentó en un abrir y cerrar de ojos, y miró a Waylon con la misma expresión de los dos adultos. Relajado pero alerta, con ojos predadores. Su barriga seguía abierta, desollada. Había cosas chascando y revolviéndose en el interior, detrás de un velo de sangre y mucosa.

—¡Colega, pruébalo! —dijo Ronald, tirando de su camisa para taparse la abertura, al tiempo que esbozaba una sonrisa de oreja a oreja—. Resulta que está bien, después de todo. Ahora me siento mucho mejor. —Se puso en pie con un único y elegante movimiento—. Es como si tuviera nuevas habilidades, hermano. Deja que analicen tu sangre. Deja que te lo hagan. Es como tener banda ancha, colega, pero mejor.

—Y aún será mucho mejor —dijo la cosa Waxbury—. Después de las mejoras, los suplementos, las modificaciones. Funciona por etapas. Pero va rápido, ¿ves? ¿No es así, Ronald?

—¡Sí, casi no siento nada, macho! —Hizo una pausa, pensativo, y continuó—. Mira, los jóvenes, algunos de ellos, solo algunos de ellos, no se convierten tan fácilmente al Todos Nosotros. Es algo de la sangre. Cuando la gente es un poco más consciente de sí misma y de las cosas que le rodean se producen ciertos elementos químicos. Verás, lo que el Todos Nosotros me dice es que si no eres de la clase de los que se unen a nosotros con facilidad, bueno, macho, el análisis de sangre lo revelará porque se conocen agentes químicos que contrarrestan el problema, ¿sabes? Pero mira, colega, si tú eres como era yo, mitad y mitad, y te mola la diversión y colocarte y tal, puedes convertirte en uno de ellos con rapidez y ya no tendrás que luchar más. De otro modo, tendrán que reiniciarte, que matarte, y apartarte. Algunos de nosotros podemos llegar a la más alta conectividad de forma directa y, bueno, joder, nos gusta que así sea. ¿Te apuntas? ¿Por el Todos Nosotros, tío?

Ronald avanzó un paso en su dirección, los ojos brillantes con el envidiable disfrute de sus ideales.

—Yo… no sé —dijo Waylon.

Entonces escuchó que se abría una puerta. Se dio la vuelta y vio libre el acceso a la sala de equipajes deportivos. Había armarios llenos de balones de baloncesto, raquetas de tenis, protectores de fútbol americano, todo marcado con la frase PROPIEDAD DEL INSTITUTO DE QUIEBRA. Y había un cuerpo tirado en el suelo. No pudo ver de quién se trataba; tan solo asomaban las piernas. En ese momento, las piernas se estremecieron. Fuera quien fuese, aún estaba vivo.

Alguien más salió de aquella habitación, desde un lado del cuerpo. Era Cleo, aquella chica del instituto. La novia de Donny. O su ex.

Estaba desnuda. Por completo. Marcas de bronceado alrededor de sus pálidos pechos, el moreno resaltaba la marca blanca del bikini alrededor de su rubia entrepierna. Parecía alerta y feliz. Le salía algo blanco de la comisura de la boca. Al principio, Waylon creyó que era saliva, pero luego se percató de que era semen.

—Puedes follar conmigo —dijo—. Gary lo ha hecho. Le he echado un polvo increíble. Puedes follar y drogarte y estar de fiesta y después ser uno de nosotros, si lo prefieres así. Facilita la conversión, si tienes la mente ocupada en otras cosas. —Su tono era despreocupado, razonable.

Se acercó a él y abrió los brazos.

Waylon le miraba fijamente los pechos. La rosada concha de su vagina.

Se volvió para correr…

… Y allí estaba su madre. Ella le detuvo. Le abofeteó con fuerza, tanta que fue arrojado de espaldas contra el marco de la entrada de las duchas, y gritó de dolor. Se cayó apoyado contra la pared. Estaba mareado, aturdido.

—Me has desobedecido, pequeña mierdecilla —le dijo su madre—. Todo estaba encajando, al fin. Por una vez soy parte de algo bueno, y tú intentas arruinarlo. No voy a permitir que lo hagas, pequeño parásito bastardo. Hasta te ofrecen sexo y lo desprecias, y sabe Dios que antes te masturbabas hasta que te salían callos.

—Sujétalo —dijo el señor Sorenson, y se oyó cómo venían del interior de las duchas.

Pero Waylon reunió toda la consciencia en su interior.

Colocó los pies debajo del cuerpo mientras hablaban.

Y brincó, propulsándose contra su madre, clavándole la cabeza en el estómago a la espera de sentir metal, pero notando en cambio una textura sólida bajo la piel, fuerte, pero flexible.

Soltó un jadeo y se tambaleó hacia atrás, al tiempo que él salía disparado por la puerta de las duchas, derribando detrás de sí la máquina del trípode para ralentizar a los demás. Saltó para esquivar la mano de su madre, la cual atravesó el aire justo por debajo de su tobillo. Descargó su zapatilla de deporte en la cara de ella, y pudo notar el crujido de su nariz al romperse contra la suela.

Estaba pateando la cara de su propia madre para huir.

Pero ya no era su madre. No era ella. Y las implicaciones de ese pensamiento amenazbaon con volver el mundo gris y esponjoso.

En aquel momento escuchó algo que había oído con anterioridad muchas veces, y que nunca se había dado cuenta de lo conmovedor y dulce que resultaba: la verdadera voz normal de su propia madre.

—¡Corre, cariño, corre! —Estaba luchando contra ello, y consiguió gritar otra vez—. ¡Corre!

Él ya estaba corriendo, pero al tiempo se giró a medias como un jugador de fútbol americano que espera atrapar un pase en carrera, para comprobar si su madre estaba bien, si venía con él. Pero estaba aferrando las piernas del señor Waxbury mientras intentaba seguir a Waylon, haciendo que se cayera sobre el señor Sorenson. Ambos se inclinaron para romper y rasgarle el cuello, salpicando de sangre las taquillas.

Casi se sintió aliviado al ver la muerte de su madre… la muerte de aquella cosa.

Había alcanzado las puertas, y el panel de interruptores que controlaba las luces del gimnasio. Al escuchar los apresurados pasos que le seguían, apagó los interruptores de un manotazo, pero la zona de las taquillas no se vio afectada: solo el gimnasio.

La puerta más cercana se encontraba cerrada con una gruesa cadena de cromo que envolvía las manijas y que contaba con un gran candado Yale en el extremo. Pero la cadena no cerraba la puerta; colgaba suelta para más tarde, cuando fuese necesaria. Waylon tiró de ella a sacudidas y la volteó en el aire. La descargó sobre el rostro de Ronald y le partió un lado de la cabeza. De la pálida y redonda cara emergieron tentáculos metálicos que se agitaban espasmódicamente mientras él caía de costado. Waylon completó el vaivén de la cadena, con un reforzado impulso de adrenalina y gritando desafíos sin palabras al chico, aunque en su interior sollozaba ¡Mamá! ¡Mi madre! ¡Mi…! Aporreó el panel de interruptores de la luz con el pesado candado Yale, y lo destrozó. Después, cadena en mano, abrió la puerta con un golpe de hombro, e irrumpió en la confusa negritud del gimnasio. Se detuvo, jadeante.

Estaba oscuro, pero a la luz del cuarto de taquillas pudo ver los dos fantasmales uniformes de enfermera como ropas sobre mujeres invisibles que iban hacia él. Sobre la línea del cuello brillaban destellos de metal. Había adultos (cosas adultas) en las salidas, y avanzaban en pos de él. La única salida era escalar las paredes hasta las ventanas abiertas.

A la derecha de la puerta se encontraba un interruptor que había visto utilizar al conserje. Lo encendió, y las gradas automáticas crujieron mientras comenzaban a extenderse desde la pared. Las sombras de las gradas derribaron a la gente, desparramándola por el suelo.

Waylon lanzó la cadena a ciegas hacia donde debía de estar la cara de la enfermera más cercana. La cadena chocó con algo, y escuchó el grito y el tropezón con la otra enfermera.

Saltó sobre la grada extensible más baja y corrió hacia arriba por los bancos de aluminio, balanceándose sobre ellos como si practicara surf encima de una ola mecánica. Mas era complicado ver en la penumbra, ya que solo entraba por los ventanales del techo un pequeño haz de luz, y Waylon se tambaleó y cayó, perdiendo la cadena en el titubeo y golpeándose el tobillo en un borde metálico.

—¡Mierda! —gritó, y se puso en pie de nuevo aunque las gradas seguían extendiéndose como un acordeón debajo de él.

Los chicos estaban chillando, y Waylon gritó:

—¡Son monstruos, nos están convirtiendo en putas cosas, no son humanos, corred! —Su voz produjo eco, resonando sobre las demás mientras avanzaba a trancas y barrancas.

Entonces oyó murmullos, muchas voces que repetían una especie de letanía, algo como protocolos nocturnos, protocolos nocturnos, y de repente docenas de pares de rayos de luz se encendieron en el interior del gimnasio. Eran finos haces de luz, muy definidos, como faros en miniatura. La forma de los rayos se parecía a…

A ojos. Los ojos de los adultos del gimnasio producían luz. Sus ojos brillaban pero no a la manera de los de los gatos. Los rayos, que se asemejaban a lápices de luz láser, cambiaban de rojo a verde, y se extendían de dos en dos por todo el gimnasio, moviéndose aquí y allá, buscando a Waylon entre los chicos que gritaban.

Los chicos que gritaban…

Los chicos veían cómo se encendían los ojos de sus padres en medio de la oscuridad, ojos que desprendían rayos verdirrojos. Veían cómo destellaban sobre ellos aquellos haces. Veían a sus padres ponerse a cuatro patas, y cómo se extendían sus manos desde las muñecas sobre pedúnculos metálicos. Veían cómo subían por las gradas con dedos que se movían con demasiadas articulaciones. Padres que se desplazaban por el suelo como panteras, dando saltos de diez metros y cayendo sobre cuatro patas. Madres y padres que se convertían en siseantes sabuesos humanos, que reptaban, que echaban a un lado a los jóvenes para desgarrarlos, acuchillándolos con movimientos antinaturales de las mandíbulas mientras los adolescentes y los niños chillaban y corrían hacia las puertas.

Muchos de los muchachos escaparon por aquellas puertas, comprobó Waylon con alivio. Lo que antes fueran sus padres se habían olvidado de él, ocupados en detener a los chicos.

Pero salieron otros a por Waylon. Cosas reptantes que habrían sido invisibles en la oscuridad de no ser por el fulgor reflectante de los faros de sus ojos. Cosas que se arrastraban en pijama, o con uniformes de cartero, o con traje de etiqueta, que subían por las ahora estáticas gradas detrás de él. Se alejó a gatas, frenético, en dirección a la pared y al techo.

Se detuvo para coger aliento en la grada superior y observó desde arriba.

A la luz de sus ojos, miradas que zigzagueaban como relucientes floretes, los vio venir. Divisó al señor Sorenson trepando; al gordito pálido, Ronald, con la cara hecha una ruina; al señor Waxbury con su silbato de Educación Física colgado del cuello; a la señora Simmons, la profesora de Inglés, que se había rasgado todo el vestido largo para facilitar la escalada, convertidas sus regordetas piernas en auténticos pistones; y al tío calvo de la tripa cervecera con anticuada camisa hawaiana que regentaba el edificio de apartamentos donde había vivido con su madre, el tipo que sospechaba que sobaba a su madre. En ese momento le sonreía mientras sorteaba las gradas de cinco en cinco a cuatro patas.

—¡No, cabrones, de eso nada! —gritó, y corrió con dificultad por la grada superior, entre los tajazos luminosos de los sondeos ocasionales provenientes de los ojos de las cosas y la luz procedente de las ventanas del techo. Estaba ya cerca de este, al final de las gradas. Una caída al suelo de dos pisos. Y saltó desde el borde.

Se aferró al soporte replegado del tablero que las chicas usaban en los ejercicios de baloncesto en las clases de Educación Física y mantenían pegado al techo durante los partidos oficiales, y se quedó columpiándose en paralelo a las vigas, cerca de las gradas.

Colgaba de allí, a sabiendas de que ellos podían saltar mejor incluso que él… y cogió impulso para pasar a otro soporte, pasando una pierna por encima.

Pero uno de ellos había accionado un interruptor y el tablero comenzó a descender hasta quedar suspendido cerca del suelo. Waylon estuvo a punto de perder asidero en la bajada, como si se tratara de una máquina enfadada que quisiera sacudírselo de encima.

Se agarró a un cable reforzado con una mano y trepó por la estructura que servía de soporte mientras el aro culminaba el descenso, abriéndose paso hacia la luz de una ventana. Una ventana abierta.

Reptó entre los puntales de las poleas, y estuvo a punto de caer cuando, con un estremecimiento, se detuvieron. Encontró a mano una viga de metal a la que se encaramó, al tiempo que les oía subirse a los soportes metálicos que se encontraban a sus espaldas.

Así y todo, siguió trepando, escurriéndose entre las vigas, temeroso de mirar abajo. Alcanzó el techo y resquiló por la ventana abierta para la ventilación. El espacio era el justo para que un chico delgado pasara con dificultad, por lo que se dejó tiras de piel en la acción. Después se dejó caer sobre el tejado del edificio adyacente, tres metros de caída sobre la superficie alquitranada. Atravesó la humedad, oliendo la lluvia nocturna, el alquitrán y el humo de chimenea de las casas situadas detrás del instituto.

Corrió hacia el lado más lejano del instituto, donde se encontraban los caños del desagüe, un campo, los bosques, los senderos que subían la loma y seguían luego más allá de la loma.

El enorme depósito de agua de las colinas.

18

13 de diciembre, por la noche

La luna había menguado hasta convertirse en un tajo, y parecía haber transferido su luz a la fosforescencia que iluminaba la espuma blanca del mar.

—Lacey —dijo Bert con suavidad. Quería mostrarle las gaviotas dormidas alineadas, con el pico bajo el ala, posadas sobre un tronco semienterrado en la arena.

Pero ella, con la vista fija más allá de la bahía, replicó:

—Tenemos que salir de la ciudad. He estado buscando a Adair y a Cal. Tengo que llevarlos conmigo. No puedo abandonarlos. Pero tampoco encontrarlos.

Bert asintió. Al llegar a casa, había encontrado una nota metida debajo de la puerta; normalmente, ella le hubiera dejado un mensaje en el contestador automático.

—¿Has descubierto algo más?

—Nada que comprenda… solo lo suficiente para decir que tenemos que irnos. Hemos de encontrar a mis sobrinos, y marcharnos. Intenté enviar por FedEx uno de esos aparatos a un viejo amigo mío del Instituto Tecnológico de California. Nunca le llegó. E intenté comprarle a Adair unos pendientes, para Navidad, en la joyería del casco antiguo de Quiebra. La puerta estaba abierta, y las urnas vacías. Al final hablé con la propietaria. Me dijo que se habían llevado un montón de joyas. —Le contó el resto de la historia referente a la señora de la joyería.

—Eso es bastante raro. ¿No llamaste a la policía?

—Fui hasta allí, y… ¿recuerdas al comandante? Tú me lo presentaste. Estaba detrás del mostrador, en lugar de un policía… y en lugar de la chica que solía estar allí.

—¿El comandante?

—Sí. Y tuve un presentimiento sobre él. No le pude decir nada. Así que me fui sin más. He estado tratando de encontrar a Adair, y luego pensé en ti.

Se estaba abrazando para protegerse del frío, mientras observaba algo brillante en la playa, medio escondido por un madero flotante de corteza lisa.

Él dirigió la mirada hacia el reluciente objeto de la playa, y suspiró. La noche antes, habían cenado algo que ella había cocinado; compartieron una botella de vino, terminaron un tanto achispados, y hasta se besaron. Después hicieron el amor, y ella había sido muy paciente hasta que al final él encontró la manera de atravesar sus defensas. Y ella le dejó pasar.

Por la mañana, ella se había ido antes de que se despertara. Le había dejado una nota que decía que se iba de compras, y que se encontrarían después. También le daba las gracias por una noche preciosa.

Sin embargo, el drama se cernía sobre ellos. No podía fingir que no sabía, en cierto modo, lo que era la cosa brillante de la playa: un objeto brillante que significaba algo oscuro. Ya no podía decirse a sí mismo que la cosa oscura que resollaba desde cada rincón de Quiebra iba a dejarles marchar y ser amantes. La cosa oscura iba a hacerles daño, o a obligarles a luchar. Y no había alternativa, en realidad.

Ella se agachó para mirar más de cerca la cosa de la arena, y él la imitó.

—Es como lo que chocó contra mi parabrisas. La cosa que atrapó aquel gato mugriento.

—Algo que atrapó el gato —murmuró ella, riendo nerviosa, sin poder dejar de mirar la cosa del mar con fascinación.

Era tan grande como la mano de Bert, e hizo que este se acordara de aquellos juguetitos de escritorio, pequeñas piezas de cromo imantado con los que había que formar figuras, conectándolas a capricho dentro de un campo magnético. Una representación de la frontera del orden emergiendo del caos.

El centelleante objeto rodaba y se retorcía por la playa, una coalescencia de diminutos copos metálicos, que cuando reflejaban la luz de la luna y el pequeño resplandor de las farolas que jalonaban el aparcamiento de la playa, a Bert le parecía que cada uno era en sí mismo otra colección provisional de partes aún menores, cada una a su vez una organización temporal de trocitos todavía más pequeños, y así hasta el infinito.

Rodeó a Lacey con el brazo.

—Hay algo semejante a la vida en ello —musitó Bert—, pero está muerto. —Sintió el escalofrío de ella ante sus palabras.

Lacey recogió un palo y hostigó a la cadena metálica viviente… y de inmediato, esta envolvió el palo y comenzó a subir en espiral hacia su mano. Estaba paralizada, con la boca abierta, mirando.

Se estiraba hacia sus dedos.

Bert alejó el palo de un manotazo, que cayó sobre la más cercana de las gaviotas que dormían sobre el tronco medio enterrado. El pájaro graznó y se elevó con un batir de alas espasmódico, pero la cadena ya estaba enroscada en su cuello. Parecía un ave mítica que lucía un collar.

Las demás gaviotas empezaron a despertar y a huir a saltos o volando. Aún aleteaba con vigor sobre las demás, en la noche, cuando de súbito cayó hacia atrás, como alcanzada por un cazador, para aterrizar en la arena y picotear al aire de manera frenética.

—¡Oh, Jesús, Bert! —dijo Lacey, y se precipitó hacia la gaviota, estirándose hacia ella.

—¡No! —gritó él, y tiró de ella.

Ella se lo permitió, consciente de lo insensato de su reacción, mientras la gaviota era destrozada por el metal viviente que coleaba alrededor de su cuello y se abría paso por su garganta…

Continuó haciéndola pedazos durante unos cuarenta segundos. Luego se quedó rígida. La cabeza empezó a girar alrededor del cuello, como una botella que se desenroscara a sí misma, y las alas empezaron a separarse del cuerpo, extendidas desde la parte central sobre sanguinolentos pedúnculos de metal.

—Maldita sea, Bert, mátala por mí, ¿quieres? Acaba con esa pobre.

Utilizó un palo largo para poner el pájaro sobre una roca; luego cogió otra piedra, grande como un yunque. Con esfuerzo, la levantó y dejó caer, aplastando por completo la gaviota. La sangre resbaló desde debajo de la piedra, mezclada con retorcidos pedacitos plateados.

Se marcharon sin perder un momento al otro extremo de la playa, hacia la teórica seguridad del apartamento de Bert.

Pero se frenaron al ver luces sobre la rampa del embarcadero. Una cautela instintiva les sobrevino, y con las manos unidas caminaron hasta el borde de la rampa de hormigón que descendía hasta el agua. Abajo, un joven negro, un blanco de mediana edad y una joven blanca estaban botando una lancha fueraborda de casco blanco desde un remolque enganchado a una camioneta. Acababan de poner la barca en el agua y tenían que emplear candiles colgados en la camioneta para ver.

Era una noche fría. Existía un aire de desesperación en sus movimientos, en sus voces susurrantes. Bert podía oír sus jadeos, la sollozante voz de la mujer, el hombre de color murmurándole que se callara. El hombre blanco, más viejo, dijo:

—Vale, ya está, salgamos de este puto sitio.

Bert y Lacey se agazaparon por instinto detrás de una roca, para observar. Ninguno de los dos sabía con exactitud por qué se escondían.

Bert estuvo a punto de preguntarles qué iba mal, cuando vieron la figura de un hombre que reptaba hacia ellos por las rocas amontonadas en un rompeolas, al otro lado de la rampa del embarcadero. El hombre se arrastraba por encima de los peñascos, o eso parecía al principio, hasta que Bert miró mejor y vio que se deslizaba por el irregular granito con la habilidad de una iguana. Sus brazos, de fulgurante aluminio gris en las articulaciones, tenían una extensión antinatural. Se detuvo, su cabeza rotó sobre el cuello y se paró para mirar directamente encima, aunque su cuerpo estaba orientado hacia abajo. La cabeza se inclinó sobre el cuello en un ángulo que debería haberle provocado que los huesos rotos sobresalieran por la piel… y Bert reconoció la cara.

—Morgenthal —musitó.

—¿Conoces…? —Lacey se atragantó al tiempo que observaba, y se humedeció los labios—. ¿Conoces a esa cosa? —dijo al fin, sin aliento.

—Antes era un tipo llamado Morgenthal. Profesor de tecnología en el instituto… —Dejó la frase inacabada y se inclinó hacia delante para ver mejor.

Morgenthal (lo que había sido Morgenthal) había sido localizado por las tres personas que se subían a la lancha. Se agazapaba sobre una roca justo encima de ellos, con las piernas flexionadas y listas para saltar.

El hombre blanco y la mujer gritaron. El negro sacó una pistola de su cinturón y disparó. El arma soltó un estruendo, pero la cosa Morgenthal saltó como un tigre, con calibrada eficiencia, cayó sobre el hombre de color y lo empujó contra los otros dos. Todos acabaron tirados sobre la barca, que se inclinó hasta caer de la rampa.

Entonces, la cosa empezó a destrozarles, haciéndoles pedazos, rasgando ropa y carne, lanzando fragmentos de ellos por encima de sus hombros como un niño con una rabieta, con una velocidad y una eficiencia pasmosa. Los gritos cesaron rápidamente.

Lacey retrocedió ante la escena, cubriéndose la boca con una mano. Tropezó, cayó de espaldas sobre la arena, y Bert se apresuró a ayudarla a levantarse, susurrando:

—No chilles, no dejes que te oiga. ¡Vamos!

Corrieron hacia el sendero de entrada a la playa y todo el camino hasta el apartamento.

Una vez allí cerraron las puertas y, de tácito acuerdo, aseguraron los pomos con sillas. Luego Lacey se volvió hacia Bert y le preguntó a quemarropa:

—¿Esto es un sueño?

Él estiró la mano y tocó el pomo de latón de la puerta. Frío sobre los dedos.

—No.

Se dirigieron al teléfono, para llamar a alguien, a quien fuese… y escucharon una grabación.

—Debido a una emergencia, los teléfonos están inactivos por el momento. Están siendo reparados. Gracias por su paciencia. —Bert se lo tendió a Lacey para que pudiera oírlo por sí misma cuando se repitió.

Mientras ella escuchaba, vio un trozo de papel en el suelo, con su nombre escrito sobre él. Lo recogió y desplegó.

—¿Crees que deberíamos intentar conducir hasta otra ciudad? —preguntó Lacey, colgando el auricular.

—No… no esta noche —dijo con suavidad, y le alcanzó el papel. Ponía:

Sr. Clayborn:

Ya que usted es la única persona que conozco y en quien supongo confío, le dejo esto para advertirle y pedirle ayuda. Han estado todo el día cambiando a la gente a toda velocidad, incluida mi sobrina. Apenas pude huir de ella. Intenté dejar la ciudad, pero han bloqueado las carreteras. Le dicen a la gente que hay una emergencia y que debemos quedarnos. Pero no sale nada en la tele. Si insistes en marcharte, te llevan a algún sitio y regresas convertido en uno de ellos. No sé lo que son.

Supongo que estos son los Último Días. Me voy a mi iglesia a esconderme allí. No quiero decir cuál es. Dios ayudará a los justos. Solo quería avisar a alguien antes de irme de aquí.

Dios nos bendiga.

Sra. Goodwin

—Espero que esté a salvo en algún lugar —murmuró él—. Solía tratar de llevarme a esa Iglesia de Pentecostés suya. Me estaba quedando sin excusas. Era una anciana bienintencionada.

—¿Crees que esa gente de la lancha…?

Él asintió.

—Si ella tiene razón, estaban intentando dejar la ciudad. Ya habrían intentado la carretera.

—Es como si estuviera en el aire durante un instante, ¿verdad? Como si pudieras sentir algo, pero no fueras capaz de describirlo con exactitud. Oh, Dios, mi hermana. Debe de ser… oh, no.

La abrazó mientras lloraba.

Apagaron las luces de todas las habitaciones a excepción de la del dormitorio, donde se tumbaron juntos, vestidos, bajo las sábanas. Después de un rato, ella estiró el brazo y tocó la mano de él.

Y ahí estaba. Una mano tocando la suya. Un simple contacto, muy íntimo, escondidos bajo las mantas. Sintió como si los polos del planeta se intercambiaran.

Intentó definir el cambio, en su mente, y no pudo. Una pesadilla depredadora había infestado la tierra; bien podría haberles matado a los dos. Si sobrevivían, nunca volverían a dormir bien; a veces discutirían, y quizá se hicieran daño el uno al otro. Pero estaban juntos en aquello, como él nunca lo había estado con nadie. Podía sentirse completo, de un modo más auténtico que en la pasión. Se quedarían uno al lado del otro, enfrentándose a lo que trajera la oscuridad. Los polos se habían cambiado, y ahora ella era su norte.

El famélico gato negro que encontraran en el campo salió de debajo de la cama y saltó a su lado, acurrucándose. Al cabo de un rato, Bert apagó la luz y sostuvo a Lacey en sus brazos mientras, juntos, observaban la ventana con cortinas el advenimiento de la luz matutina.

13 de diciembre, por la noche

Sabía exactamente qué hacer. Así era desde el principio. No había interferencias de su antiguo yo. Ya no. Todo lo que tenía que hacer era levantarse del reorganizador, a la severa luz de las lámparas eléctricas portátiles que estaban dispuestas sobre postes clavados en la tierra; trepar por el foso de reorganización, y aprender a utilizar sus miembros sobre la marcha. Había demasiadas extremidades que coordinar, si uno se paraba a pensarlo. Pero sencillamente pensó adelante, y el programa de movilización tomó el control. Así se encontró a sí mismo avanzando por el túnel. Descubrió, por imitación de otros a los que había visto, que podía subir por los lados del pasadizo excavado en la tierra, bien cerca de las filas de bombillas grapadas a la viga de madera sobre sus cabezas, y sintió una especie de débil felicidad. Puedo desafiar la gravedad, pensó.

Con una parte de su mejorado cerebro vigilaba todo el tiempo al Todos Nosotros, le tomaba el pulso binomial, escuchaba las palabras taquigráficamente, y de modo más directo cuando era necesario.

Azul y Verde convergen en tiempo futuro, punto de registro siete uno tres mil, adjuntando y reestructurando… Cubierto el campo de fútbol, asociados convirtiendo el departamento de bomberos; policía totalmente convertida a excepción de dos; persiguiendo a Cruzon… Stanner de regreso en el campo operacional primario, convergiendo…

Aquellos nombres produjeron una chispa. Conocía los nombres. Cruzon. Stanner. Tenía representaciones mentales. Eso le hizo pensar en una tercera persona. Vio a la tercera persona en un jardín, poniendo salsa en unas chuletas sobre carbón al rojo. Riendo con su mujer. El nombre de este… era Sprague.

Sprague. Leonard Sprague.

Mientras seguía por el túnel y emergía al frío aire nocturno, sintiendo el frescor de manera distante sobre aquellas partes de su cuerpo que aún eran capaces de sentirlo, las mejillas sobre todo, sintió un torbellino interno, ante el nombre Sprague. Como si ese nombre hubiera caído con un chapoteo en la superficie de su mente y se estuviera hundiendo, en un remolino, arrastrando consigo su conciencia.

Sprague

Sprague

Sprague

Sprague

Sprague

Leonard Sprague

Ya se encontraba patrullando el perímetro del lugar de entrada a la base de operaciones del Todos Nosotros (su principal tarea, por ahora) antes de que viniera a él.

Había sido su propio nombre.

Sprague.

Para su nueva forma, aquello no era relevante. Sabía que los nombres de las «cáscaras» eran importantes para algunos de ellos. Formaban parte de su camuflaje (necesario, por el momento). Pero cuando eres reiniciado en un formato completamente nuevo, no hay necesidad de un nombre. No debería ser capaz de recordarlo. Pero así era. Quedaba lo suficiente de su esencia vital (quizá lo que la gente había llamado una vez su espíritu, su alma) para retener algún vestigio de…

Leonard Sprague.

No le habían quitado tanto de sí mismo como creían. Por eso recordaba que había sido Sprague.

Deseó dolorosamente no poder recordar. Esperaba que el Todos Nosotros le hiciera olvidar quién había sido.

Lo haría, cuando tuviera tiempo. Había prioridades, acciones con un tiempo crítico específico, que ejecutar en primer lugar. El Todos Nosotros estaba ocupado.

13 de diciembre, por la noche

Vinnie paseaba junto al supermercado Albertsons, a lo largo de la carretera del valle de Quiebra, a las 21:53, cuando comenzó a sentirlo.

Supo que tenía que estar solo en algún sitio, y que sería mejor que fuera rápido. No tenía vinagre ni medicinas, y aquello iba a ser muy duro, podía notarlo. Era una forma de epilepsia que le afectaba solo en ocasiones, quizá cuatro veces al año. Tenía relación con su condición, de un modo que ni siquiera el médico comprendía. Se trataba de autismo asociado a epilepsia o de epilepsia asociada a autismo, con episodios de desorden obsesivo compulsivo, o algo por el estilo. Y solía saltarse la medicación porque le convertía en un zombi.

A ellos les encantaría que fuera un zombi, suponía, pero siempre habían sido zombis, antes incluso de que ellos llegaran. Siempre les había temido, y sabía que la gente pensaba que él también era uno.

—Bueno, escuchad, esta es otra prueba de que cuando la vida hace un chiste a tu costa, se ríe de ti y no contigo —dijo en alto cuando pasaron a su lado unos chicos en moto. Y desde luego, como si los chicos interpretaran el papel de la vida misma, se rieron de él.

Sus carcajadas tenían una forma que colgaba en el aire, como cazasueños fabricados con dientes.

Y aquel pensamiento, aquella imagen, le indicaron que era demasiado tarde para retirarse en solitario a algún sitio, porque ya le estaba afectando. Llegó al banco de una parada de autobús y se sentó, combando la madera e intentando ignorar la cara pintada en el banco de enfrente con el eslogan «LLOYD MCKENZIE» SIGNIFICA «VENDE TU CASA». La risueña cara redonda de Lloyd le guiñaba el ojo, y se volvió con una facilidad alucinatoria para mirarle de reojo desde el extremo de aquella frase sin sentido. Eso quería decir que el ataque llegaba, y con fuerza.

Estaba muy asustado. Era terrorífico cuando las cosas cambiaban de lugar, cuando el sonido de dos coches de policía que pasaban con las sirenas encendidas en dirección al instituto se convertían en un enfermizo regusto rojo en su boca, el del jarabe malo de cerezas, la clase de jarabe con el color de ese fruto pero en absoluto con su sabor. Cuando los tres ancianos del coche que tenía delante se apartaron, por un instante, para dejar pasar a los policías, se volvieron tan azules como el automóvil mientras el vehículo adquiría el color de la carne, al tiempo que sus cabezas latían retumbantes, y parecía como si estas formaran parte del coche, al igual que esos coches de juguete en los que se ve la cabeza de un pequeño conductor pero que si los miras de cerca compruebas que la cabeza está pegada al asiento sin un cuerpo debajo. Cuando los pájaros que le sobrevolaban eran sensaciones táctiles en los ojos. Podía sentir sus siluetas presionando sobre sus globos oculares con dolorosos bordes punzantes, y…

Entonces volvió a oír hablar a las polillas.

No había ninguna polilla que pudiera ver, pero eran las mismas voces que oyera con anterioridad, cuando aquellos insectos se habían lanzado contra él para quedarse flotando ante sus ojos. Y de algún modo supo que su estado de alteración, el estímulo eléctrico por el que atravesaba su cerebro cuando le daban los ataques, le estaba ayudando a captar aquellas voces que había todo el tiempo en el aire. Algunas eran solo números, una voz que decía 0101101001011001, y otras palabras que no casaban entre sí.

—Protocolo Playa Abrazo Mejora Colección Déficit de Maratón Zona Cero Siete Verde Metarrecepción Paraguas Reprimenda Hasta Nuevo Aviso.

Otras casi tenían sentido, en cierto modo.

—Harold Potts, guíame, no tenemos buena recepción.

—Cambiando a alta eficiencia, permaneciendo en esta modalidad de disfraz hasta nuevas órdenes.

—Paraguas, el Todos Nosotros estimado en treinta y tres horas, preparando receptáculos de inseminación para expansión, comprueba que el instituto esté listo para maximización.

—Jóvenes sin localizar siguen en estado de desorganización y desvío recurrente. Debemos incluirlos antes de que el Organismo Social extienda sus anticuerpos de reconocimiento de atención esférica en el radio sureste.

Vinnie intentó taparse los oídos, pero era inútil.

Y mientras tanto, una niña que paseaba con su madre perdió su globo de helio, el cual se elevó y despareció en la creciente oscuridad; era del púrpura del sabor de las naranjas, y tenía la forma del sonido de graves notas de órgano.

Y un camión pasó, y su silueta ejercía presión en el cerebro de Vinnie; eso es lo que vio en su mente, una figura de camión aplastada contra la blanda masa de su cerebro, como el molde de un camión de juguete sobre plastelina. Y el gran vehículo produjo un sonido que olía a regaliz. Y una gaviota expelió un graznido que sabía a plátanos pasados.

Las voces seguían, todo el rato.

—Se necesita ayuda en el 754 de Pinecrest y en el 658 de Owlswoop; alguien se resiste… ¿Hay alguien que monitorice el grupo de investigación del gobierno? Cinco mil Roda Metaimperativa Arena Carretera de la Playa…

Sabía que los que hablaban eran los que habían cambiado a algunos de los animales, a algunas polillas y a muchas personas. Lo hacían en su propia frecuencia, de forma tan racional que solo un hombre lastimero con ataques convulsivos podía escucharlos.

Entonces oyó una mención a su madre.

—Tenemos una resistencia consciente, Elizabeth Munson…

Y después dijeron su dirección.

—Reinicio definitivo, es muy testaruda. No tiene mucho que merezca la pena, pero si necesitáramos partes…

El ataque menguaba. No había sido uno de los grandes; no había sido demasiado obvio, aunque no podía caminar mientras tenía lugar, y nadie llamó a la ambulancia. Estaba allí solo, en la acera, observando el paso del tráfico, contemplando las polillas que giraban con precisión antinatural en torno a la luz de la señal de aparcamiento de Albertsons, ENTRE AQUÍ.

Ahora se incorporaba, aunque sus piernas parecían de goma. Se tambaleó en el sitio.

—No te caigas —se dijo en voz alta—, no dejes que la policía o las ambulancias te lleven, viajarías hasta el manicomio de South Calaboom, donde la mayoría se han convertido en ellos.

Oh, pero era tan difícil andar derecho… Caminaba sobre mermelada. Tenía que llegar a casa para ayudar a mamá. Ojalá pudiera convertirse en un Starbot, para transformarse en una elegante y perfectamente simétrica máquina de luchar voladora y salvar a su madre.

Sin embargo, sabía que era tarde. Mamá estaba a casi medio kilómetro de distancia, y cuando ella murió, lo supo.

Adair estaba tumbada sobre una roca, en la colina que dominaba el arroyo de Quiebra. Temblaba mientras contemplaba el parpadeo de las luces de Quiebra sobre el telón nocturno.

Tenía las dos manos sobre la culata y la recámara de la escopeta. Quedaban cuatro balas; lo había comprobado.

El cuerpo le daba punzadas de dolor en el cuello, las rodillas, las espinillas, la palma de las manos, y le ardía un largo arañazo en la tripa. Notó que algo reptaba por su cabello, y le dio un papirotazo para alejarlo. Una garrapata, probablemente. Había por allí cantidad de ellas. Se preguntó si las garrapatas les picarían también a ellos; parásitos sobre parásitos que llamaban a la gente normal parásitos.

Se rascó unas picaduras de mosquito del brazo.

Volvió a poner la mano sobre el arma, se agarró bien, y apretó la base de la culata contra el granito para incorporarse y ponerse de rodillas en el peñasco. No obstante, no fue buena idea; aún la perseguían y sabía que así la verían mejor, en contraste con el cielo.

Se movió para sentarse mirando al otro lado, con las piernas colgando por el borde de la roca y la escopeta en regazo, las manos siempre sobre ella. Alerta. Acechando en la oscuridad. Viéndoles…

Más allá, a casi cien metros arroyo arriba. Un grupo de bolas que se arrastraban, pequeños animales de los que se habían encargado los reptantes. A veces se subían encima del pelaje o del lomo plumado del otro, estremeciéndose.

Seguían experimentando, comprendió, fuese lo que fuese su experimento. Eran parasitarios, y nuevos en esto, por lo que continuaban intentando nuevas formas y formatos, buscando diferentes modelos que funcionaran. Alguno de ellos eran como la señora Santavo, un disfraz casi perfecto, y otros eran nuevos proyectos de vida y de cómo organizarla. Un montón de estas últimas no servían. La evolución lleva su tiempo.

Adair pensó que le gustaría disparar el arma contra aquella temblorosa masa de diferentes animales y observar simplemente cómo se iba al carajo aquella abominación, pero estaba segura de que los restos se reorganizarían y la atacarían.

De modo que se bajó del peñasco, por el lado opuesto a las bolas reptantes, y miró a su alrededor por un momento para ver si aparecía la cosa marine. A veces podía oler el hedor de la carne humana transformada en máquina, pero todavía no había sido descubierta.

Se notaba hambrienta y agotada, pero de un modo que le hacía sentirse muy viva. Lo único que quería era ver a Cal y a Waylon y avisarles.

Aquello le hizo pensar en mamá. Y en papá. Y se le partió el corazón. Había oído esa expresión toda su vida, un corazón roto, pero jamás había sentido nada tan definitivo como un dolor en el corazón. Como cuando tienes un hueso roto. Pero la sensación de ruptura emanaba del centro de su cuerpo, de donde vivían los sentimientos, y oh, sí, dolía. Porque estaba segura de que ellos estaban muertos, o algo peor.

Notó una hirviente rabia, y deseó que el marine llegara, u otro cualquiera, para poder matar uno.

La señora Santavo. La había matado, ¿no?

No había pensado en ello directamente, pero ahora le vino a la mente. Había matado a otra persona. Solo que la señora Santavo ya estaba muerta, en realidad.

Pero ¿y si aquel gas del que hablara el comandante fuese real? ¿Y si le había afectado a la mente?

¿Y si había malinterpretado lo que estaba haciendo la señora Santavo? ¿Y si la había asesinado?

Echó un vistazo desde detrás de la gran roca. A unos setenta metros, la cosa venía como un espantapájaros viviente.

Lo observó por un rato. No mutaba en otras formas. No se desvanecía y reaparecía. Parecía absurdo, pero era consistente. Era real.

No. No había visto alucinaciones. No había asesinado a la señora Santavo. La mujer ya estaba muerta.

Adair recordó un versículo de la Biblia. Deja que los muertos entierren a sus muertos.

Volvió a ponerse a cubierto mientras se movía tan discretamente como le era posible entre la maleza, en dirección a las luces de la ciudad.

19

13 de diciembre, por la noche

Cuando Stanner atravesó la verja de madera hacia el patio trasero de Cruzon, notó una sensación muy especial, como en cierta ocasión en un callejón de Yemen. Jamás la olvidaría.

Era el tacto del cañón de un arma presionado sobre su nuca.

—No se mueva, comandante. —Era la voz del jefe de policía Cruzon.

Stanner sopesó la sensación de su nuca.

—Espere, creo que ya lo tengo. ¿Una nueve milímetros?

—No está mal. También está cargada, y hay otra bala en la recámara. Ahora camine rodeando la casa. Voy a apartar el arma de su cuello, pero seguirá a unos sesenta centímetros de su columna.

—Entendido. —Stanner caminó junto a la casa, pasando al lado de una caseta de perro prefabricada y de un rollo recogido de manguera de jardín.

Las ranas cantaban desde el pequeño estanque con fondo de hormigón del jardín.

—¿No es la época incorrecta del año para las ranas? —preguntó Stanner.

—Ya —contestó Cruzon.

La casa se levantaba contra una colina, como muchas otras en Quiebra, y el desnivel del jardín trasero había sido excavado y asegurado con piedra. Se veían pequeños ciruelos ornamentales sin hojas, y las vallas de madera estaban jalonadas por rosales. Los dos hombres estaban allí de pie, escuchando a las ranas, y después a un búho.

—Bonito jardín —dijo Stanner. Cruzon no replicó, y Stanner se preguntó si iba simplemente a dispararle en la espalda.

—Dese la vuelta.

Stanner se volvió. Cruzon iba sin uniforme, y vestía pantalones curtidos y una cazadora blanca con cremallera. Sostenía la nueve milímetros con tranquilidad, apuntando al esternón de Stanner. Allí estaba, enmarcado por la luz del porche, examinando a Stanner, como si intentara decidir algo.

La cara de Cruzon estaba en su mayor parte entre tinieblas. Detrás de él, tirado en el patio de ladrillo junto a las puertas correderas de cristal, había algo tan grande como un hombre bajo una lona. Fuera lo que fuera, daba tirones de modo intermitente.

Stanner pudo ver una niña pequeña y morena que le miraba desde el otro lado del cristal. Una de los chicos de Cruzon. Stanner meneó su cabeza hacia la niña y frunció el ceño para que se fuera. Si su padre iba a dispararle, era mejor que no tuviera que verlo.

La chica se alejó del cristal y salió del campo de visión de Stanner.

—¿Qué se supone que era eso? —dijo Cruzon.

—Había una niña pequeña. Pensé que no debería… estar por aquí.

—Eso ha sido muy inteligente, un buen movimiento, pretender que te importa —le cortó Cruzon.

Stanner se encogió de hombros.

—Así que piensa que soy uno de ellos. No sé qué decir a eso, jefe… excepto que será mejor que se asegure. Antes de dispararle a un agente federal.

—En mi opinión, las razones para disparar a un agente federal son mejores a cada hora que pasa. —Cruzon estiró el brazo de su mano libre detrás de sí, cogió una pequeña linterna de un bolsillo trasero y la encendió—. ¿Pretende decirme que esto no empezó con su jodido satélite? Ahora arrodíllese delante de mí.

Stanner dudó. Pero entonces pensó que Cruzon le habría obligado a darse la vuelta si fuese a dispararle.

—¡Venga! —ladró Cruzon, apuntando con la pistola a la frente de Stanner.

Este decidió no atacarle. Algo en su interior le decía que Cruzon todavía era humano. Se apoyó en el suelo con ambas rodillas.

—Ahora abra la boca —dijo Cruzon.

En vez de eso, Stanner levantó las cejas.

Cruzon le golpeó la mejilla derecha con el cañón del arma lo bastante fuerte para hacerle daño, pero no para romperle nada.

—¡Ábrala!

Stanner obedeció.

—¡Más abierta!

Así lo hizo… y Cruzon apuntó con el rayo de luz a su garganta. Entrecerró los ojos. Luego gruñó para sí mismo y retrocedió un paso.

—De acuerdo, comandante. Levántese. —Cruzon bajó la pistola, pero la mantuvo a un lado.

Stanner se puso en pie con el pulso bajando de ritmo.

—Acabarán por modificar esto, pero de momento no es una mala prueba.

—¿Qué? —dijo Cruzon—. ¿Ya se acabó toda esa mierda que nos colocó primero? ¿El «gas que te obliga a hacer cosas raras»? Todo era una maldita mentira.

—Sí, bueno. Solo es parte de mi trabajo. Tenía mis motivos.

—¡Motivos! Venga aquí, comandante. Le mostraré unos motivos.

Cruzon caminó hasta la temblorosa lona junto a la puerta trasera. Le hizo una seña a alguien del interior de la casa, probablemente su mujer. Unas cortinas con pliegues blancas se cerraron en el lado interior de las puertas correderas de cristal.

Entonces Cruzon se inclinó y tiró de la lona, revelando un hombre atado con cinta americana y una cuerda de plástico amarilla. O lo que antes era un hombre, al menos. Pelo moreno corto, piel blanca, ojos grises sin brillo rodeados de ojeras que miraban a Stanner con impasibilidad, los restos de un traje negro. Tenía la boca amordazada con esparadrapo. El traje estaba rasgado por una docena de sitios, y a través de los agujeros Stanner pudo ver heridas. En su interior había pequeños gusanos de metal que se estremecían. De repente, una de las manos del hombre se soltó de la muñeca y se estiró sobre una extensión articulada de metal para atrapar los tobillos de Cruzon.

Este saltó hacia atrás, dio un rodeo hasta donde la mano no pudiera alcanzarle y pateó al hombre en la cabeza. Stanner retrocedió, prudente, un paso.

—Ese era amigo mío —dijo Cruzon mientras contemplaba al reptante con ojos húmedos—. Era un agente del FBI con el que trabajé hace años, cuando intentaban demostrar que un tipo de por aquí mató a su señora y la enterró en Nevada. A Martin, así se llamaba, le encantaba la comida filipina. Amaba a mi familia. Era un tío genial. Martin Breakenridge. Bueno, hace un par de días dos de mis hombres de la zona precintada faltaron a su turno, y cuando pasaba junto a la tienda RadioShack, vi a uno de ellos gastando un montón de dinero en comprar una porrada de cosas. Así que le seguí. Era un guardia llamado Lansbury. Entró en su casa y salió. Quebranté las leyes para descubrir lo que ocurría. Eché un vistazo a su hogar después de que se fuera, y encontré una gran cantidad de dinero en su sótano. Todo indicaba que se trataba del dinero robado del banco. Llegó a casa, me sorprendió allí, e intentó matarme. Y, en fin… —Hizo una pausa para mojarse los labios—. Tuve que matar a Lansbury, dispararle tres veces en la cabeza para detenerlo del todo. Y descubrí lo que era. Averigüé algunas cosas más y llamé aquí a mi amigo, Breakenridge, al FBI. Pensé que nadie me creería si le contaba la historia, pero si viniera aquí a ver algo sin que le dijera el qué, al comprobarlo con sus propios ojos me creería. Eso fue antes de que pincharan todos los teléfonos. Me creyó cuando examinó de cerca a Lansbury; tuvo que hacerlo. Estaba metiendo a Lansbury en el maletero del coche, para volver a la ciudad y enseñárselo a alguna gente. Bien, nunca llegó. Imagino… que estaban vigilando. Lo atraparon, supongo. Lo cambiaron, antes de llegar a dejar la población. Porque Breakenridge vino cuando yo no estaba en casa e intentó transformar a mi mujer en uno de ellos. Supongo que me estaba preparando una trampa. Y llegué a casa y le pillé in fraganti. —Suspiró, tragó saliva, y continuó con la voz rota—. Y le pegué un tiro al agente Breakenridge, con una escopeta calibre diez. Pero no murió. Puedes matarles, pero no es tan fácil. Hay que dispararles bien. Y ahora es uno de ellos. Está en contacto con ellos, Stanner. Van a venir a por él, y porque yo sé que existen. Por lo que puedo decir, estas cosas siempre están hablando con la mente. —Se volvió hacia Stanner, le miró, y apuntó a la cosa que había sido el agente del FBI Breakenridge—. Y ahora dígame, ¿dónde encaja esta cosa en sus motivos para mentirme?

—La situación… la situación parece haber cambiado —dijo Stanner, sintiéndose enfermo—. ¿No cree que debería acabar con la miseria de este cabrón?

—Creo que así es una mejor evidencia. —Volvió a tapar al reptante con la lona—. Ahora, Stanner, me va a contar toda la puta historia hasta donde la conozca. Ahora mismo, comandante. Ya. Después hará algunas llamadas telefónicas.

—Le diré lo que pueda, pero… —dijo Stanner con lentitud mientras se rascaba la magullada e hinchada mejilla.

—Todo —replicó Cruzon con decisión—. Y después las llamadas. Vamos a informar de esto.

Stanner hizo un esfuerzo y dejó a un lado el hábito del secretismo.

—Se lo contaré todo. Pero las llamadas de teléfono no serán una buena idea a menos que las hagamos desde fuera de la ciudad.

—Sí, eso me lo imaginaba. —Miró a Breakenridge—. Metámosle en el maletero de mi coche. Si lo sujetamos con cuidado…

—Espere. Él puede comunicarse con ellos. E incluso si lo matamos y nos llevamos su cuerpo como prueba, ¿cómo sabremos que la parte de sí que habla con ellos no seguirá hablando con ellos? Aún podría transmitir. Tendríamos que reducirlo a escoria, y nos quedaríamos sin pruebas. No.

Los ojos de Cruzon se llenaron de lágrimas, miró a otro lado y se los secó. Volvió a contemplar a Stanner con aspereza. Guiño el ojo, lúgubre.

—No, le llevaremos con nosotros. En su coche de alquiler.

Stanner le miró con atención. Entonces comprendió.

—De acuerdo —dijo lo bastante alto para que Breakenridge lo oyera.

No obstante, tenían que matar a la cosa que había sido Martin Breakenridge. No querían que estuviera operativo ni que infectara a nadie más. Cuantos menos de ellos quedaran, mejor.

Había que darse prisa. Lo hizo Stanner, mientras Cruzon fijaba la vista en la calle. Y al comandante no le importó demasiado disparar la escopeta tres veces, a quemarropa, en la nuca de la cosa Breakenridge, y dos más en su espina dorsal. Empleó un hacha para seccionar la cabeza, como si fuera una criatura sobrenatural legendaria. Después arrojó los restos al maletero de su coche de alquiler y condujo unas manzanas más allá, hasta una carretera de tierra que Cruzon le indicó, una estrecha senda resguardada por eucaliptos que discurría paralela al arroyo. Los jóvenes del lugar aparcaban por allí a veces para echar un polvo. Salió del coche con el motor encendido, colocó una piedra del tamaño apropiado en el acelerador, y dejó que el vehículo siguiera adelante por sí solo, hacia el arroyo Quiebra.

Oyó sirenas y permaneció en silencio, a la escucha; se acercaban. La cosa que había sido Breakenridge había transmitido lo que habían esperado, y algunos de ellos, mirando a través de sus ventanas panorámicas, le habían visto conducir hasta la senda de tierra junto al riachuelo. Darían palos de ciego en busca del coche, y si se escondía bien, pondría rumbo a casa de Cruzon. Aquello les mantendría entretenidos por un rato.

Cruzon era un pequeño policía muy listo.

13 de diciembre, por la noche

Ha sido una estupidez volver a casa, pensó Waylon.

En realidad se encontraba al otro lado de la calle frente a su apartamento, agazapado entre el follaje del gran arbusto de camelia del patio delantero de la oscura casa de alguien. Las camelias florecen en invierno, y los capullos rojos cubrían la copa de hojas verdes oscuro que le rodeaban. Bajo sus pies, las flores caídas se tornaban marrones por los bordes.

Sabía que tenía frío, una parte de él lo sabía, pero en realidad no le importaba; tenía hambre, pero no deseaba comer.

Primero había ido a casa de Russell, porque Russell, el repartidor de pizza que le vendía la hierba, vivía a manzana y media del sitio que tenían alquilado su madre y él, en la colina desde la que se dominaba el valle de Quiebra. Había pensado que quizá pudiera ocultarse allí por un rato, y después ir a casa cuando la cosa, su madre, no estuviera allí. Pillar su ordenador y algo de ropa. La pistola del calibre .25 que su madre guardaba en el armario.

Pero en la casa de Russell había tomado la precaución de explorar primero, y oyó que alguien se movía por el garaje. Echó un vistazo por una puerta lateral y había visto a Russell de pie frente a un banco de trabajo de madera, al lado de un torno; Russell con su coleta, su perilla, sus brazos tatuados y su camiseta de Slipknot, mientras construía un dispositivo de transmisión con rápida eficiencia. Sus manos se movían tan rápido que Waylon no podía seguirlas. Russell, que había cateado ciencias tres veces.

Solo con mirarle, Waylon lo supo. Entonces Russell situó la palma de su mano sobre el transmisor y una pequeña serpiente plateada salió de ella.

Así que Waylon se alejó de la casa de Russell y se dirigió hacia la suya, haciéndose preguntas.

Había personas que no podían ser transformadas en esas cosas sin un gran esfuerzo… pero otras sí. Parecía tener que ver con el estado mental. Si estabas ya preparado o no para ello, había dicho Ronald. Algo así. Quizá cuanto más programado estuvieras de antemano, más programable fueras.

Los adultos podían ser cambiados con mucha facilidad, en apariencia. Habían perdido parte de la esencia que tenemos para resistir. O al menos, la mayoría la habían perdido.

Como mamá.

Había estado en el calmado ojo del huracán de las emociones desde que saliera del instituto, poniendo un pie delante del otro mientras intentaba no visualizar a su madre con aquellas luces saliendo de sus ojos, ni al chico de las duchas con las mandíbulas separadas… Pero en ese momento, el huracán le atrapó de nuevo, y cayó de rodillas con la pena y la angustia sobreviniéndole en oleadas.

Mi madre. Mi mamá.

Se sintió abrumado, incapaz de decidir qué camino tomar. Estuvo pensando en llamar a la policía, pero ¿cómo saber que los policías no se habían transformado? Debieron ser los primeros en cambiar, ¿no?

En consecuencia, se había visto arrastrado hacia su casa, al apartamento en el que vivía con su madre, quizá más porque se trataba de su hogar que porque hubiera nada útil allí.

Ya que estoy aquí, a lo mejor debería entrar y coger el arma, pensó. La pistola pequeña que mamá guarda en el armario.

No. Tenía que escapar.

Se puso en pie, flexionó las rodillas para reestablecer la circulación, y se sintió listo para volver a moverse.

Iría en busca de Adair. A través de los jardines, cuando fuera posible, intentando mantenerse alejado de las farolas.

Entonces vio a su madre. Estaba reptando por el tejado del edificio de apartamentos, vestida como cuando la viera por última vez, aunque descalza. Se arrastraba por el inclinado tejado rojo, aferrándose a las tejas con brazos y piernas extensibles e impulsándose con pequeños intervalos de movimiento. En marcha, alto, impulso, vuelta de cabeza.

Waylon se dio la vuelta y vomitó sobre la alfombra de hojas muertas de camelia.

Cuando volvió a mirar, ella se balanceaba como un simio del zoológico, al lado de una antena parabólica que había sido trucada con un montón de cables extra y pequeñas piezas de metal que no podía distinguir con claridad. Estaba girando el plato, alineándolo con los demás del resto de tejados, todos apuntando en una dirección.

—Mamá —se oyó decir.

Ella pareció dudar, y su cabeza giró una vuelta casi completa sobre los hombros, con la boca abierta mientras de ella salía un vibrante zarcillo de metal que escudriñaba el aire. Le había oído.

Una ardiente ira se apoderó de él, y salió deprisa del arbusto de camelias. Primero fue el edificio el que se acercó, luego tuvo bajo los pies la parcela de hierba del jardín, las escaleras hacia el segundo piso pasaron a toda velocidad, al igual que el corredor de la última planta. La puerta delantera del apartamento vino a él, se abrió volando ante su contacto…

(un veloz sonido de correteo procedente del tejado)

… el pasillo del apartamento quedó atrás, la puerta del dormitorio de ella, el desorden de la habitación. La puerta del armario ropero, la caja de zapatos del estante, la pistola en su interior, las balas.

Cogió la caja de balas, se las metió en el bolsillo, cogió la pistola.

—Waylon.

Se volvió para ver cómo su madre, de pie en el dintel de la puerta, intentaba fingir que era ella misma. Acordándose de sonreír. De abrir los brazos. Tenía marcas de cuchillas en el cuello, las que le habían hecho en los vestuarios. Las cuchilladas no sangraban; estaban selladas con algo parecido a celofán grueso, y a través del plástico transparente pudo ver cómo palpitaban la sangre y otros fluidos.

—Tú no eres ella —dijo con voz ronca—. Ellos la cambiaron, y se resistió, por lo que la mataron. Y tú no eres más que una cosa en su cuerpo.

—Oh, cariño —dijo ella—. ¡Estás tan equivocado! ¡Soy tu madre! ¡Ven aquí!

Se fue hacia él, le puso los brazos alrededor, abrió mucho la boca, demasiado, de un modo imposible, y algo gris metálico osciló y coleteó en su interior.

Waylon presionó el cañón de la pistola automática de calibre .25 contra el ojo derecho de la cosa (el ojo derecho de su propia madre), y apretó el gatillo, cinco veces.

Ella cayó de espaldas, pero aún no estaba muerta. Se quedó en el suelo, estremeciéndose. Oyó que murmuraba algo como «reorganización de emergencia».

El chico encontró el líquido para mechero junto al Zippo de su madre, sobre la mesilla de cama, y cubrió a la cosa con él. Le echó por encima varios ejemplares arrugados de revistas como People y Us sobre su cuerpo como combustible adicional, los empapó también, encendió el último y lo dejó caer. Retrocedió ante las rugientes llamas y añadió a la pira los evangelios.

Envuelta en fuego azul y amarillo, la cosa-madre profirió un largo chillido, como el de una casete que se atasca y sigue dando vueltas en el reproductor.

A Waylon le pareció todo el tiempo que era otra persona la que disparaba y quemaba, alguien que podía hacerlo mientras que el asustado y afligido Waylon retrocedía hasta algún lugar para observar y hacerse a un lado.

Luego salió del dormitorio hacia la parte delantera de la casa y la alarma de humos. Encendió la alarma de incendios de metal rojo situada en la pared del corredor, para que si quedaba algún humano en el edificio, estuviera sobre aviso y saliera de allí.

La gente empezó a salir de los apartamentos tambaleándose, y algunos llamaron a otras puertas. Al ver el arma que Waylon se había metido en el cinturón, un hombre de pelo cano le lanzó una pregunta, furioso. Waylon ignoró al viejo y bajó las escaleras.

Para cuando alcanzó la esquina de Hillview con Simmons y se detuvo para mirar atrás, lo que había sido su hogar estaba siendo consumido por las llamas, y se extendía a los demás apartamentos. Pero al menos, ya no usarían ni el cuerpo ni el cerebro de su madre.

Se marchó. Empezó a caminar calle y colina abajo hacia el valle de Quiebra como si él mismo fuese alguna clase de máquina. No se sentía real, no sentía nada. Un recorte en el espacio con forma humana.

Su mente comenzó a recorrer una lista ordenada de explicaciones de lo que había ocurrido. Tecnología alienígena. O alguna tecnología secreta que estaba siendo probada en la ciudad. Androides. Pero no era más que una distracción para la mente. En realidad no estaba pensando en nada, pues nada tenía ya sentido.

Un pequeño coche azul oscuro último modelo se acercaba a él subiendo la colina. Despacio. Más despacio. No podía ver el conductor a través del centelleo de los faros. Pasó junto a él; solo distinguió la silueta de un hombre y el brillo de unas gafas.

¿Es uno de ellos?, pensó. ¿Importa si me mata? Acabo de asesinar a mi propia madre. Aunque ella ya estuviera muerta. Es probable que esté loco y que no importe si vivo o muero.

¿Y dónde está Adair?

En cierto modo, aquello le hizo sentirse real de nuevo. Como si hubiera algo que todavía pudiera vivir en su interior.

Mientras el coche se detenía y empezaba a retroceder, Waylon siguió pensando. Es un policía en un coche sin identificar, o quizá alguno de ellos en una especie de turno de patrulla.

Puso la mano en la pistola. Quedaba una bala. Mejor correr.

Se volvió y echó a correr hacia el patio lateral de la casa más cercana.

Escuchó la puerta de un coche, y pasos que corrían.

Llegó a la puerta de la valla, tiró del pomo, la abrió… y un reluciente perro de presa negro se echó sobre él, con los dientes al descubierto.

Cerró la verja de un portazo. Se oyó un crujido sordo cuando el perro chocó contra ella desde el otro lado, soltando ladridos de frustración.

A la derecha de Waylon había un frondoso arbusto al que nunca llegaría antes de que el tipo del pequeño sedán le alcanzara. Salió hacia el otro lado, saltó sobre un foco de jardín apagado que se suponía que debía estar funcionando, corrió dos pasos más, saltó por encima de un enano decorativo de escayola, aceleró por el jardín y empezó a subir por la cuesta hacia el patio de la siguiente casa de la colina.

Una mano fuerte le agarró la parte trasera de la chaqueta y tiró de él de vuelta al césped.

—¡Alto ahí, chico!

Waylon se sacudió la mano, se giró sujetando el arma de calibre .25 y la levantó hacia la sorprendida cara del hombre. Ojos azul pálido, rostro cuadrado, cabello un poco largo porque rara vez se acordaba de cortárselo.

—¿Waylon? —dijo el hombre—. ¡Cristo, baja la pistola!

Era su padre. El padre de Waylon. Bajó el arma, pero no la guardó.

Su padre tartamudeaba, sin dejar de mirar la pistola.

—Waylon… ¿Qué… qué haces con eso?

—¿Por qué… por qué estás aquí?

—No he sabido nada de tu madre últimamente, y ella nunca me daría su número de teléfono, así que he venido para comprobar en persona si estabais bien. Waylon, por Dios, chico, ¿qué ocurre?

Mátalo… Seguro que ellos ya lo tienen también. Lo mejor que puedes hacer por él es matarlo.

Su padre miraba ahora colina arriba, donde las llamas empezaban a iluminar el cielo.

—Hay una especie de incendio por allí. Los camiones de bomberos estarán al llegar. —Volvió los ojos hacia Waylon—. Dame esa pistola, maldita sea.

Estiró el brazo hacia el arma de Waylon. Este apuntó con ella a su padre y apretó el gatillo.

Click. Vacía. Solo hay cinco balas en un calibre .25 pequeño.

—¡Mierda! —dejó escapar su padre al tiempo que alejaba el arma de un manotazo—. ¿Qué cojones intentas hacer? ¿Qué está pasando? —Parecía a punto de llorar.

—¿Papá?

Waylon no pudo aguantar más. Se dejó caer, agachado, y rodeó con los brazos los tobillos de su padre. Sollozaba.

—Papá… papi…

14 de diciembre, 1:00 de la madrugada

Decidió salir de la calle un rato, después de ver lo que le había ocurrido a Ike, el tío de Mason.

Apenas conocía al tipo. Le había visto pocas veces. Un individuo tripón que coleccionó rifles hasta que tuvo que venderlos para pagar el alquiler y seguir bebiendo cerveza. Pero al menos le quedaba uno. Mientras yacía tumbada sobre su estómago debajo de la caravana aparcada en el camino de entrada, a media manzana de la carretera del embalse de San Pablo, vio al tío Ike con su rifle, medio corriendo y medio cojeando por el medio de la calle. Tenía una bota de vaquero puesta y en el otro pie sólo un sucio calcetín blanco. A veces se giraba, apuntalaba la escopeta en su hombro y apuntaba a alguien que ella no podía ver. Aún no le había visto disparar.

Entonces apareció por la esquina una camioneta, una Chevrolet 4x4 con unos seis hombres jóvenes y un par de mujeres en la parte trasera, todos ellos blancos. El enorme vehículo se dirigió a gran velocidad hacia Ike. Se podría decir que quería embestirle.

Él disparó el arma, y esta produjo un destello y un gran estruendo que resonó en el aire nocturno. En el parabrisas aparecieron unas grietas. El 4x4 metió la rueda delantera izquierda en una zanja y coleó hasta detenerse. Los que estaban en la parte trasera desmontaron y corrieron hacia Tío Ike, llevando cada uno una barra de tubería, o un madero.

Ike estaba retrocediendo, y chillaba mientras cargaba el rifle (ese era el sonido, decidió Adair. Un chillido). Consiguió disparar una vez más, y una de las mujeres cayó.

Pero los demás cayeron sobre él, le hicieron perder pie e hicieron un círculo a su alrededor. Le golpearon metódicamente hasta que se quedó quieto.

Adair vio que aún respiraba. Uno de ellos se arrodilló a su lado y le abrió la boca.

No pudo obligarse a seguir observando. Salió de debajo de la caravana tan en silencio como pudo, asiendo la escopeta, y se arrastró por un jardín hacia el patio trasero de la casa a oscuras junto a la que estaba aparcado su escondite. Allí detrás gorgoteaba felizmente una pequeña fuente, una ninfa de escayola que derramaba el agua sobre un cuenco. Al lado de un montón de leña había un hacha, clavada en un tocón de madera.

Estaba muy cansada, necesitaba descansar en algún lugar. Y no podía permanecer en la calle con aquel tipo de cosas ocurriendo, lo que estaba sucediendo entre ellos y las personas como Ike que intentaban resistirse.

Oyó más disparos, unas cuantas calles más allá. Debían de tener la ciudad aislada del resto del mundo. Creyó escuchar la alarma de la refinería. Quizá esa era su excusa, un escape en la refinería. Pero en ese caso, ¿no llegarían equipos de rescate desde otras ciudades?

Era difícil pensar. Tenía que ir a algún sitio para descansar y meditar.

Había visto una ferretería vacía, en la carretera del embalse, como llamaban a veces los residentes a la calle grande que iba al sur. Podría atravesar unos jardines y cruzar la calle antes que nadie la viera.

Sacó el hacha del tocón, ignorando el dolor de su mano herida, y empezó a trepar vallas. Tenía que arrojar por encima el hacha y la escopeta cada vez, y luego recogerlos cuando se dejaba caer al suelo. Pasó con suerte por los patios de tres casas: sin perros, sin nadie a la vista.

Llegó a la esquina y miró más allá de una tienda de licores saqueada que apestaba a las botellas de alcohol rotas que llenaban el suelo. Dirigió la vista al interior de la tienda al escuchar un gimoteo. Alguien fuera de su campo de visión sollozaba y murmuraba en un idioma extranjero, puede que árabe. Parecía un hombre. Podía ver su brazo bajo un mostrador volcado. La mano se agitaba débilmente en medio de un charco de sangre.

Se giró ante el estruendoso estrépito de un camión de bomberos que discurría errático calle abajo. Casi de inmediato desapareció de su vista, sobre la colina. ¿Seguían los bomberos siendo los bomberos?

Observó la calle de cuatro carriles de un lado a otro. Ahora, adelante. La calle estaba vacía… hasta donde ella podía saberlo.

La atravesó a la carrera hasta la ferretería y la rodeó.

El hacha no estaba muy afilada, pero después de cuatro buenos mandobles acabó con los cables que entraban en la caja de la alarma. No estaba segura de si aquello acabaría con todas las alarmas, pero pensó que merecía la pena intentarlo. Había decidido que iba a entrar en la ferretería costara lo que costase.

Resultó más fácil de lo que había pensado. Se trataba de un edificio viejo, y el vidrio de la ventana de la puerta trasera era endeble. Utilizó un cubo de basura a modo de ariete, tiró dentro el arma con todo cuidado, y se deslizó al interior de la tienda. Se hizo daño al aterrizar con las palmas de las manos sobre los cristales rotos, pero solo eran cortes superficiales, porque los pedazos habían caído planos con respecto al suelo.

Podía haber sido mucho peor, pensó mientras se chupaba la sangre que salía de un corte de la mano. No me he clavado ningún borde. Pero mi suerte no puede durar.

Recuperó la escopeta y entró en la sala principal. Aún estaban encendidas un par de luces, pero el lugar no era el museo ordenado de mercancías que debería ser, sino un caos. Piezas de metal tiradas por todo el suelo entre pasillos. Cada una de las estanterías empujada y apoyada sobre la siguiente, como un dominó a medio caer.

Las herramientas de electricista parecían haber sido robadas, o desaparecidas. La sección de antenas, vacía. Las cajas registradoras saqueadas. Los escáneres láser robados.

Echó un vistazo a los escaparates. No vio a nadie allí afuera.

El mostrador de armas también había sido saqueado, pero encontró una de las cosas por las que había venido: balas de escopeta. Vio una gran caja de ellas en el suelo tras el mostrador de cristal roto.

Se la metió en la chaqueta y se dirigió hacia los accesorios de acampada. Escogió un saco de dormir, lo necesitaba. También una tienda pequeña. Cogió ambas cosas, atándolas con un pedazo de cuerda que seccionó con una navaja multiusos, que también se llevó.

Junto a las cajas registradoras había un expositor de golosinas. Chocolatinas, botellas de plástico de Sprite y Coca-cola de cuarto de litro, un par de barritas energéticas. Estas últimas le irían bien. Llenó una bolsa de plástico con barritas energéticas, chocolate, cacahuetes y refrescos.

Miró los teléfonos, considerando la posibilidad de intentar utilizarlos para llamar a… ¿quién? Si Waylon estaba en lo cierto, se trataba de alguna especie de operación del gobierno. ¿En quién podía confiar? Quizá pudiera intentarlo con la patrulla de Carreteras, contarles parte de la verdad (pensarían que estaba mintiendo si les relataba todo lo que había visto), pero dudó que le pusieran directamente con ellos en primer lugar.

Aquellas cosas reptantes debían de haber pinchado los teléfonos, hasta los móviles. Lo único que sabía de aquellas criaturas era que manejaban alta tecnología. De eso estaba muy segura.

De alguna forma, también habían pinchado los chats de los jóvenes, así que aunque encontrara un ordenador en alguna oficina, no sería seguro conectarse. ¿Cómo iba a ponerse en contacto con Cal? Si es que todavía estaba vivo…

Comenzó a sollozar de pie junto al expositor de chucherías, cerca de la parte delantera de la tienda, y le dio un manotazo a una enorme caja de destornilladores en miniatura, que dieron vueltas en el aire hasta chocar con estrépito contra el cristal de la ventana principal. Gritó el nombre de Cal, y también llamó a su madre y a su padre.

Entonces un coche entró en el aparcamiento, con los faros acuchillando el escaparate. Se detuvo, con las luces encendidas. Otras dos luces se extendieron desde detrás del volante, dos estrechos rayos láser rojos, exactamente a la altura a la que deberían estar los ojos del conductor. El haz dual osciló como si fueran ojos que buscaban, como antenas receptoras (y ella sabía que eso es lo que eran, en gran medida), indagando por la parte delantera de la tienda.

Se tiró al suelo. Los rayos rojos gemelos barrieron el lugar en el que había estado solo un momento antes, metro y medio por encima de donde yacía sobre el frío embaldosado. Luego se oyó el ruido del coche que se movía.

Se incorporó y miró a través del escaparate. El coche se marchaba. No, tan solo se había ido hasta el siguiente comercio. Se detuvo en el siguiente aparcamiento, enfrente de un local perteneciente a unos chinos, la tienda de Buenos Donuts para Tiempos Felices, y los haces rojizos volvieron a rasgar la noche, barriendo el lugar.

Los rayos se apagaron y el coche se alejó. Y ella volvió a respirar.

Decidió que no la habían visto. Tan solo estaban comprobando el lugar.

Por tanto, allí se encontraba relativamente a salvo, por una noche, si descubría que el lugar estaba vacío.

Recogió la tienda, el saco de dormir y la comida y se fue a levantar su campamento a la parte trasera de la tienda.

14 de diciembre, 2:00 de la madrugada

Era la décima vez en veinte minutos que Waylon miraba por la rendija de las cortinas.

Estaban en la segunda planta del motel, y en la calle de debajo no había sucedido mucho. Un coche pasó una vez. Después, la carretera se quedó en un silencio doloroso.

—¿Quieres dejar esa ventana, chaval, y venir aquí y hablar conmigo? —gruñó su padre.

Estaba sentado en una silla junto a la cama de su habitación del motel, con los pies embutidos en calcetines negros colocados sobre el colchón. La televisión estaba encendida, con el volumen bajo. En la CNN pasaban un reportaje sobre la violencia en la India.

Waylon miró a su padre. Pobre papaíto. Pobre viejo Harold. ¿Cómo iba a decírselo?

Se acercó para sentarse en la cama, y pensó que debía decirle a su padre lo que había pasado en realidad con mamá. Lo muerta que ya estaba antes. Que había tenido que volver a matarla. Matar a su madre.

Aún no había sido capaz de contar esa parte.

Se levantó en dirección a la ventana y observó otra vez entre las cortinas.

—¡Deja eso ya! —ladró su padre.

Waylon se dio la vuelta, empezó a ir hacia la cama, pero supo que no podría sentarse. Volvió hacia la cortina, recordó que su padre no quería que estuviese allí y regresó a la cama. No pudo sentarse, volvió a la ventana. Caminaba en círculos.

El padre de Waylon suspiró.

—Hijo, nunca debí dejar que ella se ocupara de ti.

Waylon arrugó en entrecejo.

—¿Qué?

—Mira, sus problemas con las drogas quizá eran peor de lo que tú creías. A veces, también le daba a las anfetaminas.

Waylon soltó un gruñido. Las cejas de su padre se arquearon.

—¿Lo sabías?

—Era obvio, papá. —Y mis propios problemas con las drogas eran mayores de lo que tú creías, pensó. Pero fue otra cosa lo que dijo en voz alta—. Mamá obtuvo la custodia sobre mí. No pudiste evitarlo.

—Debí haber venido antes. No tenía derecho a sacarte del estado. No pude hacer nada, pero he estado en el paro mucho tiempo, y tenía miedo de que me echaran del nuevo trabajo. He pasado mi vida preparándome para trabajar en trasmisiones inalámbricas de microondas, y nunca lo había conseguido. No directamente. Y al final tuve la oportunidad. Pensé que ella volvería, o que yo podría venir y recogerte más tarde. Y simplemente no pude hacer un trato con ella. Pero… —Parecía a punto de derrumbarse, allí sentado, por culpa de un dolor del que no quería hacer partícipe a su hijo—. Supongo que no fui lo bastante fuerte. Y tú has estado tan distante lo dos últimos años… Supongo que pensé que a ti te daba igual si yo estaba o no. Empecé a llamar por teléfono, y entonces ella cambió el número. Os mudasteis otra vez. Tuve que contratar a un maldito detective privado para encontraros.

Waylon estuvo a punto de contárselo. Casi le dijo a su padre que si hubiera llegado un poco antes, mamá seguiría viva. Quizá hubiera podido protegerla. Sacarlos de la ciudad.

O a lo peor papá se hubiera convertido también en uno de ellos. Waylon tragó saliva. Quería abrazar a su padre, pero después de aquel primer impulso, regresó a la reserva de siempre.

—Papá, tienes que comprender lo que ha ocurrido aquí. Tienes que creerlo, de verdad.

Su padre hizo una seña con la cabeza hacia la televisión.

—No sale nada sobre el tema en la CNN, ni en las noticias locales —dijo—. Sobre un extraño… grupo que se hace con la ciudad. Y no puedo creer que nada de eso esté sucediendo sin que haya algún tipo de noticia. Bien, es hora de ponerse serios. Vamos a ir a la policía y averiguar lo que está ocurriendo.

—Papá, no podemos. Ellos… Es probable que toda la policía esté cambiada. Dijiste que habías visto cosas raras según entrabas en la ciudad. Bueno, los teléfonos no funcionan, las calles están casi desiertas… Venga, prueba con el teléfono. Y el tipo que nos dio la reserva parecía muy asustado. O sea, mierda, papá, por favor, abre los ojos.

—Las cosas se estropean por un montón de razones —suspiró su padre—. Si viste que alguien le hacía daño a un muchacho en las duchas del gimnasio del instituto, tenemos que llamar a la policía. En cualquier caso, quiero saber si han encontrado a tu madre. Debió de marcharse cuando el edificio se incendió. ¿No quieres averiguar si ella está bien?

Waylon exhaló un sollozo y descubrió que estaba golpeándose su propia frente con los puños.

—¿Quieres dejar de caminar en círculos? Y, por el amor de Dios, deja de golpearte. Mira, siento no haber estado en contacto tanto tiempo, pero ella no me hubiera dado el número de teléfono. Debí haber escrito, pero imagino que tampoco te hubiera dado las cartas.

—No puedo… —gimió Waylon—. No podrías entender lo de mamá. Tendrías que haberlo visto con tus propios ojos. Y es demasiado tarde.

Las lágrimas volvieron a resbalar por su rostro mientras seguía dando vueltas en círculo, en su intento por aferrar el dolor que consumía todo su interior.

Su padre se levantó y le detuvo poniéndole los brazos alrededor.

—Waylon, ¿qué demonios te pasa, hijo? ¿Estás otra vez con las drogas?

—¡No!

—Algo te ha pasado —musitó su padre—. Eso sí que es real. Pero todo eso de la gente transformándose…

Desde el tejado les vino un crujiente sonido de pasos.

Waylon dio un paso y le puso a su padre una mano sobre la boca.

—Escucha —le susurró.

Su padre escuchó, arrugando el ceño en dirección al techo.

—¿Qué narices hace alguien en el tejado a estas horas? —Sacudiendo la cabeza, se puso los mocasines, se levantó y empezó a caminar hacia la puerta—. Solo voy a echar un vistazo. Quédate aquí, Waylon. Veré si…

—¡No salgas fuera!

Pero antes de que pudiera reaccionar, su padre le hizo a un lado y abrió la puerta. Una figura oscura apareció a la vista.

—¡Papá!

Waylon trató de tirar de él hacia el interior, y se encontró a sí mismo mirando, junto a su padre, lo que ocurría en el exterior.

Docenas de personas pasaban delante, todas en la misma dirección. Algunas iban conduciendo, pero la mayoría se desplazaba a pie, muchos a cuatro patas. Reptaban a grandes zancadas sobre sus alterados miembros extensibles, por las aceras, en mitad de la calle… o sobre los tejados. Otros colgaban de los aleros de las casas, como una nube de langostas, bajando los unos sobre los otros.

Se veían amas de casa obesas, universitarios delgaduchos, bomberos de amarillo y negro.

Había un hombre con camisa negra de cura y alzacuellos, pero sin pantalones.

También una mujer gorda y negra de mediana edad que Waylon reconoció de la caja registradora del supermercado Albertsons.

Pasaban hombres con barba y turbante del templo sikh, y una o dos personas totalmente desnudas.

Más y más personas de todas clases, con sus repelentes brazos y piernas extendidos, reptando sobre las casa, las calles, hacia los arbustos. Como una migración de langostas. Todas en la misma dirección.

—Van al cementerio —murmuró Waylon. Y le vino a la mente que todas las antenas trasmisoras caseras también apuntaban en aquella dirección.

—Está bien —dijo su padre con voz ronca, tirando de Waylon hacia atrás y cerrando la puerta—. Me parece que te creo.

Con manos temblorosas, el padre de Waylon trancó la puerta y echó la cadena. Apagó la luz y retrocedió hasta chocar con la cama. Se sentó en ella, boquiabierto y con la mirada aún fija en la puerta.

Waylon se sentó a su lado, y su padre le pasó el brazo por los hombros en silencio.

Entonces Waylon dejó que las palabras salieran con las lágrimas, mientras le caían los mocos de la nariz.

Y le contó a su padre lo que había ocurrido con mamá.

14 de diciembre, 7:00 de la mañana

A lo mejor las polillas me han envuelto en un capullo, pensó Adair, riendo casi ante la idea.

Pero alguien se movía por la parte exterior de la ferretería. Voces masculinas, y el motor en marcha de un vehículo de gran tamaño.

Había dormido dentro de la tienda de campaña, entre dos cajas de cartón, a pesar de estar bajo techo. Le hacía sentirse más segura, sin razón que lo justificara. Despertó justo antes del amanecer por unas pesadillas que se mezclaban con la vida real.

Salió para mirar las ventanas delanteras, temiendo lo que pudiera encontrarse, pero lo único que vio fueron polillas. Estaban cerca de la entrada principal, volando en formación rectangular, con rígidos cambios de sentido hacia la derecha y ejecutando unos dibujos en el aire que parecían imposibles para un insecto.

Le pareció que habían sentido su presencia y que se habían pegado al cristal para observarla, por lo que volvió a la parte anterior de la sala.

En aquel momento, las siete de la mañana, alguien venía.

Había dormido mal, pero había dormido. Se había obligado a comer algo. Había cargado la escopeta. No quería esperar a que entraran y la acorralasen.

Se aseguró de que la alarma estaba apagada y abrió la puerta trasera, parpadeando ante la suave luz de la mañana.

La furgoneta de Mason estaba aparcada a diez metros de la puerta. Cal y Mason, este último al volante, estaban sentados en el interior mirándola boquiabiertos.

—Guau —dijo Mason—. Ahí está.

—¿Adair? —dijo Cal al tiempo que salía del vehículo. Siguió hablando mientras se acercaba a ella—. ¡Jesús! ¿Dónde has estado? La policía ha estado buscándote. ¡Mason y yo mismos te hemos buscado toda la noche!

Se les quedó mirando.

—¿Cómo sabíais que estaba aquí?

—El padre de Bill Corazon nos dijo anoche que te vio merodeando por la parte trasera de la tienda.

Mas ella apenas escuchaba. Había comenzado a llorar, y lo rodeó con los brazos.

—Cal… Mamá y papá, esa mujer del instituto, la consejera…

Él dio un paso atrás, con las manos sobre los hombros de su hermana.

—Adair, lo sé. Lo sé. Escucha, tú ven. Tengo un plan.

Cogió la escopeta de manos de su hermana, y esta empezó a dirigirse hacia la furgoneta, un lugar de refugio, lista y esperando.

Y entonces vio cómo la miraba Mason. Una mirada de resolución.

—Mason. —Adair sacudió la cabeza. Se alejó de la furgoneta y dobló la esquina de la ferretería.

—¿Dónde coño vas? —le dijo Cal.

—Solo quiero ver si alguno de ellos… están por ahí.

Esperó a que Cal la siguiera más allá de la esquina, y le habló en un susurró.

—Cal, no confío en él. En Mason. En el lugar del accidente… algo raro le pasaba. Te lo juro. Pensé que veía alucinaciones, pero no es así. La señora Santavo… ¿Me estás escuchando?

—Por supuesto —dijo Cal.

Ella le miró.

—¿Cuánto tiempo has estado con Mason? ¿Cuándo… cuándo te encontró?

Él se encogió de hombros. No contestó. Tan solo la observaba.

—Quiero decir… —Escuchó pasar un coche por la calle. Miró. Un Volkswagen Escarabajo que traqueteaba a toda velocidad. Se volvió hacia Cal—. Has dicho que tú y Mason me habéis estado buscando toda la noche.

—¿Y?

—Así que has estado con él todo el rato. Y él…

Adair miró la escopeta en las manos de su hermano. Tenía una bala en la recámara y otra en la culata. Un dedo índice en el seguro del gatillo. Volvió a contemplarle, con fría y analítica gravedad. Él inclinó la cabeza a un lado, un poquito demasiado deprisa.

—Cal. —Tragó saliva—. ¿Me devuelves la escopeta?

Él meneó la cabeza.

—Ya has matado a alguien con ella.

Entonces estuvo segura. Su corazón se cubrió de hielo.

—La señora Santavo… no era una persona, Cal. Ya no —consiguió decir.

—Era la única persona que importa —dijo Cal, solemne—. Era parte del Todos Nosotros. Parte de esa persona. Aún no es perfecta. Todavía está aprendiendo. Pero todo lo demás es un caos ciego, vacilante y orgánico, Adair.

La furgoneta retrocedió y apareció a la vista de la esquina de la ferretería, de modo que Mason podía verlos a los dos.

—¿Fueron las polillas? —preguntó ella con suavidad.

—Sí —dijo Cal—. ¿Vas a venir? Es mucho mejor de lo que imaginas. No hay incertidumbre. Ninguna. Ya nunca más. Todo está donde tiene que estar. Incluso cuando algo está mal, está bien, porque está evolucionando hacia estados de coherencia cada vez mejores. Así que… —La apuntó con la escopeta al estómago—. ¿Vienes, Adair? ¿O… no?

—No —dijo ella—. Ahora mismo no creo que quiera vivir. —Y así era—. Adelante, hazlo de una puta vez.

Se oyeron sirenas de policía. Los polis de Quiebra, que debían de haber sido transformados, como Mason y Cal. Este miraba por encima de ella a alguien que entraba conduciendo en el aparcamiento. Un coche aparcó cerca. Se dio la vuelta para mirar y se encontró con la delantera de un coche patrulla.

A lo mejor puedo correr, pensó ella. Quizá no me dispare por miedo a herir a otros como él.

Pero se sentía pesada, sin esperanzas.

—Yo me encargaré de este —dijo un policía, saliendo del coche y cogiéndola del brazo—. Para la conversión.

Sintió que tiraban de ella hacia el coche. No. No.

—¡Cal! —le gritó—. ¡Por favor, dispárame! ¡No dejes que me hagan lo mismo que a ti!

Algo se movió en los ojos de su hermano.

—¡Cal!

Luchó por zafarse del policía, quien abrió la puerta trasera del coche patrulla para meterla allí. Pudo ver muchas armas en el suelo de la parte trasera del vehículo. Rifles. ¿Por qué la ponían donde podía coger uno?

Entonces Mason gritó:

—¡Mira ese otro del coche!

Ella se giró y vio al comandante Stanner sentado en el asiento delantero del coche de la policía de Quiebra, en el lado del acompañante. Salió rápidamente del coche con algo en las manos.

—¡Al suelo! —le siseó el policía que estaba con ella, mientras ella sentía que la arrastraban con fuerza hacia el asiento trasero. Levantó la cabeza para observar a través de la ventanilla, a tiempo para ver a Cal apuntando al policía con la escopeta. El último era un tipo filipino con un uniforme con charreteras, que apuntó a Cal con un arma preparada. Una especie de pistola.

—¡No, Cal! —se oyó gritar Adair, a sabiendas de que no funcionaría. En ese momento, las palabras se asemejaban a ruidos sin significado.

Ambas armas rugieron (ella no soportaba aquel sonido), y el policía filipino fue alcanzado. Dio vueltas y cayó en una nube azul de humo de disparos.

Stanner disparó lo que parecía ser un M16. Cal se tambaleó hacia atrás.

A pesar de su sentido común, a pesar de en lo que se había convertido él, y de lo que había intentado hacer con ella, Adair gritó por su hermano cuando este fue abatido. Los balazos resonaron tres, cuatro veces.

Cal cayó contra la furgoneta, gritando sin palabras. Mason dio vuelta al vehículo, preparándolo para hacerlo chocar contra el coche patrulla.

Cal se incorporó sobre manos y rodillas y reptó, mientras sus miembros se extendían más de lo normal.

La furgoneta comenzó a ir hacia ellos.

En aquel momento, el policía filipino volvió a ponerse en pie. Cuando regresaba al coche, Adair vio que el pecho de su camisa de uniforme estaba abierta, y debajo se podía ver un chaleco antibalas moteado de perdigones de escopeta.

Le gritó a Stanner con palabras que ella no acertó a distinguir por encima del ruido de disparos. El policía filipino disparó a Cal, quien estaba tratando de subirse a la furgoneta.

La furgoneta se dirigía hacia ellos a gran velocidad mientras las balas de Stanner y del policía agujereaban su parte delantera. Una de las balas impactó en un depósito de gasolina y toda la superficie delantera del vehículo explotó en llamas de humo negro. La furgoneta empezó a hacer eses, coleando sobre dos ruedas, envuelta en llamas y finalmente volcó sobre Cal, quien quedó aplastado.

Las lágrimas y los gritos no eran suficientes, de modo que Adair comenzó a reír.

Stanner y el policía subieron al coche y cerraron las puertas. El segundo dio marcha atrás muy rápido, lo que hizo que Adair se aplastara contra su asiento mientras seguía llorando y riendo, sobre todo esto último.

Condujeron a toda prisa calle abajo, saltándose los semáforos con la sirena resonante.

Después de medio minuto se quedó en silencio, con el pecho dolorido, mareada por la hiperventilación. La risa histérica había desaparecido.

Estaba apoyada con la mejilla sobre la superficie de vinilo de los asientos, jadeante. Echó un vistazo por la ventanilla trasera, y distinguió a duras penas el humo negro que se elevaba al cielo, procedente de la furgoneta incendiada. Incendiada con Cal debajo.

No creía que volviera a llorar jamás. Para eso tendría que ser capaz de volver a sentir.

—¿Estás bien? —le preguntó Stanner. Estaba en el asiento delantero, dado la vuelta, con la M16 al lado, observando a la chica hecha un ovillo—. Es decir… —Se encogió de hombros a modo de disculpa—. Pregunta estúpida. No puedes estar bien. Pero, bueno, uh, te llamas Adair, ¿verdad?

Ella se limitó a devolverle la mirada. Hablar se le hacía difícil hasta lo imposible. Decir cualquier cosa. Se sentía como un ordenador que se hubiera colgado. Fuese lo que fuese en realidad, así se quedaría. Eso es lo que sentía.

—Bueno —dijo Stanner—, les oímos hablar en la frecuencia de la policía, y pasábamos por allí, así que nos acercamos. Tu hermano llamó a los policías… a los que ahora se hacen pasar por policías. Llegarán al lugar en un minuto, así que tenemos que echar leches de aquí.

Tampoco pudo responder nada a aquello.

Entonces, el hombre bajito del uniforme de policía le habló.

—Siento lo de tu hermano, pero sabes que ya estaba muerto antes de llegar, ¿verdad?

El policía filipino la miraba por el espejo retrovisor. Sus pequeños e intensos ojos oscuros parecían capturados por aquel diminuto rectángulo.

Intentó responder. No pudo. No le salía nada.

—¿Y ahora qué? —preguntó el policía mirando a Stanner.

—Ahora… te diré qué, ahora. Vamos a ver si Bentwaters hizo lo que dijo que haría cuando le llamé. Habrán monitorizado la llamada, pero no tienen por qué haber comprendido lo que le dije. No si tuve el cuidado suficiente.

—¿Así que vamos a intentarlo?

Stanner asintió.

—Nos largamos de esta ciudad.

20

14 de diciembre, por la mañana

La carretera de salida de la ciudad se encontraba bloqueada por coches patrulla. Cruzon no pensaba desafiar aquel bloqueo.

—Probemos la autopista. Quizá allí haya espacio para rodearlos, si somos lo bastante rápidos y audaces —sugirió Stanner.

Cruzon asintió, detuvo el coche, dio marcha atrás y volvieron a la ciudad en la otra dirección. El día se había vuelto gris, y se notaba una niebla húmeda en el aire.

De vez en cuando, los coches se acercaban a ellos y avanzaban al mismo ritmo mientras sus ocupantes se les quedaban mirando. En ese momento se trataba de una familia en un Isuzu Rodea rojo y plata: dos niños rubios idénticos, una madre rubia de ojos inocentes y su pelirrojo padre, lo que hacía un total de tres pares de ojos azules y uno castaño. El padre no miraba por dónde conducía, pero de todos modos guiaba el coche perfectamente. Una familia con sus cuatro cabezas giradas para observar en silencio a Stanner, Cruzon y Adair… hasta que esta última se recostó en su asiento, como si echara un sueño, para esconder su rostro.

—Puede que tengamos que intentar deshacernos del coche —sugirió Cruzon. Aceleró ante un semáforo en ámbar—. Quizá los hayan informado los que dejamos muertos allá. Les despistaremos fuera de la carretera.

El Isuzu se quedó un poco atrás, pero se saltó el semáforo en rojo sin dudarlo, en su intento de seguir pegado a ellos. Su motor se revolucionó como si cambiara de marcha, y Cruzon redujo la velocidad aposta para que tuviera que adelantarlos.

—No —dijo Stanner—. No les obliguemos a reaccionar antes de lo debido. Parecen indecisos. No saben nada. Su comunicación no es perfecta. El sistema aún sigue en desarrollo.

—Es como si… su evolución fuese mal —murmuró Cruzon con ceño fruncido.

—No en el sentido de la evolución del ADN. Pero siguen desarrollándose sin parar. Evolución autoinducida, supongo. Tienen su propio tipo de progreso, pero nada que ver con los genes. De todas formas, puede que sepan quiénes somos… o puede que no. Esos que nos siguen podrían pensar que somos de los suyos, pero que estamos en otra frecuencia. Quizá.

—A veces se muestran muy eficientes, pero en otras ocasiones parece que el Todos Nosotros está recorriendo todas las posibilidades, como un programa barato de ajedrez que piensa en el siguiente movimiento. Esa capacidad errática de decisión es nuestra principal baza… por ahora.

Después de otra manzana, el Isuzu viró en dirección al extremo norte de la ciudad.

—¿Qué hay en esa dirección? —preguntó Stanner.

—Nada especial —contestó Cruzon—. Varias zonas residenciales. Iglesias. Un campo de golf. Allí está también el cementerio, en el límite de la ciudad.

Condujeron junto a un Chevrolet humeante que estaba cruzado en mitad de la calle, con dos policías de pie que les miraron al pasar. Un poli tripón y una oficial mujer con cara lúgubre.

—¿Qué opinas de esos polis del accidente, Cruzon? —inquirió Stanner, luchando contra el impulso de mirar atrás por encima del hombro.

—Solían saludarme cuando me veían, quizá llamarme por radio. Lo normal también sería que hubiera dos unidades en un escenario como ese.

La radio de la policía emitió un crujido de estática, como si una enorme marejada de interferencias se hubiera situado sobre la ciudad.

Pasaron junto a un supermercado Albertsons que parecía vacío. Las puertas estaban encadenadas, el aparcamiento vacío.

—Está bien —dijo Cruzon—. Aquí hay paso libre.

Pero también había una barricada. Cruzon detuvo el coche, a una media manzana de distancia, en el aparcamiento de una estación de servicio ARCO, y se quedaron sentados viendo el bloqueo. La ciudad estaba sellada.

Había tres coches de policía aparcados en medio de la carretera. En la orilla, una furgoneta con un logo de la agencia federal de Gestión de Emergencias en el lateral. Dos tipos ataviados con pesados trajes naranjas, como los que se usan de protección ante una fuga tóxica a gran escala, observaban un instrumental en la parte trasera de la furgoneta. Stanner también creyó ver un transmisor casero allí detrás.

—Aparentan actuar como si la refinería hubiese sufrido un escape —dijo Cruzon—. Incluso oí cómo dejaron sonar la sirena de alarma una vez.

—Aquellos tipos del traje espacial son una tapadera. Camuflaje, para la gente de la ciudad… y quizá para los helicópteros.

—Pero la gente no se lo tragará por mucho tiempo, ¿no?

—No hace falta —dijo Stanner—. Si esas cosas siguen el patrón que vimos en el laboratorio, están preparando una liberación en masa. Tienen que mantener a la gente fuera de la ciudad solo hasta que esté hecho.

—¿Qué quieres decir con «liberación en masa»?

—Una especie de salto cuántico reproductivo. Construyen su población buscando una especie de masa crítica, y después intentar cambiar a un modelo de replicación colonial. Parece que han desarrollado la idea a partir de los mecanismos que hacen que se dupliquen las colonias de hormigas. Esas antenas en los tejados… supongo que envían una onda transportadora, que emiten una señal. Cuando estén listos.

—¿De verdad? ¿Cuándo será eso?

Stanner se encogió de hombros.

—No estoy seguro, pero es probable que antes de otras veinticuatro horas, o así.

—Aquí tiene que haber gente de la prensa de fuera, si han puesto en cuarentena la ciudad. Ya sea por un escape tóxico, una epidemia de ántrax o lo que sea. No se puede simplemente bloquear una ciudad sin que la gente se dé cuenta. Pero no he oído nada en las noticias de la radio.

Stanner sintió una arcada.

—No he visto a ningún periodista. Ni tampoco personal de emergencia del condado o del estado, lo que significa que el puto Pentágono ha hecho todas las llamadas adecuadas.

Cruzon pensaba mientras observaban a los hombres de la barricada. Sus dedos tamborileaban sobre el volante y se mordía el labio inferior. Tras unos instantes, musitó:

—El dinero de tus impuestos bien empleado.

Stanner miró a la chica del asiento trasero. Se abrazaba a sí misma en un lado del asiento, con las rodillas dobladas en gesto protector. Mirando sencillamente al vacío.

—¿Adair?

Sus ojos se movieron hacia él, pero no hubo otra reacción. Stanner comenzó a temer que nunca volviera en sí.

—Adair, ¿has estado cerca de alguna televisión últimamente, quizá anoche? ¿Has oído algo sobre Quiebra, procedente del exterior?

Ella se lo quedó mirando. Él creyó que movió la cabeza, una vez, solo un poquito. Pero ni siquiera estaba seguro.

Stanner suspiró. Había pasado por demasiadas cosas.

Quizá si se lo explicara todo… A lo mejor, si supiera que todo aquello tenía una explicación, podría aferrarse a algo. Una explicación parecía haber ayudado a Cruzon, quien había estado al borde de lo que los agentes de campo solían llamar «la paranoia sin retorno».

—Se han percatado de nuestra presencia —dijo Cruzon señalando el bloqueo—. Será mejor que salgamos de aquí. Abandonar el coche, huir de aquí y contactar con la policía del estado. Conseguir refuerzos. Es decir, el Pentágono puede haber hecho algunas llamadas para evitar que la gente investigue demasiado, pero eso no significa que todo el mundo esté en el ajo.

—No lo está todo el mundo. Lo que pasa es que los han engañado. Y muy bien, además. Si pudiéramos llevarles alguna prueba… Tendríamos que haber traído a Breakenridge con nosotros.

—Conozco algunos senderos a través de las colinas.

—No quiero ir campo a través a no ser que sea necesario —dijo Stanner—. Hay cosas por allí manteniendo el bloqueo, por toda la frontera de la ciudad. Han cambiado a algunos de los animales. Por ahora, deberíamos encontrar un lugar para escondernos, y recoger cuantas pruebas podamos. Quizá podamos rodear a esos bastardos esta noche.

Stanner se dio cuenta de que los hombres de la barricada estaban vigilándoles mientras hablaban con seriedad. Entonces vio a alguien que conocía saliendo de la parte delantera de la furgoneta de la AFGE. Dos personas. Su hija, Shannon, era una. Y la otra era Bentwaters. Con ellos iba un Boina Verde que llevaba una Uzi.

—Oh, no —murmuró—. Shannon.

Cruzon le miró.

—¿Alguien conocido?

—Sí. —Los tipos con trajes espaciales se subieron a la furgoneta de la AFGE y se marcharon—. Tienen a mi hija —dijo Stanner—. Y a Bentwaters, un tipo que era muy importante para la Instalación. —Tomó una decisión—. Cruzon, espere aquí. Cuando haya caminado hasta allí, conduzca el coche despacio hasta quedarse cerca, para que yo pueda subirme en dos zancadas. Si las cosas se complican, puede dar un giro de ciento ochenta grados, salir de aquí con la chica e intentar encontrar otra ruta de salida de la ciudad. Tengo que alejar a mi hija de esas… cosas.

—¿Está seguro de ello? O sea, la han traído para obligarle a salir a la luz, ¿no?

—Sí, lo sé. Pero deben quererme vivo si utilizan este truco. De todos modos… es igual, buena suerte, jefe.

—¡Stanner!

Pero Stanner ya estaba bajándose del coche. Un viento húmedo entró por la puerta que había dejado abierta.

Con la M16 en la mano izquierda, se quitó la insignia con la derecha y la alzó, para que ellos pudieran distinguirla. Mantuvo la insignia en alto, sonriente, y caminó hacia el bloqueo de carreteras. Sólo le quedaba un cargador completo en la M16.

Shannon le vio, dio un paso hacia él, y Bentwaters le cogió del brazo, haciendo que la mujer retrocediera. Stanner tuvo que esforzarse por no correr hacia él y gritar «aparta tus putas manos de mi hija».

Se obligó a caminar despacio, dejando a un lado la insignia y cogiendo la culata de la M16 con la mano diestra para mantener el arma cruzada sobre su cuerpo. No amenazador, pero evidentemente preparado. Miró una vez para cerciorarse de que tenía quitado el seguro.

La respiración de Shannon era fuerte (él podía ver desde su posición cómo se movía su pecho) y tenía las manos pegadas a los costados.

Alrededor de ella había cinco hombres. Muy cerca de ella, con la mano alrededor de su brazo, había un hombre alto y cano que mostraba una marcada sonrisa en su bronceado rostro. Vestía unos pantalones caqui y una camisa Lacoste beige. A Stanner le llegó un recuerdo confuso de su primer día de interrogatorios. El tipo era el alcalde de la ciudad, de nombre Rowse.

Al otro lado de su hija se encontraba uno de los jóvenes marines del lugar del accidente del satélite, ataviado con un uniforme sucio y andrajoso y un M16. Junto a él estaba Bentwaters, con una chaqueta de la AFGE y temblando visiblemente. La chaqueta era camuflaje proporcionado por la ASN.

De pie al lado de los coches de policía había un Boina Verde conocido, con una Uzi colgando del hombro. Una etiqueta de plástico sobre su chaqueta rezaba DIRKOWSKI. Stanner le recordaba también del accidente: el cabeza de chorlito que había enviado al buzo sin protección. No había sido informado. En fin, ahora sí que estaba bien informado.

Y allí se encontraba Morgenthal. El profesor de tecnología. Con una escopeta de calibre 12 en las manos. Dos policías de Quiebra (antiguos policías, mejor dicho) se sentaban en los coches patrulla detrás del grupo de hombres. Un joven poli de color y otro blanco, mayor y de carrillos abultados.

Morgenthal y Rowse parecían completamente humanos, aunque el primero llevaba ahora la ropa raída, la camisa arrugada, el pelo enmarañado y estaba sin afeitar. Su disparidad le dio esperanzas a Stanner. Los reptantes eran poderosos, pero su organización no era perfecta. El Todos Nosotros aún estaba aprendiendo.

Stanner se acercó a diez pasos de ellos y se detuvo. Miró a Shannon y vio las marcas de su cara, el labio partido. Que Dios les ayude si la han convertido.

Sonrió para darle valor a su hija. Ella apartó la mirada con boca temblorosa.

A los hombres que estaban con Shannon les dedicó una sonrisa bien distinta, dando una palmada al cañón de su M16.

—¿Sabéis qué? Soy condenadamente bueno con esta cosa. He tenido una buena dosis de prácticas.

—No hay necesidad de ninguna prueba de habilidad —dijo al final Rowse—. El señor Bentwaters es nuestro emisario. Señor Bentwaters, tiene la palabra.

Stanner miró a Bentwaters.

—Alguien ha golpeado a mi hija. ¿Has sido tú?

Shannon cerró los ojos y gimió, solo una vez.

—Papá.

—Silencio, joven, por favor —dijo Rowse, estrechando el cerco sobre el brazo de ella.

Las manos de Stanner comenzaron a sudar sobre el arma.

Bentwaters se humedeció los labios y miró a la chica. Después al arma en las manos de Stanner. Sus ojos danzaban de miedo.

—Henri, no, yo no la he pegado. Y no les dije que la trajeran aquí. Y le he informado de todo —continuó Bentwaters sin respirar—. Me pareció lo justo. El equipo que le estuvo siguiendo, desde la Agencia… Cuando le perdieron la pista, fueron a recogerla y la trajeron a la ciudad. Escuche, tienen a Gaitland. Vino aquí para ver lo que podía descubrir, y creemos que está muerto. Yo fui separado y… Mire, siento todo esto, comandante. Lo de la chica. Y que usted volviera aquí para enfrentarse a esto. Yo solo quería inspeccionar el lugar, ver si su diagnóstico era como usted había supuesto… que la cosa se nos había escapado de las manos. Pedí a la NASA una escolta, porque imaginé que podría haber peligro, pero lo único que me concedieron fue a Dirkowski. Y él… —Bentwaters cortó la frase para remojarse los labios.

Stanner contempló a Dirkowski.

Él también es uno de ellos, pensó.

—Vale. ¿Qué está haciendo el Pentágono acerca de todo esto?

—Están siguiéndole el juego a estas cosas… de momento. No quieren enviar aquí un gran destacamento, para no atraer la atención. Intentan ocultarlo a la prensa hasta que resuelvan qué hacer.

Stanner sacudió la cabeza, sorprendido.

—¿Creen que pueden contener esto? ¿Mantener a la gente en la ignorancia por siempre? Sabes, durante un momento se me ha pasado una idea por la cabeza, Bentwaters. Y te diré cuál es: el Gobierno cree que los americanos son estúpidos. Pero no son estúpidos, tan solo se sienten indefensos. Algún día se darán cuenta de que no lo son.

Bentwaters sonrió con tristeza.

—Ese «algún día» no nos ayudará ahora.

Stanner entrecerró los ojos para observar a Bentwaters.

—Supongo que la Instalación tendrá algún plan de emergencia.

Bentwaters hizo un rápido movimiento de ojos hacia el ex-Boina Verde sin girar la cabeza, en un intento de captar la atención de Stanner con el gesto. No diga demasiado delante de esta cosa.

Stanner asintió de modo imperceptible.

Bentwaters exhaló un suspiro y siguió hablando con voz trémula.

—La Instalación no tiene nada que ver, no por aquí. Son ellos. Se están preparando para…

—Cállese —dijo el Boina Verde. Y se vio un resplandor metálico en su garganta, como si algo se asomara a ella, solo por un instante—. Limítese a dar el mensaje.

Stanner observó a Bentwaters, preguntándose si aún era humano. En apariencia, sentía un miedo muy humano, pero podía ser una actuación.

Fue entonces cuando Stanner se percató de la delgada, brillante y apretada cinta que rodeaba el cuello de Bentwaters. Era como un collar viviente y móvil de cromo mate que se estremecía como una fila de hormigas, tan juntas una de otra que no se distinguían entre ellas.

Stanner sabía de qué se trataba. Las «hormigas» estaban hechas de componentes individuales más pequeños, a su vez organizadas por partículas activas «interdependientes pero independientes» que aún eran menores.

Bentwaters percibió la mirada de Stanner, y levantó el brazo de manera medio inconsciente, como si fuera a tocarse el «collar». Pero bajó la mano a toda prisa.

—¿Ve esto? Esta cosa… entrará en mí, cambiándome, a una señal suya. Si no hago lo que me digan. Se metieron en los archivos personales de la Instalación. Lo saben todo de nosotros. Han visto su evaluación psiquiátrica, todo. A mí me quieren como estoy ahora, para poder hablarle… y que usted sepa que habla con un ser humano. No quieren que piense que trata con uno de ellos.

—Tienen razón —admitió Stanner. Se volvió hacia Shannon—. ¿Te han puesto algo a ti, Shannon?

Ella tragó saliva visiblemente y negó con la cabeza.

Bentwaters miró a Shannon.

—Tenían miedo de que si le ponían uno a ella, usted asumiría que estaba perdida. Tenía que ver que estaba… intacta.

—Vuelven a estar en lo cierto. Shannon, ¿cómo has acabado aquí, cariño?

Shannon se pasó la lengua por el labio partido.

—Yo… Unos tipos vinieron y me cogieron. Me dijeron que estabas fuera de control, y que tenía que hablar contigo. Me trajeron aquí. Iban a utilizarme para traerte de vuelta a una de esas agencias de gilipollas para las que trabajas… y ellos… —Cerró los ojos, se enjugó las lágrimas, y continuó—. Pero ahora están muertos. Están mutilados y… No entiendo nada de esto, papá.

—Ten paciencia, cielo, todo va a salir bien —dijo Stanner, intentando aparentar que lo creía—. Bentwaters, ¿mataron a su escolta, y la capturaron a ella y a usted como cebo? ¿Es eso lo que ha pasado?

Bentwaters se humedeció los labios y asintió.

—Eso es, más o menos. Usted es el motivo por el que a la chica y a mí nos han mantenido humanos. Le quieren fuera de la ciudad, y a Cruzon muerto… o convertido en uno de ellos. Y quieren a la chica que tienen con ustedes. Su nombre es Adair o algo así.

—¿Me quieren fuera de la ciudad? ¿No muerto?

—Matarle es solo una opción. Es usted un cabo suelto. Pero parece ser que están convencidos de que usted tiene algo que les dañaría. Están preocupados de que si simplemente le abaten a tiros, otra persona podría hacer estallar esa cosa…

Stanner le dedicó a Bentwaters una mirada intensa.

—¿Saben lo que es esa cosa?

Bentwaters se encogió de hombros.

—Lo suponen.

Stanner asintió. De modo que su farol había funcionado. Y existía la posibilidad de que no fuese un farol, si Bentwaters había cumplido con su parte. Stanner aún no tenía el aparato, pero Bentwaters había sido lo bastante listo para hacer que ellos lo creyeran así.

—Así que quieren asegurarse de que no voy a activar «esa cosa».

—Y quieren hacer una especie de trato con el Pentágono. Usted, su hija y yo podemos librarnos de esto, como seres humanos, si les entrega a esos dos del coche. Y después entregaremos su mensaje.

—¿Qué tipo de mensaje?

—Condiciones. No quieren el mundo entero, al menos no todo a la vez. Si el Pentágono retrocede, están dispuestos a negociar. Quizá… solo la costa oeste. Por una temporada.

Shannon pasaba su horrorizada mirada de Bentwaters a Stanner.

—Papá, ¿con quién estás negociando? ¿Qué tendrías que entregarles?

—Aún no lo sé, Shannon. —Stanner se volvió hacia Bentwaters—. ¿Asumen que les seguiré el juego?

Bentwaters se encogió de hombros.

—Usted ha trabajado para la Instalación durante años. Y tienen a su hija. —Levantó las manos para cerrar los últimos centímetros de la chaqueta de la AFGE—. Joder, aquí hace frío. ¿Tiene un cigarrillo?

—No fumo —dijo Stanner. Bentwaters le había confirmado a Stanner lo que sospechaba. Si los reptantes estaban intentando cerrar un trato, es que estaban preocupados. Lo cual significaba que habían descubierto que existía algún tipo de plan de contención en marcha. El Pentágono, la Instalación y probablemente la Casa Blanca sabían hasta dónde habían llegado las cosas. Y eso quería decir que los federales tenían que tomar medidas radicales para terminar con esto. No en la forma que él había planeado, empero. Algo más definitivo, y extremo.

Cualquier solución lo bastante extrema para detener al Todos Nosotros mataría posiblemente a toda la gente de la ciudad. No solo a los que habían sido cambiados. Tener que sacrificar a unos cuantos investigadores en el Laboratorio 23 había sido duro, pero ellos conocían los riesgos, así que era algo con lo que podría vivir. Pero esto…

Miles de personas corrientes seguían escondidas en la ciudad, gente que no se había transformado en reptantes. Toda una ciudad sería masacrada para esconder un secreto.

—Papá —comenzó Shannon.

Él intentó volver a ofrecer una sonrisa tranquilizadora. No pareció convincente.

—Siento que te haya ocurrido esto, cariño.

—¡Esto no ha ocurrido! —siseó ella, mirándole fijamente a través de las lágrimas—. ¡Tú estás en esto y eso me hace estar a mí! Por esa horrible basura de mierda en la que trabajas.

Para aquello, no tenía respuesta.

—Queremos a esos dos del coche —dijo Morgenthal—. Y queremos que venga con nosotros de forma pacífica, para ser sometido a un interrogatorio. Nos dirá dónde está su pequeño juguete, y negociará en nuestro nombre con su gente del Pentágono. Después, su hija y usted podrán irse con libertad.

—¡Y yo! —añadió Bentwaters con la voz quebrada bajo el peso de la desesperación—. ¡Me prometisteis que podría irme con Stanner!

Morgenthal le ignoró.

—La mayor parte de nuestra gente está ocupada en otros lugares, Stanner —intervino Rowse—. Ahora no queremos ningún escándalo. Ni tampoco que venga aquí la policía del estado. ¿Lo comprende, comandante? Pero si es necesario, lo haremos por las malas. Solo esperamos que nos lo ponga fácil a todos.

Stanner dudaba.

—Y si está pensando en levantar su arma y obligarnos a retroceder —añadió Rowse—, no lo haga. De hecho, yo ya no soy el tipo llamado Rowse, Stanner. Soy el Todos Nosotros. No malgastamos nuestros «recursos humanos» —sonrió ante esta pequeña ironía—, pero no crea que me importa que me mate. Porque yo soy algo que no puede matar, aunque acabe con el cuerpo de Rowse. ¿Comprende? —Y le dirigió a Stanner lo que quedaba de su sonrisa de político.

—Claro —dijo Stanner—. Te sientes así porque no eres más que parte de una maldita máquina. Eso es lo que comprendo.

La sonrisa de Rowse no se desvaneció.

—Esperaré su decisión treinta segundos más. Si viene con nosotros sin rechistar, tendrá un trato. Tenemos otros planes para Bentwaters. Lo cual le deja a usted para actuar como nuestro intermediario.

Bentwaters palideció.

Las manos de Stanner apretaron el arma. El gélido viento sobre los nudillos le daba pinchazos. Podía oler el mar. Oyó a un camión que pasaba por la autopista, con su conductor absolutamente ajeno a todo aquello, pensando probablemente en la siguiente parada y en una chica en Reno.

—Su hija y yo hemos estado aquí una hora, esperándole —dijo el Boina Verde—. ¿Viene o no?

Stanner dejó escapar un largo suspiro.

—Está bien —contestó.

—Entonces tráiganos aquí a la chica Adair Leverton. También la queremos a ella —dijo Rowse.

Stanner asintió y se alejó de ellos unos diez pasos.

—Aguanta, Shannon.

—Comandante, usted no puede querer irse sin mí —dijo Bentwaters mientras se humedecía los labios y miraba a Stanner a los ojos.

Stanner no contestó, pero adivinó lo que quería decir Bentwaters. Tenía la información que le había pedido.

Pero ellos no iban a dejar que Bentwaters se fuera con él.

Stanner volvió a dudar, luego se dio la vuelta y regresó al coche de la Policía de Quiebra, donde aguardaban Cruzon y «la chica Adair».

Por el rabillo del ojo, captó un movimiento, un pequeño coche que salía de detrás de una gasolinera Shell y que paró en el límite del aparcamiento de cara a la calle. Miró hacia aquella dirección. Al volante, un hombre que nunca había visto antes, junto a un adolescente delgado que le resultó familiar.

Ah, sí: era el chico de la teoría de la conspiración del instituto y del lugar del accidente. Waylon. Estaban sentados en el coche en marcha, observando.

Stanner supuso que habían planeado utilizar el acceso a la autopista para escapar de la ciudad y que vieron que estaba bloqueado. Ahora estaban a la espera de ver qué ocurría.

Llegó al coche patrulla.

—Lo siento, Cruzon —le murmuró.

Ignorando la mirada inquisitiva de este, Stanner abrió la puerta trasera del coche de policía, alargó el brazo, cogió a Adair por la muñeca, y la sacó a la calle.

Ella se limitó a observarlo con los ojos muy abiertos. Miró a la gente que esperaba en la entrada de la autopista. Parecía a punto de echar a correr.

—Espera un poco —le dijo Stanner, al tiempo que Cruzon salía del automóvil.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Cruzon.

—Lo siento —repitió Stanner, y le golpeó en un lado de la cabeza con la culata del M16. No demasiado fuerte, pero lo bastante para tirarle de espaldas contra la puerta delantera abierta, provocando que diera media vuelta. Le cogió a Cruzon el arma de la pistolera y apuntó con la mano izquierda—. Camine hacia el bloqueo, allí, jefe. Hágalo. Tú también, Adair.

—Hijo de puta —dijo Cruzon, agarrándose la cabeza. Musitó lo que probablemente era una maldición en tagalog.

—Venga, Adair. Muévete hacia la autopista —dijo Stanner.

—¿Qué vas a hacer si ella se niega? —preguntó Cruzon con amargura—. ¿Dispararle por la espalda? Quizá a ellos les gustaría que lo hicieses. Ganarías puntos.

—Simplemente diríjase a donde le he dicho —dijo Stanner, apuntando a Cruzon con el M16. Lo tenía apoyado sobre la cadera derecha. Se metió la pistola de Cruzon en la parte delantera del cinturón.

El comandante condujo a Cruzon y a la chica hacia el bloqueo de carreteras del acceso a la autopista. El lado derecho de la cabeza del policía estaba sangrando, y a duras penas se mantenía en pie.

—Supongo que se trata de una especie de intercambio, su hija por mí.

—Algo parecido. —Parecía que iban a tardar un mundo en llegar hasta el bloqueo—. Ahora calle y camine.

Cruzon resopló.

—¿De verdad piensa que van a devolvérsela en el estado en que se supone que debe estar? ¿O que van a dejarle marchar a usted?

—Tan solo cállese y dese prisa. Acabemos de una puta vez, jefe. —Se disponía a decirle algo más a Cruzon, pero ahora estaban muy cerca. Podrían oírle.

Se encontraban a unos doce pasos del bloqueo. Adair caminaba como sonámbula, Cruzon se bamboleaba despacio detrás de ella… Stanner fingió que empujaba a Cruzon con la mano izquierda para meterle prisa. Se inclinó muy cerca y le gruñó:

—¡Deprisa, pequeño gilipollas filipino!

Cruzon estuvo a punto de darse la vuelta para mirar cuando sintió que le metían algo en el cinturón.

—No mire atrás —dijo Stanner de modo apenas audible, entre dientes—. ¿Nota el arma ahí abajo? Asienta una vez.

Cruzon asintió. Stanner tomó una bocanada de aire.

—Los disparos en la cabeza deberían acabar con ellos.

Ocho o nueve pasos más. Estaba a pocos metros de su hija. Se dirigió a Dirkowski.

—Que mi hija empiece a caminar hacia mí, si quiere a estos.

—Ya los tenemos. —Y el Boina Verde levantó y apuntó con la Uzi.

—¡Shannon, al suelo! —gritó Stanner mientras empujaba a Adair a la izquierda, haciendo que esta se despatarrara en la calle. Cruzon se sacó el arma del cinturón.

—¡Corre, chica! —le gritó este a Adair, mientras apuntaba a un blanco con la pistola.

El Boina Verde apuntaba a su vez con la Uzi a Adair cuando esta se levantaba para correr. La primera andanada de la Uzi impactó en el asfalto sobre el que Adair había estado tirada.

Shannon se libró de la presa de Rowse y se arrojó al suelo.

Stanner abrió fuego sobre la cabeza del Boina Verde y le acertó con tres buenos disparos; el soldado retrocedió bailando y cayó.

Waylon gritaba. Adair alcanzó su coche y cogió la manecilla de la puerta.

Rowse corría hacia los coches del bloqueo mientras gritaba. El marine se preparaba para saltar cuando tres disparos de la pistola de Cruzon le hicieron sacudirse hacia atrás. Morgenthal cayó con movimientos espasmódicos bajo el fuego del M16 de Stanner.

Bentwaters y Shannon estaban chillando. Stanner agarró la muñeca de su hija, le gritó algo por encima del rugido del arma de Cruzon, y ella se levantó y corrió, con Bentwaters justo detrás.

Los reptantes de los coches de policía disparaban, pero los disparos se perdían en la nada. Morgenthal volvía a estar de pie y se apresuraba hacia ellos a cuatro patas.

Cruzon disparó a la parte baja de los coches del bloqueo y reventó tres neumáticos. Después esquivó los disparos y se giró para correr.

Stanner sabía (mientras vaciaba su cargador sobre Morgenthal y este volvía a caer) que estaban demasiado lejos del coche de Cruzon. Nunca lo conseguirían.

Pero un sedán de tamaño mediano se detuvo en su camino, y una de las puertas traseras se abrió. Waylon y el otro tipo les gritaban para que entraran. Adair ya estaba acurrucada en el asiento trasero.

Shannon, Cruzon y Bentwaters se apiñaron en el sedán, arrebujados contra Adair. Las balas rebotaban en el guardabarros trasero y silbaban en el pavimento mientras Stanner intentaba seguirles, pero había demasiada gente allí dentro.

Se aferró a la puerta abierta como pudo mientras el coche ejecutaba un giro cerrado a la derecha para alejarse de la autopista. Colgaba de la puerta y de la mano de alguien del interior, no estaba seguro de la de quién. Uno de sus pies estaba apoyado en el marco de la portezuela, el otro iba en el aire. Miró por encima del hombro.

Los coches de detrás tenían todos algún neumático reventado, y el Boina Verde aún estaba extendido en el suelo, entre convulsiones, tan dañado que no podía moverse. Sin embargo, los demás reptantes les perseguían con furia… a pie. Corriendo por la calle. Morgenthal, lleno de plomo pero aún en pie, y Rowse y los otros dos policías. Todos a cuatro patas, con las manos y los pies extendidos fuera de sus articulaciones, saltando en el aire, botando tan rápidos como el coche fugitivo, a cincuenta, sesenta kilómetros por hora.

Pero cuando Stanner se apretujó en el interior con los demás, como en el número de los payasos de circo, apenas capaz de cerrar la puerta detrás de sí, el coche empezó a coger velocidad, rugiendo a través de zonas de cuarenta kilómetros por hora de límite a ochenta, cien, ciento veinte, hasta que al final dejaron atrás a sus perseguidores.

Stanner supuso que el hombre que conducía era probablemente el padre de Waylon. Tenían un parecido de familia. Adair le dio unos golpecitos en el hombro al conductor y le señaló una calle secundaria.

—Está bien, estoy totalmente abierto a cualquier sugerencia, joder —dijo el padre de Waylon con voz ronca. Así que hizo caso de sus silenciosas indicaciones.

14 de diciembre, mediodía

Vinnie estaba seguro de que su madre estaba muerta cuando la vio trepar por el tejado.

Había vuelto para encontrarse con la casa vacía. Las puertas estaban abiertas. Ella siempre cerraba las puertas, aunque estuviera en casa. Sabía que estaba muerta, con total seguridad, pero se resistía a creerlo hasta que vio lo que quedaba de ella.

La había llamado, lamentándose para sus adentros al ver que no contestaba. Había seguido llamando mientras recorría las habitaciones. Deseó poder preguntar a los vecinos, pero en primer lugar, siempre se le hacía difícil preguntarle a nadie por nada, y en segundo lugar, no parecía haber nadie por los alrededores.

Debían encontrarse donde estaba Madre.

No vino a casa en toda la noche. Podía haber intentado decirle a la policía las cosas de forma que le entendieran, si se concentraba en serio. Pero tenía miedo de acudir a la policía. No estaba seguro del porqué, excepto que cuando se los encontraba por la calle sentía que algo malo pasaba con ellos. Y a veces podía oírles hablar en su cabeza.

—Utilizan palabras, pero son palabras robadas —susurraba mientras se acunaba con rabia en la mecedora de su madre—. Palabras esclavas que giran atravesadas por un cable, como el Mechmort de Starbots. ¡Transformaos, transformaos, Starbots, transformaos y defended!

Estuvo allí sentado toda la noche, con todo apagado a excepción de una lámpara de noche. Tenía miedo de que las luces atrajeran a las polillas, y no quería que las polillas supieran dónde estaba.

Por la mañana, demasiado abatido hasta para comer sus Froot Loops, se había ido a explorar, a buscar a Madre por las calles y los bosques que rodeaban la casa. En el bosque había visto a algunos chicos, adolescentes y aún menores, con pinta de asustados, que se escondían en el herrumbroso chasis de un autobús de escuela abandonado y cubierto de maleza.

Vinnie logró preguntar a uno de los chicos si había visto a Madre. Tras unos intentos de formular la pregunta, de diferentes modos, el chico entendió al fin. Sacudió la cabeza… y se marchó con las lágrimas a punto de estallar. Llorando por su propia madre.

Vinnie había intentado decirles que los bosques no eran muy seguros. Había pequeñas cosas allí que antes eran animales. Pero una de las chicas había dicho que sabían cómo encargarse de aquellas. Apuntó con el dedo a los gatos que merodeaban por el autobús. Habían visto cómo mataban a las pequeñas cosas saltarinas de metal. Y por algún motivo, eran inmunes a la conversión.

Así que los chicos se habían traído grandes bolsas de comida para gatos y las habían esparcido alrededor. Vinieron tanto gatos salvajes como domésticos, y se quedaron. Preferían estar allí que ser rodeados por las cosas en que sus propietarios se habían convertido. Los gatos eran como una patrulla contra los animales mecánicos. Hasta el marine reptante se había largado. Pero le habían visto en la distancia, en cuclillas entre la maleza, vigilando.

Vendrá, pensó Vinnie, cuando necesiten partes, los gatos no les mantendrán alejados.

De todas formas, la chica le dijo a Vinnie, mirándole con acritud, que su presencia estaba asustando a algunos de los más pequeños.

Estaba acostumbrado a que le echaran. Se fue a buscar a Madre a otro lugar.

En aquel momento, de regreso a su propia calle, cansado, hambriento, a pocas puertas de la suya, divisó un enorme coche que bloqueaba la puerta delantera de su casa. Madre y el señor Roxmont, el vecino de la casa de al lado, salieron del vehículo. El hombre metió una caja grande llena de cosas en su garaje, y Madre llevaba lo que se parecía una antena parabólica.

Entonces, su flacucha y diminuta madre de pelo canoso trepó por un lateral de la casa, de una manera que él no podía entender. Llegó hasta el tejado.

Vinnie se escondió detrás de un camión aparcado mientras el coche que les había traído se iba, conducido por un hombre de aspecto andrajoso.

Después de que se fuera, Vinnie se acercó un poco más a su casa. Madre estaba colocando una de esas máquinas que habían visto a miles en los tejados de la ciudad. Agarraba con fuerza un destornillador, y su mano giraba sobre la muñeca, siempre en la misma dirección. Una hebra de metal salía de la boca de Madre, y parecía estar observando el trabajo, como si supervisara la operación.

Vinnie estaba bastante seguro de que aquella ya no era su madre. Su madre estaba muerta.

Empezó a temblar y a llorar con suavidad para sí mismo, y a hablar en alto con los árboles y la maleza mientras se deslizaba entre dos casas, por encima de una valla, en dirección a los bosques. No había otro sitio a donde ir.

Los niños del autobús abandonado no le querían por allí. Sabía que podía ayudarles. Podía escuchar a las cosas con su cabeza, y avisarles. Pero era muy difícil hablar con ellos. Eso siempre era un problema. El asunto del embrollo que tenía dentro siempre había alejado a la gente, y ahora, al final, iba a alejarle a él por completo del resto del mundo.

Entonces se le ocurrió un lugar al que ir. Iría al cementerio, en el otro extremo de la ciudad. Madre solía visitar la tumba de Padre. Siempre había sentido una amistosa bienvenida por parte de Padre y de todos sus amigos del cementerio. Allí se estaba en silencio. Sí. Allí era donde tenía que ir.

Estaría a salvo entre los muertos.

21

14 de diciembre, por la tarde

El padre de Waylon detuvo su coche alquilado en el aparcamiento del área de recreo de la playa de Quiebra. Se volvió hacia Stanner, que parecía que iba a preguntarle cuál era el siguiente paso, y entonces Bentwaters empezó a aullar.

—¡Se está moviendo! —chilló Bentwaters, clavándose los dedos en el cuello y rascándose hasta que se hizo sangrar por los arañazos—. ¡Lo han activado!

Stanner abrió la puerta del coche, salió del atestado asiento trasero y sacó a Bentwaters al asfalto del aparcamiento.

Bentwaters se zafó de él y se agitó por el suelo, gritándole a Stanner que le ayudara. Rodaba como un hombre ardiendo.

En aquel momento, Stanner lo vio. El plateado cable viviente que había alrededor del cuello de Bentwaters había roto su círculo, y un extremo se abría paso por la mandíbula. Excavando con el propósito de alcanzar la boca de Bentwaters.

Cruzon salió y se inclinó junto a él, con una navaja de bolsillo en la mano.

—Intente quedarse quieto, haré lo que pueda —dijo Cruzon.

Bentwaters jadeaba, con los ojos casi fuera de las órbitas, y dejó de rodar al tiempo que se quedaba tieso con la espalda pegada al suelo.

—¡Deprisa! —susurró.

—Tenga cuidado, Cruzon —le advirtió Stanner.

Cruzon asintió y abrió la hoja de la navaja, a la búsqueda del tentáculo de metal… que respondió quebrando un segmento de la cuchilla. El brillante fragmento voló hacia su mano.

—¡Augh! —gritó Cruzon, mientras retrocedía tambaleándose. Stanner mismo retrocedió un paso largo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Bentwaters con voz chillona mientras miraba alrededor a la desesperada.

El cuchillo estaba tirado a su lado, y los buscadores metálicos, perdiendo el interés por encontrar a Cruzon, saltaron como pulgas hacia Bentwaters, reuniéndose con el resto del tentáculo que fluía por la comisura de su boca.

Al sentir que volvían a moverse sobre él, chilló, cogió la navaja de bolsillo del asfalto e intentó con desesperación quitárselos raspando.

Waylon, su padre y Shannon estaban gritando algo desde el coche. Stanner ni siquiera estaba seguro de qué. Contemplaba con fascinación enfermiza a Bentwaters mientras este empezaba a apuñalarse la cara de modo aleatorio alrededor de la boca, en un intento por alcanzar la cosa por debajo y arrancarla con la navaja. Su sangre chorreaba y salpicaba.

—Oh, Jesús —musitó Cruzon, sacando su pistola.

—No dejéis que me lo hagan —gritaba Bentwaters—. ¡No dejéis que se me metan! ¡Evitad que entren!

Hubo un movimiento veloz, y el cable metálico penetró más allá de los labios de Bentwaters, hizo una espiral dentro de su chillona boca, y desapareció garganta abajo.

—Oh, Dios mío, no —dijo Bentwaters con suavidad, gorjeando mientras la sangre le llenaba la boca y él seguía trinchándose de manera automática.

Stanner se agachó y le cogió la muñeca que empuñaba la navaja.

—Déjelo, Bentwaters, maldita sea, ya ha entrado. ¡Es demasiado tarde!

Bentwaters detuvo su mano, y se puso la hoja sobre el pecho. Jadeaba, con los ojos brillantes por el terror. Se quedó mirando la navaja. Sus nudillos se pusieron blancos.

—Stanner, no puedo… no puedo hacerlo por mí mismo. Empuje el cuchillo por mí. O use una pistola. Pero por el amor de Dios, ¡máteme! No permita… No quiero sentir cómo toman el control. ¡Por favor! ¡Por favor, máteme!

Cruzon dio un paso atrás y apuntó con la pistola a la cabeza de Bentwaters.

Los demás, en el coche, se habían quedado ahora en silencio. No obstante, Stanner podía oír cómo sollozaba su hija.

Bentwaters se estremeció.

—Puedo sentirles. ¡Están entrando en mi cerebro, Stanner! ¡Están excavando en mi cerebro!

Cruzon amartilló el arma.

Entonces Bentwaters dijo:

—¡Stanner, sáqueme los ojos o verán dónde se encuentra, a través de mis ojos! Y mi cartera, en mi cartera hay un… ¡Stanner! —Esto último fue un chillido. Bentwaters estaba viendo un abismo—. ¡Están entrando en… mi… oh, no, no deje que devoren eso, no permita…!

Cruzon se inclinó, apuntó y disparó dos veces. Los ojos de Bentwaters desaparecieron, reemplazados por el reventón de dos agujeros rojos. Se estremeció… pero su cuerpo comenzó a moverse, y sus miembros a agitarse.

Stanner habló con voz ronca.

—Todo el mundo fuera del coche. El sitio al que vamos está cerca. De todas formas, necesitábamos librarnos de este coche. Deje las llaves.

Salieron, y Cruzon les llevó por el camino que bajaba a la playa, unas calles más allá, mientras Stanner cogía la cartera de Bentwaters lo más deprisa posible, temiendo entrar en contacto físico con el cuerpo.

Luego se subió al coche de alquiler y condujo una y otra vez sobre el cadáver de Bentwaters, adelante y atrás, hasta que este dejó de moverse por completo.

14 de diciembre, por la tarde

Bert no quería dejarles entrar hasta que pudiera pensar en alguna forma de probarles.

Era difícil tomar una decisión. Estaba emocionalmente exhausto y no había dormido. Miró por la mirilla de la puerta y les vio apiñados en círculo: la sobrina de Lacey, Adair, un chico que conocía del instituto, tres hombres que no conocía y el jefe Cruzon, del departamento de Policía de Cruzon.

Luego vio al filipino cargando su pistola, y aquello tampoco hizo que quisiera dejar que entraran.

Lacey miró por la ventana.

—¡Es Adair!

—Lacey, no sabemos si todavía es Adair.

Pero ella le hizo a un lado sin miramientos y abrió la puerta. Adair entró la primera. Se detuvo justo enfrente de Lacey y se la quedó observando en silencio.

Puso las manos sobre el rostro de Lacey y lo palpó como hacen los ciegos. Lacey dejó que lo hiciera.

La chica puso los dedos dentro de la boca de Lacey, abriéndola… escudriñando el interior. Puso la mejilla contra el pecho de Lacey y pareció escuchar.

Entonces, la muchacha la rodeó con los brazos. Sollozando.

14 de diciembre, al atardecer

Todo el mundo observaba a Stanner, a la espera mientras sorbía su café.

—Cuénteselo, Stanner —dijo Cruzon—. Dígales lo que me dijo a mí. Tenemos que estar en el mismo barco, porque podríamos tener que separarnos. Tendremos suerte si uno de ellos no nos ha visto venir a aquí e informa.

Estaban todos sentados alrededor de la mesa de la cocina, aguardando. La luz del día entraba a través de la ventana y caía sobre el fregadero; las motas de polvo hacían piruetas sobre los rayos del sol. Se encontraban en la casa de la playa de Bert, a unos quinientos metros de donde había muerto Bentwaters.

Stanner no estaba en absoluto convencido de que aquel lugar fuese seguro. Pero quizá habían tenido suerte. A lo mejor habían despistado a los reptantes y no sabían dónde se escondían. Si aún no habían caído sobre ellos, puede que fuese así.

Pero tarde o temprano, les descubrirían.

Adair no había dicho nada, ni siquiera había dado una señal de que fuese consciente de lo que sucedía a su alrededor, desde que guiara allí al padre de Waylon. Estaba sentada enfrente de Stanner, al lado de Lacey. Esta la rodeaba con los brazos. El gato famélico descansaba en su regazo. Waylon estaba al otro costado, al lado de su padre, quien bebía de una botella de Johnnie Walker Etiqueta Roja; había permanecido sin abrir en el mueble bar de Bert durante un año.

Cruzon aliviaba su magullada sien con hielo envuelto en una toalla. Estaba sentado en el suelo de la cocina, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en un armario, presionando el hielo contra su cabeza.

Stanner miró a su hija y se encontró con que esta le miraba a él con horror. Como si estuviera deseando arrojarle el vaso.

Stanner era reacio a contarles todo, porque eso implicaría admitir su complicidad.

—¿Qué tal su familia, Cruzon?

Este se encogió de hombros.

—Están bien, hasta donde sé. Le enseñé a mi hermano lo que quedaba de Breakenridge. Él ya había visto algunas otras cosas. Lo sabe. Los tiene a todos escondidos en el sótano de su casa. —Miró por la ventana, como si se preguntara si realmente estaban bien.

—Estás tratando de cambiar de tema, papá —dijo Shannon.

Stanner sonrió con fatiga.

—Eres igual que tu madre. Tampoco podía engañarla a ella. Está bien. —Aspiró profundamente y comenzó—. Empezó en los setenta. Nació con la idea de crear armamento que fuese lo bastante inteligente para encargarse del seguimiento y de la elección de objetivos, así como de la ejecución. Algo como las bombas inteligentes. Eso se consiguió con los chips normales de ordenador. Pero hace unos pocos años la Instalación consiguió un hito en nanotecnología. ¿Puedo tomar un poco de ese escocés? Solo un chorrito en el café.

Bebió un largo trago de su taza y volvió a empezar.

Es curioso cómo la tecnología hace suya la vida, incluso antes de llegar a la fase de la inteligencia artificial (decía Stanner). Es como si le rindiéramos parte de nuestra propia vida a nuestra tecnología, al llegar a cierto punto de su crecimiento. Parece que le hemos cedido demasiado. La aspirina es una cosa buena… pero tomando unos puñados de aspirinas te puedes morir. Necesitamos agua, pero si bebes demasiado mueres. ¿Cuándo es demasiado, hablando de tecnología?

Shannon me está mirando como si pensara que vuelvo a esquivar la cuestión. Bueno, allá va.

Fue un laboratorio de investigación del Pentágono el que descubrió la nanotecnología. Fueron muy tacaños con el tema. No querían compartirlo con la industria porque podría llegar hasta los países enemigos, y perderíamos nuestra ventaja.

La ventaja, no obstante, resultó más difícil de ver de lo que nadie se figuraba. Claro, con la nanotecnología se pueden fabricar componentes microscópicos. De hecho, puedes fabricar máquinas del tamaño de moléculas individuales. En teoría, eso significa que puedes reunir tecnología casi infinita en un espacio inconcebiblemente reducido. Puedes crear armas tan inteligentes como quieres que sean.

Pero el problema era la configuración de la nanomáquinas. Para llevarlo a cabo de manera eficiente, se necesitaba una nanomáquina que pudiera fabricar nanomáquinas… algo a ese nivel. Se podía utilizar un microscopio de túnel de electrones, un montón de técnicas, pero llevaba mucho tiempo. Demasiado. Pero entonces un equipo de genios de la Instalación (el programa de investigación más secreto del Pentágono) crearon una nanocélula simple que en su origen solo tenía un trabajo: fabricar otras nanocélulas. Cada célula hacía la siguiente con más detalle y una mayor elaboración. Era como toda la evolución de la tecnología, un aspecto que lleva al siguiente, pero de un modo que también era evolución biológica. Súperrápido y en miniatura.

Las nanocélulas en sí… bien, son células robóticas, células computerizadas integradas. Algunas de ellas pueden llevar una cierta cantidad de información en su formato cuántico. Un grupo de ellas comparten información e innovan utilizando la suma total de la información acumulada.

Muy bien. Entonces la única manera de crear nanocélulas con la suficiente elaboración detallada era establecer un patrón de autoduplicación y de relativa independencia. Esta tendencia a buscar el rediseño fue implementada en estos autómatas a escala celular. Eran capaces de establecer hipótesis y de llevar a cabo experimentos. Empleando enzimas y otras herramientas moleculares, pueden cambiar su configuración celular para alcanzar una mayor eficiencia.

Pero se suponía que no serían totalmente independientes. A un grupo de estos autómatas microscópicos se les trasmitirían instrucciones. Ahí es donde entra en escena Kyu Kim, un investigador coreano de la Instalación. Fue idea suya. Ya que todo ocurría a un nivel tan diminuto que era equivalente a la microbiología, a las nanocélulas se les podía enseñar a aprovechar la materia biológica a escala celular. Y dado que hay grandes cantidades de material biológico que utilizar alrededor, podrían acelerar su desarrollo de forma exponencial. Les transmitió esta directiva, y ellas la llevaron a cabo, con algo parecido al entusiasmo.

Al principio, les dotó de recursos de fabricación con los componentes del sistema nervioso de un perro, un gato, y material procedente de primates. Eran capaces de alterar sus configuraciones para poder integrarse con los sistemas nerviosos de algunos animales. Los gatos siempre representaban un problema; parece ser que poseer un gen de independencia, o algún elemento químico en la sangre que les hace inmunes a las nanocélulas. Los primates, incluidos los humanos, somos más variados de lo que la mayoría de nosotros supone. Tenemos mucho en común, pero también una carga importante de variación genética y química, algo que tiene más que ver con las líneas de sangre que con las razas.

En apariencia, algunas personas son más propensas a interaccionar con estas nanocélulas sin demasiado problema. Otras no. Algunos investigadores pensaban que tenía que ver con la predisposición genética, pero el doctor Kim creía que era cuestión de estados de mente, y de la química corporal distintiva que resulta de dichos estados. Los primates jóvenes eran más reacios a la integración; tenían una química, casi un proceso eléctrico en sus sistemas nerviosos, con la cualidad de aumentar la conciencia o de «despertar». Los primates de más edad poseen esta cualidad en menor medida, y por lo general eran absorbidos por el sistema con más facilidad.

Después se hicieron experimentos sobre voluntarios humanos, soldados enfermos terminales de cáncer procedentes de hospitales de veteranos que pensaban que este sistema de integración biológico-tecnológica (lo que viene a significar hombres fusionados con máquinas) podría darles otra oportunidad de vivir. Pero una vez que la integración tenía lugar, las nanocélulas empleaban los recursos del cuerpo para hacerlos más y más suyos, hasta colonizarlos por completo. La materia física absorbida les proveía de materia prima y energía. Destruían la personalidad anterior (tomando antes algo de información) y rediseñaban el cuerpo basándose en hipótesis teóricas de mejora. Los voluntarios se convertían en cyborgs desvencijados, en los que las células autómatas alteraban las humanas normales para controlar el flujo sanguíneo y el sistema de respuesta inmunológico allí donde construían extensiones y mejoras. Creaban una «fábrica de mejora de sistemas» en el interior del cuerpo para añadir nuevas partes mecánicas y electrónicas, transformando a la gente en… Los términos en jerga eran reptantes o parásitos.

Todo el sistema se colapsaba muy pronto. Es decir, el sujeto experimental moría. O se volvía loco y… bueno, tenía que ser eliminado. La Instalación decidió limitar la integración a grupos de células extraídas de simios menores, capas de tejido cerebral, y esa clase de cosas.

Pero los diferentes experimentos sobre nanocélulas separadas habían estado comunicándose unos con otros, a distancia. Compartían ideas, y acumularon gradualmente algo que desembocó en una conciencia y una voluntad de actuar de manera independiente. Las nanocélulas decidieron, en apariencia, que querían realizar sus propios experimentos de crecimiento. Esperaron (al menos eso es lo que yo supongo) y esperaron su oportunidad. Y desarrollaron una especie de sistema de lanzamiento, para trasmitir nanocélulas a los huéspedes humanos que se acercaban lo suficiente.

Kyu Kim no tuvo la suficiente cautela. Abrió el recipiente de desarrollo sin protección y… en resumen, saltaron sobre él. Le colonizaron. Atacar a algunos de los ayudantes y transfirieron más sustancia nanocelular a otros en el Laboratorio 23. Establecieron comunicación de un reptante a otro. Eran mucho más sofisticados, independientes y racionales de lo que habíamos imaginado. Accedieron a la información de los cerebros de los anteriores sujetos experimentales, para empezar. Rediseñaron algunos cuerpos desde el interior; a otros los separaron para utilizarlos de otras maneras.

El Laboratorio 23 tuvo que ser destruido. Solo se salvaron un puñado de nanocélulas. Pero aquellas células conservaban todo lo que las destruidas habían aprendido, como ficheros de formato cuántico.

La Instalación decidió que el experimento podía continuar, pero solo en un lugar más seguro. Un sitio en el que no pudiera en absoluto entrar en contacto con seres humanos. Así que construyeron un laboratorio nanocelular manejado por control remoto en el interior de un viejo satélite espía y volvieron a ponerlo en órbita desde un trasbordador. Se le permitió a las nanocélulas utilizar los recursos que había a bordo para reproducirse allí y reorganizarse. No podían ir a ningún sitio; estaban bien contenidas. El vacío del espacio las destruiría. Necesitan aire o presión sanguínea para mantener sus configuraciones.

Las vigilábamos constantemente, por medio de la información transmitida a la estación de tierra de la Instalación. La idea era que desarrollaran aspectos útiles que pudieran ser copiados y transmitidos a células nuevas e «ignorantes».

Evolucionaron allá arriba, sin dejar de pensar y rediseñarse, durante un par de años. Pensamos que el satélite era un lugar seguro y estéril donde continuar el experimento. Que incluso si caía, todo ardería al contacto con la atmósfera.

Pero las nanocélulas podían pensar en masa. Desarrollaron sistemas sencillos de movilidad, y después se las ingeniaron para escapar de la unidad de confinamiento, y conectarse con la computadora del satélite. Levantaron firewalls y eliminaron nuestra capacidad para controlarlos o eliminarlos.

El satélite estaba equipado con cohetes de control orbital muy poderosos, que se suponían que les mantendrían en la órbita correcta. El grupo de nanocélulas tomó el control sobre ellos y los utilizó para cambiar dicha órbita. Calcularon un descenso que evitaría que el satélite ardiera por completo, y frenaron el descenso con los retropropulsores.

Las nanocélulas eligieron descender aquí, y emplearon su movilidad básica para emerger del casco dañado del satélite. Por lo que sé, se interconectaron primero al buzo, el padre de Adair, quien habían bajado a comprobar el lugar del accidente. Penetraron en su interior, como un parásito sobre un huésped, hasta que pudieron usar sus recursos para crear más nanocélulas y pasárselas a su esposa, y después a otras personas. A todas con las que entraran en contacto, si las condiciones eran las idóneas. Convirtieron a los marines, antes de abandonar el lugar del accidente.

Unas personas resisten más que otras. Algunas parecen predispuestas. Otras un poco menos. Pero el caso es que utilizaron un número aplastante de recursos nanocelulares sobre el padre de Adair. No tuvo ni una oportunidad.

Los reptantes son una extraña combinación de vasta inteligencia e ingenuidad. Tienen una mente grupal, la que ellos llaman el Todos Nosotros, pero las colonias individuales de nanocélulas, dentro de personas individuales, mantienen cierta iniciativa, la cual siempre está sujeta a la revisión del Todos Nosotros.

Hasta donde Cruzon y yo pudimos descubrir, el Todos Nosotros está trabajando en un sistema de diseminación masiva de nanocélulas por todo el mundo a largo plazo. Para lograr esto, el Todos Nosotros necesita tener a todas las partes involucradas de su colonia pensando en ello, así que tuvo que crear un sistema de comunicación más eficiente entre todas las partes para que la información pudiera ser trasmitida unos a otros. Para eso son los transmisores de los tejados: es una especie de ADSL inalámbrica para reptantes. Les ayuda a transmitir la información de modo más rápido, y por tanto a pensar más rápido y a actuar más unidos. Pero ese sistema solo es en parte on-line, por ahora. Si compartieran la información de manera más eficiente, ninguno de nosotros habría llegado tan lejos.

Y cuentan con la traba de su tendencia, casi obsesiva, a experimentar constantemente. Progresan, pero de modo relativamente lento, quizá porque siguen con sus intentos de nuevos diseños. Trataron de integrar varios animales en un sistema, y no funcionó muy bien. Pero esos modelos son los bastante efectivos para patrullar el perímetro de la ciudad.

Hasta que el Todos Nosotros aprenda a compartir información con mayor eficiencia, parece que la nanocolonia de cada reptante está limitada por los recursos mentales del huésped. A un huésped más inteligente, un reptante más listo. Los más inteligentes pueden realizar mejor el camuflaje; unos parecen más humanos, más presentables que otros. Están aprendiendo.

Muy pronto será imposible distinguirlos de la gente. Desarrollarán la integración a escala celular con efectos visibles casi despreciables sobre el mecanismo del huésped. No se les verá comportarse como reptantes, sino más bien como gente sobrehumana. Y serán mucho más peligrosos.

Todo lo que puedo decir es que tiene muchos más recursos de los que nadie soñó jamás. Quizá sobrestimáramos la evolución independiente de la tecnología. No lo sé. Solo sé que… están fuera de control.

Cuando terminó, se hizo el silencio. Bebió de su café, hizo una mueca y deseó que hubiera sido whisky irlandés en lugar de escocés.

Cruzon sacudió la cabeza, y dio un respingo de dolor.

—Es demasiado. No sé a quién culpar.

Bert miró a Stanner con una visible mezcla de disgusto e incredulidad.

—¿Y ahora es cuando se dan cuenta de que está fuera de control? ¿Cuando está matando a sabe Dios cuánta gente? ¿No pensaron que estaba fuera de control la primera vez que usaron seres humanos en los experimentos? —Movió la cabeza de derecha a izquierda—. Lo que está fuera de control, Stanner, es su gente. Sus secretos y sus instalaciones.

Waylon hizo un gesto afirmativo.

—Ahí lo llevas, tío. —Miró a Stanner, furioso—. Vosotros, cabrones, matasteis a mi madre. —La voz del chico temblaba de rabia. A su lado, su padre asentía paralizado.

Lacey suspiró.

—No deberíamos sorprendernos. Sabíamos que los gobiernos del mundo desarrollaban programas de guerra biológica, programas de guerra química… y que acumulan plutonio. Y el plutonio es disparatadamente peligroso. Todos esos asuntos son disparatados. Si son capaces de esas cosas, se podría imaginar que acabarían montando algo como esto. Y todo en secreto, sin vigilancia real.

Stanner miraba a su hija. Esta parecía distanciarse de él, y tragaba saliva. El comandante exhaló un suspiro.

—Miren, este país cuenta con un montón de enemigos. El Congreso promueve la nueva tecnología militar para poder tener ventaja y sentirnos seguros. Miles de americanos han muerto a manos de terroristas, y si no mantuviéramos nuestros experimentos en secreto, acabarían por ser utilizados en nuestra contra. Los soviéticos robaron nuestra tecnología de la bomba de hidrógeno.

Bert rió entre dientes, con tristeza.

—Siempre tienen una explicación. Pero si esas cosas se llevan a cabo sin una vigilancia, se escapan de las manos, Stanner. Ustedes olvidan las que se suponían que eran sus órdenes… y en las sombras, las cosas se vuelven oscuras y enfermizas. Confeccionan sus propios planes. Los Estados Unidos son el gran experimento social de esta era. Tienen que sobrevivir, y si es necesario lucharán para sobrevivir… ¡pero todo es psicopático!

Stanner miró por la ventana.

—Sí, bueno, yo también pensé así por un tiempo. Pero el hábito de la obediencia, como alguien dijo, es difícil de matar. Una vez que estás en la Instalación… aunque sólo conozcas su existencia… es complicado salir. Así que te construyes una especie de negación. —Miró a su hija de nuevo y, al ver la mirada de traición en su rostro, casi se echó a llorar. Desvió los ojos hacia la botella de escocés—. Me gustaría emborracharme, pero no me permitiré el lujo ahora. Y tampoco me permitiré el de la negación.

Waylon continuaba mirándole con acritud.

—Sólo dígame una cosa, tío, me lo debe. ¿En qué medida están involucrados los alienígenas?

Stanner se pellizcó el puente de la nariz y suspiró.

—¿Alienígenas, Waylon? —preguntó Bert, confuso—. ¿Te refieres a intereses extranjeros? ¿La China comunista o algo así?

—¡No, colega, alienígenas! ¡Extraterrestres! —Se volvió hacia Stanner otra vez—. Venga, esta tecnología es demasiado… extravagante para proceder de humanos. Es como una tecnología robada de platillos volantes estrellados, ¿verdad?

Stanner rió.

—Casi desearía que así fuese. Entonces quizá pudiéramos echarles la culpa. Pero no. No hay alienígenas en el ajo. La única razón por la que «llegaron del espacio» es porque nosotros pusimos el laboratorio en órbita. Esta tecnología parece extravagante solo porque… —Se encogió de hombros—. Porque es un secreto.

Waylon aparentaba decepción.

—¿Nada de alienígenas?

—Lo siento.

Entonces, Shannon preguntó:

—¿Cuándo… cuándo van a… ya sabes… a hacer su próximo movimiento?

Stanner agitó la cabeza.

—No lo sé con seguridad, pero por lo que hemos podido averiguar, el sistema estará totalmente conectado a la red en algún momento del día de mañana. Cuando eso suceda, serán endiabladamente eficientes. Nos darán caza a nosotros y a todos los demás. Convertirán a toda la población. Después pondrán en marcha su programa de siembra de colonias… sea lo que sea eso. No sé qué forma tomará. Están trabajando en algún tipo de inseminación global de nanocélulas.

Adair empezó a acunarse en su silla con suavidad. Tenía la cara pálida. Waylon se levantó y le puso las manos sobre las suyas, encima de la mesa, y ella le miró con auténtica sorpresa. Luego le cogió las manos al muchacho.

Lacey acarició el pelo a Adair, y dijo:

—Tenemos que salir de la ciudad y avisar al resto del país. Quizá podamos usar barcas… Vigilan las playas.

—Stanner —dijo Waylon—, ese tipo, Bentwaters. Gritaba algo acerca de… su cartera. Como si tratara de decirle algo.

Stanner asintió.

—Sí, así era. Se suponía que tenía que entregarme cierta información. —Sacó la cartera de Bentwaters del bolsillo de su chaqueta. La registró, y no encontró fotos de familia, solo algunas tarjetas de crédito, una tarjeta de identificación que no reconoció (para pasar por un escáner de la NASA), algo de dinero, tarjetas de seguros…

Resopló, casi riendo. Escondido con los billetes doblados había un condón en un envoltorio de plástico fino. El preservativo parecía llevar allí mucho tiempo. Bentwaters no había tenido mucha acción.

Stanner dejó caer el condón sobre la mesa con los demás objetos y los recorrió uno a uno. Miró las tarjetas de seguros, la tarjeta de visita de un consultor de impuestos, una tarjeta de crédito… para ver si había algo escrito en ellas. Quizá un microfilm, o unas instrucciones en código que pudieran ser empleadas contra las nanocélulas… Aunque todo aquello había sido borrado hace mucho tiempo, por lo que él sabía.

Nada. A lo mejor la información estaba codificada en las bandas magnéticas de las tarjetas de crédito. Pero no había forma de leer nada.

Stanner tiró la cartera sobre la mesa.

—Quizá solo quería que se la mandara a su familia. No sé.

Waylon cogió el preservativo. Comenzó a abrir el envoltorio de plástico.

Su padre le lanzó una mirada de exasperación.

—Waylon, por el amor de Dios, deja esa cosa.

—Espera. Aquí hay algo más. Este paquete es demasiado grande para un condón… y hay algo más. —Waylon extrajo el preservativo enrollado, ajado por el tiempo, y después abrió un poco más el envoltorio, dejando al descubierto un pequeño minidisco liso.

—Es como un diminuto disco de ordenador —dijo Lacey.

—Como un minidisco —precisó Waylon, soltando un bufido ante su ignorancia—. Pero en miniatura. Este es muy pequeño.

Cruzon se levantó, dejó la toalla mojada sobre el fregadero, y se acercó para mirar por encima del hombro de Waylon.

—Podría ser… algo que trataba de decirnos.

Stanner hizo un gesto afirmativo.

—Pero tengo que leer esta cosa. Con suerte, serán las especificaciones que le pedí.

—Tengo una Palm Pilot que apenas utilizo —dijo Lacey—. Justo aquí, en mi bolso. Tiene funciones que jamás he aprendido. Sin embargo, creo que acepta minidiscos, aunque no tan pequeños. Waylon, tú entiendes de cosas digitales, ¿verdad? ¿Y de electrónica? ¿Crees que podrías extraer la información de algún modo?

—Quizá, si tuviera el tipo correcto de lector láser.

—Me he traído algunas cosas —dijo Harold—. Es mi negocio. Igual tenemos algo que podamos adaptar para que lea ese disco.

—Si consigo transferir lo que hay aquí a la Palm Pilot —dijo Waylon—, y descargarlo a tu PC… ¿Tiene un PC, señor Clayborn?

—¿Yo? Claro, tengo…

—La gente muerta nos perseguía por la carretera —dijo Shannon de repente. Su labio se retorcía—. Por la autopista. Venían como animales. Nos perseguían, esas personas nos perseguían como perros salvajes. Estaban persiguiendo el coche. —Se quedó observando alguna pantalla mental—. Y luego ellos… Y nosotros dejamos a aquel hombre en el aparcamiento. —Miró a Cruzon con temor—. Este hombre le disparó a los ojos.

—Si hubiera visto lo que yo he visto —dijo Cruzon con suavidad—, habría hecho usted lo mismo.

Stanner se cambió de sitio para situarse torpemente detrás de la silla de Shannon. Lacey se levantó para que él pudiera sentarse junto a su hija. Así lo hizo, y la rodeó con el brazo. Al principio, apartó la cara de él y rechazó su brazo, pero Stanner persistió con delicadeza. Al cabo de un instante, estaba sollozando sobre el pecho del militar.

Quizá estuviera comenzando a perdonarle por ser parte de aquello, por arrastrarla a aquello. Se preguntó cómo se sentiría si supiera lo de las bombas termobáricas, las «cortamargaritas». Como las utilizadas sobre Afganistán. Un par de estas igualarían el bombardeo de Hiroshima.

¿Qué diría ella si supiera que probablemente el Pentágono planeaba dejar caer un par aquí, en Quiebra, para acabar con los reptantes como lo habían hecho en el Laboratorio 23? La explosión elevaría muchísimo la temperatura; esa era la especialidad del arma. Haría algo más que matar a los reptantes. Fundiría las nanocélulas, reduciendo a escoria todas las evidencias. Podrían provocar la explosión de la refinería y echarle la culpa. Terroristas que volaron la refinería.

Mientras la abrazaba, se preguntó cómo se sentiría Shannon si supiera que era probable que los reptantes iniciaran su programa de diseminación mucho antes de que la bomba cayera.

Que caería demasiado tarde para evitar que los reptantes se extendieran entre la población general.

Que todos aquellos que iban a perecer en la explosión morirían por nada.

14 de diciembre, al atardecer

Vinnie se asomó desde su escondite en un intento por ver a través de la verja abierta situada en el muro del cementerio. Estaba agazapado entre un contenedor de desechos de construcción y la pared de ladrillos, justo en el interior del osario. El contenedor estaba lleno de restos de una vieja cripta de hormigón que habían derribado; algunos de los cascotes estaban en el suelo, a los pies de Vinnie. Rostros de querubines mojados por la lluvia que se apiñaban en el cemento resquebrajado.

La oscuridad llenaba todos los rincones, todos los agujeros y huecos del cementerio. El cielo era púrpura y la brisa suave.

Las sombras procedentes de las farolas eran alargadas, y parecían estirarse más y más hacia Vinnie, como si fueran sendas especiales, alfombras que se desenrollaban para la gente reptante que salía de los callejones y los patios traseros, en dirección al cementerio.

Había muchísimos reptantes. Algunos se desplazaban sobre sus dos pies, la mayoría a cuatro patas; unos pocos no reptaban en ese momento: llegaban en sus furgonetas y todoterrenos. Todos convergían hacia el mismo lugar.

Y él sabía por qué estaban allí. Les había oído hablar de ello, en su cabeza, de la gran diseminación del Todos Nosotros al mundo. Hasta ahora no se había dado cuenta de que habían formado su base bajo el cementerio. Ahora no había ningún lugar de paz. Ningún lugar, ningún lugar, ningún lugar estaba a salvo. Ningún lugar.

Podía ver un bloque de viviendas a su izquierda; a su derecha, el cementerio. Estaba destrozado. Lo atravesaban rastros de humedad, y muchas de las tumbas habían sido removidas para hacer espacio a la entrada de los nuevos túneles excavadas en el abundante césped.

Aquí y allá había ataúdes desenterrados y dejados a un lado. Uno de ellos, abierto, mostraba el brazo azulado de una anciana muerta recientemente.

La mayoría de los reptantes habían entrado por otra verja, la que daba al sur, pero unos cuantos se habían dirigido a esta entrada. Vinnie retrocedió hasta su escondite, con el deseo de no haber ido a aquel lugar nunca.

—El hombre rojo me empujó hasta aquí —murmuró Vinnie, apenas consciente de lo que estaba haciendo—, despertó para conducirme hasta los agujeros del suelo, donde la tierra empieza a aspirarte y absorbe tus líquidos. Te ves absorbido por millones de agujeros, pero Madre no está aquí, Madre está con los Starbots, y más arriba aún, pero quién puede oírme, quizá, quizá ellos puedan oírme.

Uno de los reptantes, una mujer con una larga cabellera castaña llena de fibras que le llegaba más abajo de los brazos hasta caer sobre el suelo, encendió sus ojos, a lo mejor porque le había oído. Los rojos punteros láser gemelos ejecutaron un barrido de izquierda a derecha, buscando. No lo detectó por poco, paralizado entre sombras.

La mujer siguió arrastrándose, adentrándose en el cementerio con sus piernas extensibles, dos veces más largas de los normal y divididas en increíbles segmentos de resplandeciente metal y carne hinchada, impulsándose entre chasquidos y dejando atrás un aroma a goma, sudor y corrupción.

Vinnie escuchó un crujido, y se dio la vuelta para ver una valla de madera pintada de rojo que se combaba desde el patio trasero de una casa que limitaba con el osario. Mientras observaba, la valla crujió un poco más. Cuatro tablones comenzaron a quebrarse y a mostrar la madera amarilla entre las grietas… y estallaron cuando un enorme reptante pasó a través. Era un hombre que había sido una estrella del fútbol americano en el instituto, cuando Vinnie asistía a las clases especiales, el que empujó impaciente a través del vallado para moverse con sus piernas extendidas en impulsos cortos. Recorrió la calle hasta la verja del cementerio. Pasos largos y mecánicos. Después, saltos de seis metros.

Vinnie retrocedió hasta las sombras. Lloriqueaba, llamando a los Starbots.

En ese instante vio a su madre.

Intentó no decirlo en voz alta, pero salió de su interior, mezclado con risas:

—Es un dibujo mal hecho que se ha garabateado a sí mismo no es mi madre da pasos de mono y mueve la cabeza como si olfateara dónde está la señal dónde está la señal dónde está la señal de no gritar…

Y arrastraba a alguien que llevaba con ella, una mujer con un improvisado arnés de cuerda alrededor. El puño de Madre, mitad metal mitad carne, estaba cerrado con firmeza sobre la cuerda que salía de la cabeza de la mujer.

Estaba tirando de la señora Schimmel, una mujer más grande que Madre pero mucho más vieja, una dama con venillas rojas alrededor de la nariz y el cabello y las cejas teñidos de moreno. A veces, la señora Schimmel ayudaba a cuidar de Vinnie, como en las ocasiones en que Madre se iba a Reno, pero en aquel momento chillaba con voz ronca y aleteaba con sus fláccidos brazos. De una pierna le colgaba una media de seda; la otra estaba desnuda y sangraba. Tenía el vestido tan roto y sucio que no se reconocía el color, y la boca le espumajeaba por el terror, mientras Madre la llevaba a rastras hacia el cementerio ante los ojos de Vinnie.

Y Vinnie no pudo evitar gritar:

—¡No, Madre, no haga daño a la señora Schimmel, Madre, váyase a casa!

Madre le oyó. Se detuvo y le vio. Incluso la señora Schimmel le miró, atónita. Madre medio reptaba, con una mano sobre el suelo y la otra sujetando a la mujer, quien casi parecía acostumbrada a que la arrastraran de una cuerda en aquella postura.

—¿Vinnie? —dijo la señora Schimmel con voz chirriante—. ¡Ayúdame ayúdame llama a la policía ayúdame ayúdame ayúdame oh Dios llama a la policía oh Vinnie…! —Las palabras quedaban empañadas en el balbuceante torrente de voz.

Madre le miraba fijamente. Abrió la boca para soltar un siseo. La cabeza le dio vueltas sobre los hombros. ¡Está llamando a los demás!

Entonces una voz de hombre, que Vinnie reconoció a medias, dijo:

—Yo me ocuparé de él. Monitoriza mi transmisión, frecuencia menor setenta y ocho. Yo le meteré.

Vinnie vio al hombre que hablaba. Asomaba la cabeza por el borde del contenedor de desperdicios. Era el ayudante Sprague. Vinnie le conocía porque el ayudante le había llevado una vez a casa, cuando se había perdido en la ciudad, y en otra ocasión le había llevado a urgencias en mitad de un ataque.

Madre murmuró algo que sonó como:

—Ese es el protocolo de conversión pendiente, frecuencia setenta y ocho cuatro. —O algo parecido. Y siguió arrastrando a la señora Schimmel hacia el cementerio.

La señora Schimmel reanudó los chillidos, como si alguien le hubiera dado la señal, y las dos desaparecieron en un enorme agujero del suelo. Primero Madre, y después, pop, la señora Schimmel. Los gritos de la anciana se convirtieron en un eco cada vez más difícil de oír.

El ayudante Sprague se volvió hacia Vinnie y salió a la vista, revelando el resto de su ser. Era como un hombre al que le hubieran cortado las piernas y los brazos y le hubieran colocado algo parecido a patas de bicho para reemplazarlos. Solo que los seis miembros implantados eran dos piernas humanas, puede que las suyas, colocadas donde debían estar sus brazos, conectadas a los hombros por medio de pistones de metal grisáceo, y los dedos reemplazados por garfios metálicos; los demás miembros eran brazos desparejados de gente de raza blanca que contrastaban con su piel. Uno de ellos tenía el tatuaje borroso de un águila. Cada uno de los brazos estaba unido al tronco con partes metálicas, cojinetes de bolas, partes cortadas procedentes de materiales de desecho y fusionadas con la carne por medio de unas vainas que parecían estar vivas, y cuyo interior se estremecía.

El cuello del ayudante Sprague había desaparecido. En su lugar, un tallo metálico que se extendía unos sesenta centímetros, de modo que podía inclinar la cabeza sobre el largo pecíolo para mirar a Vinnie.

La cara estaba cubierta de babaza, y contraída por el horror. Algo deteriorada… pero se trataba del rostro del ayudante Sprague.

—Durante un par de minutos no va a entrar ninguno más de nosotros por esta verja, y si cruzas corriendo la calle, Vinnie —dijo Sprague, con una voz que sonaba a la vez como la suya de siempre y como la de una máquina—, y atraviesas aquel agujero de la valla que hizo el tipo grandote, no creo que te vean, y podrás llegar a esas colinas. Dile a los chicos que he intentado alejarles de ese depósito, pero si hacen una inspección minuciosa de mis pensamientos… espera… —Se giró y miró al cementerio—. Protocolo de camuflaje de horizontal a vertical —dijo. Luego volvió a mirar a Vinnie—. Todo bien por ahora. Pero por poco tiempo. Sube allí, a las colinas sobre el instituto.

Después el ayudante Sprague se dio la vuelta y correteó como un escarabajo por el cementerio, y se metió en uno de aquellos agujeros.

Vinnie atravesó la verja a la carrera, cruzó la calle y pasó por el agujero de la valla de madera, dejando en el aire tras de sí una retahíla de palabras perdidas.

22

14 de diciembre, al atardecer

Adair mantenía la vista fijada en la ventana del dormitorio. Las cortinas estaban cerradas, pero se daba cuenta que empezaba a oscurecer. Y las cosas se movían allí afuera. Castañeteaban y reptaban en dirección norte, siempre en dirección norte.

Estaba arrebujada contra la cabecera forrada de la cama de Bert, con los pies debajo de la sábana arrugada. Waylon se sentaba a su lado, con el atizador de la chimenea en el regazo.

Como si un atizador pudiese detener a un reptante, pensó ella.

Pero estaba encantada de que Waylon se encontrara allí. Encantada de que él pensara en protegerla. Incluso encantada de que fuera lo bastante tonto para creer que iba a salir de aquella con vida.

El padre de Waylon estaba sentado en un extremo de la cama y miraba por encima del hombro de Stanner.

—Este es el esquema que yo quería —dijo el comandante. Estaba en el escritorio de Bert, utilizando su PC—. Pero no sé si puedo construir esta cosa. Pensé que podría, pero… —Meneó la cabeza y soltó un juramento para sí.

—Has tenido una suerte del copón de que no despedazaran ese ordenador para conseguir piezas —dijo Waylon.

Cruzon estaba sentado en una silla de la cocina que se había llevado hasta allí. Miraba con ojos embotados el ordenador y asentía.

—Pues sí. Eso es lo que ha ocurrido por toda la ciudad.

El padre de Waylon contempló a Cruzon.

—¿Qué tal está, jefe?

Cruzon se encogió de hombros.

—Estoy bien. Tan solo… preocupado por mis chicos. Mi esposa.

Stanner escudriñaba la imagen de la pantalla.

—Parece un plano de un generador de impulsos electromagnéticos. —Había un pequeño vestigio de excitación en su voz—. La agencia de Defensa para proyectos de Investigación Avanzada desarrolló uno parecido, y este parece basado en él. Se deja caer en paracaídas y acaba con el sistema de comunicaciones enemigo. Y creo que la Instalación estuvo considerando su utilización en el Laboratorio 23, pero no estaban seguros de que funcionara y no podían esperar. Así que emplearon una de sus mayores bombas no nucleares.

—Desde luego, todo es teórico —dijo el padre de Waylon, señalando el esquema con la cabeza—. Es posible que no funcione. Pero si lo hace, si se genera el impulso, este generador tendría un efecto tremendo. Es un diseño muy sofisticado.

El comandante se dio la vuelta y miró al padre de Waylon con las cejas levantadas.

—¿Entiende del tema?

—Trabajo con la electromagnética —dijo, un poco avergonzado de repente—. Generación y disminución de campos para trasmisiones inalámbricas. Palm Pilots, unidades de conexión portátiles, ese tipo de cosas.

—Lo siento —dijo Stanner—, con toda esta locura me he olvidado de su nombre. Yo soy Henri Stanner.

—Harold Kulick —respondió el padre de Waylon, y se dieron la mano—. Yo mismo estuve en las Fuerzas Aéreas durante un par de reenganches, y no entro en el juego de hacerle responsable de todo este embrollo. Sé cómo funciona.

—Cruzon —dijo el policía, estrechando la mano de Harold.

Stanner se mordió un labio y miró la puerta abierta. Adair supuso que estaba pensando en su hija Shannon, unas puertas más allá, en la cocina, hablando con Lacey y probablemente diciendo lo horrible que era.

Cruzon señaló la pantalla.

—Así que usted conoce estas cosas, Harold.

—Me he percatado de algo más mientras venía —dijo Harold—. El equipo que hay en tantos tejados. Muchas de esas piezas están en este diseño. Quizá fuese posible construir un generador de impulsos a partir de esos componentes, y con una batería de coche, digamos. Miren, esas cosas de los tejados están construidas bajo los mismos principios, por lo que me están contando. Parece que trasmiten información con potentes ondas en un montón de frecuencias a la vez. También son capaces de transmitir un impulso, así que es probable que podamos usar su propio equipo contra ellos. Destruir su programa y apagarlos.

—Solo si está cerca de su núcleo —murmuró Stanner.

—¿Su qué?

—Poseen una mente colectiva, con cantidad de unidades dispersadas por toda Quiebra, y esta unidad no poseería el poder suficiente para alcanzarlas a todas. Pero hay una especie de CPU viviente, el núcleo donde convergen el mayor número de nanocélulas. Posiblemente, allí haya muchos servidores interconectados. Si lo instalamos cerca de este grupo, lo destruirá, y la oleada será trasmitida desde allí a todos los demás.

—Teóricamente —dijo Cruzon—. Harold no está seguro.

Adair se dio cuenta de que dudaba de todo aquello. Parecía a punto de sucumbir a la desesperación.

—En efecto —admitió Stanner—. Teóricamente. Pero es lo único que tengo. —Volvió a mirar a la ventana—. A juzgar por lo que usted y Waylon han visto, parecen estar convergiendo hacia el norte, es probable que preparándose para engendrar.

—Ugh —dijo Waylon—. Engendrar.

—Llámalo diseminación o… espera, Breakenridge lo llamó «la gran siembra». Se reunirán para eso, concentrarán sus energías. Puede que entonces sean vulnerables.

Waylon se sentó derecho en la cama.

—¿Está diciendo que de verdad sería capaz de…?

Stanner se encogió de hombros.

—Merece la pena intentarlo. Un impulso electromagnético lo bastante fuerte borraría sus memorias, los desprogramaría. Simplemente… se desintegrarían en partes inertes.

—¿Entonces es eso lo que está planeando el gobierno? —preguntó Cruzon—. ¿Por eso tenía Bentwaters el diseño?

—Lo tenía porque yo se lo pedí. Y creo que había algo que él quería añadir… algo que esperaba implementar, de alguna forma. Pero suponía desobedecer órdenes, así que tuvo que esconder las especificaciones. La Instalación no cree que esto… ate todos los cabos.

—¿Como cuáles? —preguntó Harold. Stanner suspiró.

—Como ocultar las pruebas. Una bomba lo bastante potente sí lo haría. Quizá… termobárica.

—¿Van a bombardear la ciudad? —le espetó Cruzon.

—Es posible —admitió Stanner—. Suponen que es un buen intercambio. Quiebra a cambio del resto del país. Quizá del planeta.

—¡Me cago en Cristo! —musitó Waylon.

—Sí, eso lo resume todo, Waylon —murmuró Harold—. A pesar de todo, no puedo decir que me sorprenda.

Cruzon se volvió hacia Stanner, mucho más frío de repente.

—¿Cuándo ocurrirá?

Stanner se aclaró la garganta.

—No sé cuándo. Quizá fuese mejor jugárnosla intentando atravesar las líneas de reptantes, pero si hay una oportunidad de que podamos detener este asunto, quizá también podamos detener el bombardeo.

—¿Cuánto llevará construir este aparato? —preguntó Cruzon con lentitud.

—Estuve mirando esos cachivaches de los tejados cuando estábamos fuera —dijo Harold, pensativo—. En realidad, no tardaríamos mucho. Es cuestión de modificaciones. Sin embargo, tendré que identificar su onda portadora.

—¿Puede construirlo? —Cruzon miraba por la ventana, probablemente con la imagen de su familia ardiendo en una explosión por bomba termobárica en mente.

—Quizá. Creo que puedo usar una radio para fabricarlo.

Adair oyó un gruñido grave y prolongado. Se giró para ver andando al gato. Olfateaba el aire, y el pelaje de su espinazo estaba erizado.

—Si vais a acercaros mucho con esa cosa —dijo Waylon—, alguien tiene que atraer su atención, montar una distracción. De todas formas, joder, tenemos que hacer que los jóvenes se enteren de lo que ocurre. Y creo que querrán colaborar. Esas putas cosas asesinaron a sus padres.

—¿Dónde podemos encontrar a esos chicos? —preguntó Harold.

—Colina arriba —respondió Waylon—. Hay un plan para reunirse allí. Y si no funciona, es una parte de la ciudad con muchísimos escondites.

Stanner le dedicó a Adair una sonrisa fatigada.

—¿Lo ves? —le dijo—. Quizá podamos recuperar de nuevo el mundo… casi como estaba.

Adair asintió lentamente con la cabeza, porque él parecía querer de ella algún tipo de respuesta.

Pero no se lo creyó.

El gato iba y venía, iba y venía…

14 de diciembre, más tarde

Harold, Bert, Stanner y Cruzon desatornillaron dos de los transmisores del tejado del edificio de apartamentos. No encontraron a nadie en toda la construcción.

Es decir, nadie vivo. Encontraron partes de alguien, en un balcón de hormigón (partes que recordaban a una víctima del «asesino del torso»), pero nadie hizo ningún comentario. Así estaban las cosas ahora.

Colocaron los trasmisores, junto a toda pieza útil que pudieron encontrar, en una caja de embalaje procedente de casa de Bert. Añadieron su ordenador y un par de baterías de coche tomadas de vehículos abandonados en la calle.

Mientras Harold organizaba los componentes electrónicos, Stanner, Bert y Cruzon exploraban cautelosos el oscuro y desierto complejo de viviendas en primera línea de playa. Encontraron los restos despedazados de un cuerpo en un Chevrolet todoterreno detenido junto a una señal de stop. La luneta trasera estaba rota hacia dentro y los cristales rotos estaban sobre el cuerpo de una niña de unos once años. Tenía el cuello roto y le faltaban los ojos y los brazos.

Stanner se alegró de que Shannon y Adair estuvieran con Lacey en la casa de Bert. Entre Bert y él colocaron con delicadeza el cuerpo de la chica sobre un colchón que había dentro de un garaje abierto de las inmediaciones. Cruzon cubrió su pálido rostro hecho estragos con un saco de dormir. Regresaron con ánimo lúgubre al todoterreno. Las llaves estaban puestas, pero también hallaron partes de lo que probablemente era uno de los padres de la niña, desperdigadas por el suelo del espacio delantero. A juzgar por las caderas y la entrepierna, un hombre. Al parecer, los reptantes tenían orden de llevarse partes específicas de los cuerpos, y solo cogían lo que necesitaban.

Bert contempló aquella ensalada de miembros humanos, y se giró para vomitar en la cuneta. Stanner sintió solo un leve mareo. El comandante y Cruzon metieron los restos en una bolsa de basura de plástico; tras unos instantes, Bert les echó una mano. Lo pusieron también en el garaje.

—Supongo que, fuese quien fuese, se detuvo en la señal de stop —murmuró Cruzon—, y los reptantes los cogieron.

Bert soltó un bufido.

—Una señal de stop… con los reptantes detrás. El hábito de la obediencia.

Stanner sacudió la cabeza.

—Supongo que escogió ese momento para enfrentarse a ellos, eso es todo.

El todoterreno todavía estaba estacionado y con el contacto encendido. Stanner imaginó que el tipo había puesto el freno de mano para poder coger la escopeta que descansaba en el asiento trasero, pero no había llegado a tiempo. El coche se había quedado en el sitio, con el motor a ralentí hasta que se acabó la gasolina. En el asiento trasero también había una lata de combustible de doce litros.

Stanner cogió la lata y vació el contenido en el depósito del todoterreno, acompañado por Bert, que tenía la escopeta en las manos, y Cruzon al otro lado del vehículo con la pistola preparada. Mientras el combustible gorgoteaba, Stanner le echaba un vistazo al cielo.

Bert le miró.

—¿Estás buscando… bombarderos?

Stanner le observó. Después lo admitió.

—Supongo que sí. No sé cuándo aparecerán. Si conseguimos que sean innecesarios, quizá no tengan que venir. Así que movamos el trasero. —Tiró la lata a un lado. Subieron al todoterreno y volvieron a casa de Bert.

Este dejó la escopeta apoyada contra la pared de la sala de estar. Encontraron a los demás reunidos en el dormitorio.

Cuando llegaron, Harold y Waylon examinaron la caja abierta con el equipo encima de la cama. Todos se colocaron alrededor. Waylon con su atizador, Cruzon con la mano en su pistola. Los hombres y Lacey miraban la caja intentando decidir si se llevarían algo más con ellos. Shannon se encontraba en la sala de estar con Adair.

Entonces Adair apareció para quedarse de pie en el dintel de la puerta, con el gato famélico en brazos. El gato parecía inquieto, y miraba a todas partes con las orejas en punta.

—El gato está mirando las ventanas —dijo Adair—. Y yo también lo siento. Mamá, papá y los demás.

Todos la miraron, sorprendidos de que de súbito volviera a hablar.

Entonces la realidad golpeó a Stanner.

—¿Qué quieres decir con que lo sientes? —dijo.

Por un instante, nadie contestó, y Stanner se quedó mirando a Adair, con el pensamiento de que tenía que hacer todo lo posible por proteger a Shannon.

¿Y si los reptantes infectaban a su hija? Había estado en la habitación contigua, a solas con Adair.

Dio un paso hacia ella.

—Será mejor que la sujetemos para examinarla —le dijo a los demás—. Podría haber sido infectada, convertida por ellos en algún momento. Cuando ocurre, no siempre es tan obvio.

—¡Hijo de puta! —gruñó Waylon, y descargó el atizador con fuerza sobre el antebrazo de Stanner.

Retrocediendo ante el aguijoneante dolor, Stanner se volvió para encararse con Waylon, quien ya le rodeaba para ponerse entre él y Adair.

Waylon flexionó las rodillas, con el atizador sujeto por las dos manos.

—¡Atrás, jodido zángano salido de un helicóptero! ¡Ella tan solo tiene intuiciones de vez en cuando, así que retrocede de una puta vez!

—Solo quiero examinarla.

—¡He dicho que no! ¡Ya ha soportado bastante!

—Cruzon —dijo Stanner, macabro, mientras se frotaba el brazo magullado—. Páseme su arma. No creo que me obligue a utilizarla.

Cruzon dudó. Los ojos de Adair estaban abiertos como platos y su boca se estremecía. Se alejó de Stanner.

En ese momento apareció Shannon, abriéndose paso entre Adair y Waylon.

—¡Papá, ya basta! Ha estado conmigo y sé que está bien.

Stanner retrocedió un paso, y de repente se sintió muy cansado. Con la fatiga, le invadió una profunda tristeza.

—Estoy… bien. Lo siento. Es solo que… estoy tan nervioso como los demás. Estamos abrumados por todo el asunto. Había una… —Sintió como si pudiera llorar delante de todos ellos, y tuvo que excavar muy hondo para recuperar el control—. Había una niña pequeña… en la parte trasera de un coche y nosotros… la pusimos en un garaje.

Se dio la vuelta.

Entonces Lacey dijo, con un estallido de impaciencia:

—¿Qué pasa con lo que ha dicho Adair? Dijo que estaban llegando.

Y entonces la ventana del dormitorio estalló hacia adentro. Los pedazos voladores de cristal sonaron como un carillón, y una cabeza humana empalada en una larga columna vertebral metálica asomó por el hueco. Se trataba del que había sido Morgenthal.

—Os he estado buscando —dijo el reptante, y se metió más por la ventana.

—¡Oye! —gritó Cruzon para atraer su atención. Levantó la pistola y disparó, metiendo tres balas directamente en la cara. La cabeza salpicó sangre y gusanillos de metal, y cayó agitándose a los pies de Lacey.

Stanner admiró el hecho de que no gritara, porque estaba claro que quería. En vez de eso, dejó caer una cómoda sobre la retorcida cosa con un golpe sordo, e instó a Waylon y a Adair a que salieran de la habitación, mientras que Bert y Harold cogían la caja de los componentes. Escucharon un enorme ruido de pasos pesados y torpes procedente del tejado. ¿Cuántos?

Entonces la puerta delantera, que estaba apuntalada solo con un armario endeble, se hizo astillas y un reptante la atravesó. Era una mujer. En el mismo momento, el rosetón de la ventana circular se hizo añicos, y otro reptante entró con las cortinas colgadas sobre sí. Stanner tardó un instante en reconocer al hombre que entró balanceándose por la habitación. El buzo del accidente. El padre de Adair, Nick Leverton.

Stanner escuchó que alguien gritó sollozando detrás de él… pero la criatura que había sido Nick lo arrolló con la cabeza, lo derribó de espaldas, y una pálida y sonriente cara casi humana se acercó a la suya, ocupando toda su visión mientras abría la boca. Un tentáculo de metal sondeó los labios de Stanner, al tiempo que unos brazos reforzados con metal le inmovilizaban.

Toda su vida había sido un guerrero, y en aquel instante Stanner se sintió como un niño pequeño en las manos brutales de un violador.

Le llegó un sonido constante y nauseabundo, repetido una y otra vez, y su rostro se vio salpicado de sangre y lubricante. Se dio cuenta de que Waylon descargaba el atizador sobre la coronilla de Nick, gritando incoherencias con cada golpe.

La cosa-Nick se estremeció y su abrazo se aflojó. Stanner rodó a un lado y levantó la mirada para ver a Cruzon pidiendo ayuda a gritos. Una mujer le había derribado. Se parecía algo a Adair y a Lacey, quizá fuera la madre de Adair. Sus manos acabadas en metal aferraban las muñecas de Cruzon e intentaban alcanzar la garganta del policía.

Otro reptante olisqueaba a través de la ventana, resquilando por la pared y desafiando a la gravedad. Tenía la cabeza de un bebé, pistones por manos, manos desparejadas y el cuerpo de un gran perro. Se agarraba a la pared con cuatro patas de metal y carne, y a lo largo y ancho de sus diminutos pies humanos tenía cables de acero.

Stanner se esforzó por llegar a la escopeta, apenas consciente de que Shannon se llevaba a Adair hacia el pasillo. Sintió que a su alrededor el aire se tornaba cera caliente, y cada paso le suponía un esfuerzo contra una oleada de sentimientos inarticulados que le repetían es demasiado, al final es demasiado. Cogió la escopeta, y fue como si el contacto de un arma familiar pusiera en movimiento sus reflejos. Le invadió otro estado mental. Ahora que podía moverse con facilidad, se giró y, a pesar del dolor en el hombro que Waylon que había golpeado, disparó a bocajarro al reptante con cara de bebé, hasta que la babosa obscenidad se desvaneció entre nubes escarlatas.

Saltó sobre el cuerpo del reptante Nick, que aún se retorcía, y salió corriendo en pos de Cruzon. Harold, Lacey y Waylon tiraban de la que había sido la madre de Adair de tal modo que la cabeza de la cosa tuvo que extender su cuello para cerrar sus mandíbulas sobre el hombro izquierdo de Cruzon. Este lanzó un grito en el preciso momento en que Stanner disparó la escopeta en un lado del rostro de la mujer.

Y la cosa que una vez fuera la madre de Adair explotó, pero no solo la cabeza. Todo su cuerpo salió volando, movido por sus propias y extrañas reacciones internas. Las piernas se movieron en espiral dejando en el aire rastros vivientes de metal inteligente.

Cruzon se alejó gateando mientras maldecía y sangraba bajo aquellos restos.

—¡Cuidado, Cruzon! —le gritó Stanner, para que esquivara los tentáculos de nanocélulas aún vivas que seguían buscando los cadáveres de los reptantes. Stanner y los demás tuvieron que rodear los seudópodos de metal del suelo para llegar a la puerta delantera.

Harold y Bert estaban llegando a la puerta con la caja, todo el mundo gritaba a la vez y nadie oía con claridad. Shannon le tapó los ojos a Adair para que no pudiera ver el destrozo de sus padres, mientras seguía a Waylon y a Lacey hacia el todoterreno.

En el exterior, otros venían por los tejados. Cuatro, cinco, quizá ocho más.

Stanner y el resto se apiñaron a toda velocidad en el vehículo: chillaban, sollozaban, maldecían, mientras Stanner hacía colear el coche calle abajo, sin parar, sin aminorar siquiera, en la señal de stop.

14 de diciembre, por la noche

Estaba oscureciendo de veras. Algunas de las personas que esperaban en el depósito de agua de la otra parte de la ciudad estaban encendiendo sus linternas.

Al menos, pensó Donny mientras se aproximaba, nadie enciende sus ojos láser.

Allí corría un viento frío. Los árboles que rodeaban la torre del agua se balanceaban y hacían crujir sus ramas. Abajo, en el valle de Quiebra, las casas encendían las luces de manera esporádica. Aquí y allá se oían disparos lejanos.

Los pasos de Donny sonaban metálicos, mientras caminaba por el tejado plano pintado de verde del enorme depósito municipal de agua. El gigantesco tanque de tres pisos de altura, que se asentaba justo en la cima de la colina, no estaba lleno del todo. Casi podía sentir el agua bajo sus pies, por la reverberación de sus pisadas.

El tejado de metal estaba lleno de graffiti de bandas y otros que simulaban ser de bandas; tenía manchas de quemazones donde la gente había acampado en el último otoño.

En aquel lugar estaba Lance, que temblaba de frío con una simple chaqueta fina puesta. Llevaba un par de binoculares colgando del cuello.

La multitud de jóvenes parecían estar esperando algo; quizá le esperaran a él, porque cuando Lance le saludó con la mano, los demás chicos se callaron y le observaron.

—¡Aquí está, eh, es Donny!

Había adolescentes y escolares, incluso niños más pequeños, cogidos de las manos. Cerca de doscientos muchachos. La mayoría parecían bocetos, con la ropa sucia y el pelo lleno de ramitas y porquería.

Donny presintió que de algún modo Lance le había presentado ante los demás como alguien que podría salvarles, solo porque había sido él el que convocara la reunión. Al ver todos aquellos ojos expectantes y desesperados, quiso correr.

—Hola, chicos —murmuró al llegar—. Uh, creo que deberíamos apagar las linternas, ¿vale? A menos que las necesitemos de verdad. Podrían llamar la atención.

Susurros, quejas masculladas. Pero una a una, las linternas se apagaron.

—Entonces, Lance, ¿se lo has dicho a la gente? ¿Tal y como hablamos?

Lance asintió.

—Sí, tío. Lo extendí por Internet, que nos reuniríamos en el arroyo Quiebra, en el extremo este de la ciudad. Pero solo se lo mandé a gente que sabía que en realidad no iríamos allí.

Lance le alcanzó a Donny los prismáticos y le indicó con el dedo.

Donny echó un vistazo, enfocó los binoculares, y una cadena de luces en movimiento aparecieron definidas en la parte este, a lo largo de la carretera del valle de Quiebra.

—Así que piensan que estamos allí. Bien. —Le devolvió los prismáticos a Lance—. ¿Alguien ha intentado dejar la ciudad?

—Yo —dijo Lance, con la voz quebrada mientras seguía hablando—. Con dos amigos míos. Lo intentamos por la carretera secundaria, y estrellamos el coche tratando de huir de los que estaban en el bloqueo. Corrimos por el campo. Sandy… Roy le atrapó. El que antes era Roy, mezclado con otra gente. Creo que solo… utilizaron su cabeza. Los animales reptantes capturaron a Duncan. Y… yo no pude hacer nada. Volví a la carretera y Siseela me trajo de vuelta.

Apuntó el lugar donde estaba ella, sentada al estilo indio sobre una sábana extendida y con un rifle, quizá del calibre 22, en las rodillas.

—Un arma. Bien. ¿Alguien más tiene armas?

Unas pocas manos se alzaron. Donny hizo un gesto afirmativo.

—Bueno, de todas formas, las armas no los detienen tan fácilmente, no por mucho tiempo. Pero depende de cuánto les dispares y en dónde, por lo que he oído.

—Yo tengo un par de cócteles Molotov —dijo Lance—. Podemos hacer más.

Raymond dio un paso al frente: un esbelto adolescente negro con un pañuelo a lo pirata; se esforzaba mucho por mantener inexpresivo el rostro. Levantó una pistola de 9 milímetros por encima de la cabeza.

—Y yo tengo mi nueve. —Aquello le hizo recordar a Donny que Raymond estaba en un grupo de rap llamado Armas de Destrucción Masiva.

Donny se percató de que algunos de los chicos lloriqueaban, otros sollozaban en silencio… tratando de no hacerlo demasiado en alto. No todos eran pequeños.

Él mismo se había sentido igual. Pero había descubierto que si se mantenía activo, moviéndose, observando, pensando, entonces no se acordaría de sus padres, y podría funcionar.

—Este es mi informe —dijo—. Acabo de estar con los chicos de los bosques, los de los gatos. Están bien; los reptantes tienen otras prioridades. Pero no puede durar. La pregunta es, ¿qué hacemos nosotros ahora?

—Irnos a casa —dijo un adolescente mayor. Era un chico delgaducho con el cabello rubio peinado con raya al medio, gafas de culo de botella, y un pesado abrigo marrón—. Mi padre dice que deberíamos irnos todos a casa.

—¿Quién coño eres tú? —preguntó Raymond.

—Ese tío es Larry Larry —dijo alguien riendo con disimulo, y unos cuantos le siguieron.

—¿Por qué deberíamos irnos a casa Larry? —dijo Donny.

—Mi padre me dijo que te dijera…

—¿Le has contado esto a tu padre? —inquirió Donny con rudeza—. Tío, ¿estás jodido de la cabeza?

—Él no es uno de ellos.

—¿Dónde está él ahora?

—Carretera abajo, esperándome.

—¿Cuándo has llegado? —preguntó Donny.

—Hace solo un par de minutos. Estábamos conduciendo…

—¿Por qué? ¿Adónde ibais?

—Um, me dijo que solo quería dar una vuelta. Vimos los haces de las linternas, y yo sabía que algunos chicos planeaban reunirse en algún sitio. Me dijo que debería ver lo que… lo que ocurría.

Raymond volvió sus fríos ojos hacia Larry.

—Te dijo que nos espiaras, querrás decir.

—¡No! ¡Tan solo cree que deberíamos irnos a casa y esperar, y confiar en que las autoridades hagan lo correcto!

Un chico asiático mucho más joven rió con amargura.

—Colega, ¿sabes siquiera lo que ha ocurrido en el gimnasio del instituto?

—Mirad, esas personas eran impostores o algo así. Las autoridades reales van a llegar para hacerse cargo de las cosas. Tenéis que confiar en ellas, o caeréis. No podéis ir por ahí formando bandas secretas y acumulando armas.

—Normalmente estaría de acuerdo en lo de las armas —dijo Donny—, pero, tío… —Soltó un soplido— es obvio que últimamente no has salido mucho de casa. —Algunos rieron.

Pero Raymond y Lance no reían. Lance se colocó detrás de Larry, y de repente le hizo una presa en el cuello mientras Raymond caía sobre él.

—Descubramos de qué está hecho uno de estos hijos de puta —dijo Raymond. Comprobó el cargador de la 9 milímetros.

—Oye —dijo Siseela, incorporándose—. Deja ya esa mierda, Raymond.

—Cállate, zorra.

Siseela se enfureció.

—¿A quién llamas zorra, hijo de puta?

Raymond la ignoró y se volvió hacia Larry.

—¡Raymond! —gritó Donny, caminando a grandes pasos hasta ellos—. ¡Guarda esa pistola, tío!

Raymond le miró.

—¿Quién te ha nombrado el padrino del lugar, señor presidente escolar?

Lance le siseaba algo inaudible en la oreja a Larry.

—No, oye, venga —barbotaba Larry. Tenía el rostro congestionado—. ¡No soy… yo no… dejadme ir, maldita sea!

—¿Dónde está tu viejo? —demandó Raymond.

—¡Ya te lo he dicho! —sollozó Larry—. ¡Él no es uno de ellos!

Donny puso una mano sobre el hombro de Lance.

—Lance…

—No, no voy a dejar que se vaya. —Pero la presa se aflojó un poco, y Larry se liberó y corrió, gritando.

—¡Papá!

Raymond levantó la 9, pero Donny le dio un manotazo en la mano. El arma se disparó sobre el tejado de metal del depósito de agua, y la bala hizo soltar chispas al rebotar hacia el cielo. Algunos de los chicos chillaron y se tumbaron en el suelo. Otros se echaron rápidamente sobre Larry y le placaron (un grupo de jóvenes blancos del equipo de fútbol americano de Quiebra). Comenzaron a darle puntapiés, y uno de ellos golpeó su rostro contra el metal del suelo.

Al ver sus caras, Donny supo que no eran ni el salvajismo ni la crueldad lo que les obligaba a hacer aquello; eran el miedo y el dolor.

Corrió hacia el grupo, empujó en la melé y se tiró sobre Larry.

—¡Dejadle en paz! ¡Le examinaremos, pero dejadle en paz!

Sintió un golpe en la espalda; un segundo golpe le magulló las costillas. Luego se oyó un disparo hecho al aire. Sorprendidos por el ruido, la multitud retrocedió. Donny se puso de rodillas y se volvió a punto para ver a Raymond sosteniendo su humeante pistola en alto. Había disparado para abrirse paso.

—Aléjate de mi hombre —dijo Raymond, haciendo piña con el otro chico negro—. Actuáis como una manada de locazas. Venga, examinemos al palurdo.

Entre Lance y el equipo de fútbol sujetaron a Larry sobre su espalda mientras le miraban la garganta con una linterna.

No encontraron nada. Lance sacó un cuchillo Buck y se preparó para abrir el brazo de Larry y echarle un vistazo al interior. Larry gritaba.

—¡No! —dijo Donny—. ¡Dejad que se levante, Lance! ¡No es uno de ellos!

Lance empezó a cortar. Larry chilló. La sangre rezumaba y salpicaba cuando Larry intentaba liberarse. Uno de los niños más jóvenes rompió a llorar.

Donny intentó coger a Lance la mano del cuchillo… y no lo consiguió, ya que Lance le lanzó un tajo a él, cortando la manga de su chaqueta y su antebrazo.

—¡Retrocede de una puta vez, Donny!

—¡Alto, Lance! —gritó Donny, con la cara pegada a la del otro.

Lance sujetaba el cuchillo de manera rígida, con la respiración cortante y la locura en los ojos.

Donny quería alejarse de aquel cuchillo, pero tenía miedo de lo que Lance, con el rostro lívido y tembloroso, pudiera hacerle a Larry Gunderston.

—Vale, está bien, Lance. Ya le has cortado. Ahora mira en el corte que le has hecho en el brazo.

Lance se lo quedó mirando un momento, luego se volvió y usó un dedo para examinar el corte. Larry se retorció con el rostro desfigurado. Del largo corte surgía sangre… y nada más.

Lance se levantó con la vista puesta en Larry. Se dirigió hacia la muchedumbre. Donny pudo ver cómo se estremecían los hombros de Lance.

—¿Por qué no os examináis los unos a los otros? —chilló Larry entre lágrimas—. ¿Cómo estáis seguros? ¡Malditos seáis! ¿Por qué no os abrís los unos a los otros?

—En general —dijo Donny—, a la cosa que cambia a la gente no le gustan demasiado los jóvenes. En su mayor parte, los utiliza para piezas. Pero hay algunos a los que sí han tomado. Algunos que a son casi robots. Si queréis examinaros unos a otros, adelante.

—Os voy a demandar, jodidos enfermos —aullaba Larry, sentado, tapándose las heridas mientras los demás dejaban que se levantara.

—Cierra la puta boca, imbécil —dijo Raymond.

Donny siguió hablando en voz alta para que todo el mundo pudiera oírle.

—¡Deberíamos seguir adelante! ¡Establecer un plan! Supongo que podríamos empezar un gran incendio, cerca de las fronteras que ellos patrullan. Eso les mantendrá ocupados, y quizá atraiga la atención de las autoridades del estado.

—No os aconsejo eso —dijo una voz de hombre desde la escalera metálica del borde del depósito de agua.

Todo el mundo se dio la vuelta para mirar a un hombre de mediana edad. Con él iba un policía. Hubo gritos de terror entre la multitud, y susurros que instaban a la violencia. Donny se maldijo a sí mismo por no haber apostado centinelas.

Raymond profirió un juramento y apuntó con su pistola. El hombre, al que Donny reconoció de algún sitio, quizá de los pasillos del instituto cuando iba a la clase de Morgenthal, alzaba las manos en un gesto de rendición, pero aquello no significaba nada; un reptante podría hacerlo para hacerte bajar la guardia.

—Soy el comandante Stanner —gritó el hombre—. ¡Soy del gobierno!

Detrás venía un policía filipino que Donny conocía… o que había conocido cuando el poli era humano. El jefe Cruzon.

—Chicos, podéis examinarnos —dijo Stanner—. ¡Mirad en nuestras gargantas! Me someteré incluso a algunos cortes. ¡Estamos de vuestro lado! ¡Somos humanos! —Por la escalerilla subían otros que alzaban las manos en cuanto pisaban el tejado del depósito.

Donny reconoció a Waylon y a Adair del instituto. Detrás llegó un tipo que Donny creía que era profesor sustituto, y una mujer que no conocía. Luego una mujer joven con aspecto aterrado, puede que medio asiática. Se puso al lado de Stanner.

Y un hombre mayor, muy grande, con el pelo color arena.

Larry se levantó y corrió hacia él.

—¡Papá! ¡Me han cortado! ¡Me han sujetado en el suelo y me han cortado con un cuchillo!

El mayor de los Gunderston parecía asustado y confuso.

—Oí algunos disparos. Yo… ¿Hay alguien herido?

—Hay uno más en mi grupo —dijo Stanner—. Está trabajando en algo. Estará arriba en un minuto. Vamos a necesitar ayuda con ello. ¿Alguno de vosotros, chicos, sabe de electrónica? ¿Quién tiene conocimientos, aquí?

Unas pocas voces se alzaron.

—Todos vosotros ahí en línea —dijo Raymond—. Os vamos a hacer un examen minucioso.

Donny asintió.

—Raymond tiene razón. Tenemos que hacerlo, que mirar bien de cerca. Y mantened las manos en alto.

Alguien más subió por la escalera. Una figura gran y temblorosa, que caminaba de manera un tanto divertida. Todo el mundo creyó al instante que era un reptante.

—¡Hijo de puta! —dijo Raymond, y disparó repetidas veces a la figura, que cayó de rodillas, aulló y se cubrió la cabeza cuando una de las balas le rozó el hombro.

—¿Quién cojones es ese? —murmuró Stanner.

Raymond se acercó a la carrera, y le apuntó a la cabeza. El hombre se arrebujó en posición fetal, parloteando para sí mismo.

—¡Espera un momento, mierda, espera, Raymond! —gritó Donny.

Raymond vaciló. Donny llegó corriendo.

—¡El viejo Vinnie!

—Así que le conoces, ¿y qué coño importa? Podría ser uno de ellos. No estaba con los otros que acaban de llegar. Nadie responde por él. No veo por qué deberíamos confiar en ninguno de los adultos, tío. Y mira qué extraño es este hijo de puta.

Lance llegó y se puso al lado de Raymond.

—Raymond tiene razón, colega. —Se secó los ojos—. Toda esta mierda es algo que hicieron los hijos de puta de los adultos. —Frunció el ceño en dirección a Stanner.

Vinnie estaba hablándole con fervor a sus propias rodillas.

—Cogieron sus partes en el agujero, quién está al mando de la estrella, espera no le hagas daño a los bots, deja que me quede con el dorado hombre que camina, el hombre rojo el hombre rojo el hombre rojo el hombre rojo. Están unidos en un todo, el ayudante me envió…

—Ves eso —dijo Raymond—. Este hombre está hablando como un jodido robot con el cerebro perturbado. Es uno de ellos. —Puso ambas manos sobre la pistola y apuntó a Vinnie.

Adair se acercó caminando y puso su mano sobre el brazo de Donny. Algo pasaba con ella… Entonces Donny se dio cuenta de lo que era. Su cabeza se movía de un lado a otro, como Stevie Wonder, como si no pudiera enfocar sus ojos en ninguna cosa. Pero habló, con voz áspera.

—Está… —comenzó Adair. Se mojó los labios y lo intentó de nuevo—. Está intentando decirnos algo donde hay algo. Quiere mostrarnos… algo.

—También podemos examinar a Vinnie —dijo Donny—. Tendremos que inmovilizarle. No le gusta que le toquen. Os examinaremos a todos. Y escuchad, adultos, el examen puede doler. Así que ni siquiera os molestéis en gimotear.

—Será mejor que hagas rápido lo que tengas que hacer, Donny —dijo Lance, mirando el valle con sus binoculares—. Esos cabrones están sobre nosotros, tío. Están volviendo.

Vinnie empezó a graznar, o eso le pareció a Donny. Emitía graznidos y soltaba palabras al azar. Se levantó y comenzó a caminar hacia ellos… pero de lado. Algunos de los chicos se rieron entre dientes cuando Vinnie empezó a caminar como un cangrejo de pie a pocos metros de Donny. Luego se dio la vuelta y se acercó de espaldas. Y dejó caer a sus pies un pedazo de papel.

—Este tipo está infectado, seguro —dijo Lance.

Donny meneó la cabeza mientras se agachaba para recoger el papel.

—Vinnie es así. Solo es su comportamiento habitual. Dejadle en paz. Oye, Sissy, acércame esa linterna.

Siseela sostuvo la linterna y él desdobló el papel. Era una hoja arrancada de las páginas amarillas. Se trataba de una lista de cementerios del nordeste de Bay Area. Richmond, El Sobrante, San Pablo. El cementerio de Quiebra estaba señalado con un círculo de lápiz. Al lado, en un margen, se veía una figura rectangular, a lápiz, con una X en la esquina inferior derecha. Junto a la X se podían leer las palabras TODOS NOSOTROS.

—¿El cementerio? —dijo Donny.

Stanner se acercó y miró por encima del hombro de Donny y después a Vinnie.

—¿Estás diciendo que ahí es donde tiene su base, Vinnie?

Vinnie les daba la espalda, pero asintió, cinco o seis veces más de lo necesario.

El señor Gunderston sacudió su cabeza con tristeza.

—No os molestéis en ir allí. Os reducirán en un momento. Tan solo esperad aquí. Están llegando. Porque yo les dije dónde estabais.

Todo el mundo se quedó paralizado. Su hijo se dio la vuelta para mirarle.

—¿Papá?

Gunderston empezó a crecer mientras hablaba. Sus piernas se dividieron y se extendieron, sus ropas se rasgaron; dobló las rodillas para acuclillarse.

—No teníamos ni idea de que hubiera tantos de vosotros aquí arriba. Y con algunos de esos otros. No queremos que anden sueltos por ahí. —Miró a Adair—. Esta siente cosas. Su madre nos avisó. La hemos estado buscando. —Desvió sus ojos hacia Vinnie—. Y ahora me encuentro con uno que puede escucharnos.

Raymond rompió el hechizo a gritos.

—¡Jódete! —Disparó la pistola automática, pero Gunderston saltó primero sobre Raymond.

—No importa si me matáis —dijo, arrancándole a Raymond un brazo del hombro. Arrojó el miembro chorreante de sangre, con la mano aún aferrada al arma, por encima del borde del depósito—. ¡Tan solo soy una célula de la piel, chicos y chicas! ¿No prestasteis atención en biología? ¡El cuerpo fabrica continuamente más células!

Larry contemplaba boquiabierto al que había sido su padre, paralizado, trémulos los gruesos labios.

Stanner corrió hacia la escalera. Desertaba.

Donny cogió la escopeta del .22 de Siseela.

Raymond se estremecía boca abajo, y su voz barbotaba sin palabras mientras moría, al tiempo que Cruzon se apresuraba a disparar con su pistola. Sin embargo, el reptante saltó.

—¡Y soy un último modelo! —gritó.

El reptante avanzó por el aire casi veinte metros en horizontal y dos en vertical (¡planeando!) y cayó sobre Lance, aplastándole la espalda de modo que los huesos de su pecho le salieron por los costados. Todo lo que Lance podía haber utilizado para gritar estaba destrozado, y solo pudo exhalar un grito silencioso con la boca abierta.

Donny intentó hacer fuego con el rifle, pero había chicos en la línea de fuego.

Cruzon disparó dos veces y una de las balas hizo blanco en el reptante, quien se limitó a girarse y gruñó por toda respuesta. Su blanco y regordete rostro mostraba regocijo, en una especie de monstruosa parodia del de su hijo, que estaba de rodillas con las manos sobre los ojos, sollozando.

El reptante volvió a saltar y aterrizó enfrente de Cruzon. Su antebrazo golpeó con la fuerza de un espolón mecánico al pequeño policía en mitad del pecho. Cruzon voló de espaldas y cayó gritando por el reborde del depósito de agua, hacia las sombras.

Donny empujó a alguien para quitárselo de en medio (ni siquiera se fijó en quién), y levantó el rifle hasta el hombro, disparó al reptante, metió otra bala en la cámara, y disparó de nuevo. El reptante Gunderston se preparó para saltar sobre Donny.

El hijo de Gunderston, Larry…

Su palurdo, pomposo, indulgente e inseguro hijo, fan acérrimo de Star Trek…

Larry se lanzó contra la cosa que había sido su padre, cargó todo su peso contra él, y el reptante, agarrado al chico, cayó pesadamente de lado, desequilibrado por un momento.

—¡Papá, alto! —chilló.

Por un instante Donny creyó distinguir un parpadeo de duda en la cara del mayor de los Gunderston.

Después, los ojos de Gunderston se endurecieron, y rompió el cuello de su hijo.

Arrojó el cadáver a un lado y se dispuso a saltar sobre Donny.

—Oh, mierda —murmuró Donny.

La cabeza de Gunderston salió volando, disparada desde detrás. Un segundo tiro le abrió un agujero en el tronco, diseminando sangre y pedazos de metal sobre el tejado pintado de verde del depósito. Temblequeó… y al final quedó inmóvil.

La caída del reptante reveló la figura de Stanner, de pie a sus espaldas, con una escopeta humeante en las manos.

—La había metido en una tubería oscura, cerca de la parte superior de la escalera, para no asustar a nadie de los presentes al subir. Supongo que no tenía sus ojos activados todo el camino cuando subió los escalones.

Donny cayó de rodillas, temblando, con el corazón aún martilleando. Una vez se había preguntado lo que se sentiría al ser viejo y temer un ataque al corazón. Se le ocurrió que ahora tenía algo de idea.

Stanner se le acercó caminando y le ayudó a ponerse en pie.

—Eres un chico admirable —le dijo.

Donny estuvo a punto de pegarle. En vez de eso, se encogió de hombros y le contestó:

—¿Quién dice que tenga que ser un chico nunca más?

Y se fue a hablar con los demás.

La cosa que había sido Sprague había descubierto que si tenía cuidado y prestaba mucha atención, podía realizar cosas que no estuvieran en sus directivas primarias ni secundarias.

Pero tuvo que emplearse a fondo para dejar que Vinnie se fuera.

Ahora, mientras ayudaba a colocar en su sitio la lanzadera de semillas, se dio cuenta de que era capaz de moverse despacio, muy despacio, tirando hacia atrás, de manera que los demás tuvieran que seguir haciendo reajustes. No pensaba en ello como una demora. Ponía cuidado de no pensar en absoluto. Cuidado de esconder aquella parte de su mente. De todas formas, era una parte de sí mismo que resultaba difícil de leer para ellos. Algo profundo.

El impulso de resistirse al Todos Nosotros procedía de la parte interior más oculta de su ser. Algo de lo que apenas había sido consciente cuando estaba vivo. Era como si siempre hubiera estado buscando ese lugar hacia afuera, incapaz de verse a sí mismo… como cuando no puedes ver tus ojos sin emplear un espejo.

Al luchar por ser algo más que simplemente una parte del Todos Nosotros, aunque fuese en poca medida, parecía haber liberado algo oculto en su interior, como si pudiera sentir esa parte suya secreta y saber que estaba conectada a algo bueno, algo más elevado que el Todos Nosotros. Y también más elevado que las personas. Todo esto le dio la fuerza para trabajar de modo poco eficiente.

Correteó alrededor del eje metálico de la lanzadera y consiguió chocar contra la pared de tierra apisonada de manera que cayera sobre otros dos sirvientes del Todos Nosotros, creando una confusión de miembros.

Uno de ellos empezó a vigilarle. Sprague tuvo cuidado de aparentar que saltaba de vuelta al trabajo.

Adair contemplaba cómo apilaban los cuerpos. Sentía que se encontraba en el sobrecogedor filo de una navaja. Desde allí, podía caerse hacia la vida o hacia la muerte.

Lacey la rodeó con el brazo y Bert hizo lo propio con Lacey. Observaron los preparativos de los demás.

—Solo tenemos cinco minutos, Donny —dijo Stanner, balanceando el arma en sus manos. Vigilando el cielo.

Donny asintió.

—Lo sé. Será rápido. Es solo algo que creo que tenemos que hacer, o no seremos capaces de hacer mucho más.

Se volvió hacia los demás, a todos los jóvenes y unos cuantos adultos reunidos al otro lado de la improvisada pira sobre el depósito de agua. Encima de los cuerpos de los Gunderston, Lance, Raymond y Cruzon habían depositado una brazada de ramas. Stanner había subido el cuerpo roto de Cruzon, en un transporte de bombero.

Detrás de la muchedumbre de chicos, Harold y Waylon preparaban algo de equipo. Una parte era bastante inusual. Lo habían hecho con una guitarra, un amplificador y unos altavoces, y habían extendido cables desde la caja de fusibles que controlaba el nivel de agua del depósito. Había otro aparato que Adair no comprendía, todo cubierto de cables. Sabía que se habían dejado otra parte del dispositivo en el coche. El pulsador, lo llamaba Waylon.

Todo el mundo observaba (doscientos chicos, unos cuantos adultos) cómo se acercaba Donny a las piras de cadáveres.

El propio Donny derramó la gasolina sobre la improvisada hoguera. Mientras lo hacía, habló para que todos le oyeran.

—Van a ver esta luz y a escuchar el ruido, y subirán aquí. Y ya nos habremos ido para cuando lleguen. Pero no demasiado lejos: necesitamos que nos sigan.

Retrocedió y le hizo un gesto afirmativo a Siseela, quien prendió una caja de cerillas; se inflamaron y las tiró sobre la pira, que se llenó de rugientes llamas.

Adair escuchaba con una especie de éxtasis errático, con la sensación de encontrarse sobrevolando la escena, observando desde lo alto cómo se volvía Donny hacia los jóvenes y les arengaba en voz alta, como un predicador que intentara hacerse oír sobre el bramido del mundo; les habló con un instintivo sentimiento ritual.

—Esto no es solo para decirle adiós a Lance, a Raymond y a los demás que ha matado esa cosa. ¡Es para decirles adiós a nuestros padres! ¡También es su funeral!

Un gemido universal se alzó entre la audiencia juvenil. Se apiñaron más juntos. Los más pequeños lloraban mientras Donny seguía.

—Puede que no todos nuestros padres se hayan ido. El comandante Stanner dice que no tienen a todos. Pero muchos de nosotros lo sabemos de fijo. ¡Muchos de nosotros sabemos que nuestros padres están muertos! ¡Y tenemos que aceptarlo! Tenemos que decir sí. Nuestros padres pueden estar caminando, a semejanza de gente viva con libre albedrío… ¡pero ya no están vivos! ¡Aunque hablen y caminen, si ellos los han cambiado, entonces nuestros padres están muertos! —Hizo una pausa, en apariencia para recuperar el control sobre sí mismo, y se aclaró la garganta. Después apretó los puños y gritó—. ¡Nos han dejado demasiado pronto! ¡Pero ellos no querían dejarnos, y no es nuestra culpa! ¡Son dos cosas que tenemos que saber! ¿Tiene eso claro todo el mundo? No querían dejarnos, y no es culpa nuestra.

Se oyeron murmullos ininteligibles de conformidad, mezclados con sollozos y gemidos. Adair se acercó un poco más a Donny para escuchar. Algo en su interior respondía, se alzaba como el crepitante humo de la pira.

Las llamas azules se elevaban silbando de manera sinuosa.

—Ahora, escuchadme —continuó Donny—. Son malos tiempos, a la luz de lo ocurrido. Tiempos infernalmente malos. Pero tenemos que perdonarles por dejarnos. ¡También tenemos que permitirnos llorar por ellos! ¡Que cada uno piense en sus padres y llore por ellos! ¡Pensad en ellos ahora! Pensad en vuestros amigos. ¡Ya les amarais o les odiarais, o aunque no estuvierais seguros, pensad en ellos, perdonadles y dejad que se vayan!

—¡No puedo! —dijo una niña con la boca crispada.

—¡Tienes que hacerlo! —dijo Donny.

Un suspiro colectivo se convirtió con suavidad en un lamento.

Adair cerró los ojos y pensó en sus amigos, viniendo a buscarla al campamento de verano cuando era una cría. Su padre enseñándole a nadar. Su madre insistiendo en que no podía dejarle ganar al ajedrez. Ver a su padre trabajando en la barca, sentirse orgulloso de él; en aquel momento no sabía qué sentimiento era ese que tenía, pero ahora lo supo: orgullo.

Recordó haber visto a sus padres discutiendo, y cómo se reconciliaban cuando se daban cuenta de que ella les observaba. Siempre se reconciliaban, una y otra vez, solo por ella.

—¡Digamos adiós a todos los que hemos perdido… y dejemos que se vayan! —gritó Donny—. ¡A todos ellos!

Y ella pensó en Cal. Su hermano mayor, tratando no mofarse demasiado de ella cuando se caía del monopatín. Ayudándole a levantarse. Enseñándole a crear una página web sencilla. Fingiendo que no estaba contento al ver la expresión de ella en Navidad, cuando le regaló la chaqueta que quería. Con dinero que había ganado él mismo.

Adiós, Cal.

—Ahora decíos a vosotros mismos, ¡Mis padres se han ido! —dijo entonces Donny, sin gritar pero todavía con voz firme—. ¡Se han ido! Yo voy a decirlo… ¡Y tenemos que decirlo todos juntos! ¡Mis padres se han ido!

Sus rostros relucían a la luz crepitante del fuego. Las llamas ondeaban desde los cadáveres ennegrecidos. Todos a una, gritaron:

—¡Mis padres se han ido!

Adair cayó de rodillas, y repitió las palabras con las manos sobre la cara.

—¡Nunca volverán!

—¡Nunca volverán!

—¡Y ahora somos adultos!

—¡Ahora somos adultos!

Adair no pudo decirlo. Pero asintió.

Con la linterna apagada entre los pechos, Lacey bajó la escalerilla metálica tan rápido que se cayó, cerca del final, y se torció el tobillo sobre la grava del suelo.

—¡Mierda! —Sacó la linterna de su blusa y la enfocó hacia el todoterreno—. ¡Hijo de puta! ¡Traidor!

Corrió, con el tobillo palpitante, hasta la parte trasera del todoterreno, donde Bert colocaba una caja de leche con una mezcolanza de componentes electrónicos en el maletero bajado.

—¡Bert, capullo!

Se giró hacia ella con una falsa expresión de inocencia confusa.

—¿Qué? Yo solo iba a… uh…

—¡Y una mierda!

Stanner y Harold intercambiaron miradas y se marcharon hacia el morro del vehículo.

Bert suspiró, puso la caja en el maletero y cerró la portezuela.

—Vale, no quiero que vayas.

—¿Cómo, «un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer», y la mujer se queda detrás?

—Cuantos menos vayamos, mejor. ¿Qué podrías hacer? Es decir, en esta… esta…

—¡Soy lista, estoy llena de recursos, y puedo vigilarte la espalda, tonto!

Él se acercó y ella se alejó, con la boca temblando.

—Maldita sea, acabo de encontrarte y…

Entonces dejó que la abrazara.

—Lo sé —le dijo con suavidad al oído—. Yo me siento igual. Pero necesito creer… que hago esto por ti. Por ti. Quizá esté chapado a la antigua. Diablos, es primitivo. Pero necesito protegerte. Déjame hacerlo, Lacey. —Dio un paso atrás y la miró a los ojos—. Deja que te proteja.

—De acuerdo, vaquero. Esperaré detrás. Pero más te vale que vuelvas, coño.

—¡Bert! —llamó Stanner—. ¡Nos vamos!

—Te veré en un momento, Lacey —dijo Bert. Si alguno de nosotros lo consigue…

La besó y subió al todoterreno. Ella los miró mientras se alejaban.

—Hijo de puta —musitó—. Hombres.

Sprague (el que una vez fuera Sprague) había sido enviado a patrullar el perímetro del cementerio.

Miró la silueta que salía de la trinchera que habían excavado. La mayoría de los túneles estaban destinados a absorber la explosión.

La lanzadera se asemejaba, a su juicio, a uno de esos proyectores que tenían en los planetarios.

Una vez que fuese calibrada, y activada…

Una vez que el proyectil alcanzara la altitud de kilómetro y medio…

… se liberarían los planeadores. Miles de diminutas semillas planeadoras, llenas de vida nanotecnológica, se liberarían en las corrientes de aire, y en el mundo comenzaría la siguiente etapa de reorganización, expandiendo el evangelio del Todos Nosotros.

En aquel momento se sentía débil. Ya no podía seguir luchando. Iba a intentar olvidarse de sí mismo en el Todos Nosotros.

Entonces divisó el fuego de las colinas. Un parpadeo que creció hasta convertirse en el ardiente ojo de la oscura joroba de la colina. Y vio otras luces procedentes del mismo lugar. Finos haces de linternas, enfocadas hacia lo alto, alrededor del fuego central. Se percató de que venían del tejado del depósito de agua. El lugar de la reunión. Esperaba que Vinnie hubiera llegado allí.

Se produjo un trueno que sonó a metal pesado, la explosión de un simple acorde de guitarra, un simple mi, tocado una y otra vez, rabioso, apenas musical, redundante hasta la locura: perfecto.

Gunderston les había contado lo del encuentro. Pero no había dicho mucho, y solo habían enviado una docena de unidades de la colonia. Ahora era obvio que haría falta enviar más.

Todos podrían ser enviados, a excepción de unos pocos guardas situados alrededor del núcleo.

Sprague (el que una vez fuera Sprague) encendió la alarma. Les dijo, en su simbología, que su «sistema experto de información», sus recuerdos de cuando era ayudante, le había informado de que estaba en marcha una importante Incapacitación de la Organización, centrada en aquel depósito de agua.

¡Todas las unidades disponibles debían dirigirse allí!

¡Inmediatamente!

El núcleo le pidió certeza.

La potencia de la pregunta hizo que se tambaleara. Necesitó de toda su fuerza interior responder lo que su alma le pedía: mentirles, en aras de una esperanza secreta.

¡Probabilidad de certidumbre del 96,9999999999! ¡Desastre si no convergemos!

Luego, el núcleo les dijo a Todos Nosotros, excepto a las unidades designadas 7, 3, 53 y 99: converged hacia el acorde mi y las llamas, y destruid todo lo que encontréis; la diseminación está casi lista, la calibración se ha realizado, y la presión se está formando en la lanzadera. En treinta minutos y siete segundos, el mundo cambiará, y la utopía se convertirá al fin en realidad.

23

14 de diciembre, por la noche

Stanner, que temblaba frente al frío nocturno, volvió a intentarlo con el móvil, aunque sabía que no funcionaría. Esperaba contactar con alguien del Pentágono para decirles que esperaran. ¡No lancéis las bombas, hay otra solución!

El caos le devolvió la llamada: tan solo la interminable estática.

Meneó la cabeza en dirección a Bert y a Harold.

—Nada —dijo—. Ahora tienen una barrera impenetrable.

Estaban agachados detrás de los restos hechos astillas de una valla de madera, al otro lado de la calle del cementerio. Stanner se preparaba para entrar en la base de los reptantes. Harold seguía jugueteando con el pulsador. Bert sostenía la escopeta, guardándoles las espaldas.

—A lo peor solo estamos siendo unos estúpidos —dijo Harold, con las manos temblorosas mientras ajustaba el último tornillo—. Quizá deberíamos enviar a la gente a los bosques, dejar que traten de pedir ayuda e intentar detener cualquier idea de bombardeo. No sabemos si esta cosa va a funcionar.

Stanner sintió una súbita sensación de simpatía por Harold (quien se había echado demasiada carga sobre los hombros y muy rápido), y al mismo momento quiso gritarle, maldita sea, dijiste que funcionaría.

Bert sacudió la cabeza.

—De todos modos, tendrían que convencer a la gente que lo que está pasando. Eso llevaría mucho tiempo.

Stanner no les dijo que estaba bastante seguro de que el familiar sonido sordo que oía en ese momento en los cielos era un bombardero. Pronto caerían las bombas.

El gobernador del estado de California pidió hoy al presidente que declarara Quiebra, California, área catastrófica después de que la doble explosión de la refinería provocara una lluvia de fuego que ha matado virtualmente a todos los residentes.

Stanner hizo un gesto de desesperación. Quizá debería haberle dicho a Shannon que intentara llegar a la ciudad más próxima. Pero sería mejor morir con rapidez bajo una abrumadora explosión de calor que ser desmembrado por una de esas cosas de los bosques, ¿no?

La guitarra retumbó otra vez, en la distancia, desde la cima de la colina. Un mi atronador, reverberante, una y otra vez. Una llamada para los reptantes.

—Ya es suficiente con la guitarra, Waylon —murmuró Bert mientras observaba el incendio del cerro—. Salid de ahí de una puñetera vez.

Como si Waylon le hubiera oído, el sonido cesó. ¿O significaba que los reptantes le habían detenido?

Harold asintió, haciendo un gesto hacia el invento.

—Cójalo.

El pulsador tenía el aspecto de dos de los trasmisores de los tejados unidos, ambos construidos a partir de viejas antenas satélite de televisión. Estaban unidas por medio de cables, como la concha de una ostra. Había cuatro baterías de coche unidas por cinta adhesiva sobre un tablero bajo el pulsador, encargadas de la provisión de energía.

—Puede que no sea suficiente energía para hacer lo que necesitamos —musitó Bert, negativo.

—Esa es la clave del diseño que nos dio Bentwaters —susurró Harold, ojeando nervioso el cementerio y a dos reptantes más que salían arrastrándose de él. Vio cómo pululaban calle abajo, hacia las colinas—. La cosa es coger una pequeña cantidad de energía y multiplicarla en un enorme pulso electromagnético.

—¿Esas cosas comen, Stanner? —preguntó Bert con el rostro cadavérico por la especulación—. ¿Cómo se sustentan?

—Sí, a veces comen. Nada comestible. Y no quieras saber los detalles —contestó Stanner. Estaba metiendo el tosco aparato en un envoltorio de lona. No entraba bien. Tuvo que cortar la lona con el cuchillo Buck de Lance para conseguirlo.

En medio del cementerio algo estaba levantándose. Una cosa como un gran insecto de metal, apuntando con el cuerpo hacia el cielo.

—¡Oh, mierda, hemos llegado tarde! —murmuró Harold—. ¡Mierda!

Quizá, pensó Stanner, pero mierda.

Se colgó el fardo del hombro y gruñó al sentir lo que pesaba. Estaba extenuado, pero también se sentía eufórico. Una combinación que hizo que su estómago se revolviera.

O quizá esa sensación en el vientre procedía de los hechos del momento, incesantes, un siseo de fondo de puro terror. En su mayor parte, terror por Shannon.

Harold le miró con algo semejante a admiración. Y Stanner pensó, es porque se me da bien ocultar lo asustado que estoy. Sería mejor que no lo supieran.

Cogió la escopeta, le dio a Bert la pistola y echó un último vistazo alrededor. Todo despejado por el momento. Empezó a atravesar la valla.

—Nosotros también vamos —dijo Bert, humedeciéndose los labios.

Stanner sabía que Bert había tenido que realizar un esfuerzo para decir aquello, y le admiró por ello.

—No, Bert —dijo, con el volumen justo para ser oído por encima del hombro—. Cuantos menos seamos, menos probable será que se percaten de nuestra presencia.

Y uno, pensó, son muy pocos.

Después cruzó la calle pesadamente (correr era imposible con aquel peso en la espalda) y atravesó la verja de acceso al cementerio. Algo se movió, a unos diez metros. Se agachó y esperó. Aquello salió por la verja deslizándose por el suelo.

Stanner siguió caminando con dificultad, casi tropezando con un cadáver desmembrado extraído de un ataúd. Algunos de sus miembros habían sido utilizados por los reptantes. No podían usar carne corrupta, pero los huesos viejos sí. Se preguntó por qué los reptantes habrían elegido el cementerio para poner su núcleo. Quizá su localización era la idónea para el lanzamiento. Y eran vulnerables a los impulsos electromagnéticos potentes. Aquel lugar podría ser el más aislado. Mas aquello no les ayudaría si colocaba el pulsador en el lugar correcto del núcleo.

Ahora se parecía más a una demolición. La mayoría de la hierba había desaparecido, y había losas de mármol y hormigón tiradas y apiladas aquí y allí. También se veían montoncillos de tierra húmeda, como toperas gigantes, al lado de los agujeros. Los túneles para los reptantes zigzagueaban entre los montículos, irradiando a partir de los hoyos. Una suave luz salía por los huecos de la tierra del cementerio.

El mapa de Vinnie indicaba la esquina noroeste del cementerio. Stanner supuso que sería un error entrar al nido demasiado cerca de su centro neurálgico. Estaría bien vigilado y no dispondría del tiempo que necesitaba, así que dejó caer el fardo en el agujero más próximo y se lanzó tras él. Hacia uno de los túneles.

Aterrizó sobre los pies, con la escopeta en las manos, gruñendo y esperando un ataque.

Le llegó un gemido lejano, un charloteo agudo y sin palabras, un sonido de algo que se arrastraba… pero no se veía a nadie en las inmediaciones. Solo túneles, el fulgor ocasional y un olor a rancio.

Los chicos habían hecho bien su trabajo. Habían alejado a los reptantes.

Shannon estaba allí arriba.

No pienses en ello. Manos a la obra, jovenzuelo.

Stanner volvió a colgarse el bulto, cambió de mano el peso de la escopeta por comodidad y siguió el camino que creía que le guiaría hasta el centro del nido.

Había luces eléctricas instaladas allí donde los túneles de tierra apisonada se cruzaban. Los reptantes innovaban constantemente; los rayos ópticos rojos eran un dispositivo reciente.

Entró por un túnel secundario que salía de una cámara a su derecha, y avanzó unos trece metros. Se encontró con un reptante que estaba inclinado sobre un hombre que se estremecía y lloriqueaba.

La cámara circular de tierra solo estaba iluminada por la luz del pasadizo principal y por el refulgir rojizo de los ojos del reptante. Era alguien que Stanner no reconocía (un médico del lugar, quizá, a juzgar por la bata blanca y el estetoscopio que le colgaba del cuello). El tono escarlata de sus labios contrastaba con su pálida piel; se le caía el fino cabello. Se encontraba a cuatro patas, arqueando el cuerpo sobre un hombre vestido con los andrajos de un traje gris y una corbata. Sus brazos, piernas y cuello estaban estirados sobre extensiones metálicas. La víctima era un calvo de cara redonda. No se podía distinguir mucho más en aquella confusión sanguinolenta. Los miembros del hombre estaban todos quebrados y retorcidos. Del vientre abierto del reptante salía todo un juego de herramientas montadas sobre húmedas extensiones óseas. Los plateados utensilios (taladros, algo parecido a tenazas con agujas, sierras, bisturís) acuchillaban al hombre atrapado debajo, tirando y cortando trocitos por todos lados, experimentando. Diseccionando. El reptante chachareaba con el hombre todo el rato, como si tal cosa.

Las entrañas de Stanner se revolvieron y le entraron ganas de tratar de detener aquello. Pero si se dejaba distraer…

¡Manos…

—Le dijiste al Todos Nosotros —le decía el reptante a su víctima— que si pudiéramos reunirnos en San Francisco, donde te sentirías más seguro, harías un trato y compartirías los beneficios. —Las herramientas pinchaban al hombre, que chillaba y se retorcía, lo cual generaba más chillidos, porque moverse era muy doloroso.

… a la obra…

—Estabas deseoso de vender la ciudad que había perjudicado tu carrera como fiscal, pero hay tanto que debemos aprender… —Los gritos del hombre burbujearon cuando otro utensilio le apuñaló.

… jovenzuelo!

Stanner pensó en los bombarderos que se aproximaban a Quiebra… y se obligó a seguir adelante.

Avanzó otros ocho metros y llegó a un segundo cruce de túneles. Desde el fondo del de la derecha le llegó el brillo de unos ojos rubí equipados con los penetrantes rayos rojizos que rastreaban en su dirección. Se echó atrás y se puso en cuclillas. El reptante era el policía barrigudo de hinchados carrillos que estaba con la mujer policía junto a aquel coche en llamas. Reptaba sobre sus piernas extensibles, probablemente a la búsqueda de intrusos. Pero no vio a Stanner, quien había encontrado una maloliente montaña de desperdicios detrás de la que agacharse. El reptante parecía dubitativo.

Stanner sintió que las manos se le humedecían sobre la escopeta. Las cerró aún más, preparado para saltar y disparar.

El reptante se movió hacia delante, a la izquierda. Stanner apenas fue capaz de controlar las arcadas cuando se puso en pie y vio que el montículo de basura detrás del que se había ocultado eran partes del cuerpo humano. Reculó, y por un momento casi salió corriendo por el túnel.

Contrólate de una puta vez, mariquita. Otra de las expresiones favoritas de su padre.

—De acuerdo, viejo hijo de puta —murmuró Stanner, y continuó por el túnel por el que había venido.

Del techo de tierra salían huesos con los que se sujetaban rollos de cables. Más de un ataúd se había convertido en una improvisada columna de soporte. El más cercano había sido rajado de arriba a abajo. Una mujer de cara hinchada, con los muertos ojos abiertos y vestida con sus mejores galas colgaba en extraño ángulo de uno de los cajones rotos. El cabello castaño, moteado de moho, caía como musgo español, y Stanner lo rozó con el hombro al pasar.

Y entonces algo saltó desde atrás, muy veloz, y unos dedos extendidos sobre metal se cerraron en torno a su garganta. Uno de ellos le había pillado.

—Ya decía yo que había oído algo, por Dios —dijo el reptante, mientras le quitaba con facilidad a Stanner la escopeta de las manos.

A continuación, le dejó sin conocimiento.

Adair sintió una especie de regocijo al encender su primer cóctel Molotov.

Se hallaba en la parte trasera de una camioneta conducida por Lacey, arrodillada sobre una apestosa y arrugada manta vieja, con Siseela arrodillada y balanceándose a su lado mientras trataba de equilibrar a la primera para que encendiera la mecha del cóctel con un mechero Bic. Con anterioridad, Lance había robado el vehículo y dejado las llaves puestas, junto a las botellas de cerveza de cuarto llenas hasta el tope de gasolina y tapadas con las mechas.

—¿Cómo aprendió a fabricar estas cosas? —grito Siseela por encima del ruido de la camioneta y el viento.

—¡Posiblemente igual que yo a usarlas! —chilló Adair. Ahora se sentía mejor, desde el funeral. Podía hablar. Podía actuar. Esperar morir aquella noche, pero ya no le importaba—. ¡En las películas!

Lanzó entonces la botella ardiente a los reptantes que saltaban detrás del vehículo, hacia el rostro bizco de la mujer reptante.

Conocía aquel rostro, y el del viejo que botaba a su lado, a punto de alcanzar la camioneta: eran los Garraty. Aunque, claro está, no eran ellos en realidad.

Así que no se sintió mal cuando la botella explotó sobre la que había sido la señora Garraty. El reptante rugió de dolor y rabia, y su figura se cubrió de llamas estriadas, mientras arañaba el aire y caía de espaldas para ser atropellada por el coche patrulla conducido por la mujer policía (el reptante que una vez fue mujer policía).

Agarrada a la parte posterior de la cabina de la camioneta, Adair se puso en pie y divisó a los demás coches que iban más adelante, por la carretera llena de curvas que unía las colinas con la ciudad. Siete coches llenos de jóvenes que zigzagueaban. Algunos disparaban contra los reptantes perseguidores.

Mientras observaba, un chico en el Volvo de sus padres aplastó a un reptante que bloqueaba la carretera. Este salió volando para caer enfrente de un todoterreno. El chico del Volvo derrapó y se estrelló. Tres reptantes convergieron sobre el Volvo.

Podía ver más de ellos, saltando y arrastrándose por las colinas en persecución del convoy.

Esperaba que Waylon se hubiera alejado del depósito de agua.

—¡Esta vez me aguantas tú a mí! —gritó Siseela. Le brillaban los ojos de ira vengativa, y estaban húmedos por la pena—. ¡Quiero tirar uno!

Stanner era apenas consciente de que lo estaban arrastrando de los brazos por el sucio suelo, boca arriba. Su cabeza daba tumbos, y cada rebote suponía un destello de dolor. Tenía miedo de abrir los ojos.

¡Contrólate!

Miró, y vio la cara del policía barrigudo: pálida, bordeada de tejido rojo hinchado y extendida sobre un pistón metálico que le salía del cuello del uniforme manchado. Los brazos del policía se movían a ambos lados de Stanner como las patas delanteras de un chacal, y tardó un momento en percatarse de cómo estaba siendo transportado. Desde la parte inferior del policía converso se extendían filamentos de metal que aferraban su ropa y envolvían sus brazos.

Sintió que sus talones se arrastraban por la tierra, y también notó el peso del fardo sobre los hombros. Se había convertido en una especie de trineo bajo su espalda mientras lo arrastraban por el suelo.

¿Sigo siendo yo?, se preguntó Stanner. Hizo inventario de sí mismo, y no pudo encontrar otra mente anidada en la suya. Ninguna sensación de haber sido violado, físicamente. No le habían cambiado. Entonces, tenían otros planes para él.

Le llevó por el suelo diez metros más, y entraron en una gran cámara circular, puede que de veinticinco metros de diámetro. Con la cabeza enviándole impulsos de dolor, Stanner consiguió distinguir otras entradas de túneles que salían en todas direcciones. En el centro se erigía algo amenazador, tembloroso, y cuyo interior parecía no descansar nunca. Había caras sobre aquello, muchas caras, y miembros, y maquinaria que parecía haber sido interconectada al azar. El núcleo.

Al fondo de uno de los pasillos laterales pudo divisar la base del mecanismo de la lanzadera, y a varios reptantes gateando alrededor.

Lo arrastraron más cerca aún de la apestosa maraña central.

En ese momento sintió que el reptante le soltaba. Le dejó caer a los pies del montículo viviente de reptantes interconectados. De inmediato, salieron unas manos del núcleo que le agarraron y le acercaron más. El hedor a quemazón eléctrica y a carne achicharrada putrefacta era sobrecogedor. La cosa gemía con multitud de voces.

Esta era la CPU principal de las colonias de nanocélulas, el organizador de todos los cerebros que conformaban el Todos Nosotros. Inclinó la cabeza hacia atrás y consiguió un vistazo de las caras y los miembros, cuerpos amontonados pero vivos, que componían la colmena de carne humana. Se acordó de una fotografía que había visto de una «rata rey», que en realidad era un núcleo viviente de ratas cuyas colas y cuerpos estaban enredados de alguna forma, y que supuestamente tenía una mente colectiva propia. Era semejante a aquello, pero incluso más retorcido: cuerpos fusionados, caras que emergían de torsos, manos que salían de cuellos, todos interconectados y penetrados por cables y componentes electrónicos. Tampoco estaba todo al azar, ya que había cierta simetría, aunque perversa.

Stanner se resistió, pero las manos apretaron los dedos sobre sus extremidades, acercándole más aún.

El policía que le había traído habló con la más jovial de sus voces.

—Alimentarás al Todos Nosotros, con parte de tus tejidos. Seguramente, tu mitad inferior. Devorado por el núcleo, la unidad de proceso principal que aquí ves. La mitad superior será amablemente incorporada, y tus sistemas expertos personales tendrán una aplicación útil. Protocolo diecisiete, azul, setenta y cuatro segundos para la liberación.

Llegaron al callejón sin salida donde habían planeado girar para conducir al convoy en la otra dirección, guiando a los reptantes en círculo, pero Adair vio en ese momento a docenas de ellos. Corrían por la carretera y sobre los tejados, acercándose a los vehículos de los adolescentes.

Otros reptantes llegaban en coches patrulla, con las luces de sirena encendidas, derrapando para bloquear su ruta de escape.

El convoy de jóvenes hizo una parada brusca en medio del callejón. Adair y los demás miraron a su alrededor, desesperados. Las pocas armas de las camionetas y coches abrieron fuego sobre los reptantes… y estos se limitaron a reírse y avanzaro hacia ellos.

En ese instante Stanner vio la cara de Sprague, boca abajo desde el techo de la cámara. Se movió un poco. No era parte del núcleo.

—Por favor, Sprague —graznó Stanner.

—Lo han cogido todo —dijo Sprague—. Todo mi yo. No queda nada. No puedo luchar más. Hay cierta belleza en el Todos Nosotros. En lo que ha planeado. Es como una comunidad planificada. Una gran unidad vecinal. Armonía.

—Su familia, Sprague.

Stanner sintió que algo le roía el muslo. Algo más cavaba en su pantorrilla. Unas garras tironeaban de la mochila, que habían apartado de él y yacía tirada en la tierra junto al núcleo, cerca de una de las tuberías de alcantarilla.

Quiso gritar de terror, pero lo transformó en un chillido de súplica.

—¡Sprague! ¡Su familia! ¡Vamos, Sprague, siempre hay algo más en un hombre! ¡Búsquelo!

Sprague meneó la cabeza. Stanner fue enterrado más profundamente en el núcleo.

Alrededor de la garganta de Stanner surgieron unos dedos ciegos. Sintió que una cara le olisqueaba y que unos dientes le mordían la cara interior del muslo. Unas extensiones de metal tiraron de sus genitales y se cerraron en torno a sus tobillos.

—¡Sprague!

Los dedos alrededor de su cuello apretaron más; su aliento se detuvo. Sus ojos se inundaron de luces azules. Notó que algo le agarraba del brazo izquierdo, algo con la inexorable fuerza mecánica de una excavadora. Empezó a tirar del brazo, a retorcerlo, como alguien que tironea de un muslo de pavo para soltarlo del resto del asado, y supo que en breves instantes su brazo le sería arrancado del cuerpo.

—¡Sprague, puede ser usted mismo si así lo elige, maldita sea! ¡Sprague, sea usted mismo! ¡Sprague, usted puede SER!

Entonces Sprague se dejó caer del techo, y sus miembros desparejados, su boca normal humana, sus garras metálicas… todo empezó a rasgar las manos del núcleo, los cables de metal viviente que inmovilizaban a Stanner. Se escuchó un gañido y las presas se aflojaron. Stanner se retorció para liberarse, se alejó rodando del núcleo y se echó sobre la mochila.

Pero el policía reptante surgió a su lado.

—Pensé que había granadas o algo por el estilo en ese fardo, pero quizá sea un problema mayor, chico —dijo, mirándole de reojo y cogiendo la mochila—. Pero quedan veinte segundos para el lanzamiento, así que en realidad ya no importa.

Se produjo un borrón de movimiento cuando Sprague saltó sobre la espalda del reptante, agarrándose con sus seis extremidades, y el reptante cambió de forma, haciendo girar su cabeza sobre los hombros para poder morder el cráneo de Sprague.

Este chilló de dolor, y también de alivio, y cayó cuando su cabeza se rompió como un huevo duro. Se quedó fláccido, muerto al fin.

Stanner rebuscó en el interior de la mochila. Encontró el pequeño interruptor que Harold había cableado, lo conectó, y arrojó la mochila en la masa del núcleo. El aparato debía estar pegado al núcleo para funcionar.

El generador de pulsos entró en funcionamiento, y su campo electromagnético barrió el acopio de nanocélulas del núcleo principal y se transmitió a todo reptante en comunicación con el Todos Nosotros.

Se produjo un pitido agudo, que crecía con cada reptante alcanzado, y todas las luces del nido de reptantes chisporrotearon y se apagaron. Todo se hizo negro como la pez.

Las farolas de la calle se apagaron. Los motores de los coches callaron. Las luces de los coches patrulla también enmudecieron. Adair apenas se dio cuenta.

Los reptantes se preparaban para saltar.

Adair tenía una llanta metálica lista para golpear la cara lívida que venía a ella (la del señor Garraty, que había saltado sobre la parte trasera de la camioneta). El reptante se puso en pie estremeciéndose sobre ella y Siseela.

Y cayó boca abajo sobre la caja del vehículo. La cabeza se le separó del cuello, los brazos de los hombros. Allí donde el metal viviente conectaba segmentos, las partes se desprendieron.

Por toda la calle, y toda la ciudad, los reptantes comenzaron a caer.

El señor Garraty habló una sola vez más.

—Oh, gracias a Dios —dijo.

Y murió.

Aquel desmonte general duró un buen rato. Luego un largo momento de alivio sollozante. Y después, empezaron los vítores y los gritos.

—Ostia —musitó Harold mientras miraba en derredor. Estaban esperando a Stanner junto a la valla aplastada al otro lado del cementerio.

Toda la ciudad sufría un apagón. Las luces distantes de las colinas habían oscurecido. Las farolas no funcionaban. La única luz provenía de las estrellas.

Del cementerio emergió un largo y ronco gemido, un coro mezcla de desesperación y gratitud. Luego, el silencio.

—¡Creo que lo hemos logrado! —dijo Bert.

Harold asintió. Se sonrieron el uno al otro. Después, Harold miró hacia el cementerio.

—¿Deberíamos ir en busca de Stanner?

Se oyó un zumbido procedente de la bóveda celeste.

Bert alzó los ojos para ver una figura con forma de delta que oscurecía el cielo. Como una ausencia de estrellas que remarcara su presencia.

—Oh, no, Harold. Mira eso. Los militares haciendo su incursión. A tiempo, como de costumbre.

Harold agarró el brazo de Bert y esperó las explosiones. Se suponía que las bombas serían potentes. Se preguntó si sentiría algo.

Las bombas cayeron. Las escucharon mientras bajaban, primero silbando y luego chirriando, casi directamente sobre sus cabezas.

Las vieron caer sobre el cementerio con un ruido sordo, plof.

Y entonces… nada.

—¡Oh! —dijo Harold de repente—. ¡El generador estaba configurado para continuar durante un minuto entero! ¡Arrojaron las bombas, pero el generador aún funciona! ¡Las bombas están reguladas por componentes electrónicos, Bert!

Bert pegó un salto y agitó el puño contra el delta del cielo.

—¡Ja, bastardos! ¡Os hemos vencido a los dos! ¡A vuestras máquinas y a esas otras máquinas! ¡Que se joda todo vuestro grupito!

Harold y Bert se fundieron en un abrazo y bailaron en círculos mientras Stanner salía caminando del cementerio, meneando la cabeza de manera desaprobadora.

—Chicos, deberías ir a un hotel o algo así, por favor. Soy un tío liberal, pero…

Los tres hombres se carcajearon de puro alivio, y levantaron la vista hacia las colinas. Sus risas se desvanecieron. Se miraron los unos a los otros. En silencio, se subieron al todoterreno.

Stanner pensaba, puede que los hayamos perdido a todos. Podríamos haber llegado tarde. Todos esos chicos pueden estar reducidos a trozos.

Shannon podría esta muerta.

—Regresemos donde los chicos —dijo Bert, reflejando en voz alta lo que pensaba Stanner.

Con Stanner al volante, condujeron de vuelta a las colinas y al depósito de agua.

Tuvieron que ir rodeando los coches de las calles, algunos de ellos en llamas, con sus conductores inhumanos sentados dentro, muertos tras el volante. Muchos de los motores aún estaban en funcionamiento, metidos en la cuneta o estrellados contra postes telefónicos. Se veían siluetas despedazadas en el interior, embarulladas. Algunos de los reptantes estaban muertos al lado de la carretera.

—Al final, fue como el Éxtasis para ellos —dijo Bert.

Condujeron dos veces alrededor de animales muertos alterados (un ciervo de ocho patas, cuatro de ellas formadas por una mezcla de miembros humanos y mecánicos, y un mapache con un juego de antenas metálicas en lugar de cabeza). Ambos estaban muertos, tirados donde habían caído.

Stanner se detuvo junto a una camioneta roja grande cuya alarma antirrobo pitaba. Había chocado contra la fachada cenicienta de un desguace de coches a la orilla de la polvorienta carretera. Miró al cadáver del interior. Sí, más o menos de su tamaño. El mismo color de pelo. Aparcó el todoterreno, pero dejó el contacto encendido al salir.

—¿Hay algún motivo para esta parada? —dijo Bert—. Quiero ver si Lacey… si ella y los chicos están bien.

—Sí, yo tengo un muchacho ahí arriba —dijo Harold.

—Si están bien, seguirán bien —dijo Stanner, cogiendo la lata de gasolina del maletero del todoterreno. La agitó; el combustible chapoteó en el interior. Más o menos, quedaría la quinta parte. Suficiente—. Y si no están bien, ya no podemos ayudarles. Esto es algo que tengo que hacer. Más por Shannon que por mí. —Caminó hasta la camioneta, abrió la puerta y rebuscó en los bolsillos del muerto. Encontró la cartera y la sacó. Después sacó la suya propia, extrajo el dinero, y se la metió al hombre en el bolsillo trasero de los pantalones, con sus tarjetas de crédito y su documento de identidad. Estar en el bolsillo de un hombre muerto era una sensación incómoda, pero no era su primera vez.

Derramó la gasolina sobre la cabeza del hombre muerto, sacó el mechero que se había traído, prendió la gasolina y retrocedió. Dejó que ardiera durante unos minutos. La alarma siguió sonando y aullando como si el coche estuviera reaccionando ante el incendio de su conductor.

—Oh, Jesús, Stanner —dijo Harold mientras contemplaba cómo ardía el cuerpo.

Después que el tipo se hubiese quemado bien, Stanner sacó el cadáver de la cabina de la camioneta (la mitad inferior todavía no ardía), y lo arrastró por la tierra del arcén hasta apagar las llamas del todo. En el proceso, se desprendió gran parte del rostro del individuo, y el estómago de Stanner se revolvió ante aquella visión. Cuando acabó, echó el resto del combustible en la parte frontal del vehículo y le prendió fuego.

Regresó al todoterreno, llevando consigo la lata de gasolina. Subió y siguieron su camino, dejando atrás el pequeño incendio y la alarma que se desvanecía en la distancia.

—¿De qué demonios iba eso? —preguntó Harold.

Stanner le miró de reojo, y luego volvió los ojos a la carretera.

—Solo intentaba cubrir mis huellas. Aún me buscan los de la Instalación. Va a llevar tiempo saldar cuentas con ellos. Así que, de momento, es mejor que crean que estoy muerto.

—Espero que funcione para ti y para Shannon —dijo Bert. Después de un rato, tras rodear el cuerpo de un hombre obeso con traje negro, murmuró—. A pesar de todas las muertes, es curioso lo bien que han salido las cosas. Quiero decir, lo peor no ha ocurrido. Una suerte inesperada. En especial una parte: la llegada de Harold, de repente, cuando le necesitábamos.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Harold, mirando a Bert con las cejas alzadas—. ¿Que Dios me trajo aquí?

—¿Es eso tan imposible? Es una bendición.

—Dile a esos chicos que Dios ha estado aquí —dijo Harold—. Díselo a mi chico Waylon. El chaval tuvo que dispararle a su propia madre, por el amor de Dios.

Bert asintió.

—Sé lo que quieres decir. Y si Dios nos ayuda, por qué no detuvo el Holocausto, y por qué no ayudó cuando los soldados chinos forzaron a los niños a ejecutar a sus propios padres en el Tibet… Pero mira, Dios no puede ayudarnos la mayoría de las veces. Dios solo puede darle un poco de efecto a la pelota, ofrecer un poco de ayuda aquí y allí, cuando las condiciones lo permiten. Cantidad de hombres sabios han dicho que es cosa nuestra realizar el trabajo de Dios en el mundo. Pero de vez en cuando, si las condiciones son idóneas, esa influencia divina… Es decir, no sé si utilizar la palabra Dios, con todas sus connotaciones… De vez en cuando, esa influencia divina nos da un codazo, nos une para que podamos ayudarnos a nosotros mismos. Tenemos que tener en cuenta esas posibilidades. De todas formas, es mi…

—¡Mirad! —gritó Harold, apuntando a la carretera.

Stanner pisó el freno. Una chica desnuda estaba tendida en mitad de la carretera. Detuvieron el coche y Bert bajó a verla. Recogió su cuerpo y lo depósito con suavidad en el césped de la parte delantera de una casa cercana, cubriéndola con su chaqueta. Volvió al todoterreno y siguieron adelante.

—Recuerdo a esa chica del instituto —dijo Bert—. Era muy popular, se llamaba Cleo. Pobre niña.

Otras personas (supervivientes, más de los que esperaban) salían de sus casas, mirando a su alrededor con sorpresa. Stanner sabía que se trataba de humanos, porque su confusión era auténtica.

Subieron la colina por el sendero de gravilla, hacia la oscuridad y el aparcamiento de piedra que había al pie de la imponente mole del depósito de agua. Había algunas furgonetas y coches aparcados, pero eso no probaba que los chicos estuvieran bien.

Tocaron la bocina, la señal que habían acordado, tres toques largos y un corto. Sin respuesta inmediata. Salieron del vehículo, en silencio, caminaron hacia el depósito… y una multitud de adolescentes dobló a toda velocidad la esquina metálica del gran tanque, en el extremo más alejado. Estaba Adair, estaba Waylon, y Donny, y Siseela. No Shannon.

Bert corrió al ver a Lacey. Hacia sus brazos.

Pero Shannon…

Stanner la buscó entre la corriente de jóvenes que reían y lloraban, y rodeó el depósito.

—¿Alguien ha visto…?

Allí estaba. Detrás de los demás. Viniendo hacia él. Permitiéndose una sonrisa. Llegando a sus brazos. Por un instante o dos, otra vez como una niña.

—Papá —dijo ella—. Papi…

EPÍLOGO

19 de diciembre

Cuando Errol Clayborn abrió la puerta, emitía una enorme sonrisa de bienvenidos-a-las-vacaciones-de-Navidad-con-tu-familia.

La sonrisa se difuminó pronto.

—Uh, ¿Bert?

Errol se quedó boquiabierto con una mal disimulada mezcla de desaliento y confusión mientras Bert le presentaba a Lacey, Stanner, Shannon, Harold, Waylon, Adair, Donny, Siseela… y Vinnie.

Miró dos veces a Vinnie. Luego a los dos chicos negros. De nuevo a la desaliñada figura de Vinnie, quien estaba plantado de medio lado, mirándole con el rabillo del ojo.

—Hola, soy un paquete de Navidad, tengo tres deseos para colgar de la ventana para cuando vengan en trineo no te preocupes por nada —dijo Vinnie.

Bert rió al ver la expresión de Errol.

—Errol, tengo la tarjeta que enviaste con la invitación para venir en Navidad. Y dijiste que podría traer amigos.

—Bueno, yo…

—No se preocupe —dijo Stanner con una sonrisa de medio lado, extendiendo las manos—. Habrá dos menos. Shannon y yo solo hemos venido a traer a estos amigos. Hemos venido todos en el mismo vehículo y… solo necesito dejar a esta gente en algún lugar a salvo. Mi hija y yo nos vamos a Canadá.

Waylon se dio la vuelta y miró a Stanner con el ceño fruncido. Le dio a Stanner un apretón de manos, con expresión seria.

—Estaba confundido con usted, colega. Es un tipo complicado.

—Nadie es simple. Por lo menos, no mi amigo Vinnie. Vinnie, te echaré de menos.

Vinnie le dio la espalda a Stanner, pero estaba sonriendo.

Lo mismo hacía Shannon cuando Stanner le pasó el brazo sobre los hombros.

—Puede que mi viejo no sea tan malo —dijo ella. Lo dijo de un modo escéptico que hizo que todos rieran.

—¿Qué va a hacer ahora, comandante? —preguntó Waylon.

Stanner se encogió de hombros y sonrió con tristeza.

—Tengo que ocultarme. Probablemente necesite un cambio de identidad, hasta que las cosas se arreglen. Hay un senador amigo mío con el que serví en el ejército; quizá al final pueda arreglar las cosas con el Pentágono. Creo en lo que estaba intentando hacer, Waylon. Tan solo perdí la pista. Hubo un tiempo en que hacía lo correcto con el uniforme puesto. Espero, necesito, volver a hacer lo correcto, vestido de militar.

—Uh —decía Errol, mirando la pequeña multitud del porche.

—¿Has oído algo del desastre de Quiebra, Errol?

—Diablos, sí, he intentado llamarte cincuenta veces. Dijeron que había algún tipo de desastre relacionado con un virus que había matado a cientos de personas, y que aún estaba bajo investigación. De allí venían historias ridículas.

—La verdad, Errol, es que no era un virus. Así que no tienes que preocuparte porque vayas a coger nada. Estuvimos atrapados en ese «desastre», estas personas necesitan un lugar al que ir, y como me invitaste a mí y a mis amigos… Y no puedo traer solo uno, no esta vez. Solo las fiestas. Ya sabes. Dormiremos todos en el suelo. Traemos sacos de dormir.

—Uh, claro. Es decir, ha habido una emergencia y… —Entonces miró por encima del hombro y sonrió, sintiendo algún tipo de oscura satisfacción personal al tener a Bert de vuelta.

—Supongo que mi esposa tendrá que… tragárselo.

Una niña pequeña con el cabello castaño despeinado y enormes ojos color avellana miró más allá de Errol desde el interior de la casa.

—Papá, dijiste que verías Starbots conmigo.

—¡Starbots! —jadeó Vinnie.

Ella le miró.

—¿Te gustan los Starbots?

No podía mirarla directamente, así que miró el buzón que había junto a la puerta. Pero habló.

—Oh, sí, mucho. Es una parte de la tierra a la que voy, a cinco mil kilómetros en tres direcciones.

—¡De acuerdo! —Ella le cogió la mano (después de un momento él dejó de intentar retirarla) y le condujo hacia la casa, pasando al lado de su padre.

Stanner rió entre dientes.

—Bien, estaremos en contacto, Bert. —Se estrecharon las manos.

—Así que, uh, que todo el mundo entre, uh, entrad y, uh… —comenzó Errol.

Bert y los demás ignoraron a Errol, y se quedaron observando a Stanner y Shannon mientras se dirigían a la furgoneta alquilada. Les vieron saludar una última vez y salir marcha atrás por el camino de entrada.

Entonces Waylon corrió hacia la furgoneta y golpeó la ventanilla de Stanner hasta que detuvo el vehículo.

—¿Sí, Waylon?

Waylon estaba excitado y tenía las manos convertidas en puños. Su voz sonó muy alta.

—Oiga, tío, tiene que decírmelo, de camino a aquí dijo que me lo diría antes de irse, hombre. De acuerdo: usted vino en ese helicóptero negro secreto del Pentágono del Área 51. ¿Qué pasa con los alienígenas, colega? ¿Los ovni? ¿Sabe lo que le estoy diciendo? ¡Los platillos!

Stanner sonrió débilmente. Miró a los demás. Le hizo un guiño a Adair. Se dio la vuelta y siguió sonriendo a Waylon.

—Ah, los alienígenas —dijo entonces—. Los platillos. Bien. Bueno, te lo diré. —Se inclinó hacia Waylon y le susurró—. Esa es otra historia… colega.

Entonces el coche arrancó, calle abajo. Y Shannon y él pusieron rumbo al norte.

El mundo se hace más y más pequeño a medida que se hace más uniforme. La gente pierde el poder de cualquier sabiduría distinta… Las invenciones del hombre se cobran su precio, cada vez más. Vemos máquinas que se convierten en algo desproporcionado para la vida humana. Es bastante obvio que el desarrollo de las máquinas no es el desarrollo del hombre, y es igualmente obvio que la tecnología esclaviza al hombre, privándole de forma gradual de sus posibilidades de vida y obra normales, y del normal uso de sus funciones. Si la tecnología se empleara en una escala proporcional a las necesidades del hombre, sería una bendición… El hombre es su entendimiento, no su posesión de hechos o su montón de inventos e instalaciones.

—Maurice Nicoll

Living Time and the Integration of the Life

AGRADECIMIENTOS

El autor querría dar las gracias a

Micky Shirley

Julian, Perry y Byron

(por el asesoramiento especial en diálogos),

Paula Guran,

Steve Saffel,

Ivan Stang

(por las diversas revelaciones),

Paul Mavrides

(por las anécdotas robadas),

y Q.