Borrego luce como una ciudad más de Nueva México: limita con una reservación indígena; sus adolescentes son aburridos e inquietos y su única industria es una anticuada refinería de petróleo. Pero alguien tiene un plan siniestro para despertar a Borrego: controlar la mente de los residentes locales.

Judith Sheffield, una joven maestra, retornará a su somnolienta ciudad natal con el claro propósito de enseñar en la escuela y escapar de la cotidiana violencia. Sin embargo, algo misterioso y terrible está ocurriendo en Borrego.

Jed, un adolescente intuitivo y astuto, intentará develar el enigma que convierte a la gente en sonámbula, protagonizando junto a Judith una lucha descarnada entre el bien y el mal.

John Saul

Sonámbulos

ePub r1.0

mnemosine 27-04-2019

Título original: Sleepwalk

John Saul, 1990

Traducción: Ariel Bignami

Diseño de portada: Tom Hallman

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

Para Lee y Marshall

Tantos lugares aún por recorrer…

Prólogo

De pie junto al pizarrón, al frente de su aula, la mujer observaba a sus alumnos, que trabajaban en el problema que ella les había presentado pocos minutos atrás. Aunque sus ojos recorrían constantemente la clase, su mente no estaba registrando las imágenes que sus ojos le proporcionaban.

El calor del día iba en aumento, lo cual era bueno.

Cuanto más caliente era el sol que caía sobre el techo, menos le dolían las coyunturas de sus dedos, las manos, los pies… hasta sus brazos y sus piernas ahora.

Eso era algún consuelo, aunque no mucho. Al menos, aunque el frío del invierno amenazaba inmovilizarla totalmente, aún tenía los veranos como esperanza, los secos veranos desérticos, cuando el calor impregnaría sus huesos y le daría un minúsculo alivio, una leve disminución de dolor que su enfermedad traía consigo, un dolor que aumentaba cada vez, junto con las feas deformidades de sus coyunturas desfiguradas.

Se suponía que ya estaría mejor. El médico le había prometido que el nuevo tratamiento daría resultado. No, recordó que eso no era cierto en realidad. El doctor había dicho tener esperanzas de que diera resultado; no le había prometido nada.

Apretó los dientes y se negó hasta el breve solaz de un suspiro cuando un fuerte dolor la atravesó desde el dedo anular izquierdo.

Su instinto era frotarse el dedo dolorido, pero lo único que habría logrado con eso habría sido que le doliese más la mano derecha, y ya apenas si podía sostener la tiza mientras continuaba con su clase.

Contra su voluntad, su mirada se dirigió al reloj.

Diez minutos más y sonaría la campana del mediodía. Habría terminado otro día de escuela de verano.

Podía sobrellevarlo.

En la cuarta fila del aula, el muchacho miraba de nuevo fijamente el problema que había copiado en un papel, sobre su pupitre, y con rapidez computó la solución mentalmente. Era correcta, estaba seguro, pero aunque no lo fuese, no le importaba.

Dejó su lápiz y permitió que su mirada fuese hacia la ventana, donde el calor hacía que la meseta brillara con luz trémula a la distancia.

Allí era donde él debía estar ese día… caminando por lo alto de la meseta o en el fresco de la garganta, nadando en una de las profundas hoyas que había abierto el río en el suelo de la garganta, sacando la furia de su sistema con ejercicio físico. Esa mañana había tenido otra pelea con su padre, y lo último que había querido hacer era ir de la opresividad de su hogar a la de la escuela.

Tal vez debería simplemente levantarse y salir.

Procuró expulsar de su mente la tentadora idea.

Había aceptado ir a la escuela ese verano y lo haría.

Pero iba a ser el último verano.

Por cierto, quizás esas pocas semanas de escuela fuesen las últimas de su vida.

Consultó el reloj y aspiró el aliento.

Nueve minutos más.

Entonces, cuando observaba las lentas sacudidas de la segunda manecilla sobre la esfera del reloj, tuvo la súbita sensación de que no era el único interesado en la hora.

Instintivamente miró a la maestra.

Como si ella sintiera su mirada, sus ojos se apartaron del reloj y se encontraron con los de él por un momento, y a él le pareció ver el esbozo de una sonrisa en sus labios.

Después ella dio un leve respingo y, como si le avergonzara que él hubiese visto su dolor, le dio la espalda.

El muchacho se preguntó por qué ella seguía enseñando. Sabía —lo sabían todos— cuánto daño le hacía la artritis, cuánto la tullía en el invierno. Aún recordaba ese día del enero anterior, cuando la temperatura había sido muy inferior a cero y él la había visto sentada en su automóvil, en el estacionamiento. La había observado unos minutos, sin poderle ver la cara con claridad a través de la humedad que se había acumulado sobre el parabrisas, pero igual pudo percibir de algún modo su renuencia a salir del calor del automóvil al frío inclemente de la mañana.

Finalmente él se acercó al coche y le preguntó si se sentía bien.

Ella asintió con la cabeza, luego abrió la portezuela.

Lenta, penosamente, había bajado los pies al suelo, y finalmente, con cuidado, se irguió; de sus labios brotó una exclamación ahogada, aunque trataba de resistir el dolor.

El muchacho le ofreció ayudarla, pero ella sacudió la cabeza.

Entonces él se volvió y se encaminó de prisa hacia la escuela, pero una vez adentro se volvió de nuevo y la observó a través de las puertas de vidrio.

Ella se había movido con lentitud, cada paso era evidentemente una tortura, bajaba la cara en un intento de ocultar su dolor.

Pero se había seguido moviendo, había seguido andando, sin titubear siquiera cuando llegó a los peldaños y tuvo que izarse lentamente, hacia arriba, aferrando la barandilla de hierro con la nudosa mano izquierda mientras crispaba la mano derecha para soportar el dolor.

No se quería rendir.

Nunca se iba a rendir.

Seguiría enseñando, y seguiría intimidando a sus alumnos para que se esforzaran más y trabajaran más duro, hasta el día en que muriera.

El muchacho sonrió levemente al recordar la última vez que había sido objeto de una de sus fuertes reprimendas. Después de clase, ella lo había llamado y le había arrojado a la cara una tarea hecha en casa, fijando la mirada acusadoramente en la suya al anunciar que estaba pensando reprobarlo.

Estudiando la tarea, él había descubierto dos errores, lo cual no le pareció tan mal. Cuando expresó tal opinión, la maestra se burló de él con la mirada: tal vez dos errores fuera excelente para la mayoría de la clase; de él esperaba más. Mucho más. Era más perspicaz que los demás y la tarea no habría debido ser difícil para él.

Aunque se retorcía avergonzado, ella había continuado: si no se esforzaba en la escuela secundaria, ¿cómo iba a salir del paso en la universidad, donde habría muchas personas más perspicaces que él?

Fue entonces cuando le dijo que no iría a la universidad Aun ahora deseaba no haberlo hecho.

Mirándole con enojo, ella golpeó el escritorio con el puño, con una energía que habría debido hacerla gritar de angustia. Pero fue él quien dio un respingo con el golpe; ella sonrió triunfante.

—Si yo puedo hacer eso —había dicho—, tú puedes ir a la universidad, qué demonios.

El muchacho detestaba pensar qué diría ella, al inicio de su último año de estudios, cuando comprobara que él pensaba abandonar la escuela secundaria.

Pero él quería hacer otras cosas, cosas que no quería postergar.

La maestra volvió a mirar subrepticiamente el reloj. Solo faltaban dos minutos. Podría volver a casa y sentarse en el patio de atrás, desdeñando la sombra de los álamos para calentarse al sol, dejando que el pleno calor de la tarde penetrase el dolor mientras preparaba sus lecciones y clasificaba los exámenes que había tomado a la clase esa mañana.

Empezó a ordenar el revoltijo que tenía sobre el escritorio.

Arrugó un poco la frente cuando un olor extraño llenó sus fosas nasales. Por un momento no pudo identificarlo del todo, pero luego comprendió lo que era.

Era un hedor como el de un vaciadero de basura en un día caluroso.

Olfateó el aire indecisa, arrugando más la frente. El vaciadero había sido cerrado años atrás, remplazado por una planta de tratamiento.

Alzó la vista para ver si alguien más había notado el mal olor.

Un destello de dolor le atravesó la cabeza.

Dio un respingo, pero el dolor se esfumó con tanta rapidez como había llegado.

Sacudió la cabeza como para librarse de los últimos restos del dolor; luego miró a la clase.

Un rojo resplandor parecía flotar en el salón.

Podía ver caras —caras que, lo sabía, pertenecían a sus alumnos—, pero teñidas por esa aura roja, tenuemente vistas a través de un muro de dolor, todas le parecían extrañas.

Tampoco podía poner nombres a esas caras.

Dentro de su cabeza, el puñal se empezó a retorcer de nuevo.

Tan solo una punzada al principio, pero que aumentó con rapidez hasta que su cráneo parecía vibrar de dolor.

En el salón, el rojo resplandor se intensificó y, en sus fosas nasales, el olor se tornó fétido.

Un fuerte zumbido empezó a sonar en sus oídos.

En su cabeza el dolor aumentó convirtiéndose ahora en una profunda estocada. Dio un paso atrás, como para escapar del dolor, pero este parecía perseguirla.

El zumbido en sus oídos creció hasta convertirse en chirrido, y en el salón el rojo resplandor empezó a lanzar centellas verdes y azules.

Y entonces, mientras en su interior crecía el pánico, vio una mano enorme abierta delante de ella, los dedos estirados para asirla.

Gritó.

Cuando aquel grito penetrante rompió el silencio del aula, el muchacho alzó la vista. Por una fracción de segundo no supo con certeza de dónde había surgido, pero entonces vio a la maestra.

Tenía los ojos dilatados de dolor o de terror —él no supo con certeza cuál— y su boca se retorcía en una mueca de angustia al extinguirse el grito en sus labios.

Alzó los brazos como para protegerse de algo invisible que la estaba atacando; luego trastabilló, chocó con la pared y pareció inmovilizarse un momento.

Ante la mirada del muchacho, ella volvió a gritar y se desplomó al suelo.

Sus brazos azotaron el aire por unos instantes; luego se envolvió con ellos el cuerpo, encogiendo las rodillas contra el pecho mientras rodaba, desvalida, sobre las gastadas tablas de madera.

Levantándose de su asiento, el muchacho se precipitó al frente del salón y se arrodilló junto a la maestra. Pero cuando tendió la mano para tocarla, ella volvió a gritar y se alejó arrastrándose, solo para desplomarse un segundo más tarde entre incontrolables sollozos.

Cuando se la llevó la ambulancia, seguía sollozando, seguía gritando.

El muchacho vio alejarse la ambulancia, pero aun después de que esta desapareció a lo lejos, los sollozos y gritos perduraron, repercutiendo en su memoria.

Tal vez los demás alumnos que estaban en el aula pudieran olvidar el tormento que habían oído y visto aquel día.

El muchacho jamás lo olvidaría.

1

Judith Sheffield sintió la tirantez habitual en el estómago al sonar la última campana. Lo único que faltaba de su jornada era caminar hasta el estacionamiento, acompañada como siempre por la plegaria de que ese día los neumáticos de su auto estuviesen inflados todavía y no tuviera ninguna ventanilla rota. La jornada misma no había sido tan mala. Sus dos clases habían ido bien, lo cual, recordó pesarosa, significaba solamente que los disturbios habían sido de menor cuantía.

Al menos ese día no habían estallado peleas en el aula. Después de tres años de dictar clases en Los Ángeles este, Judith consideraba que eso era una victoria. De todos modos, dictar clases durante la temporada de verano había sido un error. Habría debido aprovechar las vacaciones para descansar, rejuvenecerse y prepararse para el caos del año lectivo regular, que era mucho peor. Pero se había dejado tentar por la paga adicional y se había engañado a sí misma al creer que los estudiantes de verano estarían más motivados que el tropel del período regular.

La verdad —que ella conocía perfectamente— era que los estudiantes estaban allí porque pensaban que la escuela de verano sería pan comido. Finalmente resultó que tenían razón, porque al paso que las energías de Judith se iban agotando durante julio y principios de agosto, había empezado a descuidarse, desatendiendo la entrega de tareas y salteándose sus habituales interrogatorios matinales. Mientras el calor y el smog del verano se apoderaba de Los Ángeles, ella había empezado inclusive a despedir temprano a su segunda clase, ansiosa por volver a su diminuto apartamento de Playa Redondo, quitarse las ropas y luego pasarse la tarde en la playa, tendida al sol, escuchando la marejada y tratando de fingir que enseñar en Los Ángeles sería más fácil a medida que ella ganara más experiencia.

Se estaba haciendo más difícil fingir.

Sonó la campana y los chicos se volcaron del aula al pasillo como un retrete desbordado. Judith se reprochó la crueldad del símil; luego decidió que no le importaba… ella procuraba ser buena maestra, procuraba interesarse por sus alumnos, pero si a ellos no les importaba, ¿por qué le iba a interesar a ella? ¿Y qué podía hacer al respecto en realidad?

Podía esforzarse más.

Y lo haría.

Durante las seis semanas siguientes iba a descansar, y a mediados de setiembre estaría preparada, buscando nuevas maneras de captar el interés de los chicos, rebuscando en el presupuesto de la escuela el dinero necesario para comprar libros nuevos. Quizás ese otoño organizaría inclusive un grupo de pintura para hacer un poco menos monótona su aula. Podría sonsacarle un poco de yeso al padre de Bobby Lansky —al fin y al cabo era Bobby quien había arrojado el escritorio que había agujereado la pared— y ella misma costearía las pizzas que utilizaría para sobornar a algunos de los mejores estudiantes y lograr que participaran.

Aguardó a que cesaran los últimos parloteos de los chicos, terminó de ordenar los papeles encima de su escritorio, luego salió de su aula, cerrando la puerta con llave. Miró cautelosamente a un lado y otro del corredor, pero parecía estar desierto y se dijo que ese día no habría problemas… era el último día de clase y hasta los peores alborotadores habrían tenido prisa por salir del edificio.

Pero cuando iba hacia la escalera de atrás, le pareció haber oído un leve roce. Se detuvo a escuchar.

Una risita burlona flotó en el pasillo con maliciosos ecos.

Volviéndose, Judith echó a andar hacia la escalera principal, en el otro extremo del pasillo.

Apresuró el paso e instintivamente apretó con más fuerza su pesado bolso de cuero, asiendo con una mano la correa del hombro mientras la otra se acercaba protectoramente a la lengüeta del bolso.

Tras ella sonó un silbido intencionado, y la maestra resistió el impulso de echar a correr.

Otro silbido, bajo y seductor, resonó en el vestíbulo, y Judith sintió que el rostro se le ponía escarlata.

Ya habría debido estar habituada a los silbidos intencionados… los oía todos los días. Las más de las veces los ignoraba simplemente.

Pero ese día, en el desierto corredor del segundo piso, el sonido tuvo resonancias siniestras.

En lo alto de los escalones vaciló, negándose a mirar atrás, mirando hacia abajo por el pozo de la escalera.

Vacío.

Inició el descenso, moviéndose con rapidez, una mano apoyada en la barandilla. Ya había doblado la primera curva; empezaba a bajar los quince peldaños hasta el rellano del primer piso, cuando súbitamente oyó otro silbido.

Dos muchachos a quienes no reconoció entraron en la ancha abertura proporcionada por las puertas dobles en el rellano de abajo. Desde allí la miraron con sonrisas burlonas.

Aunque Judith sabía que no tenían más de diecisiete o dieciocho años, sus ojos parecían mucho más viejos, y se encorvaban en el portal con oscura malevolencia.

Judith se detuvo mientras el temor familiar la dominaba una vez más. Apretando con los dedos la correa de su bolso continuó lentamente su descenso.

Uno de los muchachos volvió a silbar, mientras el otro se frotaba sugestivamente la entrepierna.

—Tengo algo para usted, linda maestra —dijo—. ¿Lo quiere ver?

Judith no contestó nada. Llegada al pie de los escalones, dio un paso vacilante hacia el siguiente tramo.

El más corpulento de los dos se adelantó para bloquearle el paso.

—¿Quiere pasar un buen rato? —inquirió con voz cadenciosa y amenazadora.

Los pensamientos de Judith volaban. Podía gritar, pero nadie la podía oír. Y si alguien la oía gritar, ¿acaso acudiría en su ayuda?

Era muy improbable.

Podía tratar de huir escaleras arriba, pero si evidenciaba temor no haría más que acicatear a los muchachos, convirtiendo lo que acaso fuera un juego en algo mucho peor.

Se adelanté de nuevo, enfocando sus pensamientos en las lecciones que había aprendido el verano anterior, al cabo de su primer año de docencia allí.

—Si me permiten —dijo obligándose a mantener firme la voz—, quisiera llegar a mi reunión.

No había ninguna reunión, pero al menos los muchachos quizá creyeran que se la esperaba en alguna parte.

El segundo muchacho tendió una mano hacia ella.

—Tengo algo que quiere reunirse con usted.

Cuando su mano se le acercaba, Judith giró sobre sí misma, se quitó el bolso del hombro y lo lanzó con fuerza. Cuando completó el giro, el bolso golpeó al muchacho en la cabeza; el peso de los diez rollos de monedas grandes que ella siempre llevaba en sus profundidades le prestó fuerza suficiente para derribar contra la pared al adolescente. Mientras su pretendido atacante lanzaba un bramido de dolor y su amigo miraba a Judith fijamente, boquiabierto de sorpresa, ella echó a correr precipitándose escaleras abajo, asiéndose a la barandilla para sostenerse.

—¡Atrapémosla! —oyó gritar a uno de ellos cuando llegaba al rellano de la planta baja.

En la escalera resonaron pasos. Judith entró corriendo en el pasillo, dobló a la izquierda hacia la puerta lateral que comunicaba con el estacionamiento de los docentes. Cuando llegaba a la puerta oyó a sus perseguidores, que arremetían por el pasillo en pos de ella. Judith irrumpió afuera, rezando porque aún hubiese alguien, cualquiera, en las inmediaciones.

En el parque de estacionamiento había algunos vehículos, pero nadie a la vista.

Bajó los peldaños a tropezones, buscando a tientas sus llaves en el bolso; luego corrió hacia su auto. Introdujo la llave en la cerradura en el mismo instante en que sus agresores exploraban fuera del edificio; la hizo girar frenéticamente, luego logró abrir la portezuela de un tirón. Entró precipitadamente en el auto, cerró la portezuela y bajó la traba cuando los muchachos llegaban al vehículo.

Cuando ponía la llave en el encendido, los muchachos empezaron a mecer el auto… un diminuto Honda Civic que tenía desde hacía cinco años.

El encendido rechinó por un momento, después se enganchó; entonces Judith pisó con fuerza el acelerador, dando ímpetu al motor.

Ahora los muchachos reían y el auto se bamboleaba violentamente. Sin decir absolutamente nada, Judith puso en marcha el automóvil y soltó el freno. El Honda se lanzó hacia adelante y sus atacantes saltaron hacia atrás, Judith viró bruscamente, encaminándose hacia el portón del estacionamiento; súbitamente los dos muchachos corrieron hacia otro coche, un Chevrolet de carrocería baja, pintado de un rojo brillante como una manzana acaramelada. Cuando Judith salió del estacionamiento y dobló a la izquierda, hacia la autopista, situada un kilómetro y medio al oeste, el Chevrolet iba junto a ella.

¡Iban a seguirla hasta su casa!

Pensando con rapidez, Judith hizo un rápido viraje a la derecha, siguió dos calles, luego dobló a la izquierda y otra vez a la derecha.

El Chevrolet rojo seguía tras ella, tan cerca que Judith tuvo la certeza de que la iban a chocar. Pero entonces, cuando hizo otro viraje, sus atormentadores debieron haber comprendido adónde iba ella.

Una calle más adelante estaba el edificio bajo de la comisaría, y frente a ella algunos automóviles policiales. En la esquina siguiente el Chevrolet dobló y desapareció entre el tráfico que iba por el Bulevar Whittier. Temblando, Judith se detuvo frente a la comisaría, puso su coche en neutro y permaneció unos minutos sentada mientras su respiración se normalizaba y su temor se empezaba a calmar.

Por fin, cuando sus manos pudieron asir el volante sin temblar, volvió a poner en marcha el auto y partió hacia su casa. Pero cuando entraba en la autopista y se encaminaba hacia la playa, comprendió lo que le estaba pasando.

Aunque apenas tenía veintiséis años, ya empezaba a sentirse agotada, ya no le importaban sus alumnos; ni siquiera quería molestarse en denunciar a la policía lo que acababa de suceder.

El tráfico avanzaba con lentitud por la ancha extensión de la Autopista Santa Monica. A lo lejos, donde Judith habría podido ver las colinas que rodeaban la cuenca de Los Ángeles, ese día no había más que un denso velo pardo de smog, tan pesado y desapacible como su propio estado de ánimo. Cada día, durante las seis semanas siguientes, iba a temer cada vez más ese primer día de escuela.

Se había propuesto ser maestra, no alcaide de una cárcel.

Una hora más tarde detenía su auto en el garaje situado bajo el edificio donde vivía, a una calle de la playa, y entró en el pequeño apartamento. Había pensado que fuera solo temporario, pero rápidamente iba pareciendo que se pasaría allí el resto de su vida. Con lo que ganaba, no había manera de que pudiera comprar nunca una casa en el sur de California, y en todas partes los alquileres se iban a las nubes… ahora solo la protegía su contrato, un contrato que iba a renovar esa semana con la esperanza de que el año siguiente el control de alquileres llegara a su zona. Si no, y si su alquiler volvía a subir, tendría que encontrar alguien con quien compartirlo, tal vez dos personas inclusive.

Destrabó la puerta corrediza del patio y dejó caer su pesado bolso encima de la mesita baja. Cuando entraba en la cocina en busca de una gaseosa, empezó a sonar el teléfono. Decidió dejar que respondiera el contestador automático. Probablemente fuesen los muchachos que la habían estado siguiendo, y que ahora la llamaban para seguir acosándola.

Mentalmente tomó nota de hacer cambiar su número telefónico por otro nuevo que no figurara en la guía de teléfonos.

Pero un momento más tarde, cuando terminó su mensaje grabado y empezó a hablar una voz que no había oído en años, se apresuró a levantar el auricular.

—¿Tía Rita? —preguntó—. ¿Eres realmente tú?

—¡Judith! —exclamó Rita Moreland—. Pensé que no estabas. Iba a dejarte un mensaje, nada más.

—Es que ya no contesto el teléfono hasta saber quién llama —repuso Judith. Con el auricular apoyado en un hombro, abrió la nevera y sacó una Coca Cola—. Lo siento, es que ha sido un día difícil.

—Ay, Dios —murmuró Rita Moreland en tono de disculpa—. Si es un mal momento, puedo llamar luego…

—¡No! —protestó Judith—. Es solo que fue el último día de clase y sucedió algo…

Veinte minutos más tarde, terminada la gaseosa y abierta otra, Judith se dio cuenta de que había volcado todos sus problemas en una mujer a quien no había visto en casi diez años. Aunque toda su vida había llamado tía a Rita Moreland, los Moreland no eran parientes en realidad, sino viejos amigos de la familia.

—Discúlpame —dijo—. Creo que realmente necesitaba hablar con alguien en este preciso momento y llamaste tú. Y ni siquiera te he preguntado por qué.

Rita Moreland rio suavemente; fue un raro sonido tintineante que transportó a Judith de vuelta a la niñez que parecía tan lejana en el tiempo y en el espacio.

—En realidad —declaró Rita—, acaso sea la Providencia lo que me ha hecho llamarte hoy. Tengo un problema y me estoy desesperando. Y he pensado en ti. Si quieres decir que no —agregó en un envión—, créeme, lo comprenderé totalmente.

Desconcertada y ceñuda, Judith preguntó:

—¿A qué te refieres? Ya sabes que si algo puedo hacer por ti y por tío Max…

—Oh, no —la interrumpió Rita Moreland—. No se trata de nosotros, sino de la escuela. Tenemos una vacante para una profesora de matemática. La pobre Reba Tucker ha sido hospitalizada…

—¿La señora Tucker? —dijo sorprendida Judith. Reba Tucker había sido su maestra y ella la recordaba con cariño.

Rita se apresuró a continuar.

—Sé que está muy avanzado el año y que ya tienes trabajo, pero nos cuesta muchísimo encontrar a alguien.

Rita Moreland siguió hablando, pero Judith escuchaba solo a medias lo que le estaba diciendo. Finalmente la interrumpió para preguntarle:

—Tía Rita, ¿cómo es Borrego ahora? Hace mucho tiempo que no he vuelto.

Rita Moreland calló un momento; luego se oyó de nuevo su risa como un campanilleo.

—Está más o menos igual. Aquí en Nuevo México nada cambia muy rápido, ya sabes. Somos muy parecidos a como siempre hemos sido.

En ese instante Judith Sheffield se decidió.

—Acepto ese puesto, tía Rita —dijo.

Encorvado en el asiento del conductor de su viejo Ford LTD, Jed Arnold tamborileaba impaciente con los dedos en el volante. La radio sonaba estruendosamente, sintonizada en la única estación con una señal lo bastante fuerte como para llegar desde Santa Fe hasta Borrego.

—Tal vez Jeff no se presente —dijo Gina Álvarez tendiendo la mano para bajar el volumen.

Estaba acurrucada en el asiento junto a Jed, con la cabeza apoyada en su hombro. Sobre el tablero de instrumentos estaban los restos de una hamburguesa y un batido. Cuando Gina sintió una leve presión en el hombro, tendió una mano, tomó las últimas patatas fritas y se las metió en la boca a Jed.

—Ya llegará —le dijo Jed mientras masticaba—. Fue a buscar Cerveza.

Gina se estiró; luego, irguiéndose en el asiento, se trasladó al otro lado del coche, mirando al asiento de atrás, donde Heather Fredericks se manoseaba con Randy Sparks.

—No dijiste que alguien fuese a traer cerveza —dijo con voz que cobró un tono acusador.

Jed le sonrió con esa sonrisa engreída, medio burlona, que nunca dejaba de acelerar los latidos del corazón de Gina.

—Si lo hubiera dicho tú no habrías venido, ¿verdad?

Gina vaciló; después se encogió de hombros.

—Tal vez —contemporizó—. Tal vez habría venido y tal vez no.

—No habrías venido —insistió Jed con aire de entendido—. Me habrías dado uno de tus sermones sobre los males del alcohol y luego me habrías cerrado la puerta en la cara.

—¡Claro que no! —replicó Gina—. ¿Por qué será que todos actúan como si yo fuese una santurrona?

—Porque lo eres —replicó Heather Fredericks desde el asiento de atrás, zafándose de los brazos de Randy y abotonándose la blusa.

—No lo soy —protestó Gina—. Pero ¿qué pasará si nos atrapan?

Jed suspiró con fingida exasperación.

—No nos atraparán —le dijo—. Lo único que haremos será recorrer un rato la autopista, luego subiremos a la Garganta y beberemos unas cervezas. ¿Por qué tanto alboroto?

Después de pensarlo, Gina decidió que quizá Jed tuviese razón… no había motivo para tanto alboroto. Casi todos los chicos a quienes ella conocía —ciertamente todos los amigos de Jed— compraban un par de envases de seis latas de cerveza prácticamente todos los fines de semana y subían a la Garganta Mordida. Y no era que hiciesen algo realmente malo. Solamente nadaban, luego se sentaban en la playa, escuchando la radio y hablando. Y si ella no iba, terminaría sola, sentada en casa con su hermana menor mirando la televisión.

Su madre se pondría furiosa si la descubría, pero era viernes a la noche y estaría trabajando en el café por lo menos hasta la una de la mañana. Ya entonces Gina estaría en casa durmiendo.

Delante de ellos, la luz de unos faros recorrió las feas paredes anaranjadas de un puesto de A&W, y sonó una bocina cuando Jeff Hankins detuvo su vetusto Plymouth junto al LTD. Tras dar contramarcha al motor, amenazadoramente llamó a Jed.

—¿Sigues pensando que ese montón de chatarra me puede vencer?

Con una risita burlona, Jed encendió el motor de su Ford.

—Hay una sola manera de averiguarlo, ¿no crees? —gritó a su vez. Cuando bajó la transmisión a contramarcha, el auto dio una sacudida hacia atrás con tanta fuerza, que lanzó a Gina contra el tablero de instrumentos. Gina se acomodó de nuevo en el asiento y se ajustó la correa de seguridad—. ¿Qué pasa? —se burló de ella Jed—. ¿Crees que me he olvidado de conducir?

—Creo que, si pones en marcha el coche, quiero quedarme donde estoy —repuso la joven.

Ya estaban fuera del estacionamiento. Poco después Jeff Hankins detenía su Plymouth junto al LTD.

—¿A la Garganta? —inquirió.

—Tú lo has dicho —replicó Jed—. Cuando estés listo.

Jeff movió la cabeza afirmativamente; luego, repentinamente, soltó el embrague y el Plymouth se abalanzó hacia adelante con fuerte chirriar de cubiertas. Una fracción de segundo más tarde, Jed pisaba a fondo el acelerador del LTD. Cuando se preparaba para pasar a la segunda velocidad estaba al lado del Plymouth, pero cuando empujó la palanca de cambios a segunda, el Plymouth se le adelantó otra vez.

—Mierda —vociferó—. ¿Qué demonios le ha hecho a esa cosa?

—Le colocó un carburador nuevo —dijo Randy desde el asiento de atrás—. Apuesto un dólar a que te gana.

Jed aceleró el motor, luego cambió la marcha otra vez, pero el Plymouth ya iba muy adelante, burlándose de él con las luces traseras mientras Jeff salía del poblado a toda velocidad. El camino seguía un kilómetro y medio en línea recta, luego doblaba a la derecha otro kilómetro y medio antes de llegar al desvío de la Garganta. Al ver un camino lateral más adelante, Jed sonrió ampliamente.

—¡Apostado! —gritó; luego golpeó los frenos e hizo girar el volante.

El LTD reviró, luego salió del pavimento y se lanzó por un camino de tierra que se desviaba en ángulo con el de la ruta principal.

Al darse vuelta, Randy vio que el Plymouth desaparecía a lo lejos.

—Oye, ¿qué demonios estás haciendo? —preguntó.

—¡Voy a campo traviesa! —repuso Jed, apretando más el volante mientras el Ford avanzaba pesadamente por la despareja senda.

—¿Estás chiflado acaso?

Chocaron con una protuberancia y el automóvil retumbó cuando su suspensión tocó fondo. Después un rugido llenó la noche.

—Oh, Cristo —murmuró Jed—. Se rompió el silenciador.

El auto se bamboleaba por el camino lleno de baches; su armazón de sustentación daba un fuerte golpe cada pocos segundos. A la distancia Gina pudo ver que el Plymouth de Jeff Hankins tomaba la curva en la ruta principal. Jed, que también lo vio, engranó más abajo el LTD y aceleró el motor. El rugido del tubo múltiple aumentó, pero el auto se lanzó hacia adelante.

Cuando, menos de un minuto más tarde, salió de nuevo a la ruta principal, Jed estaba tan solo diez metros más adelante que el Plymouth. Hizo girar otra vez el volante y cruzó la ruta resbalando lateralmente. Los neumáticos del lado derecho del auto se salieron del pavimento, tocaron el pedregullo que lo bordeaba y finalmente se hundieron en la zanja, junto al camino. El volante se soltó de las manos de Jed y giró en el vacío.

El automóvil dio un salto mortal, rodó y se detuvo cabeza abajo, con las ruedas girando lentamente. Hubo un silencio repentino al detenerse el motor; después un agudo chirriar de cubiertas al detenerse Jeff Hankins.

Un momento más tarde Jeff y su novia, JoAnna García, estaban en la zanja, mirando aturdidos al destrozado LTD.

—¡Heather! —gritó JoAnna, recuperando finalmente la voz—. ¡Gina! Oh, Dios mío. ¿Están bien?

—Abran la portezuela —masculló Gina.

Todavía estaba sujeta al asiento, colgada cabeza abajo, rozando el techo del automóvil. Forcejeó un momento con la correa de seguridad, la aflojó y cayó en el techo. JoAnna tironeó de la portezuela destruida. Ya con un gozne roto, cayó en la zanja con un chirrido de protesta. Poco después Randy Sparks lograba abrir también la portezuela trasera y los cuatro adolescentes empezaron a salir alejándose de los despojos.

Heather Fredericks tenía un tajo en el brazo derecho y una rodilla magullada; a Randy Sparks le sangraba la mano izquierda, pero por lo demás no parecían estar heridos.

—¿Qué demonios estabas haciendo? —inquirió Jeff cuando la ira remplazó a su alivio porque sus amigos estaban bien—. ¡Habrías podido matarte y matar a todos los demás también!

Jed Arnold casi no oyó las palabras de Jeff. Contemplaba tristemente los restos de su automóvil. Ya le parecía oír a su padre gritándole. Su padre no había querido siquiera que él comprara el auto, y ahora…

El lamento distante de una sirena interrumpió sus pensamientos. Cuando alzó la vista, vio las relampagueantes luces rojas y azules de un coche policial que se acercaba a ellos en la noche.

Solo, sentado en la pequeña comisaría instalada en el sótano del Ayuntamiento, Jed aguardaba a que su padre llegara a buscarlo. Sus amigos habían partido una hora antes; Randy Sparks, Gina y Heather habían sido acompañados al hospital para que les curaran las heridas, Jeff y JoAnna habían sido enviados a su casa.

Pero Jed esperaba todavía. Su padre trabajaba en el turno de la noche de la refinería y no saldría hasta la medianoche. Jed había hecho lo posible por convencer a Billy Clark de que lo dejara ir, pero el agente se había limitado a mirarlo fríamente.

—Casi te mataste y casi mataste a otros tres chicos esta noche, condenado mestizo —le había dicho. Cuando Jed oyó ese término, sus ojos ardieron de fría furia, pero guardó silencio—. ¿Crees realmente que te dejaré ir? —continuó el policía—. Hace bastante tiempo que alborotas por estos lados, pero esta vez no saldrás.

Había tomado las impresiones digitales de Jed, le había tomado fotos, encerrándolo luego en la única celda de detención de la comisaría mientras él redactaba un informe y una citación contra Jed por manejar con imprudencia y poner en peligro vidas humanas.

En la celda, Jed aguardó en silencio hasta que finalmente se presentó su padre, poco después de la medianoche.

Sin que se dijeran nada, Jed firmó por sus pertenencias y no evidenció ninguna emoción mientras su padre lo conducía fuera de la comisaría y lo llevaba a casa.

Escuchó igualmente en silencio mientras Frank Arnold lo sermoneaba acerca de la estupidez que había cometido y le decía que ya podía olvidarse de hacer reparar el coche.

Por fin Jed se fue a la cama, pero no durmió.

En cambio permaneció despierto, recordando las palabras de Billy Clark y sabiendo que Clark no hacía más que decir lo que pensaban todos los demás en Borrego.

Él, Jed Arnold, no era blanco ni era indio.

Era otra cosa, algo entre lo uno y lo otro, a medio camino.

A veces —como en ese momento— tenía la sensación de no encajar en ninguna parte.

Era en momentos como ese, tarde en la noche, cuando estaba totalmente solo, que toda la furia contenida en su interior solía amenazar con brotar a la superficie.

Era en momentos como ese cuando se preguntaba si acaso un día la cólera iba a desbordar y él podría realmente matar a alguien.

O acaso matarse él.

Eso, como bien sabía él, siempre era también una opción.

2

Una semana después de la llamada telefónica de Rita Moreland, Judith Sheffield iba camino de Borrego. Inmediatamente después de la conversación había tenido un momento de pánico al preguntarse si había sido imprudente al aceptar el ofrecimiento, pero a la mañana siguiente, cuando por primera vez en meses había despertado con la sensación de anhelar ese día en vez de temerlo, supo que había tomado la decisión justa.

Fue sorprendentemente simple. El propietario quedó realmente aliviado cuando ella le dijo que había cambiado de idea en cuanto a renovar su contrato… tenía tres personas dispuestas a ocupar el apartamento con un alquiler mucho más alto que el que habría pagado Judith. Y el nuevo inquilino, ansioso por mudarse lo antes posible, aceptó instantáneamente comprar todos los muebles que dejaba Judith.

Lo dejó todo, recogiendo únicamente sus ropas y sus pertenencias personales en el cofre que había estado usando como mesita baja y enviando por anticipado sus libros y sus discos.

El momento que ella más temía —el momento de decirle a Floyd Morales que no firmaría el contrato de trabajo para el año siguiente— resultó ser casi igual de fácil.

—En fin, ciertamente que no está haciendo más fácil mi vida —había comentado el director de la escuela—. Pero no puedo decir que la culpe… Muchas veces yo mismo he pensado en irme lejos de aquí.

Judith había alzado las cejas, pero Morales se había encogido de hombros al continuar:

—¿Qué puedo hacer? He crecido aquí… mi familia vive aquí… acaso sienta que les debo algo. —Pero entonces había mirado hacia la ventana y el campo de juego sembrado de basura, cercado como una prisión, que se extendía más allá de su oficina—. No sé —había reflexionado—. A veces todo parece inútil… —Por fin se había erguido recuperando su habitual vivacidad—. Pero aún hay chicos que quieren educación y la merecen. Por eso creo que no puedo darme por vencido y marcharme.

Judith se sintió tocada por lo que le decía.

—¿Eso cree usted? ¿Que me doy por vencida? ¿Que abandono y huyo?

Morales se había disculpado de inmediato.

—Por supuesto que no. A decir verdad, usted está haciendo exactamente lo que hice yo cuando volví aquí después de la universidad. Regresa para ayudarles. Nadie puede condenar eso. —Y le había ofrecido la mano—. Tienen suerte de conseguirla. Es usted hábil con los chicos.

Judith había sonreído con amargura.

—Ojalá fuese cierto eso.

—Lo es —había insistido Morales—. Sé que ha sido duro, pero usted ha tenido menos problemas con los chicos que la mayoría de los maestros. Y ha cambiado el rumbo de por lo menos cinco o seis de ellos… Ha logrado que sigan en la escuela cuando estaban por abandonarla.

—Cinco o seis —había repetido Judith—. ¿Sobre cuántos centenares? No me parece mucho.

Con todo, al salir de la escuela por última vez, había sentido una fuerte punzada de remordimiento. Había unos cuantos alumnos —no demasiados, pero sí algunos— de quienes habría querido despedirse.

A la mañana siguiente, cuando leyó la crónica de una pelea callejera y comprobó que uno de sus mejores alumnos no había sobrevivido a ella, se evaporó el último de sus remordimientos.

Ahora, mientras recorría en su auto los últimos setenta kilómetros hacia el norte desde la Interestatal 40 hasta la faja de tierra situada entre la reserva de los navajos al oeste y los territorios apaches al este, seguía estando segura de haber hecho lo correcto.

El cielo de Nuevo México, una inmensa extensión de azul resplandeciente que parecía haberse vuelto más grande aún de lo que Judith recordaba de su infancia, se extendía sobre ella, empequeñeciendo hasta las mesetas que se alzaban del suelo del desierto en la lejanía.

Sintió la tentación de desviarse de la autopista por una hora más o menos y hacer una breve visita a las vastas ruinas de Garganta Chaco, pero cuando llegaba al desvío cambió de idea, súbitamente ansiosa por volver a ver Borrego.

Borrego…

El pueblo donde había nacido, pero adonde jamás había previsto volver hasta la semana anterior.

Traspuso la última elevación del suelo desértico, suavemente ondulado, y deteniéndose al costado del camino, estacionó el Honda y bajó. Apoyada en la tapa del monitor, contempló el poblado a lo lejos.

Borrego habría podido ser bello: desparramado al pie de una de las mesetas, se situaba cerca de la boca de la Garganta Mordida, un barranco profundo y angosto que, aun cuando apenas tenía una minúscula fracción del tamaño del Gran Cañón al oeste, poseía una singular belleza propia, con su fondo llano salpicado de álamos y un manso arroyo que fluía a través de él durante todo el año.

El pueblo no había sido construido junto al río porque el Mordida, como todos los otros de la región, podía convertirse en pocos instantes en un torrente embravecido, alimentado por las lluvias torrenciales que podían caer del cielo desértico sin ninguna advertencia.

Claro que el Mordida ya no era una amenaza para el poblado; a decir verdad, el río estaba a salvo de crecientes fulminantes desde hacía más de cincuenta años, desde que se había construido una pequeña represa que atravesaba uno de los desfiladeros de la Garganta, generando la electricidad necesaria para abastecer a la refinería que el viejo Samuel Moreland había construido cuando descubrió petróleo en la zona.

Porque eso era Borrego en realidad: una población petrolera. Pero no un pueblo pujante como los de Texas, nacidos de la prosperidad repentina. No, Borrego era tan solo una diminuta villa de servicio, un lugar donde podían vivir los obreros de la refinería, junto con los taladradores y las cuadrillas que cuidaban la represa. Tal como las reservas petroleras que rodeaban a Borrego habían sido siempre limitadas, también lo habían sido las perspectivas para el pueblo, que había alcanzado su cumbre poco después de haberse construido la represa y la refinería. Desde entonces venía declinando lentamente. Precisamente por esa razón, los Sheffield se habían trasladado de Borrego a Los Ángeles cuando Judith tenía dieciséis años. Ahora, entrecerrando los ojos contra el resplandor del sol, apenas podía distinguir los gastados edificios que constituían el poblado.

Una capa de polvo parecía posarse sobre Borrego, una capa que ni siquiera los violentos chaparrones del desierto parecían poder lavar. Era casi como si el pueblo hubiese ignorado deliberadamente el expansivo paisaje rojo, anaranjado y castaño que lo circundaba, y hubiese llegado a temer a la ilimitada bóveda azul cobalto del cielo. Borrego parecía agazaparse defensivamente contra el suelo; muchos de sus viejos edificios de adobe habían sido remplazados tiempo atrás por un conjunto de estructuras de bloques de escoria cuyos techos de metal o de asfalto absorbían más de lo que reflejaban del calor estival.

Judith desvió la mirada hacia la cima de la meseta y por un momento imaginó que podía ver realmente al pequeño poblado kokatí. Tenía la esperanza de que eso no hubiera cambiado, pero después de visitar las mesetas hopi el día anterior, cuando había visto las mismas casas de bloques de escoria y techos de latón donde se habían mudado tantos indios —dejando sus hermosos poblados para que empezaran a desmoronarse a la intemperie—, su esperanza se había esfumado. Era ciertamente posible, hasta probable, que los kokatí también hubiesen abandonado la vieja aldea por algo que no era mejor, sino solamente nuevo.

Subió de nuevo a su Honda y puso en marcha el motor para recorrer los pocos kilómetros que le faltaban para llegar a Borrego. A tres kilómetros del poblado, alejada del camino, se alzaba la refinería de petróleo exactamente tal como ella la recordaba: un laberinto de cañerías y torres, con los tanques de almacenaje atrás. Luego estaba el atajo hasta la garganta… todavía sin pavimentar, poco más que rodadas gemelas que conducían, a través del suelo desértico, hacia la hendidura en la meseta.

Por fin llegó al poblado mismo, con su límite marcado por el feo edificio anaranjado que era el puesto de A&W. No uno de los nuevos —luminoso y ventilado, con mesas y un mostrador para servir comidas rápidas—, sino del viejo estilo, con una ventanilla donde se llegaba a pie y dos camareras que se ocupaban de los autos y, luciendo uniformes pasados de moda, haraganeaban junto a una mesa para meriendas al aire libre en el limite del desierto estacionamiento.

Judith se preguntó si el A&W era todavía el sitio donde se reunían los chicos al atardecer, gritándose de un lado a otro entre sus autos, partiendo luego veloces en la noche, sin ir a ninguna parte, solo para regresar al restaurante al aire libre pocos minutos más tarde.

La calle principal seguía inalterada. Estaban los dos mercados que competían, uno frente al otro, uno de ellos flanqueado por la mercería, el otro por una droguería y la oficina de correos. Más allá había algunas tiendas nuevas que Judith no reconoció; algunas de las anteriores ya no estaban.

Dos calles más abajo, frente a la pequeña sala cinematográfica que ahora estaba clausurada, se alzaba el Edificio Borrego, una estructura de ladrillo de cuatro plantas que albergaba al banco en su piso principal, y las oficinas de la Compañía Petrolera Borrego en los pisos superiores. Al construirlo, se había pensado que fuese el primero de muchos edificios de varios pisos en lo que todos esperaban que llegara a ser una pequeña ciudad.

Pero Borrego seguía siendo nada más que el pueblito que siempre había sido, acuclillado en el desierto, casi pasado por alto por el desarrollo efectuado a lo largo de la carretera interestatal hacia el sur.

No obstante, Judith descubrió que le alegraba que el pueblito hubiera experimentado tan poco cambio. Sintió un consuelo peculiar al reconocer algunas de las personas que charlaban frente a la diminuta oficina postal, con los rostros curtidos por el clima desértico, pero con sus rasgos —como los del pueblo— esencialmente inalterados, tan solo más profundamente estragados que una década atrás por el tiempo y por los elementos.

Dejando atrás el pueblo, condujo un kilómetro y medio hacia el este, luego dobló por la larga calzada que conducía al pie de la meseta y a la casona… una estructura falsamente victoriana que se alzaba altivamente enfrentada con su entorno y que no era del todo una mansión, pero sí, con mucho, la vivienda más grande de Borrego. El viejo Samuel Moreland la había construido para su esposa en una época en que nadie más construía tales cosas. Su hijo Max, y Rita Moreland, aún vivían allí.

Rodeada por un bosquecillo de altos álamos que la resguardaban del sol y ocultaban a la vista sus más intrincados y ostentosos detalles, tenía un aire de solidez y permanencia que Judith admiraba. Alta y un tanto estrecha, parecía escudriñar el desierto con desaprobación de solterona, como si observase lo que la rodeaba con un disgusto apenas disimulado. Judith detuvo el Honda frente a la casa; luego bajó a la fresca sombra de los álamos. Ya antes de que subiera los empinados peldaños del porche, se abrió la puerta grande y salió Rita Moreland con los brazos bien abiertos en señal de bienvenida.

—¡Judith! ¿Eres tú realmente? ¡Pensaba que no llegarías hasta mañana!

Judith subió corriendo los escalones y abrazó a Rita; luego se apartó para mirar bien a la mujer que había sido lo más parecido a una abuela que ella había tenido.

—Te ves maravillosa, tía Rita.

Era verdad. A los setenta y dos años, Rita Moreland no aparentaba más de sesenta. Seguía manteniendo totalmente erguido su cuerpo alto, un tanto anguloso, y llevaba puesta la falda y la blusa sencillas de género del tipo que solía vestir desde que Judith recordaba. Rodeaba su cuello un collar antiguo de plata y turquesa, y ceñían sus muñecas varios brazaletes, casi todos con modernos diseños hopi. Su cabello, blanco como la nieve, estaba peinado hacia arriba y sujeto con unas peinetas de plata. Solamente sus ojos, luminosos de placer, desmentían su aspecto de serena compostura.

—Pues tú sí has cambiado —replico—. Totalmente adulta y tan bonita como tu madre. Aunque —agregó ladeando la cabeza pensativamente— creo que tal vez tu cabello está empezando a oscurecerse un poco.

Judith sonrió al responder.

—Eso se llama envejecer, tía Rita. ¿Está aquí el tío Max?

Los ojos de Rita se nublaron por un instante; luego se despejaron al par que ella sacudía la cabeza.

—Oh, no… siempre en la oficina o en la planta. Ya conoces a Max… trabajará hasta caerse, aunque siempre me promete ir más despacio. Pero ahora entra…

Antes de que Judith pudiera protestar, Rita se adelantó y sacó una de las maletas del asiento de atrás del Honda.

Ya arriba, Judith observó con descarado placer la habitación que Rita había elegido para ella. Era una alcoba espaciosa, situada en la esquina; casi dos piezas, en realidad, pues en ella estaba incorporada la torre que se alzaba en el cantón sudoeste de la casa. Había una cama enorme, y en la torre misma, un asiento para dos personas, repleto de cojines, y una poltrona grande. En la pared curva de la torre se abrían cuatro ventanas, y la vista, enmarcada por dos álamos, era un panorama de desierto y mesetas, mientras que el pueblo no era más que un pequeño conjunto de edificios en primer plano.

—Desde aquí arriba puedes ver hasta casi setenta kilómetros —le dijo Rita, adivinando sus pensamientos—. Por supuesto que sería más encantador aún sin el pueblo y la refinería, pero sin ellos tampoco nosotros estaríamos aquí, ¿verdad? —Puso una de las valijas sobre la cama y la abrió—. Te ayudaré a colocar las cosas. Cuando terminemos habrá llegado Max y podremos beber un gin-tonic.

Judith cerró firmemente la valija.

—Tengo una idea mejor todavía —dijo—. Dejemos eso para más tarde y bebamos algo tú y yo ahora mismo. El viaje ha sido largo.

Largo, pensaba mientras volvía a bajar en pos de Rita, pero ha valido la pena. Ya se habían disipado todas sus dudas.

Le alegraba estar en casa.

Estirada en un sofá bajo uno de los álamos, sorbiendo lentamente su segundo trago, Judith experimentaba una sensación de reposo y comodidad que no había tenido durante años. Rita le había puesto al día sobre casi todas las novedades de la última década, las pocas que había. Muchas de las jovencitas con quienes ella había crecido estaban todavía allí, ya casadas, casi todas con un hijo por lo menos. Laura Sanders, a quien ella había prometido escribir, pero nunca lo había hecho, había regresado cinco años atrás, diplomándose en la escuela de enfermería y aceptando un puesto en la Escuela Secundaria de Borrego.

La única novedad que realmente la afligió fue al relatarle Rita la muerte de Alice Arnold, cuatro años atrás.

—¿Cómo lo ha tomado Jed? —preguntó Judith.

Se representó mentalmente al muchachito, que solo tenía cinco o seis años la última vez que ella lo viera, con la piel oscura y el cabello negrísimo de su madre kokatí y con los refulgentes ojos azules de su padre. Recordaba a Jed como un niño feliz, interesado en todo lo que veía, lleno de preguntas, siempre ávido por ir a explorar la garganta o la meseta. Judith había hecho de niñera para él muchas veces, cuidándole en una o dos ocasiones toda la semana mientras Frank se llevaba a Alice, con la esperanza de quebrar su extraña melancolía visitando Santa Fe o los cañones de Utah. A Judith le habían encantado esos fines de semanas cuidando a Jed, cuando cabalgaba por la garganta llevándolo sobre la montura, delante de ella, o subían a la meseta para visitar al abuelo del niño en Kokatí. Jed mirándolo todo con ojos brillantes, hablando constantemente, haciendo preguntas, instándola para que no se detuviera en sus exploraciones.

Haber perdido a su madre cuando aún no tenía más de once años…

—Ha sido difícil para él —oyó decir a Rita Moreland—. Fue Jed quien la encontró. Un día volvió de la escuela a casa y allí estaba ella…

La voz de Rita se apagó y las dos mujeres callaron un momento.

—¿Cómo está él ahora? —inquirió Judith—. Es algo tan terrible para un niño de esa edad…

—Es difícil saberlo —replicó la otra mujer—. En muchos aspectos se parece tanto a su madre… Temo que haya una parte de él que nadie conocerá jamás. Es casi como si hubiera cerrado herméticamente una parte de sí mismo. —Su mirada se cruzó con la de Judith—. Es muy difícil para él, sabes, ser medio indio en estos lares.

—Pero no tan difícil como debe haber sido para Alice tratar de vivir en Borrego después de haber crecido en Kokatí. Después de que ella se casó con Frank, su padre casi no le hablaba.

—Lo sé —suspiró Rita—. A su modo, los indios pueden ser tan prejuiciosos como nosotros.

Siguieron conversando un rato. Finalmente Judith pasó a un tema que había estado eludiendo… la razón por la cual había vuelto a Borrego.

—¿Qué me dices de la señora Tucker? ¿Cómo está? —inquirió.

Nuevamente, como cuando Judith había preguntado por Max, una nube de preocupación cruzó los ojos de Rita Moreland, pero esta vez no se disipó.

—Creo mejor que reserves esa pregunta para Greg —empezó diciendo.

—¿Greg? —exclamó Judith—. ¿Quieres decir que está aquí también?

Rita la miró con fijeza.

—¿Quieres decir que no lo sabías? —preguntó—. Hace diez años estabas tan enamoriscada de él que he pensado que esa podría haber sido una de las razones por las que volviste.

Enamoriscada, pensó Judith. El primer gran amor de mi vida y no se lo recuerda más que como un enamoriscamiento.

Pero, por supuesto, había sido exactamente un apasionamiento.

Greg Moreland —sobrino de Max y Rita— había pasado todos sus veranos en Borrego, volviendo cada primavera del internado donde estudiaba, impresionando a todas las jovencitas locales con sus bucles rubios y su barbilla con hoyuelo, además de su sofisticación, dejando cada otoño el tendal de corazones destrozados al regresar a Nueva Inglaterra, primero para sus estudios superiores, luego para la facultad de medicina. Durante el verano previo a su último año en la Facultad de Medicina de Harvard, le había tocado a Judith el turno de prendarse de él. Claro que él ni siquiera había notado su presencia, por supuesto, salvo para bailar una o dos piezas con ella en los bailes de fin de semana en el salón comunitario.

Pero eso había bastado para hacer que se enamorara de él —o al menos para que desarrollara un enamoriscamiento de grandes proporciones— y al partir él, Judith había tenido la certeza de que moriría.

No solo no había muerto, sino que había desarrollado rápidamente un enamoriscamiento con otro joven —alguien más inalcanzable todavía que Greg— y ni siquiera había pensado en él esos últimos cinco años.

—Pero ¿qué diablos está haciendo aquí ahora? —preguntó—. De un modo u otro, siempre lo imaginé abriendo un consultorio en Nueva York con mucho éxito.

Rita lanzó una risita apreciativa.

—Pues… confieso que yo también pensaba en algo parecido. Pero resultó que nos equivocábamos… Greg hizo una residencia en Boston, luego regresó aquí un verano más para reflexionar. Y nunca se marchó —dijo sonriendo con tanto orgullo como si Grez fuese su propio hijo y no su sobrino—. Empezó a visitar de vez en cuando a Bob Banning en la clínica, ayudándolo nada más que cuando había una emergencia, y al finalizar el verano decidió quedarse hasta la Navidad. Eso fue seis años atrás y aún está aquí.

—¿Vive aquí?

—Oh, no —respondió Rita—. Tiene una casita en el pueblo… nada especial, teniendo en cuenta cuáles eran sus gustos.

Judith arrugó la frente.

—Pero ¿acaso no tiene mucho dinero? ¿Por qué no se ha hecho construir algo sensacional?

Rita sonrió misteriosamente.

—¿Por qué no se lo preguntas tú misma? —sugirió—. Vendrá esta noche a cenar.

Por un momento, Judith miró fijamente a Rita; luego, inclinando la cabeza, preguntó sutilmente:

—¿Acaso esto es parte de un plan?

La sonrisa de Rita se esfumó.

—Ojalá lo fuese —dijo con suavidad—. Pero no creo que hubiera llegado al extremo de enviar a la pobre Reba al hospital.

La sonrisa de Judith se extinguió en sus labios.

—Lo siento —dijo—. No quise decir…

—Por supuesto que no —la tranquilizó Rita.

Sin decir nada, Judith se reclinó, descansando al calor del sol que ya empezaba a bajar hacia el oeste.

Muchas cosas no habían cambiado nada en Borrego. Pero muchas otras, comprendió repentinamente, sí. Espontáneamente, sus pensamientos volvieron a Alice Arnold, y tomó nota mental de llamar a Frank al día siguiente. Tantas cosas habían ocurrido allí, tanto tiempo atrás. Y ahora ella había vuelto.

—¿Cómo te sientes? —dijo Greg Moreland al desenrollar cuidadosamente la gasa que envolvía el brazo de Heather Fredericks.

Heather dio un respingo al quitársele la venda de la herida; luego se tranquilizó al darse cuenta que no sentía dolor alguno. Con todo, el tajo tenía mal aspecto, con su revestimiento de sangre seca y los cuatro puntos que le había hecho el médico una semana atrás.

—Bien —repuso ella—. ¿Habrá cicatriz?

Greg le brindó su sonrisa más tranquilizadora.

—¿Dejaría yo una cicatriz en una muchacha tan bonita como tú?

Al oír el cumplido, Heather enrojeció de vergüenza y sacudió la cabeza.

Con sumo cuidado, Greg empezó a limpiar la sangre seca. Quedó satisfecho al ver que el tajo iba sanando muy bien. No había nada de la hinchazón que habría indicado los inicios de una infección, y los bordes despellejados se iban uniendo a la perfección. En una semana más no quedaría nada salvo una finísima línea, que también desaparecería en menos de un mes.

—¿Qué te parece si sacamos los puntos? —preguntó el médico.

Heather se encogió de hombros, pero frunció la cara al anticipar el dolor mientras Greg cortaba cuidadosamente los hilos y luego los aflojaba con unas pinzas. Al terminar, volvió a cubrir el tajo con un trozo de tela adhesiva quirúrgica; después remplazó el viejo vendaje por otro nuevo.

—¿Qué tal tu cabeza? —inquirió cuando hubo concluido—. Has recibido un feo golpe… ¿Te ha dolido la cabeza? ¿Se te enturbia la visión?

Heather sacudió de nuevo la cabeza.

—Tomé aspirina durante uno o dos días, pero casi no hubo hinchazón siquiera.

—Está bien —dijo Greg haciendo algunas anotaciones en el cuadro clínico de Heather—. Entonces creo que nada más hasta la semana que viene, cuando sin duda te podrás librar de ese vendaje.

Heather puso cara agria.

—¿A quién le importa el vendaje? De todos modos, mi madre no me dejará salir por dos semanas más. Y nada de lo que pasó fue culpa mía siquiera.

Reclinándose en su sillón, Greg fijó en Heather una mirada pensativa. Era posible que, al menos en este caso, Heather tuviese razón. Había estado en el asiento de atrás del auto de Jed Arnold y no había estado bebiendo. Pero luego recordó los dos envoltorios con seis latas de cerveza cada uno que se habían hallado en el auto de Jeff Hankins.

—Y supongo que tampoco ibas a beber nada de esa cerveza, ¿verdad? —preguntó.

Heather se enfurruñó.

—Tal vez ni siquiera sabía que estaba allí.

—Tal vez no —admitió Greg—. Pero apostaría a que sí, y apostaría también a que habrías bebido más que tu parte si hubiesen llegado todos a la garganta. —Se inclinó hacia adelante y su tono dejó de ser ligero—. A ninguno de ustedes se le ha ocurrido pensar cuán afortunados fueron, ¿o sí? —agregó.

Heather se encogió de hombros malhumorada al comprender que no podría embaucar al doctor Moreland para que convenciera a su madre de que la dejara salir.

—¿Puedo irme ya? —preguntó.

Greg abrió la boca para decir algo más; luego cambió de idea. Moviendo la cabeza afirmativamente, indicó a Heather que pidiese hora para la semana siguiente; luego la miró salir de la habitación.

Esta muchacha, pensó, se está buscando problemas.

Tal como tantos otros chicos en Borrego.

Poco para hacer y no mucho como perspectiva.

En su mayor parte terminarían como sus padres, casándose demasiado jóvenes, teniendo demasiados críos, luego viviendo en casas rodantes o en feos bloquecitos de hormigón como aquellos donde ellos habían crecido.

Todos los días Greg Moreland lo veía… veía el descontento y la infelicidad de los padres, veía el aburrimiento y la indiferencia de los hijos.

Ese era, quizás, el motivo de su regreso a Borrego.

Quería cambiar lo que allí veía.

Pero algunos días, como ese, cuando trataba de infundir alguna sensatez a chicos como Heather Fredericks, se preguntaba si acaso estaba simplemente perdiendo su tiempo.

Chicos como Heather y sus amigos nunca parecían prestarle oídos, nunca parecían aprender nada.

Sin embargo, él no podía dejar de intentarlo.

Lanzó un suspiro, miró el reloj, luego empezó a poner en orden su escritorio. En una hora más debía ir a casa de sus tíos. Si se daba prisa, tendría tiempo para darse una rápida ducha, acaso hasta para dormir una media hora.

Aunque Judith Sheffield siguiera siendo tan bonita como él la recordaba de diez años atrás, la noche iba a ser larga.

3

Judith estaba calladamente sentada en uno de los grandes sillones tapizados en cuero que flanqueaban la chimenea en la sala de recibo de los Moreland. Estaba sintiendo finalmente el agotamiento de su larga jornada de viaje, y aunque suponía que habría debido pedir disculpas una hora antes para irse arriba a dormir, se había demorado escuchando la conversación entre Max y Greg.

Para ella era evidente que Max estaba orgulloso de su sobrino, y Judith podía entender por qué. Le parecía que Greg había perdido el duro filo de sofisticación que había adoptado en sus días de estudiante, y la perfección casi artificial de sus facciones se había suavizado levemente al madurar. Ahora, con más de treinta años, su cabello castaño ya no estaba tan perfectamente peinado como en otros tiempos, y sus ojos oscuros habían cobrado una nueva profundidad. Aunque seguía siendo notablemente guapo, ya no parecía estar consciente de su buena presencia ni impresionado por ella. En cambio, parecía mucho más interesado en su trabajo que en ninguna otra cosa, aunque Judith advirtió que había escuchado con atención cuando ella había preguntado a Max qué planes tenía para el futuro.

Entristecida, pensó que Max no había envejecido con tanta elegancia como su esposa durante la última década. Tenía la frente surcada de arrugas, y la carne de su rostro parecía haber perdido su tono… en los carrillos le colgaban pliegues de piel suelta y se le habían hundido los ojos en sus órbitas. Y bajo su evidente placer al verla, Judith creyó poder detectar cierta tensión, como si algo le inquietara pero no quisiera explayarse en ello, ni hacer que otra persona compartiese sus preocupaciones. Sin embargo, ella lo había presionado después de la cena, y finalmente él había admitido que existían algunos problemas en la refinería. Aunque había hecho lo posible por restar importancia a la situación, ella infirió que los últimos años, cuando los precios del petróleo habían bajado repentinamente, habían sido difíciles para su compañía. Había una carga muy pesada de deudas que sobrellevar y la propia refinería se estaba volviendo más obsoleta cada año.

—Pero todo irá bien —le había asegurado finalmente—. El negocio petrolero siempre ha tenido altibajos y siempre los tendrá. Qué demonios, si todo anduviera sin tropiezos por dos o tres años, probablemente yo empezaría a sentirme inútil y me iría a hacer alguna otra cosa. —Luego, como para subrayar su deseo de cambiar de tema, había señalado a Greg con un ademán—. Ahora, si quieres oír algo realmente interesante, pregúntale a él lo que está haciendo allá en la garganta.

—No es gran cosa —dijo Greg—. Tío Max trata de presentarlo como si yo fuese lo mejor después de la madre Teresa, pero lo cierto es que no hay comparación.

—¿Con qué?

—Bueno, ¿recuerdas la vieja granja allá arriba?

Judith asintió, pues la recordaba con claridad. Cuando ella era muy niña, había sido uno de los lugares más frecuentados por ella y sus amigas. Lejos, en lo profundo de la garganta, apenas un kilómetro más abajo de la represa, había entonces un cortijo abandonado con algunas dependencias, incluyendo un antiguo granero y una casilla con literas. Abundaban las leyendas acerca de la granja, viejos cuentos de fantasmas que ella y sus amigas nunca se cansaban de repetir. La granja, deshabitada desde hacía mucho tiempo y casi en ruinas, era de acceso prohibido con el argumento de que era insegura, y por consiguiente era un lugar favorito para niños de diez años con espíritu aventurero.

Judith podía recordar aún la deliciosa sensación de aventura prohibida que traía consigo el treparse al crujiente pajar que había en el granero… rezando para que las tablas del piso no se hundieran al pisarlas, temblando al oír los correteos de animalitos invisibles y más tarde alardeando de las hazañas propias ante los chicos más pequeños, al contarles qué lugar aterrador era aquel.

—¿Y qué has hecho con ella? —inquirió Judith.

—La ha convertido en un sanatorio —anunció Max con orgullo.

Judith ladeó la cabeza, indecisa.

—¿Un sanatorio? —repitió con incertidumbre—. No estoy segura de entender.

Greg sacudió la cabeza.

—En realidad no es un sanatorio ni mucho menos —dijo—. Es más bien un hospicio, pero como también acepto algunos pacientes en rehabilitación que no tienen otro lugar adónde ir, por aquí todos han empezado a llamarlo sanatorio. Hasta tío Max, que está mejor informado —agregó mirando a su tío con fingido enojo—. Es tan solo un lugar pala personas que necesitan alguna atención médica… nada demasiado importante, por supuesto… pero no tienen mucho dinero ni seguro.

—Es muchísimo más que eso —declaró Max dirigiéndose a Judith. Resplandecía casi, y al hablar, su voz recobró todo el gusto y el entusiasmo que Judith recordaba—. Ese viejo caserón estaba allí no más, pudriéndose poco a poco, y a Greg se le ocurrió qué hacer con él. Allá tiene algunas enfermeras y fisioterapeutas, pero si entraras por casualidad, jurarías que estás en un centro médico de lo mejor. Cada cual tiene una cabina privada, y le llevan a uno las comidas si lo necesita. Pero Greg ideó cómo hacerlo sin que fuese demasiado costoso. Es un lugar magnífico para personas demasiado enfermas para quedarse en casa, pero que no pueden costearse un hospital ni un sanatorio particular.

—Simplemente parecía haber necesidad de algo intermedio —dijo Greg, ahora con expresión seria—. Un ambiente agradable para personas que fueran a mejorar pronto o estuviesen realmente fuera de todo tratamiento y solo necesitaran un lugar confortable, donde vivir sus últimos días o semanas. Por eso lo establecí como fundación y convencí al tío Max para que donara el terreno y los edificios.

—Y además contribuiste con mucho dinero propio —intervino Rita Moreland, cuya voz reflejó el mismo orgullo por Greg que la de su marido un momento antes.

—No fue tanto —replicó Greg—. En realidad he dedicado mucho tiempo a conseguir donaciones y está funcionando bastante bien. Creo —agregó en tono súbitamente tímido— que en realidad lo que hice es construir el tipo de lugar donde me gustaría estar yo mismo.

Judith permaneció silenciosa unos instantes; luego se le ocurrió algo.

—¿Es allí donde está la señora Tucker? —inquirió.

Fue Rita quien asintió, con expresión sombría.

—¿Qué le ha sucedido? —preguntó Judith dirigiéndose a Greg.

El médico abrió las manos en ademán desvalido.

—Ha sido una de esas cosas que nadie puede predecir. Tuvo in ataque fulminante. Me sorprendió… la había estado tratando por artritis y la vigilaba muy estrechamente. Su presión sanguínea estaba bien, y salvo la artritis, ella parecía hallarse en muy buen estado. —Miró a su tío con expresión de exagerada desaprobación. No era como ciertas personas que podría mencionar, cuya presión sanguínea es mucho más alta de lo que debería ser, y cuyas arterias se hallan totalmente obstruidas por haber comido lo que no deben durante setenta años, y que son futuras víctimas de ataques fulminantes.

—No creo conocer a nadie así —gruñó Max sirviéndose otro whisky de la botella que tenía delante, sobre una mesita baja. Sosteniendo en alto el vaso, sonrió a su sobrino—. Diluye la sangre, ¿cierto? —preguntó antes de beberse el whisky de un trago.

Greg hizo girar los ojos con fingido horror.

—De todas maneras, la señora Tucker parecía ir muy bien, y entonces un día, el mes pasado, tuvo un ataque fulminante masivo. Sucedió durante una de sus clases y supongo que fue muy malo para los chicos. No sabían qué había pasado y nada podían hacer para remediarlo. Estaba dictándoles clase y de pronto cayó al suelo, presa de un acceso. Ahora… —Se le apagó la voz y abrió de nuevo las manos en un lúgubre gesto de impotencia—. Según parece, nada puedo hacer por ella, salvo ponerla cómoda.

La conversación había continuado, pero Judith solo escuchaba a medias, con casi toda su atención centrada en la triste situación de su ex maestra. Procuró imaginar cómo sería estar atrapada como lo estaba ahora Reba Tucker, incapaz de cuidarse sola, incapaz de comunicarse siquiera.

Su vida entera reducida a una pequeña cabina donde esperaba la muerte.

En tales circunstancias, imaginó Judith, una persona debía implorar la muerte cada momento de cada día. Mucho tiempo atrás había llegado a comprender que a veces era más fácil morir que seguir viviendo.

Tendida en su lecho, Heather Fredericks miraba fijamente el cielo raso. No estaba segura de cuánto hacía que estaba despierta, ni siquiera lo estaba de qué era lo que la había despertado.

Lo único que sabía era que se sentía totalmente calmada… hasta el dolor de su brazo, un persistente palpitar que la había estado molestando desde que se acostara esa noche, parecía haberse disipado.

Sus pensamientos flotaban perezosamente; de vez en cuando aparecían vagas imágenes que después se volvían a esfumar.

Y entonces oyó una voz que venía desde afuera.

—Heather.

Esa única palabra; nada más.

Permaneció inmóvil, los ojos fijos en el cielo raso, aguardando. Pocos segundos más tarde volvió a oír la voz.

—Heather, sal.

Sin pensarlo, Heather apartó las cobijas y se levantó. No llevaba nada puesto salvo unos pijamas de franela, pero no se detuvo a vestirse, ni siquiera se puso una bata antes de obedecer a la voz que había oído. Simplemente salió de su cuarto, descalza recorrió el pasillo y cruzó la cocina, luego salió por la puerta de atrás, dejándola abierta.

Una vez afuera se detuvo, a la espera.

Instantes más tarde se oyó de nuevo la voz, como llegada de ninguna parte.

—Sígueme.

Heather miró a su alrededor, sin cuestionar la orden, solo buscando a la persona que podía haber pronunciado esas palabras.

La luna estaba alta, casi llena, y una pálida luz plateada iluminaba el desierto. Por un momento Heather no vio nada, pero luego apareció una forma saliendo de entre las densas sombras atrás del garaje. Se detuvo a mirarla silenciosamente; un momento más tarde se volvió y echó a andar alejándose, cruzando el patio de atrás y abriendo la entrada de la cerca trasera de los Fredericks.

La casa, situada en el propio linde del pueblo, estaba separada del desierto únicamente por la cerca, de modo que cuando Heather cruzó el césped y traspuso también la entrada, dejó de inmediato atrás el poblado.

Estaba sola en el desierto, siguiendo a una forma tenebrosa.

Sin embargo, no tenía miedo.

Delante de ella, la figura mantenía un paso constante, desplazándose con rapidez, y Heather tenía que esforzarse para seguirla, pero mentalmente no cuestionó lo que estaba haciendo, no se preguntó por qué lo hacía.

Solo sabía que debía obedecer las instrucciones que le habían sido dadas. En realidad, obedecer esas instrucciones era lo único que quería hacer.

Caminó casi una hora, moviendo firmemente los pies descalzos por sobre la arena y las piedras del desierto.

Pisó una botella rota, el afilado fragmento de vidrio le cortó el pie, pero ella no sintió el dolor del tajo ni advirtió la sangre que de él rezumaba. Su atención siguió centrada en la oscura figura de adelante, que la conducía a través del desierto sin titubear.

La senda por la cual andaban empezó a subir; luego se convirtió en una serie de zigzags que conducían a la cima de la meseta. Pero ni siquiera al trepar sintió Heather cansancio alguno en sus músculos ni le faltó el aliento. Hasta el latir de su corazón permanecía constante.

Finalmente llegaron a la cima de la meseta, pero la figura seguía avanzando sin hablar, sin detenerse, sin mirar atrás siquiera.

Y Heather la seguía.

Por fin la figura quedó inmóvil.

—Detente.

La palabra fue emitida con suavidad, pero su efecto sobre Heather no fue menos profundo que si hubiese sido gritada directamente en su oído.

Instantáneamente se detuvo; luego se quedó totalmente inmóvil, esperando a que se le dijera qué hacer después.

—Dobla a la izquierda —dijo la voz.

Heather dobló.

—Avanza diez pasos.

Heather empezó a moverse, contando en silencio. Cuando llegó a diez, se volvió a detener.

—Mira abajo.

Desviando la mirada, Heather la fijó abajo.

A solo un paso de ella, la pared de la garganta descendía, bajando en línea recta casi trescientos metros. En el fondo de la garganta, apenas visible, podía ver el tenue reflejo de la luna en el río.

—Salta —ordenó la voz.

Sin pensarlo, sin vacilar, Heather Fredericks traspuso el borde del abismo y cayó silenciosamente en las profundidades de la sima.

La tenebrosa figura esperó unos instantes, siguiendo a Heather con la mirada hasta que desapareció. Luego, silenciosamente, empezó a desandar sus pasos, encaminándose con firmeza de vuelta al poblado.

Por fin, después de tantos años de preparación, había llegado el momento.

Jed Arnold estaba repantigado en el gastado canapé Naugahyde, en el living room de la casa que compartía con su padre.

El televisor estaba sintonizado en la repetición de un programa que Jed ya había visto y que no le había gustado mucho la primera vez. Claro que no lo miraba; más que otra cosa servía simplemente como ruido de fondo, llenando el silencio.

Hacía dos semanas que no se le permitía salir, y aún le faltaba una semana… siete largas veladas más sin nada que hacer y nadie con quien hablar.

Un automóvil se detuvo enfrente, con el motor acelerando ruidosamente por un momento antes de detenerse repentinamente. Jed oyó cerrarse dos portezuelas, luego fuertes golpes en la puerta principal. Levantándose del sofá, al abrir la puerta se encontró con Randy Sparks y Jeff Hankins que le sonreían.

—Ven —dijo Randy—. Jeff ha traído cerveza y vamos a la garganta. Nadaremos desnudos y nos embriagaremos.

Jed iba a sacudir la cabeza, luego cambió de idea. Después de todo, no eran más que las once y media. Su padre se había ido a trabajar una hora antes y no regresaría a casa hasta poco después de las siete de la mañana. Para ese entonces él estaría de vuelta en casa. Y aunque se decidiera a beber unas cuantas cervezas, su padre no lo sabría jamás.

Pero ¿y si su papá llamaba para controlarle, como la noche anterior?

Jed pensó que eso tenía una solución fácil… con el teléfono descolgado, podría decir que había estado hablando con sus amigos y su padre nunca sabría la verdad.

Ya decidido, entró en la cocina, retiró el auricular y lo puso encima del mostrador. Después fue a su cuarto y extrajo su chaqueta de cuero del montón de ropas que había sobre su silla.

Dejando encendido el televisor y las luces, echó una mirada culpable a la casa contigua, pero estaba casi seguro de que los vecinos se habían ido a dormir una hora antes.

Ya en el asiento trasero del Plymouth de Jeff, agachado durante las primeras calles para que nadie lo viese, tuvo la certeza de que se iba a salir con la suya.

—Está bien —dijo Randy desde el asiento delantero unos minutos más tarde—. Ya salimos del pueblo.

Irguiéndose en su asiento, Jed atisbó rápidamente por la ventanilla de atrás, luego se tranquilizó. No había otros vehículos i la vista, y hasta las brillantes luces del puesto de A&W eran apenas visibles a lo lejos.

—¿Tu papá sigue enfadado contigo? —inquirió Jeff cuando llegaban al desvío que conducía a la garganta.

Aún quedaban huellas de patinadas de la semana anterior, cuando el coche de Jeff había rodado dentro de la zanja.

—Ah, sí —replicó Jed—. Todos los días me sermonea respecto de la responsabilidad. Es como si nunca hubiese cometido errores cuando tenía mi edad.

—Tal vez no los haya cometido —sugirió Jeff—. Dice mi mamá que siempre ha sido muy recto.

Jed hizo girar los ojos.

—Eso es lo que todos dicen haber sido, ¿o no? Pero es un hato de embustes, si me lo preguntas.

—Sí, pero nadie te lo ha preguntado —dijo Randy, encendiendo la radio y elevando el volumen todo lo posible.

Cuando enfilaron por el camino de la garganta, una nube de polvo se alzó detrás del coche al hundirse sus ruedas en la tierra. Jeff apretó más aún el acelerador, lanzando todavía más alto el penacho. El Plymouth se disparó a través del desierto hacia la embocadura de la garganta.

Cinco minutos más tarde Jeff estacionaba el auto en un recodo donde el riacho había cavado un hoyo profundo junto a la pared sur de la garganta, dejando una playa de suave pendiente bordeada de álamos en su ribera norte. Aún había algo de luz de luna sobre la pared norte de la garganta, pero el riacho estaba envuelto en profundas sombras y el aire nocturno se había vuelto muy frío. Mientras Randy Sparks acomodaba los dos envases de cerveza entre algunas rocas, pocos metros río arriba, para que la propia agua la mantuviese fría, Jed y Jeff se quitaron las ropas y se zambulleron en el río.

Aquí el agua era fría, mucho más fría que el agua de la superficie del lago, tres kilómetros más arriba, porque el agua que se volcaba por las turbinas de la represa provenía del fondo del depósito y no se volvería a calentar hasta que llegase al Colorado, a ciento cincuenta kilómetros de distancia.

Cortando el agua con su cuerpo, Jed nadaba río arriba, siguiendo su ritmo contra la corriente para poder seguir nadando cuanto quisiera, pero sin moverse de donde había empezado. Finalmente se tendió de espaldas y se dejó flotar, con los pies adelante, hacia el punto situado cincuenta metros río abajo donde el lecho del río se estrechaba, pasando por entre un grupo de cantos rodados perfectamente alisados durante siglos. El agua corría impetuosa en el lugar, conocido por generaciones de chicos de Borrego como el Vertedero, girando y virando cien metros hasta llegar a la hoya siguiente, y Jed percibió el envión familiar de entusiasmo al sentir que se fortalecía la corriente. La correntada podía ser peligrosa… en realidad, durante la primavera, cuando los aliviadores de la represa estaban bien abiertos para soltar el exceso de agua proveniente de la masa de nieve derretida de las montañas del norte, era mortífera. Hacia setiembre, no obstante, inclusive algunos de los chicos más audaces de la escuela secundaria elemental de Borrego estaban probando su coraje contra el Vertedero.

Esa noche la corriente parecía un poco más fuerte que de costumbre, lo cual significaba que probablemente la represa estuviese operando a plena capacidad. Si él se metía en aprietos… Por un momento casi cambió de idea, pero el sonido de la voz de Randy lo galvanizó.

—¿Qué sucede? —gritó su amigo—. ¿Acaso el mestizo se acobardó?

Las palabras de Randy lo golpearon como piedras. Su primer impulso fue alejarse nadando, ir a tierra y hacerle tragar el epíteto al otro muchacho. Pero un momento más tarde la decisión ya no estaba en sus manos, pues la corriente lo atrapó lanzándole lacia adelante. Se preparó para la primera curva. Allí tenía uno que empujar con el pie izquierdo en el momento preciso, o corría el riesgo de quedar apretado entre dos rocas enormes. Esa parte no era realmente peligrosa, pero arruinaba la carrera… una vez detenido, no había modo de volver a entrar en la corriente y había que salir, trepar por sobre las rocas hasta la hoya situada río arriba y empezar de nuevo.

Sintió que su pie tocaba el canto rodado, dejó que su rodilla se doblara, luego empujó con fuerza. Cuando su cuerpo giró en el agua apuntó con los dedos de los pies, usando estos casi como la proa de un botecillo. Jed conocía cada centímetro del Vertedero, sabía dónde empujar con los pies, dónde usar en cambio las manos.

Ya se estaba acercando a su lugar favorito… un canto rodado inmenso con una profunda hendidura. Ahuecado por el río durante milenios, había llegado a ser un tobogán acuático perfecto. Sintió que la corriente se tornaba más fuerte aún; luego estuvo dentro del tobogán, su piel frotándose contra la resbaladiza roca, el agua cayendo en cascada sobre su cuerpo. Cobró velocidad; luego salió disparado por encima del último borde del Vertedero y cayó en la hoya de abajo.

Y se golpeó contra algo desconocido, algo que nunca había estado allí antes.

Se detuvo pisando el agua; luego se zambulló para buscar a tientas en las profundidades, tratando de localizar el objeto extraño.

Su mano se cerró sobre algo; luego sus pies hallaron el fondo y empujó hacia arriba.

Cuando salió a la superficie, forzó la mirada en la oscuridad para ver lo que tenía sujeto.

Era una masa de franela empapada, y dentro de ella estaba el cuerpo quebrado de Heather Fredericks.

4

Las luces que giraban lentamente en los techos de los dos automóviles policiales y de la ambulancia lanzaban un destello caleidoscópico de rojos y azules hacia las paredes de la garganta, causando en Jed un efecto extrañamente hipnótico. Aún estaba aturdido, sentado en una roca, a pocos metros del sitio donde había hallado el cadáver de Heather Fredericks casi una hora antes. Randy Sparks se había quedado con él mientras Jeff volvía al pueblo a toda velocidad. Y aunque no había pasado más de media hora antes de que llegaran a la garganta los coches de policía y la ambulancia con el lúgubre lamento de sus sirenas en la noche, Jed tenía la sensación de que habían transcurrido horas enteras.

No recordaba en absoluto haber sacado a Heather a tierra; el recuerdo que persistía en su mente —y que, estaba seguro, lo acompañaría el resto de su vida— era la imagen del rostro de Heather, con los ojos abiertos, mirándolo fijamente y sin vida bajo la plateada luz de la luna.

Había sido apenas consciente de la llegada de la policía. Cuando los paramédicos colocaron el cuerpo quebrado de Heather en una camilla, Jed se había quedado mirando la actividad mientras su mente jugaba con él, de modo que varias veces tuvo la casi certeza de ver moverse a Heather. Escuchando, concentrándose, hasta imaginó haber oído un sonido quejumbroso… el anhelado gemido que le diría que ella no estaba muerta, después de todo.

Fue el silencio —la ausencia del lamento de la sirena cuando la ambulancia volvió a desaparecer en la noche— lo que dijo a Jed que la muchacha a quien había conocido toda su vida estaba en verdad muerta, que lo que estaba pasando no era simplemente una pesadilla de la cual él despertaría para encontrarse de vuelta en el sofá de su casa, con el ruido monótono del televisor como fondo todavía.

—¿Estás listo para hablar de lo sucedido?

Alzando la vista, Jed vio a los dos policías, Billy Clark y Dan Rogers, que de pie en la orilla del río lo miraban. Clark encendió su linterna, enfocándola directamente en los ojos de Jed, que levantó el brazo defensivamente cuando el brillo enceguecedor le hizo volver la cabeza.

—Necesitamos saber qué pasó, muchacho —gruño Clark. Jed sacudió la cabeza, procurando despejarla, pero la imagen de Heather no quería irse.

—N-no pasó nada —respondió con voz casi inaudible—. Atravesé el Vertedero, y cuando llegué al fondo, allí estaba ella.

Billy Clark torció la boca.

—Oh, seguro. Tú y los mequetrefes de tus amigos no estaban haciendo nada, ¿cierto? Vinieron a nadar un poco y allí está la amiguita de ustedes, ahogada. ¿Piensas que alguien creerá eso? Vamos, ¿por qué no nos cuentas lo que ocurrió en realidad?

Jed tragó saliva nerviosamente y miró a su alrededor. A pocos metros de distancia, en el asiento delantero del Plymouth, Randy Sparks y Jeff Hankins lo observaban con inquietud.

—Pero eso es lo que ocurrió —repuso Jed—. ¿No se lo preguntaron a Jeff y Randy?

—Te lo estoy preguntando a ti, muchacho —gruñó Clark—. Y puedo anticiparte que el médico forense examinará a esa jovencita, tratando de averiguar qué le ha pasado. Y si descubre que tuvo actividad sexual esta noche, descubrirá también con quién lo hizo. ¿Me entiendes, mestizo? Lo mejor que puedes hacer por ti mismo es decir la verdad y decirla ya.

Jed sintió que el familiar nudo de cólera empezaba a desalojar de su mente la desazón. Con los ojos entrecerrados y los puños apretados para resistir el deseo de castigar el insulto a golpes, respondió:

—Déjeme tranquilo, Clark. Si me piensan arrestar, háganlo de una vez y luego llamen a mi padre. Pero si quiere saber qué pasó, estoy tratando de decírselo.

Clark parecía a punto de decir algo a Jed, pero Dan Rogers intercedió.

—Vamos, Billy. En el pueblo todos saben que Jed sale con Gina Álvarez, y aunque Heather hubiese sido su novia, lo mismo da. —Se volvió hacia Jed y, con tono amistoso, agregó—: Nadie está diciendo que tú hayas hecho nada, Jed. Solo queremos saber qué ocurrió.

Lentamente, casi con vacilación, Jed repitió lo que había dicho antes, empezando por el momento en que Randy y Jeff se habían presentado en su casa, poco después de que su padre se fuera a trabajar. Cuando hubo concluido miró a Billy Clark, desafiando al policía con la mirada.

—Es la verdad, lo juro —afirmó.

Clark lo miró con fijeza y en silencio, pero finalmente, casi de mala gana, movió la cabeza asintiendo.

—Está bien. Eso cuadra con lo que han dicho tus amigos. Y según me parece, los paramédicos pensaron que ella estuvo en el agua por lo menos una hora.

Jed cerró los ojos, sintiendo que parte de la tensión abandonaba su cuerpo.

—¿Qué… qué le pasó a ella? —inquirió.

Fue Dan Rogers quien le contestó.

—No sé. Al parecer ella puede haberse caído de la cima, o haber sido empujada. Tendremos una idea mucho mejor cuando averigüemos qué hizo ella esta noche. —Se volvió hacia Clark—. Billy, ¿por qué no llamas a dos agentes diurnos y van a ver a los padres de Heather? Yo llevaré a los muchachos a la comisaría y les tomaré declaración a todos.

Clark pareció dispuesto a discutir; luego, evidentemente, cambió de idea. Sin decir palabra, regresó a uno de los coches policiales y poco después desaparecía en la noche.

—¿Quieres ir conmigo? —preguntó Dan Rogers mientras, acompañado por Jed, volvía junto al Plymouth de Jeff Hankins—. Me figuro que debes sentirte un poco alterado.

Jed asintió con la cabeza; luego se fue a esperar en el automóvil de patrulla mientras el policía hablaba con Jeff y Randy. Rogers se puso junto al volante y dio marcha al motor.

Preocupado por lo que acababa de ocurrir, Jed no miró atrás cuando salían de la garganta, seguidos de cerca por Jeff.

Sabía que se hallaba de nuevo en aprietos, pero no por algo que hubiese hecho en realidad.

Estaba en aprietos debido simplemente a lo que era.

Reenie Fredericks miró a los tres policías con fijeza, aturdida.

—Eso no es posible —dijo—. Heather está durmiendo en su cama…

Pero al ver la expresión de Billy Clark, se volvió y echó a correr al cuarto de Heather, donde se detuvo a mirar en atónito silencio la cama vacía.

Las ropas de Heather aún estaban dispersas en el suelo, a la manera descuidada que a veces amenazaba volver loca a Reenie. Ahora no hizo más que mirarlas consternada. Si Heather hubiera decidido escabullirse, seguramente se habría vestido…

Se encaminaba de vuelta hacia la puerta de calle cuando sintió una corriente de aire. Volviéndose, medio esperando ver que Heather volvía por la puerta de atrás, vio en cambio la puerta de la cocina abierta, como un agujero que conducía a la negrura de la noche y el vacío del desierto al otro lado de la cerca. Al contemplar la puerta y absorber la veracidad de lo que acababa de decirle Billy Clark, un lamento de angustia brotó de su boca.

—Pero ella no se habría ido así no más —decía Reenie veinte minutos más tarde, al explicarle Billy Clark que Heather, al ser hallada, llevaba puesto solamente su pijama—. ¡De haber salido por propia iniciativa, se habría vestido!

Y sin embargo, al registrar la casa, los agentes de la ley no encontraron señales de lucha, y hasta su madre admitió no poder imaginar que hubiese dormido tranquila en la habitación contigua si Heather se hubiera estado defendiendo de un raptor.

Era casi la una y media de la mañana cuando uno de los policías trajo un perro y empezó el rastreo. La pista era reciente y al perro no le fue difícil captarla. Olfateando afanosamente, atravesó el desierto sin detenerse. Al cabo de quince minutos, las linternas que llevaban consigo los agentes empezaron a iluminar manchas de sangre, todavía nítidas sobre la tierra recién apisonada del suelo desértico.

Por último llegaron a lo alto de la garganta, donde el rastro terminaba bruscamente en el borde mismo del precipicio.

—Jesús —dijo Billy Clark con suavidad mirando con fijeza la oscura sima—. ¿Qué demonios ocurrió aquí arriba?

Clark y sus hombres examinaron el terreno cuidadosamente, buscando algún indicio de lucha, cualquier señal de que Heather no había estado sola. Pero no encontraron ninguna.

Tan solo una serie de pisadas sangrientas, un oscuro contorno en la piedra arenisca del precipicio, barrida por el viento. Al parecer, Heather había estado caminando normalmente; no había signo alguno de que hubiera arrastrado los pies como si alguien la llevara a la fuerza hacia la orilla; tampoco había ningún signo de que hubiera estado corriendo y hubiera visto adónde iba, demasiado tarde para detenerse.

En el borde mismo del farallón había dos huellas, una junto a la otra, como si ella se hubiera detenido allí mirando el abismo.

Como si se hubiese quedado inmóvil unos segundos para luego saltar.

—Jesús —repitió Clark sacudiendo la cabeza con lentitud—. ¿Qué demonios impulsaría a una chica a hacer algo semejante? No tiene ningún sentido.

Uno de los otros policías se encogió de hombros diciendo:

¿Quién sabe? Acaso estuviera drogada. Hoy en día los chicos hacen toda clase de locuras.

Se quedaron un momento en silencio inmóviles en la orilla, mirando hacia abajo; después, finalmente, se volvieron y emprendieron el regreso al pueblo. Se movían con lentitud, postergando inconscientemente el momento en que tendrían que decir a Reenie Fredericks que su hija, una chica común sin ningún problema extraordinario aparente, se había suicidado.

Frank Arnold no dijo nada mientras llevaba otra vez a su hijo a casa desde la comisaría en el lapso de una semana. Permaneció inexpresivo, sentado tras el volante del camión, la mandíbula apretada, los ojos resueltamente clavados en el camino que tenía por delante. Pero en la pesada armazón de su cuerpo, la tensión era una fuerza casi palpable dentro de la cabina del camión. Jed, con el rostro contraído, iba callado junto a su padre, la mirada fija en la noche, sin advertir la silenciosa ira de su padre, viendo todavía los ojos muertos de Heather fijos en él. Cuando finalmente Frank llegó a la calzada de la casita donde vivían en la calle Sexta este y detuvo el motor, Jed no hizo ningún intento de bajar.

—Ya hemos llegado —dijo Frank, abriendo la portezuela de su lado y saltando de la cabina.

Por un momento no supo con certeza si su hijo lo había oído, pero cuando estaba por hablar de nuevo, se abrió la otra portezuela del camión y Jed se deslizó afuera.

Juntos entraron en la casa por la puerta de atrás; Frank encendió la luz de la cocina. Acercándose a la nevera, sacó una cerveza. Después de pensarlo un momento, sacó otra y se la ofreció a Jed.

—¿Quieres una o acaso prefieres un trago de coñac? —preguntó. Al ver que Jed lo miraba indeciso, Frank agregó con torcida sonrisa—: Sigo muy enojado contigo, pero no tanto como para no tener alguna idea de lo que sientes ahora. Si tienes edad suficiente para sacar un cadáver de un río, supongo que la tienes para beber un poco de coñac que te ayude a pasar el mal rato.

Aunque vaciló, Jed sacudió la cabeza y respondió:

—Creo que tal vez beba una gaseosa, nada más.

Frank esperó a que Jed abriera la gaseosa; luego se sentó frente a él, del otro lado de la mesa, antes de hablar. Cuando su hijo hubo bebido su primer trago, él lo imitó con la cerveza; luego la dejó sobre la mesa.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Jed estaba por asentir, pero después sacudió la cabeza.

—No sé. Me parece verla constantemente mirándome. Yo… Le tembló la voz y calló al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—¿Qué demonios estabas haciendo allí afuera, Jed? —inquirió Frank con calma, mirando fijamente la botella que tenía delante—. ¿Pensaste que no hablaba en serio cuando te prohibí salir?

—No fui allá para meterme en aprietos… —empezó a decir Jed, pero su padre lo interrumpió.

—¡No me vengas con esas! Chicos como Randy Sparks y Jeff Hankins no salen y se embriagan en plena noche si no se proponen meterse en aprietos.

—No estaban ebrios —protestó Jed—. Cuando vinieron aquí habían bebido quizás una cerveza cada uno y…

—¡Y nada! —explotó Frank, golpeando la mesa con el puño con tal energía, que derribó la botella de cerveza. La levantó cuando el líquido se empezaba a derramar sobre la mesa, pero sin hacer caso del charco, miró a su hijo con enojo—. ¿Qué diablos te está pasando, Jed? Eres el doble de listo que esos imbéciles, pero siempre dejas que ellos te metan en aprietos. ¿Por qué demonios no empiezas a escucharte a ti mismo para variar, en vez de a esos dos cretinos?

—No son cretinos —se encolerizó Jed, haciendo frente a la ira de su padre con la suya—. No tienen nada de malo ni me obligan a hacer nada que yo no quiera hacer. ¡Yo no estaba obligado a salir con ellos esta noche! Habría podido quedarme solo en casa, tal como lo hice anoche y la noche anterior y la anterior a esa. Pero ¿por qué demonios iba a hacerlo? Tú estás durmiendo o trabajando o en alguna maldita reunión o no sé qué. ¿Qué se supone que haga yo, quedarme sentado hablando siempre con las paredes? ¡Y cuando te veo no haces más que gritarme!

Frank entrecerró los ojos con furia; en la frente le resaltaba una vena. Pero luego, dominando su ira, se tragó las furiosas palabras que tenía en los labios y se encontró contando lentamente hasta diez. Tal como Alice insistía siempre en que hiciera cuando amenazaba dominarle su mal genio, casi tan vivo como el de su hijo.

Cuando llegó a diez, volvió a empezar.

A la tercera vez tenía la furia controlada de nuevo y finalmente pensó en lo que acababa de decirle Jed. Durante los últimos diez años, desde la muerte de Alice, él había tendido cada vez más a dejar que Jed se criara solo. Parte del problema era el simple hecho de que trabajaba por turnos y su horario solo coincidía con el de Jed una vez cada tres semanas. Durante una de las otras semanas él salía a trabajar cuando Jed llegaba a casa, y la tercera semana se estaba levantando, aún aturdido por el sueño intranquilo que era lo único que podía lograr cuando volvía a casa después del horario nocturno. Y a Jed no le faltaba razón en cuanto a las reuniones, pero ¿qué podía hacer él? Era presidente de la filial del sindicato, y por más que se empeñaba en tratar de organizar sus horarios para poder pasar el mayor tiempo posible con su hijo, siempre parecía interponerse algo.

Recientemente, en los seis últimos meses, había circulado una serie de rumores según los cuales Max Moreland iba a tener que vender finalmente la refinería. Max insistía en que esas versiones no tenían fundamento alguno, pero en la larga experiencia de Frank, cuando las habladurías abundaban tanto como en ese momento, algo de cierto debían tener. Por eso, desde el invierno anterior, estaba más involucrado que nunca en asuntos gremiales, trabajando con un grupo de abogados y contadores de Santa Fe para ver si sería posible que los empleados adquirieran Petrolera Borrego.

Lo cual significaba que Jed estaba más solo que de costumbre, pues con demasiada frecuencia Frank dedicaba casi todo su tiempo a ir y volver entre Borrego y Santa Fe. Y para ser sincero consigo mismo, sabía que los problemas de Jed —esos problemas que Frank había hecho lo posible por ignorar, o atribuirlos a nada más grave que la típica inquietud adolescente— habían aumentado en los seis últimos meses.

Durante el semestre primaveral de estudios, las calificaciones de Jed, que hasta entonces nunca habían sido problema, bajaron de pronto en picada. Antes de que Frank advirtiese siquiera la situación, era demasiado tarde. Una reprobación en geometría fue lo que envió a Jed a la escuela de verano.

Frank y su hijo habían tenido una pelea terrible a ese respecto. Solo al amenazarlo con quitarle su automóvil, Frank había convencido al muchacho de que no tenía otra alternativa.

Al final, Reba Tucker había sufrido un ataque fulminante, poniendo rápido fin a la escuela de verano, y ahora Jed había perdido su auto de todos modos.

Hundiéndose en su sillón y preguntándose por qué esa clase de conversaciones siempre tenían que tener lugar en la madrugada y no a una hora más razonable, Frank insistió.

—Mira, yo sé que las cosas han sido duras para ti últimamente. Pero tampoco han sido fáciles para mí. A veces tengo la sensación de que trato de hacerlo todo, y creo que tiendo a dejar que te cuides solo con demasiada frecuencia. Pero hasta hace poco nunca ha habido problemas…

La mirada de Jed se nubló.

—Siempre ha habido un problema —dijo en tono desafiante—. Si no hubiese habido un problema, mamá estaría viva todavía, ¿verdad?

Las palabras de Jed fueron como un golpe físico para su padre. Miró a Jed fijamente, en silencio, procurando decidir si lo dicho por su hijo era causado únicamente por su ira momentánea, o si esto era algo que lo había estado carcomiendo durante meses, inclusive años. Y sin embargo, al ver la expresión de dolor en los ojos de su hijo, comprendió que sus palabras habían sido inspiradas por algo que el muchacho había estado ocultando durante mucho tiempo.

—¿Todo esto se relaciona en realidad con eso? ¿Con tu madre? —inquirió Frank con voz queda.

La expresión de Jed se endureció.

—Bueno, es verdad, ¿o no? —preguntó en un tono de impaciencia casi infantil—. ¿Acaso no se ha ido por eso? ¿Porque tú la tratabas tal como me tratas a mí?

La furia surgió en Frank, que se puso de pie frente a su hijo.

—¡No, maldita sea! —rugió—. Lo que le sucedió a tu madre no tuvo nada que ver conmigo. Yo la amaba tanto como he amado a alguien en vida, y ella me amaba también.

Y sin embargo, al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, Frank sabía en lo profundo de su ser que ese mismo amor entre ellos había sido, al final, la causa al menos parcial de la muerte de Alice. Es que pese al amor que se tenían, Alice nunca había podido hacerse un lugar en Borrego. Una parte de ella siempre anhelaba estar de vuelta en Kokatí, junto a las personas con quienes había crecido. Abrazándolo con fuerza, ella solía susurrar: «Aquí nadie gusta de mí. Me doy cuenta por su manera de mirarme. Creen que soy estúpida y piensan que no oigo las cosas que ellos dicen acerca de los indios.»

«Pero no se proponen herirte», le había dicho Frank. «Si oyes esas cosas, es porque ya ni siquiera te consideran india.»

Pero Alice no se había convencido. En las últimas semanas había pasado cada vez más tiempo sola, caminando por el desierto.

Ese último día ella se había marchado antes del amanecer, y Frank había estado a punto de tomarse el día libre para ir a buscarla. Pero al final había decidido dejarla tranquila.

Y esa tarde, a las tres y media, Jed lo había llamado por teléfono, sollozante e histérico. Al llegar de la escuela como siempre, el muchacho había abierto la puerta del garaje para guardar su bicicleta.

Y había hallado el cadáver de su madre colgado de las vigas, con una gruesa soga anudada en torno del cuello.

Hasta ese momento, sin embargo, Frank no había sabido que Jed lo culpaba por lo sucedido a Alice. Ahora, manteniendo su voz lo más firme posible, trató de explicar a su hijo lo que había pasado en realidad. Jed lo escuchó en silencio, sin interrumpirle hasta que hubo concluido. Entonces, cuando transcurrieron varios minutos más, movió la cabeza con lentitud, asintiendo.

—Entonces mamá sentía lo mismo que yo —dijo—. Que no encajaba en ninguna parte, que nadie la estimaba en realidad.

—Pero no era verdad —insistió Frank—. En el pueblo todos querían a tu madre.

Jed lo miró fija e inexpresivamente.

—¿La querían? —dijo—. Quién sabe. Después de todo ella era india, ¿o no? Y no me vengas con esos embustes de que en el pueblo todos quieren a los indios.

—Pero tu madre era diferente… —empezó a decir Frank; luego comprendió que esas palabras eran un error.

—¿Lo era? —inquirió Jed—. Ella nunca formó parte de nada en realidad. No formaba parte de este lugar, y allá en Kokatí nadie volvió a confiar en ella después de que se casó contigo.

—Eso no es cierto —replicó Frank—. Ella nunca dijo nada…

—No te dijo nada a ti —lo interrumpió Jed en tono lleno de angustia—. Pero me lo contó a mí.

Frank hubiera querido cerrar sus oídos a lo que, estaba seguro, vendría luego, pero sabía que debía oírlo.

—Está bien. ¿Qué te dijo ella? —preguntó con voz ahogada.

Jed apretó la mandíbula; sus ojos reflejaron el dolor que sentía en lo hondo de su alma.

—Que a veces deseaba no haberme tenido —susurró—. Decía que a veces pensaba que para mí sería más fácil no existir siquiera, que pasarme toda la vida sin encajar en ninguna parte, sin sentir nunca que formo realmente parte de algo.

—Pero tú formas parte de algo —protestó Frank—. Eres mi hijo.

—Tu hijo mestizo —respondió Jed con amargura—. Y nunca seré otra cosa.

—Eso sí que es un disparate —replicó Frank—. Si era así como se sentía tu madre en realidad, lo lamento. Porque estaba equivocada. Tú sigues siendo tú y puedes ser lo que quieras ser. Si no te gusta vivir aquí, puedes marcharte. Y cuando termines la escuela secundaria, te marcharás. En la universidad comprobarás que a nadie le importa de dónde has venido o cuáles son tus antecedentes. Lo único que importará será tu cerebro y tu talento. Y tienes mucho de ambos.

—Sí —gruñó Jed—. Salvo que no iré a la universidad.

Frank miró a su hijo con fijeza.

—¿De qué demonios hablas? Por supuesto que irás a la universidad. Tu madre y yo…

—Al diablo con mamá —gritó Jed incorporándose—. ¿No entiendes que está muerta? Se quitó la vida, papá. No te amaba ni me amaba a mí. Entonces, ¿a quién rayos le importa lo que ella quería? ¡Ni siquiera le importó lo suficiente como para quedarse y ayudarme! Por eso lo único que quiero es conseguir trabajo y ganar algún dinero para poder irme lejos de aquí. ¿De acuerdo?

Antes de que Frank pudiera decir nada, Jed se volvió y salió de la cocina como una tromba. Frank se quedó mirando un momento la botella de cerveza; luego la vació con lentitud, la arrojó con la basura, apagó las luces y se fue a su dormitorio. Junto a la puerta de Jed se detuvo, con la mano en el picaporte; luego cambió de idea.

En ese preciso momento, en las horas previas al amanecer, sintió de pronto que no tenía la menor idea de quién era su hijo, ni tampoco qué decirle.

Minutos más tarde, cuando recostado en su lecho procuraba dormirse, se sintió más solo que en todos los años transcurridos desde la muerte de Alice. Hasta esa noche, siempre había tenido al menos la sensación de tener a Jed. Ahora ya no estaba seguro de tener siquiera un hijo.

A las ocho de la mañana siguiente, Greg Moreland entró en el hospital y saludó sonriendo a la enfermera de guardia, Gloria Fernández.

—¿Cómo va todo? —inquirió—. ¿Otra noche tranquila?

Su sonrisa se esfumó enseguida cuando Gloria lo miró con expresión macilenta.

—Ojalá lo hubiera sido —repuso—. Pero recibimos un cadáver alrededor de la una… Ahora el doctor Banning está abajo con él.

El último vestigio de la sonrisa de Moreland se apagó.

—¿Un cadáver? ¿Qué ha pasado?

—Parece ser un suicidio —le contestó Gloria—. Es Heather Fredericks.

Greg asintió a la ligera; luego fue a su oficina, se puso una bata blanca y bajó a la morgue, instalada debajo del hospital. Encontró a Bob Banning en la salita de autopsias, lo saludó con la cabeza, luego se obligó a mirar a Heather Fredericks.

Su cadáver yacía sobre la mesa de metal para autopsias, con el abdomen abierto desde la entrepierna hasta el pecho. Sus órganos, cuidadosamente retirados de la cavidad torácica, estaban donde los había colocado Banning después de cortar pequeñas muestras de cada uno para las pruebas de laboratorio que se harían en Santa Fe.

Volviéndose con rapidez, Greg evitó instintivamente mirar la cara de Heather. Era lo único que detestaba de su profesión… nunca se había acostumbrado a ver cadáveres, nunca había desarrollado ese distanciamiento clínico que la mayoría de los médicos lograban frente a la muerte.

Para él, un cadáver seguía siendo una persona, y aunque sabía que esto era irracional, a veces tenía la sensación de que, aun después de la muerte, tal vez una persona pudiera todavía experimentar dolor.

Tomando la tablilla con los apuntes de Bob Banning, los examinó rápidamente. A juzgar por el primer examen general, la muerte parecía haber sido instantánea y causada por traumas graves.

Al parecer, todos los huesos del cuerpo de Heather parecían haberse roto en la caída: los de ambos brazos y piernas, las caderas, la espalda y el cuello, además de la clavícula. También tenía el cráneo fracturado y graves lastimaduras en la espalda.

Cuando terminó de leer los apuntes, aturdido por la conmoción de lo sucedido a su paciente, Moreland logró finalmente hablar a Banning.

—Jesucristo… ¿cómo ha ocurrido todo esto?

Banning se encogió de hombros sin apartar la vista de su tarea.

—Cayó desde más de trescientos metros y se golpeó con una roca del río. Se ha quebrado como un puñado de fósforos.

—¿Y sin duda fue un suicidio?

Banning asintió con la cabeza.

—Hasta donde puedo determinarlo, sí… Tendré que esperar los análisis de laboratorio antes de poder hacer un informe definitivo, pero aparentemente caminó desde su casa hasta la orilla de la garganta… descalza y sin llevar puesto más que un pijama… y saltó. No hay signo alguno de lucha… su madre no oyó nada. Simplemente se acostó, luego se levantó un par de horas más tarde, salió y se quitó la vida. Salvo que ingiriera drogas…

Ceñudo, Greg Moreland sacudió la cabeza.

—Heather no —repuso—. Hace una semana la estuve tratando por el accidente sufrido y si consumía drogas, créeme, yo lo habría descubierto. La vi ayer y estaba perfectamente bien. Sus heridas estaban cicatrizando y el mayor problema que tenía era que su madre le prohibía salir. Pero es increíble que algo así baste para hacer que una muchacha se suicide.

Banning estiró sus músculos doloridos y bostezó, resistiendo la fatiga que le nublaba la mente.

—No sé —dijo, casi repitiendo lo dicho por Gloria Hernández pocos minutos antes—. Me parece que hemos tenido bastante suerte aquí. Ahora parecen ocurrir cosas como esta todos los días. Chicos que parecen estar muy bien se rinden de pronto. Es como si el mundo se hubiese vuelto demasiado complicado para ellos y cualquier cosa parece mejor que tener que habérselas con un solo día más. —Se acercó a un lavabo y empezó a limpiarse—. Mañana lo sabremos con certeza… Pero si tiene limpia la sangre, yo lo llamaré suicidio.

Más tarde, de vuelta en su oficina, Greg se encontró pensando todavía en las palabras de Banning.

Y pensó también en Heather Fredericks. Le había agradado Heather, aunque a menudo había sido un poco manipuladora, tratando de salirse con la suya. Pero nadie, Greg estaba seguro, pensaba que era de las que se suicidan.

Tal vez, después de todo, encontrarían algo indicando que no había sido suicidio, en absoluto.

Suspirando pesadamente, alzó el teléfono y llamó a la mesa de entradas.

—¿Gloria? Cuando lleguen los informes de laboratorio sobre Heather Fredericks, asegúrese de que yo obtenga una copia, ¿quiere?

—Por supuesto, doctor —replicó Gloria—. Lo habría hecho de todos modos. Ella era su paciente, ¿verdad?

—Sí, lo era —admitió Greg antes de colgar.

Pero todo ese día y el siguiente siguió pensando en Heather, y preguntándose qué encontraría el laboratorio, si encontraba algo.

5

El funeral por Heather Fredericks tuvo lugar tres fechas más tarde, en un día de verano perfecto del tipo en que el cielo de Nuevo México es de un azul profundo y sin nubes, y hasta el calor del desierto se vuelve soportable por la sequedad del aire. Pero a Judith Sheffield, de pie con Max y Rita Moreland en el cementerio, junto a la vieja iglesia metodista a la cual ella misma asistiera siendo niña, le pareció que la atmósfera era errónea. Aunque un cielo nublado habría sido un clisé, aún pensaba que habría sido más apropiado.

Ted y Reenie Fredericks permanecían inmóviles, con la mirada vacía fija en el ataúd que contenía los restos de su única hija, como si no hubiesen captado todavía lo sucedido. Pero cuando el pastor pronunció las últimas palabras de la ceremonia y el ataúd fue introducido lentamente en la fosa, un angustioso lamento de dolor brotó repentinamente de los labios de Reenie, que se arrojó en los brazos de su marido, hundiendo la cara en su pecho. Turbada al presenciar la intolerable congoja de Reenie, Judith desvió la mirada, dejándola recorrer el gentío.

Quedó sorprendida al ver a cuántos dolientes reconocía, muchos de ellos personas junto con quienes ella había crecido. Ahora, al identificarlos diez años más tarde, se encontró injustificablemente desconcertada por el hecho de que ya no eran los adolescentes a quienes ella recordaba. Casi todos tenían hijos, cuyas edades variaban de los diez años para arriba, y al observarlos no pudo evitar el preguntarse qué estarían pensando. ¿Ellos también, al igual que Judith, se preguntaban cuáles, entre los demás adolescentes del grupo, acaso estuvieran pensando en seguir el rumbo ya tomado por Heather? ¿Se estarían preguntando si en pocos años más o al día siguiente, verían a su propio hijo en un ataúd como ese? En todas las caras que observaba vio una expresión de emoción intensa… mezclada con temor.

Los amigos de Heather parecían haberse agrupado por propia iniciativa, situándose cerca del féretro, pero separados de los padres de Heather por el féretro mismo.

Asombrosamente, Judith comprobó que reconocía inclusive a algunos condiscípulos de la jovencita muerta, aunque solo tenían cinco o seis años la última vez que los había visto.

Allí estaban Randy Sparks y Jeff Hankins… que evidentemente seguían siendo amigos inseparables, como lo habían sido desde niños. Pero algo había cambiado en los dos. Judith observó sus rostros —el de Randy estrecho y vagamente ahuecado, en contraste con el de Jeff, más bien redondo, lo cual le daba cierto aspecto de bebito— y comprendió con tristeza que sus ojos, todo su aspecto a decir verdad, había perdido toda imagen de inocencia. Permanecían juntos, en posturas encorvadas, como enviando un mensaje, a quien pudiera estar mirándolos, de que aun aquí, en el funeral de una de sus amigas, seguían estando tranquilos, seguían estando en cierto modo distanciados de todo eso. Los acompañaban dos muchachas, una de las cuales Judith tuvo la certeza de que era Gina Álvarez. Siempre tan bonita como lo había sido siendo niña, los ojos de Gina parecían rutilantes de vida, y su cabello castaño enmarcaba un rostro que ya había madurado, dejando de ser lindo como el de una niña para volverse bello como el de una mujer.

Junto a Gina se encontraba un muchacho a quien Judith reconoció de inmediato. Por cierto, habría reconocido a Jed Arnold tan solo por sus ojos… esos ojos increíblemente luminosos, de un azul casi turquesa, que hacían más notables todavía los planos vigorosos de su rostro y la piel bronceada que había heredado de su madre.

Esos ojos eran los de su padre. Judith escudriñó al gentío buscando al mismo Frank Arnold. Poco después lo vio de pie, solo, mirando con fijeza el ataúd, casi como si no estuviese enteramente seguro de que habría debido estar siquiera en ese funeral. ¿Recordaba acaso otro funeral, cuando había sido su esposa la persona cuyos restos se iban a sepultar?

Estaba por desviar la mirada cuando bruscamente Frank alzó la suya, como si hubiera sentido los ojos de Judith posados en él. Por un momento pareció perplejo; pero luego cruzó su mirada con la de ella y se movió un poco, irguiéndose en toda su estatura. La saludó con un leve movimiento de cabeza y Judith sintió que se ruborizaba, al sentir como una correntada todos sus recuerdos de infancia sobre él.

Entonces se apartó, yendo con Rita y Max Moreland hacia los Fredericks. Cuando llegaron a la cabeza de la fila de recepción, Judith tendió la mano a Reenie Fredericks diciéndole:

—Lo siento tanto. Tal vez no me recuerde, pero…

—Por supuesto que la recuerdo —respondió Reenie tomándole la mano con firmeza—. ¡Usted era Judy Sheffield!

—Sigo siéndolo —replicó Judith—. Salvo que ahora es Judith. Nunca me gustó «Judy» en realidad.

—Lo sé —repuso Reenie, cuya débil sonrisa se esfumó al desviar la mirada hacia la tumba de su hija—. También Heather detestaba los apodos. Hasta quería que yo obligara a todos a llamarme Renée. —Por un momento pareció a punto de disolverse otra vez en lágrimas, pero luego dominó sus emociones—. Pues recordaré llamarla Judith… Ciertamente puedo hacer eso por Heather, ¿verdad?

Le tembló la voz, pero entonces habló la persona que estaba atrás de Judith y Reenie se apartó, obligándose una vez más a sonreír, decidida a no irse abajo de nuevo.

Judith se alejó entonces, desplazándose entre el gentío, deteniéndose para hablar brevemente con algunas personas, saludando a otras con la cabeza. En cierto modo, era casi como si nunca hubiese partido de Borrego. Todavía estaban allí las mismas personas, haciendo las mismas cosas que habían hecho una década atrás.

Ninguna sorpresa.

Una increíble sensación de familiaridad.

Y entonces se encontró cara a cara con Frank Arnold. Todavía se hallaba solo, pero Judith no lo vio acercarse hasta que él tendió una mano y la hizo volverse.

—Sin duda todos te dirán que no has cambiado nada, pero yo no te lo diré —declaró.

Judith sintió que los latidos de su corazón se aceleraban un poco y rezó para que no se le notara.

—¿Quieres decir que no me has reconocido? —preguntó; luego deseó no haberlo preguntado. Nunca se había considerado una coqueta y no pensaba convertirse en eso ahora—. He dicho una estupidez —continuó sin detenerse—, ya que me saludaste antes con la cabeza.

—Oh, claro que te reconocí —replicó Frank—. Pero has crecido. ¿Qué edad tienes ahora? ¿Veinticinco años?

—Veintiséis —repuso la joven.

Frank alzó levemente las cejas en un gesto de indiferencia.

—Es igual —dijo—. No es como cuando éramos niños y uno o dos años de diferencia en edad nos situaban en mundos distintos. —Se le ensombrecieron levemente los ojos—. ¿Has visto a Jed?

Judith movió la cabeza afirmativamente, pero algo en su tono le indicó que la pregunta era algo más que pura conversación casual.

—No he hablado con él, pero ciertamente que es tan guapo como antes. Con tus ojos y con las facciones y la piel de Alice, debería actuar en el cine.

Frank sonrió, pero la sonrisa pareció forzada, y cuando habló lo hizo en tono algo cortante.

—Quizá deberías sugerírselo.

Judith retrocedió, cortada.

—Discúlpame. No quise…

—Oye, no te disculpes —se apresuró a decirle Frank—. Es solo que estoy pasando un momento difícil con Jed. —Con una sonrisa torcida, prosiguió—: Cuando te dan un hijo, no te dan un manual de instrucciones, y en este preciso momento creo que me siento un tanto inadecuado. Pero no debería desquitarme contigo. Te pido perdón.

Judith se calmó un poco, pero cuando Frank tendió la mano para apretarle el brazo tranquilizadoramente, sintió que la atravesaba algo muy parecido a una descarga eléctrica.

—No te preocupes —le dijo. Luego creyó entender a qué se refería Frank—. Fue Jed quien encontró a Heather, ¿no es así?

Frank Arnold asintió con la cabeza.

—Fue muy malo para él, pero ese no es el problema en realidad. —Parecía a punto de agregar algo; luego, aparentemente, cambió de idea—. Y yo no tengo ningún derecho a molestarte con mis cuitas, ¿o sí? Casi no te conozco.

Cuando Frank estaba por alejarse, Judith sintió una inexplicable punzada de pánico. Esta vez fue ella quien lo sujetó por el brazo.

—No tan rápido, Frank —dijo haciendo lo posible por mantener un tono de broma—. Me has conocido durante toda mi vida y Jed era mi chico favorito cuando fui baby-sitter. Además sucede que soy profesora de escuela secundaria, lo cual, según se cree, me convierte en una especie de experta en adolescentes. Dime cuál es el problema.

Frank la miró un momento pensativamente; luego tomó una decisión.

—Está bien —repuso, imitando en apariencia el tono de broma de Judith, pero sin tratar de ocultar su honda preocupación—. Dice que abandonará la escuela y conseguirá trabajo para poder irse de aquí. Piensa que aquí nadie lo estima porque es medio indio, y cree que su madre se mató porque era india y pensaba que aquí nadie la apreciaba tampoco.

Casi para su propia sorpresa, Judith miró a Frank a los ojos e hizo la primera pregunta que se le ocurrió.

—¿Tiene razón él?

Frank estaba por contestar con una negativa, pero cuando habló, las palabras que brotaron no fueron las que él había pensado pronunciar.

—No lo sé —dijo suavemente, con un dolor evidente no solo en su voz, sino en sus ojos también—. Tal vez la tenga.

Por un momento Judith no dijo nada, pues debía resistir al impulso de abrazar a Frank y consolarlo.

—Si… si hay algo que yo pueda hacer… —empezó; luego dejó la frase en el aire, sintiéndose de pronto incómoda.

Entonces fue Frank quien calló un momento. Luego le sonrió casi con timidez.

—Tal vez puedas venir alguna noche a cenar —sugirió. Vaciló antes de agregar enrojeciendo—: Siempre le has agradado a Jed.

Volvieron a cruzar las miradas y esta vez las sostuvieron durante varios segundos.

—¿Esta noche? —se oyó preguntar a Judith.

Evidentemente confuso, Frank movió la cabeza asintiendo.

Max Moreland atisbó a Judith por sobre el armazón de sus medias gafas, con una cómica expresión de sorpresa que le daba el aspecto de una vieja tapa del Saturday Evening Post por Norman Rockwell.

—¿Frank Arnold te ha invitado a cenar?

Judith le miró con aire burlón.

—¿Es tan raro eso? Nos conocemos desde hace años… yo solía hacer de baby-sitter para Arnold, ¿recuerdas?

Haciendo caso omiso de la segunda pregunta, Max optó por hacer centro en cambio en la primera.

—Pues no sé a qué llamas raro, pero Frank no ha invitado a ninguna mujer a ninguna parte desde que murió Alice.

Judith se sintió enrojecer; tuvo la esperanza de que no se le notara.

—No es una cita ni nada parecido. Es para cenar, nada más —dijo Judith, pero advirtió que Max no la creía. Viendo su mirada burlona, buscó apoyo en Rita Moreland—. Tía, ¿quieres decirle a Max que no hay nada de particular en esto?

—No hay nada de particular en esto, Max —repitió Rita sin alzar la vista siquiera de la funda que estaba bordando—. ¿Me crees?

—No, ¿y tú? —respondió tranquilamente Max.

—Yo tampoco lo creo —repuso Rita, quien luego miró a Judith con afecto—. ¿Vendrás esta noche a casa?

Entonces el rubor de Judith se tornó escarlata.

—¡Ustedes dos son terribles! —exclamó, pero antes de partir se inclinó para besarlos.

Y sin embargo, mientras viajaba en su auto hacia Borrego, la idea que había estado reprimiendo toda la tarde surgió de nuevo en su conciencia. ¿Y si Frank Arnold se proponía exactamente que ella pasara la noche con él? ¿Cuáles eran los sentimientos de ella al respecto?

La verdad era que no lo sabía, o por lo menos todavía no estaba dispuesta a habérselas con lo que sí sabía, es decir, que sentía una indudable atracción por Frank y estaba casi segura de que este la sentía igualmente por ella. En parte, todavía pensaba en sí misma como la baby-sitter de dieciséis años que había sido diez años atrás, y en Frank como un hombre maduro, mucho mayor que ella.

Ahora, sin embargo, nueve años no parecían ser gran cosa.

La casa de los Arnold lucía una capa de nueva pintura blanca, y Judith sonrió al recordar: Frank y Alice habían pintado su casa todos los años, negándose a abandonarla a la intemperie tal como hacían casi todos en Borrego. Y era evidente que, aun sin Alice, Frank seguía decidido a conservar la casa con un aspecto tan flamante como el día en que la había adquirido.

Judith detuvo el Honda, cruzó el césped que crecía frente a la casita y llamó a la puerta. Al cabo de un momento esta se abrió y Jed Arnold se presentó frente a ella con una expresión casi indescifrable, como si hubiese tomado la decisión consciente de no dejar que nadie supiera lo que pensaba.

—¡Jed! —exclamó Judith—. Lamento no haber podido hablar contigo durante el funeral de Heather, pero…

—Está bien. Allí había mucha gente —replicó Jed, sin estrechar la mano que le tendía Judith, pero sosteniendo la puerta abierta para que ella pudiera entrar. Después de cerrarla se quedó donde estaba, como si no supiera bien qué hacer—. Papá está en la cocina —dijo finalmente con un asomo de sonrisa—. Está tratando de preparar un asado, pero no me parece que sepa lo que hace. —Su sonrisa se ensanchó—. Quizá sea mejor que vaya a ver si puede apartarlo de ese asado antes de que lo arruine. —Luego, cuando Judith se encaminaba hacia la cocina, agregó: ¿Cómo debo llamarla?

Judith se volvió y lo miró fijamente; luego recordó su propia turbación cuando había alcanzado la edad en que se sentía tonta llamando a los amigos de sus padres «señor o señora Tal y Tal», pero no se atrevía del todo a llamarlos por sus nombres de pila. Durante dos o tres años simplemente no los había llamado de ninguna manera. Ahora se encogió de hombros diciendo:

—No sé. Mientras no sea Judy, lo cual detesto, o señorita Sheffield, que me hace sentir como una maestra solterona. La expresión de Jed se tornó traviesa. —Pero eso es usted, ¿verdad?

Judith lo miró un momento con los labios fruncidos.

—Y sospecho que yo odio ese término tanto como tú odias el de mestizo, ¿cierto?

Jed quedó boquiabierto de asombro, y por una fracción de segundo sus ojos relucieron de cólera. Pero un momento más tarde comprendió a qué se refería Judith, y la sonrisa volvió a brillar en su cara. Era la misma sonrisa que nunca dejaba de hechizar a Judith cuando era adolescente.

—Sabe jugar duro, ¿verdad? —comentó—. Jude. Así la llamaré. Como en esa vieja canción que papá siempre está tocando… ya sabe, los Beatles.

—El santo patrono de las causas perdidas —suspiró Judith—. En fin, supongo que eso es mejor que maestra solterona. ¿Y «Jed» está bien para ti?

—Es mejor que mestizo —admitió Jed, tendiendo finalmente la mano.

Judith la tomó; luego, impulsivamente, lo atrajo hacia ella y lo abrazó.

—De veras me alegro de verte.

Tras una vacilación, Jed retribuyó el abrazo.

—Yo también me alegro de que hayas vuelto —dijo—. Recuerdo cuando era muy pequeño, siempre me divertía más con usted que con cualquier otra persona.

Frank apareció en la puerta de la cocina.

—¿Qué ocurre aquí? —inquirió mirando a Jed casi ansiosamente.

—Nada en absoluto. Estamos hablando de otros tiempos, nada más. Según Jed, tu habilidad culinaria no ha mejorado con los años.

Por un momento, Frank se mostró picado, pero luego prorrumpió en risas.

—Vaya, si eso piensan ustedes dos, qué tal si me preparan la cena y yo miro el final del partido de fútbol.

Y quitándose el delantal que llevaba puesto, se lo arrojó a Jed.

Entre el padre y el hijo pasó una mirada que Judith no logró descifrar del todo. En el tenso silencio que siguió, ella temió que Jed arrojara al suelo el delantal y se marchara. Por un momento se quedó rígido, con el delantal en la mano, indeciso. Luego, como quien toma una decisión a conciencia sujetó la tela con fuerza y retribuyendo la sonrisa de su padre, dijo:

—Acepto. Puede que por una vez comamos algo decente por estos lados.

Era casi medianoche cuando Judith emprendió el regreso a casa de los Moreland. Antes de partir había aceptado volver dos noches más tarde. Después de un inicio forzado, la velada había salido muy bien, salvo por la sensación inquieta que ella había tenido de que, de algún modo, Alice Arnold estaba todavía en la casa, observándolos. Los tres se habían quedado conversando en torno de la mesa mucho después de terminada la comida, al principio con vacilación, después con creciente soltura. Judith se había formado la inequívoca impresión de que Frank y Jed pasaban poco tiempo conversando. A decir verdad, los dos eran como desconocidos viviendo bajo el mismo techo, dos personas que llevaban dos vidas tan completamente separadas que casi no se conocían.

Hubo un momento de tensión cuando Judith sugirió a Jed que salieran los dos a cabalgar al día siguiente. Los ojos de Jed se habían iluminado, pero luego su entusiasmo se extinguió.

—No creo que pueda —había dicho—. Tengo prohibido salir durante un par de semanas.

Pero Frank, después de mirar un momento a su hijo pensativamente, había sacudido la cabeza.

—Me parece que, cuando establecí esa prohibición, me propuse mantenerte alejado de algunos de tus amigos por un tiempo. Pero no veo que eso se aplique a Judith. Si quieres ir, puedes hacerlo.

Cuando Jed se fue a dormir y Judith quedó sola con Frank, volvió a suscitar el tema.

—No me propuse interponerme entre tú y Jed —dijo—. Si tú quieres tenerlo en casa mañana, para mí está bien.

Frank sacudió la cabeza.

—No, está bien. A decir verdad, no estoy seguro de que castigarlo haya sido justo en primer lugar. De todos modos, tengo la sensación de que él salía tan pronto como yo me iba a trabajar. Algo ha cambiado. Me preocupo por él, Judith. Me preocupan todos los chicos de por aquí. No es tan solo Jed… son todos. Hay algo en ellos… no parecen muy felices, simplemente.

Judith pensó en los chicos a quienes había estado enseñando —o al menos tratando de enseñar— durante los dos últimos años. Jovencitos atribulados, suspicaces. Ciertamente que no habían parecido felices.

—Ahora el mundo es un lugar mucho más complicado, Frank —dijo ella con suavidad—. Cuando tú eras jovencito, sabías bastante bien lo que iba a pasar cuando crecieras. Te casarías, tendrías hijos, trabajarías y la vida continuaría tal como siempre. Pero ¿qué perspectiva tienen estos chicos? Los puestos de trabajo se están volviendo cada vez más escasos, aun para los egresados de la universidad. Y puede que se casen, pero ¿dónde van a vivir? ¿Cuánto cuesta ahora una casa aquí mismo, en Borrego?

Frank se encogió de hombros.

—No sé… cuarenta mil dólares, cincuenta mil quizá.

—¿Y cuánto pagaste tú por esta?

—Diecisiete mil quinientos —admitió Frank—. Y tuve que pedir prestado para la entrega al contado.

—Y los chicos saben todo eso —continuó Judith—. Saben lo que cuestan las cosas y saben que probablemente nunca puedan costearse lo que sus padres tienen. Por eso la vida no les parece justa, ¿y sabes qué? ¡Tienen razón!

—Pues ¿qué propones hacer al respecto? —había preguntado Frank. En ese momento se encontraban afuera y ella ya se estaba sentando tras el volante de su auto para luego virar a la izquierda por el estrecho sendero que conducía a la casa de los Moreland, al pie de la meseta, Judith reflexionaba acerca de sus propias palabras.

Cada año, al parecer, los problemas de los adolescentes empeoraban.

Y año tras año, a nadie parecía ocurrírsele una solución. Excepto que, sin que Judith lo supiera, había en Borrego alguien a quien sí se le había ocurrido una solución.

Por cierto, ese alguien ya había aplicado esa solución a Heather Fredericks.

Y su muerte había demostrado finalmente que la solución era eficaz.

6

La mañana siguiente, Judith y Jed cabalgaron un rato en silencio, Judith aflojándose en la montura mientras recuperaba los antiguos placeres de andar a caballo por el desierto. La mañana estaba fresca todavía, y el aire, fragante a salvia y enebro, llenaba sus fosas nasales, recordándole otra vez la diferencia entre el aire de allí y la atmósfera sofocada por el smog que había dejado atrás en Los Ángeles. Aún estaba sumida en sus ensueños cuando Ginger, la yegua que ella montaba, respingó de pronto, lanzó un relincho de susto y se alzó sobre las patas de atrás. Inclinándose hacia adelante y aferrándose al caballo, Judith se mantuvo en la montura; luego divisó la serpiente de cascabel enroscada al reparo parcial de una roca, a muy poca distancia, con la cola erguida y zumbando amenazadoramente mientras ondulaba peligrosamente de un lado a otro su cabeza en forma de cuña.

Su lengua, que salía de su boca y entraba en ella, parecía casi una antena viviente en busca de su presa.

—Tranquila, Ginger —murmuró Judith con la cabeza cerca del oído del caballo—. Tú tranquilízate.

La yegua se retorció; luego volvió a bajar las cuatro patas. Judith la dejó desviarse a la derecha, alejándose de la serpiente; después la hizo detenerse. Cuando volvió a mirar, la serpiente ya no estaba.

—¿Estás bien? —oyó preguntar a Jed.

—Perfectamente… Parece que no miraba adónde iba. —Escudriñó cuidadosamente a Jed—. ¿Tú no viste la serpiente?

Jed se mostró perplejo; luego sacudió la cabeza.

—¿Por qué? ¿Habría debido verla?

Judith abrió la boca para hablar; después cambió de idea.

Sujetando con firmeza las riendas de Ginger, la hizo girar, luego la acució para que trotara hasta que llegaron al pie del empinado sendero que conducía a lo alto de la meseta. Solo cuando Jed la alcanzó, se permitió Judith el placer de volverse para contemplar la vista de abajo.

Desde la meseta, los edificios del poblado se veían diminutos; a decir verdad, el poblado mismo parecía casi perdido en la vasta grandeza del desierto cuya extensión parecía infinita, interrumpida únicamente por las mesetas que lo salpicaban y las hondonadas de los aluviones que lo atravesaban serpenteantes. Lejos, a la distancia, una roca enorme se alzaba del desierto como una atalaya, esbelta, erguida, solitaria, en majestuoso aislamiento.

—¿Alguna vez subiste a ella? —preguntó Judith.

Jed ladeó la cabeza; luego, con sonrisa torcida, preguntó:

—Lo recuerdas todo, ¿verdad? —Pero antes de que Judith pudiera contestarte, él sacudió la cabeza—. Creo que lo he olvidado… De cualquier manera, no creo que quiera volver a intentarlo. En realidad, las alturas no me agradan mucho.

—¿Qué dices? —inquirió Judith—. Si solías correr de arriba abajo por el borde de la garganta como si no fuese más que una zanja de irrigación… Casi me moría de miedo. Siempre temía que te cayeras y entonces yo sería quien tendría que contar lo sucedido a tus padres.

De nuevo esa nube extraña pareció pasar por los ojos de Jed. Entonces Judith se decidió.

—Ven —dijo, conduciendo a la yegua por un sendero que atravesaba la larga meseta por el medio—. He decidido adónde quiero ir.

Media hora más tarde llegaban a la vista del antiguo poblado de Kokatí. Judith sofrenó a Ginger.

—Gracias a Dios —exhaló suavemente mientras Jed se detenía delante de ella—. Temía que le hubiesen hecho a Kokatí lo que han hecho con los poblados hopi.

Cuando Jed la miró inquisitivamente, ella le habló de esos conjuntos de escuálidas chozas de papel alquitranado y techo de hojalata que habían brotado atrás de las aldeas que habían subsistido durante siglos en los rebordes de las tres mesetas Hopi.

—Temía que también aquí hubiera pasado eso —terminó diciendo—. Pero no ha sido así… Se lo ve tal como yo lo recuerdo.

Con obvio desagrado, Jed contempló el poblado donde había crecido su madre.

—¿Es aquí donde querías venir? —inquirió en un tono que revelaba su incredulidad.

Judith asintió con la cabeza.

—Me encanta —dijo—. Siempre me encantó. Ya cuando era muy niña solía venir aquí… Pensaba siempre que debía haber magia en el poblado.

—La única magia sería si todos se avisparan y se fueran de aquí —refunfuñó Jed—. No entiendo cómo pueden vivir aquí arriba… tienen que traer el agua desde el lago y ni siquiera tienen electricidad.

—Pero es lo que ellos han elegido —replicó Judith—. Si querían, podían traer energía eléctrica desde la represa. Max dice que el ofrecimiento vale desde el día en que su padre construyó la represa, pero ellos siempre lo han rechazado.

—Qué estúpidos… —masculló Jed.

—Tal vez sí, pero tal vez no. ¿Alguna vez te has detenido a pensar qué aspecto tendría este lugar si aceptaran el ofrecimiento de Max en cuanto a la energía eléctrica?

—Claro —replicó el muchacho—. Podrían tener una vida decente… cocinas y cuartos de baño verdaderos, y televisión, y todo lo que tiene ahora la gente.

—Pero ¿qué aspecto tendría? —insistió Judith.

Se volvió a contemplar una vez más la antigua estructura. Se extendía junto al borde de la meseta, una serie de edificios de dos plantas, de piedra, madera y adobe, cada uno construido en torno de un patiecito. Los muros eran gruesos, casi un metro y medio en algunas partes de la planta baja, y los tejados eran chatos. La única concesión al mundo moderno que parecía haber hecho el viejo pueblo era la instalación de ventanas en algunas de las habitaciones; puertas ventanas de madera gastada con vidrios pequeños, las cuales, pese a su propia vejez, parecían curiosamente fuera de lugar en la primitiva construcción de adobe.

—Bueno, creo que tendría que verse un poco diferente —admitió finalmente Jed—. Quiero decir, habría que hacer alguna remodelación para colocar cañerías y cables eléctricos.

—Habría que empezar todo de nuevo —le contestó Judith—. No se empieza simplemente a modelar algo parecido. El pueblo tiene más de seiscientos años de antigüedad; al menos partes de él lo son. ¿Crees realmente que deberían ponerse a destrozarlo nada que para tener cañerías y electricidad?

—Pero ¿y qué me dices del frío y el calor? —inquirió Jed. Instantáneamente deseó no haberlo hecho, porque sabía tan bien como Judith que no se disponía prácticamente de mejor aislamiento que esas gruesas paredes.

Judith no se molestó en contestar.

—¿Vamos a ver si tu abuelo está en casa? —preguntó en cambio. Entonces Jed se mostró claramente incómodo y se rehusó a sostenerle la mirada—. ¿Cuánto hace que no lo ves, Jed?

El muchacho movió su peso en la montura, pero finalmente alzó la vista mordiéndose, inquieto, el labio inferior.

—No sé —masculló casi inaudiblemente—. Un tiempo, creo.

—¿Cinco años? —insistió Judith, haciendo un cálculo que, estaba casi segura, no podía distar mucho de la verdad. Jed se encogió de hombros, pero no lo negó. Judith permaneció unos instantes en silencio, contemplando el donaire y la belleza del pueblo de Kokatí y el lago que inundaba la garganta en cuya orilla se situaba el pueblo. Finalmente miró a la distancia. Aunque el municipio de Borrego era invisible desde allí, los signos de su existencia estaban dispersos por todo el desierto.

—Mira, Jed —dijo con suavidad—. Mira en derredor como antes lo hacías, cuando eras pequeño, y dime qué ves. Dime qué te parece justo y qué no.

Aunque la mirada de Jed expresaba perplejidad, Judith se mantuvo impasible, decidida a no proporcionarle ningún indicio de lo que ella pensaba. Por fin Jed apartó de ella la mirada y empezó a escudriñar el paisaje que les rodeaba.

—Creo que tal vez el pueblo se vea bien —admitió por último a regañadientes—. Salvo que hay que preguntarse por qué alguien querría vivir en él… Pero parece formar parte de la meseta.

—¿Qué más? —insistió Judith.

Jed le sonrió con acritud.

—¿Qué es esto? ¿Un examen?

—Tal vez. Pero no hay calificaciones. Solo mira un poco más alrededor.

Una vez más, Jed se puso a escudriñar el lugar, fijando por último su mirada en el lago.

—No me gusta el lago —dijo por fin—. Me agrada la parte de a garganta que está bajo la represa, donde crecen los álamos junto al riacho y hay toda clase de pájaros y de animales. —Un recuerdo se agitó en su interior, algo en lo cual no había pensado en mucho tiempo—. Mi abuelo siempre decía que el lago se parece demasiado al cielo, y que el cielo no tiene lugar en la garganta. Nunca lo pensé mucho, en realidad, pero acaso tenga razón. Mira… —Señaló hacia la estrecha sima que contenía el lago—. ¿Ves cómo el agua está carcomiendo la piedra arenisca? Y hay manchas que suben por ella desde la superficie, donde se introduce más agua. Algún día toda esa maldita cosa se derrumbará. Pero no importará, por supuesto, porque toda la garganta estará llena de cieno mucho antes de que las paredes se empiecen a derrumbar. Es algo bastante estúpido cuando se lo piensa… quiero decir, destruir la garganta entera tan solo para obtener electricidad para cien años tal vez.

—¿Qué más? —inquirió Judith.

La mirada de Jed continuó su recorrido, vagando por la vasta extensión del desierto. En una ocasión, tres años atrás, había ido allí a caballo, al caer la tarde, y había llegado a lo alto de la meseta a tiempo para ver ponerse el sol al oeste mientras la luna llena se alzaba en el este. En torno del horizonte destacaban su furia dos tormentas eléctricas distintas, tan lejos que aun cuando caían rayos del firmamento, el trueno mismo era un retumbar apenas audible. Sentado en una roca, Jed había contemplado el cielo durante casi una hora, hasta que el sol finalmente desapareció y las tormentas siguieron de largo, esfumándose más allá del horizonte hasta que solamente la luz resplandeciente de la luna iluminaba el desierto, arrojando largas sombras desde las mesetas lejanas. Habían empezado entonces los ruidos nocturnos, que él había escuchado un rato, partiendo solamente cuando se encendieron las luces del campo petrolífero y la refinería destruyéndolo todo.

—La refinería —dijo ahora—. Y los pozos y tanques de petróleo. A veces desearía poder ver el desierto tal como solía ser antes de que hubiese rutas y líneas eléctricas.

—Pero eso es lo que te agrada, ¿o no? —inquirió Judith—. Me refiero a que, sin el petróleo, ni siquiera estarías aquí, ¿verdad? No habría razón alguna para que existiese Borrego. Claro que eso no tendría mucha importancia para ti —agregó—. Tengo entendido que no te entusiasma mucho Borrego.

Los ojos de Jed brillaron hoscamente.

—¿Por qué me iba a gustar? —inquirió—. Es feo y no hay nada que hacer. Está allí, nada más, sin que a nadie le importe. Quiero decir, ¿alguna vez lo has mirado en realidad? Jesús, cada vez que alguien necesita un lugar nuevo donde vivir, construye no más otra de esas asquerosas casas de bloques de escoria o se trae una casa rodante. —Su voz cobró un tono desdeñoso—. Las casas rodantes son lo peor. Duran tan solo unos años; después las personas se mudan de ellas y las dejan allí quietas para que se enmohezcan. Y hay basura por todas partes… el papá de Randy Spark debe tener diez autos destrozados abandonados en su patio. Pero ni siquiera hace nada con ellos. ¡Siempre anuncia que los arreglará, pero todos saben que no lo hará! —Su mirada se fijó de nuevo en el poblado—. Luego mira a los indios… Ellos al menos no tienen un montón de basura que nunca usarán. —Lanzó una risa burlona al ocurrírsele otra cosa—. Rayos, ¡casi no tienen nada!

Judith habló con calma.

—¿Por eso ya no subes aquí? —preguntó—. ¿Porque piensas que acá no hay nada?

Jed se encogió de hombros.

—Tal vez —murmuró—. Pero no es solamente eso… Ya sabes cómo son los kokatí… si no eres uno de ellos, no quieren tener mucho que ver contigo.

—Pero tú eres uno de ellos —le recordó la joven—. Al menos lo fue tu madre, y tu abuelo lo es todavía.

Jed sacudió la cabeza.

—¿Crees que eso importa? —preguntó, sin hacer ya ningún intento de ocultar su ira—. La abuela de mi madre ni siquiera le volvió a hablar después de que se casó con papá.

—La abuela de Alice era de otra generación —le recordó Judith—. Yo solía subir aquí cuando era niña.

Guardó silencio unos instantes, recordando.

Tenía unos ocho años la primera vez que había ido al poblado indio sola, montada en el caballo que su padre le había regalado para su cumpleaños. Unos chicos indios estaban jugando una partida de béisbol y ella los había observado un rato. Como entonces uno de ellos le había preguntado si quería jugar, ella había atado su caballo y se había sumado al juego. Estaba por tocarle el turno de batear cuando alguien llamó a los chicos para la merienda. Realmente ni siquiera se le había ocurrido no ir con ellos, y poco más tarde se hallaba en uno de los patios, comiendo el pan gris de pita que las mujeres kokatí seguían preparando a la manera antigua, moliendo el maíz con sus morteros y sus manos, mezclando luego la tosca harina con agua y friéndola sobre una piedra caliente. Nadie había sugerido que ella no debiera estar allí, y después de la merienda había vuelto a jugar con los demás chicos, no regresando a casa hasta caer la tarde. Al preguntarle su madre dónde había estado, le dijo simplemente que en la meseta, jugando con unos chicos indios. Y como su madre no le había dicho que no lo volviera a hacer, una semana más tarde había regresado allí. Desde entonces siempre había ido al pueblo indio al menos una vez por semana, y pronto conocía prácticamente a todos sus habitantes.

—Así que te dejaban venir y jugar con sus hijos —le dijo Jed—. ¿Qué tiene eso de importante?

Judith se encogió de hombros antes de replicar.

—Acaso sea eso lo importante. En cuanto a ellos concernía, yo era una chica más. Y venía a jugar con los otros chicos, no a mirarlos boquiabierta. ¿Te gustaría que la gente viniera siempre a mirarte fijo y a pedirte que te dejes fotografiar, como si fueras no sé qué objeto expuesto al público?

La expresión de Jed mostró un cinismo mayor que el que justificaba su edad.

—Está bien —admitió, obviamente reacio a concederle aunque fuera eso—. Pero ¿alguno de ellos fue a Borrego a visitarte? Judith movió la cabeza asintiendo. —Claro, ¿por qué no?

Ahora Jed la miró con absoluta incredulidad.

—Oh, vamos… ya sabes lo que piensan sobre los indios casi todos los habitantes del pueblo.

—Piensan muchas estupideces —replicó Judith—. Y en su mayoría no son aplicables a los kokatí. Claro, hay muchos indios que dedican demasiado tiempo a embriagarse, pero hay mucha gente blanca en Borrego que hace lo mismo. Nada que hacer es nada que hacer, ya sea uno indio o blanco. Y pienso que tal vez por eso los kokatí se han atenido siempre tanto a las viejas costumbres. Ellos tienen mucho que hacer en el poblado. Siguen cultivando sus campos a la manera antigua, siguen trayendo el agua desde la garganta, siguen haciendo todo lo demás tal como siempre lo han hecho. No tienen tiempo para salir a emborracharse y ni siquiera quieren aceptar dinero del Buró. Claro está que son mucho más afortunados que la mayoría de las tribus —admitió—. Aún tienen casi todo su antiguo territorio y nunca fueron desplazados.

La expresión de Jed reflejó su menosprecio.

—Si todo es tan maravilloso en el poblado, ¿cómo es entonces que mi madre no se quedó aquí? —preguntó.

Judith sostuvo la mirada del muchacho al responder.

—Me parece que esa pregunta deberías hacérsela a tu abuelo.

Jed guardó silencio un momento, y cuando habló, su voz fue dura.

—Está bien, hagámoslo —dijo.

Hundiendo los talones en los ijares de su caballo, Jed chasqueó la lengua y, con las riendas, le azotó suavemente el pescuezo.

De inmediato el animal se echó a trotar con rapidez; Jed lo guio directamente hacia el poblado indio.

Al acercarse al poblado, redujeron la velocidad de los caballos, hasta desmontar finalmente cuando se hallaban todavía a cincuenta metros de distancia, atando las riendas a una baranda donde permanecían inmóviles cinco mulas a las que se le veían claramente las costillas a través de la piel. Eran animales de faena, casi agotados por años de subir y bajar los escarpados senderos que conducían desde la meseta hasta el suelo del desierto, sus lomos profundamente combados por el peso de las ollas en que llevaban agua hasta el poblado. Cuando Jed y Judith ataron sus dos caballos, las mulas rebuznaron y se apartaron de los animales más grandes como si rechazaran su presencia. Por su parte, Blackie y Ginger, sin prestar atención a las mulas, empezaron a masticar el heno que estaba disperso en torno de la baranda.

Jed y Judith bordearon el antiguo cementerio del poblado; luego echaron a andar por un estrecho callejón que separaba los dos edificios principales. Al cabo de unos ciento cincuenta metros, el callejón desembocaba en una plaza, donde se detuvieron para mirar en derredor.

No parecía haber cambiado nada durante la década transcurrida desde que Judith había estado aquí. Algunas mujeres trabajaban en el patio, fabricando cacharros con sogas enroscadas de arcilla. Una niñita de no más de dos años jugaba con una pelota de arcilla, tratando ya de imitar las acciones de su madre, enrollando la arcilla entre sus diminutas manos y mostrándose casi sorprendida cuando algunos trocitos de ella cayeron en el polvo donde estaba sentada.

Por un momento las mujeres no parecieron advertir la presencia de ellos, pero finalmente una alzó la vista y sonrió.

—¡Jed! ¿Finalmente has decidido subir a vernos otra vez? —Luego sus ojos se desviaron hacia Judith y se iluminaron de pronto—. ¡Judy Sheffield!

Habló rápidamente en kokatí, y poco más tarde Judith estaba rodeada por cinco mujeres, todas haciéndole preguntas al mismo tiempo.

Al observar la cálida bienvenida que estaba recibiendo Judith, Jed deseó no haber accedido a ir allí. Volvía a sentirse un extraño, mientras Jude, que no era una de ellos en absoluto, era tratada como una pariente perdida mucho tiempo atrás. Una de las mujeres se volvió hacia él.

—¿Buscas a tu abuelo?

Aunque sintió que enrojecía un poco, Jed asintió con la cabeza. Con la suya, la mujer indicó otro estrecho callejón.

—Está en el kiva.

Luego volvió a fijar su atención en Judith. Un momento más tarde Jed, con la sensación de ser observado desde cada oscura puerta y ventana del poblado, cruzaba la plaza y penetraba en las sombras del angosto pasadizo.

Siguiendo por el callejón, salió al ancho empedrado que se extendía entre el poblado y la orilla de la garganta. A medio camino entre la muralla del poblado y el reborde del precipicio, se alzaba una cúpula baja. Desde su centro emergía una escalera por un agujero en la cúpula, junto con la constante humareda de un fuego que ardía siempre dentro del kiva. Jed se detuvo indeciso, mirando la boca del kiva. Desde su niñez, siempre le había parecido un sitio oscuro y amenazador. Era en el kiva donde los hombres kokatí se reunían para llevar a cabo sus ritos espirituales. Era el lugar de donde salían los días festivos, luciendo sus complicados ropajes para bailar en los atrios.

Pero también era el lugar donde iban para estar solos, para charlar tranquilamente sin que los distrajeran sus esposas e hijos, o solo para sentarse a pensar o comunicarse con los espíritus que residían bajo el suelo del kiva.

¿Podría hacerlo él en realidad? ¿Caminar simplemente hasta la compuerta del techo y entrar bajando? Pero él era tan solo un niño, no un miembro de la tribu.

Y entonces recordó.

Tenía dieciséis años, y entre los kokatí eso lo convertía en un hombre. Aspirando profundamente, echó a andar hacia el kiva.

Vaciló al llegar a la compuerta, luego volvió a tomar aliento y bajó por la escalerilla al recinto inferior. Era circular, de unos quince metros de diámetro, y había sido abierto en la piedra arenisca de la meseta siglos atrás. En torno de su perímetro había un banco de piedra, y un círculo de gruesos postes formaba un anillo más pequeño a medio camino entre las paredes del kiva y el pozo con el fuego en el centro. Cuando Jed bajó de la escalera y pisó el suelo del kiva, le empezaron a arder los ojos por el humo. Por unos instantes no pudo ver nada en la oscuridad, debajo del cielo raso. Pero al cabo de un rato sus ojos se empezaron a adaptar y finalmente divisó a su abuelo.

Águila Parda estaba sentado en el banco, a solas, de cara hacia el este, los ojos cerrados, el cuerpo totalmente inmóvil. Jed se le acercó casi con cautela, casi esperando que el anciano abriera los ojos y los fijara en él acusadoramente. Pero Águila Parda no pareció advertir siquiera su presencia. Cuando Jed se sentó a su lado, en el banco, el viejo no movió ni un músculo.

Al principio Jed permaneció nervioso, sintiendo la dureza de la piedra bajo las nalgas, mirando a su alrededor con curiosidad. Estudiaba cuidadosamente la construcción de la cúpula, examinando los troncos de árboles pelados que se extendían hacia adentro, desde los muros del kiva hasta las gruesas vigas que habían sido colocadas mucho tiempo atrás en lo alto de los postes, y los palos más pequeños cruzados transversalmente sobre las riostras principales. Había en la cúpula un orden geométrico, y una sensación de eternidad que brotaba de la ennegrecida pátina de la vieja madera. Salvo la poca luz que entraba por la compuerta, desplazándose lentamente por el suelo a medida que el sol se movía en las alturas, pocos indicios había de lo que estaba pasando fuera de los límites del kiva. Sentado junto a su abuelo, Jed comprobó que su propia mente empezaba a derivar en extrañas direcciones.

Clavó la mirada en el fuego y empezó a imaginar que veía formas bailando en las llamas. Lo dominó una somnolencia; sentía que le pesaban los párpados. Cuando al fin abrió de nuevo los ojos, la luz del sol se había alejado mucho en el suelo.

—¿Qué te parece? —oyó que le preguntaba su abuelo.

—No… no sé —murmuró Jed—. Creo que debo haberme dormido.

Águila Parda miró a su nieto con ojos profundos e impenetrables.

—No te has dormido. Lo que aquí ocurre es otra cosa. Algo que no entenderás durante años. Hay quienes no lo entienden jamás. —Se puso de pie, se estiró, luego miró a Jed—. ¿Qué te parece si salimos? Lo que te haya ocurrido ya pasó.

Un momento más tarde, cuando salieron a la resplandeciente luz del día, Jed pestañeó; luego miró al sol.

—Jesús —dijo—. Debo haber estado allí adentro casi tres horas.

Águila Parda se encogió de hombros.

—A veces ocurre. —Luego miró pensativamente al muchacho—. Has crecido. No eres tan alto como tu papá, pero sí mucho más grande que cualquiera de los chicos de aquí. Sin embargo, veo en ti a tu madre.

La voz de Jed cobró un tono de beligerancia.

—¿Por qué las personas no pueden parecerse a sí mismas, nada más?

Águila Parda alzó levemente las cejas.

—¿Qué tiene de malo parecerte a tu madre? —preguntó con indulgencia—. Mi hijita era una hermosa mujer. —Luego, al ver un destello en los ojos de Jed, el indio arrugó la frente—. ¿Para eso has venido? ¿Para preguntarme por tu madre?

Jed quedó estupefacto, como si su abuelo hubiese visto en su interior.

—No… no lo sé en realidad. ¿Recuerdas a Judy Sheffield? —preguntó al anciano, quien asintió con la cabeza—. Esta mañana anduve a caballo con ella… Nos pusimos a hablar del poblado y de la tribu y…

Se le apagó la voz, ya que empezaban a faltarle las palabras. Sin hacer caso del malestar de su nieto, Águila Parda repuso:

—La recuerdo. Recuerdo el primer día que ella subió acá. Empezó a jugar con algunos de los chicos, y antes de que uno se diera cuenta, estaba actuando como si hubiera nacido aquí. Es de las que siempre encajan dondequiera que estén. —Su voz cambió levemente, cobrando un tono melancólico—. Hay también otro tipo de personas. Lo contrario de Judy Sheffield.

—Ahora prefiere que la llamen Judith —lo interrumpió Jed.

Águila Parda bajó levemente la cabeza aceptando lo que decía el muchacho, pero sus ojos penetrantes se clavaron en los de Jed.

—Es de tu madre de quien quieres hablar, ¿verdad? No de Judith Sheffield.

Jed contuvo el aliento: ¿cómo había sabido su abuelo qué pensaba él? Pero claro que su abuelo siempre había parecido saber cosas sin que se le dijeran. Hizo un movimiento de cabeza afirmativo.

—Tu madre era una de esas personas… personas que jamás pueden ser felices —continuó Águila Parda—. No importa adónde vayan ni con quién estén. Siempre tuvo la sensación de que todos los demás formaban parte de algo, pero que ella era una extraña. —Se detuvo apoyando una mano en el hombro de su nieto—. Creo que por eso hizo lo que hizo, Jed. Creo que finalmente comprendió que nunca iba a ser feliz… signifique lo que signifique eso… y se rindió, nada más.

Mirando con furia al anciano, Jed le apartó la nudosa mano.

—No te creo —dijo—. Fue mucho más que eso. Fue debido a papá y a todos los demás de allá.

Aunque sacudió la cabeza, el indio se rehusó a reaccionar ante la ira de Jed.

—No digo que haya sido culpa de ella. Fue tan solo como eran las cosas. Ella nunca fue dichosa aquí y nunca lo fue en Borrego. Y nada había que nadie pudiera hacer al respecto. Ni yo, ni tu padre. Estaba en la naturaleza de ella. No pertenecía a este mundo, por eso lo dejó.

Sintiéndose asustado de pronto, Jed pateó el polvo bajo los pies. Sus pensamientos se volcaban unos encima de otros al reconocerse en lo que su abuelo decía acerca de su madre. ¿Acaso le iba a pasar lo mismo también? ¿Alguna mañana despertaría y decidiría «al diablo con todo»?

Y entonces se alzó de nuevo en su mente el espectro de Heather Fredericks, y con él un pensamiento… que expresó sin proponérselo siquiera.

—Acaso sea eso lo que le pasó también a Heather.

Águila Parda entrecerró los ojos.

—¿La muchacha que murió en la garganta pocos días atrás?

Jed movió la cabeza asintiendo.

—Se suicidó.

—¿Eso están diciendo allá en Borrego? —inquirió Aguda Parda y sacudió la cabeza—. No es verdad. Ella no saltó porque lo quisiera.

El muchacho miró a su abuelo con desconfianza.

—No —prosiguió Águila Parda, hablando ahora casi para sí mismo—. Ella no quería saltar. Alguien la obligó a ello.

Jed unió las cejas coléricamente.

—No es eso lo que dijeron los policías —desafió al anciano.

Águila Parda se encogió de hombros.

—No importa lo que ellos hayan dicho. Yo estaba en el kiva cuando ocurrió. Lo vi.

Entonces Jed miró a su abuelo con fijeza y con franca incredulidad.

—Vamos —dijo—. Si estabas en el kiva, no pudiste haberlo visto.

Águila Parda miró impasiblemente a su nieto.

—¿Eso crees? —inquirió—. Pues, quizá si vinieras aquí más a menudo, y averiguaras quién eres exactamente, podrías pensar distinto.

Media hora más tarde, cuando volvían bajando la meseta, Judith decidió finalmente que el silencio se había prolongado lo suficiente.

—¿Y bien? ¿Qué averiguaste?

Jed la miró.

—¿Por mi abuelo? —preguntó con voz áspera, casi burlona—. Oh, averigüé mucho… Pero no sobre mi mamá… ¡sobre él! ¿Sabes qué pasa? Está más loco que una cabra.

Judith lo miró fijamente. Era obvio que algo había ocurrido… Pero ¿qué? Antes de que le pudiera preguntar, Jed se lo dijo.

—¿Sabes qué dijo? Dijo que Heather no se suicidó. Dijo que la mató alguien y que él lo vio. Estaba en el kiva y lo vio. ¿Qué me dices? ¡Mierda, el viejo está loco de atar!

Y espoleando a su caballo se adelantó, mientras Judith lo seguía con la mirada.

7

Jed Arnold miraba a su padre coléricamente. Era la mañana posterior a su visita a Kokatí con Jude. A su regreso, el día anterior, su padre ya se había ido a trabajar, y al volver Frank a casa, poco antes de la medianoche, Jed ya se había acostado. Por eso, hasta hacía pocos minutos no le había relatado lo sucedido en el poblado. Y ahora su padre estaba enojado con él otra vez, como lo había estado últimamente cada dos días.

—No entiendo por qué tanto alboroto —murmuró Jed mirando con fijeza su café—. Lo único que he dicho es que abuelo está chiflado. ¿Y qué?

Frank Arnold apretó los dientes.

—No conoces a tu abuelo y no sabes maldita cosa acerca de los kokatí.

Entonces Jed alzó la vista, cruzando sus ojos burlones con los de su padre.

—Cuernos, papá, no hace falta mucho cerebro para deducirlo. ¿Cómo demonios pudo mi abuelo haber visto lo que le ocurrió a Heather si estaba en el kiva? ¿Acaso tienen algún monitor de televisión allá abajo?

Frank sacudió la cabeza. Recordaba el día en que había muerto Alice, y algo que había pasado, algo que nunca le había dicho antes a su hijo.

—¿Recuerdas cuando murió tu mamá? —preguntó. La expresión en los ojos de su hijo, una repentina opacidad que asomó a ellos, dijo más que cualquier palabra que pudiera haber pronunciado Jed—. Ese día vino aquí Águila Parda —continuó Frank—. Me contó lo que había pasado. Dijo que esa mañana, al despertar, se había sentido raro y fue al kiva. —Frank bajó la voz, que se tornó ronca—. Y mientras se encontraba allá abajo, vio que Alice se quitaba la vida. —Guardó silencio un momento; luego continuó con voz ahora temblorosa—. Por eso vino aquí ese día, Jed. Esperaba estar equivocado. Pero no lo estaba.

Entonces fue Jed quien guardó silencio, mirando a su padre con los ojos entrecerrados como furiosas hendiduras.

—Eso no es verdad —susurró—. Si realmente él pensó que algo malo ocurría, habría venido antes. Se lo habría impedido. Pero no lo hizo, ¿verdad? Luego entonces afirma haber visto lo que pasó.

Sonó el teléfono con un ruido discordante que interrumpió las palabras de Jed. Este guardó silencio mientras Frank tendía una mano y alzaba el auricular.

—Aquí Arnold —dijo. Escuchó un momento, respondiendo a veces con gruñidos—. Está bien, iré enseguida. —Colgó de nuevo el auricular y se incorporó—. Debo ir a la planta —dijo a Jed—. Tienen un problema y les falta personal.

Jed abrió la boca para protestar, luego la volvió a cerrar. ¿Para qué iba a servir? De todos modos, su padre no le iba a escuchar.

—Sensacional —murmuró para sí mientras Frank salía por la puerta de la cocina pocos minutos más tarde, vestido con el mono gris que era su uniforme de trabajo—. Empieza a hablar de mamá, luego se marcha así nomás. —Golpeó la mesa con el puño, haciendo que el café se volcara en el platillo—. Bueno, ¿qué importa? —gritó dentro de la casa, ahora vacía—. ¿A quién demonios le importa?

Frank Arnold llegó a la refinería, situada a siete kilómetros del pueblo, y detuvo el auto en su lugar de estacionamiento habitual, fuera de la verja. Pero en vez de entrar directamente en la planta industrial, cruzó la calle y penetró en el oficina del supervisor. Tan pronto como vio el gesto ceñudo en el rostro de Bobbie Packard, habitualmente jovial, supo que alguna otra cosa andaba mal. Miró por encima de la secretaria hacia la oficina de Kruger, esperando casi ver su gesto de no disimulada furia, pero no se veía por ninguna parte al superintendente de la planta.

¿Dónde está Otto? —inquirió—. ¿Acaso en la planta, causando más problemas de los que ya tienen?

La secretaria se encogió de hombros.

—Lo llamaron al pueblo para una reunión en la oficina del señor Moreland —dijo—. Parece que finalmente Max se dispone a vender todo.

Frank sintió que una oleada de cólera le subía desde las entrañas, pero la contuvo rápidamente. No podía ser cierto… debían ser puras habladurías. Hacía meses que circulaban rumores, desde que se iniciaran los primeros tanteos de la UniChem. Pero hasta ese momento Max Moreland había insistido en que no tenía ninguna intención de vender la refinería, y que si alguna vez lo hacía, no sería a ningún enorme conglomerado impersonal, sino a los empleados de Petrolera Borrego. Por eso Frank desechó su breve arranque de ira y sacudió la cabeza. No convenía que Bobbie diseminara esos rumores por todo el pueblo.

—Créeme, Bobbie —dijo—. Si Max quiere vender, acudiría primero a nosotros.

—No sé —suspiró Bobbie—. Según lo que decía Otto, parece que Max está casi arruinado. —Hizo un guiño conspirativo a Frank—. Y si me lo preguntas, Otto hará todo lo posible para lograr que Max venda la empresa a la UniChem y no a nosotros. Piensa que tú lo despedirías si tuvieras la ocasión.

—¿Y cómo iba yo a obtener esa ocasión? —inquirió Arnold con irónica sonrisa.

—Vamos, Frank —rio Bobbie—. ¿Crees que si los empleados compraran esta empresa tú no estarías en la junta de directores?

Frank se encogió de hombros evasivamente.

—Aunque llegara a la junta de directores, no tendría más que un voto —señaló.

Ahora Bobbie se estaba arreglando una uña ya perfecta.

—Y todos los demás votarían junto contigo, como bien sabe Otto.

Con una sonrisa más ancha todavía, Frank preguntó:

—¿Sabe Otto cuánto lo odias?

—Por supuesto —repuso la joven con desparpajo—. Pero no importa, porque cualquiera otra que fuese su secretaria lo odiaría también.

Frank asintió distraídamente, pero ya su mente no registraba lo que decía Bobbie. Ya se estaba preguntando si debía convocar a una reunión gremial para esa tarde. Si en efecto había algo de veracidad en el rumor de que Max estaba a punto de vender todo, había mucho trabajo por hacer.

Meses atrás había encontrado en Santa Fe a un abogado y un contador a quienes había contratado en secreto para que empezaran a estudiar la posibilidad de que los empleados adquirieran la compañía. No había sido una tarea difícil… Petrolera Borrego era una compañía pequeña y en todo el país venía efectuándose ese mismo tipo de transferencia de propiedad. Frank había quedado satisfecho al advertir que en casi todos los casos, la conversión de esas compañías en organizaciones lucrativas había sido casi inmediata; las personas tendían a ser mucho más eficientes cuando trabajaban para ellas mismas.

Más eficientes y más cuidadosas, reflexionaba cuando salió de la oficina y volvió a cruzar la calle, esta vez para encarar el problema que lo llevaba allí esa mañana. Al entrar en la casilla del cargador para verificar la producción de la noche anterior, saludó con un gesto a Fred Cummings y tomó la planilla que mostraba cada litro de petróleo bombeada de los depósitos a los camiones.

Sacudió la cabeza melancólicamente al procurar descifrar la escritura de Fred y se preguntó una vez más por qué no se había trasladado aún a computadores todo el sistema. Pero él sabía la respuesta… esa misma falta de dinero que parecía estrangular a Petrolera Borrego permanentemente. Con todo, los precios del petróleo estaban aumentando de nuevo y Frank había pensado que ya se vislumbraba el foral de las pérdidas constantes. Pero entonces, cuando su mirada llegó al final de la lista de envíos, arrugó la frente.

Fred Cummings había dejado de cargar esa mañana a las cuatro.

—Fue cuando se descompuso la bomba —explicó Fred—. Intentamos repararla, pero alguien hizo un desbarajuste en cuanto a repuestos y no teníamos ninguno.

Frank puso mal gesto. Un mes atrás había examinado personalmente el inventario y había dado una lista a Kruger. Evidentemente, los repuestos nunca habían sido pedidos.

—Está bien —dijo—. Dame la lista de lo que necesitas, que yo llamaré a Albuquerque. Para esta tarde podríamos estar de nuevo en operación.

Pero Cummings sacudió la cabeza.

—No resultará —dijo—. Ya he hablado con el abastecedor y dicen que ya no tenemos crédito. Si queremos repuestos para la bomba tenemos que pagar en efectivo.

El gesto de Frank Arnold empeoró.

—Pues entonces reparemos los repuestos que tengamos. ¿Podemos hacer eso? —inquirió, sabiendo la respuesta aun antes de haber pronunciado las palabras.

—Supongo que podríamos repar… —dijo finalmente Cummings, esquivando la mirada de Frank—. Pero haría falta una cuadrilla que trabajara horas extra, y Kruger no autoriza pagar horas extra.

Siempre eludiendo la mirada de Frank, levantó su maletín con el almuerzo y fue hacia la puerta, pero Arnold lo detuvo.

—Podrías quedarte un par de horas por tu cuenta —hizo notar.

Cummings escupió en el polvo, junto a la puerta.

—Tal vez podría —admitió con afabilidad—. Pero no es mi compañía y no veo que Kruger, Moreland o cualquier otro venga a cortar mi césped en sus horas libres.

Al salir Cummings, Frank Arnold maldijo para sí en voz baja. Y sin embargo el hombre tenía razón… ¿por qué debía trabajar tiempo suplementario, sabiendo muy bien que no le sería retribuido? Pero a la larga, el que Borrego no pudiera entregar petróleo, aunque fuese por un día, se sumaría a las pérdidas y acarrearía mayores costos. Pronto aumentarían los despidos y al final los despidos no harían más que bajar aún más la producción.

Con otra maldición, Frank estudió el programa de trabajo, buscando una manera de sacar de sus tareas habituales hombres suficientes como para reunir una cuadrilla que reparara la bomba rota.

Y cuando volviera Kruger, tendría una breve conversación con él. Si ya ni siquiera les pagaban a sus abastecedores, la situación debía ser mucho peor de lo que le habían dicho.

¿Qué diablos estaba pasando?

Levantó el teléfono para llamar a su hijo y explicarle lo que sucedía.

—Es probable que esté todo el día ocupado —dijo.

Jed lo escuchó en silencio, pero mientras hablaba, Frank podía imaginarse con claridad la mirada sombría que debía asomar a los ojos del muchacho, la expresión de resentimiento que siempre mostraba Jed cuando tenía que volver a cambiar sus planes. Pero él no podía remediar eso.

Hacia la media tarde, el humor de Frank empezaba a deteriorarse. La bomba rota, totalmente desmontada, yacía dispersa en el polvoriento camino. Dos miembros de su improvisada cuadrilla habían desaparecido después del almuerzo, enviados de vuelta a sus puestos habituales por Otto Kruger, quien había insistido en que de poco iba a servir la bomba si se tenía que cerrar la refinería misma porque nadie se ocupaba de ella. Frank había aducido que había habido una suspensión del trabajo solo dos semanas atrás, y que cada caño y cada válvula habían sido minuciosamente limpiados e inspeccionados. Por el momento, la planta bien podía funcionar sola por unas horas. Pero Kruger había insistido, y al final Frank decidió que no valía la pena disputar por esa cuestión, ya que durante dos horas más sus otros dos hombres iban a estar ocupados reparando el eje roto del motor de la bomba.

Si es que lograban repararla… Carlos Álvarez y Jerry Polanski habían afirmado que podían efectuar la soldadura con mucha facilidad, pero Frank no estaba tan seguro de ello. Le parecía que el eje estaba muy torcido al quebrarse, y sospechaba que aunque lograran soldarlo, tal vez la bomba se volviese a desarmar tan pronto como la volviesen a montar y la hicieran funcionar.

Pero ya se había hecho la reparación; Álvarez y Polanski estaban iniciando el procedimiento de rearmar la bomba. Al negársele la ayuda de la mitad de su cuadrilla, Frank participó en persona, sosteniendo el eje mientras Carlos ajustaba cuidadosamente el aro que lo sujetaría a la bomba.

—¿Qué demonios ocurre? —preguntó desde atrás la voz áspera de Otto Kruger.

Frank esperó a que Carlos apretara el último perno antes de enderezarse. Usando el pañuelo que habitualmente llevaba, el cual colgaba ahora de su bolsillo de atrás, se enjugó el sudor de la frente.

—Estamos a punto de arreglarla… —empezó a decir, pero Kruger no le dejó terminar.

—¿Violando todas las disposiciones gremiales? —gruñó el supervisor. Frank, tenso, procuró dominarse. Kruger prosiguió.

—Álvarez y Polanski no integran la cuadrilla de mantenimiento. Reparar esa bomba no es tarea de ellos. Y usted es capataz de turno, ¿verdad? Eso significa que debe asegurarse de que sus hombres cumplan con su trabajo. No significa que lo haga en lugar de ellos.

Frank Arnold sintió que la ira le subía hirviente desde la boca del estómago, pero maldito si se iba a pelear con Kruger. Al menos, no en ese lugar.

—Quizá sea mejor que vayamos a su oficina para hablar de esto, Otto —dijo. Aunque su tono fue de calma, sus ojos resplandecían de furia. ¿Qué demonios intentaba hacer ese hombre? ¿Acaso la situación no era ya bastante mala sin que Kruger le imposibilitara cumplir con su tarea?

—Si eso es lo que quiere —refunfuñó Kruger. Escupió en el polvo; luego dedicó su atención a Álvarez y Polanski.

Frank vio que la mano de Carlos apretaba la llave que sostenía, pero sacudió apenas la cabeza para indicarle que se estuviera quieto. Sin decir palabra, Carlos soltó la llave de tuerca y se alejó del cobertizo de carga. Poco después lo seguía Jerry Polanski. Cuando ambos desaparecieron dentro de la planta misma, Kruger se volvió y cruzó la calle rumbo a su oficina. Al seguirlo, Frank saludó apenas con la cabeza a Bobbie Packard cuando pasó junto a su escritorio.

Sin que Kruger la viera, la joven hizo una mueca a espaldas del supervisor; luego hizo una señal a Frank con los pulgares levantados.

—Cierre la puerta —gruñó Kruger mientras se arrellenaba en su sillón y apoyaba los pies encima del escritorio—. No es conveniente ventilar nuestros problemas frente a los subordinados, ¿verdad?

Frank cerró la puerta con suavidad, privando deliberadamente a Kruger del placer de verlo enfurecido.

—Me parece que aquí los dos formamos parte de los subordinados —observó con calma, manteniéndose junto a la puerta, pero cruzando los brazos sobre el pecho al reclinarse contra el muro—. Y ahora, ¿por qué no dice simplemente qué ocurre? Ya no tenemos crédito con los abastecedores y los últimos operarios de mantenimiento fueron despedidos hace una semana. ¿Cómo rayos voy a reparar esa bomba si no utilizo hombres de la planta? Y no me venga con que no me corresponde trabajar en eso, porque tanto usted como yo sabemos que mi tarea es lograr que funcione la refinería, aunque deba hacerlo yo mismo.

Kruger desvió la mirada.

—Esos despidos han sido temporales. Perdimos mucho dinero durante la suspensión del trabajo. Los hombres volverán a ser incorporados tan pronto como podamos costearlo.

—Pero si no podemos sacar el petróleo de los tanques… —empezó Frank. Kruger tampoco lo dejó terminar esta vez.

—El caso es que vamos a recibir una bomba de carga nueva dentro de una semana o dos —declaró—. Y como no tenemos problema alguno de almacenaje, parece que todo su trabajo fue perdida de tiempo, ¿o no?

Lo que despertó sospechas en Frank Arnold no fue solamente el que Kruger eludiera su mirada, sino su tono relamido.

—¿Qué sucede? —inquirió—. ¿Acaso Max obtuvo una nueva línea de crédito?

Con una sonrisa que era una mueca de crueldad, Kruger replicó:

—Supongo que así se lo podría llamar. De cualquier manera, cuando recibamos la bomba estaremos listos para emplear de nuevo a esos operarios.

Los ojos de Frank Arnold taladraron los de Kruger.

—Es una venta total, ¿verdad? —preguntó, pero sus palabras brotaron más como afirmación que como pregunta. Un frío nudo de ira se formaba en su vientre—. ¿Me está diciendo que venderá todo?

Kruger abrió las manos evasivamente.

—Todavía no lo ha hecho —respondió. Bajó los pies al suelo y enderezó su sillón, inclinándose hacia adelante—. Pero ya casi ha terminado la fiesta —declaró, sosteniendo por primera vez la mirada de Frank—, en su lugar yo empezaría a pensar en cómo beneficiarme si alguien compra esta empresa.

—¿Me está diciendo que eso es lo que ha ocurrido? —insistió Frank—. ¿A eso se debió la importante reunión de esta mañana?

Kruger se encogió de hombros.

—Según he oído decir, alguien con mucha influencia quiere hacer la compra.

—Pero Max no hará eso —protestó Frank—. Todos saben que, si vende, ofrecerá primero la compañía a los empleados.

Con una risita hueca, Kruger contestó:

—Si tienen eso por escrito, sugiero que llame enseguida a un abogado. Porque si no lo tiene por escrito, creo seguro que el mes próximo usted y yo estaremos trabajando para otra persona. Lo cual, en mi opinión, es perfecto —agregó, permitiéndose finalmente una sonrisa auténtica—. ¿A usted no le conviene?

Todas las fibras del cuerpo de Frank querían atacar a Kruger, querían hacerle tragar la sonrisa a golpes al muy hijo de perra. Pero sabía que probablemente fuera eso lo que Kruger ansiaba. Kruger no podía utilizar muchos argumentos para despedirlo, pero la violencia física era ciertamente uno de ellos. Por eso Frank se contuvo, hundiendo las manos en los bolsillos como si esa fuera la única manera de refrenarlas. Pero cuando habló, no intentó siquiera ocultar su furia.

—No me conviene en absoluto —replicó—. Y puedo hacer algunas cosas para impedirlo.

Su mente ya estaba funcionando. Tendría que organizar una asamblea sindical y presentar a los afiliados una propuesta para comprar la compañía. Eso significaba semanas de pasarse prácticamente todas sus horas de vigilia, cuando no estuviera trabajando, tratando con el abogado y el contador que vivían en Santa Fe.

Pero debía haber un modo de oponerse a lo que tal vez Max Moreland ya tuviera encima de su escritorio.

Apartándose de Kruger, abrió de un tirón la puerta, con tanto ímpetu que casi la arrancó de sus goznes. Sobresaltada por su repentina presencia, Bobbie alzó la vista y mirándolo, preguntó:

—¿Qué ocurre?

Los ojos de Frank relucieron con malevolencia.

—¿Quieres decir que no te lo ha dicho? Alguien trata de comprar la empresa a Max. Y puedes apostar que no les interesará la refinería… sin gran cantidad de mejoras, ni siquiera se recuperan los costos. Y la gente que ahora quiere apoderarse de las compañías no está interesada en mejoras… les interesa ganar dinero pronto, lo cual significa que conservarán los pozos y cerrarán la refinería. Habilidosos, ¿verdad? —Con la cabeza señaló la oficina de Kruger—. Y también apuesto a que ese hijo de perra ya se ha conseguido un trato para vigilar los pozos mientras los demás salimos a buscar trabajo que ya no habrá por aquí.

Aturdida, Bobbie sacudió la cabeza.

—El señor Moreland dijo…

Frank se inclinó para mirarla a los ojos.

—¿Es que no entiendes, Bobbie? —preguntó—. Max está en las últimas. Ha invertido en esta compañía hasta su último centavo, pero no basta. Es vieja y obsoleta, y ya puedes apostar que ningún forastero querrá gastar mucho dinero por estos lados. Lo único que quieren son los pozos.

Sin esperar a que la joven respondiera, salió de la oficina y cruzó de nuevo a la planta.

Desde la ventana de su oficina, Otto Kruger vio que Frank Arnold entraba en la refinería y supo exactamente qué se proponía. Permaneció un rato tranquilo, sentado, saboreando la ira que había visto en Arnold, disfrutando de la cólera que en él había provocado. No era frecuente que él se impusiera sobre Frank, y cada vez que lo hacía, eso le daba un intenso placer.

Hacía años que odiaba a Frank Arnold y sabía exactamente por qué. Frank conocía la refinería mejor que él y gozaba de la confianza de los trabajadores.

Hasta Max Moreland tenía más respeto por Frank que por él, pensó Kruger. Un año atrás, cuando él había preguntado por qué, si Frank Arnold era tan listo, no se lo había ascendido más que a capataz de turno, Kruger recordó que Max le había sonreído casi compasivamente.

—Lo necesito donde está, Otto —había explicado—. No se puede manejar una refinería sin un hombre como Frank Arnold. Oh, usted se conduce muy bien, supervisando toda la operación. Pero si estuviese Frank en la planta, no habría operación alguna para que usted la supervisara.

Otto Kruger, por supuesto, no había respondido nada, pero desde ese día odiaba a Frank.

Lo odiaba casi tanto como odiaba al propio Max Moreland.

Finalmente volvió a su escritorio y tomó el teléfono. Rápidamente discó un número, luego habló tan pronto como alguien contestó del otro lado, sin esperar un saludo.

—Acabo de hablar con Arnold —dijo—. Le dije lo suficiente como para calibrar su reacción, y es tal como se lo dije a usted. Causará problemas.

Luego, sabiendo que había dicho bastante y sabiendo que no habría respuesta alguna, colgó con una sonrisa de satisfacción. Pronto, muy pronto, Frank Arnold dejaría de molestarlo. Pensar en ello le daba mucho placer.

8

Frank Arnold alzó la vista de su diario cuando entró en la cocina su hijo, vestido —como siempre— de una manera calculada para decir al mundo que le importaba un cuerno lo que este pensara. Frank contuvo las palabras de crítica que subieron de inmediato a sus labios. Durante las dos últimas semanas, mientras le parecía haber pasado cada momento de vigilia con los abogados y contadores, la situación con su hijo no había hecho más que empeorar. A decir verdad, durante el fin de semana correspondiente al Día del Trabajo que acababa de terminar, los dos casi no se habían hablado, salvo la noche del viernes, cuando Judith Sheffield había ido a cenar.

Esa noche no se había discutido quién iba a cocinar. Cuando Frank volvió de trabajar, la casa ya estaba impregnada con la fragancia de un asado en el horno. Esa noche, como en todas las otras veladas que Judith había pasado con ellos en la casita de la calle Sexta este, Jed había parecido perfectamente feliz, como si sus rencores se hubiesen esfumado mágicamente. Pero la mañana siguiente, cuando Judith ya no estaba, se había vuelto a replegar detrás de su máscara adusta, y durante el desayuno casi no se habían hablado. Tal vez si Judith se hubiera quedado a pasar la noche…

Rápidamente Frank abandonó esa idea, aunque durante las últimas semanas hubo varias noches en que estaba casi seguro de que ella se habría quedado si se lo hubiese pedido. En cada ocasión, a él le había faltado coraje, temeroso de hacer el papel de tonto por pensar siquiera que Judith pudiera encontrarlo tan atractivo como él la encontraba a ella. No obstante, si Judith hubiese estado presente esa mañana, él estaba absolutamente seguro de que todo habría sido mejor entre él y Jed. Todo parecía estar mejor cuando Judith se hallaba cerca. Ella parecía comprender sus estados de ánimo, inclusive comprender la importancia de lo que él trataba de hacer.

Pero entonces, pese al fin de semana festivo, Frank había tenido que irse a Santa Fe para otra serie de reuniones que esa noche culminarían en el local del sindicato, cuando Frank presentaría finalmente a los trabajadores un plan para que ellos adquiriesen la compañía.

Presuponiendo, por supuesto, que la compañía ya no hubiese sido vendida a la UniChem.

Y si su plan se imponía, ¿acaso Jed perdonaría finalmente todo el tiempo que él le había dedicado? Frank no lo sabía. ¿El orgullo por el triunfo de su padre cerraría el abismo que los separaba? Reclinándose, Frank cruzó los brazos sobre el pecho y su mirada se volvió a posar en las ropas deliberadamente desaliñadas de Jed. Se preguntó si Jed era consciente de que su escrupulosa atención a su vestimenta no hacía más que desmentir el mensaje que intentaba transmitir: si realmente no le importaba su aspecto, ¿por qué sus pantalones tejanos siempre estaban tan minuciosamente rotos, por qué cada día inspeccionaba su chaqueta negra de cuero en busca de tachones faltantes y por qué el cabello de Jed siempre estaba lubricado en total sometimiento al capricho momentáneo? ¿Por qué, si a su hijo verdaderamente no le interesaba lo que pensaran los demás, se esmeraba constantemente por parecer un rufián y ocultar la sagacidad de su mente?

Frank conocía la respuesta, o al menos su mayor parte. Pero aparte de la pérdida de su madre, Jed había sobrellevado, con los años, muchas peleas —prácticamente todas relacionadas con su legado kokatí— y finalmente se había rodeado con una coraza que decía a los demás que no le atacaran, que les advertía que él devolvería el golpe si se lo empujaba demasiado. Frank suponía que la coraza que se había construido Jed desempeñaba una función, protegiendo al muchacho contra las cosas que él no quería resolver. Pero ya era casi adulto y corría peligro de destruir su vida. Frank había visto a muchos chicos como Jed —inteligentes, pero coléricos— que se rendían y se iban a trabajar en el campo petrolífero o en la refinería, y que por las noches bebían demasiado en el bar. Y no era eso lo que él quería para su hijo. Jed iría a la universidad y haría con su vida más de lo que él había hecho con la suya. Salvo que Jed, sometiéndose a su propia imagen, decidiera que estudiar ya no era de buen tono.

—Ojalá que no piensen tomar hoy las fotografías de la clase —dijo Frank en tono moderado, dejando a un lado el diario.

Los ojos de Jed empezaron instantáneamente a echar humo, al entender lo que estaba diciendo su padre en realidad.

—¿No te agrada mi aspecto? —inquirió.

—No he dicho eso —replicó Frank—. Solo que el primer día de escuela…

Jed lo interrumpió.

—¿Qué importancia tiene el primer día de escuela? No es más que otro día de estar sentado escuchando a un hato de maestros aburridos que dicen cosas aburridas…

—¡Basta ya! —La brusquedad en el tono de Frank hizo callar a Jed, que se encorvó en su silla—. Sé lo que piensas sobre la escuela y estoy cansado de oírlo.

—Me va bien —murmuró Jed—. Y no veo que el no terminar tus estudios te haya perjudicado.

Frank clavó la mirada en su hijo.

—¿Piensas que ser capataz de turno en la refinería es la gran cosa? Si hubiera prestado atención cuando tenía tu edad, podría estar dirigiéndolo todo.

—Sí, claro —replicó Jed en tono sombrío—. Y el señor Moreland seguiría siendo el dueño de todo. ¡Vamos, papá! Aunque hubieras obtenido todos los malditos títulos que te pueden dar… igual estarías trabajando para Max Moreland. Nada cambia jamás… el que no es rico de nacimiento, no llega a serlo. Entonces, ¿por qué diablos tendría que seguir estudiando? ¿Qué importancia tiene que me diplome o no? ¡Terminaré trabajando en la refinería igual que tú! Por cierto —agregó poniéndose de pie—, tal vez lo haga hoy mismo. ¡Tal vez, en lugar de ir a la escuela, vaya a la oficina de la compañía y consiga un puesto de trabajo!

De eso se trata entonces, pensó Frank Arnold. Era eso lo que él callaba… Mirando a su hijo, supo que el muchacho estaba esperando que él estallara, que se pusiera a vociferar. Controlándose, se reclinó y se encogió de hombros.

—Pues, si eso quieres, no puedo hacer mucho para impedírtelo. Tienes dieciséis años… no hay ley que diga que tienes que estudiar —continuó. Jed parpadeó indeciso—. Sin embargo, puedo ahorrarte un poco de tiempo… no hay trabajo en la compañía. La única razón por la cual aún sigo trabajando es mi antigüedad. Por eso te conviene empezar a averiguar en las tiendas… tal vez necesiten algún empleado. —Miró el calendario que colgaba en la pared—. Veamos… creo que puedo concederte una semana o diez días, ¿qué te parece entonces si iniciamos el alquiler el día quince? Así tendrás tiempo para encontrar empleo.

Jed pestañeó.

—¿Alquiler? —repitió en tono súbitamente hueco—. ¿De qué estás hablando?

Encogiéndose de otra vez hombros, Frank abrió las manos en un gesto de indefensión.

—¿Qué esperabas? Si estudias, yo pago las cuentas. Si no, tú pagas tu parte.

Observando cuidadosamente a Jed, casi pudo ver los pensamientos que pasaban por la mente de su hijo, verlo calculando cuánto dinero podría ganar empaquetando provisiones en el mercado o como oficinista en el aserradero. Al final Jed terminó su café; entonces se incorporó. Su rostro era una máscara de beligerancia.

—Quizá lo haga —dijo—. Quizás empiece a buscar, a ver qué clase de trabajo puedo encontrar.

Frank asintió afablemente.

—Me parece bien —dijo.

Recogió el diario y simuló leer, pero con un ojo siguió observando a Jed. Y notó que unos minutos más tarde, cuando su hijo salió por la puerta de atrás, llevaba consigo su bolsa de libros.

Stuart Beckwith, el director de la escuela secundaria, sonrió levemente cuando Judith Sheffield entró en su oficina. La recordaba bien… era la muchacha rubia, de ojos azules, que siempre se sentaba en la primera fila de la clase de estudios sociales que él dictaba y hacía demasiadas preguntas. Y ahora allí estaba, de vuelta en Borrego, mirándolo de nuevo con esos vivos ojos azules, evidentemente tan inquisitiva como siempre. Apartó sobre el escritorio una pila de carpetas; luego, nerviosamente, se pasó la mano derecha por el cráneo casi calvo como si se echara atrás un mechón de cabello que había desaparecido mucho tiempo atrás.

—Y bien —dijo mientras ella se sentaba frente a él y empezaba a revisar las carpetas rápidamente—, ¿qué le parece estar de vuelta aquí?

Judith se encogió de hombros al disolverse la nerviosidad que había sentido más temprano. Diez años atrás, siendo adolescente, siempre había considerado vil a Beckwith, pero ahora se daba cuenta de que lo que le había parecido despreciable malevolencia no era, en realidad, otra cosa que debilidad. En Los Ángeles había conocido muy bien a ese tipo de persona… la clase de administrador cuya regla primordial era no hacer olas.

Ella, por supuesto, siempre había sido de las que hacen muchas olas y no pensaba cambiar. Sin embargo, no quería enemistarse con Beckwith en su primer día de trabajo.

—Es interesante —dijo con cautela—. En realidad, el pueblo no ha cambiado. Por cierto —agregó sin pensar—, parece que ni siquiera lo han pintado desde mi partida. —De inmediato lamentó sus palabras al ver un fruncimiento defensivo en el rostro lívido de Beckwith—. No quise decir… —empezó en tono de disculpa, pero, para su sorpresa, él la interrumpió.

—Por supuesto que lo quiso decir —respondió. Judith se sintió enrojecer ligeramente. Un silencio incómodo llenó la habitación hasta que Beckwith, como si hubiera llegado a una decisión, se inclinó y apoyó los antebrazos encima del escritorio—. Parece que empezamos mal, ¿verdad? Pero debo confesar que aún sigo desconcertado. Perder a Reba Tucker me alteró mucho, y… —Entonces hizo una pausa y, con una sonrisa que a Judith le pareció falsa, continuó—: Y debo confesar que el ver que una de mis propias alumnas regresa como una de mis maestras me hace sentir un poco viejo.

Aunque no sabía si se esperaba de ella que riera, Judith decidió no hacerlo.

—Lamenté mucho lo sucedido a la señora Tucker —dijo, optando por ignorar la tímida broma de Beckwith—. Ella siempre parecía tan… bueno, tan fuerte, creo.

Beckwith movió la cabeza y su expresión se tornó demasiado lúgubre.

—Todos pensábamos que lo era —dijo—. Y el mal pareció atacarla muy repentinamente… Dictaba clases en la escuela de verano y al principio todo parecía ir bien. Y entonces empezó a tener estados de ánimo extraños, hasta que finalmente, pues…

Se le apagó la voz e hizo un gesto de impotencia, como si en realidad no hubiera nada más que decir.

Judith se puso tensa. Rita Moreland había dicho claramente que la señora Tucker había sufrido un ataque repentino, y Greg, el médico de Reba, había coincidido. Pero Beckwith estaba sugiriendo algo totalmente distinto.

—¿Quiere decir que ella tuvo algún tipo de colapso?

Después de vacilar, Beckwith asintió.

—Supongo que así habría que llamarlo, sí —dijo—. Por supuesto, el joven Greg Moreland dice que fue un ataque repentino, pero a mí me parece que fue mucho más que eso. En las semanas previas al… episodio, ella pareció descuidarse. —Cloqueó casi como una gallina enfadada—. No era propio de Reba. No era propio de ella en absoluto. —Miró su reloj ostentosamente; luego empujó otra carpeta hacia Judith—. De cualquier manera, estos son sus planes didácticos. Ella usaba los mismos todos los años y estoy seguro de que no tendría problema en que usted los usara también.

Judith no hizo ningún movimiento para tomar la carpeta.

—Es muy amable de su parte —respondió—, pero es el caso que tengo mis propios planes didácticos. Como sin duda usted sabe, he dictado clases en Los Ángeles durante los últimos dos años y creo que me sería más fácil hacer lo que sé hacer que tratar de convertirme en la señora Tucker.

Beckwith se reclinó con las manos unidas sobre el estómago. Estiró los labios en un gesto de desaprobación que hizo sentir a Judith como si acabara de ser reprobada en un examen oral. Juntando las carpetas que contenían los antecedentes de sus alumnos, se puso de pie.

—Si debo examinar estas carpetas antes de iniciarse las clases, mejor será que parta —dijo.

Beckwith pareció a punto de dejarla irse sin comentario, pero, como si cambiara de idea, se incorporó, le sonrió y fue a estrecharle la mano.

—Permítame darle la bienvenida de vuelta a Borrego. Debo confesar que tenía grandes recelos en cuanto a que usted viniera aquí. Temía que quisiera empezar a cambiarlo todo, modernizarlo todo, esa clase de cosas. Pero no tenemos dinero para hacer gran cosa y usted sabe que somos una escuelita abandonada en medio de la nada. Si puede usted tenerlo en cuenta, no dudo de que nos entenderemos muy bien.

Judith vaciló apenas un momento antes de tomar la mano que le tendía Beckwith. Pero al salir de la oficina se preguntaba si, después de todo, había tomado la decisión justa al regresar a Borrego y aceptar ese cargo. La entrevista había sido peculiar, y Beckwith, que antes fuera uno de sus maestros menos queridos, no se había vuelto más atractivo ahora que era director de la Escuela Secundaria de Borrego. Pero lo que más la inquietaba, lo que no dejaba de pensar mientras iba en busca de su aula, era su extraña descripción de lo sucedido a Reba Tucker.

¿Qué había querido decir él? ¿Lo sucedido a la señora Tucker había sido otra cosa que un ataque repentino?

La casa estaba situada en lo alto de una pequeña elevación en el suelo de la Garganta Mordida, casi invisible en un bosquecillo de álamos. Allí se estaba fresco aun durante la parte más calurosa del día, y la mujer, al salir del edificio, sintió un leve escalofrío. El sol estaba ya tan lejos en el cielo, que aun sin los árboles, la casa habría estado sumida en sombras, y a ella se le ocurrió pensar —no por primera vez— que aquel era un sitio extraño para un centro de rehabilitación. ¿Cómo iba a mejorar alguien cuando nunca recibía la luz del sol? Con todo, el paraje era hermoso, la paga era buena y, sabía Dios, el trabajo bastante simple.

Apoyando la bandeja en una rodilla alzada, empujó rápidamente la puerta de la cabaña para abrirla. Como no había ninguna luz encendida, buscó a tientas el interruptor, preguntándose, o por primera vez, cómo alguien podía soportar el estar todo el día a oscuras.

Claro que su más nueva paciente no podía hacer gran cosa al respecto, pensó.

Se encendieron las luces y la mujer miró la cama.

Allí estaba Reba Tucker, sentada junto a la ventana, mirando la garganta como lo había estado haciendo una hora antes, la última vez que ella la había visitado.

—Aquí está el almuerzo —dijo la acompañante, simulando una animación que sonaba a falso, y ella lo sabía, pero no se preocupó por ello en realidad, porque no estaba nada segura de que la mujer la oyese siquiera.

Víctima de un ataque repentino, había dicho el doctor Moreland.

Senil y nada más, pensaba la mujer.

De todos modos, ella tenía una tarea que cumplir. Puso la bandeja sobre la mesita rodante, luego empujó la mesa para colocarla encima de la silla en que estaba sentada la mujer. Finalmente acomodó a la paciente de modo que ya no quedara mirando sin ver por la ventana y le introdujo otra almohada tras la espalda.

Alzando la tapa del único plato que traía en la bandeja del almuerzo, la acompañante hundió una cuchara en la blanda papilla gris, luego la acercó a los labios de la paciente.

—Ande, señora Tucker —canturreó—. Tenemos que comer, ¿o no? No queremos morirnos de hambre…

La cuchara tocó los labios de Reba Tucker que, como siempre, se entreabrieron lo suficiente como para que la acompañante le deslizara en la boca el alimento.

La mujer esperó un momento hasta sentir que la lengua de la señora Tucker envolvía la cuchara, retirando de ella la comida para que le pudiera resbalar por la garganta. Entonces recogió otra porción…

Lentamente, concentrando en la tarea inmediata la pequeña parte de su mente que aún funcionaba, Reba Tucker logró tragar el comistrajo.

A veces, como en ese momento, deseaba poder empujarse a hablar. Por cierto que, cuando estaba sola, a veces lo practicaba, moviendo la lengua con lentitud, esforzándose por formar los sonidos que antes eran tan naturales para ella.

Sabía que la acompañante no creía que ella pudiera hablar, ni siquiera creía que pudiese oír.

Y eso estaba muy bien para Reba.

Que todos ellos pensaran que ella no podía oír ni hablar. Todavía ignoraba quiénes eran ellos, inclusive dónde estaba. Lo único que recordaba era haberse despertado y encontrarse allí.

Salvo que no sabía dónde era allí ni qué le había pasado a ella.

Presa de pánico, había gritado y gritado, pero misericordiosamente no sabía cuánto habían durado esos gritos, porque ya no tenía sentido alguno del tiempo, como tampoco del lugar.

Había oscuridad y había luz.

Y había las pesadillas.

Tal vez, pensó en ese minúsculo rincón de su mente que aún parecía funcionar de vez en cuando, podría cesar de comer y dejarse morir de hambre.

No estaba segura, porque a veces, en esos fugaces momentos en que podía pensar, pensaba que ya debía estar muerta y en el Infierno.

Pero no tenía sentido volverse a morir, y además, si no estaba ya muerta, sabía que ellos no le permitirían morir.

Si le permitían morir, ya no podrían darle las pesadillas.

Para Reba Tucker, la vida había pasado a ser eso.

Esperar las pesadillas.

9

—¿Quieres darte prisa? —rogó Gina Álvarez, aunque sabía que sus palabras iban a caer en oídos sordos.

En cuanto a Jed Arnold se refería, darse prisa para ir a una clase no era de buen tono, indudablemente. Toda la idea, en realidad, era aparentar que a uno no le importaba si llegaba tarde o no. Al mirar entonces la cara de Jed, Gina vio que sus increíbles ojos azules la contemplaban con un destello de burla. Sabía que la estaba poniendo a prueba, sabía que estaba esperando para ver si ella lo esperaba o se adelantaría sola para no llegar tarde a clase. Luchó consigo misma, ya que una parte de ella quería dejarlo allí apoyado en su armario, perdiendo ociosamente el tiempo con sus amigos. A Gina ni siquiera le gustaban los amigos de él… le parecían un hato de cretinos que no sabían qué querían hacer con sus vidas.

Gina sabía perfectamente bien lo que ella haría con la suya. Se diplomaría con honores en la Escuela Secundaria de Borrego, luego obtendría una beca completa para estudiar en Vassar. Su madre le había dicho que perdía el tiempo, que los muchachos de Borrego no iban a Vassar… ni siquiera iban a la universidad, especialmente cuando su padre era un ebrio que las había abandonado y su madre la había criado trabajando como camarera en un café de mala muerte. Pero a Gina no le importaba lo que otras muchachas hicieran. Simplemente no quería terminar como sus madres, casándose enseguida, teniendo dos o tres hijos y preguntándose qué pasaba cuando de pronto su marido partía y ella quedaba para criar a sus hijos con lo que pudiera ganar atendiendo parroquianos.

Por eso Gina tomaba su propio rumbo, sin hacer caso del parpadeante televisor mientras estudiaba todas las noches, y encontrando tiempo todavía para ser animadora del equipo de fútbol, actuar en el consejo estudiantil, cuidar a su hermana menor y mantener su relación con Jed Arnold.

Pero a veces, como en ese momento, se preguntaba por qué se molestaba con Jed. En parte, por supuesto, era su morena apostura… no cabían dudas de que Jed era el muchacho más guapo del pueblo. Pero era también otra cosa. Siempre había tenido la sensación de que en Jed había algo más de lo que mostraba al mundo, que su imagen de tipo recio era solamente eso… una imagen. A veces, cuando ellos estaban solos, caminando por la garganta, él cambiaba. Se tendía de espaldas, mirando las nubes, y mostraba a Gina las cosas que en ellas veía… ciudades fantásticas en el aire, circos enteros de animales y acróbatas. En una ocasión hasta le había contado relatos que había oído de su abuelo indio, acerca de los dioses que vivían en las mesetas y en la propia garganta, cuidando de los kokatí. «Eso significa la gente», le había explicado. Pero su voz había cobrado un tono casi despectivo al continuar. «Así se llaman ellos, como si nadie más fuese real en el mundo. Mi abuelo dice que todos los dioses están esperando por ahora, pero que pronto va a suceder algo y toda la tierra será devuelta a los kokatí». Gina le había pedido que explicara a qué se refería, pero él se había encogido de hombros diciendo: «¿Cómo voy a saberlo? Ya sabes cómo son los kokatí… nunca dicen todo y no confían en los blancos.»

«Pero tú eres uno de ellos», había protestado Gina. De inmediato un oscuro telón había bajado tras los ojos de Jed.

«No, no lo soy», había protestado. «No soy nada, ¿recuerdas? No soy blanco ni kokatí.»

Desde ese día, Gina había comprendido que había una parte de Jed Arnold que ella apenas conocía. Y por eso, pese a su actitud irritante, seguía saliendo con él y procuraba descubrir qué pasaba realmente en su interior.

Cuando sonó la última campana para la primera clase, interrumpiendo las meditaciones de Gina, esta se decidió.

—Tal vez a ti no te importe si llegas tarde, pero a mí sí —dijo. Apartándose de Jed, echó a andar por el pasillo.

—Ya llegamos tarde —le oyó decir al alcanzarla—. Pero ¿y qué? La maestra es Jude Sheffield, y tú sabes que está loca por mí. Podría entrar media hora tarde y ella no diría nada.

Con una exagerada reverencia, sostuvo la puerta del aula y, con un ademán, invitó a Gina a entrar. Los demás alumnos, que ya estaban en sus asientos, lanzaron risitas apreciativas.

Judith, que de pie junto al pizarrón delineaba el programa de estudios para el semestre, se volvió para ver qué había causado tal hilaridad. Gina Álvarez, con la cara roja de vergüenza, eludió la mirada de Judith mientras se deslizaba con rapidez en un asiento vacío de la última fila. Pero Jed Arnold, sus ojos sorprendentemente azules fijos en ella con la misma expresión jactanciosa que Judith había visto con tanta frecuencia en Los Ángeles este, se encaminaba lenta y despreocupadamente hacia un asiento de adelante.

—Lo lamento mucho, Jed —dijo Judith con toda calma—. No acepto tardanzas. Si yo puedo llegar aquí a horario, tú también.

Deteniéndose de pronto, Jed miró a la maestra con torcida sonrisa.

—Vaya, ¿cuál es el problema? ¿Dos o tres miserables minutos?

Judith asintió con la cabeza.

—Son mis miserables minutos, Jed, y no me agrada desperdiciarlos. Si vuelves durante el próximo descanso, te daré la tarea para hacer en casa.

Jed quedó boquiabierto. Luego, recuperándose, preguntó:

—¿Qué quieres decir, que vuelva? No voy a ninguna parte.

E hizo otro movimiento hacia el pupitre vacío. La expresión de Judith se endureció.

—Si te refieres a que no irás a ese pupitre, tienes razón —admitió—. No me importa en realidad adónde vas ni qué haces, pero por favor, no pienses entrar aquí cuando te dé la gana.

En el aula se hizo un tenso silencio, pero Judith mantuvo los ojos firmemente clavados en Jed. Aunque el muchacho permanecía en el pasillo, junto a la pared, la joven ya sabía que había vencido. Si él se propusiera enfrentarla, ya habría ocupado el asiento, desafiándola a que lo sacara. Pero no lo hizo. En cambio arrugó la frente en un gesto indeciso, que pronto se transformó en una expresión de enojo.

Pero el enojo no llegó tan pronto como para ocultar a Judith el dolor que había asomado a sus ojos. Bajando la cabeza, se volvió y salió del salón a zancadas.

Por una fracción de segundo, Judith sintió el impulso de ir en pos de él, traerlo de vuelta al salón, pero desechó el impulso, resuelta a que su amistad no interfiriera con la disciplina de su clase. Como si no hubiese pasado nada, se volvió de nuevo hacia el pizarrón. Pero el silencio que ella había impuesto persistió, y mientras la tiza continuaba chirriando sobre el pizarrón, no oyó nada de los susurros que habían precedido a su enfrentamiento con Jed Arnold.

Judith sonrió para sí. Ahora que sus alumnos la atendían, podía iniciar el proceso de enseñarles. Pensó buscar un modo de agradecer a Jed por la oportunidad que le había brindado. Salvo que ella lo hubiera lastimado demasiado. Salvo que ahora sintiera que también ella lo había traicionado.

Cuando sonó la campana que anunciaba el período para el almuerzo y Judith vio salir del aula, como un torrente, a su última clase matinal, sonrió para sí… evidentemente ya circulaba la noticia de que no convenía agredir a la señorita Sheffield. Ella lo había percibido al inicio del tercer período, cuando había visto que dos alborotadores potenciales entraban en el momento preciso en que sonó la campana. Eran Randy Sparks y Jeff Hankins… amigos de Jed. Por eso, cuando le sonrieron con insolencia, los llamó por sus nombres y les ordenó sentarse junto a la puerta.

—Así habrá menos alteraciones cuando los eche —explicó con deliberada inexpresividad.

Los demás alumnos habían reído apreciativamente, mientras tanto Randy como Jeff enrojecían. Pero permanecieron el resto de la hora sentados en silencio, mirándola como si quisieran desentrañar su actitud. Desde entonces no había habido ningún problema.

Se abrió la puerta y apareció una cara.

—¿Tiene cita para almorzar o puedo acompañarla yo mismo al salón de fumar?

Judith alzó las cejas inquisitivamente y el desconocido entró. Más o menos de la misma edad que Judith, habría podido ser guapo con su cabello castaño claro y sus suaves ojos grises, salvo por la expresión fatigada de su rostro que Judith ya había visto antes. He aquí, pensó de inmediato, un hombre que no debería ser docente. Ya parecía estar agotado antes de los treinta años.

—Soy Elliott Halvorson —dijo tendiéndole una mano—. Pensé que le gustaría conocer a algunos colegas suyos.

Judith estrechó la mano que se le ofrecía; luego retiró la suya cuando Halvorson pareció retenerla demasiado tiempo. Querrás decir que creíste poder conquistar a la nueva maestra, pensó para sí, más burlona que ofendida.

—Muy bien —repuso colgándose del hombro la cartera.

Salió del aula en pos de Halvorson; luego dobló a la derecha, hacia la cafetería. Halvorson la detuvo.

—Por allí no. Esa dirección conduce únicamente al zoo.

—¿El zoo? —repitió la joven.

—Así llamamos a la cafetería —replicó Halvorson con agria sonrisa—. Todos nos mantenemos bien alejados de ella… Si quiere disfrutar de su almuerzo, el único lugar es el salón de los maestros.

Judith sacudió la cabeza.

—Vaya usted —dijo—. Yo creo que por lo menos hoy quisiera ver qué pasa en la cafetería.

`Halvorson la miró un momento con fijeza, como pensando que Judith había perdido la chaveta, pero luego se encogió de hombros.

—Valdrá la pena ver esto —dijo. La acompañó, luego se detuvo cuando llegaron a la cafetería—. Si soporta usted una hora, le pagaré el almuerzo —agregó.

—Acepto —sonrió Judith—. Y conviene que pague por él mientras esperamos en fila… Eso hará más fácil llevar la cuenta.

Cuando abrió la puerta, fue asaltada de inmediato por el estruendo de la música de rock, que casi ahogaba la charla, aunque algunos chicos intentaban hablar pese al estrépito del heavy metal.

Mirando a su alrededor, Judith vio enseguida el origen del clamoreo. En el rincón opuesto, en torno de una mesa, estaban sentados Jed Arnold, Randy Sparks, Jeff Hankins y dos chicos más a quienes Judith no reconoció. Mientras el grabador que tenían sobre la mesa seguía llenando el recinto con el rugir del heavy metal, Jed se reclinó en su silla y, usando un cuchillo como catapulta, lanzó una porción de mantequilla al techo, donde quedó pegada como otro burujón amarillo en medio de una capa ya gruesa de disparos anteriores. En silencio, Judith observó cómo Randy Sparks trataba repetidas veces de emular el éxito de Jed, salpicando con mantequilla las mesas circundantes. Se abrió paso por entre las mesas hasta llegar junto a Randy. Entonces tendió una mano y oprimió un botón del grabador, deteniendo la cinta. En el repentino silencio, Randy la miró enfurecido.

—Oiga, ¿qué cree estar haciendo? —preguntó.

—Detener la música —replicó Judith—. Por si no lo habías notado, algunas de las personas presentes quieren conversar.

Randy echó atrás su silla y se incorporó, volviéndose para hacer frente a Judith. Pero al mismo tiempo ella le sujetó diestramente la muñeca, luego le torció el brazo hacia atrás y se lo sujetó en una apretada llave. Randy hizo una mueca de dolor.

—Jamás intentes golpearme —le dijo ella en voz tan baja, que solamente él pudo oírla—. Esta mañana eché a Jed de mi clase y puedo echarte de la cafetería ahora mismo. Así que siéntate, calla y deja que todos disfruten de su merienda. ¿De acuerdo?

Randy, a quien le dolía tanto el brazo que no podía hablar, logró mover la cabeza asintiendo, y Judith le soltó, depositándole de nuevo en su silla antes de desviar la mirada hacia Jed.

—Buen truco ese de la mantequilla —comentó antes de mirar el techo—. Si decimos dos centavos y medio la porción, ¿cuánto crees que costará todo lo que hay allá arriba? Y no olvides el costo de la pintura a seis dólares por galón.

Ya todos los jovencitos que rodeaban la mesa guardaban silencio, mirándose unos a otros nerviosamente. Sabiendo que tenía toda la atención de ellos, Judith continuó hablando en un tono casi de conversación.

—Por supuesto que, para que quede bien, tendremos que pintar todo el techo, y creo que pueden calcular unos doscientos pies cuadrados por galón. Calculen los jornales del pintor a doce dólares con setenta y cinco centavos por hora, digamos tres horas y cuarto. —Sonrió a los chicos que la escuchaban, y que concurrían a una u otra de sus clases—. Cualquiera de ustedes que se acerque en diez dólares al valor total del daño y las reparaciones recibirá un Aprobado automático en el examen de mañana, y dentro de cinco minutos volveré para contestar preguntas.

Luego, mientras todos los chicos que rodeaban la mesa, excepto Jed, la miraban en atónito silencio, Judith fue hacia la fila de la cafetería, donde la esperaba Elliott Halvorson.

Notó que Jed se mostraba casi complaciente, como si ella hubiese hecho exactamente lo que él preveía que hiciera. Por su parte, Elliott Halvorson no se mostró nada complaciente.

—¿Acaso está demente? —preguntó mientras avanzaban en la fila—. Randy Sparks podría demandar a la escuela por lo que acaba de hacer usted.

Judith asintió con un gesto.

—Pero no lo hará —dijo—. Para hacerlo tendría que confesar exactamente lo sucedido… ¿Y qué pasará con su imagen cuando deba admitir a todos los habitantes del pueblo que una maestra, una mujer, le ha vencido?

—Pero todos lo han visto ya —señaló Halvorson.

—Ah, pero eso es diferente. Si les dice a todos que me dejó retorcerle el brazo deliberadamente porque no quiso hacerme daño, salvará su prestigio.

Cargó su bandeja; luego, una vez que Halvorson pagó por los dos, se encaminó de vuelta a la mesa.

Randy Parks se negó a sostenerle la mirada, y Jed no estaba ya junto a la mesa. Por un momento Judith pensó que acaso se había equivocado y Jed se había marchado simplemente, pero en ese momento lo divisó.

Caminando a lo largo de la pared opuesta, medía cuidadosamente las dimensiones de la cafetería. Sin decir nada, Judith se sentó a la mesa y empezó a comer, mientras empezaba a contar las porciones de mantequilla que había pegadas al cielo raso. Finalmente, mientras empezaba a elaborar la fórmula que resolvería el problema que ella había planteado a los chicos, tendió la mano y volvió a conectar el grabador, pero con el volumen tan bajo, que solo podían oírlo los estudiantes que ocupaban esa mesa.

Cinco minutos antes de finalizar la hora, se puso a juntar las servilletas de papel donde los chicos habían anotado sus soluciones para el problema.

Por último alzó la mirada y no se sorprendió al ver que los chicos que rodeaban la mesa la observaban con desconfianza.

—Bueno, no está nada mal —dijo—. Está lo bastante bien como para que mañana todos, salvo Jed obtengan un Aprobado. Mirando a Jed, agregó:— ¿Quieres decirme por qué has calculado un precio tan alto?

Jed se encogió de hombros al responder.

—Has olvidado algo. No incluiste el cálculo de cuánto costaría que alguien limpie el revoltijo antes de empezar a pintar. La pintura no se adhiere a la grasa.

Judith calló un momento; después asintió con lentitud.

—Tienes razón —dijo al tiempo que marcaba la servilleta de Jed con un Sobresaliente para luego devolvérsela.

Pocos minutos más tarde, cuando salía de la cafetería con Elliott Halvorson muy silencioso a su lado, sintió que no solamente Jed Arnold, sino todos los estudiantes, la miraban pensativos.

Al consultar el reloj, Greg Moreland se sorprendió viendo que ya había pasado casi la mitad del día. Esa mañana ya había estado en Los Álamos, donde había examinado una vez más a Reba Tucker. Su estado de salud se había deteriorado —la noche anterior había pasado por otra serie de diminutos ataques—, pero seguía aguantando. Sus signos vitales eran casi tan intensos como siempre, y hasta el momento lo que le estaba pasando en su cerebro no parecía afectar en nada a su corazón y sus pulmones.

Greg sabía que su cerebro estaba siendo lentamente destruido, y no podía dejar de preguntarse cuánto tiempo más podría aguantar Reba Tucker.

Bastaría otro ataque general, como el que tuviera el día en que se había desplomado en su aula. A decir verdad, Greg no estaba seguro de que tal cosa no fuese una bendición para la mujer en ese momento.

Al clavarle los ojos esa mañana, su mirada había sido de terror, y había movido la boca como si tratara de hablar. Pero hacía mucho tiempo que el habla se había vuelto imposible para ella; ahora solo podía emitir una serie de gritos incoherentes que ocasionalmente brotaban de ella, gritos generados por el dolor o el terror.

El médico no sabía con certeza cuál, porque bien sabía que podian ser lo uno o lo otro. Los ataques fulminantes que había sufrido Reba podían inducir dolor fantasma como terror fantasma con igual facilidad. Para Reba, la angustia sería igualmente grande cualquiera fuese la emoción que experimentara, presumiendo que percibiera su estado. Greg tenía la esperanza de que ahora la mente de Reba estuviese tan destruida, que no tuviera conocimiento de su propia situación.

En una semana, dos a lo sumo, estaría muerta, lo cual sería en verdad una bendición.

Desplazando a Reba de sus pensamientos, tomó los informes que tenía encima del escritorio y los estudió minuciosamente.

Cinco minutos más tarde Greg Moreland salía de su consultorio rumbo al centro, hacia el Edificio Borrego y su última entrevista del día.

Era una entrevista que no ansiaba tener.

10

Otto Kruger miró por la ventana de la oficinita en el edificio de control de la represa, en lo alto de Garganta Mordida. No le hizo falta consultar el reloj para ver que ya era casi la hora de marcharse… la oscura sombra del sol que bajaba, al trepar por la pared de la garganta, le indicaba la hora con pocos minutos de diferencia. Entonces, intranquilo, miró hacia la orilla de la propia garganta y la solitaria figura que desde allí observaba.

Era Águila Parda. Se erguía en el borde de la garganta, inmóvil, su figura imbuida de la misma inquietante concentración que Otto había visto antes en las aves cuyo nombre llevaba el indio. Al principio, cuando Águila Parda había ocupado su puesto de centinela a primeras horas de la tarde, Otto no había hecho más que mirarlo con indiferencia para luego olvidarse de él. Bill Watkins, el supervisor de la represa, le había dicho que a menudo aparecían pobladores de Kokatí por encima de la represa, contemplándola por unos instantes, los rostros endurecidos en silencioso reproche por la misma existencia de la represa, para luego irse en silencio a sus ocupaciones.

Pero Águila Parda había permanecido allí la tarde entera, sin cambiar jamás de posición, sin que se crispara siquiera un solo músculo de su enjuto cuerpo. Finalmente eso había puesto nervioso a Otto, quien había pensado enviar a alguien para que alejase al anciano, pero Águila Parda no estaba haciendo daño alguno. Si el indio quería estarse allí de pie como un estúpido, ¿qué le importaba eso a él?

Con todo, la presencia del vigía indio lo estaba poniendo cada vez más inquieto, como si algo en la mirada del kokatí atrajese su atención; como si el viejo no se concentrara realmente en la represa, sino en él mismo.

A decir verdad, era casi como si el indio supiera de algún modo por qué se encontraba él esa tarde en la represa, y estuviera esperando lo mismo que él esperaba.

Al infierno con él, se dijo finalmente Kruger. Ya sé que todos ellos nos odian y odian a la represa. ¿Y qué? Irritado, terminó de leer el informe de Watkins sobre las actividades del día y lo introdujo en el sobre que iba a dejar en la oficina de Max Moreland al volver a su casa.

Como un maldito mandadero, pensó, sintiéndose agraviado una vez más por la carga adicional de trabajo que había caído sobre sus espaldas a medida que la compañía se veía obligada a despedir más y más gente.

Pero no por mucho tiempo, se recordó. La compañía estaba perdiendo demasiado dinero para que Max aguantara mucho más. Pronto, tal vez ese mismo día, Moreland aceptaría la realidad.

Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando una luz roja empezó a brillar en el tablero de control, delante de él. Al mismo tiempo repicó una campana en el edificio, mientras afuera una sirena empezaba a sonar con ecos espectrales en las paredes de la garganta.

Con el pulso acelerado, Otto Kruger dejó caer otra vez los informes encima del escritorio. Un momento más tarde irrumpía Bill Watkins, que empujando a un lado a Otto, se puso a escudriñar los cuadrantes e indicadores del tablero de control.

—¿Qué demonios ocurre? —inquirió Kruger.

Watkins no respondió. Con los tendones del cuello salientes, hacía girar perillas y movía interruptores. Luego echó mano a un teléfono y se puso a vociferar órdenes a través de él.

—Abran ahora mismo la válvula principal de desviación, luego cierren el primer orificio de entrada. ¡Y despejen ese túnel vertical! Detengan la turbina y desagótenla.

Los ojos de Otto Kruger se dilataron levemente cuando las implicancias de lo que decía Watkins penetraron en su mente. Instintivamente, su mirada se desvió del tablero de control para fijarse por la ventana en la propia represa. Aunque nada parecía haber cambiado, súbitamente salían hombres del portal que comunicaba con el interior de la represa. Algunos de ellos corrían hacia la cabina de control; otros se asomaban sobre la represa, observando fijamente su faz de cemento armado.

Bruscamente, con la misma rapidez con que habían empezado a sonar, la sirena y la campana quedaron en silencio.

Otto volvió a mirar a Watkins, que instalado ahora en un sillón, estudiaba los manómetros distribuidos en el tablero de control que tenía delante.

—¿Qué ha sido eso? —volvió a preguntar Otto; esta vez Watkins respondió.

—Algo se ha descompuesto en el túnel principal de energía… Parece que puede haberse resquebrajado.

—Jesús —exhaló Kruger, volviéndose para observar la represa—. No irá a…

Watkins fijó en Otto una mirada agria.

—No se va a derrumbar, no. Lejos de ello. Cuando Sam Moreland construyó esa represa, lo hizo bien. Lo que tenemos aquí es lo que se podría llamar un inconveniente secundario —agregó lacónico—. Barrunto que tendremos que reducir la energía eléctrica para la refinería en más o menos la mitad, tal vez más. Por supuesto, tendremos que cerrar totalmente los pozos para que la refinería siga funcionando siquiera.

Tratando de mantenerse impávido, Otto tragó saliva. Pero estaba claro que ese era el golpe final. Ahora Max tendría que vender todo. Watkins lo miró sin pestañear, casi como si pudiera leer los pensamientos de Otto.

—Esto no habría pasado si usted hubiese mostrado algo de empuje con respecto al programa de mantenimiento el mes pasado —señaló.

Otto entrecerró los ojos.

—Necesitábamos ahorrar dinero —dijo con voz tensa—. Se me indicó que omitiendo ese programa podríamos ahorrar veinticinco mil dólares sin sacrificio alguno para la seguridad. Max lo aprobó.

Esa no era toda la verdad, porque los informes de mantenimiento que Max había firmado eran un poco diferentes de los que Kruger había guardado en los archivos. En su mayor parte eran exactos; solo se había cambiado una página.

Una sola página donde se detallaba la tarea de mantenimiento que Kruger había ordenado no efectuar. Pero la firma al pie de la orden de trabajo seguía siendo la de Max Moreland.

—¿De veras? —inquirió Watkins despaciosamente—. Pues parece que quien le dijo eso estuvo un tanto descaminado, ¿no lo cree así?

Se puso de pie y luego, sin decir una palabra más a Otto, salió de la casilla de control para ir a inspeccionar personalmente el túnel vertical de energía.

Ya solo, Otto Kruger saboreó el momento; después, finalmente, echó mano al teléfono. Habría deseado ver la expresión de Max Moreland cuando comprendiera que todo había concluido, se finalmente debería vender la Petrolera Borrego.

Esa vez, como Kruger sabía, no quedaban fondos para reparar el daño.

Mientras esperaba a que alguien respondiera su llamado, Otto desvió de nuevo la mirada hacia la orilla de la garganta.

Águila Parda ya no estaba allí.

Otto arrugó profundamente la frente. Era casi como si el indio hubiera sabido lo que le iba a pasar a la represa y hubiese estado esperando para verlo.

Pero eso era imposible… él no habría podido saberlo. ¿O podía?

Un escalofrío atravesó el cuerpo de Otto Kruger.

Max Moreland estaba sentado detrás del enorme escritorio de caoba que su padre había enviado a los yermos de Nuevo México casi setenta años atrás. Tenía la mirada fija en los papeles colocados en orden frente a él, pero sus pensamientos seguían rememorando todos esos años, los años en que él, siendo niño, acompañaba a su padre cuando este exploraba la zona, dedicando la mayor parte de su tiempo a tapar los pozos artesianos que había hallado mientras perforaba en busca de petróleo, para luego trasladarse al siguiente lugar promisorio. Finalmente Sam Moreland había encontrado lo que buscaba. Primero un pozo, después otro y otro. Había obtenido préstamos sobre los pozos para construir la primera pequeña refinería, y había seguido reinvirtiendo sus ganancias para perforar más pozos y expandir la refinería, convirtiendo a la Petrolera Borrego en una empresa lo bastante grande como para mantener a una población de casi diez mil personas. Ahora parecía que la obra de su padre y suya se iba a desmoronar.

Lentamente alzó la vista de los papeles que había estado estudiando. Amaba esa oficina con su artesonado que relucía suavemente, la alfombra de Dos Colinas Grises, perfectamente tejida, que cubría el suelo desde el día en que se había completado el Edificio Borrego en la esquina de las calles Primera y E, estableciendo un nuevo centro para la polvorienta aldea. Su mirada recorrió la colección de muñecos kachina que su padre había iniciado y que él había seguido ampliando. Ya ocupaban toda una pared. Por alguna razón se encontró preguntándose distraídamente si debía dejarlos donde estaban o llevárselos consigo si tenía que desocupar esa oficina.

Se estaba haciendo cada vez más claro que tendría que desocuparla. Aunque los problemas de Borrego residían en parte en la caída de los precios del petróleo pocos años atrás, también sabía que parte del problema residía en su propio interior.

Simplemente se había retrasado con respecto a los tiempos.

Gran parte de la refinería estaba obsoleta y había toda clase de métodos nuevos para perforación que concebiblemente podrían duplicar o hasta triplicar la producción de petróleo crudo. Moreland se había quedado atrás.

Pero lograr que la Petrolera Borrego volviese a prosperar requería dinero y ya no quedaba más. Lo había gastado todo para mantener en funcionamiento su refinería obsoleta; entonces había pedido préstamos.

Sin embargo, algo en él se negaba a aceptar lo inevitable. Volvió a mirar con fijeza los papeles que tenía delante… los papeles con los que se vendería toda la empresa a UniChem por un precio que, como él sabía, era más que justo. Con todo, aún le costaba convencerse para firmarlos.

Durante todo el día había estado buscando una manera de cumplir su promesa a Frank Arnold —y a muchas otras personas— de que los empleados tendrían prioridad para comprar la compañía si alguna vez se le hacía necesario venderla.

Pero ¿qué les estaría dando?

Un montón de deudas sobre una planta industrial obsoleta.

Y ellos tendrían que endeudarse más aún para tener la esperanza de lograr que la compañía diera ganancias.

Siempre, por supuesto, que pudieran encontrar un prestamista, lo cual era sumamente improbable dado el clima de la industria petrolera y el valor neto de los activos de Borrego.

Y sin embargo seguía trabajando, buscando algo que pudiera haber olvidado, en procura de algo que pudiera postergar lo inevitable.

Pero no había podido negarse a recibir a Paul Kendall, el representante de la UniChem que había sido el primero en ofrecerle una compra total meses atrás. Instintivamente había simpatizado con Kendall, un hombre corpulento, rubicundo, de unos cuarenta y cinco años, que le recordaba vagamente a él mismo a esa misma edad. Y Kendall sabía cómo se sentía Max; hasta se tomó tiempo para indicar a Max algunos de los aspectos en que las cosas habían andado mal durante el transcurso, repentinamente demasiado rápido, del último cuarto de siglo.

—Nadie podría acusarlo de mala administración, señor Moreland —le había asegurado Kendall—. Sabe Dios que hizo cuanto pudo, y durante mucho tiempo eso fue de lo mejor. Pero estaba solo por estos lados y la industria le pasó de largo, digamos. Y ¿quién pudo predecir lo que iba a pasar con los precios del petróleo? Han pasado años y apenas si empiezan a recuperarse.

A medida que transcurrían las semanas, Kendall y él habían seguido negociando. Max debió admitir que Kendall había sido más que justo. Rita y él saldrían de esa situación con más dinero que el que necesitarían jamás, y UniChem se había comprometido a introducir en la operación una inmensa inversión de nuevo capital.

Al principio Max había desconfiado, seguro, como lo estaba Frank Arnold, de que UniChem cerraría la refinería y empezaría simplemente a conducir el petróleo, por medio de cañerías, a sus propias instalaciones, situadas más al oeste. Kendall había insistido en que no era esa la intención, en absoluto. Él y el resto de la gerencia de UniChem proyectaban un mercado fuerte y preveían la necesidad de más refinerías, no menos. Finalmente Max le había exigido definiciones.

Con una mirada tan intensa que congeló el alma de Kendall, le preguntó:

—Entonces ¿están dispuestos a firmar una garantía de que la refinería seguirá funcionando durante veinticinco años más?

Riendo, Kendall había respondido:

—Por supuesto que no. Pero creo que usted aceptaría diez, ¿o no?

En ese momento Max Moreland supo que no podría resistir mucho más tiempo.

Ahora volvió a enfocar su atención en los papeles que tenía delante y tomó su lapicero. Estaba firmando la primera página del acuerdo cuando su intercomunicador tintineó suavemente y su secretaria le informó que Otto Kruger lo llamaba por teléfono.

Cansinamente, Moreland alzó el auricular.

—Sí, Otto… ¿qué pasa?

Al otro lado de la habitación Paul Kendall levantó la vista cuando sonó el teléfono. Sentado junto a una mesa de reuniones con Greg Moreland, le explicaba la compleja serie de documentos que comprendían el ofrecimiento por la compañía mientras dejaba que Max se adaptara a lo inevitable como pudiera. Señaló la extensión que estaba sobre la mesa de reuniones, y cuando Max asintió con la cabeza, él oprimió un botón que amplificó la voz de Kruger para que él y Greg pudiesen oírla con claridad.

—… habrá que clausurar la represa, Max —oyeron decir a Kruger—. Y los pozos, y acaso la refinería también.

Kendall vio palidecer a Max Moreland. Finalizada la conversación telefónica, le dijo:

—Si esto le hace sentir mejor, señor Moreland, nada de esto afectará nuestro ofrecimiento. El ofrecimiento queda tal como está, y nosotros nos haremos cargo del problema en la represa.

Por un momento, Max no dijo nada. Con expresión torva, oprimió un botón de su intercomunicador.

—Quiero los legajos sobre el mantenimiento de la represa —dijo.

Había recuperado el color y su voz pareció hacerse más vigorosa de pronto.

Kendall miró inquisitivamente a Greg, quien se encogió de hombros pero nada dijo al entrar en la oficina la secretaria de Max llevando tres gruesas carpetas de archivo. Las depositó sobre el escritorio de Max, luego se dispuso a salir.

—Lléveselo, por favor —dijo secamente Max, señalando a Kendall con un gesto mientras empezaba a revisar los legajos. Kendall quiso objetar, pero Max lo acalló con una mirada—. Lo siento, señor Kendall —dijo—. Quiero saber qué ha pasado allá en la represa y hasta que lo sepa, no puedo permitirle que firme estos papeles. Por el momento, este acuerdo queda postergado.

Y después de introducir los documentos en el cajón central de su escritorio, lo cerró con llave.

Kendall arrugó la frente.

—Pero ya le he dicho…

—Oí lo que me dijo —interrumpió Max—. Y puede que no tenga importancia para usted y su compañía, pero tiene mucha para mí. Yo no vendo porquería por el precio de abono.

Kendall elevó un poco las cejas, pero salió de la oficina en pos de la secretaria sin agregar palabra. Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Max volvió a levantar la vista, fijando esta vez la mirada en Greg.

—Algo está pasando —dijo bajando la voz—. Mira un poco esto…

Acercándose al escritorio de su tío, Greg se inclinó para ver la página de la carpeta que este le mostraba. Las anotaciones le resultaban tan indescifrables como lo eran sus recetas para sus pacientes.

—¿De qué se trata?

—Los resultados de la última inspección de la represa y las órdenes para las reparaciones que se debían efectuar. Salvo que lo que hay aquí y lo que yo firmé no es lo mismo.

Greg arrugó la frente.

—No estoy seguro de entender…

Max apretó el puño con furia.

—Significa que lo que yo autoricé… lo que ordené, demonios… no se hizo. Puede que esté envejeciendo, pero recuerdo lo que leo y lo que firmo. Y lo que firmé fue una orden para que se repararan todas las grietas en el canal del túnel principal. Pero esas órdenes no están aquí. ¡Jesús, quien viera esto tendría que presuponer que he perdido totalmente el control! —Su voz se elevaba y una vena empezaba a hinchársele en la frente—. Maldita sea… ¡mira esto! —Tomó la página y empezó a leer en voz alta: «Resquebrajadura transversal en el orificio de entrada… erosión del entubado principal en el área de la turbina.» Demonios, aquí hay diez o quince ítems, cada uno de los cuales habría debido resolverse. Pero según esto, yo no autoricé ninguna reparación. ¡Lo cual es mentira!

Y golpeó el escritorio con el puño; casi temblaba de ira.

—Vamos, cálmate —dijo Greg, alarmado por la furia de su tío—. Tal vez te equivoques. Quizás hayas pensado autorizar esas reparaciones, pero lo hayas olvidado…

—¡No! —rugió Max—. Yo no olvido cosas como esas. No algo tan importante como esa represa.

Callando un momento, se quedó inmóvil, mientras su mente funcionaba rápidamente tratando de indagar lo sucedido.

—Está bien —dijo mientras su respiración recobraba lentamente la normalidad al amainar su cólera, remplazada por la razón—. Dile a Kendall que deberá esperar hasta mañana por lo menos… Y mientras tanto tendré una breve charla con Otto Kruger. Todo este asunto apesta, y lo único que pudo haber pasado es que Kruger cambiara las órdenes después de firmarlas yo. Y eso me parece un buen indicio de que alguien lo ha estado sobornando. —Con fría sonrisa, desvió la mirada hacia la puerta por donde había salido Paul Kendall poco antes—. Bueno, ¿y quién supones que se habría interesado en sobornar a Otto para sabotear la represa? —preguntó. Su voz se endureció—. Si logro demostrar la culpabilidad de ese canalla, no necesitaremos vender esta compañía en absoluto.

—Aunque logres probarlo, ¿qué importancia tendrá? —inquirió Greg—. Eso significaría un litigio que se prolongaría durante años. No tenemos tiempo para algo semejante, y mucho menos dinero…

—Lo encontraremos —declaró Max con voz súbitamente más vigorosa que en muchos años—. Que me cuelguen si voy a permitir que me acosen de esta manera. —Echó mano al teléfono y empezó a discar; luego señaló la puerta—. Anda… deshazte de Kendall y no digas nada con respecto a estas órdenes. Si estoy en lo cierto, quiero tomarlo por sorpresa.

Sabiendo que no tenía objeto discutir con su tío, Greg se incorporó y salió de la oficina. Paul Kendall aguardaba en la antesala, junto a la oficina de la secretaria. Cuando entró Greg, Kendall se puso de pie.

—¿Qué ocurre?

Greg se encogió de hombros.

—Nada importante. Tan solo quiere averiguar qué pasó con la represa. No creo que vaya a suceder nada más hasta mañana.

Kendall miró a Greg con astucia.

—¿Acaso está pensando en renegar del acuerdo? Nunca conseguirá un ofrecimiento mejor.

Greg sacudió la cabeza.

—No se trata de eso. Es que usted no conoce a mi tío Max. Si la represa está realmente en malas condiciones, insistirá en bajar el precio de la compañía.

—Vamos, Greg —replicó Kendall—. Si nosotros seguimos estando dispuestos a pagar el precio, ¿por qué iba él a aceptar menos?

—Porque así es él —repuso Greg con tenue sonrisa—. Puede que sea el último empresario honrado.

Kendall volvió a mirar fijamente a Greg Moreland.

—¿Pero seguirá con el trato? —insistió.

Después de vacilar, Greg asintió.

—Sí. Seguirá con el trato. Ya ha firmado los papeles, y piense lo que piense, no tiene realmente muchas alternativas, ¿verdad? —Ofreció la mano a Kendall—. Ahora, si me lo permite, tengo algunas cosas de las que debo ocuparme en mi consultorio.

Tomando la mano que le tendía Greg, Kendall la estrechó con firmeza.

—Entonces lo veré aquí mañana.

Greg movió de nuevo la cabeza afirmativamente.

—Mañana.

Max Moreland conducía con lentitud, con solo la mitad de su mente concentrada en el camino que tenía delante. El sol bajaba y al oeste empezaba a brillar en el cielo un rojo resplandor con toques anaranjados, purpúreos y magenta. Pero Max nada veía de todo eso. En cambio su mente era un remolino. ¿Era realmente posible, después de tantos años, que Otto Kruger lo hubiera traicionado?

Por supuesto que lo era. Kruger era tan consciente como cualquiera de la situación financiera de la compañía, y Max sabía casi desde el día en que diera empleo a Kruger que el principal interés de ese hombre era él mismo. Si alguien le hubiera ofrecido un trato, Kruger no era de los que se negaban, en particular cuando la alternativa sería casi seguramente acabar trabajando para Frank Arnold.

Frank Arnold…

¿Cómo demonios le explicaría a Frank lo sucedido? ¿Cuántas veces le había dicho que, cuando llegara el momento de vender, los empleados iban a tener la primera oportunidad?

Pero había esperado demasiado, y ahora vender la compañía a sus empleados, cualquiera que fuese el estado de la represa, sería erróneo. Pese a sus bravatas, sabía que Greg tenía razón.

No tenía tiempo ni dinero para una larga batalla jurídica que, al final, probablemente perdería de todos modos.

Ahora estaba en la meseta, conduciendo su auto por el sendero de tierra que llevaba a la represa. Cuando finalmente miró hacia la garganta, los últimos restos de su fría furia lo abandonaron. Se dio cuenta de que no le faltaba tan solo tiempo y dinero para una disputa con UniChem.

Le faltaba también estómago para ella.

Decidió que era mejor rendirse con elegancia, admitir que había sido derrotado. Después de todo, perder era perder, ya sea que Kruger se hubiera vendido o no. Al final no importaba en realidad, porque en definitiva la condición de la represa era responsabilidad suya, no de Kruger. Él sabía qué reparaciones había dispuesto y habría debido estar allá, en la represa, para garantizar que se efectuaran.

Si no iba a cumplir con su tarea, era tiempo de hacerse a un lado. Con la adquisición total de la UniChem, por lo menos podría asegurar durante diez años más, el futuro de todas las personas que trabajaron para él, y ninguna de ellas tendría que vivir con el espectro constante de las deudas que habían pendido sobre él durante más de una década.

Todo iría bien cuando se repusieran de la conmoción.

Y a él también le iría bien.

¡No!

Al demonio si se iba a dejar traicionar de ese modo esfumándose en el olvido silenciosamente.

Repentinamente hizo un gesto cuando una fuerte punzada de dolor le atravesó la cabeza.

Apretó el volante y, de modo reflejo, cerró un momento los ojos como para impedir que ese dolor quemante penetrara en su cráneo. Un hedor mefítico, putrefacto y penetrante, invadió sus fosas nasales. Cuando abrió los ojos, su visión era turbia tras una densa bruma roja.

El dolor le atravesó de nuevo el cerebro, más poderosamente esta vez, y todo su cuerpo entró en un espasmo convulsivo.

Un segundo más tarde el espasmo pasó, y el propio peso de Max hizo girar el volante cuando él se desplomó sobre el asiento del pasajero.

El auto se desvió del camino, dio un envión hacia la orilla de la garganta, luego chocó con un canto rodado.

Se detuvo con una sacudida, derrumbándose su parte delantera bajo el impacto repentino. El motor se detuvo casi de inmediato.

No se rompió el parabrisas y la portezuela se abrió del lado del conductor, con un gozne roto por la tensión del impacto.

Para cualquiera habría sido fácil salir arrastrándose de entre los restos, indemne.

Es decir, para cualquiera salvo Max Moreland.

Porque Max, a los setenta y cinco años, había muerto ya antes de que el coche se saliera del camino y se estrellara con el canto rodado.

Tal vez hubiera muerto aun antes de eso.

Tal vez hubiera muerto en su oficina cuando finalmente había puesto su firma en los documentos de la UniChem, cediendo la compañía que había sido toda su vida.

Ya no tenía importancia cuándo había muerto Max Moreland.

Lo único que tendría importancia era cómo había muerto.

11

Ya se había asentado el intenso frío de la noche desértica.

Frank Arnold permanecía en la cabina de su camioneta, contemplando el rechoncho edificio que antes fuera el centro social de Borrego. Apenas unos años atrás, cuando la compañía ganaba mucho dinero, el salón del sindicato había estado bien cuidado, su exterior vuelto a pintar cada año, su césped regularmente regado y cortado por lo menos una vez a la semana durante el verano. Ahora, aun a la luz atenuada de una luna creciente, el deterioro del edificio era visible. El local del sindicato, como todo lo demás en Borrego, estaba mostrando los efectos de la mala suerte que había sobrevenido a la compañía. Su pintura empezaba a descascararse y el césped, abandonado, se había secado, invadido lentamente por las malezas.

Frank sabía que en parte, la desatención era simple falta de dinero. Al paso que los aumentos de salarios se hacían más escasos —y más pequeños—, pero los precios continuaban aumentando, el apoyo al sindicato por parte de los afiliados había empezado a menguar. Lenta, pero insidiosamente, había surgido una actitud negativa: ¿Para qué servía el sindicato si no podía lograr un nivel de vida mejor para sus afiliados? Por eso las reuniones semanales en el local, los bailes del viernes a la noche y las partidas de softball de los sábados en el terreno situado detrás del local también habían ido menguando lentamente hasta que ya no quedaron fondos ni interés para mantenerlos.

El resplandor de unos faros atravesó la cabina de la camioneta cuando otro vehículo penetró en el estacionamiento y fue a detenerse a corta distancia. Frank se movió, luego bajó y fue a saludar a Tom Kennedy, el abogado que había viajado desde Santa Fe para ayudar a Frank a contestar las innúmeras preguntas que la asamblea de esa noche originaría sin duda alguna.

Juntos los dos hombres entraron en el salón. Mientras Frank Arnold encendía las luces y la calefacción, Kennedy se dedicó a instalar una mesa sobre la pequeña plataforma situada en el extremo opuesto de la sala de reuniones principal.

—¿Cuántos crees que vendrán? —preguntó Kennedy mientras Frank enderezaba las filas de sillas plegadizas frente a la plataforma.

—Tal vez unos doscientos. Es posible que también se presenten muchas esposas.

Pero media hora más tarde, cuando finalmente Frank golpeó la mesa con su mazo y se incorporó para dar por iniciada la reunión, había contado menos de cien personas. En realidad no era nada sorprendente. El rumor de que ya se había vendido la compañía se había extendido como fuego fatuo, e inclusive la mayoría de los hombres que habían ido a la asamblea tenían aire de no creer que se pudiera hacer nada. Frank comprendió que ya había perdido, pero igual debía hacer el intento. Consultó las notas que había reunido esa noche, durante la cena, pero cuando estaba por empezar, se abrió la puerta y entró Jerry Polanski en el s alón, muy pálido. Hizo señas a Frank, pero luego, en vez de esperar que Frank se acercase a él, corrió por el pasillo central y saltó a la plataforma. —Max está muerto, Frank —dijo inclinándose sobre la mesa y hablando en voz baja para que nadie pudiera oírlo salvo Frank Arnold y Tom Kennedy. Frank lo miró aturdido—. Lo encontraron hace media hora —continuó Polanski—. Iba hacia su casa y su auto cayó en una zanja.

Frank apretó los puños hasta que se le blanquearon los nudillos.

—Jesús —exhaló hundiéndose de nuevo en su silla.

Por un momento luchó contra sus propias emociones; los ojos se le humedecieron mientras un sollozo le subía a la garganta, ahogándolo.

Había conocido toda su vida a Max Moreland. Lo había estimado y respetado, sabiendo que sus sentimientos eran retribuidos. Y aunque en años recientes habían tenido que encontrarse a menudo como adversarios, su relación personal nunca había cambiado.

Ahora Max Moreland ya no existía.

Dominando finalmente las emociones que amenazaban dominarlo, Frank miró al gentío, indeciso. Todos los miraban con expresiones cautelosas, como si supieran que se estaba por revelar algún nuevo desastre. Con la voz un poco temblorosa, Frank Arnold habló.

—Todos ustedes saben por qué convoqué esta asamblea —empezó diciendo—. Tenía la esperanza de que pudiéramos hallar un modo de comprar la Petrolera Borrego a Max Moreland, aunque aparentemente hoy aceptó venderla a la UniChem. —Vaciló; después continuó sin detenerse—. Tom Kennedy, aquí presente, pensaba que tal vez hubiera un modo, pero… —Se le apagó de nuevo la voz, pero volvió a dominar sus emociones—. Pero ahora todo eso ha quedado atrás. Se me acaba de informar que Max está muerto.

En el salón hubo un momento de asombrado silencio; luego se elevó una Babel de voces. Frank golpeó fuertemente la mesa con el mazo. Lentamente amainó el estruendo.

—No sabemos exactamente qué ha pasado —continuó Frank Arnold—. Pero dadas las circunstancias, no veo razón alguna para que esta asamblea continúe. De modo que, si no hay ninguna objeción, queda diferida.

Golpeó una vez más con el mazo; luego se dejó caer de nuevo en su silla.

De inmediato la sala cobró vida. Una multitud se agolpó en torno de la mesa; muchas voces gritaban preguntas a Jerry Polanski, quien solo pudo repetir lo que ya había dicho a Frank. Al cabo de varios minutos, Frank se inclinó hacia Tom Kennedy.

—Salgamos de aquí. Necesito un trago.

Mientras Kennedy guardaba papeles en su portafolios, Frank echó atrás su silla y empezó a abrirse paso entre el gentío, sin prestar atención a las manos que tiraban de la manga y las voces que le gritaban preguntas al oído. Ya fuera del salón se detuvo un momento, aspirando una profunda bocanada del aire frío de la noche en un vano intento de lavar de su mente las feas sospechas que ya empezaban a cobrar forma en su cabeza.

Una hora más tarde se hallaba solo, sentado frente a una mesa del bar situado detrás del café. Tom Kennedy, Jerry Polanski, Carlos Álvarez y algunos hombres ocupaban otras mesas, cambiantes sus rostros al pasar de una discusión a otra. Frank miraba fijamente el vaso que tenía delante, el cual contenía la primera mitad de su cuarto trago fuerte. Con el licor procuraba adormecerse, dejar de pensar. Hasta ese momento, sin embargo, su mente aún estaba despejada.

Despejada y funcionando demasiado bien.

Se bebió el whisky; después ingirió tres rápidos tragos de cerveza, dejando luego el jarro sobre la mesa con una energía que puso fin a la conversación.

—Ellos lo han matado —dijo, expresando por primera vez las sospechas que lo acosaban desde que saliera del salón sindical.

Uno de los recién llegados —Jesús Hernández, un electricista de la represa— oyó su comentario y lo miró fijamente mientras su boca se torcía en una sonrisa de borracho.

—¿Que lo han matado? Vamos, Frank —masculló—. ¿Por qué demonios querría alguien matar al viejo Max? Era un buen tipo. —Alzando un brazo, hizo señas a la camarera—. Oye, Katie… Tráenos otra vuelta y ven a escuchar lo que dice el bueno de Frank.

Katie Álvarez se acercó llevando una bandeja con bebidas.

Después de poner vasos sobre varias mesas y otro whisky frente a Frank, volvió su atención a Jesús Hernández.

—Pues ¿qué dice Frank que yo deba oír? —preguntó, fingiendo más interés del que sentía en realidad. Tiempo atrás había aprendido que los parroquianos dejaban mejores propinas si una escuchaba sus relatos de mala suerte.

—Cree que los de la UniChem mataron a Max Moreland —replicó Jesús Hernández bebiéndose la mitad de su trago—. ¿Puedes creerlo?

Por primera vez en varias semanas, algo dicho por un parroquiano atrajo finalmente la atención de Katie.

—¿Que lo mataron? —repitió haciendo eco a lo dicho por Hernández—. ¿Por qué querrían hacerlo?

Frank se bebió su quinto trago de whisky, lo acompañó con otro de cerveza, luego se limpió la boca con la manga de su camisa.

—Para impedir que causara problemas —dijo, ya con voz confusa dado que el alcohol que tenía en la sangre empezaba a penetrarle en el cerebro—. Yo habría podido convencerlo para que no cerrara el trato y todos lo sabían. Se lo dije a Kruger el otro día, no más. Le dije que yo podía hallar una manera… Por eso tomaron medidas para que yo ni siquiera pudiese hablar con él. —Su mirada recorrió la sucia mesa—. Canallas —murmuró a media voz—. Los canallas simplemente decidieron matar al viejo Max y lo hicieron. Katie miró a su alrededor nerviosamente. Si en la UniChem se enteraban de lo dicho por Frank, lo despedirían sin duda, pero en las demás mesas, nadie parecía haber oído nada. Si ella conseguía que se fuera a casa y durmiese la borrachera…

—Vamos, Frank —dijo—. Has bebido demasiado y estás alterado, nada más. Lo que has dicho es una locura y no lo crees, como tampoco nadie más. —Apoyándole una mano en el brazo, lo hacía incorporar suavemente—. Ahora, por qué no te vas a casa y duermes un poco, ¿está bien?

Después de apartarle la mano, Frank giró sobre sí mismo para fijar en ella una mirada turbia. Al tambalearse, se apoyó contra la mesa para no caer.

—Te lo repito, algo está pasando aquí —dijo. Entrecerrando los ojos, escrutó la cara de Katie—. ¿Acaso tú eres cómplice en todo? ¿Tienes algo que ver con ese tipo de la UniChem… cómo se llama? ¿Kendall?

Katie sintió que perdía los estribos. Sabía qué pensaban de ella muchas personas del pueblo; no difería de lo que la gente pensaba de las camareras de bar en todas partes. Pero ella había pensado que Frank Arnold era diferente. Entonces recordó que estaba ebrio.

—Cierto —dijo obligándose a sonreírle—. Ni siquiera lo conozco, pero me acuesto con él todas las noches. ¿De acuerdo? Ahora ven. —Le tomó de nuevo el brazo, conduciéndolo suavemente hacia la puerta. Cuando lo llevó afuera, Frank parecía haberse recuperado un poco—. ¿Crees poder manejar? —le preguntó—. Puedo pedir que alguien te lleve.

Pero Frank sacudió la cabeza.

—Estoy bien —repuso, aspirando una honda bocanada de aire, luego sacudiendo todo el cuerpo como un perro mojado. Abrió la portezuela de la camioneta y subió. Luego bajó la ventanilla y habló de nuevo a Katie—. Lamento lo que dije allí. Parece que he bebido demasiado.

—Así parece —admitió riendo Katie; luego le palmeó el brazo para tranquilizarlo—. Oye, Frank, anda despacio, ¿sabes? Maneja con cuidado y no andes yéndote de la lengua con respecto a Max. Si la UniChem o Kruger se enteran de lo que dijiste allí, acaso te despidan.

—Otto intentará hacerlo de todos modos —replicó Frank—. Pero no puede porque no le daré motivo alguno para ello. Para eso sirve el sindicato, ¿cierto?

Katie sacudió la cabeza con fingido desaliento, pero decidió hacer un último intento de razonar con él.

—Frank, tú no sabes lo que le pasó a Max. Pero si empiezas a decirles a todos que lo mataron, eso es difamación, o calumnia, o algo, y apuesto a que pueden despedirte por eso.

—No pueden si es la verdad —gruñó Frank.

Puso en marcha la camioneta, cuyas ruedas traseras giraron en el pedregullo suelto al partir. Con un chirrido de protesta, los neumáticos tocaron finalmente el pavimento; luego se asentaron y la camioneta saltó el camino como una liebre. Por un instante Katie pensó que Frank Arnold había perdido totalmente el control, pero entonces el vehículo viró, se enderezó y se alejó por la calle. Katie lo siguió con la mirada hasta que dobló la esquina a dos calles de distancia; entonces sacudió la cabeza, fatigada, y volvió a entrar en el café. Tenía la sensación de que Frank Arnold no era el único ebrio con quien tendría que habérselas esa noche. El bar parecía estar lleno de ellos.

Cuando Frank bajó las dos ventanillas, el aire frío le inundó la cara, devolviéndole un poco la sobriedad. Manejaba bien, manteniendo la velocidad a quince kilómetros por debajo del límite y conduciendo con firmeza. Pero con un solo trago más, no habría podido manejar en absoluto.

Pasaron cinco minutos más antes de que comprendiera a dónde iba, aunque al penetrar en la larga calzada de grava que conducía por una cuesta hasta el pie de la meseta donde los padres de Max Moreland habían construido su casona victoriana tantos años atrás, supo que había decidido ir allí tan pronto como salió el café.

Quería hablar con Judith Sheffield, quería que ella le escuchara, le creyera.

Y además, interpretó racionalmente, lo menos que podía hacer en ese momento era presentar sus respetos a Rita Moreland.

Matar dos pájaros con una sola piedra. Las trilladas palabras parecieron confusas, aun en su mente.

Vacilante detuvo la camioneta frente a la casa, virándola junto al gastado jeep Wagoneer de Greg Moreland. Subió los empinados escalones hasta la ancha galería situada al frente de la casa; luego se apoyó un momento en el marco de la puerta, sintiéndose algo mareado. Pero entonces se abrió la puerta y Judith Sheffield, con el rostro ceniciento y surcado de lágrimas, lo miró.

Ambos se miraron fijamente un momento, sin decir nada; luego Judith dio un paso adelante. Frank la rodeó con sus brazos y apoyó la cara en el pecho de la joven. Un sollozo estremeció a Judith, quien luego sintió que Frank le acariciaba suavemente el cabello. Recuperando entonces la compostura, Judith retrocedió.

—Me… me alegro tanto de que estés aquí. Es terrible.

Sintiéndose sobrio de pronto, Frank asintió.

—¿Cómo lo está tomando Rita?

Judith logró sonreír débilmente.

—En apariencia, mejor que yo, creo. Pero ya conoces a Rita… pase lo que pase, ella nunca pierde la serenidad. Está en la sala.

Y tomando a Frank por la mano, lo condujo al interior de la casa.

Rita Moreland, con su enjuto cuerpo erguido y todas las hebras de su cabello blanco en su sitio, se incorporó al entrar ellos.

—Frank —dijo estrechándole la mano con fuerza—, cuánto me alegro de que haya venido. Iba a llamarlo, pero…

Se le apagó la voz. Frank replicó:

—Yo habría debido llamarla, Rita. En realidad, debí haber venido tan pronto como supe lo ocurrido.

Rita sacudió la cabeza.

—Ni siquiera lo piense. Greg está aquí, y ha habido personas entrando y saliendo toda la tarde.

Frank se tambaleó levemente, sintiendo una oleada de náusea cuando el alcohol que tenía en la sangre lo volvió a dominar.

—No… no sé qué decir —masculló—. Simplemente no puedo creer que Max esté muerto. Era tan… —Titubeó sin poder hallar las palabras que buscaba.

—Lo sé —contestó Rita, conduciéndolo suavemente hacia un sofá y haciendo señas a Greg para que le sirviera una taza de café—. Todos lo echaremos de menos terriblemente, pero seguiremos viviendo tal como él lo habría querido.

Y se encaramó rígidamente en el borde de un sillón de respaldo alado, frente al sofá. Greg se acercó y depositó una taza de café sobre la mesa, frente a Frank.

—Parece haber bebido unos tragos… —empezó, pero antes de que pudiera terminar su frase, lo interrumpió la voz melodiosa de Rita Moreland.

—Creo que me vendría bien uno, Greg. Preferiría un poco de ese whisky de tu tío. —Aunque se dirigió a Greg, su mirada no se apartó de Frank Arnold—. ¿Usted, Frank?

Este vaciló; luego sacudió la cabeza.

—Creo que ya he bebido lo suficiente, Rita. A decir verdad, probablemente no habría debido venir esta noche…

—Qué disparate —replicó Rita con la brusquedad necesaria para que Frank supiera que lo decía con sinceridad y no por simple cortesía—. Aparte de la familia, nadie en el pueblo estaba más cercano a Max que usted.

Frank asintió con la cabeza; luego se lamió los labios nerviosamente. Sabía que no debía decir lo que estaba por decir, pero también supo que no podría detenerse. Y algo en el modo en que lo miraba Rita le decía que ella ya sabía lo que él estaba por decir.

—Creo que lo han matado —barbotó.

Con la mano extendida para aceptar el trago que le ofrecía Greg, Rita Moreland no se inmutó siquiera. Mantuvo la mirada fija en Frank.

—Continúe —dijo con suavidad.

Frank le sostuvo la mirada.

—No sé qué le pasó a Max, pero no puedo creer que haya sido un simple accidente. Creo que deben haberlo obligado a salir del camino o algo parecido. —Hablaba con más rapidez, sus palabras tropezando unas con otras al precipitarse de su mente a su boca—. Max era buen conductor. Jamás se habría salido así del camino. Además, piénselo… La UniChem quería apoderarse de la compañía y Max no quería entregársela a ellos… quería vendérnosla a nosotros, me lo dijo…

—Oiga, espere un minuto —lo interrumpió Greg Moreland. Dejó su vaso sobre la mesita, frente a su tía Rita, cuyos ojos permanecían clavados en Frank, con el rostro convertido en una máscara inexpresiva. Greg miraba a Frank con enojo—. Ha bebido usted demasiado y no sé cómo se le ocurre venir aquí esta noche, nada menos, y ponerse a lanzar acusaciones como esa. No sabe lo que dice.

—Sé lo que pienso… —empezó Frank, pero Greg Moreland, indignado, lo interrumpió de nuevo.

—Sabe lo que se imagina —le replicó—. ¡Si quiere saber qué pasó, yo se lo diré, o inclusive tía Rita! Fue un accidente de un solo vehículo, Frank. Y ni siquiera fue culpa del tío Max, que ya estaba muerto cuando el auto se salió del camino.

Como si no pudiera hallar sentido a las palabras, Frank dijo, ceñudo:

—Yo no…

—¿No entiende? —terminó en su lugar Greg, cuya voz restallaba de ira—. Pues, quizás entendería si no se hubiera emborrachado esta noche. Max murió al volante, Frank. Acababa de vender la compañía que, salvo tía Rita, quizá fuese lo único que significaba algo para él. Sufría muchas tensiones y tuvo un ataque repentino mientras conducía. Eso fue lo que lo mató, Frank. No el accidente, sino un ataque repentino. Ya estaba muerto cuando tuvo lugar el accidente.

Aturdido, Frank se desplomó en su sillón. Fijó la mirada en Greg Moreland, pero la cólera que vio en sus ojos le indicó que el sobrino de Max le decía la verdad. Finalmente logró desviar la vista hacia Rita Moreland, y al ver su mirada de dolor, lo dominó la vergüenza.

El dolor que él le había causado con sus acusaciones de borracho.

—Lo… lo lamento, Rita —dijo incorporándose y logrando dar un paso hacia ella antes de desplomarse otra vez en el sillón.

Sus palabras parecieron desencadenar algo en Rita Moreland, que súbitamente volvió a cobrar vida.

—Está bien —dijo; las palabras de perdón brotaron de ella casi automáticamente—. Hoy todos hemos sufrido una conmoción terrible.

—No está bien —intervino Greg con voz fría—. Él no tenía derecho a venir aquí e inquietarte de esa manera, tía Rita. Yo debería llamar a la policía.

Pero Rita hizo un ademán de protesta.

—Eso no hace falta, Greg. Conozco a Frank desde hace muchos más años que a ti inclusive. Si tan solo llamas a Jed, quizá…

—Me parece que llegó aquí por sus propios medios… —empezó a decir Greg, pero Rita sacudió la cabeza.

—No necesitamos más coches que se salgan del camino por hoy, Greg. Por favor, llama no más a Jed.

—No hace falta que lo llamen —intervino con rapidez Judith, deseosa de calmar la situación antes de que el mal genio de Frank pudiera estallar—. Yo lo llevaré a su casa y Jed podrá traerme de vuelta.

Greg parecía a punto de discutir, pero una mirada de su tía lo hizo cambiar de idea. Cuando salía de la habitación miró con enojo a Judith, quien, por un instante, tuvo la extrañísima sensación de que estaba celoso. Pero ¿por qué iba a estarlo? Desde el regreso de Judith a Borrego, Greg no había mostrado el menor interés en ella.

—Iré… iré en busca de mi abrigo —balbuceó ella, como si de algún modo, sin proponérselo, hubiera empeorado más todavía una mala situación.

Cuando también Judith salió de la habitación, Rita Moreland tomó finalmente de la mesita el vaso intacto, lo miró con fijeza un momento, luego lo vació. Hizo una pausa como a la espera de que el alcohol la fortaleciera, luego volvió a encontrar la mirada de Frank.

—Quiero que sepa que comprendo sus sentimientos —dijo con dulzura, libre ya su voz de la afabilidad cuidadosamente controlada que había aprendido tantos años atrás, que se había convertido en una segunda naturaleza para ella—. A decir verdad, la misma idea que ha expresado usted pasó también por mi mente. Max me llamó poco antes de morir. Había pasado algo, y aunque ya había firmado los papeles, dijo tener tiempo para echarse atrás. Y se proponía hacerlo. —Se encogió de hombros, indefensa—. No sé con certeza cuál era el problema… él no me lo dijo. Pero debo decirle que lo primero que pensé cuando Greg me contó lo sucedido fue que de algún modo… por alguna razón… lo habían matado. Pero me equivocaba, Frank. Greg me asegura que fue un ataque fulminante, nada más. Max estaba en una edad en que esas cosas pueden ocurrir, y Greg le había advertido acerca de esa posibilidad desde hacía meses. Fue tan solo una de esas cosas que nadie puede predecir.

La sensación de vergüenza de Frank aumentó.

Había ido a ofrecer sus condolencias y expresar su congoja. En cambio, Rita Moreland lo estaba consolando a él.

Jed Arnold despertó con lentitud. Aunque le rodeaba la oscuridad, llenaba su habitación un extraño resplandor plateado, como si de algún modo una luna llena brillara a través del propio techo. Pero cuando miró la ventana, vio que afuera la noche era de una negrura aterciopelada.

El resplandor provenía de algún modo de adentro de la misma habitación.

Se sentó en la cama, luego lanzó una exclamación ahogada. Un pájaro enorme estaba posado en la barandilla más alta de su cama de hierro forjado. Parecía ser un águila, pero Jed estaba seguro de no haber visto jamás una tan grande. De pronto, ante su mirada, desplegó las alas y sus plumas colmaron la habitación, extendiéndose de una pared a la otra. Jed sintió que el
corazón le latía con fuerza y se encogió involuntariamente. Pero un segundo más tarde, el ave se asentó de nuevo y giró de costado la cabeza de modo que uno de sus ojos se clavaba en Jed.

Del ojo del pájaro gigantesco emanaba la luz plateada, un frío resplandor que flotaba en el cuarto, aunque sin disolver la oscuridad. Cuando Jed alzó una mano para protegerse los ojos contra ese resplandor, comprobó que su mano era invisible. Aunque sentía los dedos tocándole la cara, la imagen del pájaro permaneció frente a él tan nítida como antes.

El ave abrió su pico y de su garganta brotó una sola palabra.

—Ven.

Jed quedó paralizado al reconocer la voz que había surgido de las fauces del enorme pájaro.

Era la voz de su abuelo, tan clara como si hubiera sido el propio anciano quien estaba de pie al borde de la cama.

El ave enorme repitió una vez más la palabra.

—Ven.

Entonces desplegó las alas y un estruendo rugiente llenó la habitación mientras el pájaro se elevaba en vertical. Pareció atravesar el techo, y mientras se elevaba más alto en la profunda negrura de la noche, Jed podía seguir viendo la luz plateada que irradiaban sus ojos. Se detuvo un instante en el aire; luego giró en redondo y, con un fuerte ruido de torrente cuando sus alas se encontraron con la brisa, se elevó hacia la meseta.

Cuando el ave desapareció, Jed Arnold despertó por segunda vez.

En esta ocasión se hallaba acostado en el sofá, con el sonido de la televisión como fondo. En su mente seguía siendo reciente y vívido el sueño del cual acababa de despertar.

Tan vívido que no había sido como un sueño, en absoluto. Aun ahora que estaba totalmente despierto, seguía teniendo la sensación de haber experimentado realmente la presencia del pájaro enorme.

Sentía el extraño impulso de ir a la meseta, a Kokatí, en ese preciso momento, y buscar a su abuelo.

Su ensueño fue quebrado por el ruido de la camioneta de su padre al detenerse en la calzada. Un momento más tarde Frank, pesadamente apoyado en Judith Sheffield, traspuso de un envión la puerta de atrás y entró en la cocina. Por un instante Jed miró fijamente a su padre; luego su mirada se desvió hacia Judith.

—Está ebrio —dijo esta—. Ayúdame a llevarlo a su cuarto, luego te contaré lo sucedido.

Jed tomó el otro brazo de su padre y entre los dos lograron que Frank atravesara la sala y llegara por el pasillo al dormitorio principal. Allí se desplomó en la cama, de espaldas, y tendiendo los brazos hacia Judith, pidió:

—Quédate conmigo.

Sintiéndose ruborizar, Judith miró a Jed. Para su sorpresa, el muchacho sonreía ampliamente.

—No es nada gracioso —dijo ella secamente—. Vaya cosa para decir…

Jed procuró contener su sonrisa y fracasó.

—¿Por qué no iba él a decirlo? Ha querido hacerlo toda la semana. ¿Acaso no has visto cómo te mira?

El rubor de Judith aumentó.

—¡Jed!

—Bueno, es la verdad, aunque él esté demasiado ebrio para saber lo que ha dicho —insistió Jed. Sus ojos, fijos en ella, titilaban descaradamente—. ¿Quieres desvestirlo tú o lo hago yo?

—Hazlo tú —murmuró Judith, con las mejillas ardiendo todavía—. Yo iré a preparar café.

Cinco minutos más tarde, Jed, todavía risueño, se reunía con ella en la cocina.

—¿Qué ha sucedido? —inquirió—. No creo haberlo visto nunca bebido. No como ahora, por lo menos. Está realmente aniquilado.

—Max Moreland murió esta tarde —le dijo Judith.

La risa de Jed se apagó.

—¿El señor Moreland? —repitió—. ¿Qué… qué pasó?

Después de explicarlo, Judith agregó:

—A tu padre se le ha metido en la cabeza que alguien de la UniChem mató a Max.

—Oh, Cristo —gimió el muchacho—. ¿Qué va a ocurrir ahora?

La voz de Frank Arnold llenó la cocina.

—Ahora —dijo— yo voy a averiguar qué pasó en realidad.

Volviéndose rápidamente, Jed y Judith lo miraron con fijeza. Estaba de pie en la puerta de la cocina, con el cuerpo envuelto en una bata de baño, aún mojada la cara por la ducha fría que se acababa de dar.

—Pensé que estabas dormido —dijo Judith.

Frank sacudió la cabeza.

—No estaba dormido, ni estaba tan ebrio que no supiera lo decía. —Su mirada se cruzó de frente con la suya y bajó la voz. Y Jed tenía razón… toda la semana he querido pedirte que te quedaras.

Una vez más, Judith se sintió enrojecer, y una vez más miró hacia Jed involuntariamente.

Comprendiendo que el que Judith pasara la noche con su padre dependía de él, Jed no vaciló más que un segundo.

—Creo que saldré un rato —anunció desviando la mirada hacia su padre—. Los veré por la mañana… Y sería magnífico tener panqueques para el desayuno. Hace años que no comemos un panqueque decente por estos lados.

Cuando ya estaba a una calle de la casa, Jed Arnold comprendió adónde iba. Al partir pensaba dar un paseo o tal vez ir a ver si Gina Álvarez se hallaba levantada todavía.

Pero ahora que estaba en la camioneta, lo supo.

Iba a Kokatí, a ver a su abuelo.

Águila Parda salió del kiva. Había pasado horas enteras sentado en el banco de piedra, frente al pozo del fuego, inmóvil el cuerpo, vuelta la mente hacia afuera desde su propio espíritu para aceptar lo que pudiera surgir del sipapu en el centro del suelo.

Durante su larga vigilia, había mantenido silencio, escuchando únicamente las voces que llegaban del mundo subterráneo. Cuando por fin reaccionó, descubrió que estaba solo en el kiva. Al entrar él, muchas horas antes, otras diez personas habían estado en el lugar santo, y no recordaba su partida. Pero eso estaba bien; le pasaba a menudo cuando estaba en comunión con los espíritus, y terminada ya la comunión, no recordaba dónde había estado ni qué había hecho él, mucho menos lo que pudiera haber hecho cualquier otro cerca de él.

A decir verdad, por cuanto él recordaba, tal vez nunca hubiera estado siquiera en el kiva.

Esa noche, cuando salía por la compuerta del techo del recinto, tuvo la inequívoca sensación de que no era esa la primera vez que salía del kiva desde que iniciara la vigilia.

Esa noche había sido poseído por Rakantoh, el más grande de los espíritus kokatí, que antes moraba en la garganta hasta que la represa lo obligó a huir volando de su hogar.

Sí, esa noche había llegado hasta él Rakantoh, el gran espíritu del águila, y juntos habían volado. Habían volado y visto muchas cosas; cosas que él, por razones que el espíritu no le había revelado aún, debía comunicar a su nieto.

Por eso se alejó del kiva y fue a mirar por sobre la garganta y el lago que inundaba el antiguo hogar de Rakantoh.

Inmóvil en la orilla de la garganta, esperó en la oscuridad, y cuando, media hora más tarde, vio unos faros que subían y bajaban a través de la meseta, a lo lejos, supo de inmediato que era Jed.

Rakantoh lo había convocado y él había respondido.

Esa noche Águila Parda introduciría a su nieto en los misterios del kiva.

12

Era cerca de la medianoche, y Rita Moreland sabía que debía sentirse exhausta. Hasta una hora atrás, el teléfono no había cesado de sonar, y aunque Greg había discutido con ella, Rita había insistido en contestar todas las llamadas, cambiando algunas palabras con las personas que le habían ofrecido sus condolencias. Al cabo de un rato, las palabras habían surgido casi automáticamente, pero ella había seguido escuchando, y hablando, y asombrándose de lo mucho que lo habían querido a su esposo. Durante la última hora, sin embargo, el teléfono había estado misericordiosamente silencioso, Rita y Greg habían quedado solos, sentados frente a un fueguito, reducido ahora a nada más que a algunas brasas fulgurantes.

—Deberías acostarte, tía Rita —dijo Greg, levantándose del sofá para barrer algunos carbones del hogar y colocar la reja frente a los enormes morillos de bronce que estaban en la chimenea desde que se construyera la casa.

Rita hizo un ademán negativo.

—No podría dormir. Me quedaría acostada, nomás, esperando el regreso de Max. —Alzada la cortina habitual de reserva, sus ojos tristes y desolados miraron a su sobrino—. Pero él no volverá nunca, ¿verdad? —agregó.

Greg no respondió nada, sabiendo que no se le pedía respuesta alguna. Inclinándose, Rita tomó su vaso, en el cual aún quedaba un poco del whisky favorito de Max. Cuando Rita lo sostuvo a la luz del fuego, los carbones encendidos brillaron espectralmente en el líquido ambarino.

—Tenemos que decidir qué hacer, Greg —dijo.

El médico asintió con un movimiento de cabeza y se hundió de nuevo en el sofá.

—El funeral será el viernes a la mañana —le dijo—. Ya hice casi todos los arreglos. Será en la vieja iglesia.

—No estaba pensando en eso —replicó Rita con voz curiosamente distante, como si todavía no pudiera pensar en el funeral de Max—. Pensaba en la compañía.

Greg elevó un poco las cejas.

—No creo que haga falta hacer nada. Hoy tío Max firmó la venta… los papeles están encima de su escritorio. Rita apretó los labios.

—Pero algo malo pasaba… Max iba a la represa para hablar con Otto Kruger.

Greg asintió con la cabeza.

—Era algo referido al informe de mantenimiento —dijo—. Hoy hubo un problema allá arriba… Cierto deterioro en el entubado principal. Tío Max pensaba que hubo alguna irregularidad…

—¿Irregularidad? —repitió la mujer—. ¿A qué te refieres?

Greg bajó la mirada al suelo, y cuando volvió a hablar pareció casi avergonzado por lo que iba a decir.

—Temo que el tío Max no haya leído muy bien los últimos informes —dijo—. Al parecer, creía haber dispuesto ciertas reparaciones que no se efectuaron. Pero él había firmado el informe y las órdenes de reparación.

Rita arrugó la frente.

—Me resulta difícil creer que Max haya descuidado la represa —dijo ceñuda.

Greg le sostuvo la mirada.

—Tía Rita, Max se estaba poniendo viejo. Ya sufría de alta presión sanguínea y sus arterias no se hallaban en las mejores condiciones. Habría debido retirarse cinco años atrás.

Rita Moreland examinó mentalmente la cuestión, oyendo de nuevo la última conversación que había tenido con Max. Lo había notado contrariado… a decir verdad, lo había notado furioso… pero él no le había dicho exactamente cuál era el problema.

¿Con quién estaba furioso? ¿Consigo mismo después de descubrir su propia equivocación?

¿O con otra persona?

Jamás lo sabría.

Aspiró hondo antes de decir:

—Está bien. Tal vez no tenga sentido tratar de figurarse qué sucedió exactamente. Pero ¿qué hacemos en cuanto a la venta? Al parecer, Max pensaba que no se debía efectuar.

—No exactamente —replicó Greg—. Quería averiguar lo sucedido en la represa… la gravedad del deterioro. Supongo que eso habría afectado el valor de la compañía.

—Quieres decir que tal vez la UniChem ya no querría comprarla —tradujo Rita. Vio sorprendida que Greg sacudía la cabeza negativamente.

—De ningún modo. Por cierto, Paul Kendall oyó todo lo que dijo Otto Kruger acerca de la represa y, al parecer, no se inmutó. Está dispuesto a dejar que el trato se lleve a cabo sin cambio alguno.

Rita lo miró con fijeza.

—Pero eso no tiene ninguna lógica. Si la represa está gravemente dañada, la compañía no vale tanto dinero.

Greg se encogió de hombros.

—Supongo que, cuando se tiene tanto dinero como la UniChem, lo que cueste el arreglo de los daños significa poco para ellos. Al parecer, quieren quedarse con la compañía, nada más, y no parece importarles lo que cueste.

—Pero ¿por qué? —insistió Rita—. Max siempre decía que si un negocio parecía demasiado bueno para ser verdad, era demasiado bueno para ser verdad. Si ellos están dispuestos a pagar el mismo precio, sin cuidarse del estado de la represa…

Antes de que Rita pudiera completar lo que pensaba, un fuerte estruendo resonó en toda la casa, seguido por un tintineo de cristales. Rita y Greg se miraron un momento con fijeza; luego el médico, incorporándose, se abalanzó fuera del vestíbulo.

En el suelo, entre los restos destrozados de la ventanilla abierta al costado de la puerta de roble, había una piedra del tamaño de un puño. Sin hacer caso de la piedra, Greg abrió la puerta de un tirón y salió a la ancha galería cubierta que guarnecía el frente de la casa. Pero ya sabía que era demasiado tarde. En el cielo, la luna estaba baja, y la oscuridad de la noche desértica los rodeaba.

Quien hubiera lanzado la piedra ya había desaparecido en el vasto vacío que circundaba la casa. No obstante, Greg salió del porche y exploró los alrededores con rapidez antes de entrar de nuevo y recoger cautelosamente la roca de entre los afilados trozos de vidrio.

Era un guijarro de río, redondo, chato y alisado por haber rodado durante mucho tiempo. Pero en una de sus superficies, alguien había trazado una palabra con un marcador grueso:

Perra.

Greg lo miró fijamente, desconcertado; luego, finalmente, alzó la vista hacia su tía, que se hallaba de pie en la ancha abertura de la sala.

—¿Qué dice allí? —preguntó la mujer con voz clara y serena. Greg entregó la piedra a su tía que, dándola vuelta, leyó esa única palabra.

—¿Por qué diablos alguien querría hacer semejante cosa? —inquirió él—. ¿Y esta noche, nada menos?

Rita sacudió la cabeza.

—No sé —repuso en tono apenado—. Evidentemente no tengo la simpatía de todos en el pueblo.

La mirada de Greg se endureció.

—Llamaré a la policía —dijo—. No hay razón para que debamos tolerar el vandalismo.

Después de aspirar profundamente, Rita sacudió la cabeza.

—No —respondió, finalmente dominada por el agotamiento de tan larga velada—. Esta noche, no. En este momento no quiero hablar con nadie más, Greg. Solo quiero acostarme y pensar un rato.

Pero pocos minutos más tarde, cuando por fin estuvo sola en la cama grande que había compartido con Max durante casi medio siglo, no pensó en nada.

Se durmió y soñó con Max.

Jed Arnold no sabía qué hora era, salvo que había salido el sol y un poco de luz yacía atrapada en el borde del suelo del kiva, al oeste. Aún ardía el fuego; finas columnas de humo flotaban, subían, bailaban un momento en los rayos del sol y seguían subiendo hasta escapar por la compuerta y alejarse cabalgando la brisa.

Aún no sabía con exactitud qué había pasado la noche anterior. Cuando, al llegar a Kokatí, encontró a su abuelo esperándolo, no se había sorprendido, como si no hubiera nada de anormal en el hecho de que Águila Parda supiera que él iba a venir. Había contado el sueño a su abuelo, quien lo había escuchado con una sonrisa pensativa.

—Tal vez tu abuelo no esté tan loco después de todo, ¿eh? —había reflexionado luego el anciano.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué es lo que vi? —había preguntado el joven mestizo.

Águila Parda se encogió de hombros.

—En sueños puede verse cualquier cosa. En parte es real… en parte quizá no. Parte significa algo, parte no. —Viendo la expresión perpleja de Jed, continuó—. Lo malo del pueblo de tu padre es que no abren sus mentes… Cuando sueñan, dicen que todo lo que ven proviene de adentro de sus mentes. Cuando tienen los ojos cerrados, piensan que no hay otra manera de ver. Pero para la Gente, el sueño es un mundo diferente. Cuando dormimos, vemos cosas diferentes.

—No lo entiendo.

Águila Parda puso un brazo en torno de los hombros de Jed.

—¿Por qué tienes que entender? Si tú no comprendes por qué el cielo es azul, ¿eso lo vuelve de otro color? El solo hecho de que no sepas de dónde proviene algo no lo hace menos real. Ven…

Y condujo a su nieto hacia el kiva, pero cuando se acercaban a la escalerilla, Jed vaciló, recordando la extraña pérdida del tiempo que había experimentado en su última visita a Kokatí, cuando había entrado en el kiva.

—¿Qué… qué va a pasar?

—¿Quién sabe? —replicó el indio—. Nada tal vez. Quizá nos sentemos un rato, nada más, y yo te narre cuentos, tal como lo hacía cuando aún tenías cinco años.

Y dio un leve empujón a Jed quien descendió a la penumbra del recinto subterráneo. Como siempre, un fuego chisporroteaba en el hoyo, pero el calor sofocante que se acumulaba en el día se había dispersado hacía rato por la compuerta. Esa noche, la habitación contenía tan solo una tibieza íntima, sin la falta de ventilación que pesaba en ella cuando el sol se hallaba en su cenit.

—Aquí abajo puedes aprender prácticamente todo —le dijo Águila Parda cuando se sentaban en el banco—. Para mí, este lugar es un portal. Puedo permanecer aquí horas enteras, mirando cosas que no puedo ver en ninguna otra parte. Si quiero, a veces hasta puedo pasar por la puerta e ir a otros sitios. —Sonrió a su nieto—. Esta noche, por ejemplo. Esta noche acompañé a Rakantoh y te hablé.

Jed sonrió nerviosamente.

—Vamos, no pensarás que voy a creer eso, ¿verdad? —dijo. Pero mientras hablaba, recordó la palabra que había surgido de la garganta del ave, una palabra que había oído en la voz de su abuelo.

—Mira el fuego —le dijo Águila Parda—. Observa las llamas. Dejate arrastrar. Deja que el fuego te guíe y no temas.

Jed se reclinó contra la pared de piedra. Por unos minutos observó el recinto, tenuemente iluminado, escudriñando las sombras que lo circundaban, examinando las piedras que pavimentaban el suelo. Pero pronto el fuego mismo pareció atraer su mirada y la fijó en las propias llamas.

Por un tiempo no vio nada, pero lentamente las llamas empezaron a tomar formas y Jed empezó a imaginar que habían cobrado vida. Aparecían siluetas amorfas… una serpiente de brillantes colores se deslizó entre los carbones, solo para desaparecer un segundo más tarde, transformada en un ave que se alzó de las cenizas y luego desapareció con la misma rapidez.

El fuego cobró vida y todo un mundo nuevo apareció dentro del anillo de piedra que lo circundaba. La vida iba y venía, extraños seres vivían por un momento, luego morían o se transformaban en otra cosa. Jed sintió que su mente empezaba a expandirse y extenderse hacia el mundo dentro del fuego, deseosa de explorar todos sus rincones.

Entonces el fuego creció, rodeándolo, y repentinamente sintió que caminaba entre las brasas. Sin embargo no sentía temor alguno, ni se quemaba su carne; y sus fosas nasales, en vez de llenarse con el acre olor del humo, aspiraban los innúmeros perfumes de la noche desértica… salvia y enebro, y los aromas de la tierra.

Ante él apareció un pájaro, el mismo pájaro al que él había visto en su sueño, y cuando el ave desplegó las alas para elevarse al cielo, Jed se dejó ir con él.

Alzándose del fuego, flotó hacia arriba como el humo, a través de la compuerta y en la frescura del cielo nocturno. El águila enorme se elevaba a su lado, y Jed tuvo la sensación de que podía estirar la mano y tocar las plumas de aquel ser. La estiró. Súbitamente el pájaro giró en la brisa y se elevó más alto aún. Mientras ambos subían en el aire, Jed Arnold contemplaba el poblado que se extendía en la orilla de la meseta. Desde el cielo, parecía un reflejo perfecto del paisaje que lo rodeaba. Las plazas parecían penetrar entre los edificios tal como el suelo del desierto serpenteaba entre las mesetas dispersas en él, y las tenues humaredas que se alzaban de las hogueras de la aldea se juntaban encima de él como nubes. Visto desde el cielo nocturno, Kokatí parecía perfecto.

Girando junto con el pájaro, Jed voló por encima de la garganta. Sobre el lago el aire era frío, y por un momento Jed sintió que iba a caerse del cielo y hundirse en las aguas, abajo. Solo por un momento soportó contemplar sus negras profundidades, porque lo dominó una sensación de anhelo y desolación, que dislocó su espíritu. Luego estuvo sobre la fea cicatriz de hormigón de la represa y la garganta se extendió ante él. Aun desde la gran altura a la cual se elevaba, podía oír el suave parlotear del riacho que se abría paso por entre las rocas y también los roces apagados de los animalitos que buscaban sustento por la noche.

Ante él se abrió la boca de la garganta, y la vastedad del desierto se extendió desde las orillas del torrente. Aspiró profundamente, introduciendo el aire limpio en sus pulmones, sintiendo la embestida del viento contra su cara.

Pero un momento más tarde sus fosas nasales se encogieron al obstruirlas un hedor mefítico. Jed comprendió que ahora estaba encima de la refinería. Como un horrendo pozo de víboras, la maraña de ennegrecidas cañerías se retorcía entre los hornos que resplandecían con la luz del infierno y lanzaban vapores al cielo. Cuando Jed, asqueado, apartó la cara, se encontró con los propios campos petrolíferos, las perforadoras que, como insectos gigantescos, succionaban la sangre del cuerpo del planeta. De nuevo lo dominó esa lobreguez espiritual; de nuevo se apartó.

Ahora estaba sobre el poblado; a lo lejos pudo ver el furioso resplandor de la luz artificial, demasiado viva contra la oscuridad de la noche, y hacia ella voló.

Tenía debajo ahora la desgarbada forma victoriana de la mansión de los Moreland, con todas las ventanas iluminadas, como si sus ocupantes procuraran resguardarse de la noche misma.

Entonces hubo un movimiento y Jed desvió la mirada. Una figura se desplazaba en la noche, corriendo veloz a través del desierto, agazapada contra el suelo. Descendiendo, Jed siguió de cerca a la figura que se escabullía entre los peñascos y los árboles. Luego, por último, perdió interés, flotando de nuevo con el viento, sintiéndose a una con el cielo.

Dejó que se cerraran sus ojos, dejó que su mente se elevara, libre…

Y ahora era de mañana, y el kiva ya estaba empezando a absorber el calor del sol, además del fuego. Jed pestañeó y se desperezó, preparado para el dolor que lo inundaría al flexionar sus músculos después de tantas horas de estar sentado en el duro banco de piedra.

Pero sentía el cuerpo relajado, como si hubiese dormido toda la noche.

En su mente, sin embargo, todas las imágenes que él había visto mirando el fuego, y luego imaginándose volar en libertad con el pájaro enorme, eran claras todavía.

Y no eran los vagos, fugaces fragmentos de sueños que a veces permanecían en su memoria unos segundos al despertar, solo para disiparse para siempre un instante más tarde. No, eran recuerdos claros, tan brillantes y tan vívidos como sus recuerdos de haber subido la meseta a caballo con Jude; tan vívidos, a decir verdad, como su viaje a la meseta la noche anterior en la camioneta su padre.

Esos recuerdos no eran los recuerdos de sueños, en absoluto. Eran recuerdos de algo que verdaderamente ocurrió. Al comprenderlo sintió un vacío en el estómago y el corazón le latió con violencia. Cuando se volvió hacia su abuelo con expresión de temor, Águila Parda no hizo más que reír suavemente.

—¿Qué ocurrió? ¿Qué viste? —inquirió el anciano.

Jed hizo cuanto pudo por explicar la cosa extraña que le había sucedido durante la noche, pero al escuchar sus propias palabras, comprendió que sonaban a locura.

Todo eso era imposible.

Pero cuando Jed terminó su relato, Águila Parda movió la cabeza asintiendo.

—El pájaro es Rakantoh —dijo, fijando de nuevo su mirada en el fuego—. Es el tótem de nuestro clan. Lo que tú sentiste cuando volabas sobre el lago fue lo que él siente. Su morada está allá, bajo el agua, y trata de volver. Pero no puede. —Apoyó con suavidad una mano en la rodilla de Jed—. Tal vez él sienta lo mismo que tú —prosiguió—. Tal vez sienta que no tiene hogar y su sitio no está en ninguna parte. Pero eso no es verdad, por supuesto. —Lanzó un fuerte suspiro—. Su hogar sigue estando allá. Algún día lo recuperará.

Jed lanzó un resuello burlón.

—¿Sí? ¿De qué manera? —preguntó.

Águila Parda sacudió la cabeza.

—Hay ciertas cosas que ninguno de nosotros puede saber. —Incorporándose, fue hacia la escalerilla—. Es tiempo de que partas. Tal vez aquí arriba el tiempo no signifique gran cosa, pero allá en Borrego, tu padre estará inquieto por ti.

Jed condujo la camioneta por el sinuoso camino que llevaba fuera de la meseta. En una curva se detuvo para mirar hacia el desierto. A lo lejos podía ver la refinería y los campos petrolíferos, algo que él había visto durante toda su vida. Pero esa mañana, después de lo que le había pasado durante la noche, los veía diferentes.

Se los veía nocivos.

Nocivos y, de algún modo, malignos. Después condujo más despacio, mirando todas las cosas que la gente de Borrego había llevado a esa zona.

La refinería y la represa, y caminos pavimentados y cables eléctricos.

Grandes cañerías que atravesaban el desierto en línea recta como cicatrices hechas con el escalpelo de un cirujano.

Todas las cosas que, según se creía, mejoraban la vida para las personas que las habían construido. Pero ahora, al pensar en ello, Jed comprendió que no era eso lo que había pasado precisamente.

Porque las gentes de Borrego, a diferencia de los kokatí, se habían convertido en esclavos de lo que habían construido. Pasaban la mayor parte de su tiempo atendiendo a la maquinaria que habría debido cuidar de ellos.

Lo único bueno, supuso, era que por lo menos la mayoría de ellos no sabían que eran esclavos.

Distraídamente se preguntó qué sucedería si alguna vez lo descubrían…

—Y bien —dijo Judith Sheffield mirando el reloj y dejando su tiza en el reborde, bajo el pizarrón—, ¿qué tal si nos ponemos en fila y jugamos al jardín de infantes?

Se oyeron risas en el aula, y Gina Álvarez, sonriendo, sugirió:

—Tal vez debamos prendernos todos nuestras papeletas de permiso en la camisa.

Judith le sonrió. Antes, al informar a la clase sobre lo que ocurriría exactamente a las 8.45 de esa mañana, no había intentado disimular su desdén por los precisos planes logísticos de Stuart Beckwith. En realidad, apenas si había escuchado la tarde anterior, en la reunión de personal docente, cuando Beckwith había ofrecido su laboriosa explicación de cómo se llevaría a cabo la distribución de inyecciones contra la gripe. Le había sonado más como una campaña militar que como una simple inoculación, y tan pronto como Beckwith empezó a repetirse —lo cual había ocurrido más o menos en el segundo minuto de su exposición—, Judith se puso a pensar, ya no en la logística de administrar las inyecciones, sino en las inyecciones mismas.

Después de todo, la primavera anterior había oído decir que ya no se administrarían inyecciones contra la gripe en forma general. Si alguien las quería, tendría que obtenerlas de manera privada. Tampoco, en verdad, había oído decir nada sobre una epidemia que recorriera el país, cosa que siempre lograba alguna mención en el noticiero de la noche. Finalmente, irritada por lo que consideraba una pérdida del tiempo del personal por parte de Beckwith, había decidido llamar a su médica en Los Ángeles, que era también su buena amiga. Sally Rosen le había dicho: «En realidad, hay una epidemia en curso, aunque pequeña y bastante localizada en Nueva Inglaterra. Pero no existe inoculación contra ella. Es algún virus nuevo.»

Judith no había dado mucha importancia al asunto; por cierto, pronto se había interesado más en oír lo referente al novio más reciente de Sally. Después, la noche anterior, cuando Greg había llegado a casa de los Moreland con la noticia de la muerte de Max, la cuestión había desaparecido totalmente de los pensamientos de Judith.

Esa mañana, cuando Frank firmó la papeleta de permiso para la inoculación que Jed le había dejado en la puerta de la nevera —y que ahora estaba en la cartera de Judith—, esta recordó su conversación con Sally y tan pronto como llegó a la escuela, fue a hablar con Beckwith.

Al entrar Judith en su oficina, él había simulado una sonrisa, pero esta se esfumó de inmediato al decirle ella que quería hacerle unas preguntas acerca de las inyecciones que los estudiantes iban a recibir ese día.

Clavando la mirada en ella como si acabara de descubrir una cucaracha arrastrándose por el suelo de su oficina, Beckwith le había dicho:

—Realmente no sabía nada de su formación médica, Judy.

—No tengo yo tal formación, sino una amiga mía —replicó Judith—. Ayer hablé casualmente con ella… Me dijo que no hay epidemia alguna por estos lados, y aun cuando la hubiera, no se dispone de ninguna inyección para inmunizar.

El mal gesto de Beckwith se acentuó.

—Se equivocó de persona para hablarle de esto —dijo—. Fue Greg Moreland quien dispuso que se aplicaran estas inyecciones. Si tiene algún problema, debería planteárselo a él.

Judith sintió arderle la cara.

—Me parece simplemente que si hay alguna duda… —empezó, pero esta vez Beckwith no la dejó terminar.

—Lo que está diciendo es que espera que yo ponga en peligro la salud de los estudiantes, simplemente porque alguna amiga suya no está informada de esta epidemia.

—¡Si así quiere usted decirlo, muy bien! —replicó Judith. Luego deseó haber sido capaz de ocultar su cólera, pero era demasiado tarde.

—Así quiero decirlo, Judith —le había dicho Beckwith—. Y hasta que sea usted la directora aquí, pienso que le conviene dejar en mis manos las decisiones administrativas. Ahora, si me permite, tengo mucho trabajo esta mañana.

Y con la cabeza había señalado la puerta en un gesto imperioso que a Judith le había resultado enfurecedor. Con todo, él tenía razón en un sentido… las inyecciones eran asunto de él y de Greg Moreland, no de ella.

—Está bien, vamos —dijo en ese momento.

Regocijada vio salir en tropel a sus alumnos, con sus papeletas de autorización pulcramente prendidas al pecho, tal como había sugerido Gina.

Alineándose en orden alfabético, todos se tomaron de las manos como una clase de jardín de infantes al recorrer un museo.

—¿Nos darán pastelitos y leche si nos portamos bien? —preguntó alguien.

Judith Sheffield rio pese a sí misma.

—Tan solo espero que ninguno de ustedes me humille desmayándose —replicó.

Luego, decidiendo que si sus alumnos iban a tratar aquello como una broma bien podía hacerlo ella también, fue a la cabeza de la fila.

Stuart Beckwith aguardaba junto a la oficina de la enfermera con un tablero de anotaciones en la mano. Judith tuvo que contener el impulso de hacerle la venia militar. El director recorrió la clase con la mirada, y un destello de ira pasó por su rostro al ver las papeletas prendidas en sus pechos.

—En fin, al menos son puntuales —comentó tensamente—. Hágales ponerse en fila contra la pared… Laura estará preparada para ellos en un momento.

Judith miró a sus alumnos que, no siendo sordos, ya habían podido traducir por sí solos las palabras del director. Luego se acercó a Gina Álvarez.

—¿Has visto a Jed esta mañana? —inquirió con la esperanza de que sus palabras sonaran tan casuales como ella quería.

Gina sacudió la cabeza.

—Puede que ya tenga gripe —sugirió.

O puede que esté trastornado porque me acosté con su padre, se dijo Judith. Y sin embargo la noche anterior, al partir, él había parecido realmente satisfecho. A decir verdad, pensó Judith, había parecido francamente complacido por lo que pasaba.

Sus pensamientos quedaron interrumpidos cuando los últimos alumnos de la clase anterior salieron de la oficina de la enfermera. Siempre apostado contra la pared opuesta, Beckwith hizo una brusca señal a Judith. Cuando ella entró en la oficina de la enfermera, esta le sonrió.

—¿Todo listo?

—Todos en fila, tal como quiso Beckwith —replicó Judith al entregar a Laura el informe de asistencia, con el espacio contiguo al nombre de Jed Arnold aún en blanco. Luego su mirada se posó en las cajas que contenían las jeringas descartables. Arrugó la frente al reconocer el rojo logotipo de la UniChem impreso en cada caja.

—Bueno, que entren —dijo Laura.

Saliendo al pasillo, Judith hizo señas a los alumnos para que entraran. La primera de la fila era Gina Álvarez.

Gina desprendió su papeleta de autorización, la entregó a la enfermera, luego se enrolló la manga. Entonces, cuando Laura Sanders introducía una aguja bajo la piel de Gina, apareció Jed Arnold. Con un ademán de saludo, echó a andar hacia Judith sonriendo ampliamente.

Judith miró hacia la oficina de Laura. Ya administrada la inyección, la enfermera extrajo la aguja del brazo de Gina, pero en de tirarla de inmediato, copió cuidadosamente el número de la jeringa en la planilla de asistencia. Judith arrugó la frente. Ya había visto inoculaciones por docenas en sus años de docente, pero jamás había visto algo parecido. Súbitamente, al juntarse todos los elementos, una campana de alarma sonó en su cabeza.

No había epidemia, al menos por esos lados.

No había vacunación, aunque hubiese epidemia.

Agujas hipodérmicas proporcionadas por la UniChem, el día en que esta se apoderaba de la empresa que era el único empleador importante en el pueblo.

Judith miró a su alrededor. No se veía por ninguna parte a Beckwith. Ahora Jed estaba junto a ella, siempre sonriendo.

—Sé que llego tarde, pero no lo pude evitar. Yo… —empezó a decir.

Judith no lo dejó terminar.

—Vuelve afuera —le dijo en un susurro urgente—. Sal y no entres hasta la campana del segundo período.

Jed la miró con fijeza, ofuscado.

¿Qué? —preguntó—. ¿Qué ocurre? Llegué en cuanto…

—¡No importa eso! —exclamó Judith—. ¿Quieres hacer lo que te digo, nada más? Te lo diré más tarde, durante el almuerzo.

El muchacho vacilaba todavía. ¿Qué ocurría? ¿Acaso ella estaba enojada con él? Entonces vio la expresión de sus ojos y se dio cuenta de que no era cólera.

Era miedo.

Retrocedió, luego se volvió y desapareció por el pasillo.

Cuando él se hubo marchado, Judith se volvió hacia su clase, observando en intranquilo silencio mientras los demás alumnos recibían sus inyecciones.

No tenía idea de cuál era la finalidad de estas inoculaciones. Pero repentinamente tuvo la certeza de que nada tenían que ver con la gripe.

13

Con ojos cansados, Paul Kendall observó a las tres personas reunidas en el salón de artesonado oscuro. Había estado casi toda la noche en pie; había pasado la mayor parte de esas largas horas allí, en esa misma oficina, la oficina que apenas el día anterior había sido de Max Moreland… y que ahora era suya. En un gesto que no dejaron de advertir los que estaban reunidos frente a él, pasó detrás del enorme escritorio y se acomodó en el sillón giratorio de cuero.

Kendall paseó la mirada de un rostro al otro, procurando leer los pensamientos de esos hombres para quienes él había sido un desconocido total el día anterior, pero para quienes, tan solo media hora atrás, había pasado a tener una importancia fundamental. Ahora que él había refrendado los papeles que había dejado Max en el primer cajón de su escritorio, el trato estaba cerrado. UniChem controlaba la Petrolera Borrego.

Los hombres presentes en la oficina lo miraban ahora con cautela, con expresiones medio expectantes, medio temerosas. Salvo Greg Moreland, por supuesto, quien había estado a favor de la venta desde el principio mismo. En realidad, de no haber sido por el rumor iniciado la noche anterior y que había seguido circulando por el pueblo esa mañana —rumores que no existirían siquiera si Frank Arnold no se hubiese descontrolado—, la tarea de Kendall habría sido mucho más simple en ese momento.

Dejando de lado esos pensamientos, se concentró, no en lo que ya había pasado, sino en lo que debía suceder ahora.

A Otto Kruger ya lo conocía, por supuesto. Kruger era vil y esencialmente débil, pero haría lo que hiciera falta sin hacerle perder tiempo a nadie con preguntas innecesarias.

Ted Whittiker, sin embargo, era otra cuestión. El alcalde de Borrego era un político, lo cual significaba que, por encima de cualquier otra cosa, en definitiva solo se preocuparía por su propio pellejo. El impacto de la adquisición de Petrolera Borrego por la UniChem le importaría solamente en términos de votos.

Finalmente estaba Greg Moreland. Aun cuando Kendall sabía que podría habérselas con el cambio de dirigencia sin la presencia de Greg Moreland, también sabía que la transición sería aceptada de un modo más positivo si el único heredero varón de Max ofrecía su apoyo total. Y con eso, por lo menos, Kendall sabía que podía contar. Greg le había asegurado que los papeles iban a firmarse ese día, y en efecto así había sido. La cooperación de Greg ya había hecho mucho más fácil la absorción.

—Muy bien —dijo mientras entregaba a cada hombre una carpeta conteniendo una copia del acuerdo ejecutado entre Max Moreland y la UniChem y otra del esbozo, maquinado a toda prisa, del plan de acción que él proponía—. Todos sabemos lo que ha pasado, y si ustedes han oído hoy los mismos rumores que yo, entonces todos sabemos que tenemos un problema.

—El único problema que tenemos es Frank Arnold —interrumpió Otto Kruger—. Me parece que lo primero que debería hacer usted es despedirlo.

La fría mirada de Kendall se fijó en Kruger.

—No voy a despedirlo a él ni a nadie —dijo—. Francamente, aunque desearía que no hubiese ocurrido, puedo entender lo que debe haber pensado Arnold anoche. —Casi pudo oír el silencioso suspiro de alivio de Ted Whittiker. Nada haría perder votos a un alcalde con más rapidez que los despidos en masa, aunque no se lo pudiera considerar directamente responsable. Kendall continuó—: El propósito de esta reunión es, para mí, averiguar si tengo el apoyo de ustedes. Pienso poner mis cartas sobre la mesa y les agradecería que hiciesen lo mismo. No sé si hay rumores que no he oído, pero si los hay, este es el momento y el lugar para que los oiga. Quiero contestar todas las preguntas que ustedes tengan, y luego, si están satisfechos con mis respuestas —sonrió alentadoramente—, podemos abocarnos a la tarea de poner de nuevo en marcha esta compañía.

Se reclinó en el sillón, prediciendo que sería el alcalde quien hablaría primero. No se equivocó.

Ted Whittiker se movió en su sillón y se despejó la garganta nerviosamente.

—Supongo que lo que más nos preocupa a todos es el futuro de la refinería —declaró.

—Nos proponemos mantenerla en funcionamiento —se apresuró a asegurarle Kendall—. Como usted sabe, hoy estará cerrada hasta que se arregle el problema, pero…

Las palabras murieron en sus labios cuando la puerta de la oficina se abrió de pronto y Frank Arnold irrumpió como una tromba. Otto Kruger se incorporó de inmediato, pero Kendall, evaluando instantáneamente la situación, le hizo señas de que se volviera a sentar.

—¿Qué diablos ocurre? —inquirió Frank, cuyos ojos, llameantes de indignación, se fijaron en Kendall—. A juzgar por el hecho de que Whittiker está aquí, presumo que esto es algo más que una reunión de la gerencia. Y si lo es, me parece que debí haber sido invitado, puesto que aún soy presidente de la filial del sindicato.

Antes de que Kruger hablara, Kendall le lanzó otra mirada de advertencia. Observando los ojos enrojecidos de Arnold, y arriesgándose, dijo:

—Si usted hubiera ido a la planta esta mañana, Otto le habría traído. Siéntese, Frank.

Desconcertado por la inesperada acogida de Kendall, Frank lo miró con fijeza, indeciso; luego se desplomó en un sillón. Kendall volvió a fijar su atención en el grupo, pero al continuar se esmeró en dirigirse a Frank con tanta frecuencia como a cualquiera de los otros.

Habló sin detenerse casi treinta minutos, delineando los planes de la UniChem para mantener en funcionamiento la refinería y expandirla. Habría una inversión de capital enorme en Petrolera Borrego; en cuatro años, las plazas de trabajo se duplicarían por lo menos.

—Todo suena muy bien —dijo Frank Arnold cuando Kendall terminó de esbozar los planes de la UniChem—. Pero me parece que hay un inconveniente. La planta hidroeléctrica de la represa ya está funcionando al límite de su capacidad… cuando funciona agregó—. ¿Cómo piensan abastecer de energía eléctrica a esta nueva refinería?

—La energía eléctrica no es problema, ni mucho menos —replicó Kendall, arrojando luego un documento a Frank—. Esto es un compromiso del Estado para extender una línea troncal hasta aquí.

Después de estudiar un momento el papel, Frank miró con desconfianza a Kendall.

—¿Cómo ha conseguido esto? Max Moreland lo intentó durante años y no obtuvo el menor resultado.

Kendall sonrió.

—¿Diremos simplemente que la UniChem es mucho más grande que Petrolera Borrego? —sugirió. No se sorprendió al oír una risita apreciativa de Ted Whittiker. Dirigiéndose esta vez exclusivamente a Frank Arnold, continuó—: Quiero además que sepan todos ustedes que nos proponemos cumplir el contrato sindical y llevar la paga en la refinería a los niveles vigentes en la industria.

Frank enrojeció.

—¿Está diciendo acaso que no he cumplido un buen desempeño para mis hombres?

Kendall elevó las manos en un gesto apaciguador.

—Solo digo que ahora hay dinero suficiente para pagar a cada cual lo que vale —declaró—. Todos los aquí presentes, incluyéndome, sabemos que usted hizo todo lo que pudo por los trabajadores, dada la situación. Mi compañía investigó mucho esta empresa antes de que hiciéramos nuestro ofrecimiento. No hay mucho que no sepamos acerca de ella y creemos que vale cada centavo que hemos invertido y cada centavo que vamos a invertir. —Tras una pausa prosiguió, eligiendo con cuidado sus palabras. Ahora hay algo más que quiero mostrarles —dijo pasando una hoja de papel a cada uno—. Este es el informe de la autopsia de Max Moreland… Greg lo trajo consigo esta mañana. —Posó la mirada en Frank—. Ya he dicho a todos los demás presentes que entiendo lo sucedido anoche y no le guardo rencor por ello. Pero este pueblo pasará por muchos cambios en poco tiempo, y cuanto menos rumores circulen, mejor. Por eso quiero que todos ustedes sepan exactamente qué le pasó a Max Moreland. Eso, al menos, podemos zanjarlo ahora mismo.

Frank Arnold tomó la hoja que le ofrecía Kendall y la estudió minuciosamente. Había sido preparada por el médico forense del distrito, a quien Frank conocía desde mucho tiempo atrás. Y lo que decía estaba claro. Causa de la muerte: hemorragia cerebral generalizada en la región del hipotálamo.

Frank absorbió el texto con lentitud; luego devolvió la hoja a Kendall, desviando su mirada hacia Greg Moreland.

—Lo siento. Anoche estaba ebrio y me excedí. Esta tarde llamaré a Rita y le pediré disculpas también.

Greg Moreland movió una vez la cabeza, aceptando las disculpas, pero nada dijo.

Paul Kendall se incorporó y dio la vuelta al escritorio; los demás presentes también se pusieron de pie.

—Y bien, ¿qué me dicen? —preguntó—. ¿Puedo contar con su apoyo?

Uno por uno, los demás le estrecharon la mano, asegurándole que allí estarían, dispuestos a responder a cualquier pregunta que pudieran.

Finalmente Kendall llegó hasta Frank Arnold.

—¿Qué me dice? ¿Una tregua? —inquirió.

Frank vaciló; sus labios se curvaron en una tenue sonrisa.

—Allí estaré —dijo. Luego se volvió y salió.

En el pasillo, junto al aula de Judith Sheffield, Jed Arnold esperó a que el corredor se vaciara antes de entrar. No estaba todavía seguro de cuánto le iba a contar de lo sucedido la noche anterior. Toda la mañana, desde su regreso al suelo del desierto y a la realidad de Borrego, se había estado preguntando qué le había ocurrido exactamente en el kiva.

Vívidos como eran, sus recuerdos eran imposibles. Él no podía volar… nadie podía hacerlo. Y en su vuelo con Rakantoh no había visto nada que no hubiera visto antes… el paisaje desde lo alto de la meseta, de la refinería y el poblado, era un paisaje que él había contemplado muchas veces. No; se había dejado hipnotizar simplemente por el fuego, permitiendo que su mente fuera a la deriva. Su propia imaginación había conjurado todo lo demás.

Los corredores quedaron finalmente vacíos cuando los estudiantes fueron de prisa hacia la cafetería. Por fin Jed entró en el aula, pero al ver a Jude, vaciló. En vez de la sonrisa que él esperaba, se la veía furiosa.

—¿Dónde has estado anoche? —le preguntó ella—. Si crees que puedes salir nomás y atacar casas durante la noche, vas a descubrir que te equivocas. Cuando le diga a Frank…

—¿De qué hablas? —la interrumpió él, mirándola boquiabierto.

Judith entrecerró los ojos.

—Durante el descanso matinal hablé con Rita Moreland. Ella me contó lo de la piedra —dijo con frialdad.

Cuando Jed no se inmutó al oírla, sino que evidenció perplejidad, la joven sintió la primera punzada de incertidumbre. Había presumido que la noche anterior, al salir de la casa, sabiendo que ella se acostaría con su padre, Jed había sentido celos. Y había desahogado esos celos arrojando una piedra a la ventana de la casa donde ella vivía. Sin embargo ahora, viéndolo cara a cara, de pronto ya no estaba tan segura de que su presunción fuera correcta. ¿Podría él realmente disimular tan bien su culpa? Judith se mordió nerviosamente el labio inferior; luego volvió a empezar.

—Alguien arrojó una piedra a través de la puerta principal de los Moreland anoche. Tenía una palabra escrita: «Perra». —Observó atentamente a Jed, pero la expresión del muchacho seguía sin delatar otra cosa que perplejidad—. Yo… bueno, creo que simplemente supuse que tú lo hiciste —agregó.

Jed sacudió lentamente la cabeza; en su mente ya brotaba un recuerdo. Luego lo rememoró. Al principio fue confuso, pero al enfocarlo, la escena se delineó con claridad en su mente.

Había visto luces en la casa de los Moreland y se había acercado más.

Una figura que se alejaba de la casa velozmente.

El que bajaba más, siguiendo a la figura que corría.

Repentina, nítidamente, como un paisaje en blanco y negro apareciendo en el cuarto oscuro de un fotógrafo, la escena surgió clara en su mente. Desde las sombras quedó enfocado el rostro de la figura.

—Randy Sparks —dijo en voz alta.

Judith lo miró fijamente.

—¿Randy Sparks? —repitió.

Jed asintió con la cabeza.

—Lo… lo vi —dijo.

Después, lentamente, procurando que el relato no sonara demasiado increíble, le contó lo que le había sucedido la noche anterior. Cuando terminó, sin embargo, advirtió que ella no le creía.

—Entiendo —dijo ella con frialdad—. En ese caso, tal vez debamos ir los dos a hablar con Randy, a ver qué nos dice.

Para sorpresa de Judith, Randy Sparks se mostró casi culpable al verla, y respondió de mala gana al ademán con que lo llamaba Jed. Se detuvieron en la entrada de la cafetería, Randy apoyado contra el muro, indiferente.

—¿Qué pasa? —inquirió.

—Lo que pasa es que anoche arrojaste una piedra por una ventana de la puerta principal de los Moreland —repuso Jed, fijando su mirada en Randy tan atentamente como Judith.

Desviando la mirada, Randy sacudió la cabeza.

—No sé de qué hablas… —empezó a decir, pero Jed lo interrumpió.

—Yo lo vi, Randy —afirmó—. Te vi escapar de la casa.

—¡Mientes! —estalló Randy—. ¡No había nadie por esos lados! Me aseguré bien… —Demasiado tarde comprendió su error. Tragó saliva; luego se las arregló para mirar a Judith ferozmente—. ¿Qué demonios esperaba? —murmuró—. Después de lo que me hizo ayer…

Pero Judith Sheffield no estaba escuchando. Con la boca algo entreabierta, miraba fijamente a Jed, buscándole los ojos. Finalmente, con impaciencia, se volvió de nuevo hacia Randy.

—Pagarás por la ventana y pedirás disculpas a la señora Moreland —dijo—. Casi la has matado del susto. —Randy clavó la vista en el suelo, pero asintió, cabizbajo. Judith continuó—: Y acaso te interese saber que yo ni siquiera estaba allí. Pasé toda la noche afuera. Así que, la próxima vez que tengas un problema conmigo, asegúrate de saber dónde estoy antes de ir a… —Vaciló buscando la palabra justa; luego, en tono sarcástico, prosiguió—: ¿Digamos antes de ir a hablar conmigo?

Randy alzó la cabeza.

—¿Quiere decir que no se lo dirá a Beckwith? —preguntó con voz temblorosa como la de un niño culpable—. ¿Ni a la policía?

Judith sacudió la cabeza.

—Hagamos una tregua, ¿de acuerdo?

Randy volvió a tragar saliva y movió la cabeza afirmativamente. Luego desvió la mirada hacia Jed para preguntarle:

—¿Dónde rayos estabas tú? Si estabas tan cerca que me viste, ¿cómo es posible que no te haya visto yo?

Con una sonrisa lenta y sardónica, Jed repuso:

—Soy mestizo, ¿recuerdas? Nosotros los indios podemos filtrarnos donde ustedes jamás podrán descubrirnos.

Luego, en pos de Judith, regresó al aula. Randy lo siguió con la mirada.

—Bueno, ¿me crees ahora? —preguntó Jed al cerrarse la puerta.

Mirándolo pensativa, Judith se dejó caer en la silla, atrás de su escritorio.

—Sabes, esta clase de cosas no es inaudita —dijo en tono vago, como pensando en voz alta. Jed arrugó la frente, indeciso—. Existe un fenómeno llamado experiencia extracorporal… Hay muchos informes al respecto de personas que han estado a punto de morir. Dicen que realmente abandonan sus cuerpos y pueden observar lo que ocurre en torno DE ellas. Hay informes de personas que estuvieron a punto de morir durante una operación… algunas de ellas murieron, pero fueron devueltas a la vida… que pueden relatar lo sucedido cuando murieron. Lo que se hizo, lo que se dijo… todo. Sin embargo, en ese momento estaban totalmente inconscientes.

Cuando Judith calló, sumida en sus pensamientos, Jed se mostró dubitativo. Luego preguntó con suavidad:

—Me crees, ¿verdad?

Con un suspiro, Judith asintió de mala gana. Luego miró el reloj de pared.

—¿Quieres merendar algo? Aún nos quedan veinte minutos.

Jed estaba por asentir cuando recordó la nota que le había entregado su maestro del tercer período.

—No puedo. Debo ir a la oficina de la enfermera para que me aplique esa inyección —dijo. Luego entrecerró los ojos inquisitivamente—. ¿Qué pasaba esta mañana? ¿Por qué me echaste de allí a empujones?

La expresión de Judith se endureció. Miró hacia la puerta como si esperara ver alguien afuera, inmóvil, escuchando. Bajando la voz, dijo al muchacho:

—Te saqué de allí porque no entiendo a qué vienen esas inyecciones y no sé por qué se les aplican a los chicos.

—No son más que inyecciones contra la gripe… —empezó Jed, pero Judith no le dejó concluir.

—Quizá, pero algo anda mal. —Le contó la conversación que había tenido con Sally Rosen el día anterior—. Lo que realmente me afectó —terminó diciendo— fue el marbete de la UniChem en las cajas.

Jed entrecerró los ojos.

—¿La UniChem?

Judith asintió con la cabeza.

—Me parece raro que el día en que la UniChem se apodera de Petrolera Borrego, también estén aplicando inyecciones a todos los chicos de este pueblo. Especialmente cuando alguien en quien confío me dice que no hay ninguna inoculación efectiva contra la variedad más reciente de gripe.

—Jesús —susurró Jed pasándose la lengua por el labio inferior—. ¿Qué vas a hacer?

Judith se encogió de hombros al responder.

—No sé. A decir verdad, ni siquiera sé qué debería hacer. Pero sé que preferiría que no te apliquen esa inyección.

—No tengo inconveniente —repuso él con torcida sonrisa—. La última vez que me pusieron una inyección, me desmayé.

Juntos regresaron a la cafetería, pero Judith, mientras comía un emparedado, no cesaba de pensar en esas inyecciones.

Cuando empezaron sus clases de la tarde, ya se le había ocurrido una idea.

Judith Sheffield salió al pasillo y cerró la puerta del salón de fumar. Eran cerca de las cuatro y la escuela estaba casi desierta; en el salón de fumar solo quedaban algunos maestros que se demoraban charlando.

Al otro lado del pasillo, la puerta de la oficina de Laura Sanders estaba un poco entreabierta. Judith pudo ver las cajas de jeringas sobre la mesa donde Laura, evidentemente, las había dejado. Pocos minutos atrás, la propia Laura había entrado en el salón de los docentes, con aire agobiado y anunciando que pensaba tomarse un largo descanso.

—Me perdí el almuerzo esperando a Jed Arnold y ni siquiera se presentó —refunfuñó mirando a Judith intencionadamente—. ¿No te parece el colmo?

Tras encogerse de hombros compasivamente, Judith esperó a que Laura iniciara una conversación con Elliott Halvorson. Segura de disponer de diez minutos por lo menos, se había escabullido finalmente del salón de fumar.

Ahora vacilaba, mirando en ambas direcciones.

El pasillo estaba desierto.

Con rapidez, furtivamente, Judith cruzó el pasillo, se introdujo en la oficina de Laura y cerró la puerta en silencio.

Sobre la mesa, apiladas en orden, estaban las listas de todas las clases del día, duplicados de las suyas. Junto a cada nombre había un número de cinco cifras o una anotación de que el estudiante había estado ausente ese día. Abrochadas a la lista de cada clase estaban las papeletas de autorización que los alumnos habían entregado.

Sobre el piso, junto a la mesa, al lado de la ventana, había cajas con el logotipo de la UniChem cuidadosamente apiladas. Todas, salvo una, estaban vacías, pero sobre la propia mesa había dos cajas más. En una de ellas, el cierre estaba roto. Judith la abrió. La caja estaba casi llena. ¡Excelente! Nadie advertiría la desaparición de una jeringa. Decidida, sacó de la caja una de ellas y se dispuso a guardarla en su cartera.

Y entonces vio el número de serie claramente impreso en el tubo de la jeringa.

Ceñuda, volvió a tomar las listas de clases. Examinándolas, contó la cantidad de alumnos de toda la escuela que figuraban como ausentes ese día.

Eran veintidós.

Sobre la mesa había una sola caja de doce jeringas con su cierre intacto.

La caja abierta había contenido diez más, pero una de ellas estaba ahora en su mano.

Aparentemente, la UniChem había proporcionado jeringas suficientes exactamente para inocular a todo el cuerpo estudiantil, y había insistido en una rendición de cuentas.

La sensación de inquietud que tenía Judith con respecto a todo el programa de inoculación se solidificó en miedo. ¿Por qué la UniChem se interesaría tanto en la rendición de cuentas de todas las jeringas?

Con todo, debido a lo que había visto esa mañana, Judith estaba preparada para ese sistema de rendición de cuentas. Hojeó de nuevo las listas hasta encontrar la que correspondía a su propia clase del primer período.

El segundo nombre era el de Jed Arnold, y el espacio junto a su nombre estaba todavía en blanco. Exhaló un suspiro de alivio al ver que Laura Sanders no lo había marcado como ausente todavía, ya que lo esperaba más tarde.

Judith rebuscó en su cartera y halló la papeleta de autorización que había tomado esa mañana de la nevera de Frank. Agregó la papeleta al fajo que estaba abrochado con la lista de la clase. Luego tomó un lapicero, lo probó para asegurarse de que su tinta fuese igual al del utilizado por Laura para llenar las listas, luego copió cuidadosamente el número correspondiente a la jeringa que había sacado de la caja, en el espacio contiguo al nombre de Jed.

La letra no era idéntica, pero se parecía tanto que Judith no creyó que lo advirtiera nadie.

Dejando todo tal como lo había hallado, Judith introdujo la jeringa en su cartera; luego se dirigió a la puerta en silencio.

Escuchó un momento, pero no oyó nada afuera, en el corredor.

Finalmente entreabrió la puerta y escudriñó el pasillo.

Estaba vacío.

Conteniendo el aliento inconscientemente, Judith abrió la puerta y salió furtivamente. Dejándola entreabierta unos centímetros, tal como la había hallado cinco minutos antes, se alejó con rapidez, con sus pensamientos ya totalmente ocupados en maquinar la mejor manera de enviar la jeringa a Sally Rosen, que vivía en Los Ángeles. Y entonces recordó a Peter Langston.

Había salido con Peter, en Los Ángeles, durante unos meses, hasta que él se trasladó a Los Álamos para ocupar un cargo en un grupo de científicos. Había explicado que el trabajo era sumamente técnico y, además, secreto. Había agregado que era la oportunidad de su vida.

Y aquí estaba la oportunidad para Judith; Peter era químico… él podría decirle con exactitud qué había en la jeringa.

Si Judith hubiese mirado atrás en ese momento, habría visto que Stuart Beckwith salía de su oficina y ponía mal gesto al verla desaparecer por la esquina hacia la cafetería; luego volvió su atención hacia la puerta abierta de la oficina de Laura Sanders.

Se quedó un momento donde estaba, evidentemente sumido en sus pensamientos; luego fue también a la oficina de la enfermera.

Tras examinar cuidadosamente las listas, hizo su propio recuento de las jeringas.

Luego repitió el proceso, asegurándose de que la cantidad de jeringas correspondía a la cantidad de estudiantes que habían estado ausentes ese día.

Finalmente decidió que acaso se hubiera equivocado. Acaso Judy Sheffield no había estado en la oficina de Laura.

De todos modos, al salir de la oficina de la enfermera un momento más tarde, se aseguró de que la puerta quedara firmemente cerrada y le echó llave además.

Mentalmente tomó nota de reprender a Laura Sanders. Después de todo, Greg Moreland había puesto absolutamente en claro que las jeringas debían quedar guardadas bajo llave en todo momento.

En fin, nada perjudicial había pasado, de modo que en realidad no tenía caso mencionar siquiera el incidente a Greg.

Laura Sanders, en cambio, era otra cuestión.

Se dirigió al salón de los docentes, disfrutando ya en silencio de la reprimenda que estaba por darle.

14

Frank Arnold conducía rápidamente por el angosto sendero de tierra que bordeaba la garganta. Solo dedicaba a conducir una parte de su atención, porque los surcos del camino eran tan hondos, que la camioneta se manejaba esencialmente sola. Su mente no cesaba de dar vueltas a lo que había visto en la represa.

Todavía no estaba seguro de por qué había decidido ponerse a hurgar después de la reunión en la oficina de Max Moreland; solo sabía que, pese a que Kendall aseguraba lo contrario, no se había previsto que él concurriera. Lo había visto en los ojos de Otto Kruger.

Sabía también, prescindiendo de lo que afirmaba Kendall, que los planes de la UniChem no serían tan beneficiosos para Borrego como sostenía Kendall… ni mucho menos. Durante los dos días anteriores, pese al agitado programa del cierre temporario de la planta, él había logrado hacer algunos estudios y ahora, el jueves por la mañana, sabía más sobre la UniChem de lo que sospechaba Kendall… o cualquier otro, si de eso se trataba. Esa mañana, con los turnos ya cambiados para que él pudiera asistir al funeral de Max, había decidido ir a la represa y echar una ojeada por allí.

Lo que había visto no le había gustado.

Dondequiera que había mirado, había visto señales de un mantenimiento deficiente.

Había trapos grasientos, que se habrían debido guardar en un barril incombustible hasta que se los pudiera lavar, dispersos a la ventura por los pasadizos.

Se habían dejado enmohecer y corroer muchas válvulas, algunas tanto, que se las habría debido remplazar semanas atrás, si no meses.

Cuando finalmente había examinado el canal de descarga principal, el túnel que llevaba agua desde el lago a través de la represa para abastecer de energía la enorme turbina principal, se había asustado francamente. En el revestimiento del canal habían aparecido grietas… grietas demasiado grandes para haber aparecido de la noche a la mañana, ni siquiera en varios días. En realidad, habían tenido muchísima suerte al no perder toda la turbina. Si se hubiera aflojado un trozo de hormigón más o menos grande, habrían tenido entre manos un desastre de magnitud.

Al preguntar a Bill Watkins por qué se había dejado deteriorar tanto la represa, el operador se había encogido de hombros en gesto de impotencia, explicando: «Otto nos decía siempre que nos las arregláramos como pudiéramos. Nos repetía que Max no tenía dinero.»

Aunque no había dicho nada, Arnold sabía que, creyera lo que creyese Watkins, Otto Kruger le había mentido. Max Moreland habría clausurado la represa antes de permitir que funcionara en las condiciones que él acababa de observar.

Al crecer su ira, Frank pisó el acelerador y la camioneta se lanzó hacia adelante. Sabía que Kruger iba a estar en la planta, sin duda junto a Kendall. Cualesquiera que fuesen sus planes, Frank no permitiría que se saliesen con la suya.

Como Frank sospechaba, ambos se hallaban en la oficina de Kruger cuando él irrumpió. Paul Kendall alzó la vista; una sonrisa ladina asomó a sus labios al hablar Frank.

—Acabo de estar en la represa —dijo este con voz acerada—. Y quiero saber qué demonios pasa. El túnel está a punto de estallar y eso no sucedió de la noche a la mañana.

—Oiga, espere un minuto —lo interrumpió Kruger, lívido—. Fue Max Moreland quien dispuso reducir los gastos de mantenimiento, no yo…

Había dado a Frank la oportunidad que esperaba. Mirándolo a los ojos, terminó la frase en su lugar.

—Y muy convenientemente, Max no está aquí para defenderse, ¿verdad, Otto?

Aunque había tenido cuidado de no formular ninguna acusación directa, la implicación estaba clara. Sin decir una palabra más, se volvió y salió de la oficina.

Paul Kendall miró fijamente la puerta que Frank acababa de cerrar con fuerza; luego se volvió hacia Kruger.

—¿Qué le pasa a él? Pensé que usted lo tenía controlado.

—Está disparando a ciegas —repuso Kruger con malevolencia—. No sabe de qué habla.

Kendall observó a su supervisor de planta con mirada amenazante.

—Pues, si así es como él quiere pelear, yo también puedo hacer algunas cosas.

—Escucha a Frank —dijo Max.

Rita Moreland se paralizó. De pronto sentía frío, aunque el sol ardía en lo alto y ella sentía el calor del mediodía que irradiaba el canto rodado en el que estaba sentada con las piernas enfundadas en unos gastados pantalones de montar y la espalda tan erguida como siempre.

No sabía con certeza cuánto tiempo hacía que estaba allí sentada, en lo alto de la meseta, cerca de su casa, contemplando el pueblo.

Este se extendía ante ella, con el sol reflejándose en los techos de hojalata de sus casitas rectangulares. Más allá del pueblo podía ver la refinería e inclusive algunos pozos petrolíferos. Y luego, a lo lejos, la boca de Garganta Mordida, sus paredes de piedra arenisca que descendían en suave pendiente hasta el suelo del desierto, una sinuosa doble fila de álamos bordeando las riberas del riacho Mordida que surgía de los confines de la garganta misma.

Sabía por qué había ido a la meseta; siempre había sido uno de los lugares favoritos de Max, a decir verdad el único sitio desde donde podía contemplar todo lo que él, y antes su padre, habían construido.

Ya no existía nada de eso.

Apretando la mandíbula, se volvió para mirar a Max.

Estaba de pie a pocos metros de ella, las manos apoyadas en las caderas, su mirada fija en la lejanía. Cuando alzó los ojos, los de Rita siguieron a los de su marido instintivamente.

En las alturas, casi invisible contra el azul resplandor del cielo, volaba un águila, con las alas extendidas al cabalgar sin esfuerzo las corrientes invisibles de una onda termal sobre la meseta.

Ante su mirada, el ave descendió más. Rita imaginó que bajaba para mirarla.

—Él sabe —dijo Max—. Lo sabe todo.

Apartándose del águila en vuelo, la mirada de Rita volvió a fijarse en Max. Ahora le sonreía y tendía la mano como para tomar la de ella.

La mujer se incorporó y dio un paso hacia él, después otro. Pero él no estaba cerca y ella sintió una repentina punzada de temor.

Dio un paso más y después otro. Luego echó a correr a tropezones hacia Max, por el desparejo sendero tallado en la piedra arenisca desmigajada de la meseta. Pero por mucho que ella corría, Max parecía alejarse de ella cada vez más.

Y sin embargo seguía sonriendo, y aún le tendía la mano. Entonces, tan bruscamente que Rita no advirtió lo sucedido, resbaló y perdió el equilibrio. Se tambaleó, cayó, se deslizó por sobre la orilla del sendero.

—¡Max! —clamó. Y entonces caía, dando vueltas en el aire, y el águila descendía velozmente hacia ella con las garras extendidas—. ¡Max! —volvió a gritar.

Esta vez, al gritar el nombre de su marido, Rita despertó del sueño.

Pestañeó al sol de la tardía mañana, con todo el cuerpo temblando todavía por el recuerdo del sueño. Lentamente recuperó el control de sí. Se repetía que estaba bien. Se hallaba en casa, en su lecho, y no le había pasado absolutamente nada.

Automáticamente tendió la mano para tocar a Max, tendió la mano para sentir su sólida fuerza junto a ella, en la cama. Max no estaba allí; jamás volvería a estar allí.

Sintiendo la mano súbitamente pesada, la dejó caer en la sábana. Por un instante apenas, se preguntó si podría sobrellevar ese día.

En una hora más, apenas, iba a sepultar a Max, lo pondría a reposar en una pequeña tumba, en el linde del pueblo, junto a su padre y su madre.

Recurriendo a su fuerza de voluntad, apartó las cobijas y se levantó de la cama, acercándose a la ventana para cerrarla contra el creciente calor del día, pero deteniéndose para mirar hacia la meseta. Aun desde esa distancia, podía ver el sitio del cual había caído en su sueño. Era, en las alturas, un lugar peligroso del sendero, un lugar sobre el cual Max ya le había advertido. Aun en ese momento, totalmente despierta, casi esperaba verlo allá. Casi contra su voluntad, su mano se alzó para saludarlo.

Pero el sendero estaba desierto, la meseta alzándose en su plácida majestuosidad como un centinela enorme mirando hacia el desierto. Y entonces, volando en las alturas, vio al águila.

Ahora, a la luz del sol matinal, tenía exactamente el mismo aspecto que en el sueño, las alas quietas, dando vueltas lentamente sobre cualquier dejo de brisa que pudiera haber, explorando el suelo con la mirada en busca de alguna presa.

Salvo que, como en el sueño, Rita Moreland tuvo la extraña sensación de que el águila la observaba a ella.

Temblando pese al calor de la mañana, cerró la ventana y se vistió. Pero cuando se ponía el sencillo vestido negro de seda que luciría para el funeral de su esposo, oyó una vez más las palabras que él le había dicho en el sueño.

«Escucha a Frank».

Sentándose frente al pequeño tocador de su trasalcoba, obligó a sus manos a que dejaran de temblar mientras empezaba a aplicarse cuidadosamente la máscara de cosmético que ocultaría sus emociones. Una hora más tarde estaría en la iglesia, tratando de mirar el ataúd de Max sin verlo en realidad, porque sabía que si se permitía aceptar verdaderamente que era Max quien estaba dentro de esa oscura caja de roble, era muy posible que perdiera la coraza de autocontrol que había armado con tanto cuidado desde el momento en que se le había dicho que él estaba muerto.

Finalmente satisfecha con la imagen que veía en el espejo, descendió a la planta baja, donde Greg ya la esperaba en el cuarto para desayunar, en los fondos de la casa.

Cuando su tía entró en la habitación, el médico se puso de pie y su mirada pareció escudriñarla, como buscando una hendidura en su coraza de serenidad.

—¿Te sientes bien, tía Rita?

La mujer logró esbozar una leve sonrisa.

—Esta mañana soñé que caía —dijo sin que viniera a cuento. Greg la miró con extrañeza—. Y es raro, pero allí estaba Max, tratando de ayudarme. Pero no pudo, por supuesto, y al parecer yo tampoco podía ayudarme a mí misma. —Bebió un sorbo de café. ¿Alguna vez soñaste que caías, Greg?

Greg arrugó la frente, procurando descifrar lo que decía su tía. Si en sus palabras había algún mensaje oculto, él no logró desentrañarlo.

—Todos sueñan con caer —dijo por último.

Los ojos de Rita se velaron un momento al recordar una vez más lo que le dijera Max en el sueño.

—Yo no —replicó depositando de nuevo la taza en su platillo—. Y no creo que vuelva a hacerlo jamás.

Media hora más tarde Rita Moreland, acompañada por Greg, observaba a los portaféretros que, lentamente, depositaban el ataúd de su marido en el duro suelo del cementerio. Una densa multitud la rodeaba, ya que casi toda la población había acudido para el funeral de Max Moreland, pero ella igual se sentía sola, pese a tener a Greg a un lado y a Judith Sheffield al otro. Por fin, cuando los portaféretros se apartaron, ella se adelantó, se inclinó y recogió un puñado de tierra. Lo sostuvo un momento; luego, sintiendo que la miraban, alzó la vista.

A poca distancia, al otro lado de la tumba de Max, Frank Arnold la miraba, inmóvil, con ojos donde brillaban las lágrimas que se negaba a derramar.

Rita vaciló un momento; de nuevo las palabras de Max en el sueño resonaron suavemente en su cabeza. Cruzó su mirada con la de Frank y le sonrió.

Cerró los dedos sobre el terrón que tenía en la mano y el terrón se partió, volcando tierra sobre el ataúd, en la tumba.

Rita alzó la vista al cielo. Allí, como a una orden suya, apareció la forma de un águila, deteniéndose un momento en el aire para girar después, batiendo con fuerza las alas. Un instante más tarde desaparecía por sobre el borde de la meseta.

Rita se apartó de la tumba. Como aceptando su callada señal, los lugareños empezaron a pasar en fila, algunos agregando su propio puñadito de tierra a la tumba de Max, otros deteniéndose solamente para murmurar suaves condolencias a la viuda.

Finalmente apareció Paul Kendall, grave la expresión, los ojos oscurecidos por la preocupación.

—Rita, cuánto lo lamento —dijo con voz queda.

Fue como si ella no le hubiera oído, como si ni siquiera lo hubiera visto. Su mirada pasó por encima de él como si no existiera y fue a posarse en otra persona, alguien que parecía haber estado esperando en silencio el momento adecuado para acercarse a ella.

—Frank —dijo Rita con voz que se oyó claramente en la mañana, haciéndole señas para que se aproximara—. Venga y quédese a mi lado, ¿quiere? Ayúdeme a despedirme de Max.

Paul Kendall apretó la mandíbula y su mano derecha se crispó de furia; luego se aflojó. Siguió andando, haciéndose a un costado para que Frank Arnold pudiera ocupar su sitio.

Pocos minutos más tarde, Kendall encontraba a Otto Kruger entre el gentío.

—Ya estoy harto —dijo apartándolo—. Ya estoy harto de esos dos. ¿Está claro?

Al asentir Kruger, sus labios se torcieron en una cruel sonrisa.

—Está claro —repuso.

A las cuatro de esa tarde, Frank Arnold penetró con su camioneta en el polvoriento terreno, frente al portón de la refinería, y detuvo el motor. No había allí muchos vehículos; todos los trabajadores, salvo unos pocos, habían sido despedidos el día anterior, y ese día habría más cesantes. Según Kruger, eso era solo transitorio, pero Frank no le creía, como tampoco a Kendall. ¿Por qué iban a reabrir la refinería, cuando podían ganar más dinero vendiendo simplemente el petróleo crudo tal como se lo extraía del suelo?

Al desplazarse por la refinería, una sensación pavorosa lo dominó. En vez de la habitual cacofonía de siseante vapor y cañerías retumbantes, ahora reinaba el silencio, y ni siquiera se oía el estruendo habitual causado por el rechinar de las cañerías durante un cese común del trabajo.

Ese día reinaba en la refinería una atmósfera mortal, y Frank miraba a cada rato por sobre el hombro, como si casi esperara ver que lo seguía algún extraño espectro. Pero allí no había nada.

Finalmente llegó a la planta de craqueo catalítico, situada en el otro extremo de la refinería. Cuando se la había construido, unos treinta años atrás, la planta industrial había sido el orgullo y la alegría de Max Moreland. En ese entonces era una instalación semiexperimental; Max había sido uno de los pocos que, en el país, estaban dispuestos a correr un riesgo con el nuevo proceso de refinado.

Ahora, sin embargo, estaba tan obsoleta como el resto de la refinería. En la sala de control, mientras examinaba los manómetros, Frank se preguntó si acaso Max no había tenido razón vendiendo todo a la UniChem. Ya cerrado el trato, y habiéndose esfumado su propio sueño de hacerse cargo de la empresa, empezaba a comprender los gastos que requeriría modernizar la planta. Suspiró, pero cuando empezó a llegar la cuadrilla para el turno de la tarde, el suspiro fue remplazado por un gesto ceñudo.

—¿Dónde está Polanski? —preguntó a Carlos Álvarez.

Carlos se encogió de hombros.

—En el mismo lugar que Phil García. Los despidieron esta mañana. Menos mal que no van a cerrar, ¿eh, amigo? —agregó con triste sonrisa—. De todos modos, no queda nadie para hacerlo funcionar.

—Debo decirles algo —dijo Frank, en tono sombrío, a Álvarez y los demás que se habían congregado—, no me sorprendería si llegaran hoy los demás despidos. Hacia las diez o las once habremos terminado, y si conozco a Kruger, vendrá con los cheques de pago y las papeletas rosadas de despido aunque sea en plena noche.

Álvarez abrió las manos filosóficamente.

—¿Y qué podemos hacer nosotros? No es culpa tuya. —Luego se reanimó—. De cualquier manera, he oído decir que trasladarán mucha gente a la represa. La van a reparar enseguida, ¿eh? Entonces volveremos todos a trabajar.

Frank asintió con la cabeza, deseando poder creer eso.

Pero esa noche, exactamente tal como él lo había predicho, Otto Kruger los estaba esperando cuando él y los demás trabajadores salieron por el portón principal.

—¡Maldición! Aquí vienen los despidos —oyó murmurar a Carlos.

Con una expresión adecuadamente seria en la cara, Kruger distribuyó los sobres de pago; luego, con los ojos relucientes de malicia se volvió hacia Frank.

—Necesito hablarle en mi oficina —gruñó.

Mientras Kruger se volvía y se alejaba, con aire casi jactancioso, Frank entrecerró los ojos de furia, pero oyó la voz de Carlos Álvarez que le advertía:

—Cálmate, Frank. No dejes que te haga perder los estribos. Después ven al café, te pagaré una cerveza.

Mientras Álvarez y el resto de la cuadrilla subían a sus vehículos, Frank se encaminó hacia el edificio del supervisor. Adentro, Kruger estaba repantigado en su sillón, las manos atrás de la cabeza, las piernas estiradas encima de su escritorio.

—No se moleste en sentarse, Arnold —dijo con una burlona mueca de satisfacción.

Frank permaneció donde estaba, de pie junto a la puerta.

—No pueden despedirme a mí también, Otto —dijo—. Aún van a necesitar una cuadrilla de mantenimiento por acá, y yo formaré parte de ella.

Kruger sacudió la cabeza.

—Según parece, Kendall tiene pensada otra cosa para usted —dijo—. Cree… y no me pregunte por qué… que sus talentos se desperdiciarían por estos lados.

Frank se movió, intranquilo. Por la expresión relamida de Kruger, pocos minutos antes, había tenido la certeza de que lo iban a despedir a él también, pese a que, según los acuerdos sindicales, su antigüedad determinaba que él fuese el último despedido. Pero evidentemente no iba a pasar eso.

—Está bien, ¿de qué se trata? —inquirió cuando fue obvio que Kruger esperaría a que él preguntara por su nueva tarea.

—La represa —replicó Kruger—. Parece que Kendall ha estado estudiando los reglamentos sindicales, y dada una situación de emergencia, él puede asignarlo adonde quiera. Al menos mientras dure la emergencia —agregó con maliciosa sonrisa.

Frank bajó la cabeza en callada admisión. Era verdad, aunque no se le había ocurrido pensar que Paul Kendall pudiera utilizar de ese modo la disposición sobre emergencias.

La sonrisa de Kruger se tornó más ancha aún.

—Usted no sabe lo suficiente acerca de la represa para ser capataz —prosiguió—, de modo que formará parte de una cuadrilla de trabajo. Partiendo hormigón, Frank. Trabajando allá abajo, en el túnel, donde hay frío, suciedad y apretura. Rompiendo el hormigón viejo y armando moldes para echar el nuevo. ¿Qué le parece eso?

Frank comprendió lo que ellos querían que hiciera. Querían que rechazara esa tarea y se rindiera totalmente.

Y no era idea de Paul Kendall, en absoluto; era idea de Otto Kruger.

Ya una vez Frank había trabajado en las cañerías. Aún recordaba el día, diez años atrás —mucho antes de llegar a capataz—, cuando, durante un cierre temporal, había entrado arrastrándose en uno de los conductos, resuelto a derribar el coque y el sedimento acumulados en el interior del caño.

Pero había sentido pánico, y el conducto había parecido cerrarse sobre él, amenazando aplastarlo, estrangulándole la respiración hasta que apenas si pudo gritar.

Al final habían tenido que sacarlo, tan paralizado de terror irracional que no podía moverse siquiera.

Max Moreland le había dicho que lo olvidara… que eso podía ocurrirle a cualquiera.

Era obvio que Otto Kruger no lo había olvidado.

Por eso ahora Frank tenía una opción por delante. Aceptar la nueva tarea, acatando las reglas que él mismo había contribuido a formular, o renunciar.

Renunciar sin perspectiva alguna de conseguir otro trabajo. Obligándose a permanecer impasible, sostuvo la mirada de Kruger.

—Está bien —dijo—. ¿Cuándo debo empezar?

Kruger arrugó la frente; Frank supo entonces que su respuesta lo había desconcertado. Luego Kruger pareció recuperarse.

—Mañana —repuso—. ¿Y sabe qué? Creo que tal vez vaya a echar una ojeada. Será divertido verlo arrastrarse por adentro de uno de esos túneles.

Y se echó a reír mientras Frank salía.

15

—Tal vez deberías renunciar —sugirió Judith a la mañana siguiente.

Había vuelto a pasar la noche con Frank. Este había llamado por teléfono poco antes de la medianoche, y aunque no se había atrevido a pedirle directamente que fuese, su voz indicó a Judith cuán alterado estaba.

Finalmente había sido Rita Moreland quien la convenció de que fuera en plena noche. «Anda», había dicho la anciana. «Por mi parte no creo que duerma mucho esta noche, y debo habituarme a estar sola en esta casa.»

Entonces Judith había ido en auto a la casa de la calle Sexta este, y ambos habían estado despiertos hasta casi las dos, ella escuchando y Frank hablando. Finalmente se habían acostado y habían hecho el amor, pero después Frank se había recostado junto a ella, con el cuerpo aún tenso.

—No sé si podré hacerlo —dijo con voz hueca en la oscuridad—. El solo pensar en esos túneles me da escalofríos.

—Vas a estar muy bien —lo volvió a tranquilizar ella; pero al pronunciar esas palabras supo que no significaban nada.

Habían pasado el resto de la noche intranquilos por la agitación de Frank. Ahora este decía lacónicamente:

—No puedo darme el lujo de renunciar.

—Lo sé —suspiró Judith—. Pero si estás…

Sus palabras fueron interrumpidas por la aguda discordancia del teléfono. Frank tomó el auricular.

—Hola… —Escuchó un momento; luego arqueó las cejas y extendió el teléfono hacia ella—. Para ti. Un hombre —dijo con perplejidad.

—¿Judith? —Era Peter Langston—. ¿Qué está pasando? Primero la señora Moreland me dice que no estás en casa, y luego me contesta un hombre en el número que ella me dio. ¿Debo presumir que me has dejado totalmente de lado y estás teniendo un amorío?

—¡Peter! —exclamó Judith sin hacer caso de la pregunta—. Te iba a llamar dentro de dos o tres horas. ¿Has averiguado algo?

El timbre de la voz de Peter cambió instantáneamente.

—Sí y no —respondió cautelosamente—. No puedo decirte qué había en esa jeringa que me enviaste, pero puedo decirte que no era una vacuna contra la gripe.

Judith sintió un escalofrío, y la expresión de Frank le indicó que ella había palidecido.

—¿Qué es entonces? —inquirió.

—No lo sé —continuó Peter—. Di una muestra a nuestros técnicos de laboratorio, quienes pudieron determinar que no es una vacuna contra la gripe ni contra ninguna otra cosa. A decir verdad, parece ser una simple solución salina con algunas impurezas.

—¿Impurezas? —repitió Judith, ceñuda—. ¿De qué tipo?

—Ojalá pudiera decírtelo —replicó Langston—. Estoy investigándolo, pero llevará dos o tres días. ¿De acuerdo?

Judith logró sonreír irónicamente.

—¿Acaso tengo alternativa? —preguntó.

—Lo siento —le contestó Peter—. Aquí todo está ocupado en tareas para el gobierno y yo simplemente debo ocuparme de este asunto cuando puedo. —Hizo una pausa, pero como Judith no decía nada, continuó—. Mira… haré cuanto pueda y me comunicaré contigo tan pronto como sepa algo.

Judith asintió automáticamente.

—Gracias —dijo, y luego—: Peter… ¿Por qué alguien querría inyectar a un hato de chiquillos una solución salina?

Tras un silencio, Peter habló de nuevo.

—Eso es lo que me ha causado curiosidad —dijo—. No se me ocurre ninguna razón, en absoluto… Por eso, cualquiera que sea la razón, debe haber tenido algo que ver con las impurezas que hay en la sustancia. ¿Algo les ocurre a los chicos allá? ¿Cualquier cosa que sea?

—Que yo pueda verlo, no… Y créeme, estuve observando. Pero a los chicos no les ha pasado absolutamente nada. A decir verdad, empezaba a pensar que me equivoqué en cuanto a las inyecciones.

—Está bien —suspiró Peter, cuyo tono evidenció su desconcierto—. ¿Y quién sabe? Tal vez no tenga nada de particular.

Pero al colgar el teléfono, Judith sabía que Peter no daba crédito a sus últimas palabras, como tampoco ella. No se efectúa la inoculación de todos los chicos de una escuela sin razón alguna.

Cuando estaba contando a Frank lo que le había dicho Peter, entró Jed y deslizándose en su silla, junto a la mesa de la cocina, se puso de inmediato a devorar los panqueques que Judith le puso delante en un plato. Al finalizar su retransmisión de la llamada, Judith desvió la mirada hacia el muchacho.

—¿Qué me dices? —preguntó—. ¿Has notado algo en cualquiera de los chicos? ¿Algo que se me pueda haber pasado por alto?

Jed se encogió de hombros al responder.

—No se están cayendo muertos ni nada parecido. —Terminó el último bocado de panqueque; luego tomó su bolsa de libros y se encaminó hacia la puerta de atrás. De pronto se volvió con la mirada fija en su padre—. Papá —dijo. Frank lo miró inquisitivamente. Había una expresión rara en el rostro de Jed, cuya voz tembló al hablar otra vez—. Ten cuidado hoy, papá. ¿De acuerdo?

Frank sintió una repentina opresión en la garganta. Era la primera vez en años —tal vez hasta la primera vez desde la muerte de Alice— que Jed había mostrado tan abiertamente sus sentimientos.

—Lo… lo tendré, hijo —repuso, sorprendido por la aspereza de su propia voz—. Y tú también, ¿oyes?

Pero Jed sacudió la cabeza.

—Estoy bien —dijo—. Eres tú quien me preocupa. Solo ten cuidado.

Antes de que Judith o Frank pudiesen agregar nada, el muchacho se volvió y desapareció por la puerta de atrás. Entonces Frank se volvió hacia la joven.

—¿Tienes alguna idea de qué puede haber causado eso?

Por un momento, Judith se mordió el labio inferior, pensativa, los ojos clavados en la puerta de atrás.

—Debe de habernos oído hablar anoche —dijo.

Y sin embargo, poco antes de salir Jed, ella había visto una expresión rara en sus ojos.

El mismo tipo de expresión rara que él había tenido al contarle su experiencia en Kokatí, tres noches atrás, cuando él había visto cosas que era imposible que hubiera visto. ¿Acaso había visto algo más la noche anterior?

Al mirar dentro del conducto, Frank Arnold se estremeció. Odiaba a la represa, odiaba la falta total de luz natural en los pasajes angostos y sinuosos que perforaban la colosal estructura de hormigón; odiaba el frío que allí reinaba; odiaba, más que cualquier otra cosa, su miedo irracional de estar atrapado dentro de los estrechos límites de la represa.

Esa mañana la había contemplado desde la orilla de la garganta, diciéndose que era perfectamente segura, que no había razón alguna para temerla.

Pero aun entonces sus emociones habían amenazado traicionarlo cuando empezó a pensar en bajar a ella… no para una breve gira de inspección, como la semana anterior, sino para pasarse las ocho horas siguientes reptando por sus laberínticos pasadizos.

Esa mañana, Águila Parda había aparecido de pronto a su lado, aparentemente venido de la nada.

—Es un mal sitio —había dicho como si leyera los pensamientos de Frank. Este había alzado la vista, sobresaltado. Después de asentir torvamente, logró sonreír.

—Oh, no sé. Supongo que, en realidad, no difiere mucho de un kiva. Oscuro y cerrado… Pensé que a usted le gustaría.

Águila Parda observó solemnemente a Frank Arnold.

—El kiva honra la naturaleza —dijo—. La represa la destruye.

Frank había oído todo eso antes; a veces había escuchado a Águila Parda divagar sobre ese tema horas enteras, hablando sobre la paciencia de los kokatí y su propia fe de que, al final, se les devolvería la tierra. Entonces todo estaría como antes de que llegaran los hombres blancos. Pero estos ya estaban allí desde hacía siglos, y la represa desde hacía más de medio, y a veces Frank se preguntaba si los kokatí se daban cuenta de que los espíritus no parecían hacer gran cosa respecto de la situación. Por un momento, su mirada se había desviado hacia la represa. Cuando se volvió para hablar otra vez con Águila Parda, el indio ya no estaba, habiendo desaparecido en el desierto tan silenciosamente como había llegado.

En ese momento, mientras se preparaba para introducirse por la compuerta de acceso en el caño que lo llevaría al conducto principal, comunicándose con él encima mismo de la propia turbina oyó de nuevo las palabras de Águila Parda y decidió que estaba de acuerdo con él. La represa era, por cierto, un sitio cabalmente malo, y en ese preciso instante —si no estuviera dentro de ella— casi podría pedir que los espíritus, fueran lo que fuesen, la destruyeran.

Aspiró profundamente, encorvó los hombros y encendió la lámpara de minero sujeta a su casco. Luego penetró por la compuerta en el conducto mismo.

Instantáneamente el espacio pareció empequeñecerse a su alrededor, y Frank sintió un impulso casi irresistible de recoger las rodillas, apoyar la espalda contra la tirante curva de hormigón que tenía encima y tratar de incorporarse.

Pero no podía erguirse, no podía ni siquiera arrodillarse. El conducto, que apenas tenía setenta centímetros de diámetro, lo obligaba a seguir arrastrándose, usando tan solo las puntas de sus dedos y de sus pies para hallar resbaladizos asideros en el hormigón cubierto de algas.

Sintiendo que el pánico le apretaba el pecho, dejó de moverse, concentrando todo su ser en resistir el ansia avasallante de patalear para librarse de las constricciones del caño.

Oyó un sonido, un ruido crujiente, y quiso lanzar un grito al imaginarse atrapado dentro del caño porque partes de la represa se derrumbaban.

No, se dijo. No se está deshaciendo, el caño no se está empequeñeciendo y no estoy atrapado.

Empezó a hablar consigo mismo, susurrando silenciosamente, dándose un flujo constante de aliento.

Eso le ayudó a tener el pánico un poco a raya, y al cabo de un momento empezó de nuevo a arrastrarse, bajando por el declive del caño.

No se había movido más que unos metros cuando la luz de su casco se apagó y se vio sumido en total oscuridad. Instintivamente cerró los ojos con fuerza, como si haciéndolo pudiera convencerse de que esa negrura asfixiante no era real.

Torpemente se quitó el casco y buscó a tientas el interruptor de la lámpara de minero. La luz se encendió por un segundo; luego se apagó de nuevo.

Ahora el pánico se iba filtrando en él inexorablemente. Antes, al menos había podido ver el conducto extendiéndose por delante suyo.

Ahora no había a su alrededor otra cosa que negrura, y dondequiera que él se movía, la inexorable dureza del frío hormigón.

El terror se alzó en su interior y Frank intentó levantarse para hacerle frente cara a cara.

El conducto lo dejó moverse apenas tres centímetros, luego lo detuvo.

Creció el terror y Frank Arnold sintió que su mente empezaba a ceder terreno.

Iba a morir allí. Lo sabía. El caño lo aplastaría, se cerraría a su alrededor, apagaría su vida como había apagado la tenue luz de la lámpara portátil.

Tuvo la sensación de que iba a explotar. Finalmente se rindió al pánico, arrojándose contra las paredes del conducto como para zafarse de las garras del hormigón.

Ahora sabía cómo sería ser enterrado vivo, conoció esa desesperación.

Manoteó el hormigón, sus uñas desgarrándose y rompiéndose al raspar las algas y arrancar la piedra y el hormigón de abajo.

Vagamente percibió otro sonido, un quejumbroso lamento que repercutía en todo el conducto como el grito de un animal torturado.

Pero no era un animal.

Era él mismo.

Y al comprender que el grito era suyo, un diminuto fragmento de su mente escapó del terror y lo contuvo.

De nuevo empezó a moverse, pero ya no con el meneo insensato que el pánico había dictado.

Ahora lo poseía un solo imperativo avasallante. Conservaría intacta su mente y escaparía del conducto.

Se deslizó con más rapidez, empujándose en el trayecto, los ojos cerrados todavía contra la aterradora negrura.

Ahora podía oír algo delante de él. Debía de estar cerca del extremo del conducto, pero no se atrevía a detenerse, no se atrevía siquiera a abrir los ojos para buscar un tenue resplandor.

Tenía que salir. Tenía que escapar. Tenía que continuar.

Y entonces, repentinamente, ya no tuvo el conducto bajo su cuerpo.

Abrió de pronto los ojos y estiró los brazos desesperadamente, buscando un asidero para detener su caída.

Era demasiado tarde.

Su propio ímpetu trasladó su cuerpo fuera del conducto; entonces se encontró en el túnel principal. A su alrededor había luz que brillaba desde lo alto, y oía voces que lo llamaban. Instintivamente se retorció al caer, de modo que, cuando golpeó la turbina, sus pies hicieron contacto primero.

Creyó oír un crujido; luego sintió un dolor enceguecedor en la pierna derecha.

Por fin se detuvo.

—No te muevas, Frank —oyó que decía una voz.

No pudo identificar de dónde venía esa voz, no pudo ver su origen.

Pero eso no importaba en realidad. Sabía que no podía moverse aunque lo intentara. La negrura volvió a envolverlo, pero esta vez no traía consigo el puro terror del pánico. Estaba vez solo trajo alivio para el dolor que sentía en la pierna.

No sabía cuánto tiempo había estado inconsciente, pero cuando abrió los ojos estaba estirado en el suelo de uno de los pasadizos. Trató de sentarse, pero el dolor en la pierna lo detuvo con más eficacia aún que las manos de Bill Watkins, que lo contenían.

Despacio, Frank —le dijo Watkins—. Estás bien y ya viene una ambulancia. No tardará más de unos minutos.

Frank hizo una mueca por el dolor; luego se obligó a tranquilizarse.

—¿Qué ha pasado? —exhaló.

—Sufriste pánico. Saliste volando del caño alimentador como si te persiguieran todos los demonios del infierno. Salvo que, cuando saliste, no había nada de donde agarrarte.

Frank lanzó un suave gemido.

—¿Fue grande la caída?

Watkins sonrió.

—No tanto. Cinco metros, tal vez. —Luego se puso serio. Tuviste suerte. Si hubieras caído de cabeza, te habrías roto el cuello en vez de la pierna.

Hubo ruido de pasos que sonaban a hueco en el pasadizo, y aparecieron dos hombres seguidos por Greg Moreland. Mientras los paramédicos desplegaban una camilla portátil, el propio Greg se arrodilló junto a Frank y sacó una jeringa de un maletín.

—¿Qué es eso? —inquirió Frank mirando suspicazmente la aguja.

—Morfina —repuso Greg.

Frank sacudió la cabeza.

—Olvídelo —dijo—. No duele tanto.

—No se haga el héroe —replicó el médico, mientras introducía la aguja en una vena del antebrazo de Greg y oprimía el émbolo—. Tal vez no le duela ahora, pero cuando empecemos a trasladarlo arriba, le va a doler como el diablo.

Frank iba a protestar de nuevo, pero cuando la droga empezó a surtir efecto rápidamente, una sensación de euforia lo dominó.

Qué demonios, pensó. Bien puedo disfrutarlo.

Cuando los paramédicos lo depositaron en la camilla, sintió que sus pensamientos empezaban a vagar. Después alzaron la camilla y Frank cerró los ojos hasta que, pocos minutos más tarde, sintió el calor del sol en la cara.

Pestañeó a la luz del sol.

Arriba el cielo era diáfano y de un azul profundo. Y entonces, remontándose sobre la garganta, vio un águila.

Su visión pareció extenderse; súbitamente pensó que la cabeza del águila había cambiado y que no era un ave lo que lo miraba desde las alturas.

Por un momento pensó que era su suegro, Águila Parda. Qué disparate, se dijo. Es la morfina, nomás. Estoy totalmente dormido.

Pestañeó y volvió a mirar al cielo.

El pájaro ya no estaba.

Al oír la sirena de la ambulancia, Otto Kruger sonrió con satisfacción. Ya había oído lo sucedido a Frank Arnold. Le había salido bien… se sacaría de encima a Frank por un tiempo. Un rugido apagado interrumpió sus meditaciones y se volvió para mirar hacia arriba. Volando bajo, casi tocando la cima de la meseta, se acercaba un enorme helicóptero. Debajo de él, colgando con cables de acero, había un objeto grande en forma de plato.

—¡Aquí viene! —gritó Kruger a la cuadrilla que había supervisado los dos últimos días.

Los cinco hombres miraron arriba, protegiéndose los ojos contra el sol; luego huyeron de la plataforma de hormigón cuyos moldes habían roto una hora atrás. El helicóptero se acercó más, luego se detuvo en lo alto, con la enorme antena, completa con su base rotante, colgada a solo un metro por sobre la plataforma.

Mientras Otto gritaba órdenes, tres de los operarios se adelantaron para guiar la antena a las clavijas de centrado que se alzaban del hormigón recién endurecido. Dos minutos más tarde la antena quedaba asentada y los operarios quitaban rápidamente los cables de acero. Cuando Kruger hizo señas al piloto, el helicóptero se elevó de nuevo en el aire, dio la vuelta y emprendió el regreso hacia el sur.

Mientras el estruendo de la hélice del aparato iba alejándose, Otto llamó a la cuadrilla.

—Bueno, pongámosle los pernos y luego empecemos a conectarla. Kendall quiere que esté funcionando a pleno para las cinco de esta tarde.

Uno de los operarios lanzó una mirada siniestra a Kruger.

—¿Quiénes demonios cree que somos? —murmuró, iniciando ya la tarea.

Una sombra pasó por encima de él, y cuando alzó la vista, vio que Otto Kruger lo miraba con enojo.

—¿Se les paga para hablar o para trabajar? —inquirió Kruger.

El operario se incorporó, sobrepasando en siete centímetros a Kruger. Cuando habló lo hizo en tono amenazador.

—Oiga, engreído —dijo—. Lleva exactamente dos días y medio colocar una de estas cosas, del principio al fin. Cinco tipos, dos días y medio. Este es el sexto que ha trabajado esta cuadrilla. Todo marcha según el plan. La plataforma, el helicóptero, el conducto hasta la garganta. Lo único que puede retrasarnos ahora es usted. Entonces, ¿por qué no se calla y nos deja trabajar, eh? Entonces saldremos de este vaciadero y usted podrá volver a ser el Rey de la Mierda. ¿Entendido?

Kruger miró con furia al operario, pero luego se calmó. Kendall le había dicho que esa cuadrilla sabía lo que hacía; en realidad, Kendall le había dicho simplemente que les proporcionase lo que necesitaran.

—Solo asegúrense de que lo hagan —gruño Kruger—. Si no, les costará caro a ustedes, no a mí.

—Claro —replicó el corpulento sujeto, escupiendo deliberadamente en el polvo, a los pies de Kruger—. Lo recordaré.

Y dando la espalda a Kruger, reanudó su tarea. Para las cinco y media, la Compañía Petrolera Borrego, la más reciente adquisición de UniChem, estaría plenamente integrada en la red mundial de comunicaciones de la compañía.

Como si a alguien le importara realmente, reflexionó el operario.

La Compañía Petrolera Borrego, como su población, era una empresa quebrada en un paraje remoto.

A decir verdad, no lograba imaginarse para qué la quería siquiera la UniChem.

¿Qué rayos podían hacer con ella?

Judith Sheffield estaba a punto de salir de su aula para ir a beber una taza de café en el salón de los docentes cuando se abrió la puerta y Jed Arnold, pálido, entró como una tromba.

Poniéndose de pie, mientras su corazón latía con una premonición de lo que se avecinaba, dio un paso hacia el muchacho.

—¿Qué pasa, Jed? ¿Qué ha sucedido?

Apoyándose un momento en la pared, Jed recobró el aliento tras haber subido corriendo las escaleras hasta el salón de Judith en la planta alta.

—Es papá —jadeó—. Acaban de llamar a Beckwith desde el hospital. Ha tenido un accidente.

Los ojos de Judith se dilataron de sorpresa.

—¿Frank? —inquirió—. Pero qué… —Se interrumpió. Era obvio que Jed aún no sabía los detalles de lo sucedido—. Ven —dijo, aferrándole de nuevo el brazo, pero esta vez conduciéndolo hacia la puerta lateral y el estacionamiento—. Yo misma te llevaré al hospital.

16

Judith detuvo su Honda en el estacionamiento contiguo al pequeño hospital. El edificio de una sola planta, construido con los ubicuos bloques de escoria, tenía delante una sala de emergencias, con dos alas pequeñas que se extendían hacia atrás para circundar parcialmente un patio minúsculo. Era evidente que el hospital había sido pintado de verde en algún momento del pasado, pera la intemperie había destruido casi toda la pintura, y ahora la clínica tenía un extraño aspecto moteado, casi como si el propio edificio hubiese contraído alguna rara enfermedad. Cuando Judith detuvo el auto entre dos destartaladas camionetas, Jed ya tenía abierta la portezuela.

Hallaron desierta la sala de espera, pero poco después Gloria Hernández, con aire atribulado, salió por las puertas dobles que comunicaban con la sala de emergencias. Cuando reconoció a Jed, fue de prisa a su encuentro. Al ver la expresión de la enfermera, Jed se inmovilizó.

—¿Qué pasa? —dijo con voz temblorosa—. ¿Qué ocurre? Papá no estará…

Se le apagó la voz, ya que no podía terminar siquiera su pregunta. Gloria sacudió la cabeza con rapidez.

—Está atrás. El doctor Moreland piensa que no es grave —repuso—. Luego, volviéndose hacia Judith, agregó con sonrisa forzada:— Lo lamento. Cuando llamé a la escuela, no pensé que le harían traer a Jed hasta aquí.

—Está bien, Gloria —replicó Judith—. Últimamente me he visto con Frank a veces… ¿Qué ha ocurrido?

Gloria sacudió la cabeza con aire desamparado.

—No estoy segura. Dijeron que cayó…

Fue interrumpida por Greg Moreland, que penetró en la habitación limpiándose las manos con una toalla blanca, que luego entregó a Gloria. Al reconocer a Judith, arqueó levemente las cejas y la saludó con un rápido movimiento de cabeza antes de volver su atención hacia Jed, quien lo observaba ansiosamente.

—Tu padre es un hombre muy afortunado —dijo—. Tiene fracturados la tibia y el peroné derechos, y tal vez una leve conmoción por haberse golpeado la cabeza contra la turbina, pero dadas las circunstancias, podría haber sido mucho peor.

Al oír estas palabras, Judith cerró un momento los ojos, sintiéndose aliviada en parte de la tensión.

—Gracias a Dios —susurró. Luego se adelantó, e inconscientemente puso una mano sobre el hombro de Jed—. ¿Podemos verlo?

Greg Moreland abrió expansivamente las manos.

—No hay razón para que no lo hagan —dijo—. Está un poco mareado y tal vez no se haga entender mucho, pero apuesto a que se alegrará de verlos. Acaban de instalarlo en una habitación… la 106, creo.

Mientras Jed se encaminaba hacia las puertas que comunicaban con el ala que contenía las habitaciones, Judith se quedó atrás.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó cuando estuvo sola con Greg.

El médico se encogió de hombros.

—Según entiendo, fue un accidente curioso —dijo—. Trabajaba en la represa y evidentemente sintió pánico.

Judith movió la cabeza asintiendo.

—Estaba en los conductos, ¿verdad? —inquirió, con la voz ahora temblorosa de ira más que de emoción. Greg ladeó la cabeza.

—No entiendo a qué te refieres.

—Es claustrofóbico —le dijo Judith—. Tenía miedo de ir a trabajar esta mañana… Estaba seguro de que lo enviarían a los conductos de toma, y estaba seguro de que si lo hacían, sufriría pánico. Dios santo, no estamos en la Edad Media… Allá arriba hay toda clase de tareas. ¡No tenían por qué poner a Frank en tal situación!

—¡Basta! Estás descontrolada, Judith —dijo secamente Greg, imponiéndole silencio con la voz. Luego se ablandó—. Yo no hice nada. Si quieres enfurecerte con alguien, enfurécete con Kendall o con Kruger. Son ellos quienes lo enviaron allá.

Tenía razón. Aspirando profundamente, Judith procuró recuperar el control de sí misma.

—Lo siento. Tienes razón, por supuesto. Es que… —Se interrumpió. Había estado por decirle que no pensaba solamente en lo sucedido a Frank, pero entonces recordó que era el propio Greg quien había dispuesto las inyecciones—. Es que… bueno, será mejor que vaya a verlo —terminó consultando su reloj—. Maldición… hazme un favor, ¿quieres? Pide que alguien llame a la escuela para que puedan reemplazarme en mi próxima clase.

Sin esperar respuesta, Judith fue de prisa hacia las puertas de la sala de emergencias, sin advertir que Greg la observaba pensativamente al salir.

Ella había estado a punto de decir otra cosa… Greg lo había visto en su mirada. Y luego había cambiado de idea.

¿Por qué?

¿Qué era lo que ella había decidido repentinamente no decirle?

Tendiendo una mano, Judith frotó suavemente la frente de Frank con el paño mojado que Jed había traído del diminuto cuarto de baño que conectaba la habitación de Frank con la de al lado. Por un momento Frank ni siquiera dio señales de sentir esa húmeda frescura en la cara, pero luego se movió en la cama y abrió los ojos. Miró inexpresivamente a Judith; después su visión se despejó. Sus ojos recorrieron la habitación como si buscaran algo; finalmente volvieron a posarse en ella. Entonces tendió una mano y apretó suavemente la de ella.

—¿Judith? —susurró con voz áspera, sintiendo inusitadamente seca la garganta.

La joven le acercó a los labios un vaso de agua, alzándole dulcemente la cabeza para hacerle más fácil beber.

—Bebe un poco de agua —lo instó.

Frank bebió sediento; luego dejó caer otra vez la cabeza en la almohada.

—Hola, papá —dijo Jed, adelantándose y apoyando titubeante una mano en el hombro de su padre.

Frank alzó la vista hacia su hijo, sonrió y cubrió la mano del muchacho con la suya. Luego, como si el gesto afectuoso lo avergonzara, dejó caer la mano al costado.

—¿Qué hora es? —inquirió.

—Casi las once —replicó Judith.

—Jesús —gimió Frank—. Parecía que habían pasado uno o dos minutos. —Luego, a medida que su mente se despejaba, se estremeció ante el recuerdo de lo que le había pasado. Una vez más miró a su alrededor con desconfianza—. ¿Quién está aquí? —preguntó bajando la voz hasta convertirla casi en un susurro.

Indecisa, Judith arrugó la frente.

—Tan solo Jed y yo —dijo.

—¿Nadie de la compañía? —insistió Frank.

Vio que, junto a él, Judith y Jed se miraban preocupados. Se esforzó por sentarse más derecho, dando un respingo por la punzada de dolor que le atravesó la pierna derecha.

—No te muevas —protestó Judith, pero Frank no le prestó atención.

Apretando los dientes por el dolor, empujó hacia arriba y atrás hasta quedar apoyado en las almohadas. Entonces volvió a tomar la mano de Judith.

—¿Qué dijeron? —preguntó—. ¿Te contaron lo que sucedió? Judith se mordió los labios al asentir.

—Greg dijo que estabas en un conducto y sufriste pánico.

—Fue un accidente —dijo.

Frank calló unos segundos, pero entonces apretó la mandíbula y su mirada se cruzó con la de Judith.

—No fue ningún accidente —dijo en tono beligerante, como si previera que lo iban a contradecir. Antes de que Jed o Judith pudieran hablar, se volvió hacia su hijo y agregó—: ¿Me oyes, Jed? Hoy han tratado de matarme.

—Oh, vamos, papá —volvió a empezar Jed, pero Frank se volvió y fijó su mirada en Judith.

—No fue ningún accidente —repitió—. Hubo algo que ellos no me dijeron… Ese conducto no llega al túnel en línea recta. Se inclina un poco y luego, al foral, se empieza a sesgar mucho. Pero no hay nada de donde tomarse. Aunque no hubiera sentido pánico, me habría caído. Y con eso contaban ellos precisamente.

Judith lo miró fijamente.

—No puedo creer eso, Frank. Es… bueno, es una locura, nada más.

Frank sacudió la cabeza.

—No es una locura —repuso con tal obstinación, que Judith y Jed supieron que sería inútil discutir con él—. Están fastidiados por mis protestas y quieren librarse de mí. Y casi se salieron con la suya. —Calló un momento; luego sus ojos se velaron antes de que continuara—. Y no se detendrán. Harán alguna otra cosa. Me van a matar como mataron a Max Moreland.

Gina Álvarez miró a Jed y se preguntó una vez más si sería buena su idea de salir a caballo esa tarde. En el momento había parecido una idea sensacional, cuando había encontrado a Jed esperándola, pálido y preocupado. Pero él casi no le había hablado, evidentemente perdido en un mundo propio.

—¿Qué te parece? —había preguntado ella al llegar a una bifurcación del camino, que a la izquierda conducía hasta la orilla de la garganta y a la derecha bordeaba el río hasta la garganta misma.

Como Jed no contestó, ella había decidido sola, optando por penetrar entre los álamos, disfrutando del reparo que ofrecían contra el calor de la tarde.

Finalmente, cuando los caballos se detuvieron para beber agua del riacho, ella decidió que ya estaba harta.

—Oye —dijo—. O me dices qué te fastidia, o me dices que estás enojado conmigo, o me dices que vuelva a casa. Si no lo estás pasando bien, lo lamento. Puede que esto haya sido una idea estúpida, ¿de acuerdo?

Por fin Jed pareció salir de su ensueño.

—No estoy enojado contigo, Gina —dijo. Luego, tras un breve silencio, agregó en un susurro—: Si te digo algo, ¿prometes no decírselo a nadie más?

Gina arrugó la frente y asintió con la cabeza. Jed vaciló todavía, luego se decidió.

—Papá piensa que la compañía trató de matarlo hoy —dijo.

Gina lo miró fijamente, procurando decidir si él se burlaba de ella, pero la expresión de sus ojos le indicó que no.

—Vamos —dijo—. ¿Por qué querrían hacer eso?

Jed repitió lo que le dijera antes su padre. Gina escuchó todo en silencio, pero cuando él terminó, sacudió la cabeza.

—Es una locura —dijo. Los ojos de Jed se velaron instantáneamente y Gina se disculpó enseguida—. Lo siento. No quise decir que tu padre esté loco. Pero la idea me parece disparatada, nada más. Quiero decir que probablemente tu papá haya sufrido una conmoción o algo parecido, y además, ¿por qué querría hacerle daño la compañía?

—Porque él les ha estado causando muchos problemas —replicó el muchacho.

—Pero eso no es nuevo —protestó Gina—. Él siempre ha causado problemas a la compañía. Esa es su tarea ¿o no? Quiero decir que, si el presidente del sindicato no tiene que causar problemas, ¿qué tiene que hacer? Tío Carlos dice que por eso tu padre es tan bueno en esa tarea… nunca ha temido decir lo que piensa.

—Sí —repuso Jed, ahora en tono mordaz—. Y con el señor Moreland eso no importaba, porque eran amigos. Pero ahora todo es diferente.

Saciada su sed, los caballos reanudaron la marcha, y Gina guardó silencio unos momentos, con la mirada fija en el agua clara del riacho.

—Está bien, digamos que la compañía sí trató de matar a tu papá —dijo—. ¿Podrá demostrarlo él? Jed sacudió la cabeza.

—No veo cómo. Quiero decir que hasta él admitió que fue en parte culpa suya. Si no hubiera sentido pánico, habría notado la curva en el conducto y se habría detenido. Pero dice que ellos contaban con que sintiera pánico. Dice…

Se le apagó la voz, y cuando Gina se volvió para mirarlo, vio que estaba mirando en sentido contrario, hacia el otro lado de la garganta.

Siguió con sus ojos la mirada del muchacho. Al principio no vio nada fuera de lo común. Se hallaban a mitad de camino de la represa, cerca del gastado edificio de madera, protegido contra la pared de la garganta, que había servido como centro de operaciones de la construcción cuando se estaba erigiendo la represa. Y entonces comprendió qué miraba Jed con tanta atención.

Habían vuelto a pintar aquel edificio, sin usar durante años.

Frente a él había varios automóviles estacionados, y cuando Gina alzó la vista, le pareció que una especie de caño de plástico, semejante a un conducto para el agua, se elevaba desde el costado del edificio y subía serpenteando por el costado de la garganta.

Perpleja, Gina miró a Jed.

—No lo entiendo —dijo—. Pensaba que ese edificio estaba abandonado.

Jed movió la cabeza afirmativamente.

—Lo estaba —dijo—. Pero no parece que lo esté ahora, ¿verdad? Ven.

Chasqueó la lengua y estiró las riendas hacia la izquierda.

Obediente, el caballo salió del sendero, vaciló un segundo apenas, luego empezó a cruzar el río, chapoteando. Gina lo siguió, taloneando suavemente su propia cabalgadura.

La orilla era más alta del otro lado del río. El caballo de Jed tropezó buscando apoyo, luego se afirmó, trepó a la orilla y se detuvo, como a la espera de que Jed le indicase adónde debía ir luego. Jed aguardó a que Gina lo alcanzara, luego azotó suavemente el pescuezo del caballo con las riendas. El animal avanzó con lentitud hasta que Jed lo detuvo en el camino de tierra que pasaba frente al edificio.

El camino, que durante años había sido nada más que dos rodadas casi cubiertas por la maleza, mostraba ahora signos evidentes de uso. Y en el edificio había un cartel:

CENTRO DE COMUNICACIONES DE PETROLERA BORREGO.

ÚNICAMENTE PERSONAL AUTORIZADO

—¿Centro de Comunicaciones? ¿Qué quiere decir eso? —preguntó Jed.

Con la mirada, Gina siguió el caño de plástico hasta la orilla de la garganta.

—¿Por qué no vamos arriba y veamos qué hay allí? —sugirió.

Jed asintió y ambos encaminaron sus caballos hacia la boca de la garganta, siguiendo esta vez el antiguo camino.

—Sea lo que sea, ¿por qué lo pondrían allí? —se preguntó en voz alta Jed mientras cabalgaban—. Nadie ha usado ese edificio desde que se construyó la represa. Ya ni siquiera es seguro.

—Parece haber sido reconstruido —replicó Gina.

—Pero es una idiotez —objetó Jed—. Me refiero a que está allí en medio de la nada…

Pero cuando finalmente llegaron a la orilla de la garganta, en lo alto del antiguo centro de operaciones de construcción, Jed creyó entender.

La cuadrilla estaba terminando precisamente la instalación. Una cerca anticiclónica de dos metros rodeaba ahora la plataforma de la antena. Los dos adolescentes la contemplaron con curiosidad. Otto Kruger, con la cara enrojecida por los largos días al sol en lo alto de la meseta, se acercó a ellos trotando.

—¿Qué están haciendo aquí arriba, chicos? —inquirió.

Jed lo miró.

—Estamos paseando a caballo, es obvio —dijo sin tratar de mantener calma la voz—. ¿Qué se supone que es esto?

—Una antena —le contestó Kruger—. La UniChem trajo todo esta mañana. Es sensacional, ¿verdad?

Jed observó un momento la enorme máquina. En ese momento, la antena cobró vida repentinamente.

Se oyó un zumbido grave, la base de la antena empezó a rotar y el plato mismo se inclinó hacia el sur.

Luego cesó el zumbido y Jed se encontró esforzándose por oír las transmisiones que, estaba seguro, emanaban ahora del enorme plato. Y por cierto, imaginó que podía oírlas en realidad vibrando a través de su cuerpo. Pero eso era una estupidez… las frecuencias que ellos utilizaban estarían muy lejos del alcance del oído.

—Es realmente sensacional, ¿o no? —repitió Kruger, con tanto orgullo como si él mismo hubiese diseñado y construido el aparato.

Jed lo miró ceñudo.

—Sí —repuso finalmente—. Es realmente… muy feo. Tanto como los pozos, y la refinería, y todo lo demás que está destruyendo este paraje.

Tirando de las riendas, alejó su caballo y emprendió el regreso al pueblo por el sendero. Poco después lo alcanzaba Gina.

—¿A qué vino todo eso? —preguntó la joven—. Sé que te preocupa tu papá, pero…

—Pero tal vez haya decidido que esto no me agrada, ¿de acuerdo? —replicó el muchacho—. Tal vez no me guste nada de esto.

Cabalgaron un rato en silencio hasta que el pueblo apareció a la vista. Al mirarlo, después de ver la extraña antena que había aparecido repentinamente sobre la meseta y sentir las peculiares vibraciones que de ella brotaban, pensó que hasta Borrego se veía diferente ahora.

Evidentemente, la era espacial había llegado finalmente a Borrego.

Acaso se trate realmente de eso, nada más, se encontró pensando Jed Arnold mientras dejaba que el caballo hallara finalmente la ruta de regreso. Sus pensamientos volvieron a derivar hacia su padre.

Quizá no sea que yo haya cambiado. Quizá yo sea como mi padre, nada más. Quizás esté simplemente irritado porque las cosas no son como antes.

Rita Moreland suspiró al salir del calor de la tarde y entrar en la frescura de la casa. Deteniéndose en el zaguán de entrada, se quitó el sombrero y lo depositó cuidadosamente sobre un estante del ropero. Luego, al ver las tres chaquetas de Max, que aún colgaban en sus lugares correspondientes como a la espera de que su dueño viniese a buscarlas, se mordió el labio.

—Tal vez sea tiempo de que empiece a deshacerme de algunas cosas de Max —dijo a Greg, pero no se volvió a mirarlo, pues no quería dejarle ver las lágrimas que sentía en sus ojos.

—No hay prisa alguna —replicó Greg—. Tienes tiempo de sobra.

Al recuperar la compostura, Rita irguió la espalda, y cuando finalmente miró a su sobrino, las lágrimas que la habían amenazado solo un momento atrás habían desaparecido.

—Acaso lo tenga. Pero una nunca sabe, ¿verdad? —observó. Luego se dirigió a la biblioteca, pensando ahora en el hospital de donde había salido un momento antes—. Mira al pobre Frank Arnold. Pudo haber muerto hoy… tuvo suerte de que no haya sido así. Y por supuesto Max…

Dejó de hablar cuando, una vez más, sus emociones brotaron en su interior, y buscó rápidamente algo que le hiciera dejar de pensar en su marido. Sobre el escritorio parpadeaba la luz roja del contestador automático, y aunque ella solía no hacerle caso, en ese momento oprimió esperanzada el botón.

Pero en vez de un mensaje de condolencias, oyó una voz desconocida.

—Señora Moreland, soy Forrest Frazier, de Propiedades Sudoeste, en Las Cruces. Tengo un cliente que está muy interesado en comprar su casa. Si puede llamarme, quisiera discutir los detalles con usted.

Agregó un número telefónico. Luego se oyó la voz metálica del aparato anunciando la hora exacta del llamado. Rita arrugó la frente; luego miró a Greg.

—¿A qué viene todo eso? —preguntó—. ¿Qué habrá querido decir? Greg se encogió de hombros al responder.

—Evidentemente, alguien quiere comprar tu casa.

—¿Esta casa? —exclamó Rita—. Pero no está en venta.

—Tal vez deberías pensarlo al menos —dijo con lentitud el médico, mirando a su alrededor—. Quiero decir, dadas las circunstancias.

Rita miró a su sobrino con severidad.

—¿Quieres decir, porque Max ha muerto? —preguntó esforzándose para que no le temblara la voz—. Seguramente no sugerirás que yo… —Rápidamente buscó la frase justa; luego—: …andaré perdida por esta vieja casona —terminó—. ¿No es lo que siempre dicen cuando muere la mitad de una pareja?

Greg tragó saliva, incómodo.

—No quise decir exactamente eso, tía Rita —replicó—. Pero en cierto sentido es cierto, ¿o no? Quiero decir, la casa es muy grande y…

—No ha sido demasiado grande para Max y para mí —repuso la mujer. Lamentando su brusquedad, ladeó la cabeza con sonrisa forzada—. ¿O acaso tratas de sacar del pueblo a tu vieja tía? —Y entonces, repentinamente, Rita creyó entender—. Eso es, ¿verdad? —agregó, más para sí que para Greg.

—Oh, vamos, tía Rita —protestó Greg; pero ella, con un ademán, rechazó sus palabras.

—Tú no, cariño —dijo—. Bromeaba, nada más… Pero seamos francos… hay quienes preferirían que me fuera de Borrego, ¿no es verdad? ¿Supones acaso que el ofrecimiento proviene de la UniChem?

El médico se encogió de hombros.

—Bueno, ciertamente que sería fácil averiguarlo. Llama a ese tal… Frazier, ¿verdad?, y pregúntale.

Rita sacudió la cabeza.

—Si fuera la UniChem, no serían tan necios como para hacerlo directamente —dijo.

—Oh, Jesús —gimió Greg—. ¡Ahora empiezas a hablar igual que Frank Arnold!

Los ojos de Rita lanzaron destellos de ira.

—¿Ah, sí? —inquirió—. Pues déjame decirte algo, jovencito… Tu tío escuchaba a Frank Arnold mucho antes de que tú aparecieras en escena, y confiaba en él. Y sé también lo que Max querría que yo hiciese ahora, y ciertamente no incluiría vender mi casa e irme a otra parte.

Greg aspiró profundamente.

—Tía Rita, no sé por qué estamos discutiendo. Nadie te ha dicho que vendas tu casa, ni que te vayas del pueblo. Solo digo que es algo en lo cual deberías pensar. La casa es grande, está llena de recuerdos y tú sabes bien que tío Max hablaba a menudo de venderla cuando se retirara. Ustedes dos iban a viajar, y Max habló inclusive de trasladarse a Hawai. —Se encogió de hombros al ver que su tía entrecerraba los ojos—. De todos modos, no intento decirte qué hacer. De no haber sido por esa llamada telefónica, ni siquiera estaríamos hablando de eso en este momento. Pero hubo una llamada, y lo único que digo es que acaso deberías pensarlo.

Tomando la mano de Greg, Rita la apretó cariñosamente.

—Lo siento —dijo—. Tendrás que perdonarme. Esto no ha sido fácil para mí, pero no debería desquitarme contigo.

Acercándose a la ventana, contempló el desierto. Y entonces, casi sin quererlo, su mirada se desvió hacia la meseta, hacia el lugar donde había estado en su sueño, la mañana del funeral de Max.

Una vez más oyó las palabras de Max: Escucha a Frank.

Entonces, mentalmente, oyó las palabras del propio Frank, pronunciadas tan solo media hora atrás, cuando ambos estaban solos en la habitación del hospital.

Ellos trataron de matarme, Rita. Como mataron a Max.

Permaneció unos segundos inmóvil mientras las dos voces resonaban en su cabeza. Luego se volvió hacia su sobrino.

—Está bien —dijo con voz queda—. Lo he pensado y me he decidido. No venderé mi casa, Greg. Me quedaré aquí mismo, averiguaré exactamente quién quiere comprar mi casa y por qué, y también voy a averiguar exactamente qué le pasó a Frank, y también a Max. Algo está pasando aquí, Greg, y me propongo descubrir qué es. Me propongo descubrirlo y ponerle fin.

Después de acompañar a Greg hasta la puerta, fue al escritorio de Max. Tomando una hoja de grueso papel de cartas, y echando mano al lapicero favorito de él, empezó a tomar apuntes de lo que había ocurrido en Borrego durante las últimas semanas. Garrapateaba ideas al azar, impresiones inclusive. Y mientras tanto no dejaba de oír otra vez las palabras dichas por Max en el sueño: Escucha a Frank.

Siguió escribiendo, siguió buscando una pauta en los acontecimientos que había anotado en el papel.

Pero no había pauta alguna, todavía no, al menos.

Con todo, estaba segura de que tarde o temprano surgiría una pauta.

Una pauta de muerte.

17

Había caído la oscuridad y se habían asentado los primeros fríos de la noche. Encima de Judith Sheffield y Jed Arnold, el cielo estaba despejado; la vasta extensión de la Vía Láctea brillaba suavemente sobre un telón de fondo aterciopelado. Ambos permanecieron un momento inmóviles, mirando hacia arriba.

—¿Estás bien? —inquirió finalmente Judith.

Jed asintió distraídamente.

—Eso creo —repuso. Luego, tras unos segundos, desvió la mirada—. Y papá, ¿qué? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Estará bien?

—Por supuesto que sí —replicó la joven—. ¿Por qué no iba a estarlo? Una pierna rota no es exactamente el fin del mundo. Estará en el hospital unos días más, y luego volverá a casa. Nuestro mayor problema será lograr que ande con calma por un tiempo —agregó con sonrisa forzada. Jed asintió, pero Judith pudo percibir que algo lo inquietaba—. ¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Te ocurre algo?

Jed lanzó un largo suspiro.

—No lo sé. Creo que es que esta mañana, cuando desperté, tuve la misteriosa sensación de que algo le iba a pasar hoy. Y así fue. —Aunque no hacía tanto frío, se estremeció—. Pienso todo el tiempo que fue mi culpa, que habría debido decirle que no fuese a trabajar hoy.

Judith sacudió la cabeza.

—Habría sido inútil. —Con irónica sonrisa, continuó—: A decir verdad, yo misma lo intenté. Hasta sugerí que renunciara. Pero ya conoces a tu padre… Oye, ¿quieres que vaya contigo a tu casa? Podría quedarme a pasar la noche si no quieres estar solo allí.

Jed lo pensó un momento, pero luego sacudió la cabeza.

—Estaré bien… Hubo tantas noches en que papá trabajaba en horario nocturno.

Pero más tarde, cuando detenía la camioneta de su padre en la calzada, comprendió que esa noche iba a ser diferente. Al entrar por la puerta de calle, percibió de inmediato la soledad que reinaba. Antes, siempre, aun estando solo, había sentido la presencia de su padre. Pero esa noche, sabiendo que su padre no estaría de vuelta en pocas horas, la desolación parecía impregnar la asa.

Procuró ignorarla, encendiendo el televisor y estirándose en el diván. Pero no pudo concentrarse en la televisión. En vez de oír la banda de sonido de la película, sus oídos no cesaban de captar los ruidos de la noche, afuera.

Se sentía inquieto, nervioso.

Por último se levantó del sofá, echó mano al control remoto y apagó de nuevo el televisor.

El silencio se cerró sobre él.

Vagó unos minutos por la casa, mientras su nerviosidad crecía segundo a segundo. Finalmente, decidiéndose, recogió su chaqueta de cuero y volvió a salir en busca de la camioneta.

El puesto de A&W.

Allí estarían sus amigos… era viernes por la noche. Tal vez alguien habría conseguido inclusive un barrilito de cerveza. Por lo menos esa noche era imposible que su padre averiguara qué había estado haciendo.

Una hora más tarde eran cinco los que estaban en lo alto de la meseta Randy Sparks y Jeff Hankins ya habían estado en el A&W.

Pocos minutos más tarde llegaron Gina Álvarez y JoAnna Garcia, que volvían del cine a sus hogares. Al ver el barrilito de cerveza en el baúl del Plymouth de Jeff, Gina había entrecerrado los amenazadoramente, pero había sido JoAnna quien la habría convencido finalmente de ir con ellos.

—Podemos decir a mis padres que vimos la película dos veces, y tu mamá ni siquiera llegará a casa hasta después de la medianoche.

Gina había mirado entonces a Jed.

—¿No habrá carreras? —preguntó—. Si destrozas la camioneta de tu papá…

—Lo prometo —había replicado Jed, con su mejor expresión solemne, persignándose.

Y había cumplido su promesa, pese a que Jeff había acelerado provocativamente el motor del Plymouth al salir del A&W rumbo a la meseta.

Ahora el barrilito estaba medio vacío y Jed, tendido de espaldas, contemplaba el cielo. A su lado estaba Gina, con la cabeza apoyada en su hombro, su cuerpo acurrucado contra el suyo. Jed había encontrado una manta vieja detrás del asiento de la camioneta, y estaba por extenderla sobre ellos cuando sintió que algo le tocaba bruscamente el costado. Cuando alzó la mirada vio que Randy Sparks lo observaba con mal gesto.

Randy se tambaleaba un poco y en la mano tenía un vaso de papel lleno de cerveza.

—Quiero hablar contigo, mestizo —dijo con voz confusa.

Jed sintió que se le oprimía el estómago. Cuando él había llegado al A&W, Randy lo había saludado con la cabeza, pero sin decir gran cosa. Desde que llegaran a la meseta y empezaran a beber, había notado que Randy lo miraba especulativamente, como si procurara decidir si podría vencer o no a Jed en una pelea. Por un rato, Jed había estado en guardia, pero como Randy había seguido bebiendo nada más, Jed había pensado que no iba a pasar nada.

Ahora Randy le volvió a molestar con el pie.

—¡Dije que quiero hablar contigo!

Sentándose, Gina apretó el pecho de Jed con una mano.

—Vamos, Randy —dijo—. ¿A qué tanto alboroto? Fuiste tú quien arrojó la piedra a la ventana de los Moreland, no Jed.

Randy fijó en ella una turbia mirada de ebrio.

—Sí, pero fue tu novio indio quien me delató.

Jed pensó con rapidez. Lo que menos necesitaba en ese momento cualquiera de ellos era una pelea. Y si los atrapaban en esos andurriales con un barril de cerveza… Incorporándose con rapidez y levantando la manta, dijo:

—Oye, olvidémonos de esto y basta, ¿de acuerdo? Tal vez no te haya visto para nada. Tal vez haya sido tan solo una suposición desafortunada.

Y tomando la mano de Gina, se encaminó hacia la camioneta. Randy los siguió tambaleante.

—¿Qué te pasa? —gritó—. ¿Tienes miedo de pelear conmigo? ¿Eh? ¿Eres un indio cobarde?

Jed se detuvo; su furia empezaba finalmente a crecer, pero Gina siguió tironeándolo hacia la camioneta.

—No le escuches. Está ebrio y solo quiere causar problemas. Vámonos, ¿de acuerdo? —dijo. Ya llegaban a la camioneta, y Gina abrió la portezuela de un tirón, medio empujando a Jed adentro—. Vamos, por favor —rogó.

Randy seguía gritando, pero ahora Jeff Hankins estaba a su lado, tratando de calmarlo. Poniendo en marcha el motor de la camioneta, Jed la hizo retroceder, luego hizo el cambio de velocidad. Pero cuando salía al camino, Randy se inclinó, levantó una piedra y la arrojó contra el vehículo.

Instintivamente, Jed y Gina se agacharon al ver venir la piedra y ninguno de ellos la vio golpear el parabrisas. Pero enseguida vieron las resquebrajaduras, una telaraña que se extendía desde el agujero que la piedra había dejado en el vidrio.

—¡Mierda! —vociferó Jed, aplicando los frenos y disponiéndose a saltar de la cabina. Pero antes de que la portezuela se abriera del todo, Gina le sujetó del brazo, conteniéndole.

—¡No, Jed! —dijo—. ¡No empeores más esto! Ya pensaremos algo para decirle a tu padre… tal vez hasta podamos cambiar el parabrisas antes de que él salga del hospital.

Jed vaciló. Quería saltar de la camioneta, sujetar a Randy y arrojarlo en tierra. Quería hacerle comer sus palabras y mucho más. Y sabía que podía hacerlo. Era más grande y más fuerte que Randy… siempre lo había sido. Y Randy estaba tan ebrio, que apenas si podría lanzar un puñetazo.

Tal vez.

¿Y qué sucedería al día siguiente, cuando tuviera que explicar a su padre por qué tenía un ojo negro, o el labio partido, o cualquiera de las otras lesiones con que había vuelto de sus peleas en los últimos años?

Aspirando hondo, volvió a cerrar con fuerza la portezuela, desahogando su cólera al pisar el acelerador hasta el suelo. Las cuatro ruedas giraron un momento satisfactoriamente antes de que la camioneta se lanzara hacia adelante en la noche.

—Más despacio, ¿quieres? —le rogó Gina dos o tres minutos más tarde, cuando se acercaban a las curvas cerradas que bajaban basta el desierto.

Con la respiración todavía agitada, Jed aflojó el pedal del acelerador; luego apretó los frenos al entrar en la primera curva. Cuando se aproximaba a la segunda curva, clavó los frenos mientras, al mismo tiempo, tendía una mano para apagar los faros.

—¿Qué pasa? —inquirió Gina—. ¿Por qué nos detenemos?

Jed señaló hacia el desierto.

—Mira.

Lejos, a la distancia, brillaban dos luces mortecinas. Era un automóvil que se desplazaba lentamente, con los faros apagados y solamente las luces de estacionamiento encendidas. Enfilaba por el mismo camino que habían recorrido Jed Arnold y los demás chicos dos horas antes.

—¿Piensas que es la policía? —inquirió Gina.

Jed se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero ¿para qué vendrían otros aquí a esta hora de la noche? ¿Y con los faros apagados? Gina apretó los labios.

—Te dije que no habríamos debido venir. Si nos atrapan, mamá me…

—Cálmate un poco —le dijo Jed. Dejando los faros apagados, condujo la camioneta hacia abajo por el sinuoso camino. Poco después, cerca del fondo, Jed detuvo la camioneta detrás de una roca grande—. Ven —dijo tendiendo los brazos—. Si es la policía, parecerá que vinimos aquí solo para besarnos y acariciarnos. Es probable que ni siquiera se detengan.

Después de vacilar, Gina decidió que al menos valía la pena intentar ese ardid. Deslizándose en el asiento, se arrimó a Jed.

Las tenues luces de estacionamiento del vehículo que se acercaba ya eran más brillantes, lanzando un leve resplandor contra la pared de la meseta. Jed contuvo el aliento, sabiendo que el coche se acercaba a la bifurcación del camino. Si los rayos gemelos de luz no se desviaban pronto, querría decir que el vehículo subía por el camino que llevaba a la meseta.

Y entonces los rayos se movieron repentinamente hacia ellos, solo para desaparecer cuando el coche tomó el desvío, poco después de la roca que ocultaba la camioneta. Instantáneamente Jed abrió la portezuela y se arrojó fuera de la camioneta, precipitándose en torno de la roca hasta que pudo ver el otro coche, que en ese momento iba por la garganta. Volvió de inmediato, ceñudo.

—Es el auto del doctor Moreland —dijo—. ¿Para qué viene a la garganta en plena noche?

Gina se encogió de hombros.

—Tal vez haya sucedido algo allá en Los Álamos —sugirió. Jed meneó la cabeza.

—Si es alguna emergencia, ¿por qué no traía los faros encendidos? Manejaba como si no quisiera que lo viese nadie.

Gina rio suavemente.

—Tal vez no quiera —dijo—. Tal vez tiene una novia allá arriba y no quiere que nadie sepa de ella.

Pero Jed casi no la escuchaba, porque estaba sintiendo de nuevo las extrañas vibraciones que había percibido esa tarde, más temprano, cuando él y Gina se tropezaron con la nueva antena que había instalado la UniChem.

Acostado en su cama, Frank Arnold dormía pacíficamente. Luego, cuando llegó la medianoche, abrió los ojos y se sentó.

Algo raro pasaba.

En el cuarto había un olor extraño, casi como si algo se quemara. Y entonces el olor se intensificó, cambiando levemente.

Basura.

Ahora el aire parecía impregnado con el pútrido hedor de un vaciadero en una tarde calurosa de verano.

Hasta podía sentir el gusto de esa sustancia. Era como si tuviera la boca llena de huevos podridos. Sintiendo que se ahogaba, trató de alcanzar el vaso de agua que tenía en la mesa de noche.

Le erró; su mano lo rozó derribándolo al suelo.

Súbitamente, unos rayos de luz atravesaron la oscuridad de la habitación y Frank vio imágenes fluctuantes de extraños seres que acechaban en los rincones. Pero cuando intentó mirarlas directamente, parecieron desaparecer, solo para reaparecer un momento más tarde, yendo hacia él desde otra dirección.

De su garganta brotó un sonido gutural, mientras una ola de puro terror lo inundaba.

Algo venía hacia él desde la oscuridad y Frank intentó golpearlo. Agitó los brazos desatinadamente, y entonces, cuando un destello de dolor le atravesó la cabeza, se cayó de la cama.

Entonces empezó a gritar, lanzando bramidos de miedo y de furia, y un instante más tarde llenó la habitación una luz cegadora. Retorciéndose en el suelo, Frank procuró alejarse de este nuevo agresor arrastrándose. Se acurrucó contra el muro, rodeándose el cuerpo con los brazos. Llenó su boca un sabor nauseabundo a bilis; luego hizo arcadas y el vómito brotó de sus labios en glutinosos chorros.

Desde la puerta, Susan Paynter, la enfermera nocturna, contemplaba el espectáculo paralizada de horror. Luego sus años de preparación la hicieron reaccionar y cobró vida. Oprimiendo la chicharra para llamar a un ordenanza, se arrodilló junto a Frank y tendió una mano para tocarlo.

—Todo está bien señor Arnold —dijo en tono tranquilizador, aunque no sabía con certeza si él podía oírla o no—. Cálmese. Yo estoy aquí para ayudarle.

Cuando los dedos de la enfermera le tocaron el brazo izquierdo, Frank volvió a gritar. Sacudió el brazo convulsivamente.

Su cabeza golpeó la pared con violencia. Un segundo más tarde la volvió a golpear contra la pared, y otra vez más.

Al oír un ruido en la puerta Susan Paynter alzó la vista.

—Traiga al doctor Banning —dijo—. Luego llame al doctor Moreland y dígale que venga.

El ordenanza desapareció. Poco después ella oía su voz en el altoparlante, llamando a Bob Banning a la habitación. Aunque el sonido era apenas audible en el cuarto, pareció estimular algo en Frank Arnold, cuyo cuerpo entero se convulsionó entonces.

Cuando movió la pierna rota, el yeso golpeó dolorosamente a Susan Paynter en la rodilla. Y entonces, como si alguien hubiera movido un interruptor dentro de él, Frank quedó inerte.

Por un instante, Susan creyó que estaba muerto. Le tomó la muñeca, le apretó la carne con los dedos y contó con rapidez al hallarle el pulso.

Al mismo tiempo observó que el pecho de Arnold empezaba a moverse en el ritmo lento y constante de una fuerte respiración.

Por fin oyó la voz de Bob Banning a sus espaldas.

—Jesús, Susan… ¿Qué está pasando aquí?

La enfermera alzó la vista.

No sé. Lo encontré así.

Deslizó un brazo bajo los hombros de Frank; de inmediato el médico se puso en cuclillas para ayudarla. Apareció el ordenanza y juntos lograron poner a Frank de nuevo en la cama.

Enseguida Banning empezó a examinar a Frank Arnold, verificando su pulso y respiración, envolviéndole el brazo con la manga de caucho de un esfigmomanómetro. Pero cuando empezaba a inflar la maga, Frank abrió los ojos y se agitó en la cama.

Vio las tres caras que lo miraban desde arriba y abrió la boca.

¿Qué… qué pasa? ¿Ocurre algo malo?

Susan Paynter lo miró fijamente.

—¿Malo? —repitió—. ¿No recuerda lo que acaba de pasar, señor Arnold?

Los ojos de Frank se velaron un poco.

—Una pesadilla —dijo por fin—. Creo que tuve una pesadilla.

Susan miró rápidamente al doctor Banning, quien movió la cabeza afirmativamente.

—Fue mucho más que una pesadilla, señor Arnold —replicó—. Usted se puso a gritar, y cuando entré, lo vi en el suelo. Se golpeó la cabeza contra la pared, y luego empezó a vomitar.

Los ojos de Frank se dilataron y su mirada se desvió hacia el médico, quien preguntó:

—¿No recuerda nada de eso, Frank?

Frank sacudió la cabeza; luego hizo un leve movimiento hacia el vaso de agua que ya no estaba allí. Susan le trajo otro del cuarto de baño; después lo sostuvo mientras Él bebía.

—Yo… yo pensé que era un sueño —dijo—. Cuando desperté había un olor muy raro. Luego sentí un sabor horrible en la boca y empecé a ver cosas…

Se le apagó la voz y apoyó de nuevo la cabeza en las almohadas.

—Está bien —dijo Banning, apretándole el hombro tranquilizadoramente—. Examinemos algunas cosas y veamos dónde estamos… ¿Y qué tal está esa pierna?

Frank apretó los labios.

—Duele como el infierno —admitió—. Me parece haber pateado algo…

—Así es. A mí —le dijo Susan Paynter. Luego sonrió—. No se preocupe por eso. Tengo la sensación de que, en este caso, realmente le ha dolido a usted mucho más que a mí.

Magnífico —comentó secamente Banning—. Bueno, cuando terminemos aquí, lo llevaremos a que le radiografíen la pierna de nuevo.

Alzó el párpado izquierdo de Frank, examinó cuidadosamente la pupila y luego repitió el procedimiento en su ojo derecho. Poco después fue a la punta de la cama y pasó la punta de un lápiz por las plantas de los pies de Frank.

Instantáneamente Frank apartó los pies. Luego lanzó un gemido cuando un destello de dolor le atravesó la pierna rota.

—Lo tiene merecido —comentó irónicamente Banning—. ¡Vaya, dando puntapiés a una enfermera! Bueno, parece que sus reflejos funcionan bien. Aparte de su pierna, ¿cómo se siente?

Frank se encogió de hombros, indeciso; luego se inclinó para que Susan le pudiera quitar la bata de hospital, que estaba inmunda.

—Dado lo que dice Susan que ocurrió, supongo que nada malo. Pero… ¿qué fue lo que pasó?

Banning sacudió la cabeza.

—Ojalá pudiera decírselo —repuso mientras hacía unas anotaciones en el cuadro médico de Arnold. Consultó su reloj, arrugó un poco la frente y se volvió hacia Susan Paynter—. ¿Cuánto hace que empezó el ataque?

La mirada de Susan Paynter voló hacia Frank, luego se posó de nuevo en el doctor.

—Fue extraño —repuso en voz baja—. Tengo puesto mi reloj para que suene cada hora… Y acababa de sonar cuando oí gritar a Frank. Fue a la medianoche. Exactamente a la medianoche.

18

Hacía más de un año que Águila Parda había estado en Borrego. La mañana siguiente, cuando salió del poblado indio con la primera luz del amanecer, tuvo la sensación de iniciar un viaje por territorio extranjero. Caminaba con el paso firme que podía llevarlo a través del desierto todo el día si era necesario, pero en vez devolver sus pensamientos hacia adentro para dejar fuera el tedio de una larga caminata, observaba y escuchaba ávidamente a media que cambiaba el paisaje a su alrededor.

Los últimos susurros de los seres nocturnos se acallaron cuando estos volvieron a introducirse en sus madrigueras, resguardándose contra el calor del día y contra los animales rapaces que los acechaban desde el cielo, tanto como en el suelo del desierto. Cuando salió el sol, Águila Parda se volvió hacia él, dándole silenciosamente la bienvenida de regreso en la meseta. Su mirada recorrió el cielo, buscando la forma familiar del ave cuyo nombre él llevaba, pero esa mañana el cielo estaba vacío.

Águila Parda interpretó esto como un presagio. Ese día su tótem personal lo había abandonado. Al proseguir su trayecto hacia el pueblo, se sentía solo y desprotegido.

Se detuvo en las márgenes de Borrego, sintiendo la hostilidad familiar que parecía emanar del pueblo como una tormenta de arena invisible. Durante los meses que había permanecido en Kokatí, eludiendo completamente el pueblo, casi había olvidado la hostilidad hacia su gente que sobre él pendía. Pero nunca había aprendido a ignorar el modo en que lo miraban las personas, o más exactamente el modo en que omitían mirarlo, actuando en su mayor parte como si él no existiera en absoluto. Nunca se había habituado a su callado desprecio por los kokatí, y con los años, al paso que la vejez aguzaba sus sentidos en vez de embotarlos, percibía claramente la malicia cada vez que se veía obligado a bajar de la meseta. Parecía extenderse hacia él, como si tratara de aplastarlo.

Siguió andando, la cabeza gacha, sintiendo demasiado duro el pavimento bajo sus pies, mientras el olor acre de la refinería y esas feas casas de bloques de escoria ofendían sus sentidos. Finalmente llegó a la casa donde antes viviera su hija. Dio la vuelta hasta la puerta de atrás y entró en la cocina, percibiendo de inmediato que su nieto no se había despertado todavía.

Se sentó junto a la mesa de la cocina y esperó.

Casi una hora más tarde, Jed, cubierto con una bata, entró en la cocina a preparar café. Se detuvo de pronto, sorprendido al ver alguien sentado junto a la mesa; luego se dio cuenta de quién era.

—¡Abuelo! ¿Qué haces? ¿Cuánto tiempo has estado aquí? Sonriendo por la sorpresa de Jed, Águila Parda replicó: —Alrededor de una hora. Vine a preguntar por tu padre.

¿Se pondrá bien?

El muchacho asintió con la cabeza, pero luego miró suspicazmente a su abuelo.

—¿Cómo lo supiste? —inquirió.

—Ayer vi que lo bajaban desde la represa. A decir verdad, yo le dije que no fuera allá.

Jed se puso ceñudo.

—Magnífico —dijo—. Yo le dije que tuviera cuidado. Jude le aconsejó que renunciara a su trabajo, y tú le advertiste que no fuese a la represa. Realmente nos escucha a todos, ¿verdad?

Águila Parda miró imparcialmente a su nieto. Cuando Jed iba al poblado indio a visitarlo, había en él tanto de los kokatí que a veces él olvidaba la otra mitad del legado del muchacho. Pero allí, en su hogar de Borrego, Águila parda podía ver el otro lado de Jed, el lado que sería para siempre ajeno a los kokatí, el lado que él había heredado de su padre.

—Quizá sea tan terco como tú —dijo—. No hace mucho tiempo tú pensabas que yo era un indio viejo y loco… Es probable que Frank piense todavía eso.

Llamaron a la puerta de atrás. Enseguida Jed franqueó la entrada a Judith Sheffield. La joven puso en el mostrador una caja de rosquillas frescas; luego advirtió la presencia de Águila Parda.

—Lo… lo siento —balbuceó—. Creí que Jed estaba solo. Si estoy interrumpiendo algo…

—No se preocupe. Jed tampoco sabía que yo estaba aquí. —Miró la caja y Judith se la ofreció. El indio mordió una rosquilla; luego se puso serio—. Hábleme de Frank… ¿Se pondrá realmente bien?

La mirada de Judith voló hacia Jed.

—No… no estoy segura —dijo—. Esta mañana llamé al hospital y no quisieron decirme gran cosa, pero tuve la sensación de que algo pasó durante la noche. He venido en busca de Jed para que ambos podamos ir a verlo.

Águila Parda se puso de pie.

—Iremos todos. Frank sigue siendo el padre de mi nieto… Puede que no me escuche, pero a mí me importa lo que le pasa.

Mientras iban rumbo al hospital, Judith miró al anciano por el espejo retrovisor. Su cara tenía un aspecto extraño: los ojos, abiertos e inmóviles, parecían fijos en algún objeto situado delante de él.

Judith volvió a concentrarse en la ruta, pero un minuto o dos más tarde, cuando miró de nuevo el espejo, nada había cambiado.

Águila Parda parecía no percibir lo que le rodeaba, como si hubiese desaparecido en su propio interior, en algún lugar donde no podía seguirlo ella ni nadie más. Finalmente se volvió hacia Jed.

—¿Está bien él? —susurró señalando con un gesto el asiento de atrás del Honda, donde Águila Parda miraba fijamente por la ventanilla sin ver nada.

El muchacho miró atrás; luego asintió con la cabeza.

—Está muy bien —repuso—. Verás, es que no le gusta el pueblo. Por eso, mentalmente, se ha ido a otra parte. A la meseta, probablemente.

Las palabras de Jed resonaban en lamente de Judith mientras continuaba manejando. Las había dicho con tanta naturalidad, como si no hubiera nada extraño en ellas.

Se preguntó si él se daba cuenta siquiera de que, hasta pocos días atrás, cuando él mismo había subido y pasado la noche en el kiva, jamás habría dicho semejante cosa y mucho menos la habría entendido.

Margie Sparks, con su robusta figura enfundada en un desteñido batón rosado, golpeó la puerta de Randy; luego entró. Randy estaba tendido de espaldas, los ojos cerrados, y por un momento Margie creyó que aún estaba dormido. Pero cuando habló suavemente a su hijo, Randy abrió los ojos y se sentó.

Margie lo observó con atención. Tenía los ojos bordeados de rojo y su tez tenía el mismo aspecto lívido que había tenido la de su padre después de una noche de parranda.

—Has tenido resaca, ¿verdad? —lo interpeló Margie mientras iba a la ventana y corría las cortinas, dejando deliberadamente que el sol de la mañana brillara en los ojos de Randy.

Cuando no oyó el gemido de protesta que esperaba, miró de nuevo a su hijo; luego abrió también la ventana para que entrara aire en la cerrada habitación. Al volverse de nuevo hacia Randy, pensando verlo hundir la cabeza bajo las almohadas, la sorprendió hallarlo aún sentado en la cama, con el sol en los ojos, exactamente igual que lo había visto un instante antes.

—¿Qué te ocurre? ¿No te sientes bien? —inquirió.

Randy sacudió la cabeza.

—Me siento muy bien —replicó.

Margie arrugó la frente. Bueno, eso al menos era normal: por mal aspecto que tuviera una mañana de sábado, él siempre insistía en que se sentía muy bien. Y siempre mentía en cuanto a beber, como si ella fuese ciega y no pudiera ver su aspecto.

—¿Qué has estado haciendo anoche? —preguntó la mujer.

—Fui a la meseta con algunos chicos —masculló Randy.

—Y supongo que me dirás que estuvieron mirando las estrellas, nada más, y que nadie llevó un barrilito de cerveza, ¿cierto? —insistió. Randy no contestó nada—. ¿Y bien? —lo apremió Margie con voz más aguda.

La mirada de Randy encontró la suya.

—Estuvimos mirando las estrellas, nada más —dijo—. Nadie llevó un barrilito de cerveza.

Margie lo miró con enojo.

—¿Te burlas de mí? Porque si lo haces, tendré que hablar con tu padre. Ahora dime qué estuvieron haciendo.

Randy permaneció impasible.

—Llevamos un barrilito de cerveza y nos emborrachamos.

—¿Quiénes? —inquirió Margie, súbitamente desconfiada. ¿Qué se proponía Randy esta vez?, pensó—. ¿Quiénes estaban contigo?

Obediente, Randy recitó la lista de nombres. Cuando terminó, Margie asintió con aire sagaz.

—Pues, debí haber sabido que ese chico mestizo, Arnold, estaría allí. ¿Llevó él la cerveza?

Randy sacudió la cabeza.

—Fui yo —respondió con voz casi inexpresiva.

La sorpresa dejó boquiabierta a Margie. ¿Qué estaba pasando? Habría jurado que, por mucho que ella tratara de intimidarle, Randy jamás habría admitido haber llevado él mismo la cerveza. Luego creyó entender.

—Estás mintiendo otra vez, ¿verdad? —lo aguijoneó.

Randy sacudió la cabeza. Margie lo miró de nuevo, procurando desentrañar lo que habría podido pasarle. Entonces recordó las inyecciones contra la gripe que habían aplicado en la escuela pocos días atrás. Vagamente recordaba haber leído en alguna parte que a veces las inyecciones causaban la enfermedad en vez de prevenirla. Apoyó la muñeca en la frente de Randy.

Le pareció un poco caliente, pero eso habría podido ser la resaca.

¿Estás seguro de no estar enfermo?

—Estoy bien, creo —contestó Randy, siempre en tono indiferente. Luego calló, con la mirada fija en el espacio.

Margie inclinó la cabeza.

—Randy… ¿te ocurre algo?

Lentamente el muchacho se volvió para mirar a su madre inexpresivamente.

—No —repuso con la misma voz apagada y monótona—. Estoy muy bien.

Margie arrugó la frente, pensativa. ¿Cuántas veces Randy había pretendido sentirse muy mal para que ella lo dejara quedarse en cama? Y ahora, aunque se lo veía terrible, y confesaba que había estado bebiendo sabía Dios cuánto, afirmaba estar muy bien.

—Quizá sea mejor que te laves la cara —dijo—. Puede que así te sientas mejor.

De inmediato Randy se levantó de la cama y salió de su habitación. Poco después Margie oyó correr el agua en el cuarto de baño, al final del pasillo. Acomodó la almohada de Randy; luego fue hacia la cocina.

Al pasar frente a la puerta del cuarto de baño, alzó la voz para decir a su hijo:

—Tan pronto como termines ahí, ven a la cocina, ¿me oyes?

No esperaba respuesta, pues estaba segura de que, tan pronto como terminara, Randy se iría a la cama de nuevo.

—Bueno —replicó el muchacho.

Deteniéndose de pronto, Margie contempló perpleja la puerta cerrada del cuarto de baño.

Pocos minutos más tarde Randy aparecía en la cocina. Se deslizó en su silla; luego se quedó inmóvil, como si esperara que su madre lo sirviese.

—¿Qué pasa? ¿No puedes servirte tú mismo el jugo de naranja? —lo regañó Margie.

Iba hacia la nevera, sabiendo que Randy no se iba a mover… algo que el muchacho había aprendido de su padre. Cuando la mujer llegó allí, Randy ya tenía la puerta abierta y la jarra con jugo de naranja en la mano.

Margie observó a su hijo desconcertada; luego le puso delante un tazón de cereal cuando él se sentó a la mesa. Para sorpresa de la mujer, Randy ni siquiera hizo ademán de beber el jugo ni de tomarse el cereal.

—¿Y bien? —preguntó ella—. ¿No lo vas a beber?

Por un momento, Randy miró con fijeza el vaso; luego lo levantó y empezó a beber. Solo cuando el vaso estuvo vacío, lo volvió a poner sobre la mesa.

Margie arrugó la frente.

—¿Quieres otro? —preguntó.

Randy se encogió de hombros.

—Está bueno —repuso—. Yo estoy bien.

—Pues a mí no me parece que lo estés —refunfuñó Margie frunciendo los labios.

Cada vez más ceñuda, Margie estudió los ojos de Randy. En ellos parecía haber algo raro… una expresión aturdida, como si subiese algo que Randy no entendía del todo.

—Será mejor que te acuestes de nuevo —dijo por fin Margie.

En silencio, Randy se puso de pie y desapareció por el pasillo, rumbo a su cuarto.

Por un momento Margie pensó en llamar al doctor Banning, pero luego cambió de idea. Las resacas podían causar efectos raros en las personas. Probablemente Randy solo necesitaba quedarse unas horas más en la cama.

Después de todo, no le pasaba nada realmente malo, salvo esa expresión rara en los ojos. Solo parecía totalmente indiferente; no estaba como de costumbre.

En fin, al menos por ese día Margie no se preocuparía al respecto. Decidió que solo observaría a Randy, y si al día siguiente no mejoraba, lo llevaría a ver al médico.

Frank Arnold estaba sentado en su cama con aire de furia cuando Judith y Jed, seguidos por Águila Parda, lo vieron por la puerta abierta de su cuarto. Judith estaba por preguntarle qué pasaba, luego entraron en la habitación y vio a Otto Kruger al pie de la cama de Frank.

—¿Quieres decirle que se marche de aquí? —gruñó Frank señalando a Kruger con el pulgar.

—Oiga, Frank, vamos —dijo Otto—. No he venido aquí para que se altere. Solo quise averiguar cómo está.

—Y yo se lo he dicho —repuso Frank con voz áspera, apretando los dientes—. Contrataré un abogado y les pondré pleito. Lo que pasó ayer no fue ningún accidente. Bill Watkins sabía que ese conducto se convertía en un vertedero, y usted lo sabía también. Yo sé que pasó, Kruger. Ellos quieren hacerme callar y están dispuestos a matarme para lograrlo. Por eso les pondré pleito. A toda la banda… UniChem, Petrolera Borrego, Kendall, Watkins y usted. Entonces todos podremos averiguar qué pasa. ¿Quién sabe? —añadió—. ¡Puede que averigüemos inclusive qué le pasó a Max!

Kruger enrojeció de cólera.

—¡Maldita sea, Frank! ¿Quiere callarse y escuchar razones por una vez en su vida? ¿Cree acaso que quiero estar aquí? Vine porque me ha enviado Kendall. Dice que usted debió haber tenido algún tipo de soga de seguridad para entrar en ese conducto. ¡La UniChem ya aceptó la responsabilidad por el accidente! Se están cubriendo todos sus gastos y recibirá también una cuantiosa indemnización. —Su mirada se endureció y su voz cobró un tono de burla, Si me tocara decidir, usted no recibiría nada… Pero será su palabra contra la nuestra, Frank. Fue solo un accidente puro y simple. Entonces, ¿por qué rayos tiene que seguir desvariando sobre no sé qué conspiración? ¡Habla como un paranoico, Cristo santo!

—¿Paranoico? —repitió Frank enderezándose—. Escúcheme, Kruger…

Pero Judith lo interrumpió.

Cállense los dos —exigió fijando en Frank una mirada de advertencia. Por fin, de mala gana, se tranquilizó un poco. Entonces Judith se volvió hacia Kruger para decirle con frialdad—. Será mejor que se marche. No sé a qué viene todo esto, pero no permitiré que altere a Frank.

—Solo procuro razonar con él… —empezó Kruger, pero Judith sacudió la cabeza.

¿Diciéndole que está loco? —inquirió—. Por favor, solo váyase, ¿de acuerdo?

Kruger pareció a punto de discutir, luego se volvió y fue hacia la puerta. La voz de Frank le detuvo cuando salía al pasillo.

—Puede decirle a Kendall que se prepare —dijo—. No bromeo sobre esto, Kruger. Voy a ponerles pleito.

Kruger movió la cabeza asintiendo.

—Se lo diré —repuso con sarcasmo—. Eso no le hará sentirse particularmente generoso con usted, lo que le debería preocupar, pero se lo diré.

Dicho esto, partió. Privado de su adversario, Frank Arnold calló un momento; luego, sonriendo débilmente, dijo:

—Creo que perdí los estribos, ¿eh? Parece que lo hago con frecuencia últimamente.

Inclinándose, Judith lo besó.

—Pues, según hablaba Kruger, se lo tuvo merecido. ¡Francamente, dudo de que ese sujeto sepa siquiera qué es un paranoico!

Frank la rodeó con sus brazos y la apretó; luego saludó con un gesto a Águila Parda.

—Creo que tenías razón ayer —comentó pesarosamente—. Gracias por venir. —Fijó su mirada en Jed—. ¿Te estás portando bien?

Instantáneamente el muchacho pensó en el parabrisas destrozado de la camioneta de su padre, pero luego movió la cabeza afirmativamente.

—Todo está muy bien —afirmó—. No ocurre nada que yo no pueda manejar.

Frank arrugó un poco la frente. Algo en la mirada de su hijo le indicaba que este no decía toda la verdad. Estuvo tentado de insistir, pero luego cambió de idea. Si su hijo creía poder habérselas con lo que estuviera pasando, él suponía que el muchacho tenía la edad suficiente para intentarlo. Con un fuerte suspiro, apoyó de nuevo la cabeza en la almohada.

—Parece que quizá tenga un problema mayor que lo que pensábamos ayer —dijo eligiendo cuidadosamente sus palabras—. Quizá sea mejor que se sienten todos… El doctor Banning dijo que vendría a las ocho y media —agregó mirando el reloj.

Judith sintió que se le aflojaban las rodillas.

—¿Ha ocurrido algo anoche? —preguntó dejándose caer en la silla, junto al lecho—. Si pasó algo, ¿cómo es posible que nadie haya llamado? ¿O a Jed?

—Oye, cálmate —dijo Frank—. Anoche tuve cierto tipo de ataque, nada más. Es probable que no sea grave, pero me han hecho muchas pruebas y…

—Si no es grave, ¿por qué te han hecho pruebas? —intervino—. Si ocurrió algo debieron llamarme. Yo habría venido.

Frank miró sardónicamente a su hijo.

—¿Estabas en casa? —inquirió.

—Estuve ausente un rato —admitió el muchacho con expresión culpable—. Pero volví a las once.

—¿Y dónde estabas antes de las once? —insistió Frank, que no podía renunciar a su rol de ordenancista, aun estando encerrado en un hospital.

Salvó a Jed de la situación la llegada de Bob Banning. El médico traía un grueso fajo de papeles, los resultados de las pruebas que él había administrado a Frank durante la larga noche. Frank calló cuando Banning empezó a explicarles qué había ocurrido en su opinión.

La mirada de Paul Kendall se tornó fría mientras escuchaba el informe de Otto Kruger sobre su conversación con Frank Arnold. Al terminar Kruger, Kendall le agradeció lacónicamente; luego permaneció un momento sentado, tamborileando con los dedos sobre su escritorio. Sopesó cuidadosamente sus opciones, pero ya mientras efectuaba este ejercicio mental sabía que estaba perdiendo tiempo, nada más; había decidido qué hacer mientras Kruger presentaba su informe.

Finalmente echó mano al teléfono.

En cuanto a él se refería, el problema de Frank Arnold ya estaba resuelto.

Bob Banning terminó diciendo:

—Lamentablemente, no tenemos aquí todos los aparatos necesarios, y hasta que podamos llevar a Frank a Santa Fe o Las Cruces, no lo sabremos con certeza. Pero es indudable que sufrió algún tipo de ataque cerebral, alrededor de la medianoche. Tal vez haya sido una hemorragia cerebral menor, pero si lo era, creo que habríamos visto algo en las radiografías. Y dado el estado de sus reflejos, me inclino más a pensar que fue algo relacionado con su sistema nervioso. Descubrimos una ligera fractura en su cráneo, casi invisible en realidad, pero cualquier golpe en la cabeza puede causar toda clase de reacciones, algunas inmediatas, otras retrasadas.

Judith, muy pálida, miraba fijamente a Banning. Había intentado seguirlo cuando reseñó los resultados de las pruebas, pero había estado escuchando solo a medias, con la mente ocupada en cambio con una imagen de Frank retorciéndose de dolor en el suelo, golpeándose la cabeza contra la pared.

—Lo… lo lamento —dijo finalmente con voz apenas audible—. No entiendo. ¿Dice usted que él tuvo un ataque?

Después de vacilar, Banning asintió.

—Digo que es una posibilidad, ciertamente.

Judith sintió que se le enfriaba la sangre. Primero Reba Tucker, después Max Moreland, ahora Frank.

—Entiendo —susurró, y luego—: ¿Volverá a suceder?

Banning abrió las manos con gesto de impotencia.

—Es difícil decirlo. Hasta que sepamos más, yo no querría tratar de predecir nada. Pero me parece… —Se le apagó la voz al ver que el cuerpo de Frank se ponía tieso—. ¿Se siente bien, Frank?

—Es que… huelo algo —susurró Frank. Luego, cuando un sabor agrio le empezó a llenar la boca, sintió una punzada de pánico—. Está sucediendo otra vez, doctor Ban…

Su voz vaciló; súbitamente sus ojos se dilataron al tiempo que todo su cuerpo se ponía rígido.

—¡Frank! —clamó Judith, incorporándose para mirar horrorizada la figura inerte sobre la cama—. ¡Dios mío! ¿Qué le está pasando?

Instintivamente tendió una mano para tocar a Frank, pero este, presa de otra convulsión, lanzó un alarido de dolor y alzó el brazo derecho; su mano golpeó la mejilla de Judith, arrojándola contra la pared.

Mientras Águila Parda se acercaba rápidamente a Judith, y Jed miraba a su padre fijamente, conmovido, Banning apretó el botón de señales, pero los instrumentos conectados con el cuerpo le Frank Arnold ya habían hecho sonar una alarma en el puesto de las enfermeras. La puerta se abrió de pronto; dos asistentes y una enfermera irrumpieron en la habitación y rodearon la cama.

Ahora Frank pataleaba violentamente, con la cara escarlata. Su espina dorsal se arqueaba grotescamente y su pierna izquierda se crispaba espasmódicamente.

—Traigan ligaduras —ordenó Banning con aspereza.

Instantáneamente, uno de los asistentes salió corriendo de la habitación. La voz de Frank, ya ininteligible, se elevó en un grito de angustia; luego se cortó repentinamente mientras su cuerpo quedaba inerte.

—¡Sujétenlo! —exclamó Banning.

La enfermera y uno de los ordenanzas aferraron a Frank por los brazos; en ese momento reapareció el otro ordenanza. Rápidamente sujetó a la cama el cuerpo de Frank; ajustaba la última de las anchas correas de nylon cuando Frank sufrió otro ataque.

Sus ojos se dilataron y la lengua le asomó de la boca. Se le apretó la garganta, cortando sus gritos angustiados, y forcejeó desesperadamente contra las ligaduras que lo sujetaban a la cama.

—¿No pueden hacer algo por él? —gimió Judith, con la cara surcada de lágrimas, mirando desvalidamente a Frank—. ¡Dios mío, se va a morir!

Banning habló rápidamente a la enfermera, que salió de la habitación para volver enseguida trayendo una hipodérmica, que entregó al médico.

Pero en vez de clavarla en el brazo de Frank, Banning esperó, observando.

—Dios mío —gritó Judith—. ¿Acaso no ve qué le pasa? ¡Por amor de Dios, haga algo!

Entonces, tan súbitamente como había empezado, el ataque cesó. Después de vacilar un momento, Banning devolvió la aguja a la enfermera sin haberla usado.

Ignorando los sollozos de Judith, se inclinó sobre Frank para verificar su pulso y su respiración, examinándole también los ojos.

—Está inconsciente —dijo. Luego miró a Águila Parda, que se hallaba de pie entre Jed y Judith, rodeándolos con sus brazos—. Será mejor que los lleve a la sala de espera —dijo en tono suave—. Tenemos mucho que hacer.

Águila Parda y Judith fueron hacia la puerta, pero el muchacho permaneció donde estaba. Buscó la mirada del médico y, con voz terriblemente serena, le preguntó:

—¿Se está muriendo?

Banning vaciló.

—No lo sé —repuso al fin—. Pero en este momento no puedo decirte lo contrario. —Vio que Jed luchaba con sus emociones—. Lo lamento —agregó—. Haremos cuanto podamos.

Las lágrimas llenaron los ojos de Jed, volcándose luego. Pero, sin decir nada, salió calladamente de la habitación para reunirse con Judith y con su abuelo en la sala de espera.

19

En la sala de espera, los tres, sentados en silencio, estaban ocupados en sus propios pensamientos.

En cuanto a Judith, la visión de Frank, su cuerpo vigoroso contorsionado por esos horribles espasmos, estaba nítidamente grabada en su mente. Pero lentamente la imagen cambió y lo vio recostado en las almohadas, exhausto, los ojos cerrados, extinguida repentinamente toda su vitalidad.

¡No!

Desterró de su mente ese pensamiento. Las personas se recuperaban de un ataque repentino… eso pasaba todos los días. Y Fank era fuerte y sano. Se pondría bien.

Por un momento, tan solo un momento, casi creyó en sus propios pensamientos. Pero entonces recordó a Reba Tucker y a Max Moreland.

Y las inyecciones.

Su mente volvió al día anterior. Ellos le habían puesto una inyección a Frank.

No. Ellos no.

Greg Moreland había aplicado una inyección a Frank, tal como había tomado medidas para aplicarlas a cada adolescente de la escuela secundaria.

Lanzó una exclamación ahogada; luego se tapó la boca cuando Jed y Águila Parda se volvieron para mirarla.

¿Greg?, repitió para sí.

¿Era posible eso?

Por supuesto que no… ella conocía a Greg Moreland desde hacía años.

Salvo que, por supuesto, no era así. Lo había conocido una vez, diez años atrás, cuando él era estudiante de medicina. Pero había transcurrido una década entera sin que lo viese. Y sin embargo, su mente todavía rechazaba sus propios pensamientos. Greg era un médico… un médico que se preocupaba verdaderamente por sus pacientes. Hasta había invertido mucho dinero propio para construir un centro privado de rehabilitación…

Un centro de rehabilitación donde aún permanecía Reba Tucker, desvalida después de sufrir un ataque.

Pero ¿y Max?

Seguramente Greg no le habría hecho nada a su propio tío. No. Eso era simplemente imposible.

Y sin embargo, no podía desechar esa idea.

Tomando una revista, se puso a hojearla, decidida a olvidarse de tan terribles pensamientos. Pero sus fantasías seguían enroscándose en torno de su mente, oprimiéndola hasta que Judith creyó que iba a gritar. Y entonces, cuando creía no poder soportarlo más, se abrieron las puertas y entró Bob Banning.

Por un momento, hasta que vio la expresión de su rostro, Judith sintió una oleada de esperanza.

Después de indicarles que se quedasen donde estaban, Banning se instaló, inquieto, en el borde de una silla, las manos juntas, la mirada grave.

—¿Qué pasa? —oyó Judith que preguntaba Jed—. ¿Qué ocurre con mi padre?

Banning sacudió la cabeza, y Judith, instintivamente, quiso tomar la mano de Jed. Pero el muchacho, que no apartaba del rostro del médico su cautelosa mirada, casi no pareció advertir su gesto.

—Temo no tener muy buenas noticias —dijo Banning—. Se halla otra vez despierto, pero está muy mareado y le cuesta mucho hablar. Examiné sus reflejos y no son buenos. Ha perdido casi todo el control sobre su brazo izquierdo y no puede mover en absoluto su pierna izquierda. Esta vez sé con certeza qué pasó. Es indudable que tuvo un ataque y, al parecer, fuerte.

De los labios de Judith brotó un minúsculo lamento de angustia, pero lo contuvo con rapidez, decidida a no desmoronarse. Sintiéndose aturdido por lo que acababa de oír, Jed miró fija y ansiosamente al médico.

—Pero… se pondrá bien, ¿verdad? —preguntó en tono desesperado—. Quiero decir, ¿acaso no se puede mejorar después de un ataque?

Banning se mordió el labio inferior, eligiendo sus palabras con cuidado antes de hablar.

—Sí, se puede —respondió por fin—. Y Frank tiene mucho a su favor. Es relativamente joven y fuerte como un buey. El problema es que no sabemos todavía cuán graves son las lesiones que tiene en la cabeza. Hasta anoche parecían menores, pero ahora debo decirles que corre grave peligro. Evidentemente tiene algunos coágulos de sangre en el cerebro. Estamos analizando las posibilidades de tratar de aliviar la presión en su cabeza quirúrgicamente…

—¿Pueden hacer eso? —preguntó Águila Parda—. ¿Podrán operarlo?

Banning abrió las manos en un gesto de indefensión.

—No lo sabemos aún. Estamos tratando de bajarle la presión sanguínea, entonces haremos otra evaluación. Pero si llega a tener otra hemorragia estando en la mesa de operaciones, podría ser muy grave.

Judith cerró los ojos un momento, como para no ver las implicancias de lo que decía el médico, y de pronto llenó su mente otra imagen de Frank, esta vez sentado en la cama, con la cara escarlata, furioso contra Otto Kruger.

—Kruger —susurró—. Si él no hubiera venido…

Banning alzó una mano para contenerla.

—He pensado en eso —dijo—. Y por supuesto que, de haber sabido qué iba a pasar, no le habría permitido ver a Frank. Pero no se relaciona necesariamente.

Los ojos de Jed se ensombrecieron.

—No creo eso —dijo con voz que temblaba de ira—. Si me lo preguntan, él vino simplemente porque sabía que eso irritaría a papá… —Se interrumpió y sus hombros se encorvaron—. ¿Qué importancia tiene? ¿Puedo verlo? —agregó dirigiéndose a Banning.

Después de vacilar, el médico asintió.

—Pero no te sorprendas si no te reconoce —dijo—. Y no te quedes mucho tiempo.

El joven mestizo asintió con la cabeza; luego se puso de pie.
Por un instante sus piernas amenazaron doblársele, pero se mantuvo erguido y traspuso las puertas que comunicaban con el sector este. Frente al cuarto de su padre se detuvo, aspiró hondo entró.
Su padre, tendido ahora de espaldas, con un tubo en la nariz y un conjunto de cables que conectaban su cuerpo con una fila de monitores colocados sobre un bastidor portátil, junto a la cama, parecía haberse encogido desde la última vez que lo había visto Jed. Su cara era de un blanco pastoso, y sus brazos parecían los fláccidos miembros de un hombre del doble de su edad. Al entrar Jed, Gloria Hernández lo miró con una sonrisa alentadora.

—Tiene un visitante, Frank —anunció haciendo señas al muchacho para que se acercara.

Jed miró fijamente el rostro lívido de su padre y sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Intentó hablar, pero le falló la voz. Entonces vio que su padre trataba de sonreír y oyó que un sonido confuso brotaba de sus labios.

Cuando Jed se inclinó para estar más cerca, los labios de Frank Arnold se movieron espasmódicamente. Cuando finalmente logró hablar otra vez, las palabras brotaron con lentitud, de a una por vez.

—Dije… que… realmente… se me voló… un… fusible… esta mañana.

Estas palabras parecieron quebrar la tensión de Jed, que tocó la mano de su padre.

—Vaya —dijo con un esfuerzo para que no le temblara la voz—, allá afuera me dijeron que estabas realmente enfermo. Parece que no saben lo que dicen, ¿verdad?

Frank movió apenas la cabeza y logró guiñar un ojo a Jed en gesto de aprobación.

—Así me gusta —dijo en un susurro apenas inteligible—. Nunca dejes que te vean sudar…

Boqueó para respirar, ya que el esfuerzo de pronunciar esas palabras pareció haberle agotado. Sintiendo que un nudo de temor le oprimía el estómago, Jed apretó la mano de su padre.

—Está bien, papá —dijo—. No trates de hablar.

Pero Frank agitó de nuevo la cabeza, y cuando sus labios empezaron a moverse, Jed se le acercó.

—Cuida… bien… a… Judith… —Dio un leve respingo; luego se esforzó por seguir hablando—. Ellos me… están… matando… —susurró con voz casi inaudible—. Ellos…

Se le ahogó la voz y apretó con fuerza la mano de Jed. Este alzó la cabeza de pronto, e instintivamente miró a Gloria Hernández al tiempo que la enfermera lo apartaba bruscamente.

—Está teniendo otro ataque —dijo Gloria.

Pero esta vez terminó casi tan pronto como empezara.

El cuerpo de Frank Arnold quedó rígido un momento, y su rostro se torció en una breve mueca de dolor. Luego, repentinamente, se aflojó. Su cuerpo quedó inerte y su cabeza rodó a un costado. Aterrado, Jed miró a su padre con fijeza.

—¿Papá? —dijo—. ¡Papá!

La puerta se abrió de pronto, y Bob Banning, seguido por un ordenanza, irrumpió en la habitación.

—¿Qué ha ocurrido? —inquirió Banning, escudriñando las máquinas.

—Otro ataque —le explicó Gloria Hernández—. No duró mucho, pero parecía muy fuerte.

—Maldición —blasfemó Banning con voz queda, los ojos fijos en el monitor que mostraba las ondas cerebrales de Frank Arnold.

Las líneas que atravesaban constantemente la pantalla eran dentadas y desparejas, reflejando adecuadamente el caos que tenía lugar en el cerebro de Frank Arnold.

Dado lo que le estaba pasando, Banning no podía sino creer que era una bendición el que Frank se hubiera sumido en un coma profundo.

Sentada en su automóvil, Judith procuraba reflexionar.

Todavía no sabía con certeza qué esperaba lograr yendo a Los Álamos. Pero mientras, esperando a Jed, había oído hablar de1 tercer ataque de Frank, supo que debía ir a ese sitio y tratar al menos de averiguar exactamente qué le había sucedido a Reba Tucker. Aunque en realidad no esperaba mucho, pero al menos tenía la sensación de estar haciendo algo.

Mirando con fijeza el lugar, comprendió con lentitud que subconscientemente había esperado ver algo muy diferente, tal vez hasta algo siniestro. Pero no había en ello nada fuera de lo común, en absoluto. Parecía ser nada más que una vieja casa de madera, junto con lo que aparentemente había sido un establo, un pequeño granero y algunos edificios más pequeños que podían ser viviendas para huéspedes o dormitorios, todos ellos distribuidos en un extenso bosquecillo de álamos situado contra la pared norte de la garganta. Allí reinaba la tranquilidad… los pájaros gorjeaban suavemente brincando entre las ramas de los árboles, y el riacho, que fluía perezosamente en su lecho junto a la pared sur, era casi silencioso; tan solo un tenue borboteo revelaba en algo su presencia.

Judith Sheffield bajó de su coche y caminó hacia el edificio principal, disfrutando de la frescura de la garganta. Poco después trasponía la puerta; casi de inmediato, una mujer a quien ella no reconoció apareció desde una oficina de atrás. Recibió a Judith con bastante cordialidad, pero cuando Judith le dijo que había ido a ver a Reba Tucker, la sonrisa de bienvenida fue remplazada por un gesto ceñudo.

—¿Es usted pariente? —inquirió mirando a Judith dubitativamente.

—No, no lo soy —repuso Judith—. Me llamo Judith Sheffield. Yo… fui alumna de la señora Tucker.

No sabía bien por qué no había dicho a esa mujer que también había ocupado el puesto de Reba Tucker en la escuela, pero algo le aconsejaba revelar lo menos posible.

—Pues no sé —dudó la mujer—. La señora Tucker no tiene muchos visitantes…

—¿Hay algún motivo para que no pueda verla? —insistió Judith, ya nerviosa.

La mujer se aturulló.

—Pues no —empezó a decir, pero Judith, intuyendo que estaba a punto de vacilar, no la dejó continuar.

—En ese caso, ¿por qué no me dice simplemente dónde está?

La mujer, viéndose atrapada, miró en torno como esperando que apareciese alguien para relevarla de la decisión de permitir o no que Judith viese a la paciente. Cuando no se presentó nadie, lanzó un fuerte suspiro.

—Está en la Cabaña Tercera —dijo—. Siga la senda por detrás, luego vaya por la derecha.

Momentos más tarde, al mirar con curiosidad la pequeña cabaña situada en un bosquecillo de álamos, Judith comprendió que, por la actitud de la mujer, casi había esperado ver gruesos paneles de alambre tejido cubriendo las ventanas del edificio, o acaso hasta barrotes. Pero no parecía haber absolutamente nada de raro en la cabaña. Era simplemente un edificio de madera cuadrado, que medía quizás unos siete metros de lado, pintado en un tono neutral de beige con persianas de color pardo oscuro flanqueando las ventanas a cada lado de la puerta. Enderezándose más sin darse cuenta, Judith se acercó a la cabaña y llamó a la puerta. Esta se abrió, y una mujer corpulenta, cuyos rasgos casi desaparecían en la carne inflada de su rostro, la miró con desconfianza. La mujer llevaba puesto un arrugado uniforme blanco de enfermera, y sobre su pecho una insignia la identificaba como Elsie Crampton.

—Vine… vine a ver a la señora Tucker —tartamudeó Judith, vacilante, ya que la enfermera no le decía nada—. ¿Esta es la cabaña correcta?

Elsie Crampton se encogió de hombros.

—Esta es —repuso. Abrió del todo la puerta y Judith entró en la cabaña. Sus paredes eran de pino nudoso y una gastada alfombra cubría casi todo el piso de madera. Había una cama de hospital junto a la ventana de la pared opuesta, y al lado de otra ventana había una silla vieja.

En la silla, mirando hacia la garganta, se hallaba la forma acurrucada de Reba Tucker. Reba había envejecido terriblemente en los diez años transcurridos desde que Judith no la veía, aunque la joven no tenía dudas de que la mayor parte de ese envejecimiento había tenido lugar en las últimas semanas.

—¿Señora Tucker? —susurró Judith. Al no obtener respuesta, miró a la enfermera preguntándole—: ¿Puede oírme ella?

—Difícil saberlo —replicó Elsie Crampton—. El médico dice que sí, pero yo no lo juraría. Dicen que ha tenido no sé qué ataque, pero si me pregunta, se ha puesto senil, nada más.

Judith sintió un destello de furia contra la enfermera, pero se esmeró en ocultarlo. Elsie continuó:

—Bueno, tengo algunas cosas que hacer. Si me necesita, hay una campanilla allí, junto a la cama —agregó, sugiriendo con su tono que esperaba que Judith no usara la campanilla.

Volviendo la espalda a Judith, salió de la cabaña y cerró la puerta.

Judith permaneció un momento inmóvil; después se acercó a la silla, junto a la ventana. Arrodillándose, tocó suavemente el brazo de Reba.

—¿Señora Tucker? —volvió a preguntar—. Soy yo, Judith Sheffield. ¿Puede oírme?

Como desde muy lejos, Reba Tucker oyó la voz que le hablaba, y en los fragmentos de su mente se agitó un recuerdo.

Era una voz que venía del pasado, no una de las voces que ella conocía de las extensiones infinitas del tiempo desde que, al despertar, se había encontrado en ese lugar que la aterraba. Concentrándose con fuerza, volvió levemente la cabeza y su mirada examinó la cara que parecía estar colgada frente a ella.

Reconoció la cara también. Venía de alguna parte situada mucho tiempo atrás, antes de que ella muriera y se fuese al infierno.

—Judy… —exhaló. Su propia voz le sonó extraña y desconocida.

Una oleada de entusiasmo brotó en Judith. Reba Tucker podía oírla; hasta la había reconocido.

—Vine para averiguar qué le ha pasado, señora Tucker —dijo, enunciando cada sílaba con lentitud y nitidez.

Reba sintió que sus pensamientos iban a la deriva, vio que la imagen de esa cara se esfumaba lentamente. Se concentró con más fuerza, luchando por mantener intacta la imagen y por interpretar las palabras que había pronunciado Judith.

—Muerta —susurró por fin—. Infierno…

El corazón de Judith dio un vuelco. ¿Acaso Reba Tucker había perdido el juicio totalmente, después de todo?

—No —dijo—. Usted no está muerta, señora Tucker.

La mente de Reba procuró absorber esas palabras.

—¿Viva? —boqueó. Luego, con los ojos inundados de lágrimas, sacudió la cabeza.

—Usted está viva, señora Tucker —insistió Judith—. Está viva, se enfermó y la trajeron acá. Están tratando de ponerla bien otra vez.

El cerebro destrozado de Reba entresacó las palabras; luego la mujer volvió a sacudir lentamente la cabeza.

—Dolor… —exhaló.

Judith arrugó la frente.

—¿Dolor? —repitió—. ¿Le han hecho daño?

Los ojos de Reba Tucker se nublaron, y su cabeza se movió levemente al asentir. Luego su voz volvió a brotar de sus labios y su mano se extendió para asir la de Judith.

—Olores —logró decir—. Malos. Veo cosas… Malas… —Se interrumpió un momento; después emitió una sola palabra más—. Duele.

Judith también sintió lágrimas en los ojos al ver el dolor y el sufrimiento grabados en la cara de Reba Tucker. Los dedos de la mujer, hinchados por la artritis, aferraron de nuevo a Judith, quien miró, desamparadamente, cómo Reba se esforzaba por hablar de nuevo.

—Noche —logró susurrar la mujer—. Noche… duele.

Judith la miró impotente, pero en las profundidades de los ojos de Reba fluctuaba algo que le decía que la mujer no estaba senil. Al parecer, trataba de comunicarse, de contar a Judith lo sucedido, pero la tarea le resultaba casi imposible. Buscando desesperadamente algo que pudiese ayudarla a comprender, Judith exploró la habitación con la mirada.

Y allí, colgado al pie de la cama de Reba Tucker, había un tablero de metal para notas.

Apartando suavemente la mano que apretaba Reba, Judith se acercó a la cama y retiró el tablero de su gancho. Sus ojos lo recorrieron con rapidez, procurando captar todas las palabras y frases abstrusas que allí estaban anotadas en una taquigrafía médica casi incomprensible. Hojeó las páginas y entonces su mirada se detuvo en la última anotación. En una letra chapucera —un garabato que Judith atribuyó automáticamente a Elsie Crampton— había una sola palabra: «Acceso». Junto a ella, la hora: 12.15 a.m.

Judith apretó los labios y volvió a colgar el tablero de su gancho; luego volvió a arrodillarse junto a Reba Tucker.

—Anoche tuvo usted un acceso, señora Tucker —dijo—. ¿Puede decirme algo al respecto? ¿Cualquier cosa?

Pero los ojos de Reba se habían puesto vidriosos, y de nuevo miraban fijamente por la ventana. Judith le habló otra vez; luego le acarició la mano suavemente.

No hubo ninguna reacción de la anciana.

Judith permaneció unos minutos de pie junto a la silla, tratando de pensar en algo —cualquier cosa— que ella pudiera hacer por Reba Tucker. Pero sabía que no había nada. En verdad, de no haber sido por esa luz extraña y desesperada que había surgido en os ojos de Reba, y el hecho de que había pronunciado el nombre que Judith no había utilizado desde hacía casi una década, se habría inclinado a coincidir con el dictamen de Elsie Crampton: que Reba Tucker se había vuelto senil. Pero ese vislumbre de inteligencia que ella había visto le indicaba que Reba se había esforzado por decirle lo más que podía, o por lo menos tanto como entendía, de lo que le había sucedido. Y lo que le había sucedido, hasta donde podía ver Judith, era que su mente había sido destruida.

Apartándose entonces, fue hacia la puerta de la cabaña y salió. Divisó a Elsie Crampton que, de pie bajo un álamo, a pocos metros de distancia, fumaba un cigarrillo. Decidiéndose, Judith se encaminó hacia ella.

—Vi el diagrama de ella —dijo—. Espero que no haya problema…

Elsie se encogió de hombros.

—No tengo inconveniente —dijo—. No creo que sea ningún gran secreto si lo dejan allí colgado.

Judith asintió con la cabeza.

—Me preguntaba qué pasó anoche —dijo—. Vi que ella tuvo una especie de acceso o algo parecido.

Después de dar otra chupada a su cigarrillo, Elsie lo arrojó al suelo y lo aplastó con el pie.

—Ella empezó a gritar —dijo con un gesto de desaprobación—. Se durmió inmediatamente después de la cena… claro que no comió mucho… y luego, en plena noche, empezó a soltar alaridos. No sé con exactitud qué pasó. Cuando llegué, ya había terminado todo.

Judith miró a la enfermera con incredulidad.

—¿Quiere decir que ella se queda toda la noche sola? —inquirió—. ¿Cómo pueden hacer eso? ¡Está imposibilitada!

Elsie se encogió de hombros antes de responder.

—No me lo pregunte. Yo no fijo los métodos aquí… Hago lo que me ordenan y basta. —Pero dirigió la mirada hacia el edificio principal y bajó un poco la voz—. Si me pregunta, aquí no parece que a nadie le importe si los pacientes viven o mueren. Claro que así son casi todos estos lugares, ¿verdad? Mientras lleguen los cheques, nadie presta mucha atención a lo que pasa. Aunque es un modo asqueroso de pasar los últimos años, ¿no le parece? —Movió la cabeza; luego miró a Judith—. ¿Ha dicho algo? Me refiero a la señora Tucker.

Judith vaciló; luego sacudió la cabeza.

—No —repuso—. Ni siquiera estoy segura de que supiera que yo estaba allí.

Elsie Crampton asintió con un gesto.

—Sí, es lo que pasa, en efecto. No queda de ella nada en absoluto.

Judith asintió distraídamente, pensando ya en otra cosa.

—En el diagrama decía que el acceso tuvo lugar a las doce y cuarto —comentó.

Elsie se encogió de hombros.

—Bueno, esa es la hora a la que llegué allí, creo —repuso—. En realidad, creo que lo tuvo alrededor de la medianoche.

Judith Sheffield sintió que un escalofrío la atravesaba.

Era la medianoche anterior cuando Frank había sufrido su primer ataque.

Frente a la casa de los Spark, Gina Álvarez esperaba no perder el coraje. Pero ¿por qué lo voy a perder?, se preguntaba. Después de todo, fue Randy quien rompió el parabrisas. ¿Por qué Jed va a tener que pagarlo? Especialmente después de lo sucedido esa mañana.

Más temprano había llamado a Jed, y al no obtener respuesta, había llamado al hospital. Pero cuando Gloria Hernández le comunicó lo sucedido al padre de Jed, Gina pidió a la enfermera que no lo llamara al teléfono.

—Más tarde iré —había dicho—. Antes debo hacer algo.

Finalmente, reuniendo valor, se acercó a la puerta de calle y tocó el timbre. Pocos segundos más tarde, la señora Sparks entreabrió la puerta, miró afuera con suspicacia, luego abrió del todo la puerta.

—Vaya, por amor de Dios. ¡Miren quién ha venido! Entra… —dijo. Pero su sonrisa de bienvenida se esfumó al preguntarle Gina si Randy estaba en casa—. Ah, sí —respondió señalando el pasillo con la cabeza—. Está todavía en la cama, durmiendo la borrachera. Tú no estuviste anoche en la meseta con él, ¿verdad? —agregó entrecerrando un poco los ojos. Después de vacilar, Gina asintió—. ¡Hum! —resopló Margie—. Creía que eras mejor que eso.

—Yo… yo necesito realmente hablar con Randy —dijo Gina.

Margie se encogió de hombros con indiferencia.

—Como gustes —dijo—. Pero te advierto… esta mañana se conduce de manera extraña. No es que lo compadezca… ¡qué cosa, un chico de dieciséis años que despierta con resaca! En fin, de tal palo tal astilla, siempre lo digo.

Mientras Margie se dirigía a la cocina, Gina caminó por el pasillo hasta llegar a una puerta cerrada que, como presumió, era la de Randy. Golpeó y, cuando no obtuvo respuesta, probó la puerta. No estaba cerrada con llave, y cuando la entreabrió y miró adentro, vio a Randy tendido en su cama, los ojos abiertos, fijos en el cielo raso.

—¿Randy? —preguntó. El muchacho giró la cabeza y la miró inexpresivamente—. Soy yo —agregó Gina entrando en la habitación—. Dice tu mamá que estás enfermo.

Randy se encogió de hombros y se sentó finalmente en la cama.

—Estoy bien —declaró.

Gina irguió la cabeza. Era cierto que había algo misterioso en Randy ese día… Su mirada se veía extraña, vacía, y su boca parecía haber perdido la mueca burlona que habitualmente mostraba.

—Pues no deberías estar bien después de lo que hiciste anoche —dijo Gina. Randy no contestó nada; en cambio permaneció sentado en su cama, mirándola fijamente—. Mira, rompiste el parabrisas de la camioneta del señor Arnold, ¿no lo recuerdas?

Randy asintió con la cabeza.

—Lo recuerdo —dijo.

Fue la inexpresividad de su voz lo que finalmente encolerizó a Gina.

—Bueno, ¿y qué harás al respecto? —inquirió.

Randy se mostró perplejo.

—¿Qué se supone que debo hacer al respecto?

Gina lo miró enojada. ¿Qué diablos le pasaba a Randy?

—¡Vaya, lo menos que puedes hacer es pagarlo! —exclamó—. ¿Por qué debería pagarlo Jed? Él no te hizo nada.

—Está bien —repuso Randy Sparks.

Gina lo miró con fijeza, sorprendida. No podía imaginar que él no fuese a discutir con ella siquiera. Entonces lo miró con suspicacia.

—Cuesta doscientos cincuenta dólares —dijo—. Esta mañana llamé al representante de Ford en Las Cruces.

Pensaba que Randy se riera de ella entonces, pero en cambio él se levantó simplemente de la cama, totalmente desnudo, y se acercó a la cómoda que estaba contra la pared, bajo la ventana. Demasiado asombrada para hablar siquiera, Gina se limitó a mirarlo. Randy sacó totalmente de la cómoda el último cajón, metió la mano en él y extrajo un sobre que estaba pegado con cinta adhesiva al interior del armazón del mueble. Abriéndolo, contó 250 dólares; luego volvió a colocar el sobre y el cajón. Entregó el dinero a Gina y se acostó otra vez.

Atónita, Gina miró boquiabierta el dinero que tenía en la mano; luego se volvió para observar de nuevo a Randy.

—¿De… de dónde sacaste esto? —preguntó.

Randy se encogió de hombros.

—Robé una parte. El resto lo conseguí vendiendo drogas en la escuela.

Gina sintió que le temblaban las rodillas. Era una locura… todo eso. Había pensado que Randy se reiría de ella… en realidad, había pensado que se negaría de plano a pagar por el parabrisas roto. Pensaba que por lo menos tendría que rogarle, quizás hasta amenazarlo con contarle a su madre lo sucedido.

Pero nunca había previsto lo que acababa de suceder.

Y ahora Randy estaba allí tendido en la cama como si no hubiese hecho nada extraño en absoluto.

—Mi… mira —tartamudeó—. Tengo que irme, ¿sabes?

Randy no contestó nada. Gina ni siquiera estaba segura de que la hubiese oído. Miraba otra vez al espacio, con esa horripilante expresión vacua en los ojos. Guardándose el dinero en el bolsillo, la jovencita salió de la casa de los Sparks a toda prisa, sin detenerse siquiera para saludar a la madre de Randy.

Veinte minutos más tarde se hallaba frente al hospital, deseando tener algún modo de evitar entrar. Odiaba los hospitales, odiaba su olor y toda la atmósfera de gente enferma. Recordaba vívidamente cuando tenía solo cinco años y su madre la había llevado allí para visitar a su abuela. Casi no había reconocido a la anciana que yacía en una cama, sus ojos, que siempre habían brillado tan alegremente al mirar a Gina, ahora apagados y sin vida. Su abuela le había tendido la mano, y aunque ella no había querido tomarla, su madre la había obligado. Desde ese día, cada vez que tenía que ir al hospital, recordaba a su abuela moribunda, y sentía de nuevo su toque extraño y frío. Sin embargo, tenía que ver a Jed. Aspirando hondo para resistir el temor, abrió la puerta y entró en la sala de espera.

Jed Arnold estaba desplomado en el sofá, con la mirada fija en el espacio. No advirtió la presencia de Gina hasta que esta se sentó a su lado y le tomó una mano.

—¿Qué ha pasado? —susurró Gina, pese a estar segura de saberlo ya—. Tu papá no…

Se le apagó la voz y no pudo continuar. Jed se mordió los labios; luego sacudió la cabeza.

—No está muerto —dijo con voz áspera por la emoción—. Pero es como si lo estuviera. Está… está en coma —continuó mientras se le llenaban los ojos de lágrimas—. Está allí tendido, nada más, Gina. No se mueve, y cuando alguien lo toca, no reacciona ni nada.

Sin saber qué decir, Gina le apretó la mano. Permanecieron unos minutos en silencio; luego Jed se volvió para mirarla.

—Oh, rayos —dijo—. Yo tenía que ir a verte esta mañana, ¿verdad?

—No te preocupes —repuso Gina. Luego contó a Jed lo sucedido en la casa de Randy—. Es horripilante —finalizó casi quince minutos más tarde—. Hacía lo que yo le indicaba, nada más… Y cuando se levantó de la cama, fue como si no supiese siquiera que estaba desnudo.

Jed la miró.

—¿Estás segura de que no estaba ebrio? Gina sacudió la cabeza.

—No —repuso—. Era como si estuviese muerto. Fue como si algo se hubiera introducido en su cerebro y lo hubiera destruido.

20

Rita Moreland estaba en la planta alta, en el cuarto que había compartido con Max, pasando lentamente por el doloroso proceso de clasificar sus pertenencias. Las ventanas estaban abiertas de par en par para que entrara la brisa de la tarde. Cuando Rita oyó crujir neumáticos sobre la calzada de pedregullo, sintió alivio al tener una excusa para interrumpir su labor.

Llegó al pie de la escalera cuando se abría la puerta de calle y entraba Judith Sheffield.

—Has vuelto —dijo Rita bajando la escalera. Pero luego, al ver el rostro pálido de Judith, se detuvo—. Se trata de Frank, ¿verdad? ¿Ha muerto? —susurró.

Cerrando la puerta, Judith se apoyó en ella unos segundos, tratando de reunir sus ideas antes de hablar. ¿Cómo podía decir a Rita lo que estaba pensando? Finalmente sacudió la cabeza.

—No —dijo—. No ha muerto. Pero ha tenido una serie de… —Entonces su mirada se cruzó con la de Rita Moreland—. Ha tenido una serie de ataques fulminantes, Rita.

Rita quedó paralizada en la escalera y palideció, pero luego se recuperó. Llegada al pie de la escalera, tomó del brazo a Judith.

—Pareces necesitar un trago —dijo—. Condujo a Judith a la sala, la llevó hasta un sillón, luego echó whisky en dos vasos grandes y ofreció uno a Judith—. Bebe esto —dijo—. Después cuéntame qué ha pasado. —Sus ojos, lúcidos y sin miedo, se clavaron en Judith—. Algo está ocurriendo, ¿verdad? —agregó.

Judith asintió con la cabeza, sintiendo que la tensión de su cuerpo se atenuaba ante el sereno control de la otra mujer. Se llevó el vaso a los labios. El whisky le quemó la garganta al bajar, pero cuando le llegó al estómago, una tibieza tranquilizadora se esparció por todo su cuerpo. Lentamente contó a Rita todo lo sucedido, todo lo que ella pensaba. Lo único que omitió fue el único denominador común: Greg Moreland y sus inyecciones.

Después de terminar, agregó:

—Sé que suena a locura. Sé que debo parecer tan paranoica como todos dicen que lo está Frank.

Durante un largo rato, Rita Moreland no dijo nada. En cambio se reclinó en su sillón; su mirada se apartó, de Judith para observar el vaso que tenía en la mano, el cual hacía girar hacia un lado, luego hacia el otro. Por último, como si hubiera tomado una decisión interior, miró de nuevo a Judith cara a cara.

—No todos pensamos que Frank esté paranoico —declaró—. Yo no, por cierto… Pero tú has omitido algo, Judith. No has mencionado a mi sobrino.

Judith contuvo bruscamente el aliento.

—Es que…

—No quisiste herir mis sentimientos —dijo Rita con voz cortante. Se puso de pie y empezó a pasearse por la habitación—. Siempre me pregunto a qué edad deciden los demás que no deben herir los sentimientos de una… —Movió los dedos como si ahuyentara un insecto—. Y bien, por supuesto que no importa, ¿o sí? La cuestión es: tú crees que Greg tiene algo que ver con esto, ¿verdad? Después de todo, fue el médico de Reba y el de Max. También estaba de guardia ayer, cuando Frank sufrió ese accidente, y sé, ciertamente, que es Greg quien coordina todas las inoculaciones para la escuela —continuó. Judith permaneció callada, segura de que no hacía falta ninguna respuesta. Apartándose, Rita se acercó a una ventana, donde se quedó mirando hacia afuera, de espaldas a Judith. Finalmente se volvió otra vez—. ¿Sabías que siempre he considerado que mi sobrino padece una especie de anomalía? —continuó; Judith arrugó la frente—. Es verdad… cuando era joven, era un fachendoso insoportable. Oh, era listo y bien parecido, y tenía muchos motivos para estar orgulloso, pero para él era más que eso. Había en él una arrogancia, como si las demás personas existiesen únicamente para servirlo. —Sonrió irónicamente—. Sabrás que, siendo joven, pensaba que Max y yo éramos unos tontos… Todos los años, después de que murió el hermano de Max, y Greg empezó a venir a pasar uno o dos meses con nosotros todos los veranos, solía tratar de convencernos para que nos marcháramos de aquí. Pensaba que debíamos vivir en Nueva York, donde estaba su madre, y tener una mansión con servidumbre. Solía llamar «destripaterrones» a la gente de estos lados.

Cada vez más ceñuda, Judith objetó:

—Pero tú parecías tan orgullosa de él…

Rita aspiró profundamente.

—Oh, lo estaba. Desde que él volvió ese último verano, después de morir también la pobre Mildred. Ese fue el año en que él se quedó. Y había cambiado tanto… Al principio yo desconfiaba… pesaba que él debía tener algún motivo ulterior turbio. Francamente, siempre sospeché a medias que él procuraba asegurarse de que Max y yo no lo olvidáramos en nuestros testamentos. Pero en los últimos años decidí que estaba equivocada. Pero tal vez no lo haya estado —continuó con voz que temblaba por primera vez desde que había empezado a hablar—. Tal vez nada haya cambiado en Greg. —Guardó silencio, deseando no tener que continuar, pero sabiendo que debía hacerlo. Con voz apenas audible, continuó: Hay algo acerca de Greg que nunca he dicho antes a nadie. Cuando era pequeño, él… bueno, una vez ahogó a un cachorrito tan solo para ver cuánto tardaría en morir, y para averiguar si podría revivirlo.

—Dios santo —susurró Judith.

Varios minutos permanecieron las dos mujeres mirándose con fijeza en silencio; entonces se oyó un automóvil que se detenía en la calzada. Poco más tarde se abría la puerta.

—¿Tía Rita? —llamó en voz alta Greg Moreland.

Rita lanzó una mirada de alivio a Judith.

—Aquí, cariño —dijo—. Judith y yo estamos bebiendo un trago, nada más.

Greg Moreland apareció en el vano, mirando a Judith con rostro grave.

—He hablado con Bob Banning esta tarde —anunció—. No puedo expresarte cuánto lamento lo de Frank…

Judith lo miró, procurando leer en su expresión algo, cualquier cosa, que desmintiera la sinceridad de sus palabras. Pero no había nada. La mirada de Greg era compasiva, y dulce su sonrisa. Ella estaba equivocada… tenía que estarlo.

Y entonces recordó lo que Rita había dicho apenas unos segundos atrás.

Una vez ahogó a un cachorrito tan solo para ver cuánto tardaría en morir.

Temblorosa se puso de pie, con una sonrisa forzada.

—Gracias —dijo antes de poner su vaso encima de la mesita—. Si me lo permiten, tengo que hacer algunos llamados telefónicos. Sin esperar respuesta de Rita ni de Greg, salió de prisa de la habitación.

Imaginó sentir la mirada de Greg en su espalda, observándola pensativamente al salir.

¿O acaso era su imaginación?

A las diez, como era su costumbre desde hacía más de veinte años, Rita Moreland empezó a prepararse para irse a la cama. Cruzó la casa con lentitud, cerrando las puertas y las ventanas, siguiendo la misma rutina que el propio Max había efectuado siempre hasta la semana anterior, cuando había muerto. De un modo extraño, Rita halló consuelo en ese ritual. Era casi como si, al desplazarse por las habitaciones de la planta baja, Max estuviese a su lado, dándole silenciosas instrucciones. «Revisa dos veces las puertas-ventanas», imaginó Rita que le oía decir al entrar en el comedor. «Esa cerradura nunca funcionó del todo bien.»

Hizo girar la cerradura; luego sacudió las puertas en callado acatamiento de las instrucciones de Max, igualmente calladas. Luego, satisfecha, pasó a la biblioteca.

Allí la presencia de Max Moreland era más fuerte. Su escritorio estaba cubierto de papeles… aun el día anterior, cuando ella misma trabajaba en el escritorio, no había movido las cosas de Max. Aún había un libro abierto boca abajo sobre la mesa, junto al sillón favorito del anciano. Rita se detuvo un momento, acariciando el volumen; luego bruscamente lo tomó, lo cerró y lo puso de nuevo en su sitio, en los estantes de nogal que bordeaban la habitación.

Fue a las ventanas, revisó sus cerrojos, luego cerró las pesadas cortinas damasquinadas. Cuando volvió a la puerta se detuvo un momento, mirando atrás, al interior de la habitación, antes de apagar la luz.

Un vago sentimiento de temor la dominó, y por un momento creyó que iba a llorar. Resueltamente movió el interruptor, sumiendo en oscuridad el cuarto; luego cerró la puerta.

Por último subió la escalera, pero recorrió toda la planta alta, abriendo las ventanas para que el aire fresco de la noche entrara en las habitaciones.

Finalmente, en el dormitorio principal, empezó a doblar las ropas de Max, que estaban dispersas sobre la cama, y a empacarlas en las cajas que Greg le había llevado el día anterior.

Greg.

Sintió un escalofrío al recordar la conversación que había tenido con él después de que Judith saliera de la sala. Aunque había hecho lo posible por ocultar sus emociones, estaba casi segura de que él se había dado cuenta de que algo andaba mal.

Sin embargo, nada se había dicho en realidad. Habían charlado simplemente un rato. Ella le había asegurado que le iba muy bien. No, no se sentía sola.

No, no había vuelto a pensar en vender la casa.

Sí, sabía lo de Frank Arnold… Judith se lo había dicho.

Mientras hablaban sobre Frank, ella le había escudriñado el rostro, buscando cualquier signo de que la preocupación de Greg no era auténtica. Pero cuando él se despedía, había vuelto a hablar de Frank.

—Es una pena —había dicho con una compasión que a Rita le había parecido genuina—. A veces era irritante, pero nadie merece lo que le ha estado pasando hoy.

Mientras él hablaba, Rita le había observado los ojos, pero estos no habían revelado nada. Cuando Greg partió, Rita subió para hablar otra vez con Judith.

—No sé —había suspirado, instalándose en el borde de la cama de Judith—. Tal vez nos equivoquemos…

—No nos equivocamos —había insistido Judith—. Telefoneé a mi amigo, el que vive en Los Álamos… No tiene ninguna respuesta todavía, pero prometió seguir intentándolo. —Consultó su reloj; luego miró de nuevo a Rita—. Oye, prometí a Jed que me encontraría con él en el hospital y luego lo llevaría a cenar. ¿Por qué no vienes conmigo? Me parece que no deberías estar aquí sola.

Rita había rechazado esas palabras.

—No seas tonta… No dije nada a Greg. Y necesito un poco de tiempo para pensar en todo esto. Es solo que… vaya, parece increíble, nada más. Ve tú, querida. Estaré muy bien.

Se había preparado una cena frugal, pero no había podido comérsela.

Había tratado de bordar un poco pero tampoco esa afición suya la había calmado.

Al final, se había pasado casi toda la velada sentada frente a una chimenea apagada, pensando en Greg y en el experimento que este había llevado a cabo con su cachorrito.

Y súbitamente tuvo la certeza de saber la verdad sobre lo que estaba haciendo Greg en ese momento.

De nuevo estaba efectuando algún tipo de experimento. Solo que esta vez no estaba muriendo un cachorrito.

Esta vez eran personas.

Al día siguiente iba a encontrar una manera de detenerlo.

Cansada, guardó en las cajas las últimas cosas que había sobre la cama, luego se desvistió y se puso una bata. Sentada frente a su tocador, se quitó los broches del cabello; luego empezó a darle las cien cepilladas que recibía todas las noches desde que ella tenía diez años.

Habitualmente, el cepillado ritual de su cabello la calmaba, la hacía dejar de lado las preocupaciones de la jornada, pero esa noche no le dio resultado; cuando terminó la tarea, aún estaba nerviosa.

Inquieta, se acercó a la ventana y miró afuera.

La luna estaba alta y una luz plateada bailaba sobre la faz de la meseta. Podía ver murciélagos que volaban veloces en la noche y oír el suave silbido de un búho que se dejaba llevar por la brisa, escudriñando el suelo en busca de ratones.

Estaba por volverse cuando le pareció ver un movimiento en las sombras, fuera de la casa, pero cuando volvió a mirar no vio nada allí. Por fin se apartó y se metió en la cama.

Leyó un rato, pero la conversación con Greg se repetía sin cesar en sus pensamientos, y tenía que releer las páginas una y otra vez, sin hallar sentido a las palabras.

Por fin se durmió.

Cuando despertó, no tenía idea de qué hora era, pero enseguida intuyó que algo malo pasaba.

En su habitación, el aire estaba pesado, y cargado de un acre olor a humo.

Se despertó del todo, y entonces pudo oírlo.

Era un sonido crujiente, como si alguien estrujara papeles. Corriendo a la ventana, miró afuera, casi esperando ver el incendio de un matorral en el desierto.

Pero ese brillante resplandor amarillo que llenaba el patio no venía del desierto cercano, sino de la propia casa.

Lanzando una exclamación ahogada, Rita Moreland cerró la ventana con fuerza; luego se puso la bata mientras se precipitaba a la puerta del dormitorio.

El pasillo estaba lleno de humo. Cuando Rita abrió de un tirón la puerta, el humo penetró en la habitación, llenándole las fosas nasales y haciéndola boquear en procura de aire. Volvió a cerrar la puerta; luego volvió a correr a la ventana.

No había manera de bajar.

Si saltaba, se rompería fatalmente las piernas, tal vez la espalda.

Pensó con rapidez. Si aspiraba hondo, podía bajar la escalera y salir por la puerta principal antes de tener que respirar de nuevo.

¿Y si tropezaba y se caía en la escalera?

No lo pensó más. Volvió de nuevo a la puerta; luego se preparó mientras aspiraba tres profundas bocanadas, reteniendo la última.

Abriendo la puerta de un tirón, arremetió hacia lo alto de la escalera, situada a unos seis metros de distancia.

Ya oía rugir el fuego; estuvo a punto de retroceder, pero llegó a lo alto de la escalinata. Las paredes del vestíbulo ardían; sus vetustos paneles de madera tallada crujían y se doblaban consumidos por el fuego.

Ya era demasiado tarde para retroceder. Ciñéndose más la bata, bajó de prisa los escalones de mármol. Pronto llegó al vestíbulo mismo. La puerta principal estaba a pocos metros de distancia.

Corriendo hasta ella, retorció el picaporte, soltando el aliento de sus pulmones doloridos al anticipar el aire puro al otro lado de la puerta.

La puerta no se abrió. Los dedos de Rita hurgaron el mecanismo de la cerradura, procurando abrirla.

Al expandirse sus pulmones, se ahogó, ya que el humo penetró en su garganta.

Tosiendo, hizo girar de nuevo la cerradura; luego dio una fuerte sacudida a la puerta.

Esta cedió levemente; luego se atascó de nuevo.

¡La cadena!

Ahora la estaba dominando el pánico; cuando intentó volver a respirar, el humo le atiborró los pulmones y sintió que se le aflojaban las piernas. Se arrojó contra la puerta; después trató de alcanzar la cadena, pero era demasiado tarde.

Sus piernas la traicionaron; se deslizó al suelo, vencida por el humo que estaba encerrado en la habitación.

El fuego pareció cerrarse sobre ella, estirándose para asirla en sus brazos, mientras sus llamas le susurraban, llamándola.

Cuando sus pulmones se volvieron a llenar con esa miasma amarga, punzante, se abandonó a los brazos que la llamaban, se entregó al fuego.

Y cuando penetraba en la negrura que ahora la rodeaba, le pareció ver a Max que iba hacia ella, tendiéndole una mano.

Fue así como la hallaron cuando el fuego quedó finalmente extinguido: con la mano tendida como si buscara ayuda. Pensaron que se estiraba hacia la puerta, tratando de escapar de las llamas.

En realidad, aunque nadie lo sabría jamás, ella no se estiraba hacia la puerta en esos últimos segundos fugaces de su vida.

Buscaba a Max y le había encontrado.

21

La noche cayó sobre Borrego. En lo alto, sobre el pueblo, en la orilla de la garganta, se oía un grave zumbido de bien aceitada maquinaria.

La enorme antena cobraba vida lentamente.

Medianoche.

Gina Álvarez yacía en su cama, los ojos cerrados, un libro apoyado en las rodillas. Se había quedado dormida esa noche, más temprano, pero luego había despertado cuando las autobombas pasaron estruendosamente cerca de la casita donde ella vivía con su madre y su hermana menor. Se había levantado y mirado por la ventana. Al principio no había visto nada, pero luego, a la distancia, en algún lugar cercano a la meseta, divisó un intenso resplandor anaranjado. Había pensado salir y tratar de ver mejor, pero luego, decidiendo lo contrario, volvió a su cama. Pero como ya estaba totalmente despierta otra vez, había resuelto leer algo para su clase de literatura norteamericana. El libro era El cazador de venados, y aunque la narración le pareció interesante, el estilo le resultó un poco anticuado y se le empezaron a cerrar los ojos.

Ahora no estaba del todo dormida, pero tampoco bien despierta. Se hallaba en ese estado intermedio donde percibía vagamente lo que pasaba a su alrededor, pero donde las imágenes de los sueños venideros ya empezaban a filtrarse desde su subconsciente como seres nocturnos que salían de sus madrigueras.

Una bruma de colores jugueteaba en torno de su visión y Gina se preguntó si ya sería la mañana. Pero sabía que eso era imposible… aún tenía encendida la lámpara y sentía el peso de su libro apoyado en las piernas. Distraídamente jugó con la idea de poner el libro sobre su mesita de noche y apagar la luz, pero sabía que ese mismo movimiento disiparía el sueño que casi la había dominado. Entonces se volvería a despertar en la oscuridad y su mente empezaría a trabajar horas extraordinarias, repasando su plan del día siguiente, preocupándose por un examen oral de historia, tratando de pensar qué podría hacer ella para ayudar a Jed.

Súbitamente, a pesar de sí misma, estuvo despierta del todo otra vez.

Suspirando, tomó su libro, miró un momento las páginas abiertas, luego lo cerró y lo dejó a un lado.

Apagó la luz, se dio vuelta y trató de forzarse a quedarse dormida instantáneamente.

Pasaron varios segundos. Gina percibió un olor.

Un poco ceñuda, olfateó el aire; después se sentó. Algo tenía un olor espantoso. Como de goma quemada. O basura podrida.

Gina se puso más ceñuda todavía, pero cuando aspiró de nuevo por la nariz, aquel extraño hedor pareció haberse esfumado. Vaciló un momento; luego se acostó de nuevo. Se concentró en aflojar cada músculo de su cuerpo, empezando por los dedos de sus pies para ir subiendo luego por las piernas, a través del torso y bajando por los brazos hasta los dedos de las manos. Habitualmente, cuando terminaba estaba casi dormida.

Pocos minutos más tarde estaba casi lista. Sentía una tranquilidad total, casi como si flotara en el espacio. Suaves tentáculos de sueño le acariciaban los bordes de la mente, y hacia ellos se empezó a extender Gina, dándoles la bienvenida.

Empezaban a formarse sueños, imágenes informes de colores remolineantes, que brotaban de la oscuridad danzando frente a sus ojos. Luego, mientras los observaba, empezaban a cobrar forma, pero cuando estaba a punto de reconocer qué podían ser, desaparecían.

Y entonces, repentinamente, su cuerpo entero sufrió un espasmo; todos los músculos de su cuerpo se estremecieron al unísono.

Y Gina despertó de nuevo.

Estaba segura de saber qué había pasado. Esos espasmos le acaecían a veces, cuando ella estaba a punto de quedarse dormida. Siempre parecían sobresaltarla, tomándola por sorpresa cuando más cómoda estaba, en el preciso instante en que se había acurrucado en la posición más perfecta, sin sentir demasiado calor ni demasiado frío. Entonces permanecía despierta media hora más, teniendo que reanudar su complicado programa de relajamiento.

Salvo que esa noche fue diferente.

Esa noche, después de sufrir el espasmo, se sintió realmente relajada. Se estiró lánguidamente en la cama un momento; después bostezó.

No sintió ganas de encender de nuevo la luz y leer un poco más, ni tampoco sintió siquiera su impaciencia habitual ante la perspectiva de perder otra media hora en algo tan poco productivo como tratar de dormirse.

En el lapso de un minuto se sumió en un dormir profundo, sin sueños.

Dándose vuelta en la cama, Jeff Hankins apartó con sus pies las cobijas; luego, con una sacudida, despertó.

Aquel sueño había sido vívido.

Estaba en la cancha de fútbol y acababa de atajar el puntapié inicial del segundo tiempo. La pelota había caído sólidamente en sus brazos y él ya echaba a correr.

Oía que, en las tribunas, todos sus amigos vitoreaban desatinadamente mientras él corría velozmente por la cancha.

Entonces, de reojo, divisó uno de los jugadores contrarios que arremetía hacia él desde la izquierda. Jeff hizo una finta; luego se precipitó al paso del otro jugador, sintiendo que los dedos del muchacho trataban de asirle el tobillo al pasar.

La cancha pareció quedar despejada entonces y Jeff podía ver la zona final, a solo veinte metros de distancia.

La multitud enloquecía, y la banda tocaba una serie de marchas, estimulándolo en su arremetida a través de la cancha.

Faltaban diez metros, luego cinco.

Y entonces, saliendo de la nada, aparecieron ellos.

Eran tres. Muchachos robustos, cada uno mucho más alto que Jeff, embistiendo hacia él. Trató de apartarse, pero de pronto hubo otros dos, más corpulentos aun que los tres primeros, bloqueándole el paso.

Y entonces lo atacaron.

Jeff sintió la sacudida del peso de ellos cuando cayeron encima, sintió que se le hundían los pulmones al perder el aliento.

Despertó sobresaltado, sentándose en la cama. Boqueaba para respirar, esforzándose por recuperar el aliento. Entonces comprendió dónde estaba y que eso no había sido más que un sueño.

Cristo, él ni siquiera estaba en el equipo de fútbol. Por cierto, su interés en ese deporte no iba más allá de ver al partido llevando unas cervezas y embriagarse bajo la gradería principal con dos o tres amigos suyos. Después del partido, solían ir y alborotar un poco en el pueblo hasta que se aburrían o hasta que la policía los enviaba a casa.

Y sin embargo, por el modo en que se sentía, parecía haber estado jugando recientemente. Pensó en el sueño; hasta imaginó oír al gentío alentándolo con sus vítores otra vez.

Era imposible que eso sucediera alguna vez… Jamás había sido hábil en los deportes de equipo… siempre los había considerado estúpidos. Tiempo atrás, había decidido que, si no puede uno hacer algo a su manera, probablemente no valiera la pena hacerlo.

Pero en ese momento, al recordar de nuevo el sueño e imaginar lo que se sentiría oyendo realmente que una multitud lo aclama a uno, se preguntó si acaso se había equivocado.

Rio por lo bajo al pensar qué dirían sus amigos si al día siguiente, en vez de bajar al A&W para haraganear después de la escuela, procuraba incorporarse al equipo de fútbol.

Decidió que tal vez lo hiciera.

Pocos minutos más tarde, esperando a medias que se repitiera el sueño para poder intentar de nuevo la jugada, Jeff se volvió a quedar dormido.

Susan Paynter se incorporó y se desperezó. Había sido una noche tranquila. El hospital estaba casi vacío y casi todos los pacientes dormían, salvo la anciana señora Bosworth, que tendida en su lecho, miraba con fijeza el televisor. La señora Bosworth casi no dormía, pero eso no parecía molestarla, y mientras Susan dejara encendido el televisor, ella no se quejaba por nada.

La enfermera recorrió el pasillo mirando dentro de cada habitación; luego entró en el salón del personal, situado al final del pasillo. Sentado junto a la mesa, el asistente nocturno leía una revista. Alzó la vista, luego volvió a su lectura mientras Susan se servía una taza de café. Iba a ponerle azúcar cuando un grito destruyó el silencio del pequeño hospital. Ambos se pusieron de pie instantáneamente.

—Es Frank —dijo Susan mientras ambos corrían por el pasillo—. Busca al doctor Banning.

Pero desde el otro extremo del pasillo, Bob Banning ya corría hacia ellos.

Susan, que llegó primero a la habitación, abrió de un tirón la puerta y encendió las luces. Cuando ella se había detenido allí, no más de cinco minutos antes, Frank yacía tranquilamente en la cama, con respiración lenta y regular, todos sus signos vitales fuertes. En realidad, salvo por los patrones anormales de sus ondas cerebrales, habría parecido estar simplemente dormido.

Pero ahora tenía los ojos muy abiertos y de nuevo forcejeaba violentamente contra las correas que lo sujetaban al lecho. En su cuello y sus brazos, las venas resaltaban totalmente, y de su garganta brotaban sonidos ahogados.

—Jesús —susurró el asistente mirando a Frank con ojos dilatados—. ¿Está despierto de nuevo?

Rápidamente Bob Banning escudriñó los monitores de pared. Ahora las ondas cerebrales de Frank Arnold enloquecían, formando una línea dentada que no mostraba patrón alguno. Era como si en su cerebro rugiera una tormenta, enviando estímulos a todos los músculos de su cuerpo al mismo tiempo. Otros monitores indicaban que también su respiración y sus latidos se habían vuelto desatinados.

Y entonces, ante la mirada de Banning, aquello cesó.

Frank quedó inerte, sus brazos y piernas caídos encima de la cama, la cabeza colgando sobre la almohada. Sus ojos, fijos en el techo, permanecieron abiertos, pero con una mirada vidriosa y ciega.

Susan Paynter lanzó una exclamación ahogada; su corazón también latía con violencia. Hasta entonces, nunca había visto morir a nadie en realidad. Su mirada se dirigió a los monitores que rastreaban los signos vitales de Arnold; entonces vio que aunque sus latidos se habían estabilizado, su respiración se había detenido casi.

Aun cuando Frank Arnold no estaba muerto aún, lo estaría en pocos minutos más.

Sin esperar órdenes, Susan corrió en busca de un respirador.

En menos de un minuto volvió, empujando la máquina sobre ruedas, trasponiendo la puerta y colocándola en el espacio que había sido despejado para ella junto a la cama.

Casi en silencio, cada uno conociendo tan bien su trabajo que hablar era casi innecesario, los tres pusieron manos a la obra.

Quince minutos más tarde el estado de Frank se había estabilizado. Con un fuerte suspiro, Banning dijo a Susan:

—Llévelo a radiografías. Lo que haya sucedido allí debe haber sido muy grave y quiero ver cuán malo es.

Susan asintió.

—¿Debo llamar a Jed?

Banning vaciló. Suponía que, en justicia, el hijo de Frank debía ser notificado de lo sucedido inmediatamente. Pero ¿para qué serviría eso en realidad? Por el momento, lo único que podía decir al muchacho era que evidentemente su padre había sufrido otro ataque más.

¿Y qué le podría decir al joven cuando preguntara por el estado de su padre?

Solamente que, aun cuando su cuerpo estaba vivo todavía, su cerebro estaba ahora prácticamente muerto.

—Déjelo dormir —dijo por fin—. No hay nada que él pueda hacer por Frank y mañana deberá tomar la decisión más difícil de su vida… Tendrá que decidir si mantener a su padre de esta manera o dejar que su cuerpo muera también.

Pocos minutos más tarde, mientras él se preparaba para tomar las radiografías y conducían a Frank, siempre en su cama, a la sala de Rayos X, el médico se preguntaba si no habría sido más bondadoso de su parte dejar simplemente que Frank muriera.

Pero esa decisión no le correspondía.

Solamente Jed Arnold podía tomarla.

Por otro lado, tal vez no tuviera que tomarla en absoluto. Con un poco de suerte, Frank Arnold sufriría otro ataque más antes del amanecer y su sufrimiento terminaría.

22

Jed Arnold se agitaba en su lecho, inquieto; luego despertó bruscamente. No fue un despertar prolongado, el tipo de salida del sueño del cual disfrutaba habitualmente, reacio a dejar la comodidad de su cama. En cambio fue una repentina agudización de todos sus sentidos, un tensionarse de su cuerpo, como si en las cercanías acechara algún peligro oculto. Sentándose, apartó la única manta bajo la cual había dormido; luego se frotó el hombro derecho, dolorido donde se le habían anudado los músculos por permanecer demasiado tiempo acostado en una misma posición.

No había dormido bien. Se había acostado temprano, con la mente confusa por todo lo que había pasado el día anterior. Pero mientras yacía despierto, había recordado la extraña sensación de paz que lo había dominado la noche en que había estado con su abuelo en el kiva. Había empezado a imaginarse allí, visualizando el fuego encendido y el techo bajo, convocando desde las profundidades de su memoria cada sensación que había visto, oído y percibido.

Lentamente, mientras yacía en su cama, ese extraño estado casi hipnótico le había sobrevenido otra vez.

Todavía no estaba seguro de haber dormido en realidad, porque la noche anterior, en definitiva, había sido otra noche pasada con los espíritus, y aún estaban frescos en su mente los recuerdos de las cosas que ellos le habían mostrado.

De nuevo había volado con Rakantoh, remontándose sobre el desierto, viendo una vez más el mundo a través de los ojos del espíritu.

En todas partes había visto el mal. Abajo, la tierra estaba marcada por los estragos de los hombres blancos, y desde el cielo él había podido verlos reptando en la oscuridad, sentir la malevolencia que irradiaban.

Por un momento, el amarillo refulgente de unas llamas había llenado su visión, pero esas llamas se habían extinguido rápidamente.

Poco más tarde —no sabía cuánto, ya que el tiempo mismo parecía combarse mientras él volaba junto con el espíritu— había sentido una extraña vibración en el aire y se había desorientado. Había sentido que daba tumbos en el aire, cayendo hacia la tierra, seguro de que estaba a punto de morir. Había gritado llamando a Rakantoh, pero el espíritu también daba tumbos en el aire, agitando inútilmente sus enormes alas. Y entonces las extrañas vibraciones cesaron repentinamente y Jed recuperó su rumbo.

Pero experimentó una nueva sensación que surgía desde la tierra, una percepción de dolor como nunca había sentido antes. Gritando de furia, Rakantoh había girado en el aire y se habían remontado alejándose sobre la garganta mientras el espíritu buscaba en vano su refugio perdido bajo el lago.

Ahora, a la creciente luz del amanecer, Jed yacía inmóvil, examinando mentalmente lo que había visto en sus visiones nocturnas, procurando descifrar el sentido de sus extrañas fantasías.

Eran casi las seis y media cuando Judith salió del cuarto de Frank. Aunque Jed había insistido en que no necesitaba que ella pasara la noche en casa de él, Judith se había quedado igual, sabiendo que si podía dormir siquiera esa noche, sería más fácil en la cama de Frank, donde al menos sentiría su presencia. Eso había dado resultado, ya que había dormido profundamente y al despertar, se sintió peculiarmente consolada por el tenue olor de él que aún se adhería a la sábana en la cual estaba envuelta. Ahora se detuvo frente al cuarto de Jed, cuya puerta estaba entreabierta. Golpeó suavemente, luego la abrió más. Jed estaba tendido en su cama, y aunque parecía mirar directamente a Judith, no reconoció su presencia de manera alguna.

—Jed —dijo ella—. Jed, ¿estás bien?

El joven mestizo se movió un poco; luego sus ojos se despejaron.

—Creo que deberíamos llamar al hospital —dijo con calma—. Creo que algo le ha ocurrido a papá durante la noche.

Judith sintió una punzada de temor, pero se obligó a rechazarla. ¿Qué podía saber Jed? Si hubiese habido un problema con Frank durante la noche, seguramente la habrían llamado allí. Sin decir nada, se volvió y se dirigió a la cocina, donde se puso a preparar café. Pero miraba sin cesar el teléfono, ya que el temor suscitado en ella por Jed aumentaba minuto a minuto. Recordaba el otro día, cuando él había sabido que había sido Randy Sparks quien arrojó una piedra a la ventana de Rita.

Por fin, cuando Jed entró y se sentó en silencio junto a la mesa, ella tomó el teléfono y marcó el número del hospital.

Al escuchar la breve descripción que le hizo Banning de lo sucedido durante la noche, se le aflojaron las piernas. Luego colgó y se volvió hacia Jed.

—Tenías razón —dijo con voz temblorosa.

Veinte minutos más tarde ambos entraban en el hospital. Tan pronto como vio la expresión de Banning, Judith supo que la situación era peor aún de lo que ella había pensado.

El médico los condujo al cuarto de Frank y permaneció callado mientras Judith, con los ojos llenos de lágrimas, tomaba la mano de Frank. La joven le miró tratando de ver al hombre vital a quien había llegado a querer tanto. Pero el ocupante de la cama parecía un desconocido.

Su cara era inexpresiva, tenía la mandíbula colgante. Aunque mantenía los ojos cerrados, no parecía estar dormido.

Pese al movimiento de su pecho, ya que el respirador lo obligaba a respirar, parecía estar muerto.

Aunque estaba absolutamente segura de que él no percibía nada de lo que le rodeaba, Judith se inclinó y le besó la mejilla. Tomándole la mano, todavía dijo en un susurro lo que pensaba.

—Oh, Frank, ¿qué quieres que hagamos?

Se quedaron con él unos minutos; luego, finalmente, salieron de su habitación, siguiendo a Banning hacia su oficina.

Aún… aún podría recuperarse, ¿verdad? —preguntó Jed en tono desesperado—. Quiero decir, hay quienes reaccionan de un coma, ¿no es así?

Banning guardó silencio un momento. Sabía que todo habría sido más fácil si Frank Arnold hubiera muerto durante la noche. A decir verdad, habría muerto sin el respirador. Pero Banning había tenido la obligación de utilizarlo. Por eso ahora debía explicar la realidad del estado de Arnold a las dos personas que más le amaban.

—Temo que él no —dijo obligándose a sostener la mirada de Jed al hablar. El muchacho se encogió como si le hubiesen dado un golpe y apretó la mandíbula, pero no dijo nada y logró controlar las lágrimas que brillaban en sus ojos—. Sin el respirador —agregó el médico—, no creo que sobreviviera más de unos minutos.

Poniéndose de pie, se acercó a un panel iluminado en la pared donde estaban expuestas las radiografías más recientes del cerebro de Frank Arnold. Señalando unas grandes manchas oscuras dentro del cráneo de Frank, continuó diciendo:

—Las lesiones son muy generalizadas. Hay partes de su cerebro que todavía funcionan, pero su mente está esencialmente muerta. En realidad, no creo que sea justo decir que está dormido ni despierto. Ni siquiera está en lo que yo personalmente llamaría un coma. Para mí, un estado de coma implica que hay todavía una mente funcionando dentro del cerebro, una mente que tiene una posibilidad de recuperación, aunque sea remota. Pero lamentablemente, para Frank eso ya no es cierto. Se halla más bien en un estado de animación suspendida. Aunque su cuerpo aún está vivo, él no lo controla y mucho menos lo percibe. No está consciente de nada y jamás lo estará. —Por un segundo hizo una pausa, luego se obligó a emitir las palabras que, lo sabía, debía pronunciar—. Lo siento mucho, Jed, pero tu padre está muerto.

Judith lanzó una exclamación ahogada y fue a tomar la mano de Jed.

—Pero debe haber algo que usted pueda hacer —imploró—. Aún le late el corazón y respira…

Banning abrió las manos en gesto desvalido.

—Únicamente gracias al respirador —replicó—. Sin él…

Dejó la frase sin terminar y Judith asintió, muda, obligándose a aceptar lo inaceptable. Por último, tomando profundo aliento e irguiéndose inconscientemente en el sofá, miró de nuevo al médico.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó con voz casi pavorosamente calmada.

Banning eligió cuidadosamente sus palabras.

—No podemos hacer gran cosa. Aquí, en el hospital, nuestra regla es mantener un… digamos, «mantener viable un cuerpo» el mayor tiempo posible.

Jed miró al médico, indeciso; Judith sintió que se le humedecían los ojos. Acorazándose, interpretó lo que acababa de decir Banning.

—Quiere decir que no permitirán que Frank muera, aunque ya no pueda vivir por sus propios medios —dijo.

Agradecido, Banning movió la cabeza asintiendo. Aunque no estaba totalmente de acuerdo con esa regla, tampoco estaba en libertad para sugerir que tal vez lo mejor para Frank, y también para Jed, fuese simplemente desconectar el respirador. Pero si uno de ellos lo suscitaba, él estaba más que dispuesto a discutirlo con ellos. Para alivio suyo, Judith lo había hecho.

—Si decidiéramos trasladar a Frank —continuó ella—. ¿Hay algún lugar donde nos permitirían desconectar el respirador?

De la garganta de Jed brotó un gemido de angustia.

—Jude, yo nunca podría hacer eso… —empezó a decir, pero Judith le apretó la mano, acallándolo.

—No he dicho eso, Jed. Dije que si lo decidiéramos… Debemos entender todas las posibilidades. Y debemos hacer lo justo para Frank, aunque sea duro para nosotros.

Su mirada se desvió hacia el doctor Banning en una callada sálica de ayuda.

—Ella tiene razón, Jed —intervino Banning—. Sé cuán difícil es esto para ti… Será la decisión más difícil que has tenido que tomar en tu vida. Es posible que, con el respirador y con alimentación intravenosa, tu padre pudiera vivir años. O podría morir en cualquier momento. Pero mientras esté aquí, nosotros haremos lo que haya que hacer para mantenerle con vida. Por otro lado —continuó casi sin pausa—, si estuviera en una enfermería o en un sanatorio particular, tendrías derecho a pedirles que no hicieran nada por Frank, salvo tenerlo cómodo. Y si cambiaras de idea en cuanto al respirador, hay lugares donde estarían dispuestos a complacerte.

Jed se mordió los labios un momento; luego, con mirada tormentosa, encaró al médico. Finalmente preguntó en tono desafiante:

—Si fuese su padre, ¿qué haría usted?

Banning miró al muchacho con firmeza.

—Lo dejaría morir —respondió y vio que Jed titubeaba—. No soy partidario de mantener con vida a alguien simplemente porque puedo hacerlo. Aquí lo tengo que hacer. Es la regla del hospital. Pero si estuviera en mis manos… —Sacudió la cabeza—. «Hay un tiempo para vivir y un tiempo para morir» —citó suavemente.

Las palabras parecieron flotar en el aire. Luego Jed habló de nuevo con más fuerza en su voz.

—¿Puedo hacer eso? —preguntó—. Tengo solo dieciséis años, pero papá no tiene otros parientes. ¿Puedo tomar yo las decisiones?

Banning se movió, inquieto.

—No lo sé —admitió finalmente—. Pero me parece que tendremos que hallar a alguien que actúe como tu custodio o depositario.

—Jude —dijo instantáneamente Jed. Su mirada se desvió para encontrar la de ella—. ¿Lo harás? Sabes qué es lo que papá querría —agregó con ojos implorantes. Los de Judith se llenaron de lágrimas que luego corrieron por sus mejillas. Jed se las enjugó suavemente—. Oye —dijo con voz inefablemente dulce—. No te preocupes. Tomaremos juntos todas las decisiones, ¿de acuerdo?

Judith se estremeció de pies a cabeza; luego recobró la calma.

—¿Hay algún sitio donde podamos trasladar a Frank? —preguntó.

Banning se volvió hacia Jed. En el muchacho, algo acababa de cambiar. Aún tenía el rostro pálido y contraído, pero en las honduras de sus ojos Banning vio una madurez nueva. Repentinamente, Jed se había visto obligado a crecer.

—Hay un sitio arriba, en la garganta —dijo—. En realidad no sé mucho al respecto…

—¿Los Álamos? —inquirió Jed con voz súbitamente dura. Banning asintió—. No —dijo de inmediato el muchacho.

Confuso, Banning se volvió hacia Judith, pero su expresión era tan resuelta como la de Jed.

—Es el único lugar que se me ocurre por ahora… —empezó a decir Banning, pero Judith lo interrumpió.

—En tal caso, no haremos nada por ahora. Frank puede permanecer aquí, ¿verdad?

—Por supuesto —replicó Banning.

La atmósfera del cuarto había cambiado bruscamente. Judith y Jed se miraban, y aunque ninguno de ellos dijo una palabra.

Banning percibió que tenía lugar una comunicación entre ambos. Jed se puso de pie.

—Creo que debemos hablar un poco de esto —dijo—. Y entonces decidiremos lo que debemos hacer. ¿Está bien así?

Banning asintió. Luego los miró salir de su oficina. Era obvio que algo había ocurrido, pero él no tenía idea de lo que podría ser.

Judith estaba con Jed en la sala de espera. Hacía varios minutos que no hablaban, tratando cada uno de absorber lo que les había dicho el médico. Entumecidos, trataban de aceptar que Frank estaba irrecuperablemente perdido.

Una sombra pasó por encima de Judith, que alzó la vista. Había una figura en las puertas principales, enmarcada contra el resplandeciente cielo matinal, pero el resplandor le impedía ver quién era. Luego se abrieron las puertas y esa persona entró en el vestíbulo.

Era Greg Moreland.

Se detuvo mirando a Judith con fijeza, casi como si hubiera visto un fantasma. Y luego, recuperándose aparentemente, fue hacia ella.

—Judith, ¿estás bien? ¿Dónde has estado?

Su tono de urgencia hizo que la joven se pusiera de pie.

—Es Frank… —dijo; luego se interrumpió. Su mirada se endureció clavándose en Greg—. Pero tú ya sabes qué ha pasado, ¿verdad? —inquirió.

Greg vaciló, mostrándose confuso. Luego su expresión se tornó compasiva.

—Oh, Dios —dijo con voz queda—. ¿Acaso no lo sabes?

Entonces fue Judith quien se mostró confusa.

—Frank —repitió tartamudeando—. ¿Ha tenido otro ataque?

—Oh, Cristo. No, es tía Rita —gimió Greg, hundiéndose en un sillón y tratando de tomar la mano de Judith, quien la apartó—. Lo siento… Anoche hubo un incendio en su casa. Ella no logró salir…

Judith lo miró fijamente, aturdida.

—No puedo creerlo —dijo con voz hueca, pero leyó la verdad en los ojos del médico—. ¿Qué ocurrió? —insistió luego, demasiado conmovida, demasiado exhausta, demasiado agotada emocionalmente para contener la negra furia que entonces la dominó—. ¿Cómo lo hiciste parecer? ¿Un cortocircuito en la instalación eléctrica? ¿Un carbón que saltó de la chimenea?

Greg palideció y apretó la mandíbula.

—Dios mío —susurró—. ¿Cómo puedes sugerir tal cosa? Ella era mi tía, Judith. Estaba casi tan apegado a ella como a mi propia madre…

—Sí —replicó Judith en un siseo furioso—. Y Max pudo haber sido tu padre. ¿Y qué me dices de Reba Tucker? ¿También estabas apegado a ella? ¿Qué estás haciendo, Greg? ¿Por qué?

Sollozando, hundió la cara en las manos. Greg gesticuló llamando a Gloria Hernández, que entraba en ese momento a trabajar. Cuando Gloria se acercó, Greg le dijo en voz baja:

—Está histérica. Hay un sedante en el armario de mi oficina… Tráigalo, por favor.

Al oírlo, Judith recuperó el juicio.

—¡No! —exclamó vivamente—. No se preocupe, Gloria. Estoy alterada, nada más… Pero estaré bien. —Volviéndose hacia Jed, le apretó la mano con fuerza—. Quizá sea mejor que me lleves a casa, Jed. Creo… creo que necesito recostarme un rato.

Instantáneamente Jed se incorporó y, con Judith pesadamente apoyada en él, la condujo afuera, al auto de ella. Judith rebuscó en su cartera, sacó sus llaves y se las entregó. Luego se derrumbó en el asiento de adelante, hundiendo de nuevo la cara en las manos. Cuando tuvo la certeza de que se hallaban por lo menos a una calle del hospital, se enderezó de nuevo en el asiento.

—¡Qué estupidez! —dijo en voz alta—. ¡Qué estupidez!

Jed la miró con ojos dilatados.

—Qué demonios… —empezó a decir, pero Judith sacudió la cabeza con impaciencia.

—No me refiero a ti, sino a mí. ¿Cómo he podido ser tan estúpida como para acusarlo allí en su propia cara? Jed la miró de reojo.

—¿Crees realmente que él mató a la señora Moreland? —preguntó.

Judith se hundió de nuevo en el asiento.

—Oh, Dios —gimió—. No lo sé. Quizás esté loca. —Ya estaban frente a la casa de Jed, pero ninguno de los dos intentó bajar del auto—. ¿Qué piensas tú, Jed? ¿Estoy loca?

Volviéndose para mirarla, Jed repuso:

—No lo creo. Pero ¿qué podemos hacer? No podemos acudir a la policía… solo dirían que los dos estamos chiflados. Y de cualquier modo, por estos lados todos están embelesados con Greg. Rayos, creen que es casi Dios.

Judith apretó los labios.

—¿Cómo no se dan cuenta de que casi todos sus pacientes están muertos o moribundos?

Jed se encogió de hombros.

—Inclusive Heather Fredericks —dijo. Salvo que no veo cómo se puede culpar… —Calló al recordar algo. Poniendo de nuevo en marcha el automóvil, le dio marcha atrás y lo lanzó de nuevo a la calle—. Subiremos a la meseta a ver a mi abuelo —continuó—. ¿Recuerdas la primera vez que fuimos allá, cuando dije que él estaba loco? Pues me equivocaba… Él dijo que alguien obligó a Heather a arrojarse en la garganta, ¿recuerdas? Dijo haberlo visto desde el kiva, tal como yo vi a Randy Sparks desde el kiva. Y si él vio lo sucedido, tal vez sepa también cómo lo hicieron.

23

El lunes por la mañana, Judith Sheffield estaba de pie en la entrada de su aula, buscando con la mirada alguna señal de Jed. Ya había sonado la primera campana, pero esa mañana los chicos estaban lentos para encaminarse a sus clases, y Judith sabía por qué. Ellos, igual que los maestros en su salón pocos minutos atrás, conversaban acerca del incendio en el que había muerto Rita Moreland. A decir verdad, casi no se había hablado de otra cosa en Borrego desde la mañana posterior al incendio, cuando casi todos los pobladores habían ido a ver las ruinas carbonizadas de la casa. Allí se habían reunido en pequeños grupos, murmurando, formulando hipótesis acerca de lo que podía haber sucedido.

La propia Judith había dicho poco al respecto, tanto el día anterior como esa mañana. No porque no hubiera querido decirles lo que pensaba… que el incendio había sido provocado deliberadamente, y que tal vez ella había estado destinada a morir junto con Rita Moreland. Pero al escuchar lo que se decía, comprendió que, hasta ese momento, no había ni siquiera un rumor de que el incendio hubiese sido provocado. En realidad, según Elliott Halvorson —que como siempre, había pasado esa mañana por el café para enterarse de las más recientes habladurías—, el incendio había empezado aparentemente en el sótano, donde se habían hallado los restos de un montón de trapos grasientos. Judith había imaginado las expresiones de los maestros si ella les decía lo que sospechaba… que el propio Greg Moreland había provocado el incendio.

La frustración crecía en su interior. Hasta ese momento no tenía más que sospechas. Pero inclusive esas sospechas se habían redoblado el día anterior, cuando ella había oído a Águila Parda describir lo que había visto la noche en que murió Heather Fredericks.

—Alguien estaba con ella —había dicho el indio—. Le hablaba; diciéndole qué hacer. Y ella hizo todo lo que él quiso que hiciera. Cuando le dijo que saltara, ella saltó.

Pero cuando Judith sugirió que Águila Parda hablara con la policía de la visión que él había tenido, el anciano había sacudido la cabeza.

—Yo estaba en el kiva, ¿recuerda? No es posible que haya visto nada. Soy kokatí… un indio —había agregado con amargura poco habitual—. Ya sabe que todos mentimos respecto de todo.

—Y por eso, al final, ella y Jed se habían encontrado sin nada que hacer salvo esperar.

Esperar hasta que llamara Peter Langston y les dijera qué había en la jeringa que le enviara Judith; en definitiva era la única prueba sólida que tenían. Si, en verdad, resultaba ser una prueba. Judith recordó que aún existía la posibilidad de que se equivocara.

Ahora, mientras el corredor se empezaba a despejar y sonaba la campana anunciando el inicio del primer período, Judith entró y cerró la puerta a su paso. Pero la ausencia de Jed la inquietaba. Jed había afirmado que no haría más que detenerse unos minutos en el hospital y que estaría en la escuela con mucho tiempo de antelación. Judith decidió que, si el muchacho no se presenta al finalizar esa hora, ella telefonearía al hospital.

Rápidamente fue de un lado a otro, recogiendo las tareas hechas en casa por los alumnos; luego fue al pizarrón y alzó el mapa para mostrar el examen de la mañana, un ritual cotidiano siempre acompañado por exclamaciones de angustia desde la clase.

Ese día, sin embargo, no hubo lamentaciones. Ceñuda, Judith observó a sus alumnos, haciendo una rápida cuenta. Tres personas estaban ausentes, lo cual era un poco mejor que el viernes anterior. Así que la ausencia de protestas no era simplemente cuestión de menos alumnos. Procuró pensar que se estaban acostumbrando a sus usos, nada más.

Lo malo era que también ella se había acostumbrado a los usos de ellos y echaba de menos la estentórea queja. Era casi como si no les importara lo suficiente como para protestar. Sin embargo, estaban todos encorvados sobre sus papeles, trabajando con diligencia en la ecuación que ella había puesto en el pizarrón. Se puso a tildar nombres en su libro de asistencia; luego volvió su atención a la pila de tareas entregadas por sus alumnos, que tenía encima del escritorio. Estaba por empezar a corregir el primer papel cuando se abrió la puerta, al fondo del salón, y entró Jed Arnold. Cuando sus miradas se cruzaron, Judith supo de inmediato que algo malo había pasado. Haciéndole señas de que saliera de nuevo al pasillo, fue rápidamente a reunirse con él.

—Lo han sacado del hospital —dijo él con voz tensa—. Me lo contó Gloria Hernández.

Judith lo miró con fijeza. No era posible.

—¿Cómo? —susurró—. ¿Quién lo autorizó?

—El doctor Moreland —replicó Jed con voz fría y ojos que relucían de ira—. Dice Gloria que él siempre ha sido el médico primario de papá… aunque no sé qué demonios quiere decir eso… y que cuando llegó esta mañana lo hizo trasladar a Los Álamos. Adujo que sería mucho más barato y que no había razón alguna para que papá tuviera que permanecer en el hospital.

Judith cerró los ojos un momento, maldiciendo entre dientes. Sus pensamientos volaban, pero no tenía la más remota idea de lo que podía hacer.

—Tenemos que conseguir un abogado —declaró finalmente—. Oye, qué tal si hoy faltas a la escuela. Tienes que…

Pero, para sorpresa de Judith, el muchacho movió la cabeza negativamente.

—Ya he pensado en eso —dijo—. No hay en realidad nada que yo pueda hacer por papá, ¿o sí? Quiero decir, ya has oído lo que dijo el doctor Banning. Y los dos vimos esos monitores que tenían conectados con él.

Judith se mordió los labios.

—Pero dejarlo allá… —dijo, recordando el terror que había visto en los ojos de Reba Tucker.

De nuevo Jed negó con la cabeza.

—Si hacemos un escándalo, no lograremos más que alimentar las sospechas de Moreland. Y además, ellos no pueden hacerle daño a papá, Jude —agregó con voz que ahora temblaba—. ¿Recuerdas? Dice el doctor Banning que él no puede sentir absolutamente nada. Es que… ya está muerto.

—¿Qué haremos entonces?

Jed luchó un momento con sus emociones; luego logró sonreír casi irónicamente.

—Creo que, por ahora, haré lo que papá querría que hiciera Es decir, quedarme en la escuela. Al menos por hoy.

Judith aspiró hondo; luego lanzó un suspiro de frustración. Pero Jed tenía razón. Por el momento, nada podían hacer ellos que no aumentara la desconfianza de Greg.

—Está bien —accedió—. Pero esta tarde iremos allá…

Ambos volvieron a entrar en el aula. Cuando Judith regresó a su escritorio, encontró dos exámenes ya completos, esperándola. Miró los nombres anotados en la parte superior; luego los volvió a mirar.

Ambos correspondían a estudiantes que, apenas la semana anterior, habían retenido sus exámenes hasta el último instante posible, no por incapacidad de efectuar la tarea, sino simplemente porque preferían pasarse el tiempo soñando despiertos. No era que fuesen estúpidos, Judith sabía eso; simplemente no tenían capacidad para concentrarse en una tarea.

Pero ese día los dos se habían concentrado, y sus soluciones eran perfectas. Sorprendida, Judith alzó la vista y escudriñó la clase hasta encontrar a los dos estudiantes. Ambos estaban sentados detrás de sus pupitres, con expresiones serenas, los ojos mirando hacia adelante.

Pero no parecían ver nada.

Cuando sonó la campana al final del cuarto período, Jed Arnold recogió sus libros, preguntándose si había acertado al decidir quedarse en la escuela ese día. No pudo concentrarse en nada y hasta ese momento no había tomado un solo apunte durante ninguna de sus clases. Había tenido la mente ocupada en su padre.

Veía constantemente a su padre yaciendo inerte en la cama del hospital, sin percibir lo que pasaba a su alrededor. Por alguna razón que Jed no entendía del todo aún, había podido aceptar por fin el hecho de que su padre jamás volvería a despertar. Quizás eso había ocurrido la noche anterior, cuando Judith y él habían ido al hospital por última vez, y él había tenido la esperanza de que hubiera cambiado algo… cualquier cosa. Pero al observar atentamente las líneas chatas que atravesaban los monitores donde se mostraba la actividad cerebral de su padre y mirar una vez más su rostro inexpresivo, no había tenido la sensación de estar viendo a su padre, en absoluto.

Lo que había visto era tan solo una cáscara en la cual antes vivía su padre.

Durante toda la mañana había esperado que lo llamaran, sacándolo de la clase para decirle que el cuerpo de su padre también había muerto finalmente.

Pero no le había llamado nadie, y hacia el cuarto período había empezado a pensar qué haría si su padre no moría. No sabía cuánto costaría mantener a su padre en un sanatorio particular, pero sospechaba que eso no importaba en realidad. Fuera lo que fuere, sabía que él no podría costearlo.

Tampoco, sin el sueldo de su padre, podría pagar la hipoteca que pesaba sobre la casa, ni efectuar los pagos de la camioneta, ni nada.

Se encontró preguntándose si su padre tenía algún seguro, y en tal caso, qué podría cubrir este. Tal vez, en lugar de ir a merendar a la cafetería, debía buscar un teléfono y empezar a buscar respuestas para todos sus interrogantes.

Saliendo al corredor, miró en torno buscando a Gina, quien casi siempre se reunía con él allí para ir a la cafetería. Pero no se la veía en ninguna parte.

En realidad, ahora que lo pensaba, ella tampoco le había hablado casi durante el primer período. Con un gesto de perplejidad, se encaminó hacia la cafetería, deteniéndose en su armario para guardar sus libros.

Cuando llegó al salón comedor, experimentó una inmediata sensación de alivio al divisar a Gina sentada a su mesa habitual con JoAnna García, Randy Sparks y Jeff Hankins.

Los saludó con un ademán; luego se sumó a la fila de chicos que esperaban retirar la comida. Pero mientras avanzaba, en vez de seguir su costumbre habitual de pedir dobles porciones de todo, se encontró mirando los precios de cada artículo. Casi para su propia sorpresa, se conformó con un emparedado de queso y un vaso de leche. No se veía muy bueno, pero costaba dos dólares menos que lo que él solía gastar. Llevándose a la mesa su bandeja casi vacía, se deslizó en un asiento, junto a Gina.

—Hola —le dijo—. Te busqué al salir del aula de Moreno, pero no estabas allí.

Gina se mostró vagamente desconcertada.

—¿Tenía que estar? —inquirió. Jed arrugó un poco la frente.

—Yo… pues, no sé. Es que habitualmente estás, es todo. —Se volvió para mirarla, pero Gina parecía concentrarse en la comida que tenía en el plato. Súbitamente Jed creyó entender—. Oye, lamento no haberte esperado esta mañana para ir a la escuela.

Gina lo miró con una semisonrisa en los labios.

—No importa —dijo con un peculiar tono lánguido—. Puedo caminar sola.

—Es que… tuve que ir al hospital esta mañana —continuó Jed—. Se han llevado a mi papá…

Gina clavó en él una mirada vacía.

—¿Se pondrá bien? —inquirió.

Jed la miró con fijeza. Ella había estado en el hospital el sábado… sabía cuán grave había estado entonces su padre.

—No —repuso con voz algo temblorosa—. No se pondrá bien. Se… se va a morir, Gina.

Los ojos de Gina se dilataron un poco. Se mostró vagamente confusa.

—Oh, Jed, lo… lo siento —dijo—. No quise decir… es solo que…

Titubeó, luego se quedó callada.

Jed tuvo la certeza de entender. Gina simplemente no sabía qué decir, no tenía idea alguna de cómo encarar la situación.

—Oye, Gina, no te preocupes —dijo, tomándole la mano y apretándola—. Y quizás ocurra algo. Quizás él mejore al fin y al cabo —prosiguió. Luego, como Gina no respondía, la volvió a mirar— Gina… ¿seguro que estás bien? ¿Pasa algo malo?

Gina le sonrió y sus ojos se despejaron.

—Estoy muy bien —dijo—. Estoy comiendo mi almuerzo, nada más. ¿No es eso lo que debo hacer?

Entonces Jed apartó de Gina su mirada, paseándola de un rostro a otro.

De pronto se le ocurrió que no era Gina la única que se veía extraña junto a esa mesa.

JoAnna tenía el mismo aspecto de siempre, cómodamente arrellanada en su silla, las piernas extendidas bajo la mesa de modo que no dejaba mucho espacio para las de otro, pero era insólito que no hubiera dicho una palabra desde la llegada de Jed.

Jeff Hankins estaba simplemente sentado allí, con los ojos enfocados solamente en la bandeja que tenía delante, consumiendo lentamente la comida que tenía en el plato.

Y junto a Jeff, Randy Sparks tenía la misma expresión distante, como si apenas percibiera dónde estaba o qué hacía.

Entonces Jed recordó fragmentos de lo que le dijera Gina acerca de Randy el sábado. «Fue horripilante… hacía simplemente lo que yo le indicaba.» Después de observar un momento a Sparks, le dijo:

—Oye, Randy, apuesto a que no le aciertas al reloj con una porción de mantequilla.

Por lo común, ese era un desafío que Randy habría aceptado instantáneamente. Ese día se limitó a mirar a Jed con curiosidad.

—¿Por qué querría yo hacer eso? —inquirió.

Jed se sintió aturullado.

—Pues… solo por ver si puedes —tartamudeó—. ¿Por qué lo hacemos siempre?

La mirada inexpresiva de Randy se fijó en él un momento; luego volvió a ocuparse de la comida.

Después de esperar unos segundos, Jed habló de nuevo. Esta vez, sin embargo, no emitió una pregunta, sino una orden.

—Randy, arroja una porción de mantequilla al techo. Instantáneamente Randy puso un poco de mantequilla en la punta de su cuchillo y la arrojó hacia arriba, donde se pegó al techo. Pero al volver a su merienda, parecía no advertir siquiera lo que acababa de hacer. Desviando la mirada hacia JoAnna García, Jed preguntó:

—¿Qué demonios pasa?

JoAnna se encogió de hombros.

—¿Qué pasa? —repitió apaciblemente—. ¿Ocurre algo malo?

—¿Qué les sucede a ustedes? —insistió Jed, casi gritando ya de frustración—. Si están todos enfermos o no sé qué, ¿por qué no se van a casa?

Randy, Jeff, JoAnna y Gina lo miraron inexpresivamente.

—Pero no estoy enferma. Me siento bien —repuso Gina—. No ocurre nada malo.

—Pues no me parece que estés tan bien —le contestó Jed—. Se te ve muy rara. Será mejor que vayas a ver a la enfermera.

Sin decir palabra, Gina se incorporó y echó a andar hacia la puerta de la cafetería. Jed vaciló un momento; luego se incorporó y se abrió paso rápidamente entre las mesas. La alcanzó cuando llegaba a la puerta.

—Oye, ¿estás enojada conmigo? —le dijo.

Gina fijó en él una mirada inexpresiva.

—No —repuso—. Solo voy a la oficina de la enfermera. Es lo que me dijiste que hiciera.

Y sin un atisbo de emoción, se volvió y salió por la puerta.

—No creo que puedas esperar a que te llame tu amigo —dijo Jed cuando subió al auto de Judith ese día, después de la escuela.

Judith, que iba a poner el motor en marcha, se detuvo mirando a Jed.

—¿Por qué? —inquirió—. ¿Ha sucedido algo más?

Jed asintió con mirada torva.

—¿No lo has notado hoy? Son los chicos… están actuando de un modo horripilante.

Le contó lo sucedido ese día en la cafetería, durante el almuerzo, y lo sucedido más tarde.

Al salir Gina de la cafetería, Jed había ido con ella, tratando de hablarle, pero había sido difícil. No porque ella actuara como si estuviera enojada con él… solo que no parecía importarle nada. Había respondido a todas las preguntas del muchacho, pero su voz, habitualmente llena de entusiasmo por el tema que fuera, había sonado insulsa, con una cualidad indiferente que Jed nunca le había oído antes.

En la oficina de la enfermera, había respondido pacientemente sus preguntas, pero sin, contribuir nada, insistiendo solamente, con esa extraña voz sin vida, en que se sentía muy bien.

Finalmente, después de tomar la temperatura a Gina, examinarle la garganta y revisarla por si tenía hinchadas las glándulas, Laura Sanders había dicho:

—Bueno, lo cierto es que parece estar muy bien… —Pero la expresión de la enfermera indicó a Jed que también ella había advertido la apatía peculiar de Gina—. ¿Quieres irte a casa? —agregó.

—Si usted quiere que lo haga —replicó Gina.

La enfermera puso mal gesto.

—No es lo que yo quiero, sino lo que sería mejor para ti.

Gina no había dicho nada. Al final había vuelto con Jed a la cafetería donde, en silencio, terminó su merienda. Durante el resto del día, cada vez que la veía Jed, ella estaba igual, calmada y plácida, yendo constantemente de una clase a otra, pero sin detenerse nunca a charlar con sus amigos, hablándoles únicamente si le hablaban ellos antes.

—Jeff Hankins se conduce igual, y lo mismo Randy Sparks —terminó diciendo Jeff—. ¿No te diste cuenta? Todos andan de un lado a otro como sonámbulos.

Judith comprendió que él tenía razón… por cierto, si ella no hubiese estado tan consumida de inquietud por Frank… Abandonó ese pensamiento, concentrándose en cambio en recordar sus clases del día. Sí, indudablemente había habido una diferencia en algunos de sus alumnos. Por ejemplo, en el primer período, esos dos que de pronto habían logrado completar un examen en los diez minutos asignados. Y ahora se daba cuenta de que todas sus clases habían sido más dóciles ese día, casi como si se le hubiese administrado un tranquilizante a los alumnos.

Las inyecciones.

¿Podían haber sido ellas el motivo? Pero parecía una locura. ¿Por qué iban a dar sedantes a una escuela entera?

Y si las inyecciones eran algún tipo de sedante, ¿por qué muchos de los chicos se conducían de manera perfectamente normal?

En silencio maldijo a Peter Langston… ya había intentado comunicarse con él dos veces, pero en ambas ocasiones le habían dicho que estaba en sendas reuniones. Y no se lo podía interrumpir, salvo para una emergencia. Habría podido inventar una, pero había hecho ambas llamadas desde el salón de los docentes, y estaba segura de que Elliott Halvorson, por lo menos, la escuchaba con curiosidad. No le hizo caso, decidida a no dejarle ver cuán preocupada estaba. Además, se dijo, si Peter tenía algo para decirle, sabía cómo encontrarla.

Pero Peter no sabía aún cuán importante podía ser la inyección. De pronto supo qué haría.

—Iré allá —dijo.

Solo al pronunciar estas palabras, advirtió que Jed estaba hablando. No le había oído ni una palabra.

—Dije que he decidido abandonar la escuela —repitió él. Judith lo miró con fijeza.

—¿Que harás qué cosa? —inquirió.

—He dicho que sé que papá no querría que abandonase la escuela, pero no veo cómo podré pagar sus cuentas si no consigo trabajo.

Judith sacudió la cabeza, confusa.

—Pero esta mañana dijiste…

—Ya sé lo que dije —interrumpió Jed con obstinación—. Pero lo estuve pensando todo el día y no parece que haya otra solución. Además, si puedo conseguir trabajo en la compañía… y apuesto a que podré, aunque estén despidiendo gente —agregó amenazadoramente—, tal vez pueda averiguar qué le hicieron a papá. Ellos están haciendo algo, Jude. No es solo papá, los Moreland y la señora Tucker. Nos están haciendo algo a todos.

Una parte de Judith quería discutir con él, pero otra parte de ella sabía que Jed estaba en lo cierto.

—Muy bien —dijo en tono cansino—. Mira… Tú anda a ver a tu padre. No te muestres alterado porque él esté allí… no hagas nada en absoluto. ¿Puedes hacer eso?

Después de vacilar, Jed asintió.

—Sí, lo puedo hacer.

—Bueno… Yo iré ahora mismo a Los Álamos para acicatear a Peter Langston. Esta noche, cuando yo vuelva, decidiremos qué hacer, ¿de acuerdo?

Por un momento Judith pensó que el muchacho iba a discutir con ella, pero luego él asintió con un gesto.

—Está bien —dijo. Abrió la portezuela del auto y bajó; luego, inclinándose, asomó la cabeza por la ventanilla—. Ten cuidado, ¿eh?

Judith logró sonreír de manera tranquilizadora, pero Jed ya se alejaba en busca de la camioneta de su padre.

Poco después Judith salía del estacionamiento, demasiado absorta para advertir el automóvil azul oscuro que partió en pos de ella, siguiéndola de cerca cuando atravesó Borrego, pero quedándose atrás discretamente cuando se encaminó hacia el sureste, rumbo a Los Álamos.

24

El calor de la tarde ondulaba sobre el desierto. Adelante, Judith divisó un espejismo de agua ya familiar, que aparentemente atravesaba el camino. Pero la trémula imagen, como siempre, permanecía distante, flotando encima del horizonte de modo tal que el agua parecía infinita, fundiéndose finalmente con el propio cielo.

Estaba a cuarenta minutos y a setenta kilómetros de Borrego, manejando con rapidez, el velocímetro revoloteando entre los noventa y los ciento veinte kilómetros por hora. Allí el camino era recto, y aunque habitualmente Judith se sentía tranquila tras el volante, ese día estaba tensa; los músculos de su espalda y sus hombros ya empezaban a anudarse bajo la tirantez que parecía hacer cosquillear todos los nervios de su cuerpo.

Arrugó la frente al mirar el espejo retrovisor. Detrás de ella, a casi medio kilómetro tal vez, estaba él automóvil azul oscuro que ella había advertido por primera vez diez minutos antes. Se dijo que su conducta era paranoica, que no había motivo para pensar que la estuviera siguiendo. Después de todo, no lo había notado al salir de Borrego. Y sin embargo, le parecía que si ese auto venía desde más lejos, al norte, y en ese momento la había alcanzado, debía estar adelantándose a ella.

En cambio parecía demorarse tras ella, casi como si le siguiera deliberadamente los pasos.

Ceñuda, aflojó el acelerador; el Honda empezó a reducir la velocidad. Cuando miró de nuevo el espejo retrovisor, el automóvil azul estaba más cerca.

Tal vez debía detenerse totalmente. ¿Se adelantaría simplemente el otro conductor, sin hacerle caso alguno? ¿O se detendría también preguntándose si necesitaba ayuda? ¿Y por qué pienso en el conductor como si fuera un hombre?, pensó de pronto Judith. Con igual facilidad podría ser una mujer.

Decidiéndose, Judith frenó el auto, desviándolo del camino. Tras ella se elevó una nube de polvo cuando las cubiertas tocaron la dura banquina de adobe; después el Honda se detuvo.

El coche azul pasó a su lado velozmente y Judith puso mal gesto. Estaba segura de que el conductor del auto —al menos ahora estaba segura de que era un hombre— la había visto. Pero ¿qué había averiguado ella por el hecho de que no se hubiera detenido?

O pensaba que ella tenía un problema y no le importaba, o no quería que ella lo viera bien.

Sintiéndose estúpida, cambió de nuevo la marcha del Honda y volvió a la ruta. Adelante, apenas visible, distinguió el auto azul; cada pocos segundos parecía desaparecer en el espejismo, solo para reaparecer un momento después.

Condujo treinta minutos más, y entonces, adelante, vio una estación de servicio junto al camino… uno de esos extraños lugares de aspecto desolado, enclavados en medio de la nada.

Al acercarse, Judith vio que el auto azul se apartaba del camino, y cuando se le adelantó pocos segundos más tarde, pudo ver al ocupante del vehículo hablando con un anciano que era, evidentemente, el dueño de la estación de servicio. Pero esta vez el hombre del auto azul la saludó con un ademán al pasar. Súbitamente Judith se sintió mejor. Por lo menos él había reconocido su presencia. ¿Seguramente no habría hecho eso si la hubiese estado siguiendo?

Una hora más tarde se hallaba en las afueras de Los Ángeles. No había vuelto a ver el automóvil azul, y el simple hecho de su ausencia había hecho que empezara a tranquilizarse.

Mientras el tránsito se hacía más denso y Judith se encaminaba hacia el Instituto Brandt, donde trabajaba Peter, no advirtió el sedán beige que la seguía desde su llegada a los lindes de la ciudad.

Judith detuvo su auto frente a una verja de gruesos eslabones. Al otro lado de la verja se extendía un anchuroso prado, en cuyo centro se alzaba un gran edificio de dos plantas. Era relativamente nuevo, construido en un estilo morisco hispano, lisa y sin adornos su blanca fachada de yeso, interrumpida únicamente por unas ventanitas cubiertas con gruesas rejas de hierro forjado. Lo cubría un techo de tejas rojas en suave declive, y la calzada de acceso, terminaba bruscamente en unas enormes puertas de roble, colgadas de unos goznes de hierro sujetos a las tablas de madera con grandes pernos. Salvo por esas puertas colosales, Judith no pudo ver ninguna otra entrada al edificio. Tampoco había gran cosa alrededor de él. Había tenido que recorrer todo el trayecto desde Los Álamos para encontrarlo; ni siquiera estaba en la propia ciudad. En torno de la alta cerca que circundaba el Instituto Brandt, poco había para ver salvo el propio desierto, y a Judith la ancha extensión de césped le resultaba un poco intranquilizadora. Era como si quien había diseñado el edificio y sus jardines hubiera querido separarlo de su entorno, pero en cambio solo había logrado que el edificio pareciese totalmente fuera de lugar.

La finca toda —porque eso habría parecido de no haber sido por la cerca, la verja y la casilla del guardia situada en el centro de la calzada— estaba ubicada a casi medio kilómetro del camino, y solamente la identificaba un cartelito colocado en el camino principal.

Cuando un guardia salió de la casilla, Judith dio su nombre, preguntando por Peter Langston. El guardia volvió a su puesto y echó mano de un teléfono. Pocos segundos más tarde regresaba al auto y entregaba a Judith una insignia de plástico con el nombre de la joven estampado arriba.

—No puedo creerlo —murmuró ella mirando fijamente la insignia.

—Computadora —sonrió el guardia—. Una vez que la autorizan a usted, yo marco su nombre, nada más, y la computadora arroja enseguida la insignia. —Como Judith seguía perpleja, el guardia agregó—: El amarillo significa que es usted una visitante. No olvide devolverla antes de irse. En el dorso hay una tira magnética que se puede detectar desde cualquier parte dentro de la cerca. Si usted se lleva la insignia afuera de la cerca, la computadora descubre su falta y suenan alarmas.

Judith miró con fijeza la insignia; después la dio vuelta. Era lo más parecido a una tarjeta de crédito, incluida la tira parda en el dorso.

—¿Acaso debo firmarla? —preguntó, solo medio en broma.

El guardia volvió a sonreír.

—Solo si es usted permanente —repuso—. Entonces tiene que firmar por ella cada día.

Después de verla abrocharse la insignia en la blusa, el guardia entró de nuevo en su cabina. La verja se enrolló, Judith puso en marcha su auto y penetró en el terreno del instituto.

Tras ella, la verja de gruesos eslabones se cerró, y un momento más tarde, cuando el auto se acercaba a las puertas de madera del edificio mismo, los enormes portales giraron hacia afuera, permitiendo que el vehículo pasara entre ellos atravesando un corto túnel que comunicaba la planta alta con un patio enorme.

Los ojos de Judith se dilataron de sorpresa.

Había un estacionamiento en la punta más próxima del patio, pero atrás de él se había construido un parque. En todas partes crecía follaje tropical, y un riacho artificial serpenteaba por los jardines, cruzando aquí y allá por puentes bajos de madera.

Peter Langston, un hombre alto y anguloso, cuyo cabello era más gris de lo que recordaba Judith, la estaba esperando, evidentemente confuso por la sorpresa de la joven ante la jungla que el edificio contenía.

—No puedo creer esto —dijo Judith al bajar de su auto—. ¿Cómo diablos sobrevive en el invierno?

Peter señaló hacia arriba.

—Hay un techo… ¿lo ves? Se retrae cuando hace buen tiempo.

—Increíble —dijo Judith.

—Vaya si lo es —replicó secamente Peter. Después de abrazarla con cariño, se puso serio y preguntó—: ¿Qué pasa? Iba a llamarte esta noche.

Judith sacudió la cabeza.

—No podía esperar. Pasan demasiadas cosas y estoy asustada, Peter.

Los últimos rastros de la sonrisa de Peter se esfumaron.

—Ven, subamos a mi oficina —dijo.

La condujo por unos escalones hasta una galería abierta que bordeaba toda la planta alta de la pared interior del edificio.

—Supongo que será inútil preguntarte qué está pasando aquí, ¿verdad? —dijo Judith—. A juzgar por lo que sucedió al entrar, supongo que todo es muy secreto.

Langston se encogió de hombros.

—En parte loes. Pero mucho es secreto únicamente si se tiene interés financiero en ello, lo cual Willard Brandt tiene, ciertamente. Aquí trabajamos mucho con superconductores, y en el ala este hay un grupo que prepara una nueva computadora muy avanzada. —Cuando entraron en una oficina, Peter señaló una mecedora de madera que a Judith le pareció extrañamente fuera de lugar—. Tengo problemas en la espalda —dijo él—. Y ahora dime, ¿a qué viene todo esto? ¿Y por qué la prisa repentina?

Judith explicó lo sucedido en Borrego durante el fin de semana y el peculiar comportamiento de algunos de sus alumnos ese día.

—Tengo la absoluta certeza de que se relaciona con esas inyecciones —concluyó—. Pero hasta que me digas lo que son, no puedo demostrar nada.

—Pues, a decir verdad, esta tarde logré utilizar un rato el microscopio electrónico. Vamos a ver un poco —dijo Peter.

Condujo a Judith de vuelta a la galería, pero esta vez usaron un ascensor en vez de la escalera, hasta descender a lo que era evidentemente el segundo de tres subsuelos. Cuando las puertas corredizas se abrieron, ambos salieron a un corredor con baldosas de reluciente porcelana blanca e iluminados con paneles fluorescentes en el techo.

A todo lo largo del corredor, puertas cerradas ocultaban de la vista de Judith cualquier actividad que tuviera lugar allí.

—Parece de la era espacial, ¿eh? —inquirió Langston. Judith no contestó, y por último Peter entró en un salón y se dirigió a un técnico que estudiaba la pantalla de una computadora, preguntándole—: ¿Ese es mi material?

El técnico movió la cabeza asintiendo.

—Pero no logro deducir bien qué es…

Judith miró con fijeza la imagen que mostraba el monitor. No se parecía a nada que ella hubiese visto antes, pero al mismo tiempo le resultó vagamente familiar.

Era aproximadamente rectangular, con dos protuberancias casi iguales a la punta de un lapicero a bolilla que sobresalían de un extremo. El cuerpo de aquel objeto parecía estar envuelto en alambre, y en lo que Judith presumió que era su base había otro par de puntas, estas dos se engastaban en el cuerpo de modo tal que, al parecer, podían oscilar la una hacia la otra.

El técnico, con expresión tan perpleja como la de Judith, habló finalmente.

—Me doy por vencido. No sé decirte qué es, pero sí puedo decirte lo que no es. No es celular ni orgánico. Y tampoco se parece a ninguna molécula que yo haya visto jamás.

Peter Langston asintió con la cabeza al tiempo que arrugaba sus hirsutas cejas al concentrarse en el extraño objeto que la pantalla mostraba.

—No es una molécula, terminantemente —dijo—. Es demasiado grande. Pero es demasiado pequeño para ser algo orgánico. Esa cosa podría caber en cualquier célula del cuerpo humano, con mucho espacio de sobra.

Judith miró a Peter.

—Está bien —dijo, segura de que él sabía ya la respuesta—. ¿Qué es?

—Así, de buenas a primeras, diría que es una especie de micromáquina —replicó Langston.

La mirada de Judith se apartó de la pantalla para clavarse en Peter.

—¿Una qué? —inquirió. Peter le sonrió al responder.

—Una micromáquina. Si estoy en lo cierto… y apostaría por lo menos cien a uno a que lo estoy… es un mecanismo diminuto, probablemente grabado en silicio.

Judith lo miró boquiabierta.

—¿Quieres decir que realmente hace algo? —preguntó.

El dedo de Peter se movió hacia la pantalla, donde indicó las protuberancias gemelas en la base del objeto.

—Estoy dispuesto a jurar que esas dos cosas oscilan sobre esos pivotes —dijo, deteniendo el dedo en lo que parecía ser la cabeza de un alfiler diminuto que atravesaba la protuberancia y se clavaba en el cuerpo del objeto—. En realidad, eso parece una especie de interruptor. ¿Ves? —prosiguió—. Mira cómo están biseladas esas puntas. Si las juntaras, las dos caras biseladas se aparearían perfectamente, haciendo un punto de contacto.

Judith lo miró fijamente.

—Pero ¿qué tamaño tiene? Si realmente puede funcionar…

Peter miró inquisitivamente al técnico, quien dijo:

—Casi dos micrones. 1,87, para ser exacto.

Peter lanzó un silbido.

—Es pequeño, sin duda —declaró.

—Pero ¿qué hace? —insistió Judith.

Langston suspiró antes de responder.

—Tendré que lograr muchas imágenes de este objeto, luego haré que la computadora las reúna en tres dimensiones. En ese momento tal vez pueda interpretar qué es con bastante exactitud.

Judith apartó los ojos de la extraña imagen que mostraba la pantalla para mirar a Peter con inquietud.

—¿Cuánto tardará eso? —inquirió.

Peter sacudió la cabeza.

—Ojalá lo supiera. Algunas horas, probablemente. Pero cuando sepa qué es, necesitaré más tiempo para calcular cómo funciona y qué hace exactamente.

—Es que yo no tengo tiempo —replicó Judith con voz que el temor volvía aguda—. Peter, ya hay dos personas muertas en Borrego y dos más que bien podrían estarlo. Y ahora algo les está pasando a los jovencitos…

Peter alzó una mano para contenerla.

—Entiendo. Mira, encontraré alguien que me ayude y, si es necesario, trabajaré toda la noche y mañana todo el día. Ahora, lo mejor que tú puedes hacer es ir en busca de un hotel y esperar a que te llame, ¿de acuerdo?

Judith sacudió la cabeza.

—Debo regresar allá. Frank me necesita, y Jed… Langston la miró con inquietud.

—Oye, no sé qué pasa, pero esto se ha vuelto peligroso. Y si alguien descubre que robaste esa jeringa, será especialmente peligroso para ti.

Judith aspiró profundamente; luego soltó el aliento con lentitud. Eso no contribuyó en nada a aliviar su temor, pero de todos modos sabía que debía volver a Borrego ese mismo día.

—No puedo quedarme —dijo—. No puedo, es todo.

Peter iba a discutir con ella, pero la expresión de su mirada le indicó que sería inútil.

—Está bien —dijo cediendo a regañadientes—. Pero ten cuidado, ¿de acuerdo?

Tensa, Judith asintió.

—Lo tendré —replicó—. Pero prométemelo, Peter. Tan pronto como sepas qué es ese objeto llámame. No importa la hora que sea.

Diez minutos más tarde, después de partir Judith, Peter Langston puso manos a la obra. En una hora, cuando empezó a comprender qué eran esas micromáquinas, un frío nudo de miedo empezó a formarse en su estómago.

Los jovencitos de Borrego corrían un peligro mucho mayor de lo que sospechaba Judith.

Contemplando la oscura mole de ladrillos del edificio de cuatro pisos que se alzaba en la esquina de las calles Primera y E, Jed Arnold sintió una punzada de duda. El edificio Borrego, que seguía siendo el más grande de la localidad, parecía haber cobrado esa tarde un aspecto amenazador, pero Jed sabía que ese aire agorero era tan solo un invento de su propia imaginación. El edificio mismo, con su fachada vagamente gótica, se veía como siempre se había visto… levemente deslucido, como el resto del pueblo, pero con una sensación propia de solidez.

Sin embargo, al detener la camioneta en un espacio vacío frente al edificio, Jed vaciló. Pero estaba decidido y no parecía tener objeto alguno esperar al día siguiente. Cuando trabajara para la compañía, tal vez podría averiguar la verdad sobre lo que ellos le habían hecho a su padre.

Rajando de la camioneta, Jed traspuso la puerta contigua al banco que ocupaba la planta baja del edificio y subió de prisa la escalera hasta el primer piso. En lo alto de la escalera había un listado con tapa de cristal. Después de examinarlo rápidamente, Jed estudió los números de las puertas que tenía a cada lado. Finalmente dobló a la izquierda y avanzó por el estrecho corredor hasta llegar a la oficina 201, con su número esmaltado sobre el panel de vidrio opaco en descascarado oropel. Respirando hondo, movió el picaporte y entró.

Había dos escritorios en la habitación, pero solo uno de ellos estaba ocupado. Charlie Hodges, un hombre canoso de unos cincuenta y cinco años, a quien Jed conocía de toda la vida, alzó la vista distraídamente; luego sonrió ampliamente al tiempo que se incorporaba y salía a su encuentro con la mano tendida.

¡Jed! Vaya coincidencia —dijo Charlie. Su sonrisa se esfumó y su mirada se tornó sombría—. Estaba trabajando en algunos formularios relativos a tu padre… Verificaba su seguro e iniciaba un reclamo por incapacidad. —Sacudió tristemente la cabeza—. Está es una de las peores cosas que he debido hacer en mi vida. Cada vez que pienso en Frank… —Se le apagó la voz; luego pareció reaccionar—. ¿Cómo está él? ¿Hay algún cambio?

Jed sacudió la cabeza negativamente.

—He ido a verlo esta tarde. Está igual. Yo… —Se le quebró la voz, pero luego logró hacerla más firme—. No sé qué haré todavía —agregó, dejando que Hodges dedujera a qué se refería.

Aunque ya lo había pensado y esa noche hablaría con Jude al respecto, no podía aceptar aún la idea de dejar deliberadamente que su padre muriera.

No obstante, Hodges comprendió de inmediato, y le apretó el hombro en gesto tranquilizador.

—Es difícil —dijo—. ¿Cómo le va a esa novia suya? La maestra.

—Bien —replicó Jed. Luego miró directamente a Hodges—. En realidad no he venido por papá. Lo que necesito es conseguir trabajo.

Hodges le miró sorprendido; luego contuvo el impulso automático de preguntar a Jed si había hablado con su padre sobre trabajar. Asintió con firmeza.

—Pues, como sabes, hemos estado despidiendo gente toda la semana, pero creo que tal vez podamos hacer una excepción en tu caso. Quiero decir… dadas las circunstancias —agregó confuso. Con una seña a Jed para que lo siguiera, volvió a su escritorio, sacó un formulario del último cajón y se lo entregó al muchacho diciendo—: Podrías empezar a llenar esto. Déjame telefonear arriba, nada más. —Marcó tres dígitos en el teléfono que tenía encima del escritorio; luego esperó—. ¿Señor Kendall? —dijo poco después—. Soy Charlie Hodges… Tengo aquí alguien que busca trabajo. —Por un momento guardó silencio, moviendo la cabeza una o dos veces afirmativamente mientras su interlocutor hablaba—. Eso lo sé —dijo cuando Kendall terminó de hablar—. Pero creo que este puede ser un caso especial… Es el hijo de Frank Arnold, Jed. —Volvió a escuchar; luego hizo un guiño a Jed y al cabo de un rato colgó—. Tal como yo pensaba —dijo—. Hay una cosa que no ha cambiado aquí esta semana… La compañía sigue haciendo todo lo posible por cuidar a su gente.

Con los labios torcidos en irónica sonrisa, Jed alzó la vista del formulario de solicitud que estaba llenando.

—¿Qué me dice de los tipos a quienes están despidiendo? —inquirió.

Hodges se encogió de hombros.

—Es solo temporalmente —repuso, pero al ver una expresión de duda en los ojos de Jed, agregó—: Mira, ya sé lo que pensaba tu padre acerca de lo sucedido, pero se equivoca. La UniChem tiene grandes planes para esta compañía. En menos de dos años, la refinería tendrá el doble del tamaño que ahora, y también hay planes para construir una fábrica.

—¿Una fábrica? —repitió el joven—. Vamos, señor Hodges. ¿Qué clase de refinería van a construir por estos lados?

Hodges se encogió de hombros otra vez.

—Solo sé que tiene relación con la alta tecnología… Están hablando de nuevos tipos de fusión y cosas así. Dentro de tres años habrá aquí más puestos de los que podemos llenar.

Completado el formulario de solicitud, Jed lo puso encima del escritorio. ¿Era posible que lo dicho por Hodges fuera cierto? ¿Se había equivocado su padre? Pero luego asomó a su mente una imagen de su padre, seguida por otra, esta vez de Gina Álvarez.

Decidió que su padre no se había equivocado, pero no reveló sus dudas cuando dijo, mirando al director de personal:

—Parece magnífico. Tal vez yo sea de los primeros en participar en algo sensacional.

Hodges movió la cabeza afirmativamente con entusiasmo; luego entregó una tarjeta a Jed.

—Lleva esto al hospital. Y mañana por la mañana preséntate a Bill Watkins en la represa.

Media hora más tarde, en el pequeño hospital situado en el linde de Borrego, Jed Arnold, inquieto, se entrevistaba con el doctor Banning por segunda vez en el día. En esta ocasión, en lugar de estudiar las pruebas de Frank Arnold, el médico observaba las del propio Jed. El muchacho ya había presentado una muestra de orina y la enfermera le había tomado, además, una de sangre. Cuando le introducían la aguja en una vena, Jed había sentido intranquilidad, y había tenido que resistir el impulso de apartarse del instrumento que empuñaba la enfermera.

—Bueno, creo que eso es todo —le dijo por último Banning—. Tenemos todos los especímenes que necesitamos y parece que no tienes problema alguno. Y según los registros de la escuela, te inocularon contra la gripe la semana pasada, así que estamos cubiertos, creo.

Casi automáticamente, Jed abrió la boca para corregir error en los registros de la escuela, pero la volvió a cerrar enseguida. Si ellos pensaban que ya había sido inoculado, él ciertamente no les iba a decir lo contrario.

—¿Nada más entonces? —preguntó incorporándose.

Banning sonrió.

—Nada más. No fue tan malo, ¿verdad?

Jed se encogió de hombros, se despidió y se apresuró a salir del hospital, buscando el calor del atardecer. Al partir rumbo a su casa, sintió una punzada de inquieta excitación.

Las respuestas a todos sus interrogantes se hallaban en alguna parte, dentro de la compañía para la cual él ahora trabajaba.

Y de algún modo averiguaría cuáles eran esas respuestas.

25

En el Chevrolet azul estacionado al otro lado de la calle, frente a la casa de Frank Arnold, un hombre se agazapó en el asiento del pasajero cuando unos faros iluminaron su parabrisas. Detestaba tener que permanecer solo en un auto en medio de un barrio residencial; siempre había tenido la sensación de ser observado desde todas las casas. Pero sus instrucciones habían sido explícitas: mientras hubiese una luz en la casa de los Arnold, él debía quedarse apostado donde estaba, y no debía marcharse hasta por lo menos una hora después de apagarse la última luz de la casa. En fin, tal vez la maestra y el chico fuesen de los que se acostaban temprano.

Los faros que lo iluminaron resultaron ser los de la misma camioneta con el parabrisas roto que había partido media hora atrás. El ocupante del automóvil se tranquilizó al ver que Jed Arnold, ahora acompañado por una jovencita que, estaba seguro, debía ser Gina Álvarez, bajaban de la camioneta y entraban por la puerta de calle. Cuando ambos estuvieron adentro, el desconocido bajó del coche y caminó por la calle, mirando por la ventana de la casa al pasar frente a ella. Los dos jovencitos hablaban con la tal Sheffield, pero al parecer, no era nada importante… parecían estar charlando, nada más. Siguió andando por la calle, cruzó, luego regresó por el otro lado hasta volver a su automóvil.

Mirando alrededor, aún intranquilo por la sensación de ser observado desde todas las ventanas de esa manzana, subió de nuevo a su coche y decidió que era hora de hacer caso omiso de las órdenes que tenía.

Puso el motor en marcha y partió. Desde ese momento, vigilaría la casa desde lejos, pasando frente a ella cada media hora, más o menos. Pero en un pueblecito de mala muerte como Borrego, no creía muy probable, en realidad, que la Sheffield fuese a ninguna parte esa noche.

Estaban sentados los tres en la salita; Jed y Gina juntos en el sofá, Judith en la poltrona de Frank. Casi media hora había pasado desde que Jed trajera a Gina a su casa, y con el paso de los minutos, Judith se asustaba cada vez más.

Todo parecía haber cambiado en Gina. Su voz expresiva y sus animados gestos se habían esfumado.

Sus ojos, donde siempre centelleaba el interés por todo lo que la rodeaba, habían perdido su brillo, además de su movilidad. De vez en cuando su mirada parecía fijarse en algún objeto, pero Judith tenía una extraña sensación de que Gina no veía realmente lo que estaba mirando. Era como si su mente toda funcionara en neutro. La mayor parte del tiempo permaneció callada junto a Jed, contestando preguntas únicamente cuando le eran específicamente dirigidas, aparentemente sumida en algún mundo privado propio.

Salvo que Judith tenía la horripilante sensación de que en ese mundo no había nada en absoluto. La jovencita parecía existir en un vacío.

Inclinándose hacia adelante, alzando la voz como sise dirigiese a una persona sorda, Judith dijo:

—Gina, quiero que me digas si pasó algo la noche del sábado. Cualquier cosa extraña o fuera de lo común.

Gina sacudió la cabeza negativamente.

Pero… ¿y si ella no cree que lo que haya sucedido fuera extraño?, pensó Judith repentinamente.

—Está bien, intentémoslo de otra manera. ¿A qué hora te acostaste?

Gina arrugó la frente.

—Alrededor de las diez, me parece.

Judith asintió alentadoramente.

—Está bien. Ahora dime, ¿te dormiste enseguida o leíste un rato? ¿Escuchaste radio tal vez?

—Leí —replicó Gina—. Trataba de leer El cazador de venados, pero no pude concentrarme en él. Y me quedé dormida.

—Muy bien —repuso Judith—. ¿Y has dormido toda la noche?

—No. Desperté cuando pasó la primera autobomba y fui a mirar por la ventana. Luego intenté leer un poco más…

Volvió a callar, y Judith empezó a sentirse como una inquisidora, extrayendo penosamente información a una persona poco a poco.

—¿Cuánto más leíste?

Gina se encogió de hombros.

—No mucho. Me distraía constantemente. —Pero ¿no te volviste a dormir en realidad?

Hubo un silencio mientras Gina, al parecer, pensaba.

—No —dijo finalmente—. Fue entonces cuando empecé a oler algo.

Judith ladeó la cabeza.

—¿A oler algo? —repitió—. ¿Como qué?

—No… no estoy segura —tartamudeó Gina, y luego—: Olía mal. Parecía basura.

—¿Y eso te despertó?

Gina asintió con la cabeza y frunció la nariz al recordar el hedor.

—Era realmente malo.

En su mente, Judith oyó un eco de la voz de Reba Tucker, apenas audible, emitiendo palabras una por una: «Olores… malos. Veo cosas… malas».

—Gina —insistió la maestra con voz temblorosa—. Quiero que pienses con sumo cuidado. Cuando empezaron los olores, ¿viste algo? ¿Cualquier cosa?

Gina entrecerró los ojos y arrugó la frente al concentrarse. Finalmente asintió.

—Había colores. Y otra cosa más… Había cosas a mi alrededor. No podía verlas bien, pero allí estaban.

Judith sintió que el corazón le latía con más rapidez.

—Está bien. ¿Algo más? ¿Sentiste algo?

Gina volvió a pensar; después asintió con lentitud.

—Algo extraño. Fue uno de esos espasmos, ¿me entiende? Como cuando una está por dormirse y se le sacude todo el cuerpo.

Judith asintió con la cabeza.

—¿Eso también sucedió la noche del sábado?

—Cuando estaba por quedarme dormida de nuevo. Pero fue raro… Habitualmente, cuando eso me sucede, estoy bien despierta otra vez. Pero el sábado, después de ocurrir eso, me sentí muy sosegada y me volví a dormir enseguida.

—Bueno, Gina —la estimuló Judith—. Y ayer y esta mañana, despertaste sintiéndote muy bien, ¿o me equivoco? —Gina movió la cabeza afirmativamente—. Ahora quiero que pienses otra vez, Gina. Quiero que intentes recordar a qué hora pasó todo esto. Sabemos que fue después de que oíste pasar la primera autobomba, lo cual ocurrió alrededor de las once y media…

—Pues, tuvo que haber sucedido antes de las doce y media, porque a esa hora llega a casa mi madre. Y me parece que traté de leer más o menos durante media hora después de haber oído las sirenas.

Todo el cuerpo de Judith se puso tenso.

Medianoche.

Lo que le había ocurrido a Gina la noche del sábado había sucedido a la misma hora en que Frank había tenido un ataque la noche anterior.

Y Reba Tucker había sufrido un acceso a esa misma hora.

Una hora más tarde, cuando Jed Arnold volvió a su casa tras haber dejado a Gina en la suya, encontró a Judith pensativa, sentada junto a la mesa de la cocina, mirando con fijeza un papel. Después de ocupar una silla frente a ella, Jed dio vuelta el papel para mirarlo.

Era una lista de nombres, empezando por el de su padre y el de Reba Tucker.

Debajo de esos había más nombres.

Max Moreland

Gina Álvarez

Randy Sparks

JoAnna García

Jeff Hankins

Heather Fredericks

Había tres nombres más pero Jed los saltó porque al final de la lista le saltó a los ojos un solo nombre.

El suyo.

Y junto a su nombre, Judith Sheffield había puesto un gran signo de interrogación, subrayado dos veces. Al cabo de unos segundos, sus ojos se apartaron de la hoja de papel y miraron inquisitivamente a la mujer.

—Estoy buscando un común denominador —explicó Judith—. Tiene que haber un patrón.

Jed examinó de nuevo la lista. De pronto le pareció ver ese común denominador.

—Es la compañía —dijo—. Cada uno de esos chicos tiene un progenitor que trabaja para la Petrolera Borrego.

Judith se puso ceñuda.

—¿Y Gina? Su padre se ha marchado y su madre trabaja en el café.

—Su tío Carlos —replicó el muchacho.

—Pero ¿y Reba Tucker? —insistió Judith.

Jed volvió a estudiar la lista; entonces advirtió que los nombres de esa lista tenían otra cosa en común.

—Son alborotadores —susurró—. ¡De eso se trata! —Judith lo miró fija e inquisitivamente—. Alborotadores —repitió. Jed asintió con un gesto.

—Tiene que ser eso… mira. ¿Los chicos? Jesús, cada uno de ellos ha estado en aprietos, salvo Gina, que suele acompañarnos.

Y ya sabes qué piensan de papá, Greg Moreland y Otto Kruger.

Demonios, le ha complicado la vida a Kruger y no quería que Max vendiese la compañía…

—Pero ¿y Reba, qué? —insistió Judith—. Sigo sin ver dónde encaja ella.

—¿Ah, sí? Pues yo lo veo —replicó Jed—. En la escuela alborotaba siempre… Se lo pasaba insistiéndoles para que arreglaran las instalaciones y compraran pertrechos mejores. Protestaba por los libros, por la paga, por todo. Y la primavera pasada se enfureció tanto, que trató de convencer a los maestros para que formaran un sindicato. Jesús, a cada rato venía para hablar de eso con papá.

Judith lo miró con fijeza. ¿Sería verdad acaso? Parecía una locura, y sin embargo…

Y entonces recordó algo que le había dicho Frank. UniChem llevó a la quiebra dos de sus compañías, tan solo para destruir los sindicatos. Quieren que todos se callen y trabajen sin causar problemas. Pero no les dará resultado… a mí no me harán callar.

Pero lo habían hecho.

Y entonces se le ocurrió pensar otra cosa.

Jed.

Por lo que sabían todos, excepto ellos dos, Jed también había recibido una de esas inyecciones.

—Tienes algo que hacer mañana, Jed —le dijo. Habló durante casi cinco minutos, diciéndole lo que pensaba—. ¿Podrás hacerlo? —inquirió al final.

Por un momento, Jed no dijo nada; después asintió con lentitud.

—Creo que tendré que hacerlo —dijo—. Si no, tal vez ellos me maten nomás, como mataron a papá.

26

A la mañana siguiente, Jed Arnold transitaba por el camino de tierra que bordeaba la garganta automáticamente, con casi toda su mente ocupada en lo que le dijera Judith Sheffield la noche anterior. Después de que ambos se acostaron, él había permanecido despierto en su cama, preguntándose si podría realmente salir del paso. Pese a lo que le había dicho a Judith, no estaba seguro de poder lograrlo. Por un rato había pensado inclusive en no presentarse siquiera a trabajar.

Dejar la compañía en ese momento, en su primer día de trabajo, sería como un banderín de peligro para Kendall… porque Jed estaba seguro de que Paul Kendall estaba detrás de lo que se estaba haciendo, tanto como Greg Moreland. Pero había logrado dominarse el día anterior, cuando Greg Moreland envió a su padre a Los Álamos, y lo haría de nuevo ese día, con Kendall observándolo.

Por eso había pensado toda la noche en lo que debía hacer. Recordó a Gina, a Randy Sparks y a uno o dos chicos más que había visto en la escuela. Y tuvo en cuenta que también de él se creía que había recibido una de esas mortíferas inyecciones.

Mientras estacionaba la camioneta en el terreno situado encima de la represa, se miró en el espejo retrovisor. Dejó flojos los músculos de la cara, tornando inexpresivas sus facciones. Luego permitió que sus ojos se desenfocaran levemente, con lo cual adoptaron la extraña mirada vacía que había visto la noche anterior y la otra en los ojos de Gina Álvarez.

Después entró en la oficina. Billy Watkins, que estaba ocupados con cierto papelerío, alzó la vista y lo miró. En la oficina interior, claramente visible por una puerta abierta, Otto Kruger hablaba por teléfono con alguien.

—Los enviaré en grupos de a cuatro —oyó decir a Kruger—. Parece que hoy están todos aquí, de modo que no habrá problema alguno. —Guardó silencio un momento; luego se volvió como si fuese a dirigirse a Bill Watkins, pero se interrumpió cuando vio a Hed Arnold. Entrecerró los ojos y Jed tuvo que concentrarse mucho para no reaccionar ante la mirada fija del sujeto. Luego Kruger dijo, siempre hablando por teléfono—. Acaba de entrar Arnold. Se lo ve bien. Está inmóvil en la oficina de Watkins a la espera de órdenes. —Depositó el teléfono en su horquilla; luego se puso de pie y se apoyó en la puerta de su oficina con los labios torcidos en una semisonrisa inquisitiva—. Oye, Jed, ¿cómo estás esta mañana?

Jed alzó la cabeza, pero con lentitud.

—Bien. Me siento muy bien.

Kruger alzó apenas las cejas.

—¿Has dormido bien anoche? ¿Sin problemas?

Jed se encogió de hombros.

—Estoy bien —repitió.

Kruger pareció taladrarlo con la mirada, pero después asintió con la cabeza.

—Magnífico —dijo—. Bueno, no te quedes allí como un idiota… hay mucho que hacer allá abajo y nos faltarán brazos el día entero.

Jed sintió un escozor de ira al oírse llamar idiota, pero logró resistirla. Moviendo la cabeza en sentido afirmativo, se volvió y salió de la oficina sin mirar siquiera a Bill Watkins. Pero él salió, Watkins se rascó la cabeza pensativamente.

—¿Qué le pasa a Jed? —preguntó.

Los labios de Kruger se retorcieron en una mueca desagradable.

—Tal vez haya decidido finalmente que la actitud de su padre ha sido equivocada —dijo—. A mi parecer, se ha dado cuenta de que está uno mejor si se calla la boca y hace lo que se le ordena.

Watkins lanzó un gruñido.

—Vaya, quisiera que todos los operarios fueran así. Sin duda eso haría más fácil mi tarea.

Kruger no contestó nada, pero al entrar de nuevo en la oficina interior sonreía para sí. El deseo de Bill Watkins se iba a cumplir mucho antes de lo que él habría podido imaginar.

Jed Arnold bajaba sin vacilar la escalera de caracol que conducía a las profundidades de la represa. Sus pasos repercutían con ritmo regular en las tuberías de metal, provocando una resonancia espectral en todo el conducto. Finalmente llegó al fondo y se desplazó con lentitud por los estrechos confines del corredor —iluminado tan solo con lamparillas que colgaban enjaulas metálicas cada ocho metros, más o menos— hacia el entubado de energía. Cuando se acercó, la mirada del capataz de la cuadrilla se clavó en él.

—Hoy trabajará en los conductos, Arnold —le dijo—. Llévese una lámpara de minero y una sonda. Lo único que tiene que hacer es buscar grietas. Cuando las encuentre, use la sonda para abrirlas y limpiarlas lo mejor que pueda.

Sin decir nada, Jed puso su cubo con la merienda en un estante, retiró del soporte un casco de minero, se lo puso, luego buscó la sonda. Era un trozo de metal grueso, endurecido, con la punta un poco doblada, unido a un mango de madera. Finalmente se acercó a la base del túnel vertical.

Se había instalado un transportador, un objeto alto, parecido a una grúa, que se alzaba desde la base del túnel hasta lo más alto. Ya estaba funcionando una cinta móvil que llevaba hacia arriba un círculo interminable de cucharones de draga, donde su contenido sería volcado en otro transportador que lo llevaría afuera y lo arrojaría en un camión volcador que esperaba en la base de la propia represa.

Muy arriba, en un andamiaje ya estaban trabajando varios hombres, desmenuzando el hormigón deteriorado del túnel, dejando caer trozos de desechos en un vertedero destinado a permitir que los hombres trabajaran en el fondo del túnel con relativa seguridad. Así y todo, desde lo alto caía una lluvia constante de fragmentos diminutos de hormigón, y el polvo flotaba en el aire.

—¡Aquí arriba! —llamó uno de los que trabajaban en el andamiaje.

Al mirar hacia arriba, Jed vio la angosta abertura de uno de los caños de toma.

Tal vez fuese el mismo conducto de donde había caído su padre la mañana del viernes. Aspirando profundamente, Jed empezó a trepar por el andamiaje hasta llegar a la plataforma donde se hallaba ese hombre.

Luego miró fijamente el negro agujero, que no tenía más de setenta centímetros de diámetro.

En su estómago se formó un nudo de miedo, pero lo contuvo, diciéndose que no había nada que temer.

—De cabeza —le dijo el hombre—. Enciende la luz y mantén la cabeza en alto. La lámpara te dará luz suficiente para trabajar. —Luego continuó bajando la voz—: Si sientes pánico, tranquilízate y grita llamándome. Te ataré una soga en torno del tobillo y te podré sacar enseguida.

Jed no apartó su mirada del agujero en el costado del túnel.

—Estaré bien —dijo haciendo lo posible por no delatar el temor del que no se había podido desprender totalmente—. Voy a estar muy bien.

Alzando la mano, encendió la diminuta lámpara adherida a su casco; luego, apretando la sonda en su mano derecha, se agachó e introdujo su torso en el agujero.

Lo primero que advirtió fue la pesadez sofocante del aire dentro del conducto. Rancio y mohoso, amenazaba ahogarlo.

En su vientre brotó el temor y sintió los primeros indicios de pánico. Cerró un momento los ojos, esperando a que el pánico amainara, obligándose a respirar ese aire húmedo.

—¿Estás bien? —oyó que le preguntaba una voz.

Apretando los dientes, se obligó a abrir de nuevo los ojos. El tenue rayo de luz brillaba suavemente delante de él, desapareciendo rápidamente en la negrura del conducto. Pero el pánico había disminuido levemente.

—Estoy muy bien —logró decir.

Siguió su avance arrastrándose, utilizando los dedos para explorar el conducto de hormigón. Poco después tocó un lugar áspero y torció un poco la cabeza para que la luz del casco iluminara la pared. Usando la sonda, hurgó la grieta, extrayendo de ella lodo y algas. Se soltó un trozo de hormigón, después otro. Continuó la tarea, desmenuzando sin cesar, hasta que finalmente la sonda no pudo extraer más fragmentos de la hendidura.

Siguió adelante.

Llegó a otra grieta, la cual estaba en lo alto del túnel vertical.

Inclinó la cabeza, pero no había espacio suficiente para que la lámpara iluminase la rotura.

Tendría que darse vuelta y tenderse de espaldas.

Empezó a retorcer el cuerpo, dándolo vuelta trabajosamente en los estrechos límites del conducto.

Un momento más tarde estaba mirando la parte superior del conducto, a pocos centímetros de su cara.

Se dio cuenta de que encima de él estaban los miles de toneladas de hormigón de las que estaba hecha la represa. Y entonces, tendido de espaldas, con el vientre expuesto, sintió que lo oprimía todo el peso de la represa.

De nuevo lo dominó el pánico, y esta vez no pudo dejarlo de lado.

Instintivamente trató de sentarse, y enseguida chocó con los estrechos confines del conducto.

Sintió que este se apretaba en torno de él, y de pronto no pudo respirar. Quería gritar, quería incorporarse y echar a correr. Sus músculos se contrajeron cuando intentó alzar las piernas, luego las sintió atascarse contra la pared del túnel vertical. No podía moverse, pero tenía que hacerlo. Forcejeó un momento y el pánico amenazó anonadarlo enteramente.

En su garganta surgió un grito de terror irrazonado.

Y entonces, cuando el grito iba a brotar de sus labios, cerró la boca.

No lo haría… no se rendiría al ansia de gritar, no cedería al pánico que lo había dominado. Volvió a forcejear, pero esta vez la batalla tenía lugar dentro de su propia mente. Cerró los ojos; luego se obligó a imaginar que no estaba en la represa siquiera.

Estaba en la meseta, en lo alto, sobre el desierto, sin que nada le rodeara salvo el aire limpio y seco.

Imaginó que el aire llenaba sus pulmones, arrastrando consigo la humedad del conducto.

Lentamente la tensión de su cuerpo se aflojó, y por fin se volvió a mover, adelantando el torso para librar sus piernas de la presión del conducto. Cerró entonces los ojos y se concentró tal como lo hiciera en el kiva con su abuelo; como lo había hecho a solas en su cuarto la noche del sábado.

Resultó.

Una parte de él permaneció en el conducto, dirigiendo su cuerpo para efectuar el trabajo que se le había ordenado hacer.

Pero casi todo su espíritu se trasladó a otra parte, desplazándose fuera de la represa, respirando libremente.

Ya no lo podía alcanzar el pánico, el terror del conducto, que había anonadado a su padre.

Al cabo de dos horas sintió un tirón en el tobillo.

—Tómate un descanso, muchacho —oyó que le llamaba una voz—. Nadie puede seguir haciendo eso todo el día.

Jed interrumpió su tarea. Un instante más tarde sintió que lo sacaban del conducto. La parte de su espíritu que había estado ocupada en eludir el terrible pánico reingresó en su cuerpo, y por un momento sintió otra punzada de ese miedo paralizante. Luego se sintió libre del pozo, de vuelta en el túnel principal. Bajó por el andamiaje, luego salió del túnel y entró en la sala de turbinas. Cuando la cinta transportadora se detuvo hubo un silencio repentino, y entonces empezaron a aparecer los demás hombres que habían estado trabajando en lo alto del andamiaje.

Se abrieron botellas térmicas y alguien ofreció a Jed una taza de humeante café. A su alrededor oía las voces de los operarios que cambiaban bromas e insultos ocasionales, pero Jed no tomó parte en eso. Se quedó sentado, inmóvil, con la mirada fija en el vacío, sorbiendo su café con cuidadosa indiferencia.

Cuando estaban por terminar los quince minutos asignados, el capataz dijo:

—Oye, Gómez… Llévate a Harris, Sparks y Hankins al hospital, ¿de acuerdo? La compañía paga inyecciones contra la gripe.

Jed se quedó paralizado, pero logró no decir nada, logró inclusive contenerse y no alzar la vista cuando los padres de Randy y de Jeff se incorporaron y, preguntando si se les iba a pagar durante su ausencia del trabajo, fueron en pos de los otros dos hombres hacia los peldaños que los llevarían a lo alto de la represa.

—Sí, se les pagará —replicó el capataz—. Si la compañía quiere que hagan algo, la compañía les paga por hacerlo.

Los cuatro operarios lanzaron una ruidosa exclamación mientras se introducían en el estrecho corredor.

Jed quiso gritarles, advertirles que no se dejaran inocular, pero sabía que no podía hacerlo.

Si lo hacía, no haría más que delatarse.

Con silenciosa consternación, Judith Sheffield vio que sus alumnos del tercer período entraban en fila en el aula y, callados, ocupaban sus asientos. Randy Sparks y otros dos estaban ausentes, pero de los veintidós estudiantes presentes, cinco tenían esa extraña mirada vidriosa que habían exhibido Gina, Randy y los otros el día anterior. El aula estaba casi forzadamente silenciosa, ya que en esa clase, como en sus dos clases anteriores del día, eran los alumnos más vivaces quienes parecían haber sido afectados por lo que se les estaba haciendo.

Al igual que Jed, Judith se había esmerado en no revelar nada de lo que sospechaba. Durante el descanso de la media mañana, recién finalizado, había logrado inclusive emitir una risita forzada cuando Elliott Halvorson, en broma, había dicho que ojalá esa especie de gripe que circulaba ese año durara eternamente. Sus clases parecían mucho más tranquilas, y por primera vez en años, los estudiantes prestaban realmente atención a lo que él decía.

Judith había tenido ganas de gritarle que lo que les pasaba a los alumnos nada tenía que ver con la gripe, pero conteniendo sus palabras, había sonreído en cambio.

Así había sido la mañana entera.

Había intentado decirse que se estaba poniendo paranoica, tal como el día anterior, cuando había creído que el automóvil azul la estaba siguiendo. Hasta yendo al trabajo, esa mañana, se había encontrado mirando en derredor, buscando en todas las direcciones algo que pudiera decirle que, en efecto, la vigilaban.

No había visto nada.

Ningún vehículo estacionado donde no habría debido estar; nadie, ciertamente, que pareciera estar siguiéndola. Y sin embargo, ¿por qué habría debido haberlo? Si alguien quería saber dónde estaba ella, no sería difícil localizarla en Borrego. Todo lo que tendría que hacer cualquiera, en realidad, era vigilar el camino principal que conducía al norte y al sur. Salvo que uno tuviera mecanismo de dirección en las cuatro ruedas y estuviera un tanto loco, no había otra salida desde el pueblo. Y mientras Judith estuviera en el pueblo, cualquiera podría encontrarla en diez minutos.

Antes de las clases de esa mañana, había evitado totalmente la sala de los docentes, segura de que ni siquiera podría fingir tranquilidad, pero cuando llegó el descanso, su paranoia la había dominado de nuevo y había decidido que no presentarse ni para tomar una taza de café habría resultado sospechoso. Además, si las otras clases eran como las de ella, ya se habría hecho obvio que algo extraño pasaba.

Durante el descanso, sin embargo, ningún maestro se mostró preocupado en lo más mínimo. La mayoría de ellos —igual que Elliott Halvorson— manifestaban realmente su agrado por el cambio. Sus problemas disciplinarios se habían evaporado, y sus alumnos se mostraban realmente atentos.

Pero Judith no sabía con certeza cuán atentos estaban en realidad. Entonces, al mirar a su clase, se le ocurrió una idea.

Volviéndose hacia el pizarrón, empezó a escribir con rapidez una serie de problemas. Deliberadamente puso primero algunos de los más difíciles, luego distribuyó los más sencillos hacia el final.

Finalmente, volviéndose hacia la clase, dijo:

—Tienen cinco minutos para copiarlos. Cópienlos en orden, por favor.

Se oyeron algunos gemidos… gemidos que Judith recibió con agrado como un pequeño signo, al menos, de que algunos de sus alumnos seguían siendo perfectamente normales.

Judith los observó atentamente cuando emprendieron la tarea. La mayoría de sus alumnos miraban a cada rato el pizarrón; luego volvían su atención al papel que tenían delante mientras escribían en breves arremetidas, solo para mirar de nuevo el pizarrón pocos segundos más tarde.

Los estudiantes afectados —los sonámbulos, como había empezado a llamarlos mentalmente Judith— parecían mirar el pizarrón con menos frecuencia, y aunque Judith no podía verlo en realidad, parecían escribir a un ritmo mucho más constante.

Al finalizar los cinco minutos, Judith se estiró y bajó el mapa para cubrir el pizarrón.

—Muy bien —dijo luego—. Empiecen a resolver los problemas. Tienen treinta minutos.

Sentada detrás de su escritorio, se dedicó aparentemente a clasificar una pila de tareas hechas en casa, pero cada pocos segundos alzaba la vista para observar a un estudiante tras otro.

Los diecisiete estudiantes no afectados parecían trabajar normalmente. Algunos, al concentrarse, arrugaban la cara en expresiones que parecían casi doloridas, y varios de ellos golpeaban sus escritorios nerviosamente con sus lápices mientras meditaban sobre las soluciones. Otros se volvían de vez en cuando para mirar en momento por la ventana, o clavaban la vista en el techo.

Tres de ellos, subrepticiamente, procuraban ver lo que ya habían escrito sus condiscípulos.

Los cinco sonámbulos, sin embargo, estaban todos inexpresivos, atrás de sus escritorios, los ojos fijos en los papeles que tenían delante.

Movían sus lápices sin pausa, excepto dos de ellos, que parecían haberse congelado en sus asientos.

Transcurrieron los minutos.

Al cabo de veinte minutos, tres de los estudiantes no afectados habían ido a colocar sus hojas de examen sobre el escritorio de Judith.

Dos de los sonámbulos habían dejado sus lápices y ahora permanecían sentados en silencio, con la mirada fija en el vacío.

Uno de ellos seguía escribiendo, mientras que los dos últimos seguían mirando fijamente sus papeles, con los lápices siempre inmóviles en las manos.

Al final de los treinta minutos asignados, Judith se incorporó diciendo.

—Ya es la hora.

De inmediato, los catorce alumnos no afectados empezaron a pasar hacia adelante sus exámenes.

Los otros cinco no se movieron.

—Por favor, pasen sus exámenes hacia adelante —dijo Judith con voz queda.

Los cinco estudiantes pasaron hacia adelante sus exámenes.

Judith juntó los papeles; luego miró el reloj. Aún faltaban cinco minutos para que sonara la campana.

—Muy bien —dijo—. Nada más por hoy… Y esta noche no habrá tarea para hacer en casa. Hasta mañana a todos.

Mientras el aula se vaciaba, Judith empezó a repasar los exámenes.

Diecisiete de ellos parecían perfectamente normales… la mayoría de los alumnos habían terminado el examen, o por lo menos habían estado cerca. Todos ellos habían terminado los problemas más fáciles, y había una distribución normal de respuestas correctas y erróneas. Tal como lo previera Judith, algunos de los problemas más difíciles habían sido salteados enteramente.

Entonces pasó a los exámenes entregados por los cinco alumnos extrañamente sosegados.

Dos de ellos habían terminado el examen, y ambos habían hecho la tarea perfectamente, lo cual no era sorprendente, ya que eran sus estudiantes más perspicaces. Habían escrito las soluciones con pulcritud, sin tachar ni borrar nada.

Los otros tres exámenes eran extraños. La tarea estaba escrita en orden, como la de los dos primeros, sin que se hubieran introducido cambios. Y lo que se había hecho, se había hecho correctamente.

Pero uno de los alumnos ni siquiera había terminado el primer problema; el segundo no había pasado de la mitad del examen y el tercero se había rendido aparentemente en el penúltimo problema.

El último problema de todos, que decía simplemente: 2×2=x, no había sido tocado por ninguno de esos tres alumnos.

A Judith se le oprimió la garganta, y se le formó un nudo en el estómago, al darse cuenta de lo sucedido.

Los cinco estudiantes, tal como Gina Álvarez la antenoche, habían hecho exactamente lo que se les había indicado.

Se les había indicado «empezar a resolver los problemas» y eso habían hecho. Habían trabajado constante y metódicamente, y no se habían dado por vencidos.

Pero al quedar atascados, se detuvieron simplemente.

Y Judith, por supuesto, sabía por qué.

Ella no les había dicho que leyeran el examen y resolvieran primero las ecuaciones más simples, para luego retroceder y trabajar en las más difíciles, resolviéndolas en el orden de dificultad, lo cual habría sido el modo más eficiente de completar la prueba. En cambio, ella les había dicho simplemente que empezaran a trabajar en los problemas, y ellos habían cumplido sus instrucciones al pie de la letra.

Lo que habían hecho estaba perfecto… hasta que se quedaron atascados. Pero cuando se atascaron, eran como robots que hubieran chocado con un muro.

No hicieron nada.

Se quedaron sentados en silencio, nada más, mientras sus engranajes giraban, y esperaron.

27

Sumamente nerviosa, Judith se acercaba a la oficina de consultoría de la Escuela Secundaria de Borrego. A pesar suyo, miraba constantemente atrás, por sobre el hombro, para ver si alguien la observaba. Pero eso era ridículo… ella era maestra y tenía todo el derecho a mirar la documentación de cualquiera de sus alumnos en cualquier momento en que lo decidiera. Sin embargo, se había pasado varios minutos sola en su aula después de sonar la campana del cuarto período, maquinando una explicación falsa por si alguien le preguntaba qué estaba haciendo. Finalmente había optado por un repaso de sus clases. Estaba pensando en adelantar un poco sus planes de lecciones y quería ver cuánta preparación habían tenido sus alumnos, por si acaso decidía introducirlos en algunos embrollos de la trigonometría.

Ante la puerta de la oficina se detuvo, mirando una vez más a un lado y otro del corredor, pero no había nadie allí. Finalmente abrió la puerta y entró. Carla Begstrom, que se desempeñaba como única consejera estudiantil de la escuela para todo fin, con horario completo, estaba sacando su cartera del último cajón del escritorio.

—¡Judith! Estaba por irme —dijo al verlo.

Con una sonrisa forzada, Judith repuso:

—En realidad no es a ti a quien necesito. Solo quería ver los registros de algunos alumnos míos.

Carla se encogió de hombros con indiferencia.

—Pues hazlo —dijo—. ¿Sabes usar la computadora?

Entonces Judith lanzó una risa genuina.

—¿Hay alguien que no lo sepa en el mundo moderno? Pero podrías ahorrarme algo de tiempo buscándome el programa adecuado.

Tras asentir con la cabeza, Carla oprimió algunas teclas.

—Ya está —anunció—. Introduce los nombres de los alumnos que quieras y tu contraseña; luego continúa. Si te atascas, yo estaré escondida en la sala de los docentes con todos los demás.

Se puso de pie, recogió su cartera y fue hacia la puerta. Un momento más tarde, Judith, sentada frente al escritorio, marcaba los nombres de sus alumnos. La tarea fue lenta al principio; al cabo de diez minutos advirtió que la hacía de manera errónea… a esa velocidad, ni siquiera terminaría de introducir los nombres cuando terminara la hora de la merienda.

Limpiando la pantalla, sacó una guía de la computadora y casi de inmediato descubrió lo que buscaba.

Era un programa para el manejo de datos, el mismo que se usaba en la escuela de Los Ángeles este. Con un suspiro de alivio, sacó la minuta principal del programa y empezó a efectuar sus selecciones, marcando palabras y frases específicas en el teclado.

La misma computadora clasificaría los registros, compilando una lista de estudiantes cuyos registros contuvieran las palabras clave. Lo único que Judith tendría que hacer, sería repasar la lista que produjera la computadora. Si ella y Jed habían acertado la noche anterior, ella sabía qué nombres habría en esa lista. Pensando con cuidado, ideó finalmente un programa diseñado para extraer de los registros los nombres de todos los estudiantes que tuvieran un pariente trabajando para la Petrolera Borrego y antecedentes de problemas disciplinarios.

Por último oprimió la tecla de Entrar, luego clavó la vista en la pantalla donde aparecían imágenes. Pocos segundos más tarde se generaba en la pantalla un formulario de informe, y empezaban a aparecer nombres.

Allí estaba el patrón.

En esa lista aparecían los nombres de todos sus estudiantes afectados junto con muchos otros… algunos de los cuales reconoció, otros no.

Redujo el enfoque de la búsqueda, ligando entre sí algunas variables.

Entonces apareció una lista mucho más breve, pero donde seguían figurando todos los nombres de esos chicos extraños, impasibles, que habían permanecido tan callados durante sus clases matinales.

Con la mente en desorden, Judith imprimió una copia de la lista de nombres, la plegó cuidadosamente y la metió en su cartera.

Desconectando la computadora, salió al pasillo. Aún le quedaban quince minutos de su hora para merendar, tiempo para tomar al menos un bocadillo, obteniéndolo en algunas de las máquinas instaladas junto a la cafetería. Pero cuando echaba a andar por el pasillo, unas voces atrajeron su atención. Al otro lado del corredor, vio la puerta abierta de la oficina de Laura Sanders. Había un hombre de pie frente al escritorio de la enfermera. Pese a estar de espaldas, Judith lo reconoció.

Era Greg Moreland.

Cuando volvió a oírse la voz de Laura, cuyo tono parecía furioso, Judith se escabulló en silencio por el corredor.

Laura Sanders sabía que estaba perdiendo los estribos, pero no estaba segura de que eso le importara ya. Aunque Greg Moreland se había mostrado muy cortés al entrar en su oficina diez minutos atrás, lo que sugería estaba claro… la estaba acusando de incompetencia. Y si había una cosa que irritase a Laura más que cualquier otra, era que se pusiera en tela de juicio la minuciosidad con que ella desempeñaba sus tareas.

—En realidad no me importa lo que pienses, Greg —decía en ese momento, alzando la voz al fijar la mirada en él—. Yo misma administré cada inoculación. Llevé los registros tal como me lo indicó el señor Beckwith y verifiqué de nuevo mi tarea después de haber inoculado a cada clase.

La expresión de Greg se endureció. Había estado trabajando toda la mañana desde las siete, cuando lo llamara Kendall para preguntarle si era posible que se les hubiese extraviado una jeringa. Desde esa llamada, había examinado una y otra vez los registros, pero sin poder hallar una equivocación.

En los registros se rendía cuenta de cada jeringa, ya fuese por haber sido administrada a alguien o por estar guardada en su oficina, en la caja fuerte.

Por cierto, más de una hora se había desperdiciado examinando lo que contenía la propia caja fuerte, comparando visualmente las jeringas con las listas de inventario.

Al parecer, se rendía cuenta de todas las jeringas.

—No te estoy acusando de nada, Laura —dijo Greg tratando de ocultar su ira—. Solo quiero que verifiques una vez más estas listas. Parece haber un error en alguna parte y lo único que quiero que hagas es ayudarme a descubrirlo.

Laura apretó los labios coléricamente, pero tomó las listas y empezó a examinarlas de nuevo. Todo, tal como ella preveía —a decir verdad, tal como había sido la última vez que ella lo había mirado menos de dos minutos atrás— estaba en orden. Y entonces volvió a mirar el segundo nombre de la lista correspondiente a la clase de Judith durante el primer período.

Jed Arnold.

Su mirada se fijó en el número anotado junto a su nombre.

Estaba fuera de secuencia; a decir verdad, ni siquiera se acercaba a los números del resto de la clase ni de la clase anterior.

Y entonces recordó.

—Bueno, hay una cosa —dijo alzando la vista. Hizo una pausa al ver a la propia Judith Sheffield inmóvil fuera de la oficina, evidentemente escuchando. Estaba por saludarla con un gesto, pero cuando la otra mujer sacudía la cabeza y se llevaba un dedo a los labios cambió de idea continuó—: Es Jed Arnold. En realidad no fue inoculado esa mañana porque llegó con retraso.

Laura vio que Judith sacudía la cabeza violentamente. Por una fracción de segundo no entendió. Y luego se dio cuenta de lo que debía haber pasado. Sus pensamientos volaron, y entonces, al ver la expresión de ira en los ojos de Greg Moreland, decidió qué haría.

—Por eso su número está fuera de secuencia —agregó sin tropiezos—. Vino después de las clases y entonces le apliqué su inyección. En realidad, si lo recuerdas, yo estaba verificando las listas cuando tú viniste a llevarte todo —agregó con mayor dureza en la voz.

Greg miró fijamente a Laura, procurando decidir si esta decía la verdad. Pero por supuesto, había un modo de averiguarlo… una llamada telefónica a la represa y le dirían si Jed se había vuelto tan dócil como los demás. Pero dondequiera que hubiese surgido el error —si, en realidad, lo había habido siquiera—, ya no importaba. Si Jed Arnold se estaba conduciendo como los demás adolescentes, no se había extraviado ninguna jeringa.

Agradeció a Laura Sanders por su colaboración y se volvió para salir de la oficina.

Pocos segundos antes, Judith Sheffield había desaparecido rumbo a la cafetería.

Peter Langston miraba con fijeza el teléfono.

Veinticuatro horas.

No había tardado más que eso, pero parecía mucho más. Él y el técnico habían estado en el segundo subsuelo del Instituto Brandt casi toda la noche, y ambos habían regresado esa mañana temprano, poco después del amanecer. No había llevado demasiado tiempo deducir qué eran las micromáquinas. Eso había sido lo más simple.

No eran más que transformadores diminutos. Cuando se movía el interruptor de abajo, se aceleraba el flujo eléctrico que penetraba en ellos desde la base, y las protuberancias de arriba, hechas con cerámica de alta resistencia, se calentaban. Tampoco había sido difícil descifrar de dónde provenía la electricidad.

Langston había calculado la cantidad de electricidad que necesitarían las micromáquinas para funcionar. No le sorprendió descubrir que equivalía a la minúscula cantidad de electricidad que genera el propio cuerpo humano.

Pero también había habido ciertas anomalías. Esta mañana, finalmente, Peter había llamado a Tom Patchell, un neurocirujano que se había desempeñado con frecuencia como asesor del instituto.

—En esas cosas hay una especie de revestimiento —había dicho Langston a Patchell—. Es alguna proteína, pero no logro colegir por qué está allí ni para qué.

A Patchell se le había ocurrido la idea de inyectar una muestra de ese fluido en un animal de laboratorio y ver qué pasaba. Habían elegido un chimpancé. Una hora después de aplicarle la inyección, lo habían anestesiado y sujetado con correas a la cama, dentro del resonador magnético nuclear del instituto.

Poco más tarde se empezaron a formar imágenes en la pantalla, a medida que la máquina bombardeaba el cuerpo del chimpancé con ráfagas increíblemente breves de potente energía electromagnética y luego medía la reacción de los núcleos atómicos dentro del animal, reconstruyendo en forma visual las estructuras de los propios tejidos.

Después de que el técnico efectuó algunos ajustes, las diminutas micromáquinas empezaron a aparecer como manchas oscuras en el flujo sanguíneo.

—No lo entiendo —murmuró Langston—. Parecen estar flotando nada más.

Aunque arrugó la frente, Tom Patchell no dijo nada, esforzándose por recordar algo que había leído varios meses atrás. Entonces lo recordó.

—Aguardemos unos minutos, luego enfoquemos el cerebro del chimpancé —dijo.

Transcurrieron quince minutos, y luego, mientras Patchell impartía instrucciones al técnico, empezaron a formarse imágenes amplificadas del cerebro del chimpancé, donde aparecían tan solo unos pocos milímetros cada vez.

Mientras los minutos pasaban con lentitud, ambos seguían explorando las profundidades del cerebro del chimpancé, en busca de cualquier cosa fuera de lo común.

Finalmente, a Tom Patchell le pareció haber visto algo.

—¡Allí! —exclamó inclinándose para observar la pantalla.

Aunque la mayor parte de las manchas oscuras que representaban a las micromáquinas seguían precipitándose a través del sistema sanguíneo, algunas de ellas parecían haberse adherido a las paredes de las células.

—No lo entiendo —dijo Langston, pero Tom Patchell no lo escuchaba.

—Amplíelo —ordenó al técnico, usando la punta de un lápiz para tocar, en la pantalla, una de esas manchas.

Los dedos del técnico volaron sobre el tablero de control del resonador. Pocos segundos más tarde aparecía una nueva imagen, esta vez de algunas moléculas solamente, ampliadas millones de veces, hasta el punto en que la propia estructura molecular era visible.

El técnico oprimió un botón y la imagen se inmovilizó en la pantalla. Patchell estudió un momento las imágenes producidas por el resonador; luego lanzó un suave silbido.

—Dios me valga —murmuró—. Alguien lo ha hecho.

Ahora Langston se agitaba impaciente.

—¿Hecho qué? —inquirió.

—Mire eso. ¿Ve esas moléculas que están un poco entrelazadas? —le dijo Patchell. Langston miró con atención la pantalla y asintió—. Pues, lo que han hecho es algo que solo debía estar en las etapas experimentales iniciales. Lo que ve allí son dos moléculas diferentes, de las cuales una forma parte de una célula nerviosa y la otra es parte del revestimiento de una de esas micromáquinas.

—¿Y entonces? —inquirió Langston.

—Cada tipo de célula del cuerpo humano tiene un revestimiento de proteína característico. Quien hizo estas micromáquinas ha revestido con tipos específicos de sustancias que les permitirán adherirse únicamente a tipos específicos de células. En otras palabras, lo que hacen las micromáquinas es viajar por la corriente sanguínea sin rumbo fijo hasta que entran en contacto con el tipo de célula con el cual fueron diseñadas para adherirse. Cuando lo hacen, es casi como si cada máquina tuviese una serie de dedos característicos y estuviese buscando un guante que le calce perfectamente.

Los ojos de Langston se dilataron.

—Lo que me está diciendo entonces, es que esas cosas podrían tener cualquier cantidad de revestimientos diferentes, y no importa cómo o dónde se las inyecte en el sistema sanguíneo. Una vez liberadas, se autoseleccionan.

—Me ha entendido bien —repuso Patchell con sombría expresión—. Creo que debemos esperar una o dos horas, luego echar otra ojeada, a ver qué tenemos. Y mientras tanto, veamos qué podemos hacer en cuanto a deducir el método desencadenante.

Dejando al chimpancé todavía inconsciente bajo la mirada vigilante del técnico, Peter Langston y Tom Patchell habían vuelto al laboratorio de física, donde habían estado trabajando desde entonces casi todo el tiempo. Peter había hallado la solución con bastante rapidez.

—Tienen que ser ondas de radio —dijo—. Por lo que dijo Judith, es evidente que desencadenan estas cosas por control remoto —agregó tocando un área minúscula cerca de la base del objeto que mostraba la pantalla del microscopio electrónico—. Esa área parece ser algún tipo de receptor simple.

En las primeras horas de la tarde, ya estaban listos. Se habían preparado varios portaobjetos, cada uno de los cuales contenía una gota de la solución salina tomada de la jeringa hipodérmica. La propia jeringa estaba dentro de un recipiente herméticamente cerrado, revestido de plomo; el recipiente estaba en la oficina de Langston, en una caja fuerte. Ahora se hallaban en el laboratorio de microscopía, donde Langston había aparejado un pequeño transmisor capaz de emitir una señal débil en una amplia gama de frecuencias. Había electrodos conectados con el mismo portaobjetos del microscopio.

Cuando el técnico ajustó el microscopio electrónico, en el monitor aparecieron imágenes de cinco o seis de los minúsculos dispositivos. Patchell tocó un interruptor y una diminuta carga eléctrica, mensurable únicamente en milivoltios, empezó a circular a través de la solución donde flotaban las micromáquinas. Finalmente Langston encendió el transmisor, eligió una gama de frecuencias cercana al extremo más alto, luego empezó a girar un dial. Por unos segundos no pasó absolutamente nada.

Y entonces, tan súbitamente que ninguno de ellos lo vio suceder en realidad, la imagen de uno de los micromecanismos desapareció de la pantalla.

—¿Qué demonios…? —murmuró Tom Patchell.

Ceñudo, tomó nota de la frecuencia exacta en que había estado emitiendo el transmisor al desaparecer súbitamente el objeto; luego lo reajustó.

Poco después desaparecía otro de los objetos.

—Quiero tener eso filmado —dijo Langston; el técnico asintió con la cabeza.

—Ya está hecho —respondió. Si quiere, puedo volver a pasar esa última.

—Hágalo —replicó Langston.

El monitor quedó en blanco; luego reaparecieron las imágenes. En la parte superior de la pantalla, un cronómetro indicaba el período de tiempo en microsegundos, y otra escala monitoreaba la frecuencia cambiante de las ondas radiales a las que estaba expuesta la muestra.

Mientras ellos observaban, el interruptor colocado en la base de uno de esos dispositivos se empezó a cerrar; algunos microsegundos más tarde se tocaron los contactos. Entonces las protuberancias situadas en el extremo opuesto del dispositivo empezaron a cambiar y finalmente el dispositivo todo se empezó a desintegrar.

—Yo estaba en lo cierto —susurró Langston para sí—. Tan pronto como se cierra el contacto, el transformador empieza a extraer corriente de la solución, y todo eso se calienta hasta el punto en que se quema.

Fue entonces Patchell quien arrugó la frente.

—Pero ¿por qué no desaparecieron todos?

—Han conectado los interruptores con frecuencias diferentes —explicó Langston—. No me sorprendería si descubrimos que hay una correlación entre las frecuencias que activan los interruptores y los tipos de células a las que se adhieren.

Pocos minutos más tarde ambos estaban de vuelta en el segundo subsuelo. El chimpancé, todavía inconsciente, yacía inerte sobre el lecho del resonador. El técnico dejó de leer una revista para preguntarles:

—¿Listos para echar otra ojeada?

Cuando Patchell movió la cabeza afirmativamente, el técnico se puso a manipular los controles de la máquina instalada en la habitación contigua. En la pantalla apareció una imagen sumamente magnificada del cerebro del simio.

Tom Patchell estudió minuciosamente la pantalla. Luego, satisfecho, asintió.

—Se han arracimado, no hay duda. ¿Ve? Hay una masa de ellos aquí, en la región del hipotálamo, y más aquí y aquí, en el área de la corteza cerebral.

Sacaron al chimpancé del resonador, lo trasladaron a una cama rodante y lo llevaron de vuelta a su jaula. Cuando los hombres llevaron abajo su pequeño transmisor y lo instalaron, el sedante había empezado a perder su efecto. El chimpancé empezaba a moverse.

Media hora más tarde el transmisor estaba instalado cerca de la jaula del chimpancé. Sobre un mostrador, junto al fregadero del laboratorio, había dos jeringas, llenas con un poderoso tranquilizante. El chimpancé, ya despierto, pero aún tendido sobre la cama rodante, los miraba lánguidamente.

Por último Peter Langston encendió el transmisor y empezó a emitir una serie de frecuencias, cada una de las cuales había activado algunos de los micromecanismos en el laboratorio.

De pronto vieron que los ojos del chimpancé se dilataban, y que se sentaba en la cama, girando la cabeza como si tratara de enfocar la mirada en algo invisible para Langston y Patchell.

—Cambie la frecuencia —indicó Patchell.

Cuando Langston hizo un pequeño ajuste en el transmisor, el chimpancé empezó a escupir, frotándose la boca con las manos como si procurara librarse de algo amargo y desagradable. Luego, cuando Langston reajustó de nuevo el transmisor, el simio se puso a lanzar aullidos de furia o de dolor, y saltando fuera de la cama, dio un salto para aferrar los barrotes de la jaula.

—¡Apáguelo! —gritó Patchell, pero la orden era innecesaria. Peter Langston ya había desconectado el transmisor.

Los dos hombres miraron fijamente al animal, que ahora yacía inerte en el suelo. Su cara mostraba una expresión peculiarmente humana, en parte de susto, en parte casi de perplejidad por lo que acababa de pasarle. Tras vacilar un momento, Patchell abrió cuidadosamente la puerta de la jaula, observando con cautela al animal encerrado.

El chimpancé lo miraba, pero no intentó atacar ni escapar cuando el neurocirujano entró lentamente en la jaula.

—Páseme una jeringa —dijo en voz baja Patchell, con el cuerpo tenso, sin apartar nunca la mirada del chimpancé.

Langston le entregó una jeringa y Patchell se acercó al simio con lentitud, sin hacer ningún movimiento repentino, hablándole en voz baja.

Titubeante, tocó el brazo derecho del chimpancé, esperando que este se apartara, pero en cambio el chimpancé se limitó simplemente a mirarlo con la cabeza levemente ladeada. Cuando la aguja le perforó la piel y penetró en una vena, dio un respingo, pero no intentó alejarse.

Al cabo de unos minutos, estaba dormido otra vez. Patchell lo alzó de nuevo a la cama y cinco minutos más tarde estaban de vuelta en el laboratorio del resonador.

—Jesús —Peter Langston lanzó un silbido al verlas imágenes del cerebro del chimpancé que aparecían de nuevo en la pantalla del resonador—. Mire eso.

Con los labios apretados, Tom Patchell movió la cabeza asintiendo.

Aunque muchos micromecanismos eran visibles todavía, otros habían desaparecido enteramente, remplazados por las vívidas lesiones que eran la prueba física de una serie de accesos que aparentemente había sufrido el chimpancé.

—Es horrible —dijo por último Patchell, sacudiendo la cabeza con pavor—. Si los desencadenáramos todos, no quedaría prácticamente nada del cerebro del chimpancé. Y lo único que se podría encontrar serían esas lesiones, sin un rastro siquiera de lo que las que ha causado.

Ambos callaron al comprender que estaban mirando el instrumento de tortura perfecto para la era nuclear.

O de muerte.

Peter Langston miró el reloj de pared. Eran casi las cuatro. Regresó a su oficina para telefonear a Judith Sheffield.

28

Judith Sheffield tenía la sensación de que las paredes se cerraban a su alrededor. Toda la tarde se había estado diciendo que su conducta era paranoica, que nadie la seguía ni la vigilaba. Sin embargo, a cada rato se acercaba a la ventana. ¿Qué esperaba ver allá afuera? ¿Un hombre de impermeable, con un gastado sombrero de fieltro cubriéndole la frente, las manos hundidas en los bolsillos, apoyado en un farol callejero?

Y bien, no había ningún farol callejero, mucho menos un hombre con impermeable y sombrero de fieltro. Y sospechaba que, si era vigilada, los métodos serían mucho más refinados que los que ella se imaginaba.

Su mirada se alzó hacia la meseta, donde podría haber alguien provisto de potentes binoculares —un telescopio inclusive escondido en cualquiera de cien grietas de la gastada piedra arenisca—. Hasta podría haber dispositivos para escuchar, de tecnología avanzada, dirigidos hacia la casa o conectados con el teléfono.

¡Basta!, se ordenó Judith; luego tuvo un terrible sobresalto cuando de pronto sonó el teléfono de la cocina, cuya campanilla le sacudió los nervios, haciéndola correr casi para levantar el auricular.

—¿Peter? —preguntó con voz temblorosa pese a su decisión de no revelarle cuán nerviosa estaba.

—¿Judith? ¿Estás bien? —replicó Peter—. Qué pregunta estúpida… Como sea, ya he resuelto el enigma… Esas micromáquinas son transformadores con electrodos, y cuando hicimos funcionar algunas en un chimpancé, indujeron a una serie de algo que se parece exactamente a un ataque después de que todo termina. Pero he hablado con un cirujano, quien piensa que esos dispositivos podrían inducir alucinaciones… tanto visuales como olfatorias. No entraré en los detalles ahora… demonios, Tom y yo ni siquiera tenemos la mayor parte de los detalles aún… pero parece que han perfeccionado esto hasta el punto en que pueden hacer casi todo lo que quieran a cualquiera que tenga estas cosas en el cuerpo. Se lo podría enloquecer, despojarlo de la voluntad… diablos, si se hiciera funcionar mecanismos suficientes, se podría matar a una persona casi instantáneamente.

Judith sintió angustia al pensar en Reba Tucker y Frank Arnold. Ninguno de ellos estaba muerto, pero habían estado castigando a Frank y experimentando con Reba.

Y habían matado sin miramientos a Max Moreland.

—Dios mío —susurró en un gemido—. ¿Qué… qué podemos hacer?

—No mucho por ahora salvo averiguar cómo hacen funcionar esas cosas y detenerlas. Entonces empezaremos a preparar un modo de limpiar esos mecanismos del cerebro, si podemos hallar una manera de disolver el revestimiento de proteínas…

El sonido de la campanilla de la puerta destruyó la poca concentración que Judith había podido dedicar a Peter. Con la mente aturdida, trató de poner en orden sus pensamientos.

—Aguarda un minuto, Peter —dijo—. Alguien llama a la puerta.

Dejó el teléfono sobre el mostrador. Aún preocupada por lo que acababa de decirle Peter, y sus posibles implicancias, fue de prisa a la puerta principal y la abrió.

Tan pronto como la puerta estuvo abierta, Judith comprendió su error.

Todas las sensaciones paranoicas que habían estado creciendo en ella el día anterior y ese mismo día, todas las sospechas e intuiciones de que se la vigilaba o se la seguía, habían sido justas. Porque ahora dos hombres se hallaban inmóviles en el porche de su casa. Vestían de un modo totalmente común: ambos con pantalones tejanos desteñidos y camisas a cuadros de corte rural con cierres de madreperla. Calzaban botas de vaquero muy gastadas y uno de ellos tenía una chaqueta liviana de dril sobre el brazo derecho, cubriéndole la mano.

Instintivamente, Judith supo que la chaqueta ocultaba un arma de fuego.

Con una leve exclamación contenida, retrocedió e intentó cerrar de nuevo la puerta, pero era demasiado tarde. Uno de los dos sujetos se adelantó simplemente, alzando la mano izquierda para empujar la puerta; después entró.

Su compinche lo siguió de inmediato y luego cerró despacio la puerta.

La mente de Judith dio una sacudida. Todo eso era imposible.

¡Dos hombres —dos desconocidos— no podían irrumpir simplemente en su casa de esa manera! Y ya sabía que, desde afuera, parecería exactamente que ella los había invitado a entrar.

Abrió la boca para gritar, pero el primer hombre, de alta estatura, cabello negrísimo y hombros anchos que lo parecían más aún debido al corte estrecho de su camisa, estiró una mano enorme como para apretarle el cuello.

Entrenada en karate y judo, Judith se apartó con rapidez, lista para retorcer el brazo a la espalda de ese sujeto. Pero él se adelantó a sus movimientos, contrarrestándolos con un desplazamiento propio que lo situó detrás de ella. Cuando el brazo del sujeto serpenteó en torno al cuello de Judith, ahogando su grito con tal rapidez que lo convirtió en un gruñido insignificante, la joven comprendió con terrible claridad que el primer movimiento del intruso había sido tan solo una finta, una trampa en la cual ella había caído instantáneamente.

—Ni una palabra —dijo él con voz queda, pero dura como el acero—. Si trata de gritar, la mataré aquí mismo, en este momento.

Como para demostrar lo que decía, apretó el brazo en torno al cuello de Judith. Al mismo tiempo, los dedos de su mano izquierda encontraron un nervio y aplicaron presión suficiente para provocarle un dolor enceguecedor en todo el cuerpo. Los pulmones de Judith se contrajeron automáticamente cuando intentó de nuevo gritar; luego sintió que se ahogaba al cerrársele con fuerza la tráquea.

Con la cabeza, el hombre que la sujetaba hizo una seña a su compinche, un hombre de fríos ojos azules que de inmediato fue a la cocina. Judith oyó que el teléfono era suavemente puesto de nuevo en su soporte.

—Ahora la dejaré respirar —dijo el hombre de cabello negro en un tono tan coloquial, que causó escalofríos a Judith—. Pero si trata de gritar o de hablar, o de hacer cualquier otra cosa que no le haya indicado yo, será lo último que haga.

Cuando dejó de hablar, aflojó el brazo derecho lo suficiente como para que ella pudiera introducir aire en sus doloridos pulmones. Parte de sus pensamientos se enfocaron en el hecho de que, antes de permitirle respirar, él no se había molestado en esperar alguna señal de que ella hubiese oído siquiera sus instrucciones, mucho menos de que las hubiese aceptado. Eso aumentaba el terror que ahora amenazaba dominarla, pues tenía la certeza de que él haría exactamente lo que había dicho y no le importaba, en realidad, que ella aceptara sus condiciones o no.

El otro sujeto, que estaba ya de vuelta en la sala, alzó con indiferencia la chaqueta para que ella pudiera ver el arma que empuñaba. Judith no tenía la más remota idea de qué tipo de arma era, pero era pequeña y compacta, con un cañón corto que le daba un aspecto siniestro y amenazador.

—Es una treinta y ocho —le dijo el de ojos azules con una leve mueca en los labios—. Y esto es un silenciador —agregó sacando de un bolsillo de la chaqueta un tubo de metal—. En realidad no le hace mucho bien a la puntería de esta cosa, y si usted se alejara de nosotros probablemente le erraría por diez o quince metros. Pero a corta distancia, por ejemplo, si está hundido en su espalda, poco importa la puntería, ¿verdad? —Sonrió fríamente—. Ni él ni el otro sujeto parecieron advertir siquiera que sonaba el teléfono—. Lo que verán los vecinos, si es que nos están observando, será a nosotros ayudándola a subir al auto. Usted no se siente bien, ¿me entiende? De ese modo, si tengo que balearla, parecerá simplemente que usted se siente peor aún.

—¿Po… por qué? —logró preguntar. Su voz fue apenas un graznido, ya que le dolía la garganta donde el de cabello negro le había apretado la laringe.

El de ojos azules se encogió de hombros.

—Un hombre quiere hablar con usted y nos envió a buscarla —repuso.

—Voy a necesitar las llaves de su auto —dijo el de cabello negro, cuya voz seguía transmitiendo ese horroroso tono de conversación que hacía tan siniestro su pedido.

—En… en mi cartera —pudo decir Judith, señalando con un gesto una mesita, junto al sofá.

El de cabello negro se acercó a la mesa, tomó la cartera de Judith y hurgó en ella hasta encontrar las llaves. Entonces le entregó la cartera y abrió la puerta de calle diciendo:

—Tome mi brazo, nada más.

Aturdida, Judith obedeció y dejó que él la condujese afuera. El otro sujeto cerró la puerta, apagando casi el sonido del teléfono; luego echó a andar junto a Judith, asiéndole el otro brazo y dejándola sentir la presión de la pistola contra las costillas. Afuera, detrás del coche de Judith, estaba detenido el Chevrolet azul que ella viera el día anterior.

El de cabello negro le abrió la portezuela, y cuando ella subió al asiento delantero, el de ojos azules se deslizó tras el volante.

—Mi amigo está armado —le dijo el de cabello negro—. Manejará con una sola mano y sostendrá el arma con la otra. Si usted intenta salir del auto, gritar o hacer cualquier cosa que no sea quedarse callada, él la matará.

Un momento más tarde, cuando el Chevrolet dobló la esquina, el de cabello negro subió al coche de Judith, lo hizo retroceder hasta la calle y lo puso en marcha.

Al otro lado de la calle, dos casas más arriba, una mujer estaba regando el césped. Cuando pasó frente a ella, el de cabello negro la saludó sonriente.

La mujer pareció desconcertada, pero luego sonrió indecisa y retribuyó el saludo antes de reanudar su tarea.

Peter Langston miraba fijamente el auricular que tenía en la mano y oprimía el botón del teléfono.

—¿Judith? —decía. Apretó un momento el botón sin soltarlo; luego, rápidamente, volvió a marcar el número. Dejó sonar el teléfono quince veces; después, finalmente, colgó—. Algo ha ocurrido allá —dijo a Tom Patchell que lo miraba preocupado—. Alguien llamó a la puerta, y luego colgaron el teléfono.

Patchell entrecerró los ojos.

—Más vale que llame a la policía de allá.

Pero sus palabras eran innecesarias, porque Peter ya estaba telefoneando otra vez. Pocos minutos más tarde hablaba urgentemente con el departamento de policía de Borrego.

—¡Le digo que algo malo ha pasado! —Repitió lo que había ocurrido; luego continuó—: No sé la dirección. Ella está viviendo en la casa de su novio… —Buscó en su memoria sin poder recordar cómo se llamaba el nuevo novio de Judith. Posiblemente ella no le hubiera dicho nunca su nombre. Luego tuvo una idea—. Oiga, el tipo está en el hospital. Tuvo un ataque repentino… —Poco después colgaba con violencia el auricular—. Iré allá —dijo a Patchell—. Ellos saben quién es el tipo, pero dijeron que es un chiflado cualquiera. No creo que se molesten siquiera en ir a su casa.

—¿Quiere que vaya con usted? —inquirió Patchell, pero Peter sacudió la cabeza.

—Quédese acá y vea qué más puede averiguar sobre esas malditas máquinas. Por ejemplo, algún modo de inutilizarlas. Patchell clavó en Peter una mirada lúgubre.

—Ya estuve pensando en eso —repuso—. No estoy seguro de que haya una manera de inutilizarlas, salvo destruirlas. Y el único método que se me ocurre para eso es hacerlas funcionar.

La mirada de Peter se tornó pétrea.

—Tiene que haber un modo —dijo—. Si no lo hay…

Pero dejó sin terminar la frase, reacio a aceptar la posibilidad de que, para todos los adolescentes de Borrego, ya no hubiera modo de escapar de las bombas que habían sido colocadas dentro de sus cabezas.

Al finalizar su turno de trabajo, Jed Arnold no tuvo que simular que se movía como un sonámbulo. Cuando subió por la larga escalera de caracol que conducía a lo alto de la represa, sentía todo el cuerpo entumecido. Había pasado la tarde en el túnel principal, paleando desechos sobre la cinta transportadora, y apenas si podía alzar los brazos. Subió los peldaños uno por uno, moviendo las piernas estólidamente, ordenándoles que llevaran su peso hacia arriba. Por fin llegó a la superficie y salió, pestañeando a la brillante luz de la tarde. Se detuvo aspirando aire puro, tosiendo en un intento de desalojar de su garganta el polvo y la suciedad del túnel conductor. Enseguida, dándose cuenta de que estaba a plena vista de la cabina del operador, situada al final de la represa, bajó de nuevo la cabeza y echó a andar por la represa como si no advirtiera lo que le rodeaba.

—¡Arnold! —oyó la voz áspera de Otto Kruger al pasar frente a la puerta abierta de la sala de control. Jed se detuvo y alzó la cabeza con lentitud, manteniendo una expresión cuidadosamente impávida. Kruger le tendía un sobre de papel manila—. De camino a tu casa, lleva esto al centro de comunicaciones. Dáselo a la primera persona que veas.

No era un pedido, sino una orden. Por el modo en que había hablado Kruger, para Jed fue claro que no anticipaba ninguna objeción, ninguna pregunta.

Esperaba que Jed acatara en silencio su orden.

Sin decir palabra, Jed tendió la mano y tomó el delgado envoltorio; luego siguió al dando hacia la camioneta, cuidándose de mirar siquiera el sobre.

Sin prestar atención al resto de la cuadrilla, que se había reunido en torno de la vieja camioneta de Carlos Álvarez para disfrutar de una cerveza después de trabajar, subió a la cabina de su coche, puso el motor en marcha y salió al camino, bordeando la garganta. Cuando tuvo la certeza de no ser visto ya por nadie desde la represa, tomó el sobre y buscó alguna inscripción que pudiera identificar su contenido. No había nada en el sobre: ni nombre ni dirección, ni siquiera un logotipo de la Petrolera Borrego ni de la UniChem. Era simplemente un sobre pardo, liso.

Tras dejar el sobre sobre el asiento, Jed aceleró, disfrutando del viento en la cara, que entraba por la ventanilla abierta. No desaceleró la camioneta hasta que llegó a la parte del camino que bajaba por la meseta; después aceleró al penetrar de nuevo en la garganta misma.

Cuatrocientos metros más adelante, al reparo de un denso bosquecillo de álamos, Jed detuvo la camioneta. Bajó y se quitó la camisa; luego se salpicó la cara y el torso con agua del arroyo. Finalmente volvió a la camioneta, sacó una toalla harapienta de atrás del asiento y se secó, eliminando de su dolorido cuerpo lo peor del sudor y la mugre. Tras ponerse de nuevo la pegajosa camisa de trabajo, volvió a tomar finalmente el sobre pardo, mirándolo esta vez para ver si estaba pegada.

Para su sorpresa, se encontraba sin cerrar.

Y sin embargo, reflexionó, ¿por qué iba a estarlo? Era obvio que estaban seguros de que él haría simplemente lo que se le ordenaba, sin mostrar curiosidad alguna por lo que pudiera haber en el sobre.

Pues se equivocaban.

Rápidamente abrió el sobre y extrajo a medias la única hoja de papel que contenía, hasta que pudo ver qué era.

Era una lista de los hombres con quienes había estado trabajando todo el día, los hombres que habían salido en grupos de a cuatro en diversos momentos durante toda la tarde y el anochecer, enviados abajo, al hospital, para recibir sus inyecciones «contra la gripe».

Junto a cada nombre había un número de cinco dígitos.

Salvo la lista de nombres y números, el sobre estaba vacío. Jed contempló unos segundos la hoja; luego revolvió en la guantera de la camioneta hasta encontrar un trozo de lápiz y una arrugada bolsa de papel.

Copió los nombres y sus números correspondientes; luego volvió a meter la bolsa y el lápiz donde los había hallado. Introdujo de nuevo la hoja en su sobre y aplastó cuidadosamente el broche de metal.

Diez minutos más tarde se detenía frente al centro de comunicaciones y bajaba de la camioneta.

Vaciló un momento.

Quería ver más del edificio de lo que hubiera simplemente al otro lado de la puerta. Mientras miraba los autos estacionados, se le ocurrió una idea. A toda prisa, fue de un auto a otro hasta encontrar lo que buscaba. Sobre el tablero de conducción de un Buick azul había un sobre dirigido a alguien llamado Stan Utley. Jed revisó los demás vehículos, pero estaban todos cerrados con llave y no encontró nada útil. Tendría que arriesgarse con el sobre para Utley.

Poniendo de nuevo la cara inexpresiva, traspuso la verja y entró en el edificio propiamente dicho.

Una muchacha a quien él no conocía lo miró.

—Deme el sobre —dijo, exactamente igual que si se dirigiera a un robot y no a un ser humano.

Jed sacudió la cabeza.

—Me dijeron que lo diese a Utley —respondió—. Stan Utley.

La joven lo miró un momento con fijeza; después asintió.

—Es atrás. Pase por la puerta a la sala del transmisor… Allí está él.

Conteniendo un suspiro de alivio, Jed siguió las instrucciones de la muchacha. Traspuso la puerta y casi de inmediato bajó la temperatura al entrar él en la caverna que constituía el recinto posterior del edificio.

A Jed le pareció que era una sala de control. En todas partes parecía haber monitores de computadoras, y sentadas ante varios monitores, personas inexpresivas, de mirada vacía, tecleaban datos.

Jed se detuvo con la cabeza gacha, pero mirando a todas partes, absorbiendo todo lo que podía. Sobre el escritorio, a poca distancia de él, apoyada en un monitor, había una lista de nombres y números. En la pantalla del monitor brillaban más números.

De pronto apareció frente a Jed un hombre con chaqueta de técnico.

—Soy Stan Utley —dijo. Nada más. Jed le entregó el sobre. Eso es todo. Ya puede irse a casa.

En silencio, Jed se volvió, dispuesto a salir de la habitación, pero cuando llegaba a la puerta oyó la voz de Utley, hablando con otra persona.

—Haga ingresar estos y que los equiparen con las frecuencias del Parámetro B.

Pocos segundos más tarde, cuando salió del centro de comunicaciones y emprendió el regreso por la garganta, Jed Arnold tenía la certeza de haber descubierto el origen de lo que se estaba haciendo a los pobladores de Borrego.

El centro de comunicaciones no propalaba para otras oficinas de la UniChem, en absoluto.

Propalaban para el pueblo de Borrego.

29

Peter Langston llamó a la puerta de la inclasificable casa de bloques de escoria. Ya había oscurecido, en el cielo brillaban las primeras estrellas y Peter se estremeció, aunque no sabía con certeza si el repentino temblor había sido causado por el frío del anochecer. Estaba por llamar de nuevo cuando se abrió la puerta y un adolescente de oscura tez y ojos asombrosamente azules lo miró. Pese a su cutis moreno, el muchacho tenía el rostro pálido y casi inexpresivo. Al recordar las descripciones de Judith sobre sus alumnos «afectados», Peter sintió una punzada de temor. Pero si ese era Jed Arnold, no podía estar sintiendo los efectos de una inyección que no se le había aplicado.

—¿Jed? ¿Jed Arnold? —inquirió Langston. El muchacho asintió con cautela—. Soy Peter Langston, un amigo de…

El rostro de Jed cobró vida. Rápidamente hizo entrar a Langston en la casa; luego cerró la puerta antes de preguntar:

¿Dónde está Jude? ¿No está con usted? Cuando llegué no estaba en casa y… —Sus palabras se extinguieron al ver la expresión del visitante—. Oh, Jesús —susurró—. Le ha pasado algo, ¿verdad?

Peter movió la cabeza asintiendo.

—Creo que ha sido secuestrada. Sé que suena a locura, pero…

Jed sacudió la cabeza.

—Ya nada suena a locura por estos lados. ¿Qué ha pasado?

Por un momento, Peter vaciló. Después de todo, ¿qué podía hacer un chico adolescente? Debía acudir a la policía, poner todo aquello en manos de personas que sabrían qué hacer. Pero cuando los ojos de Jed se clavaron en él, Langston cambió de idea. Había en el muchacho una fuerza que él jamás había visto en alguien tan joven. Rápidamente le narró lo sucedido.

—La antena —dijo Jed tan pronto como Peter puso fin a su relato—. Desde allí están enviando la transmisión. Y también sé dónde tienen a Jude.

—Entonces llamemos a la policía —repuso Peter.

Después de pensarlo un momento, Jed sacudió la cabeza.

—No —dijo—. Eso llevará demasiado tiempo. Aunque nos crean, será demasiado tarde. Lo haremos nosotros mismos.

Sin esperar a que Peter siguiera discutiendo, Jed tomó su chaqueta y se encaminó hacia la puerta de atrás. Un segundo más tarde, Peter Langston lo siguió.

Judith forcejeaba contra las gruesas correas que la sujetaban a la cama. Ya tenía las muñecas y los tobillos despellejados de tanto luchar contra las gruesas ligaduras de cuero. Desde una silla, a muy poca distancia, el forajido de cabello negro la observaba con indolencia.

—Mire, no le servirá de mucho —dijo con ese tono enfurecedor de conversación—. Más le vale quedarse quieta y disfrutar hasta que llegue el señor Kendall.

Judith quería gritar, pero no iba a darle tal satisfacción al individuo aquel.

No sabía cuánto hacía que los dos hombres se habían aparecido en su casa y, con toda calma, se la habían llevado, con una pistola en la espalda sin que nadie, aparentemente, lo supiera ni le interesara. Supo adónde la llevaban tan pronto como enfilaron por el camino que penetraba en la garganta. La llevaron a una cabaña en Los Álamos, la amarraron y la amordazaron. Poco después había aparecido un asistente, y mientras el corazón de Judith latía fuertemente de terror, le administró una inyección. Judith había esperado quedarse dormida entonces, pero cuando no sucedió nada, su terror no hizo más que aumentar, al darse cuenta ella de que esa inyección solo podía haber sido una cosa… una dosis de los micromecanismos que ya habían sido administrados a casi todos los adolescentes de la localidad.

Pero finalmente, con el paso de las horas, su terror había sido reemplazado por una furia fría, y cuando por fin el sujeto de cabello negro le quitó la mordaza, ella le había gritado de cólera, no de miedo.

El individuo se había limitado a reír por lo bajo, reclinándose en un sillón.

—Grite cuanto quiera —le había dicho—. Creo que por estos es lados es lo que suelen hacer las personas, ¿o no?

Desde entonces, ella había guardado silencio, pero seguía forcejeando contra las ligaduras, sabiendo al mismo tiempo que no tenía la fuerza necesaria para romperlas.

Aunque la tuviera, allí estaba todavía Cabello Negro, y ella no tenía dudas de que, si se hacía necesario, él la mataría. A decir verdad, estaba segura de que hasta le causaría placer hacerlo.

Al cabo de un rato se abrió la puerta y Greg Moreland entró en la habitación. Saludando con un gesto a Cabello Negro, se acercó a la cama y miró a Judith con ojos que relucían de fría cólera.

Judith dejó de forcejear y lo miró con enojo.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué estás haciendo esto?

Greg hizo caso omiso de la pregunta.

—Quiero saber de dónde sacaste esa muestra de mi inoculación contra la gripe —dijo. Judith no pronunció palabra—. Oye, Judith —continuó Moreland, hablando exactamente como si estuviera conversando en una recepción festiva, y no en un cuarto donde se la mantenía prisionera—. No sé cuánto has descubierto acerca de lo que estoy haciendo, pero puedo asegurarte que, a esta altura, no hará ninguna diferencia. Lo que quiero que me digas es cómo te apoderaste de una de nuestras jeringas. Y si te apoderaste de una de ellas… No hay ninguna otra razón para que hayas ido ayer al Instituto Brandt.

Los pensamientos de Judith volaron. Greg no sabía… Hasta ese momento eran meras suposiciones. Si ella se negaba simplemente a hablar…

Fue como si Greg Moreland leyera sus pensamientos.

—Me lo dirás, oye. Falta saber si me lo dirás ahora o mañana por la mañana.

Los ojos de Judith delataron la súbita oleada de pánico que la dominaba. Moreland sonrió.

—Veo que has comprendido qué había en esa inyección que te aplicó el asistente hace un rato. En realidad, pensé en decirles que pusieran también en ella un poco de pentotal sódico, pero el problema con eso es que habrías podido dormir toda la noche. Y yo no querría privarte de la experiencia de ser realineada.

Judith clavó en Moreland una mirada funesta.

—¿Así llamas a asesinar personas? —inquirió con voz que temblaba tanto de miedo como de ira—. ¿Realinearlas?

La voz del médico se endureció.

—Judith, tú no tienes la más remota idea de lo que estamos haciendo acá, pero puedo asegurarte que no tiene nada que ver con matar personas.

Entonces la ira superó al miedo en Judith.

—¿Qué les ocurrió entonces a Frank Arnold, y a Max Moreland, y a Reba Tucker? —inquirió.

Greg se encogió de hombros, como si lo que decía Judith no tuviera ninguna importancia.

—Se los podría llamar víctimas de la investigación científica, supongo —replicó.

—Santo Dios —exhaló Judith—. Estás jugando con las personas tal como jugabas con tu cachorrito…

Greg Moreland palideció.

—Así que tía Rita te habló de eso, ¿eh? Siempre me odió después de eso. Siempre me miraba como si yo fuese un monstruo. Y no era la única. Sabes, les contaba a todos lo que hice. Por eso todos me han odiado siempre…

Siguió hablando y hablando, pero Judith ya había oído lo suficiente como para entender la verdad.

Greg Moreland estaba paranoico, seguro de que en Borrego todos lo odiaban. Y habría sido igual dondequiera que fuese. En todas partes habría sentido que la gente lo observaba, lo espiaba, conspiraba contra él.

Pero allí, en Borrego, había hallado un modo de desahogar su furia demente, de desquitarse por el odio imaginado que había percibido.

Cuando cesó el torrente de palabras de Greg, Judith habló de nuevo.

—Ni siquiera sabes lo que estás haciendo, ¿o sí? —preguntó.

La expresión de Greg se endureció, y Judith advirtió que había tocado un nervio.

—No lo entiendes, ¿verdad? —insistió—. No haces más que golpear a ciegas, a ver qué pasa.

—No finjas ser estúpida —respondió secamente Greg—. Ya has visto los inicios de lo que estamos haciendo. Y si piensas en ello, comprenderás que no es tan malo. ¿No has advertido que tus alumnos se han conducido mejor en los dos últimos días? ¿Y acaso algunos de tus estudiantes no se concentran más que antes en su tarea?

¡Parecen sonámbulos! —estalló Judith—. Lo que están haciendo ustedes es destruir sus mentes.

—No, es allí donde te equivocas —repuso Greg—. Lo que estamos haciendo es liberar sus mentes. ¡Cuando hayamos terminado, podremos crear una población como el mundo nunca ha visto antes!

Judith lanzó una exclamación ahogada. Súbitamente creyó entender todo.

—Esclavos —susurró—. Están convirtiendo gente en esclavos, ¿verdad?

Los rasgos de Greg se endurecieron.

—Esa es una fea palabra, Judith —repuso—. Tú eres maestra. Me parece que tú, sobre todo, deberías poder ver qué pasa en este país. Nos hallamos ante la ruina económica. No ha sucedido aún, pero está en el horizonte. Norteamérica no puede competir, simplemente. Nuestra gente no tiene la educación suficiente y carece de autodisciplina. Se pasa la mitad del tiempo deseando cosas que no puede tener y la otra mitad lamentándolo. Jesús, mira este pueblo. ¿Acaso alguien es realmente feliz aquí? No. Odian al pueblo, odian sus trabajos, odian sus vidas todas. Pues yo he calculado un modo de cambiar todo eso… Es simplemente cuestión de hacer algunos ajustes al cerebro mismo. Y así lograremos una población entera que tendrá poderes de concentración como nadie ha tenido antes. Podrán recibir órdenes de sus directores y luego efectuar sus tareas con tan pocos errores, que hasta los japoneses se sorprenderán.

Judith miró a Greg con fijeza, casi sin poder creer lo que estaba oyendo.

—Pero no son personas —dijo—. Por amor de Dios, ¿ni siquiera has visto lo que les has hecho? Hace tres días, Gina Álvarez era una muchacha inteligente y vivaz. Ahora no habla, salvo que se le haga una pregunta directa. No parece estar interesada en hacer nada. ¡Se lo pasa sentada mirando al vacío!

Greg Moreland la miró casi compasivamente.

—Pero si le hubieses preguntado, te habría dicho que se sentía muy bien, ¿verdad? —inquirió—. Y esa es toda la cuestión… por el resto de su vida, Gina… y todos los demás… serán felices.

—¿Felices? —repitió Judith—. Dios mío, Greg, ella no será feliz… ya no siente nada. Tú la has matado, tal como mataste a Frank, a Max y…

Se le quebró la voz y estremeció su cuerpo un sollozo que no pudo controlar.

Los labios de Greg se torcieron en una sardónica sonrisa.

—Bueno, eso es cuestión de opinión, ¿verdad? De todos modos, no tardarás mucho tiempo en experimentar tú misma un realineamiento —dijo; su sonrisa se ensanchó al ver que Judith se encogía sobre la cama—. No te preocupes por eso… Para la mayoría de las personas no parece ser demasiado desagradable. Nada más que un mal sueño. Salvo que yo espero que estés bien despierta cuando suceda. Y mañana, cuando te pregunte de dónde sacaste esa jeringa, me lo dirás. Vas a querer decírmelo.

Y con otro gesto de saludo a Cabello Negro, salió a la noche.

—Es allí —dijo Jed con voz queda al detener la camioneta a pocos metros de la antena, a orillas de la garganta.

Su primer impulso había sido ir directamente a Los Álamos, pero Peter Langston lo había convencido de lo contrario.

—Si ellos tienen a Judith, es probable que ya le hayan dado una inyección. Esas cosas ya se habrán alojado en su cerebro, y ellos pueden activarlas en cualquier momento. ¿Hay algún modo de que podamos inutilizar la antena? Si logramos desconectarla un momento, tendremos al menos algo de tiempo.

Ahora Peter miraba, a través del parabrisas, la cerca de eslabones que rodeaba a la antena. A la plateada luz de la luna tenía un aspecto amenazador, aunque por el momento parecía estar totalmente inactiva. Finalmente Jed abrió la portezuela del vehículo y bajó seguido por Peter.

Enseguida Jed sacó de la caja de herramientas una sierra para cortar metal y un destornillador grande con mango de plástico. Junto con Peter, se aproximó a la cerca.

—No la toques —le advirtió Peter, recordando la cerca que rodeaba al Instituto Brandt—. Podría estar electrificada.

Jed se adelantó y, con cuidado de no tocar otra cosa que el mango del destornillador, apoyó la herramienta contra la cerca.

No ocurrió nada.

—No lo entiendo —Jed sacudió la cabeza—. Debe haber un sistema de alarma.

—Tal vez hayan pensado que una alarma lo haría parecer demasiado importante —sugirió Peter.

Jed se encogió de hombros.

—Bueno, hay una sola manera de averiguarlo.

Guardándose el destornillador en un bolsillo y pasando el brazo derecho por el armazón de la sierra, trepó rápidamente a lo alto de la cerca, pasó por encima y se dejó caer al otro lado.

Instantáneamente empezó a sonar una sirena y se encendieron cuatro poderosos reflectores, barriendo la oscuridad con un intenso resplandor artificial.

—Cristo santo —blasfemó Peter—. Sal de allí, Jed. ¡En cualquier instante vendrán guardias!

Pero Jed ni siquiera intentó volver a trepar la cerca. En cambio se acercó a la antena misma, donde el caño de PVC que serpenteaba por la pared de la garganta surgía del suelo de hormigón de la plataforma de la antena.

—Tenemos un poco de tiempo —gritó para hacerse oír pese al estruendo de la sirena—. Cualquiera tardará por lo menos veinte minutos en llegar aquí.

Y arrodillándose, empezó a serruchar el cable.

Sintiéndose casi desnudo al resplandor de los reflectores, Peter buscó en derredor algún modo de apagarlos, pero esto era imposible. Estaban colgados de lo alto de unos postes de metal, y las lámparas estaban cubiertas de grueso Plexiglás, protegido a su vez por una malla metálica.

Por un momento sintió una punzada de pánico, pero dentro de la cerca Jed, evidentemente sin que lo afectaran las luces y las sirenas, movía la sierra sin cesar. La hoja penetró en lo alto del caño; luego siguió cortando hacia abajo con rapidez. Pero entonces la hoja llegó a los cables que había dentro del caño y Jed se detuvo.

Estaba seguro de que uno de esos cables sería una línea de energía eléctrica. Retirando la sierra, examinó cuidadosamente su mango.

Era todo de metal. Si hubiera seguido cortando y hubiese llegado a esa línea de energía eléctrica, se habría electrocutado.

—¡Peter! —llamó—. Busca en la caja de herramientas. Necesito cinta aisladora.

Precipitándose a la camioneta, Peter se apresuró a rebuscar en la caja. Finalmente, casi en el fondo, medio sepultada bajo una confusión de llaves, tocó un rollo de cinta plástica. La sacó de entre las herramientas y la arrojó por encima de la cerca. Atrapando en el aire la cinta, Jed envolvió rápidamente el mango de la sierra. Después de cubrirlo con cinco capas de cinta aisladora, reanudó su tarea.

La hoja volvió a penetrar en los cables y entonces el trabajo se hizo más lento. Pero súbitamente hubo una lluvia de chispas; luego se apagaron las luces y el aullar de la sirena cesó de pronto. Jed maldijo entre dientes cuando sus ojos, con las pupilas contraídas por el resplandor de los reflectores, le fallaron totalmente por un momento, pero pese a su ceguera momentánea, continuó serruchando.

Poco después, mientras sus ojos se reajustaban a la mortecina luz de la luna, la sierra penetró en los últimos centímetros de PVC; entonces el caño se partió.

Jed tironeó de la sierra, procurando extraerla, pero adentro los cables se habían desplazado levemente y la hoja estaba firmemente atascada. Finalmente, dándose por vencido, abandonó la sierra antes de escalar de nuevo rápidamente la cerca y dejarse caer al otro lado.

—No sé cuánto tiempo tenemos —dijo—. Pero tardarán un rato en reparar todo eso.

Corrieron de vuelta a la camioneta, pero Peter se detuvo antes, mirando con fijeza al muchacho.

—¿Adónde vamos? —preguntó—. Si regresamos por donde hemos venido, nos toparemos con ellos.

—Iremos por el otro lado —repuso Jed. Peter sacudió la cabeza.

—Pero la boca de la garganta está detrás de nosotros. Si vamos a ir en busca de Judith…

Jed Arnold ya estaba en la camioneta.

—Haz lo que te digo, nada más, ¿de acuerdo? —repuso—. ¿O acaso quieres esperar por aquí y ver qué pasa?

Puso en marcha el motor de la camioneta; y luego, cuando vieron el resplandor de unos faros que iban hacia ellos bordeando la garganta, encaminó el vehículo más adelante.

Al serpentear hacia el este, la senda se hacía más estrecha, desapareciendo finalmente del todo. Peter miraba a Jed nerviosamente.

Jed no detuvo la camioneta. Lo que estaba buscando se hallaba a menos de medio kilómetro, subiendo por el borde de la garganta.

30

Greg Moreland se hallaba a mitad de camino entre Los Álamos y el centro de comunicaciones cuando el silencio de la noche fue destrozado por el agudo ulular de la sirena. Inclinándose sobre el volante, miró hacia arriba, al brillante resplandor blanco de los reflectores que rodeaban la instalación de la antena; luego pisó con fuerza el pedal del acelerador. Las ruedas posteriores del auto patinaron sobre la tierra suelta del camino y la parte trasera del vehículo se sacudió violentamente; un segundo más tarde las cubiertas se afirmaron y el coche se lanzó hacia adelante. En menos de un minuto, Moreland frenaba bruscamente frente al edificio de comunicaciones y se precipitaba adentro. La oficina principal estaba desierta, pero en la caverna excavada en la pared del risco encontró a Paul Kendall y Stan Utley agachados en torno de la terminal de una computadora.

—¿Qué demonios ocurre? —inquirió Greg.

Utley ni siquiera apartó la vista de la pantalla que estaba observando.

—Todavía no lo sé con certeza —repuso—. Algo hizo sonar la alarma arriba, pero hasta el momento todo funciona muy bien. Pudo haber sido un pájaro —agregó mirando a Kendall—. Si andaba por allí un ratón y un búho quiso atraparlo, eso pudo interrumpir el rayo disparador.

Moreland sacudió la cabeza. Lo sucedido en la antena nada tenía que ver con un búho ni con ninguna otra clase de animal silvestre. Si Judith Sheffield había descubierto lo que pasaba, otras personas también.

—Quiero que envíen una cuadrilla allá arriba —dijo—. ¡Ahora mismo!

Utley le lanzó una mirada de irritación, pero sabía bien que no le convenía discutir. Tomó un teléfono, marcó un número y tamborileó con impaciencia sobre el escritorio hasta que reconoció la voz de Otto Kruger en el otro extremo de la línea. Menos de un minuto más tarde colgaba diciendo:

—El propio Kruger subirá con dos o tres hombres de la represa. Pero si hay un verdadero problema… —Bruscamente las sirenas dejaron de sonar. Utley iba a sonreír, pero al desviar la mirada hacia la pantalla de la computadora, la sonrisa se esfumó—. Mierda —murmuró.

Con creciente furia, Paul Kendall empujó a un lado a Utley y estudió la pantalla. Esta indicaba con claridad que no solo estaba cortado el cable de comunicaciones con la antena, sino que también estaba roto el cable de energía eléctrica.

—Quiero que arreglen eso —dijo en tono amenazador—. Esta noche tenemos mucho que hacer y es urgente.

Utley se pasó nerviosamente la lengua por el labio inferior. Hasta que Kruger llegara a la antena y evaluara los daños, no había modo de saber cuánto tardaría en volver a funcionar la antena. Pero Utley había trabajado para Kendall el tiempo suficiente para saber que no debía sugerir la posibilidad de que tal vez una orden suya no se cumpliera.

—Cuando tenga noticias de Kruger, se lo comunicaré —repuso.

Kendall asintió bruscamente, pensando ya en otras cosas. Mucho antes, había decidido qué se iba a hacer esa noche, y era necesario efectuar preparativos. Pero en vez de sentarse junto con Greg Moreland ante una computadora para empezar a proyectar el nuevo programa que se propalaría en todo Borrego tan pronto como fuese reparada la antena, se sintió atraído fuera del edificio, a la serena quietud de la garganta.

Miró hacia arriba, pero ahora las luces que rodeaban la antena estaban apagadas y solo pudo ver las negras sombras de la pared norte de la garganta. En la pared sur, la pálida luz de la luna brillaba suavemente sobre la piedra arenisca. Directamente arriba, el cielo resplandecía de estrellas, más estrellas de las que Paul Kendall recordaba haber visto en su vida.

Cuando se apartó del edificio, una leve brisa lo acarició, olorosa a salvia. Luego, a la derecha, hubo un movimiento fugaz, nada más que una sombra dentro de la sombra, cuando un murciélago pasó revoloteando.

El riacho, que corría sobre su lecho a pocos metros de distancia, burbujeaba suavemente en la oscuridad, y Kendall oía el incesante croar de las ranas.

A Kendall le gustaba la garganta… empezaba inclusive a apreciar el desierto mismo.

No había querido venir a Borrego, en absoluto. En realidad, a su primera elección para el experimento que estaba teniendo lugar allí había sido Alaska. Allá arriba había pueblos sin caminos de entrada ni de salida, pueblos que quedaban casi aislados del resto del mundo durante el largo invierno norteño. Pero al final había comprendido que el propio aislamiento de esos lugares podía convertirse en una desventaja en vez de un beneficio. Si bien era verdad que nadie podía llegar a esos poblados, tampoco podía salir de ellos nadie.

Y Greg Moreland le había asegurado que Borrego sería perfecto. «A nadie le interesa lo que pasa allí», había insistido cinco años atrás, al presentar a Kendall sus primeras ideas incompletas «Nadie advertirá siquiera lo que estamos haciendo.» Pero ahora, después de tantos años de investigación y planeamiento, después de todos los experimentos que, al foral, habían demostrado que el proyecto era completamente factible; ahora, cuando estaba a punto de alcanzar el éxito, iba a tener que alzar campamento, trasladarse y empezar todo de nuevo.

Bueno, tal vez no totalmente de nuevo. Ahora los mecanismos estaban perfeccionados, de eso estaba seguro. Si hubieran tenido un mes más… quizás inclusive dos semanas… habrían estado listos para revelarla técnica de Greg Moreland al consorcio de sociedades anónimas que había financiado el colosal proyecto que él encabezaba desde hacía cinco años.

Y abandonar Borrego tenía sus ventajas. Antes de los éxitos logrados en los últimos días, había habido algunos fracasos.

Reba Tucker.

Nadie se había propuesto que Reba muriera en realidad. Pero ellos habían necesitado un sujeto para el primer experimento con un ser humano, y había habido razones apremiantes para elegir a Reba. Desde que Greg la sugiriera, a Kendall le había parecido que la maestra era una de esas mujeres que eran devotas de sus alumnos, a veces hasta capaz de inspirarlos. Pero era también del tipo que los sobreprotegía, tal como Frank Arnold había sobreprotegido a sus hombres. Y no era protección lo que hacía falta en Estados Unidos. En opinión de Paul Kendall, los norteamericanos habían tenido demasiada protección y ahora, en la última década del siglo, estaban pagando por ello.

La nación entera se había vuelto perezosa, presuponiendo que sus cuarenta años de supremacía económica mundial eran un rasgo permanente. Demasiadas personas, inspiradas por otras personas como Reba Tucker, estaban tomando la actitud de que su propia realización personal era más importante que llevar su carga económica. Y el país estaba pagando por eso.

Y entonces Greg Moreland había acudido a él con su plan para realinear las mentes de la juventud norteamericana.

El aspecto más elegante del plan —el aspecto que verdaderamente había capturado la imaginación de Kendall— era que, por su propia índole, el realineamiento permitiría que los sujetos fuesen adaptados perfectamente según cualquier tarea que de ellos requiriese la sociedad… o Paul Kendall.

A personas con talentos excepcionales se les podrían suministrar las personalidades más acordes para utilizar esos talentos. A otras personas —las que nunca se destacarían de la muchedumbre— se les ajustarían las mentes para que, cualquiera que fuese su situación, sintieran una satisfacción que la naturaleza nunca les habría permitido sentir.

Eso, por supuesto, estaba todavía en el futuro. Pero en Borrego, la experimentación final habría tenido lugar en las semanas siguientes, posiblemente en meses inclusive. Pese a la ansiedad de Greg Moreland por avanzar lo más rápido posible, Kendall había planeado actuar con lentitud, emitiendo tan solo gamas reducidas de frecuencia en cualquier momento dado, monitoreando luego a las personas afectadas. Ya era obvio que aún existían áreas donde había que afinar el proceso. Por el momento era evidente que había demasiadas sondas en los hipotálamos, y algunos sujetos se habían vuelto casi demasiado letárgicos para ser útiles alguna vez.

Por otro lado, era posible que esas sondas resultaran útiles. Ya había sido así con Frank Arnold, en realidad. Frank había excedido los límites y había sido castigado.

Con tiempo, se habría podido resolver todo. Kendall y Greg Moreland habrían podido documentar los cambios en cada sujeto y finalmente idear combinaciones perfectas de sondas para influir en la mente de cualquier sujeto dado casi de cualquier modo imaginable.

Por eso él había insistido en llevar registros tan minuciosos de quiénes habían recibido cuál inyección. Las sondas estaban sintonizadas con cientos de frecuencias. Hasta el momento ellos habían sido muy cuidadosos al elegir sujetos para el realineamiento.

Habían empezado por los alborotadores, los jovencitos que hacían la vida difícil no solo para sus maestros, sino para todos los demás también. Pero ahora había habido una filtración en la seguridad del proyecto, mucho antes de que ellos estuvieran dispuestos a hacerlo público. Hasta que las personas pudieran ver los beneficios de lo que ellos estaban haciendo, mal podían esperar que lo aprobaran. En ese preciso momento, dada la condición de la chica Álvarez y el joven Sparks, seguramente se los acusaría de «crímenes contra la humanidad».

Kendall había decidido no permitir que eso ocurriera.

Esa noche eliminaría las pruebas.

Esa noche, tan pronto como fuese reparada la antena, enviaría potentes transmisiones de todo el espectro de frecuencias con el cual estaban sintonizadas las sondas.

En el espacio de pocos segundos, cada sonda en el área de Borrego se incendiaría, quemándose hasta extinguirse sin dejar ningún rastro, de su existencia.

Muchas personas iban a morir.

Algunas tal vez sobrevivieran físicamente, por supuesto, pero Kendall sabía que iba a quedar poco de sus mentes.

Y entonces habría la inevitable investigación, pero al final, sin ninguna prueba que indicara lo sucedido, sin que quedara ninguna micromáquina en el cerebro de nadie, no quedarían más que interrogantes.

Paul Kendall y Greg Moreland no estarían cerca para responder a esos interrogantes. Ya estarían en otra parte, en algún otro pueblito perdido, preparándose para repetir sus experimentos.

Pero la próxima vez no habría filtraciones.

Al emprender el regreso hacia el centro de comunicaciones para empezar a preparar el programa que causaría estragos en los cerebros de casi el treinta por ciento de la población de Borrego, Paul Kendall se preguntaba cómo reaccionaría el pueblo ante lo que descubrirían por la mañana.

Era una lástima, en realidad, que no pudiera quedarse y estudiarlo. Aparte de las implicancias sociológicas de todo eso, había llegado a gustarle Borrego.

Aunque no lo suficiente como para negarse a destruirlo.

—Hemos llegado —dijo Jed Arnold con calma mientras detenía la camioneta.

Peter Langston miró en derredor. Se hallaban a pocos metros de la orilla de la garganta. El camino se había deteriorado, convirtiéndose en nada más que una senda casi invisible que serpenteaba entre los arbustos de enebro en lo alto de la meseta. Peter no vio nada inusitado en el área, pero Jed ya había bajado de la camioneta. Peter lo siguió.

Revolviendo de nuevo en la caja de herramientas, Jed finalmente se colocó un herrumbrado cuchillo bajo el cinturón y ofreció a Peter un largo destornillador.

—No es gran cosa, pero si es necesario, al menos podrás clavárselo en un ojo a alguien —dijo.

Las palabras del muchacho sobresaltaron a Langston. Aunque pensó que eran una bravata de adolescente, aceptó de mala gana el destornillador y también lo ajustó bajo su cinturón.

—¿Dónde estamos? —inquirió cuando Jed echó a andar hacia el borde de la garganta.

—Hay una senda —replicó Jed.

Pocos minutos más tarde, los dos se detenían en la orilla del precipicio. Después de mirar abajo, Peter dio un paso atrás, apretándosele la entrepierna porque el abismo parecía atraerlo hacia él, parecía instarlo a que se arrojara en sus fauces. Apartando la vista, siguió a Jed que virando hacia el norte, trotaba rápidamente por el borde del risco, sin que la altura lo afectara aparentemente. A veinte metros de distancia había una pequeña hendidura en la pared de la garganta.

Dubitativo, Peter atisbó por la abertura. Esta penetraba no más de cinco metros en la pared de la garganta, y al bajar parecía hacerse más pequeña hasta que finalmente desaparecía por entero.

—Jesús, muchacho, eso no es un sendero —dijo.

Jed sonrió a la luz de la luna.

—Claro que sí —repuso—. Mi abuelo lo usa desde hace años.

Me lo mostró cuando yo tenía unos diez años.

No dijo a Peter que él nunca había tratado de usar antes esa senda, ni siquiera a plena luz del día.

Dejándose caer en la orilla de la hendidura, se puso boca abajo; luego bajó hasta quedar colgado únicamente de los dedos.

Cerrando los ojos y emitiendo una plegaria silenciosa, se soltó y cayó hacia abajo en línea recta.

Langston quedó helado. No podía creer lo que acababa de ver. Ese chico debía estar loco. Entonces, desde la oscuridad, oyó la voz de Jed.

—Ven. —La palabra brotó espectralmente desde la oscuridad de la hendidura.

Peter comprendió que era su turno.

Tras sentarse cautelosamente, bajó las piernas por la orilla. Se le apretó de nuevo la entrepierna y, por un momento, sintió un impulso casi incontrolable de arrojarse al abismo. Pero el impulso pasó. Finalmente se dio vuelta y penetró poco a poco hasta que solo su torso y sus brazos quedaron en la superficie de la meseta.

—Bravo —oyó que les alentaba Jed—. Ahora solo un poco más.

Langston se movió centímetro a centímetro; entonces todo su cuerpo quedó colgado del borde, sus dedos arañaron el suelo como si trataran de hundirse en la roca misma.

Sintió resbalar sus dedos.

En su garganta se alzó un grito, pero lo contuvo. El instante que duró su caída pareció expandirse hasta una eternidad, pero luego sintió que unas manos lo sujetaban y repentinamente sus pies tocaron el reborde inferior. Mientras esas manos lo sostenían, él se apretó contra la piedra arenisca; su corazón latía con violencia, su aliento brotaba en cortos jadeos.

—Yo sabía que había un motivo por el cual nunca quise trepar montañas —dijo con voz temblorosa.

—No es tan malo —declaró Jed—. Solo no mires abajo salvo que no haya más remedio.

Ya se deslizaba por el reborde, y un momento más tarde se agazapaba de nuevo. Esta vez, en lugar de bajar a otro reborde situado directamente abajo, saltó por sobre la grieta misma, de modo que sus pies fueron a posarse en otro afloramiento situado un metro y medio más abajo.

Peter clavó la vista en las profundidades del abismo, dándose cuenta de que si perdía pie, se precipitaría en la propia garganta. Instantáneamente perdió el coraje que le quedaba.

—No… no estoy seguro de poder hacerlo —dijo. Sus palabras parecieron rebotar en las paredes de roca, burlándose de él con sus ecos.

—No tienes alternativa —le dijo Jed—. Mi abuelo me explicó que este sendero es de ida… Sin sogas, no puedo volver a tu reborde, y sin mí no podrás volver arriba.

El pánico dominó a Peter. De nuevo se apretó de espaldas contra la piedra, súbitamente reconfortante. Pero cuando alzó la vista, comprendió que Jed tenía razón: la única salida era hacia abajo.

Cobrando fuerzas, saltó antes de tener tiempo de pensarlo en realidad.

—¡Bien! —exclamó Jed sosteniendo a Peter otra vez—. No es tan malo, ¿eh?

Moviéndose con la mayor celeridad posible, se dejaron caer más abajo por la hendidura. Cuanto más bajaban, mayor era la oscuridad, hasta que Peter casi no pudo ver nada. Pero Jed se desplazaba con rapidez y firmeza, usando sus sentidos interiores para guiarse por la senda invisible.

Finalmente la senda desapareció por completo y tuvieron que arrastrarse varios metros por un angosto reborde situado a más de cien metros sobre el fondo de la garganta, hasta que llegaron a otra abertura en la pared. Peter logró trasponerla únicamente manteniendo la espalda pegada a la faz del risco, apartando la mirada y moviendo los pies de a pocos centímetros por vez.

Entonces llegaron al interior de la segunda fisura. Esta, que solo tenía un metro de ancho, bajaba tan verticalmente como una chimenea, pero en toda su extensión la piedra mostraba pequeñas fracturas. Muchas de ellas parecían haber sido deliberadamente ahuecadas para proporcionar espacios donde apoyar las manos y los pies. Cuando finalmente llegaron al fondo de la hendidura, Peter preguntó por ellas a Jed.

—Creo que lo hizo mi abuelo —replicó el mestizo—. Pero las abrió solamente donde nadie pudiera verlas desde arriba ni desde abajo. Decía que a veces conviene tener una senda que nadie conoce.

Veinte minutos más tarde, se dejaban caer finalmente desde el reborde más bajo al suelo de la garganta. Allí la garganta tenía un recodo y el riacho corría junto a la pared, de modo que cuando se soltaron, cayeron en setenta centímetros de agua fría.

Tras encogerse de sorpresa, Peter se inclinó y se echó agua en la cara, dándose cuenta en ese momento de que tenía todo el cuerpo empapado en sudor pese al intenso frío de la noche. Después de beber un trago, vadeó hasta la costa, donde lo esperaba Jed. Doscientos metros más abajo se divisaban luces: eran los edificios de Los Álamos. Por el momento, sin embargo, ellos dos eran totalmente invisibles entre las negras sombras de la garganta.

Rápida y silenciosamente se desplazaron por la orilla del arroyo; luego Jed pareció disolverse en el bosquecillo de álamos.

Al hallarse repentinamente solo en la oscuridad, Peter se quedó inmóvil. Aguzaba los oídos procurando captar hasta el más leve sonido que le indicaba adónde había ido Jed, pero no oyó nada.

Jed Arnold se deslizaba por el bosquecillo de álamos, absorbiendo con sus sentidos cada vibración de la noche. Era como si realmente pudiese ver los diminutos seres que correteaban en la oscuridad y percibir los tenues olores de animales que habían pasado hacía mucho tiempo por el suelo que él pisaba.

Se detuvo. Aunque no podía verla todavía, sabía que había una cabaña cerca de allí.

La cabaña donde estaba su padre.

Vaciló sabiendo que debía seguir en movimiento, encontrar la cabaña correcta, aquella donde estaba encerrada Judith Sheffield. Sin embargo, al vacilar, sabía por qué ese extraño espíritu que parecía haber estado guiándolo lo había llevado allí.

Había algo que él tenía que hacer.

Se deslizó silenciosamente en la oscuridad hasta que llegó a la densa sombra de la cabaña. En la ventana de la cabaña solo aparecía una luz tenue… el resplandor de la pantalla de los monitores conectados con su padre.

Su padre estaba solo.

Dando vuelta a la cabaña, Jed llegó a la puerta como una sombra.

La puerta no estaba cerrada con llave.

Jed se deslizó adentro.

Sabía qué hacer en realidad, sospechaba que lo sabía desde el día anterior, cuando viera a su padre allí por primera vez. No lo había hecho antes; no había podido armarse de coraje para eso.

Pero ahora no quedaba otra alternativa. A la luz mortecina de los tubos catódicos, contempló a su padre, tratando otra vez de ver algún residuo del hombre al que había conocido durante toda su vida.

No había ninguno. Sobre la cama solo yacían los restos arruinados de lo que había sido alguna vez su padre.

En su cara, pálida y fría bajo la suave luz, no había ninguna expresión en absoluto.

Lo rodeaban las máquinas que lo mantenían con vida, pero en ese momento, al ver su cuerpo manipulado por la maquinaria, Jed captó finalmente que su padre no estaba verdaderamente vivo.

Tendió un brazo como para tocarle la mejilla, pero su mano tembló y la retiró. Por último aspiró profundamente y se irguió. Era hora de que liberara al espíritu del cuerpo que ya había muerto.

Juntando fuerzas, Jed se estiró y apagó el respirador que mantenía vivo a su padre.

Totalmente inmóvil, observó en silencio cómo el pecho de su padre cesaba de moverse.

Pasaron los segundos.

Jed estaba por alejarse cuando le pareció ver algo en la oscuridad.

Un pálido espectro de luz plateada se elevaba de la cama donde yacía su padre. Se detuvo un momento en el aire y Jed sintió que lo dominaba una extraña serenidad, como si el aura que él contemplaba se hubiese extendido y lo hubiese tocado.

Luego desapareció.

Jed miró los monitores: ahora todas las líneas estaban lisas. El cuerpo de su padre estaba verdaderamente muerto y su espíritu se había ido.

Apartándose, Jed se deslizó fuera de la cabaña tan silenciosamente como había entrado, moviéndose de nuevo en la noche hasta estar seguro de que estaba allí lo que él había ido a buscar. Por último regresó al sitio donde esperaba Peter Langston.

—Ella está aquí —dijo Jed Arnold—. Puedo sentirlo.

Tres camionetas, cada una de las cuales llevaba dos hombres, llegaron a la instalación de la antena. Formaron una media luna en torno del solar, de modo que sus faros inundaron con su resplandor el área interior a la cerca. De un salto, Otto Kruger bajó del primer vehículo y corrió a la verja, con un llavero tintineando en su mano derecha. Revisó con rapidez las llaves, encontró la que buscaba y abrió la verja. Una vez adentro, no tardó nada en descubrir el corte en el caño PVC.

—¡Hernández! —llamó entonces—. Traiga aquí la caja de herramientas y ponga manos a la obra. Briggs, usted y Álvarez llévense su camioneta y no se detengan.

—Mierda, hombre —se lamentó Joe Briggs. Ya estaba listo para irse a casa cuando Kruger lo había reclutado forzosamente para esa tarea—. Ellos podrían estar en cualquier parte. Tal vez hayan ido a campo traviesa.

—Es posible —admitió Kruger—. Pero no pienso decirle a Kendall que ni siquiera miramos, y como no vimos que nadie viniera por el camino, puede que hayan subido. Así que, déjese de protestar y muévase ya.

Briggs, con Carlos Álvarez encorvado en el asiento a su lado, dio marcha atrás a la camioneta para salir de la cerca de eslabones, hizo girar el volante y, haciendo chasquear el embrague, dejó que las ruedas diesen vueltas en una gratificante expresión de su propia ira. Fuera de control, la camioneta patinó, pero Briggs la condujo a la curva, logró tracción y partió velozmente en la noche.

Otto Kruger, que lo observaba, sacudió la cabeza melancólicamente.

—El hijo de perra se va, a matar a ese paso —dijo.

Jesús Hernández, trayendo una gran caja de herramientas, entró en el vallado, miró ceñudo el corte en el PVC, luego extrajo una sierra para cortar metales e inició su labor. En menos de un minuto se soltó del caño un trozo de PVC de treinta centímetros de largo. Jesús lo arrojó a un lado, luego se arrodilló y, usando una linterna, atisbó dentro del propio caño.

—Maldita sea —blasfemó en voz baja.

—¿Qué ocurre? —inquirió Kruger.

Hernández se encogió de hombros.

—Hay mucho cable adentro. Su propio peso lo arrastró abajo. Veo las puntas, pero están como a un metro y medio de la abertura.

—¿Y qué? Sáquelos.

Hernández miró despectivamente a su jefe.

—¿Ah, sí? —preguntó—. ¿Cómo hará eso, eh? En primer lugar, a menos que usted haya traído alguna herramienta de la que no sé nada, no veo cómo vamos a sujetar las puntas de esos cables.

Y aunque lo hagamos, no importa. No sé usted, pero yo no puedo levantar trescientos metros de esa cosa. Es demasiado pesada.

Los músculos del cuello de Kruger se anudaron de cólera.

—¿Qué hacemos entonces?

Hernández se encogió de hombros.

—Hay que destrozar el hormigón —repuso—. El único modo de reparar eso esta noche es destrozar la plataforma, sacar de en medio el caño y colocar algunas barretas.

Kruger asintió con la cabeza, ya decidido. A juzgar por el tono de Utley, más temprano, había tenido la certeza de que Paul Kendall se encontraba a su lado, escuchando cada palabra. Y eso quería decir que era Kendall quien quería que la antena fuese reparada esa noche.

Por consiguiente, así se haría.

Dirigiéndose a los dos hombres que fumaban cigarrillos apoyados en el parachoques delantero de la tercera camioneta, les gritó:

—En la parte de atrás de mi camioneta hay dos martillos y dos barras. Tráiganlas aquí… Tenemos mucho que hacer.

Aunque refunfuñando, los dos hombres arrojaron sus cigarrillos.

Veinte minutos más tarde, mientras Kruger se paseaba con impaciencia al otro lado de la cerca, Joe Briggs y Carlos Álvarez regresaron. Briggs saltó de la camioneta.

—Tenía razón —dijo a Kruger—. Encontramos una camioneta a más o menos un kilómetro y medio de aquí.

—¿La reconocieron?

Después de vacilar una fracción de segundo, Briggs asintió.

—Ah, sí. Es la de Frank Arnold.

Kruger sintió que le palpitaban las sienes de furia repentina. Cristo santo, si ese hombre estaba prácticamente muerto… en ese mismo instante yacía en una cabaña, en lo alto de la garganta. Luego comprendió.

El chico.

—Está bien. ¿Adónde ha ido él? —gruñó.

Joe Briggs se encogió de hombros.

—¿Cómo voy a saberlo? No estaba cerca de la camioneta y no es posible que haya bajado a la garganta desde allí, de modo que debe estar oculto por aquí arriba. Demonios, ya puede haber hecho a pie la mitad del trayecto hacia el pueblo.

Kruger sacudió la cabeza.

—Si regresaba al pueblo, habría conducido al menos parte del camino. Pero no habría ido en la dirección opuesta. De modo que está aquí arriba, en alguna parte. —Sacó de la funda de su cinturón un walkie-talkie y lo conectó. Se oyó la voz de Stan Utley, chisporroteante, pero clara—. Bueno, sabemos quién lo hizo —le dijo Kruger oprimiendo un botón al costado del aparato que empuñaba—. Dos de mis hombres acaban de hallar la camioneta de Frank Arnold. Barrunto que debe ser su hijo, enojado por lo que le pasó a su padre.

Abajo, en el centro de comunicaciones, Stan Utley miró a Paul Kendall, que miraba a Greg Moreland enrojecido de furia.

—Allí fue donde la consiguieron —dijo Kendall con voz que temblaba de cólera—. Creímos que ese chico había recibido su inyección y Watkins aseguró que se conducía muy bien… Cumplía órdenes sin abrir la boca. ¡Pero ha sido una simulación! —Miró el reloj, luego a Watkins otra vez—. ¿Cuánto tiempo falta para que la antena quede colocada de nuevo? —inquirió.

—Media hora por lo menos. Tal vez una hora.

Kendall asintió bruscamente; luego impartió órdenes al técnico.

Lleno de la misma furia que dominaba a Paul Kendall, Greg Moreland se volvió y salió del cuarto. Tenía media hora y había algo que él quería hacer.

Quería ver sufrir a Judith Sheffield.

En realidad, quería torturarla él en persona.

31

Jed se quedó inmóvil, con todo el cuerpo tenso, al oír el suave crujir de una ramita. Alguien se acercaba. Estaba solo otra vez, habiendo dejado a Peter Langston oculto entre las densas sombras del bosquecillo mientras él abandonaba el reparo de los árboles para ver más de cerca la cabaña. Se había movido veloz y silenciosamente, escabulléndose entre los peñascos que se esparcían cerca de la pared de la garganta, esperando finalmente varios largos minutos, agazapado entre las sombras, intuyendo un peligro aunque no se veía nada.

Ahora, al crujir otra ramita, divisó la presencia que antes solamente había percibido.

Al principio no pudo ver nada más que el tenue resplandor de un cigarrillo, que se acrecentaba brevemente al chuparlo quien lo fumaba, para disminuir luego, desapareciendo casi en la densa negrura de las profundidades de la garganta. Pero la visión nocturna de Jed seguía viéndolo con claridad, moviéndose hacia él con lentitud.

Entonces la figura emergió un momento de las sombras y Jed vio que era una mujer. Era robusta y caminaba con lentitud, como si estuviese cansada. Se detuvo y Jed la oyó murmurar para sí, pero luego ella aplastó el cigarrillo con el pie y reanudó su marcha, esta vez más rápido.

La mujer se acercó a la cabaña, golpeó dos veces la puerta y probó la perilla. Como la puerta no se abría, volvió a golpear con más fuerza. Poco después la puerta se entreabrió apenas y una figura corpulenta se asomó a la abertura. Volvieron a oírse voces lejanas; luego se abrió más la puerta y la mujer entró.

Se cerró la puerta.

Jed esperaba.

El tiempo se detuvo.

Después de dos o tres minutos que parecieron una eternidad, la puerta se abrió de nuevo y la mujer salió. Llevaba una bandeja y en ella, al parecer, algunos platos sucios. Tan pronto como palió, la mujer volvió a cerrar la puerta.

Jed oyó el chasquido de la cerradura. Permaneció donde estaba, tan inmóvil como uno de los peñascos entre los cuales se agazapaba. Cuando la mujer echó a andar hacia él, contuvo el aliento.

Pero la mujer pasó de largo, a no más de dos metros de él, sin siquiera intuir su presencia. Aunque volvió a respirar, Jed esperó para moverse a que la mujer desapareciera totalmente en la oscuridad y sus sentidos interiores le dijesen que el peligro había pasado.

Por fin, echó a correr y abandonó silenciosamente la protección de los peñascos, se acercó a la propia cabaña. Había varias ventanas y el muchacho pensó un momento antes de decidir por cuál se arriesgaría a espiar. Finalmente eligió la que enmarcaba una pequeña lámpara de mesa. Su luz convertiría en un espejo la superficie interior del vidrio. No obstante se acercó a ella cautelosamente, cosquilleándole todos los nervios del cuerpo, listo para escabullirse entre las densas sombras al primer indicio de peligro.

Llegó a la ventana y miró adentro.

De inmediato se tranquilizó, porque el hombre que estaba adentro se hallaba sentado junto a la lámpara, de espaldas a la ventana.

Furtivamente, Jed se acercó y finalmente se irguió en toda su estatura. En la cama, sujeta con correas, se hallaba Judith Sheffield. Tenía los ojos cerrados, pero Jed tuvo la certeza de que no dormía. En ese momento se movió y trató de sentarse, mirando hacia la ventana como si intuyera la presencia del muchacho.

Al verla moverse, el ocupante de la silla se incorporó. Era un hombre fornido, mucho más grande que el propio Jed. Sin embargo, ellos serían dos…

Satisfecho, Jed se volvió a esfumar en la oscuridad. Pocos segundos más tarde Peter se hallaba de vuelta entre las negras sombras de los álamos, hablándole a Jed en susurros. Poco más tarde ambos salían del bosquecillo, esta vez sin hacer ningún esfuerzo para ocultar su presencia.

Rápidamente se acercaron a la cabaña, Jed con la espalda contra la pared, junto a la puerta. Peter se acercó a la puerta, golpeó con fuerza, luego volvió a llamar como si le impacientara esperar.

Peter oyó movimiento dentro de la cabaña. Poco después la puerta se entreabrió unos centímetros. Un hombre fornido, de cabello negro, miró a Peter con suspicacia.

—Soy el doctor Langston —dijo Peter, con voz tan alta como para que Judith pudiera oírlo, pero no tanto como para alertar al hombre cuyo cuerpo bloqueaba la puerta, y orando para que su voz no delatara su nerviosidad—. El doctor Moreland me pidió que examinara a la señorita… —Vaciló como si buscara en la memoria. Sheffield, ¿verdad?

El sujeto entrecerró más aún los ojos.

—No me llamó —respondió en tono de duda.

Pensando con rapidez, Peter decidió que una buena ofensiva era su mejor defensa.

—Vaya, eso no es mi problema, ¿o sí? Y no vine hasta acá desde Santa Fe tan solo para dar la vuelta y regresar. —Del bolsillo trasero del pantalón sacó su billetera, que abrió para mostrar una credencial del Instituto—. Quizá sea mejor que telefonee a Moreland si así se va a sentir mejor —sugirió.

El tipo alto miró la credencial de Peter y su expresión se despejó al recordar lo sucedido antes, cuando había estado allí Moreland. Había estado furioso y era posible que hubiese olvidado simplemente mencionar al doctor. Sin embargo…

Y entonces vio el nombre que figuraba en la credencial.

Instituto Brandt.

¡Aquel tipo no había sido enviado por Moreland, en absoluto! ¡Era un amigo de la Sheffield!

Peter vio cambiar la mirada del sujeto. Instantáneamente, cuando la puerta se iba a cerrar, se abalanzó contra ella, y el sujeto, sobresaltado por el movimiento repentino, dio un paso atrás para recuperar el equilibrio; entonces la puerta golpeó contra él.

Peter volvió a empujar y la puerta se abrió con violencia, pero el sujeto ya se estaba recuperando, agazapándose para atacar. Peter se apartó velozmente, y en el mismo instante Jed irrumpió en el cuarto. Con el cuchillo ya en la mano, Jed cerró la puerta antes de abalanzarse contra el forajido.

Judith, ahora con los ojos muy abiertos, contuvo un grito al ver que Cabello Negro golpeaba con el puño a Jed. El muchacho cayó de espaldas contra la pared, pero entonces Peter blandió el largo destornillador que llevaba oculto bajo el cinturón y que ahora apretaba en la mano derecha. Sin vacilar lanzó todo su peso contra Cabello Negro y le clavó el destornillador en el estómago. Cabello Negro, con los ojos salientes por el repentino ataque, aferró el mango del destornillador, pero antes de que pudiera empezar a arrancárselo del vientre, Jed estaba tras él.

Mientras Judith observaba horrorizada, Jed rodeó con un brazo el cuello de Cabello Negro y hundió la hoja curva del cuchillo en la carne y los tendones de su garganta, debajo mismo de su oreja izquierda. Con un rápido tirón abrió la garganta del sujeto, de cuyas venas laceradas brotó sangre a chorros. Con la cara retorcida en una máscara de miedo y sorpresa, Cabello Negro cayó de rodillas, tomándose espasmódicamente la garganta con las manos. Luego se desplomó y quedó inerte.

Sin hacer caso del muerto, Peter se precipitó a la cama y desató las correas que sujetaban a Judith.

—¿Puedes caminar? —preguntó a la joven.

Judith asintió frotándose los tobillos lastimados. Bajó de la cama, y al incorporarse, sintió un repentino mareo. Perdió el equilibrio cayendo pesadamente sobre Peter, quien se dispuso a levantarla. Ella sacudió la cabeza.

—Puedo hacerlo. Solo me sentí mareada por un momento.

Se apoyó en el brazo de Peter y caminó hacia la puerta, apartando la cabeza para no ver directamente el cadáver de Cabello Negro que, empapado en sangre, yacía junto a la puerta. Jed, que ya había extraído el destornillador del vientre del muerto, sostuvo la puerta abierta, y Judith, seguida por Peter, salió tambaleándose.

Se detuvo un momento llenándose los pulmones de aire puro; luego miró alrededor buscando en vano el auto o la camioneta que creía vería esperándolos.

—Jed… —empezó a decir, pero el muchacho le tapó la boca susurrando:

—Calla. No hables y sígueme.

La soltó y corrió hacia los álamos, seguido de prisa por Peter y Judith.

Cuando llegaban al reparo de los árboles, unos faros recorrieron la cabaña y luego un auto se detuvo frente a ella. Pero cuando Greg Moreland bajó de su coche y se acercó a la puerta de la cabaña, los tres fugitivos ya habían salido del bosquecillo y subían por la garganta.

Greg Moreland golpeó la puerta de la cabaña; luego probó la perilla.

Estaba cerrada con llave.

Volvió a golpear, esta vez con más fuerza.

—¡Walters! —llamó.

No hubo respuesta. Súbitamente tuvo el presentimiento de que algo muy grave había pasado. A trancos se acercó a la ventana y miró adentro.

La cama estaba vacía, y en el suelo, tan cerca de la ventana que solo pudo ver parte de él, se hallaba el cuerpo de Lamar Walters. Pero la parte que Greg podía ver —los ojos dilatados, muertos, y la garganta destrozada— le dijeron todo lo que necesitaba saber. Maldiciendo en voz baja, se precipitó a la casa principal e irrumpió por la puerta delantera.

Elsie Crampton, que arrellanada en un sillón leía una novela romántica, alzó la vista sorprendida. Al reconocer a Greg, se puso de pie con celeridad.

—Doctor Moreland —balbuceó—. Qué son…

—¿Dónde está ella? —inquirió el médico mirándola con furia—. ¿Qué rayos está pasando aquí?

Elsie lo miró sin entender.

—¿Que dónde está quién?

—La Sheffield, idiota —gruñó Moreland. Quería dar un puñetazo en los ojos estúpidos, vacunos de la mujer—. ¡Se ha ido, y Walter está muerto!

Elsie lanzó una exclamación ahogada y palideció.

—Pero si acabo de estar allí —dijo—. Recogí las bandejas de la cena y todo estaba perfecto. Eso fue no hace más de cinco minutos, diez a lo sumo.

Entonces la furia dominó a Moreland. Alzando una mano, golpeó la mejilla de Elsie con tal fuerza que esta trastabilló y se desplomó en el suelo, sollozando. Sin prestarle atención, Moreland echó mano al teléfono y discó rápidamente. Poco después le respondía la voz de Paul Kendall.

—El chico Arnold está en la garganta —dijo Moreland sin molestarse en identificarse—. No sé cómo, logró matar a Lamar Walters, y Judith Sheffield se ha ido.

La voz de Kendall chisporroteó en la linea telefónica.

—Enviaré de inmediato algunos hombres de Kruger —dijo.

—Haga bloquear la boca de la garganta —continuó Moreland—. Pero no envíe tantos hombres como para que Kruger no pueda reparar esa antena. Yo estaré allá en unos minutos.

Colgó el teléfono en la horquilla; luego, sin prestar ninguna atención a Elsie Crampton, salió de la casa y corrió en busca de su auto.

Elsie, frotándose la mejilla que le ardía, se incorporó y renqueó hacia la puerta. Le dolía la cadera por la caída y caminar le era penoso. Apoyó su peso en el batiente de la puerta, entrecerrando los ojos con ira al ver pasar el coche de Moreland pocos segundos más tarde.

Decidió que eso era el colmo.

No le gustaba ese lugar… no le gustaba nada. A decir verdad, toda la tarde había estado pensando en irse de allí, desde que habían traído a esa mujer tan simpática… la que había ido a visitar a la señora Tucker. Elsie la había visto ya dos veces —una cuando había llevado las dos bandejas con la cena a la cabaña, y de nuevo al retirarla pocos minutos atrás— y Judith Sheffield no le había parecido enferma. Le había parecido asustada, y el hombre que la vigilaba en la cabaña se parecía mucho al tipo de rufián que antes Elsie hallaba atractivo, hasta que había aprendido dolorosamente que hombres como esos solían hablar con los puños en vez de hacerlo con la lengua.

Al desaparecer en la distancia los faroles traseros del auto de Moreland, Elsie se encaminó hacia su cuarto, situado en los fondos de la casa. No haría más que meter sus pertenencias en su valija y en diez minutos se habría marchado. Al demonio con la paga de las dos últimas semanas… simplemente no valía la pena.

Pero entonces recordó lo que había dicho Moreland en cuanto a que el hombre de la Cabaña Cinco estaba muerto. Siempre pensando, salió de la casa y cruzó lentamente el césped sin dejar de frotarse la cadera dolorida. Finalmente llegó a la Cabaña Cinco, golpeó la puerta y luego la abrió con su llave.

Miró un momento fijamente el cadáver sin dejar de pensar. Si se iba ahora… si se marchaba nada más… tal vez ellos trataran de culparla por el crimen.

Después de meditar un rato, sonrió al decidir qué haría. Se libraría del aprieto y se desquitaría de Moreland al mismo tiempo.

Dejando abierta la puerta de la cabaña, Elsie volvió de prisa al edificio principal y rebuscó en los cajones del escritorio hasta que encontró la delgada guía telefónica de Borrego.

El número que buscaba estaba impreso en grandes letras rojas en el interior de la tapa. Acomodándose en un sillón, detrás del escritorio, discó ese número.

—Departamento de policía de Borrego —dijo una voz en tono aburrido después de que el teléfono sonó varias veces.

Elsie sonrió para sí.

—Me llamo Elsie Crampton —dijo—. Trabajo en Los Álamos. Ya sabe, en la Garganta Mordida…

—Ajá —repuso el policía.

—Pues… hemos tenido algunos problemas —continuó Elsie—. Ha desaparecido una paciente y el hombre que la acompañaba está muerto.

—¿Qué ha dicho, señora? —inquirió el policía, disipado súbitamente todo rastro de aburrimiento—. ¿Cómo dijo que se llama?

Pacientemente, Elsie repitió su nombre.

—La paciente se llama Sheffield. Judith Sheffield —agregó.

En el departamento de policía de Borrego, Billy Clark se puso rígido. ¿Qué rayos estaba haciendo allá una maestra de la escuela secundaria?

—¿Dice usted que ella es una paciente allá? —preguntó en tono de duda.

Elsie explicó brevemente lo sucedido; luego colgó el teléfono y fue a su cuarto a empacar.

Esperaría a la policía, les diría todo lo que sabía y respondería a todas sus preguntas. Cuando ella se marchara, el doctor Moreland estaría en un gran aprieto.

Aunque no estaba absolutamente segura, tenía una vaga idea de que no denunciar un crimen a la policía era también una especie de delito.

Y si el crimen no denunciado era un asesinato…

Dejó flotar el pensamiento, sonriendo muy contenta. Le enseñaría al doctor Moreland a no maltratarla a ella.

Al cruzar el riacho, Judith resbaló en una roca, tropezó y se le torció dolorosamente el tobillo. Instantáneamente Jed le sujetó el brazo y la sostuvo. Cuando apoyó su peso en ese tobillo, Judith dio un respingo, conteniendo un chillido.

—¿Estás bien? —le preguntó Jed.

Judith sacudió la cabeza.

—Lo… lo siento, pero tendré que sentarme un minuto.

Los ojos de Jed penetraron la oscuridad.

—Un poco más adelante —dijo—. Hay una piedra grande en medio del riacho. Allá podrás sentarte.

Judith pensó discutir, pero enseguida lo pensó mejor. Cuando los hombres de Greg Moreland descubrieran que ellos no habían ido hacia la boca de la garganta, traerían a sus perros para hallarles el rastro, lo cual significaba que el riacho era su única protección.

—¿Podrás seguir? —inquirió Jed en voz baja.

Judith asintió con la cabeza, apoyándose pesadamente en él para renquear a través del agua.

Veinte metros más adelante llegaron a la piedra grande, y Judith, aliviada, se sentó en su superficie plana. Alzando el tobillo, se puso a masajearlo.

Peter la miró ansiosamente.

—¿Está roto?

—No lo creo —repuso Judith; luego lo volvió a hurgar—. En realidad, no creo haberme hecho un esguince siquiera. Es apenas una torcedura. En dos o tres minutos estaré bien.

Guardó silencio, recuperando el aliento. Desde que salieran del bosquecillo de Álamos, ninguno había dicho gran cosa, cada uno concentrándose en poner la mayor distancia posible entre ellos y la enfermería. Pero ahora, cuando se empezaba a calmar el dolor en su tobillo y Judith tuvo la certeza de que no los estaban siguiendo todavía, pasó a primer plano el otro temor, que crecía en su interior desde su llegada a la enfermería.

—Me pusieron una inyección, Jed —dijo.

El muchacho asintió con la cabeza.

—Ya nos lo figuramos —dijo. Allá arriba, en la orilla de la garganta, vio unos faros. Una cuadrilla estaba reparando ya la antena, poniéndola de nuevo en condiciones de funcionar. Y cuando lo hicieran… Bajó de la piedra al agua—. No tenemos mucho tiempo.

Peter sacudió la cabeza.

—Pero eso no importa, ¿verdad? ¿Adónde podemos ir? Aunque podamos salir de la garganta, ¿de qué servirá? Una vez que reparen esa antena…

Judith lo miró fijamente en la oscuridad.

—¿La antena? —repitió confusa—. ¿Qué tiene eso que ver?

Con la voz apagada por el agotamiento y la certeza de que al final, cuando fuese reparada la antena, ellos habrían fracasado, Peter Langston explicó a la joven cómo se hacían funcionar los mecanismos diminutos.

—Jed cortó los cables —terminó diciendo—. Pero ahora ellos están allá arriba, reparándolos.

Judith miró hacia arriba, el sitio lejano donde el brillo de unas luces creaba una mancha resplandeciente en la oscuridad.

—Pero debe haber algo que podamos hacer —dijo—. ¿No podemos llegar allá arriba?

Hubo un silencio; luego Jed habló.

—No hace falta que subamos. Quizás haya otra cosa que podamos hacer. —Su mirada se cruzó con la de Judith—. ¿Puedes caminar?

Judith asintió con la cabeza, y como para demostrárselo ella misma, apoyó de nuevo el pie en el agua y se incorporó. Un agudo espasmo de dolor atravesó su pierna, pero pronto se extinguió, y cuando ella dio un paso, su renquera fue menos pronunciada que antes.

Se desplazaron con toda la rapidez posible, saliendo finalmente del riacho cuando el fondo se tornó demasiado pedregoso para permitirles caminar. Encontraron un sendero que conducía por la ribera, serpenteando entre los árboles.

Diez minutos más tarde se detuvieron de pronto. A veinte metros de ellos se alzaba en la noche la lisa fachada de la represa, bloqueándoles el paso.

Judith miró fijamente la colosal estructura de hormigón, cuya superficie parecía lisa como un cristal a la luz de la luna. Entonces oyó la voz de Jed.

—Por aquí —dijo suavemente. Se encaminaba rápidamente hacia la pared norte.

Y luego, finalmente, Judith comprendió adónde los llevaba el joven mestizo.

Enclavados en el hormigón, desde unos tres metros sobre el suelo, había una serie de barrotes metálicos colocados como una escalera en la fachada de la represa. Terminaban en una pequeña plataforma de metal que semejaba una salida de incendio, a un cuarto de la distancia hacia arriba.

—Es una escalera de emergencia —explicó Jed—. Podemos trepar hasta ella, forzar esa puerta y penetrar en la represa.

Peter miró arriba, dubitativo.

—Si podemos llegar a ese primer barrote.

—Quítate el cinturón —le contestó Jed, sacándose el suyo mientras hablaba. Tras una vacilación, Peter hizo lo que se le indicaba. Jed abrochó juntos los dos cinturones formando con ellos un lazo de casi un metro de largo—. Subiré yo primero, luego Peter —agregó.

Acercándose bien a la represa, Peter entrelazó firmemente sus dedos. Jed apoyó el pie en las manos de Peter, y mientras este permanecía rígido, con la espalda apoyada en la propia represa, Jed se irguió y se alzó, apoyando parte de su peso en el hormigón para mantener el equilibrio.

—Un poco más_ arriba —pidió Jed. Peter se esforzó por alzar al muchacho hacia arriba—. Ya está —oyó Peter que decía Jed, que enseguida lo alivió de su peso.

Frotándose las manos, Peter dio un paso atrás y miró arriba.

Jed estaba colgado del peldaño más bajo. Ante las miradas de Peter y Judith, se alzó hasta poner su barbilla al nivel del barrote. Luego, aspirando hondo, apartó del barrote su mano derecha y la lanzó hacia arriba para asir el segundo peldaño.

Repitió la acción y luego logró apoyar los pies en el último barrote de abajo.

—Es fácil —dijo—. Ahora arrójame los cinturones.

Peter ahuecó las manos para Judith mientras Jed esperaba aferrado al segundo peldaño. Pero Judith sacudió la cabeza.

—Ahora tú. Alguien tendrá que alzar al último y yo soy la más liviana.

Peter sintió ganas de discutir con ella, pero luego comprendió que con discutir solo se perdería tiempo.

Judith ahuecó las manos; Peter brincó un momento preparándose, luego se abalanzó.

Le erró al peldaño casi por treinta centímetros, pero Jed se le había adelantado y la mano de Peter se cerró sobre los cinturones enlazados. Por un momento se balanceó, indefenso, pero luego, mientras Judith lo alzaba y Jed tiraba de él, se elevó hasta que pudo asir el último peldaño. Quedó colgado allí; luego se alzó.

La mano de Jed le asió el cuello de la chaqueta; poco después pues también Peter estaba aferrado a la escalera. Jed señaló hacia arriba con un ademán.

—Ve adelante. Yo puedo hacerme cargo de Judith.

Peter vaciló; luego obedeció las indicaciones de Jed.

Jed se agazapó de nuevo sobre el último peldaño, asiendo con la mano derecha el de arriba. Estirándose bajó los cinturones enlazados hasta que colgaron un poco fuera del alcance de Judith.

—Salta —dijo haciendo de esa única palabra una orden urgente.

Judith aspiró hondo; luego se lanzó hacia arriba, cerrando las manos sobre la banda de cuero. Jed lanzó un leve gruñido al absorber el peso de la mujer. Con el cuerpo tenso, empezó a erguirse con lentitud. Se detuvo un momento, luego soltó rápidamente el segundo peldaño para aferrar el tercero. Judith pudo trasladar una de sus manos al peldaño inferior. Jed siguió tirando y finalmente la otra mano de Judith alcanzó el segundo peldaño. Soltando enteramente el cinturón, Judith se alzó.

Menos de un minuto más tarde se hallaban en el balcón, fuera de la puerta, en la faz de la represa. Con el destornillador como única herramienta, Jed hurgaba la madera del batiente, astillándola con lentitud. Por fin logró hacer palanca en la propia cerradura, y cuando apoyó su peso contra el acero endurecido de la herramienta, la cerradura se desprendió de la madera y cayó.

Se hallaban adentro de la represa.

—Por allá —dijo Jed.

Había una escalera de caracol que conducía arriba en línea recta, pero Jed señalaba un largo y estrecho corredor que se curvaba hacia la derecha, siguiendo el contorno de la represa misma.

Jed echó a correr por el pasillo; Peter y Judith lo siguieron, aunque a la joven le dolía mucho el tobillo cada vez que apoyaba su peso en él. Finalmente llegaron a una bifurcación del corredor, donde Jed se detuvo. Cuando los otros dos lo alcanzaron, él señaló corredor abajo.

—No se detengan —dijo—. Al final hay otra escalera. Los llevará a lo alto, cerca de la pared de la garganta. Luego procuren llegar al poblado indio.

Peter Langston entrecerró los ojos antes de preguntar.

—¿Y tú?

Jed aspiró hondo.

—Tengo una idea —dijo—. Puede que no resulte, pero haré el intento.

Entonces Peter discutió, pero esta vez intervino Judith.

—Jed sabe lo que hace. ¿Acaso no nos ha traído hasta aquí?

—Miró un momento al joven mestizo; luego se apartó.

Un momento más tarde Jed estaba solo en las entrañas de la represa.

Otto Kruger miraba con enojo a Jesús Hernández. Ya se había cortado un trozo de un metro y medio del caño PVC, y finalmente estaban expuestas las puntas de los cables cortados.

—¿Cuánto falta todavía? —inquirió Kruger.

Hernández se encogió de hombros.

—Diez minutos. Tal vez un poco menos.

Kruger apretó la mandíbula, pero no contestó nada. Cuando se alejaba, algo a la distancia llamó su atención.

A lo lejos, hacia la izquierda, más allá de la boca de la garganta, vio una luz roja relampagueante que se desplazaba a través del desierto.

Poco más tarde oyó una sirena lejana.

Pensó que Kendall había llamado finalmente a la policía. No faltaba mucho para que todo terminara y Jed Arnold recibiera su merecido.

32

Jed Arnold esperó a que Judith y Peter se perdieran de vista; entonces se dirigió rápidamente hacia el canal principal. Cuando llegó al área de control se detuvo de pronto, porque había un hombre sentado en un banco, comiendo un emparedado. Después de mirarlo, el hombre arrugó la frente como si buscara alguna información en su mente. Finalmente se puso de pie y fue hacia el teléfono intercomunicador, instalado en el tablero de control principal.

El corazón de Jed latía con fuerza. Aquel hombre era mucho más alto que él y tenía la corpulencia de un buey. Pero viendo cómo se movía el desconocido, Jed creyó entender.

—¡Deténgase! —dijo con voz firme.

El guardián se inmovilizó como si alguien hubiese movido una palanca en su interior.

—Me han enviado para que lo releve —continuó Jed—. Quieren que se vaya a casa. Ahora.

Sin vacilar, el hombre regresó al banco, cerró su maletín con la merienda y pasó en silencio junto a Jed, dejándolo solo en la sala de control.

Jed contempló fijamente el gran tablero cubierto de manómetros e interruptores, y por un momento estuvo a punto de rendirse. Pero entonces recordó a Gina Álvarez y la extraña expresión vacía de sus ojos. Si él fracasaba, todos sus amigos… casi todas las personas que él conocía… tendrían pronto ese mismo aspecto.

Tarde o temprano, a él también le aplicarían una de esas inyecciones.

Se estremeció; luego se olvidó de todo salvo el problema inmediato.

Acercándose al túnel principal, cerró la compuerta de ingreso, haciendo girar la rueda que esta tenía en el centro hasta dejarla trabada. Luego regresó al tablero de control.

A la izquierda, montada sobre la pared de hormigón, había otra rueda grande, de casi un metro y medio de diámetro, conectada mediante una ensambladura universal con una chimenea que subía en línea recta hasta desaparecer dentro de un caño en el techo. Una gruesa cadena había sido colocada entre dos rayos de la rueda y unida a una gruesa barra de metal colocada en el suelo.

Jed probó primero con el destornillador, deslizando su hoja a través de la cerradura, y retorciendo luego. Pero no podía hacer palanca y la cerradura se le escapaba.

Mirando en derredor, vio una caja de herramientas abandonada junto a la pared, al lado de la compuerta del canal de descarga. A ella se abalanzó, la abrió y retiró la bandeja de arriba. Debajo de la bandeja encontró una sierra para cortar metales.

Regresando a la cerradura, probó la hoja de la sierra contra el metal de la barra y luego inició su tarea. Finalmente la cerradura cedió y Jed, de un tirón, arrancó la cadena de la rueda. Asiendo con ambas manos la rueda, aplicó a ella su peso.

No pasó nada.

Se trepó sobre la rueda, pero ni siquiera con todo su peso apoyado en uno de sus rayos logró moverla. Con lágrimas de ira y frustración en los ojos, buscó otra herramienta a su alrededor.

Entonces recordó.

Precipitándose a la compuerta del canal de descarga, hizo girar su rueda y la abrió. Adentro, el canal estaba en tinieblas, pero Jed, sin prestar atención a la oscuridad, penetró en ella y tanteó la pared hasta encontrar lo que buscaba.

Era la misma pala que él había usado casi todo el día, y que estaba donde él la había dejado, apoyada en la pared del túnel. Apoderándose de ella, salió del túnel a toda prisa y lo volvió a cerrar herméticamente.

De vuelta junto a la enorme rueda, introdujo la hoja de la pala entre dos rayos; luego la atascó bajo el eje de la rueda. Ahora, con un metro más sumado al radio de la rueda, su peso fue suficiente para aflojarla. Cuando se movió unos centímetros, Jed reacomodó la pala, luego aplicó su peso otra vez.

Unos pocos centímetros más… pero el muchacho tuvo la casi certeza de que la rueda se movía con más facilidad.

Abandonando la pala, aferró un rayo de la rueda y tiró hacia abajo con fuerza. La rueda empezó a girar, y en lo alto Jed oyó un leve chirrido. Pocos segundos más tarde, cuando se empezó a elevar la compuerta de la esclusa, quince metros bajo la superficie del lago, abriendo las bocas de entrada del canal de descarga, Jed pudo oír que el primer chorro de agua corría por el enorme conducto.

Siguió haciendo girar la rueda; el gotear del agua se convirtió en un retumbo, luego en un estruendo sostenido. Finalmente la rueda se detuvo. Ya debían estar bien abiertas las compuertas de la esclusa, arriba.

El ruido era ensordecedor, castigando sus oídos, y Jed estaba por echar a correr hacia la superficie cuando se le ocurrió algo más para hacer. Escudriñando con rapidez el tablero de control, encontró finalmente lo que estaba buscando. Había una palanca grande, y cuando tiró de ella, hubo un fuerte chirrido antes de que empezara a girar la enorme turbina situada en la base del canal de descarga.

Al principio emitió tan solo un gruñido bajo, pero cuando empezó a cobrar velocidad, su diapasón se elevó con rapidez hasta convertirse en un agudo grito que flotaba sobre el bramido del agua en movimiento.

Repentinamente se oyó un estrépito aterrador en alguna parte dentro del conducto de descarga. El ruido galvanizó a Jed. Apartándose del tablero de control, salió del recinto a la carrera y se precipitó por el corredor, doblando a la izquierda cuando llegó al lugar que atravesaba el nivel más bajo de la represa.

Sus pies redoblaban sobre el hormigón, pero él no podía oír nada salvo el retumbar del agua, el estrépito de la turbina y, cada vez más, los terribles estruendos cuando trozos de hormigón, desprendidos de los costados dañados del conducto, golpeaban las hojas remolineantes de la turbina.'

Jed sabía lo que pasaba… la turbina lanzaba lejos el hormigón, despedazándolo en parte, arrojando fragmentos de piedra y cemento contra las paredes del conducto, dañándolo todavía más.

Pronto la propia turbina quedaría destrozada, y cuando se soltaran sus hojas, el monstruo giratorio se desplomaría y se haría pedazos. Y si se soltaba de sus amarras antes de llegar a la superficie…

Desechó tales pensamientos mientras llegaba a la base de la escalera de caracol. Ya jadeando para respirar, los músculos agotados primero por la larga jornada de labor en la garganta, luego por el descenso a la misma, inició la subida, aferrando la barandilla para alzarse cuando sus piernas amenazaban ceder bajo su peso.

A mitad de camino tropezó y cayó hacia adelante cuando su pie le erró a uno de los estrechos peldaños; se golpeó la cabeza contra el afilado metal de un escalón. Aturdido, una oleada de náuseas lo dominó y se le enturbió la visión. Se derrumbó sobre los peldaños, con los ojos chorreando lágrimas que se mezclaban con la sangre que ya le corría de un tajo en la frente.

A su alrededor arreciaba la cacofonía, azotándolo.

Sintió que la represa se empezaba a quebrar.

Judith miró atónita la figura que se erguía en lo alto de la represa. Ella y Peter Langston habían llegado a lo alto de la escalera de caracol apenas unos segundos atrás, y ahora ella se erguía paralizada, sin poder apenas dar crédito a sus ojos.

—Águila Parda —susurró.

El abuelo de Jed Arnold se adelantó diciendo:

—Estaba en el kiva. He visto… —Calló al ver a Peter Langston, pero luego miró de nuevo a Judith—. Sé lo que está haciendo Jed. Quiero verlo —agregó sonriendo.

Un gesto de perplejidad asomó al rostro de Peter. Estaba por preguntar a ese indio misterioso que había salido de la nada de qué estaba hablando, cuando oyó un tenue chirrido.

Este aumentó; entonces Judith lo advirtió también. Instintivamente aferró un brazo de Águila Parda.

—¿Qué es eso? ¿Qué está pasando?

La sonrisa de Águila Parda se ensanchó.

—Creo que Jed abrió el conducto principal —repuso.

—¿El conducto? —repitió Langston—. ¿Por qué?

Pero Judith entendió enseguida.

—Ellos lo están reparando, ¿verdad? Si no está listo…

—Si no está listo, entonces tal vez la represa se haga pedazos —dijo el indio con voz plácida—. Sospecho que con eso cuenta Jed.

Los ojos de Peter se dilataron.

El tronar del agua dentro del canal de descarga iba en aumento, y cuando Peter miró por sobre el borde de la represa, vio que brotaba agua del aliviadero de desagüe, muy abajo.

Súbitamente se encendieron luces, bañando la faz de la represa, y en el otro extremo, a doscientos metros de distancia, un hombre salió corriendo de la casilla de control.

—Vengan —dijo Águila Parda—. Más vale que nos alejemos de aquí.

Pero Judith se plantó con firmeza.

—Tenemos que esperar a Jed. Águila Parda sacudió la cabeza.

—Él no quería que lo esperaran. Por eso los envió adelante. Pero, pese a sus palabras, no intentó salir de la represa.

En cambio, asomándose por sobre la barandilla, miró hacia abajo.

Del aliviadero brotaba agua con estruendo. Entonces se desprendió un trozo de hormigón, impulsado a casi treinta metros de distancia por el ímpetu del agua antes de hundirse en el riacho, abajo.

Por su parte, el riacho empezaba a crecer impetuosamente.

Entonces los tres oyeron una serie de explosiones que provenían del interior de la represa. Pero igual ninguno de ellos intentó salir de la represa; tenían los ojos fijos en la compuerta por donde aparecería Jed.

Si es que aparecía.

Cuando su visión se despejó un poco, Jed Arnold se enjugó las lágrimas y la sangre de los ojos. Le palpitaba la cabeza, y el estruendo de adentro de la represa lo martilleaba con una fuerza que era casi física. Pero se incorporó trabajosamente y reanudó su ascenso.

Ahora los peldaños temblaban bajo sus pies, y le pareció oír los sonidos lacerantes de metal arrancado del metal. Tratando de apresurarse más, trepó los escalones con piernas que amenazaban traicionarlo en cualquier momento.

Y entonces, encima de él, vio la compuerta.

Una oleada de adrenalina corrió por su sistema y saltó hacia arriba los últimos peldaños, arrojándose fuera de la compuerta e incorporándose a tropezones tan pronto como cayó encima de la represa.

Casi lo cegó el resplandor de los reflectores, pero entonces, vio tres personas. Su abuelo ya iba hacia él, seguido por Peter Langston.

—No —les gritó Jed. Luego, cuando comprendió que ellos no podían oírle, agitó frenéticamente los brazos, haciéndoles señas de que salieran de la represa. Cuando Águila Parda vaciló, Jed echó a correr gritando—: Se está viniendo abajo… ¡Vamos!

Por fin los demás se volvieron hacia la pared sur y echaron a correr, seguidos por Jed, cuyas piernas le ardían en protesta. Pronto llegaron al extremo de la represa, donde un angosto sendero conducía hacia arriba, zigzagueando por la faz de la garganta hasta la cima, setenta metros más alta.

Iniciaron la subida, pero se detuvieron para mirar atrás.

Abajo de ellos, una fisura en la represa subía sin cesar al paso que la presión en el conducto de descarga dañado seguía destrozando las paredes del vertedero. Súbitamente hubo un estruendo; luego apareció un agujero en la represa cuando la turbina se zafó de los enormes pernos que la sujetaban y atravesó el revestimiento de hormigón. Entonces la represa pareció partirse y la sección central se desprendió.

Instintivamente, Judith se encogió contra la pared de piedra de la garganta, los ojos fijos en el espectáculo de abajo como si estuviera hipnotizada.

En la represa, las luces se apagaron cuando la fuerza del lago hizo estallar su estructura, y brotó un rugido ensordecedor cuando una muralla de agua de casi ochenta metros de altura empezó a bajar por la garganta.

¡Trepe! —le gritó Águila Parda al oído—. Esa agua destrozará toda esta pared. El sendero se hundirá bajo nuestros pies.

Sin embargo, Judith permaneció inmovilizada hasta que Águila Parda le abofeteó la cara… no tan fuerte como para hacerle daño, pero sí con la energía suficiente para sacarla de su estado hipnótico.

Asintiendo con la cabeza sin hablar, Judith empezó a subir por el angosto sendero. En pos de ella iba Águila Parda, seguido por Peter y Jed.

Elsie Crampton estaba de pie junto a la ventana, en la Cabaña Cinco. En el suelo, el cadáver de Lamar Walters aún yacía tal como lo encontraran pocos minutos atrás, cuando ella había guiado a los dos agentes, Billy Clark y Danny Rogers, desde el edificio principal de la enfermería. Rogers, el rubio, que no parecía tener edad suficiente para ser policía, había examinado de inmediato el cadáver en busca del pulso. Aunque no había dicho nada, Elsie pensó que era una pérdida de tiempo. Walters tenía la cabeza casi separada del cuerpo y había sangre por todas partes. A juzgar por las apariencias, no debía quedarle mucha en el cuerpo.

Abriendo su libreta, Billy Clark se puso a garrapatear en ella, haciendo de vez en cuando preguntas a la mujer. A Elsie no le molestaban las preguntas, puesto que ya era obvio que ellos no creían que estuviera involucrada en lo sucedido a Walters. Aun tendido en el suelo, con los ojos vacíos clavados en el cielo raso, Walters parecía peligroso, y cualquiera podía ver enseguida que no había modo de que Elsie pudiera haberle hecho eso.

—¿Qué me dice del doctor Moreland? —inquirió Clark.

Elsie se encogió de hombros, aplastó su cigarrillo en un plato, luego encendió otro de inmediato.

—No lo creo —dijo finalmente. Moreland ya iba a tener bastantes problemas, y en ese momento Elsie pensó que le convenía atenerse a la verdad—. No estuvo aquí el tiempo suficiente y no se condujo, por cierto, como si hubiera hecho esto. Quiero decir, ni siquiera me prestaba atención, y se lo notó muy alterado cuando dijo al otro sujeto que Walters estaba muerto. Además, Walters era mucho más corpulento que Moreland, y por cierto no se habría quedado esperando que alguien le cortara el cuello. Si me preguntan, deben haber sido por lo menos dos personas, que deben haber estado esperando afuera cuando salí en busca de la bandeja de la cena. Parece que tengo suerte de estar viva, ¿eh? —agregó encogiéndose un poco de hombros.

—Así parece —comentó Clark.

Entonces, a lo lejos, ambos oyeron un ruido. Era un retumbar bajo, casi como un trueno. Elsie ladeó la cabeza; luego miró por la ventana.

Se le dilataron los ojos al ver que en la garganta, se alzaba una muralla de agua, que brillando extrañamente a la luz de la luna, se precipitaba encima de ellos.

Lanzando un grito ahogado, Elsie retrocedió. Entonces fue Clark quien miró por la ventana, quedando paralizado al comprender lo sucedido.

La muralla de agua ya estaba a solo cien metros de distancia, y aunque una parte de su mente sabía que era demasiado tarde, igual vociferó una advertencia a su compañero:

—¡La represa!

Danny Rogers, sobresaltado, alzó la vista cuando la furiosa creciente azotó la cabaña. Las paredes reventaron instantáneamente, se derrumbó el techo, y los tres ocupantes de la cabaña quedaron aplastados bajo un remolino de desechos, en parte hormigón desprendido de la propia represa, en parte árboles que habían sido arrancados desde sus mismas raíces por el diluvio que avanzaba rugiente por la garganta. En una fracción de segundo, la cabaña y sus ocupantes habían desaparecido en el torrente.

En su propia cabaña, Reba Tucker había estado toda la tarde sentada en su silla, junto a la ventana, mirando fijamente la noche, esperando el siguiente ataque de los demonios que siempre parecían llegar en la oscuridad.

Cuando los primeros retumbos del furioso torrente bajaron por la garganta anunciando la inundación, Reba no los percibió siquiera. Pero al aumentar el ruido, este penetró finalmente en su conciencia. Una mano de Reba se crispó en su regazo.

El retumbar aumentó hasta un rugido estruendoso, y entonces los ojos opacos de Reba percibieron la ola furiosa que se cernía sobre ella, cuya espuma plateada resplandecía a la luz de la luna.

Para Reba, esos últimos instantes de su vida pasaron con lentitud, casi como si estuviera mirando viejos retratos, estudiándolos uno por uno, saboreándolos.

Nunca comprendió exactamente qué había sucedido, ni supo cómo iba a morir.

Pero en los restos de su mente ardían imágenes.

Un árbol que flotaba de manera extraña, las raíces en alto, las ramas apuntando hacia el suelo, destelló en su visión, luego desapareció, perdido para siempre entre la espuma turbulenta.

Un bloque de hormigón, tan grande como la cabaña, se elevó de pronto ante ella, y Reba lo miró sin hablar.

Se acercó más, y luego llenó su ventana; la espuma había desaparecido repentinamente.

Oyó ruidos, ruidos peores de los que había oído cuando había sido torturada allí, y Reba sintió que el suelo se sacudía bajo sus pies.

Entonces la ventana explotó en su cara, y sus ojos, atravesados por fragmentos de vidrio que volaban, dejaron de ver, pero eso no importaba en realidad.

La enorme mole de hormigón, empujada por la fuerza de millones de toneladas de agua, la aplastó bajo su peso; luego siguió avanzando, reduciendo la cabaña a fragmentos que giraban en el torbellino.

Todo pasó en pocos segundos.

Donde antes había habido una casa de madera y varias cabañas distribuidas en un tranquilo bosquecillo de álamos, ya no había fiada.

Ni un trozo de vegetación sobrevivió a la furia arrasadora del torrente; ni siquiera quedó un fragmento de los cimientos de los edificios.

Tan solo quedaba el desnudo fondo de roca de la garganta, limpiado de todo lo demás, su piedra arenisca marcada por las cicatrices de una embestida que la propia naturaleza nunca había previsto.

El agua continuó su arremetida.

33

Jesús Hernández inició la última verificación de su labor. Había vuelto la energía eléctrica; de nuevo la plataforma de hormigón que sostenía la enorme antena en forma de plato estaba bañada en el blanco resplandor de los reflectores halógenos. Hernández examinó cuidadosamente las conexiones; luego hizo una seña a Kruger.

—Listo.

Kruger, que había estado paseándose nerviosamente de un lado a otro, apremiando a Hernández para que trabajara más rápido, apretó un botón del walkie-talkie y habló con Kendall.

—Dígales que empiecen a probar.

Casi de inmediato, la antena cobró vida. La fuente empezó a rotar; luego se inclinó sobre su eje.

—Bueno. Parece que está bien —dijo Kruger—. Es tan solo un arreglo improvisado, pero creo que aguantará hasta la mañana.

En el centro de control, Kendall sintió un poco menos tenso su cuerpo. Fijando la mirada en la pantalla de una de las computadoras, volvió a corroborar los códigos rápidamente; luego, haciendo una seña a Stan Utley, dijo:

—Envíalo.

Utley echó una ojeada al display, luego lanzó un suave silbido.

—Jesucristo… los hará volar a todos.

Indeciso, desvió la mirada hacia Greg Moreland, quien asintió bruscamente.

Utley vaciló; después, encogiéndose de hombros, aceptó la orden. Hizo unos ajustes a los controles del transmisor; luego preparó la máquina para que aceptara los códigos enviados por la computadora. Antes de oprimir la tecla de entrada en su propia computadora, miró inquisitivamente a Kendall y Moreland por última vez.

Ambos asintieran y Utley apretó el botón.

Brillaron números en la pantalla de display cuando arriba la antena cobró vida y las ondas de alta frecuencia empezaron a irradiarse sobre Borrego.

Y entonces, bruscamente, se apagaron las luces. La caverna quedó sumida en total oscuridad.

Por un instante, Paul Kendall quedó paralizado; después la furia lo dominó. Buscó a tientas en la oscuridad hasta encontrar el walkie-talkie.

—¿Qué demonios ocurre? —gritó—. ¡Hemos perdido energía eléctrica aquí abajo!

En el borde de la garganta, Otto Kruger sintió la misma ira que Paul Kendall cuando se volvió a cortar la energía eléctrica. Estaba por gritar una orden a Jesús Hernández cuando oyó un ruido sordo y prolongado, casi como una explosión, que bajaba por el extremo este de la garganta. Quedó perplejo y ceñudo, pero cuando oyó por el walkie-talkie la voz de Kendall —cuya furia era evidente pese al crepitar de la transmisión— entendió.

—La represa —susurró como para sí. Con todo el cuerpo tenso, oprimió el botón transmisor de su propio instrumento—. ¡La represa! —gritó—. ¡Parece que se ha derrumbado!

El bramido lejano ya se hacía más fuerte, y un momento más tarde, cuando la muralla de agua llegó a un recodo de la estrecha sima y lanzó un penacho por sobre la orilla de la garganta, Kruger y sus hombres la vieron.

Saliendo de la oscuridad avanzaba por la garganta con estruendo, como un tren de carga sin control. La primera ola enorme parecía casi la cabeza de algún tipo de reptil monstruoso, oscilando de un lardo a otro sobre la garganta, chocando primero con una pared, luego con la otra. Detrás de ella, el cuerpo del monstruo se extendía hasta llenar la garganta de treinta metros de profundidad.

Árboles, cantos rodados, enormes trozos de hormigón se agitaban en su superficie, arrancados del fondo por la fuerza del torrente, solo para hundirse de nuevo y luego reaparecer.

Kruger contemplaba el espectáculo con todos los músculos paralizados por su cabal magnitud.

Había una curva en la garganta, encima mismo de la instalación de la antena. Jesús Hernández, comprendiendo instintivamente lo que estaba por suceder, echó a correr, alejándose de la orilla de la sima, cruzando a tropezones la vegetación que se extendía en la superficie de la meseta. Cuando cayó la enorme ola, Hernández se hallaba a cien metros de distancia, pero la fuerza de la cascada que brotó de la garganta, desbordando sus paredes, lo arrojó contra el suelo. Luego, cuando empezó el retroceso, el torrente trató de arrastrarlo consigo.

Sus manos se aferraron a la tierra; luego se cerraron sobre las ramas inferiores de un grueso enebro.

Agotada su energía, el agua lo soltó. Hernández se incorporó y miró atrás, hacia la antena.

Esta había quedado reducida a una masa de retorcidos despojos. La cerca de eslabones había quedado achatada, y el único camión que había quedado cuando los otros cuatro hombres habían bajado para acordonar la boca de la garganta, media hora antes, ahora yacía de costado, a veinte metros de la orilla de la garganta.

De Otto Kruger no había ninguna señal.

Mientras Hernández observaba, el suelo tembló bajo sus pies. Súbitamente desaparecieron quince metros del borde de la garganta, que cayeron desmoronándose en las aguas turbulentas, abajo. La antena, su plataforma y el camión, todo había desaparecido para siempre.

Aturdido, Jesús Hernández se santiguó; luego cayó de rodillas y, por primera vez en años, rezó.

Ya el bramido del torrente en la garganta empezaba a esfumarse en la lejanía.

En la caverna, tras la vieja casilla de construcción, Paul Kendall oyó las últimas palabras de Otto Kruger, aunque por un momento no captó su pleno significado. Pero poco después, cuando él también oyó los primeros rumores siniestros del cataclismo que se abalanzaba sobre él, dejó caer el walkie-talkie y se dirigió hacia la puerta.

Kendall tropezó en una silla, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Se incorporó, pero se sintió desorientado en la oscuridad total.

El estruendo aumentaba sin cesar y el pánico empezó a dominarlo. Caminando a tientas en la oscuridad, sus manos tocaron algo duro.

Un escritorio.

¿Cuál escritorio?

No lo sabía.

—¡Utley! —clamó—. ¡Greg! ¿Dónde están?

No hubo respuesta, pero Kendall oyó que los otros se tambaleaban en la oscuridad y procuró moverse hacia ellos.

Al golpearse la rodilla en algo duro, retrocedió, luego intentó en otra dirección.

Andando a tientas en la oscuridad, Greg Moreland tocó algo que parecía una puerta. Entonces unos dedos, surgiendo de la oscuridad, lo tocaron. Enseguida sintió que unas manos le apretaban el cuello; luego fue lanzado al suelo cuando alguien más. ¿Kendall? ¿Stan Utley? trató de abrir la puerta a tirones.

Al crecer el estruendo del torrente, creció también el pánico de Greg Moreland. La razón lo abandonó. Empezó a agitarse en la oscuridad, tropezando hacia uno y otro lado. Pero dondequiera que iba, algo parecía interponerse en su camino.

Ahora el bramido era ensordecedor y hubo un estruendo cuando la endeble estructura de madera que estaba al frente de la caverna fue arrasada. Entonces, cuando el agua al penetrar comprimió el aire de la caverna, Moreland sintió un dolor insoportable.

Sus tímpanos, presionados más allá de sus posibilidades, estallaron. Bruscamente, Greg Moreland se sintió sumido en un silencio absoluto.

Pero hasta el silencio duró apenas un segundo antes de que el agua lo venciera, derribándolo al suelo, volviéndolo luego a levantar para lanzarlo contra la pared de roca de la caverna.

Un fragmento de hormigón, traído desde la represa con la mera fuerza de la corriente, le golpeó la cabeza, aplastándola como un huevo contra el áspero muro de arenisca.

El agua siguió su paso, limpiando la caverna, arrancando los cuerpos de Greg Moreland, Paul Kendall y Stan Utley de su reparo, arrastrando consigo el transmisor y las computadoras, sumándolas a la enorme colección de despojos que había reunido la inundación.

Unos minutos más tarde, cuando el agua menguó finalmente, la caverna en la pared, como toda la garganta, había sido limpiada de todo rastro de que alguna vez había habido allí seres humanos.

Poco después, la pared de la garganta, socavada por la furia del torrente, se derrumbó, marcando el paraje con un montón de escombros que, si nadie lo movía, duraría un milenio, para que la lluvia y el viento lo remoldearan lentamente.

Los cuatro se acercaron lentamente a la orilla de la garganta. Un silencio espectral parecía haber caído sobre la noche. El bramar del torrente se había extinguido por completo, pero no se oían los sonidos nocturnos normales: el corretear de animalitos, el aletear de los murciélagos en busca de su presa, el chirriar de los insectos.

Era como si, en la meseta, todo ser viviente guardara silencio, abrumado por las fuerzas que se habían desencadenado al derrumbarse la represa.

Instintivamente, Judith tomó la mano de Jed cuando se acercaban a la orilla del precipicio.

Ya no existía la senda por donde habían subido pocos minutos atrás, y la orilla de la garganta estaba ocho metros más atrás que antes. La nueva faz de la garganta, piedra arenisca recién expuesta, era basta y despareja, como una gema sin tallar aún.

Muy por debajo de ellos, fragmentos de la enorme losa que se había desprendido de las alturas yacían destrozados sobre lo que antes fuera el lecho del río, pero que ahora no era nada más que la superficie dura, húmeda y brillante del lecho de roca.

A la derecha de ellos estaba lo que antes fuera el fondo del lago, una gran capa de cieno que había sido arrastrada por el río durante medio siglo, hundiéndose lentamente en el fondo del lago, acumulándose. Finalmente, aun cuando la represa hubiera sobrevivido, habría desaparecido el lago al llenarse de cieno la garganta. Ahora relucía a la luz de la luna, un enorme manchón de lodo de diez metros de grosor, con la superficie tallada en extraños patrones por el agua que lo había dejado allí.

Se quedaron inmóviles, pasmados, contemplando las ruinas del estanque y la garganta, cada uno sumido en sus propios pensamientos.

Jed Arnold observaba fijamente la total desolación; la cabal magnitud de la furia que él había desatado amenazaba anonadarlo. Finalmente, apartando la vista, alzó la mirada al cielo. En lo alto, la luna y las estrellas eran reconfortantes, ya que a diferencia del paisaje de abajo, estaban inalteradas, ajenas al cataclismo que había arrasado la garganta. Ante su mirada, una sombra pasó frente a la luna. En el hombro, Jed sintió la mano de su abuelo, que lo apretaba dulcemente.

—¿Qué fue eso? —murmuró Jed con suavidad, como si temiera profanar con su voz el silencio extrañamente reverente de la noche.

La presión sobre su hombro aumentó.

—No hables. Solo observa —susurró Águila Parda.

Ahora también Judith Sheffield y Peter Langston contemplaban el cielo fijamente. Como buscando la luz de la luna, aquella sombra reapareció, en silueta contra el disco plateado; luego empezó a descender perezosamente en espiral.

Era un ave, con sus grandes alas lijas, como si flotara sobre las corrientes de aire. Mientras bajaba cada vez más, agrandándose, las cuatro personas que la observaban lanzaron exclamaciones al ver su tamaño. Voló en círculos sobre ellos; luego se remontó hacia el este, batiendo sus enormes alas al ganar altura y, llevada de nuevo por la brisa, pasaba sobre la garganta de un lado a otro. Desapareció en la lejanía; luego, un momento más tarde, reapareció para precipitarse sobre las personas agrupadas en la orilla de la garganta.

Entonces lanzó un grito, un sonido agudo que repercutió contra las paredes de la garganta; luego empezó a subir, cada vez más alto con cada aleteo, de nuevo en silueta contra el resplandor de la luna. Finalmente, cuando ya casi no se la veía, bajó en picada, con las alas echadas atrás, estirando el cuello de modo que su enorme pico curvo cortaba el aire.

Ahora estaba encima de la garganta; y entonces, cuando descendió por debajo de la orilla, volvió a gritar.

Abrió muy anchas sus alas al acercarse a la pared de la garganta, apenas unos metros por sobre la gran mancha de lodo que cubría el fondo de la sima; entonces gritó por tercera vez.

Extendió las garras, aferrando la roca desnuda, y un instante más tarde desapareció.

Los cuatro observaban en silencio, sin estar seguros de haber visto y oído en realidad al extraño pájaro fantasma. En ese silencio, Águila Parda habló.

—Es Rakantoh —dijo en voz baja—. Ha vuelto a su morada.

Hacía casi una hora que caminaban, deteniéndose de vez en cuando para mirar abajo, a la garganta.

Habían contemplado en silencio el lugar donde había estado la enfermería.

Ahora, como en todo el suelo de la garganta, no quedaba nada: tan solo algunos cantos rodados que el torrente, a su paso, había dejado caer caprichosamente aquí y allá.

Más lejos se habían vuelto a detener, mirando la enorme losa de escombros donde el reborde sobre el cual se había alzado la antena ahora yacía hecho trizas en el fondo, bloqueando la caverna que se había cavado abajo, en la pared.

Por fin iniciaron el descenso de la suave pendiente que conducía al suelo del desierto. A la distancia podían ver el pueblo, en algunas de cuyas ventanas brillaba luz de vela.

Una lámina de agua cubría el desierto, desapareciendo ya rápidamente en las arenas y las hondonadas, escurriéndose por los innúmeros aluviones que atravesaban los llanos.

Por la mañana ya no estaría.

Casi por común acuerdo se detuvieron, y Judith se volvió hacia Jed Arnold.

—¿Qué quieres que les digamos? —inquirió.

Todos entendieron de inmediato a qué se refería ella.

Jed calló un momento, pero cuando finalmente habló, su voz fue clara.

—Les diremos la verdad —respondió—. Ellos intentaron matarnos a todos. Por eso yo los maté primero.

Echaron de nuevo a andar hacia el pueblo; tan solo la luna les iluminaba el camino.

Pero sobre ellos, alta en el cielo, la enorme ave se remontaba.

Jed alzó la vista hacia ella y sonrió.

JOHN SAUL (Johan Saul) nació en Pasadena, California, en 1946 y creció en Whittier, ciudad del mismo estado, en donde se graduó de la Whittier High School en 1959. Estudió en distintas universidades, principalmente Antropología, Artes Liberales y Teatro, pero nunca obtuvo un título. Después de dejar los estudios, Saul decidió convertirse en escritor.

Antes de convertirse en un exitoso escritor de suspenso, Saul publicó alrededor de diez libros bajo distintos seudónimos. En el año 1976, Dell Publishing se contactó con él y le pidió escribir un thriller psicológico el que más tarde se convertiría en Dejad a los Niños, y que apareció en la mayoría de las listas de best sellers en Estados Unidos. Posteriormente ha escrito más de 35 novelas de gran éxito, alguna de las cuales ha pasado al cine.

Actualmente, John Saul pasa la mitad de su tiempo en Seattle y las islas San Juan. Saul es abiertamente gay, y vive con su pareja, el cual ha colaborado en muchas de sus novelas.