La esposa del doctor Bekker es salvajemente asesinada. El criminal le ha arrancado los ojos. El teniente encargado del caso, Lucas Davenport, sospecha del marido. Pero este tiene una coartada perfecta —demasiado perfecta— y, además, hubo un testigo: el amante de la mujer, que no se atreve a salir a la luz pública, entrevió al monstruo. Porque de eso se trata: las pistas que en secreto hace llegar a la policía lo describen como un ser deformado físicamente. Ocurre un segundo asesinato con la misma horrible mutilación. Davenport va acercándose, poco a poco, al presunto asesino: un hombre deformado desde un accidente que sufrió en la niñez, pero de una inteligencia privilegiada, un psicópata que no está tan lejos del propio Davenport como a este le gustaría creer.

Sandford nos conduce con pulso firme a través de ese inquietante territorio en el que el juego de miradas apenas si oculta un juego de espejos, en el que se refleja hasta el infinito una puerta que golpea, entreabierta… al terror.

John Sandford

Los ojos de la víctima

Lucas Davenport - 3

ePub r1.0

Ablewhite 30.10.15

Título original: Eyes of Prey

John Sandford, 1995

Traducción: Amelia Brito

Editor digital: Ablewhite

ePub base r1.2

1

Carlo Druze era un asesino consumado. Con paso tranquilo y despreocupado deambulaba por la polvorienta y agrietada acera de adoquines desiguales, bajo los robles desnudos. No se le escapaba ningún detalle del entorno. Atrás, a la vuelta de la esquina, cerca de su furgoneta, el olor a puro impregnaba el frío aire de la noche; unos treinta metros más allá le había llegado un aroma a desodorante o perfume barato. De un dormitorio de la segunda planta emergía el ritmo de un tema de Mötley Crüe: si se escuchaba perfectamente desde la acera, en el interior debía ser ensordecedor.

Dos manzanas más allá, a la derecha, un reflejo cremoso y translúcido descendía de una ventana iluminada. Miró hacia ella, pero no se movía nada. A su lado cayó un copo de nieve errante; después, otro.

Druze era capaz de matar sin sentir nada, pero no era estúpido. Tomaba precauciones; no iba a pasarse la vida en la cárcel. De modo que paseaba despreocupadamente, con las manos en los bolsillos, como un hombre que simplemente pasa el rato. Observando. Manteniéndose alerta. El cuello de su anorak le cubría hasta las orejas por los lados y hasta la nariz por delante. Una gorra de marinero le bajaba hasta la frente. Si se encontraba con alguien, algún vecino que hubiera sacado a pasear su perro o algún aficionado a corretear por la noche, solo le verían los ojos.

Desde la boca del callejón divisó la casa a la que se dirigía y su garaje trasero. No había nadie por allí; ningún movimiento. Unos cuantos cubos de basura, como setas de plástico desperdigadas, esperaban a ser introducidos en las casas. Había cuatro ventanas iluminadas en la planta baja de la casa, y otras dos arriba. El garaje estaba a oscuras.

Druze no miró a su alrededor; era demasiado buen actor. No era probable que hubiera algún vecino observando, pero ¿cómo saberlo? Algún viejo solitario de pie junto a su ventana, con un chal de lino sobre sus estrechos hombros… Druze podía verlo con los ojos de su imaginación; debía andar con pies de plomo: aquella gente tenía dinero y él era un desconocido en la oscuridad. Un inopinado aire furtivo, al igual que una mala interpretación en un escenario, llamaría la atención. Los «polis» estaban solo a un minuto de allí.

Con paso tranquilo, pues, evitando movimientos bruscos, Druze penetró en el oscuro mundo del callejón y se dirigió al garaje. Este comunicaba con la casa por un corredor acristalado. La puerta, al final del corredor, no estaría cerrada con llave; comunicaba directamente con la cocina.

—Si no está en la cocina estará en la sala de estar viendo la televisión —le había dicho Bekker, radiante, con el rostro palpitante de incontrolable placer.

Había dibujado el plano de la planta baja en una hoja de libreta señalando los accesos con la punta del lápiz. La punta temblorosa había dejado un rastro borroso de grafito sobre el papel.

—Oh, Dios, cómo me gustaría estar allí para verlo —había añadido.

Druze sacó la llave del bolsillo tirando de la cadena; había asegurado la cadena a una presilla del cinturón para que no hubiera posibilidad de perder la llave en la casa. Asió el pomo de la puerta con la mano enguantada y la hizo girar. Habían cerrado con llave. Abrió fácilmente con la que llevaba. Cerró la puerta tras él y se quedó parado en la oscuridad, escuchando. ¿Algo que se escabullía? ¿Algún ratón en el desván? El ruido del viento que rozaba las tablillas. Esperó, escuchando.

Druze era un gnomo. Se había quemado cuando era pequeño. Algunas veces, por la noche, las malas noches, los recuerdos atravesaban incontrolablemente su cabeza; entonces dormitaba inquieto, retorciéndose bajo las mantas, sabiendo lo que iba a suceder, atemorizado. Se despertaba en su cama de niño, envuelto en llamas. Fuego en las manos, en la cara, fuego que se extendía como líquido por la nariz, por el pelo… Su madre chillando, lanzándole agua y leche, su padre aleteando con los brazos, gritando, ineficaz…

No lo trasladaron al hospital hasta el día siguiente. Su madre le había untado con manteca de cerdo, con la esperanza de no tener que pagar, mientras él aullaba de dolor toda la noche. Pero a la luz del amanecer, cuando le vieron la nariz, lo llevaron.

Pasó cuatro semanas en el hospital del condado, chillando dolorido mientras las enfermeras lo bañaban y le quitaban la piel dañada, mientras los médicos le hacían los trasplantes. Habían cosechado piel de sus muslos —aún recordaba la palabra después de todos aquellos años, «cosechado», clavada en la mente como una garrapata— y la usaron para remendarle la cara.

Cuando acabaron el trabajo tenía mejor aspecto, pero no un buen aspecto. Los rasgos de la cara daban la impresión de estar fundidos, como si una invisible media de nilón enfundara su cabeza. La piel no estaba mejor, una mezcla de retales de cuero, descolorida, empedrada, como una pelota de fútbol acolchada. Los médicos le habían arreglado la nariz lo mejor que habían podido, pero quedó demasiado corta, con las aletas acampanadas hacia fuera, como negros faros de un coche. Los labios, rígidos y delgados, se le resecaban con facilidad. Inconscientemente se los mojaba, sacando la lengua cada pocos segundos en un movimiento rápido que recordaba el de una lagartija.

Los médicos le habían dado un nuevo rostro, pero los ojos eran los suyos propios.

Eran de un negro mate, y opacos, como la pintura descolorida que cubre los ojos del indio de un estanco. A veces, quienes acababan de conocerlo creían que era ciego; pero no era así. Sus ojos eran el espejo de su alma: carecía de ella desde la noche del incendio…

El garaje estaba en silencio. Nadie hablaba; no sonaba ningún teléfono. Druze se metió la llave en el bolsillo de los pantalones y sacó de la chaqueta una linterna negra de aluminio en forma de lápiz, de unos diez centímetros. Con la ayuda del delgado rayo de luz rodeó el coche y avanzó sorteando los trastos esparcidos por el garaje. Bekker se lo había advertido: la mujer era jardinera. La mitad de la superficie del garaje estaba cubierta de palas, rastrillos, azadas, desplantadores, macetas de arcilla roja, tanto rotas como nuevas, sacos de abono, fardos de turba a medio gastar. Había un cultivador eléctrico junto a un cortacésped y una quitanieves. En el lugar se confundían los olores de la tierra y la gasolina, mezcla acre y ácida que le hizo recordar su infancia. Druze se había criado en una granja, pobre, en un remolque con un depósito de propano como morada, más cerca del gallinero que de la casa principal. Sabía de huertos, de maquinaria vieja chorreante de aceite, y del hedor del estiércol.

La puerta que comunicaba el garaje con el corredor acristalado no estaba cerrada con llave. El corredor tenía un metro ochenta de ancho y estaba tan aprovechado como el garaje.

—Lo usa como invernadero… Ojo con los semilleros de tomates en el lado sur; estarán por todas partes —había advertido Bekker—. Necesitarás la linterna, pero ella no podrá verla ni desde la cocina ni desde la sala. Observa las ventanas a la izquierda. Ese es el estudio y desde allí sí podría verte; pero no estará en el estudio. Jamás va allí. Todo irá bien.

Bekker era un planificador meticuloso, complacido por la precisión de su propio trabajo. Mientras le guiaba por el plano de la planta baja con su lápiz, se detuvo una vez para reírse. Druze determinó que la risa era el peor de sus rasgos. Áspera, rasposa, sonaba como el graznido de un cuervo acosado por los búhos…

Druze avanzó sin dificultad por el corredor, dirigiéndose resuelto hacia la ventana iluminada de la puerta, al final del pasillo. Era corpulento, pero no gordo. De hecho, era un atleta; sabía hacer malabarismos, bailar, hacer equilibrios sobre una cuerda; sabía saltar en el aire, chocar los talones y caer con tanta ligereza al suelo que el público solo escuchaba el «clic» seco, aislado, como una palabra. Cuando iba a mitad de camino escuchó una voz y se detuvo.

Una voz que cantaba. Una voz dulce, ingenua, como la de una corista de instituto. La voz de una mujer, las palabras apenas vocalizadas. Reconoció la melodía pero no sabía el nombre de la canción. Algo de los sesenta. Tal vez una canción de Joan Baez. El foco se iba estrechando. No le cabía duda de que podría con ella. Matar a Stephanie Bekker no sería más difícil que cortarle la cabeza a un pollo o degollar un pequeño lechón. «Es solo un lechón», se dijo. «Todo es carne…».

Druze había cometido otro asesinato años atrás. Se lo contó a Bekker, sosteniendo una jarra de cerveza. No fue una confesión, sino más bien una simple anécdota. Y ahora, después de tantos años, le parecía más un accidente que un asesinato. Incluso menos que eso, como la escena de una película de clase B medio olvidada, de la que uno no recuerda el final. Una chica en una pensión de mala muerte de Nueva York. Una puta quizá, una «drogata» de todas maneras. La chica le dio un poco de «mierda». A nadie le importaba, de modo que la mató. Fue casi como un experimento, para ver si aquello despertaba algún sentimiento en él. No sintió nada.

Jamás se enteró del nombre de la puta; hasta dudaba de poder encontrar la pensión, si es que todavía existía. A esas alturas, probablemente ni siquiera fuera capaz de calcular en qué semana del año había sucedido; en verano, en algún momento, con todo caliente y pegajoso, con el olor de leche estropeada y lechugas podridas en los cubos de basura de la acera…

—No me fastidió mucho —le había contado a Bekker, que le hacía preguntas—. No se pareció a… ¡Mierda, no se pareció a nada! Hice callar a la puta, eso seguro.

—¿Le pegaste? —preguntó Bekker—. ¿En la cara?

Su actitud demostraba su interés, con una mirada atenta, científica. Druze lo recordaba como el momento en que se hicieron amigos. Lo tenía grabado en la memoria con perfecta claridad: el bar; el aroma de humo de cigarrillo; cuatro estudiantes universitarios en una mesa al otro lado del pasillo, sentados alrededor de una pizza, riéndose de necedades… Bekker llevaba un suéter de mohair color albaricoque, su preferido, que enmarcaba su rostro.

—La lancé contra la pared haciéndola girar —explicó Druze, esperando impresionarlo. Era una nueva sensación—. Cuando cayó me puse sobre su espalda, le pasé un brazo alrededor del cuello y… ¡«ñac»! Eso fue todo. El cuello solo hizo «crec». Sonó como cuando das un mordisco a un trozo de cartílago. Me puse los pantalones y salí por la puerta…

—¿Asustado?

—No. No una vez que estuve fuera de allí. Con algo tan sencillo… ¿qué pueden hacer los polis? Te vas. Cuando ya estás en la calle no tienen ninguna posibilidad. Y en aquel jodido lugar probablemente no la encontraron hasta pasados dos días, y solo por el calor. No estaba asustado, me sentía más como… con prisa.

—Eso ya es algo.

La aprobación de Bekker fue como la sensación de ímpetu que Druze experimentaba con los aplausos, pero mejor, más concentrado, más denso. Solo para él. Había tenido la impresión de que Bekker tenía algo que confesar también, pero se lo calló. En lugar de hablar de sí mismo le preguntó:

—¿Nunca lo has vuelto a hacer?

—No. No es que… me guste hacerlo.

Bekker se quedó sentado mirándole durante un momento y luego sonrió:

—Una historia estupenda, Carlo.

No había sentido nada en especial cuando mató a la chica. Tampoco experimentaba ninguna sensación ahora, mientras penetraba como un fantasma en el corredor. Tensión, los nervios previos a la salida a un escenario, pero no disgusto por el trabajo.

Otra puerta de madera con una ventana a la altura de los ojos esperaba al final del corredor. Bekker había dicho que, si la mujer estaba en la mesa, lo más probable era que estuviera mirando hacia el lado opuesto. Si estaba junto al fregadero, la cocina o el frigorífico, no podría verlo de ninguna manera. La puerta se abriría silenciosamente, pero ella podría sentir el aire frío si él vacilaba.

¿Qué canción era esa? La voz de la mujer flotaba a su alrededor en un misterioso murmullo que bañaba la atmósfera nocturna. Moviéndose con lentitud, Druze se aproximó y miró por la ventana. No estaba en la mesa; allí no había nada, salvo dos sillas de madera. Cogió el pomo con fuerza; levantó un pie y limpió la suela del zapato en la pierna del pantalón, y repitió la operación con el otro pie. Si alguna piedrecilla se había clavado en las suelas de las zapatillas deportivas, el crujir contra las baldosas del suelo lo delataría. Bekker le había sugerido que se las limpiara, y Druze era un hombre que valoraba los ensayos.

Con la mano aún en el pomo, lo hizo girar. El pomo se movió silenciosamente bajo su guante, con la lentitud del segundero de un reloj. La puerta tenía un resorte y se cerraría sola… Y ella cantaba… Algo de Angelina, «Angelina, tarán», Angelina. ¿Adiós, Angelina? Era una auténtica soprano; su voz sonaba como campanillas…

La puerta se abrió tan silenciosamente como había prometido Bekker. El aire caliente le dio en la cara como un almohadón de plumas; cuando le llegó el ruido de un lavavajillas, Druze ya estaba dentro, avanzando, la puerta cerrada detrás de él, sus zapatillas deslizándose por las baldosas de gres. Justo enfrente estaba la barra para el desayuno, de formica blanca moteada. Un pequeño florero con una rosa de tallo corto descansaba sobre el extremo opuesto de la barra; en el centro había una taza con su platillo y, en el lado más próximo, una botella de cristal verde. Bekker le había explicado que era un recuerdo de un viaje a México; soplada a mano, pesada como una piedra, con cuello resistente.

Ahora Druze se movía rápido hacia el extremo de la barra, como un torrente negro, con la mujer de pronto a su izquierda, de pie junto al fregadero, cantando, dándole la espalda. El cabello negro le caía sobre los hombros, y un salto de cama transparente de seda azul le rodeaba suavemente las caderas. En el último instante ella notó que se le acercaba; tal vez hubiera sentido la ráfaga de aire frío. Y se volvió.

«Algo va mal». Druze se acercaba a la esposa de Bekker, demasiado tarde para cambiar de rumbo, y sabía que algo iba mal…

Hombre en la casa. En la ducha. A punto de venir.

Stephanie Bekker se sentía a gusto, un calorcillo agradable, algo de humedad por la ducha que acababa de darse, una gotita de agua cosquilleándole en la espalda al instalarse entre los omóplatos… Tenía doloridos los pezones, pero era una sensación agradable. Él se había afeitado, naturalmente, pero no con la suficiente antelación… Sonrió. El muy tonto no debía de haber mamado lo suficiente cuando era pequeño…

Stephanie Bekker sintió el aire frío en la espalda y se giró para sonreír a su amante. No era su amante quien estaba allí; era la Muerte.

—¿Quién…? —inquirió.

Y le vino todo a la mente, como un puñado de cristales: los planes para la empresa, los días felices en los lagos, el cocker spaniel que tuvo cuando era niña, el rostro de su padre marcado por el dolor después del infarto, su incapacidad para tener hijos…

Y su hogar: las baldosas de la cocina, los recipientes para la harina antiguos, los pies de hierro forjado para las macetas, la rosa en el florero, roja como una gota de sangre.

—Todo se había ido.

Algo iba mal…

—¿Quién…? —preguntó ella, con voz vacilante, volviéndose a medias, agrandando los ojos y con una sonrisa en la cara.

La botella descendió como un rayo, una Slugger de Louisville en cristal verde. Comenzó a levantar la mano. Demasiado tarde. Demasiado pequeña. Demasiado delicada.

La pesada botella se estrelló contra la sien con un crujido húmedo, como un periódico empapado por la lluvia que golpea junto a la puerta principal. La cabeza le cayó hacia atrás con ruido seco y se desplomó, en vertical, como si sus huesos se hubieran evaporado. Al caer la nuca chocó contra el borde de la barra y el golpe la lanzó hacia delante haciendo girar su cuerpo.

Druze estaba encima de ella aplastándola con su peso, con la mano sobre el pecho, sintiendo el pezón en la palma. Golpeándole la cara y la cara y la cara…

La pesada botella se rompió y él se detuvo; inspiró aire con la cabeza levantada y las mandíbulas abiertas. Cambió de posición y le enterró el borde roto de la botella en los ojos…

—Pásate con ella —le había urgido Bekker; parecía un deportista hablando de una defensa tres-cuatro o de una opción de defensa lateral, moviendo rápidamente el brazo como si estuviera a punto de gritar «¡Muy bien!»—. Hazlo como lo haría un colgado. Dios, ojalá pudiera estar allí. Y destrózale los ojos. No dejes de destrozarle los ojos.

—Sé cómo hacerlo —había insistido Druze.

—Pero tienes que quitarle los ojos… —Bekker tenía algo de saliva seca en la comisura de los labios. Eso le sucedía cuando se excitaba—. Hazlo por mí…

Algo iba mal.

Había sentido otro ruido aquí, que luego se acabó. Incluso mientras la golpeaba, incluso mientras le hurgaba en los ojos con la botella rota, Druze pensaba en el salto de cama. No era lo más apropiado para una fría y ventosa noche de abril; no lo llevaría si estuviera sola en la casa. Las mujeres eran actrices por naturaleza, y habían desarrollado un instinto para lo apropiado que rebasaba la simple comodidad. No llevaría ese salto de cama si estuviera sola en casa…

Le golpeó la cara y escuchó el ruido sordo en las escaleras. Se giró levemente y se detuvo sorprendido, encorvado como un golem[1], sujetando la botella con la mano enguantada. El hombre daba la vuelta rodeando la base de las escaleras, envuelto en una toalla. De altura superior a la media, era demasiado corpulento aunque no gordo; algo calvo, el pelo rubio le caía húmedo sobre las sienes, sin peinar. Tenía la piel muy blanca, apenas tocada por la luz del sol, pelo gris en el pecho y manchas rosadas en los hombros por la ducha caliente.

El hombre quedó paralizado por la sorpresa.

—¡Dios mío! —exclamó, emprendiendo la huida.

Druze dio un paso apresurado hacia él y perdió el equilibrio. La sangre sobre las baldosas de la cocina era casi invisible, rojo sobre rojo, y los pies perdieron el contacto con el suelo. Cayó sentado sobre la cabeza de la mujer, cuyos rasgos hechos pulpa se imprimieron en su chaqueta negra. El hombre, el amante de Stephanie Bekker, ya había subido las escaleras. Era una casa antigua y las puertas eran de roble macizo. Si el hombre se encerraba en una habitación, Druze no conseguiría atravesar la puerta con rapidez. Posiblemente el hombre ya estaba marcando el 911…

Druze dejó caer la botella, tal como estaba planeado. Se volvió y se precipitó hacia la puerta. Estaba a medio camino por el corredor en dirección al garaje cuando se cerró de un golpe tras él, con un ruido parecido al de un disparo, sobresaltándolo. «La puerta», le recordó su mente, pero él ya estaba corriendo desparramando a su paso las tomateras. Mientras salía por el corredor buscó la linterna; ayudado por la luz, tardó otros dos segundos en atravesar el garaje y salir al callejón. Allí aminoró la marcha. «Camina. ¡Camina!».

Otros diez segundos y había alcanzado ya la acera, corpulento, encorvado con el cuello del anorak subido. Llegó hasta la furgoneta sin ver ni un alma. Al minuto de haber dejado a Stephanie Bekker, el coche estaba en movimiento…

«No le des vueltas…».

Druze no se permitió pensar. Todo estaba ensayado, todo había sido muy limpio. Seguir el guión. Seguir el programa. Bordear el lago, salir a la avenida France hacia la autopista IA, enlazar con la I-94, continuar por la 94 hasta St. Paul. Entonces pensó:

«Me ha visto la cara. ¿Y quién coño es? Tan redondo, tan rosado, tan asustado». Druze dio un golpe en el volante, frustrado. «¿Cómo ha podido suceder esto? El listo de Bekker…».

No tenía forma de saber quién era el amante, pero posiblemente Bekker lo sabría. Por lo menos tendría alguna idea. Echó una mirada al reloj del coche: las 10.40. Faltaban diez minutos para la primera llamada programada.

Tomó la salida siguiente, se detuvo frente a los almacenes Super América y cogió la bolsita de plástico en que llevaba las monedas. Las había dejado en el suelo de la furgoneta para que no tintinearan cuando entrara en la casa de Bekker. En una pared exterior había un teléfono público. Tapándose un oído con el dedo índice para amortiguar el ruido de la calle, marcó el número de otro teléfono público de San Francisco. Una voz grabada pidió monedas y él las colocó. Pasado un segundo sonó el teléfono en la Costa oeste. Allí estaba Bekker.

—¿Sí?

Druze tenía que contestar solamente con una palabra, «Sí» o «No», y colgar; pero espetó:

—Había un tío allí.

—¿Qué?

Hasta esa noche, jamás había escuchado a Bekker sorprendido.

—Estaba follando con un tío —insistió Druze—. Entré, la apañé y el tío apareció bajando las escaleras. Solo llevaba puesta una toalla.

—¿Qué?

Más que sorprendido, estaba pasmado.

—Despierta, por el jodido amor de Dios. Deja de decir «¿Qué?». Tenemos un problema.

—¿Qué ha pasado con… la mujer?

Ya estaba recuperándose; no había que mencionar nombres.

—Ella es un jodido «Sí». Pero el tío me ha visto. Solo durante un segundo. Yo llevaba el anorak y el sombrero, pero mi cara… No sé cuánto se me veía…

Hubo un largo momento de silencio. Bekker concluyó finalmente:

—No podemos hablar de eso. Te llamaré esta noche o mañana, según lo que suceda. ¿Estás seguro de lo… de la mujer?

—Sí, sí, ella es un «Sí».

—Entonces hemos hecho eso al menos —aceptó Bekker satisfecho—. Déjame pensar sobre lo otro.

Colgó sin añadir una palabra.

Mientras se alejaba de los almacenes, Druze iba entonando ásperamente algunas notas de la canción: «Tarán, Angelina, adiós, Angelina…».

No, no era así, y la maldita canción seguiría rondándole en la cabeza hasta que acertara con la melodía. «Tarán, Angelina».

Quizá podría llamar a una radio para que se la pusieran, o algo así. La melodía estaba volviéndolo loco.

Condujo la furgoneta por la I-94 hacia la 280, hacia la I-35W, hacia la I-694, y comenzó a conducir hacia el oeste, rápido, demasiado rápido, disfrutando de la velocidad, recorriendo el cinturón alrededor de las ciudades. Solía hacerlo de vez en cuando para calmarse. Le gustaba el silbido del viento al colarse por la pequeña abertura de la ventanilla, y las canciones pasadas de moda de la radio.

«Tarán…».

La máscara de sangre, ahora invisible, se secó en la espalda de su chaqueta. Él jamás se enteró de que estaba allí.

El amante de Stephanie Bekker escuchó el golpe cuando estaba secándose después de la ducha. Era un sonido antinatural, violento, arrítmico, pero no le pasó por la mente la idea de que Stephanie hubiera sido atacada y estuviera muriéndose en el suelo de la cocina. Quizá estaba moviendo algo, una de sus pesadas sillas antiguas, o tal vez le costaba abrir un frasco y golpeaba la tapa contra la encimera de la cocina… En realidad, no sabía qué había pensado.

Se ató la toalla a la cintura y fue a echar un vistazo. Se introdujo directamente en una pesadilla. Un hombre con rostro de bestia estaba inclinado sobre Stephanie con la botella rota en la mano a modo de puñal, goteando sangre. El rostro de Stephanie… ¿Qué le había dicho él, allí en la cama, hacía una hora? «Eres una mujer hermosa», le había dicho, azorado, rozándole los labios con la yema del dedo. Tan hermosa…

Al verla en el suelo se había dado media vuelta y había echado a correr. «¿Qué otra cosa podía hacer?», preguntaba una parte de su mente. La parte más baja, la parte lagartija que volvía a las cavernas le gritaba: «¡Cobarde!».

Había corrido escaleras arriba volando de miedo. Había cerrado de un portazo la puerta del dormitorio, para aislarse y evitar el horror, cuando escuchó al gnomo salir por la puerta del corredor, que golpeó contra el marco. Cogió el teléfono, marcó los números, un 9, un 1… Pero incluso mientras marcaba el 1 su cabeza daba vueltas. Se detuvo. Escuchó. No había vecinos, ni ningún sonido de llamada nocturna. No se escuchaba ninguna sirena. Nada. Contempló el auricular y finalmente lo colocó en su sitio. Tal vez…

Se puso los pantalones. Abrió la puerta, solo una rendija, tenso, en espera de un ataque. Nada. Bajó las escaleras en silencio, con los pies descalzos. Nada. Cautelosa y lentamente entró en la cocina. Stephanie estaba allí tumbada, de espaldas, muerta. Nada podía hacerse por ella: tenía destrozado el rostro, y los golpes habían convertido toda la cabeza en una masa deforme. El cuerpo yacía en el suelo, rodeado de un charco de sangre; el asesino lo había pisado, dejando huellas hacia la puerta: el contorno de la suela y el talón de una zapatilla de deporte.

El amante de Stephanie Bekker se agachó para tocarle el cuello, para comprobar si todavía tenía pulso. Pero en el último minuto, dominado por la repulsión, retiró la mano. Estaba muerta. Se quedó parado un momento, asaltado por la premonición de que los policías estaban ya en la calle, venían por la acera, llegaban a la puerta principal… Lo encontrarían allí, de pie junto al cuerpo, como el hombre inocente en un episodio de Perry Masón, lo apuntarían con el dedo, lo acusarían de asesinato. Volvió la cabeza hacia la puerta principal. Nada. Ni un solo ruido.

Volvió a subir las escaleras, mientras su mente trabajaba furiosamente. Stephanie le había jurado que no había dicho una palabra a nadie sobre su romance. Sus amigas íntimas se movían en el círculo universitario, en el mundo del arte o en el vecindario. Confiar detalles de su aventura en cualquiera de esos ambientes levantaría una marea de chismorreo. Ambos eran conscientes de ello, y sabían que sería su perdición.

No podía perder su puesto con un escándalo. A Stephanie, por su parte, le aterraba su marido; ni siquiera se atrevía a imaginar qué sería capaz de hacer. La aventura había sido tonta, pero ninguno de los dos había podido resistirse. Su matrimonio estaba a punto de morir; el de ella, llevaba mucho tiempo muerto.

Ahogó un sollozo, dominándose, pero volvió a sofocarse. No había llorado desde que era niño, y ahora no podía hacerlo, pero los espasmos de dolor, rabia y temor agitaban su pecho con convulsiones. «Contrólate». Comenzó a vestirse. Se estaba abotonando la camisa cuando el estómago se rebeló y tuvo que correr al cuarto de baño para vomitar. Estuvo arrodillado varios minutos junto a la taza del inodoro, soportando las secas arcadas que le desgarraban los músculos del estómago hasta hacerle saltar las lágrimas. Finalmente disminuyeron los espasmos, se puso de pie y acabó de vestirse, sin ponerse los zapatos. Pensó que tenía que ser silencioso.

Hizo un cuidadoso inventario de sus cosas: billetero, llaves, pañuelo, monedas, corbata, chaqueta, abrigo y guantes. Se obligó a sentarse en la cama y trazar un recorrido mental de los sitios por donde había andado en la casa. ¿Qué había tocado? El pomo de la puerta principal. La mesa de la cocina, el plato y la cuchara que usaba para comer el pastel de cerezas que ella preparaba. Los pomos de las puertas del dormitorio y del cuarto de baño, los grifos del agua, la taza del inodoro…

Sacó unas bragas de algodón de Stephanie de la cómoda y volvió a bajar las escaleras. Comenzó por la puerta de la calle y continuó su trabajo metódicamente por toda la casa. Una vez en la cocina, evitó fijarse en el cuerpo. No podía mirarlo, pero en todo momento era consciente de su presencia por el rabillo del ojo: una pierna, un brazo… lo suficiente para pisar cuidadosamente alrededor del charco de sangre.

De nuevo fue al dormitorio, y al cuarto de baño. Mientras limpiaba la ducha pensó en el desagüe. Vello corporal. Escuchó nuevamente. Silencio. «Tómate tu tiempo». El desagüe estaba sujeto por un solo tornillo de cobre. Lo extrajo ayudándose de una moneda, limpió la tubería hasta donde alcanzó con papel higiénico y después lo lavó con un chorro directo de agua. Arrojó el papel al inodoro y tiró de la cadena una, dos veces. Vello corporal: la cama. Entró en la habitación mientras la desesperación se apoderaba nuevamente de él. Se olvidaría de algo… Quitó las sábanas de la cama, las tiró al suelo, encontró otro juego limpio y se pasó cinco minutos colocándolas y arreglando las mantas y la colcha. Limpió la mesita de noche y la cabecera; se detuvo y miró a su alrededor.

Era suficiente.

Envolvió las bragas con las sábanas sucias, se puso los zapatos y regresó a la planta baja con el bulto de ropa de cama. Revisó la sala de estar, el salón y la cocina por última vez. Sus ojos pasaron por encima de Stephanie sin mirarla…

No había nada más que hacer. Se puso el abrigo y disimuló como pudo el paquete de sábanas en el vientre. Ya era corpulento, pero las sábanas le hacían parecer gordo: perfecto. Si alguien le veía…

Salió por la puerta principal, bajó los cuatro peldaños de hormigón y recorrió la larga manzana hasta llegar a su coche. Habían sido discretos, y ahora esa discreción podría salvarle. La noche era fría, neviscaba, y no se encontró con nadie. Condujo colina abajo, bordeó el lago y alcanzó la avenida Hennepin. Vio una cabina de teléfono. Se detuvo; cogió una moneda de 25 centavos con las bragas y marcó el 911. Sintiéndose furtivo y estúpido a un tiempo, envolvió el auricular con la prenda antes de hablar.

—Han asesinado a una mujer… —indicó a la telefonista.

Facilitó el nombre y la dirección de Stephanie. Mientras la telefonista le rogaba que se mantuviera al teléfono, colgó, limpió cuidadosamente el receptor y regresó al coche. No: pensó que lo que hacía era caminar a hurtadillas hacia el coche. Como una rata. «Jamás me creerán. Jamás». Apoyó la cabeza sobre el volante. Cerró los ojos. A pesar suyo, su mente estaba haciendo cálculos.

El asesino lo había visto. Y el asesino no tenía apariencia de drogadicto, ni de artista del robo de poca monta que había matado por un impulso. Le había parecido fuerte, bien alimentado, decidido. El asesino bien podría venir a por él…

Decidió que debía proporcionar más información a los investigadores, o enfocarían la investigación hacia él, el amante. Tendría que orientarles hacia el asesino. Sabrían que Stephanie había tenido relaciones sexuales; los forenses del condado serían capaces de averiguarlo…

¡Dios! ¿Se habría lavado ella? Por supuesto que sí, pero ¿bien a fondo? ¿Habría suficiente semen para un análisis de ADN?

No había nada que hacer al respecto. Pero él podía dar a la policía la información precisa para seguir la pista del asesino. Podría redactar una declaración, fotocopiarla varias veces, con diferentes tipos de intensidad de negro, para oscurecer cualquier característica de la máquina de escribir…

El rostro de Stephanie se le apareció como venido de ninguna parte.

Un instante antes estaba haciendo planes; al siguiente, ella estaba allí, con los ojos vacíos, la cabeza hacia el otro lado, dormida. Súbitamente le asaltó la idea de que podría volver, encontrarla de pie en la entrada de la casa, descubrir que todo no había sido sino una pesadilla.

Nuevamente lo ahogaron los sollozos, las convulsiones en el pecho. Y el amante de Stephanie pensó, mientras estaba sentado en el coche: «¿Bekker? ¿Será Bekker quien lo ha hecho?». Puso el motor en marcha.

Bekker.

No era totalmente humana la cosa que se arrastraba por el suelo de la cocina. No era totalmente humana, sin ojos, el cerebro dañado, sangrante; pero estaba viva y tenía un objetivo: el teléfono. No había atacante, no había amante, no había tiempo. Lo único que había era dolor, las baldosas y, en algún sitio, el teléfono.

La cosa que había sobre el suelo se arrastró hasta la pared donde se encontraba el teléfono, estirándose, estirándose… pero no llegó. La cosa se estaba muriendo cuando llegaron los enfermeros, cuando se rompió el cristal de la ventana y entraron los bomberos por la puerta.

La cosa llamada Stephanie Bekker escuchó las palabras «¡Dios mío!», y después se fue para siempre, dejando con la mano un rastro sangriento de doce centímetros bajo el teléfono Princesa.

2

Del era un hombre alto, nudoso y desgarbado. Colocó las piernas sobre el asiento en el reservado del bar y los tejanos le subieron por encima de sus zapatos altos, mostrando los cordones de cuero que se entrelazaban por los orificios. Los zapatos estaban bastante estropeados y cubiertos de lodo. «La clase de zapatos que uno esperaría ver puestos en los pies de un aparcero», pensó Lucas.

Lucas acabó su coca-cola light y miró hacia la puerta por encima del hombro. Nada.

—El muy jodido se ha retrasado —comentó Del.

Su rostro se iluminaba de amarillo, después de rojo, con los reflejos del letrero de Budweiser colgado en la ventana.

—Vendrá —replicó Lucas, consiguiendo llamar la atención del camarero y señalando su lata de coca.

El camarero hizo un gesto de asentimiento y se puso a hurgar en la nevera. Era un hombre gordo que lucía un delantal manchado de mostaza atado alrededor de su enorme barriga. Se acercó andando con la botella de coca light.

—Un dólar —gruñó.

Lucas le dio el billete de dólar. El camarero los miró atentamente; se le ocurrió hacer una pregunta, pero resolvió no hacerla y volvió a su puesto detrás de la barra.

Lucas se dijo que no estaban tan fuera de lugar; más bien era que formaban una extraña pareja. Del vestía tejanos; una camiseta color gris cárcel con el cuello descosido; chaqueta tejana; una banda de cachemira atada a la cabeza, restos de lo que antes fuera una corbata, y los zapatos de aparcero. Hacía una semana que no se afeitaba y sus ojos parecían turberas nórdicas.

Lucas llevaba una cazadora de aviador de cuero sobre una camiseta de cachemira, pantalones amplios caqui y botas vaqueras. Su pelo oscuro despeinado caía sobre un rostro cuadrado y duro, pálido con el invierno que se iba. La palidez casi lograba ocultar la cicatriz blanca que le cruzaba la frente y la mejilla; solo se hacía visible cuando apretaba las mandíbulas. Cuando lo hacía, la cicatriz se sumergía en la carne, un surco más blanco sobre la blanca señal.

El reservado que ocupaban estaba junto a una ventana. Esta estaba cubierta por una película plateada, de modo que la gente del interior podía ver hacia fuera, pero la gente de fuera no veía lo que sucedía dentro. Bajo las ventanas se alternaban las macetas con los radiadores. Las macetas estaban llenas de petunias de plástico. Del masticaba Dentyne, una barrita nueva cada pocos minutos. Cuando acababa una, arrojaba la bien masticada bolita a una maceta. Pasada una hora, había muchas bolitas de color rosa esparcidas como retoños de primavera entre las flores artificiales.

—Vendrá —repitió Lucas. Pero no estaba muy seguro—. Llegará.

Era jueves por la noche y caía una fuerte lluvia de primavera a intervalos, por lo que el bar quedaba grande para la clientela. Tres prostitutas, dos negras y una blanca, se acurrucaban unas contra otras en los taburetes bebiendo cerveza y compartiendo un ejemplar de Mirabella. Todas habían entrado con brillantes impermeables de vinilo color de lápiz de labios y los habían doblado sobre los taburetes para sentarse sobre ellos. Las prostitutas jamás se alejaban de sus abrigos.

A un extremo de la barra estaba sentada sola una mujer blanca. Tenía cabello rubio muy ensortijado, ojos verdes acuosos y unos labios finos y largos que parecían siempre a punto de temblar; los hombros encorvados, como dispuestos a recibir un golpe. Otra prostituta, que, con eficiencia teutónica, daba buena cuenta de su ginebra.

La clientela masculina no prestaba atención a las prostitutas. Dos navajeros con gorras de camuflaje, uno de ellos con una vaina para el cuchillo en el cinturón, se entretenían en una máquina que simulaba un juego de bolos. Otros dos, con aspecto de pertenecer al vecindario, conversaban con el camarero. Un quinto hombre, mayor, sentado frente a un plato de cacahuetes, alimentaba cuidadosamente la cólera de toda una vida y nutría un vaso de whisky. Tomaba un sorbo, comía un cacahuete y musitaba su rabia hacia el interior de su abrigo. En la parte de atrás del bar había otros seis hombres y una mujer sentados en un abigarrado escenario formado por sillas desvencijadas, mesas con marcas de quemaduras y humo de cigarrillo, mirando una eliminatoria de la NBA por televisión vía satélite.

—Hace un tiempo que no dicen nada sobre el crack en la tele —comentó Lucas por iniciar una conversación.

Del se había pasado la noche preparando el terreno para algo, pero aún no lo había soltado.

—Los medios de difusión le han sacado todo lo que había que sacar —repuso Del—. Ahora promocionan una nueva droga. Se supone que es hielo, proveniente de la Costa oeste.

—Jodido hielo —replicó Lucas meneando la cabeza.

Vio su reflejo en el cristal de la ventana. Se dijo que, después de todo, no estaba mal. No se le veían las canas entre el pelo negro, no se veían los oscuros círculos bajo sus ojos, ni las arrugas que comenzaban a surcar sus mejillas junto a las comisuras de los labios. Tal vez le convendría coger un trozo de aquel cristal y usarlo para afeitarse.

—Si esperamos más tiempo va a necesitar una transfusión de dinero —señaló Del, mirando a la prostituta borracha.

Lucas la había apuntalado con un billete de veinte y ya solo le quedaba un montón de monedas de cuarto y de centavo.

—Vendrá —insistió Lucas—. El hijo de puta sueña con su venganza.

—Randy no es lo bastante inteligente como para soñar —repuso Del.

—Tiene que ser pronto —apuntó Lucas—. No va a dejarla ahí sentada eternamente.

La prostituta era un cebo. Del la había encontrado hacía dos días buscando clientes en un bar en la parte sur de St. Paul y la había arrastrado de vuelta a Minneapolis apoyándose en una vieja orden judicial por posesión de droga. Lucas había hecho correr el rumor de que ella estaba facilitando información sobre la paliza que Randy le había propinado a una camello. Randy le había destrozado el rostro a una soplona de Lucas y la prostituta le había visto hacerlo.

—¿Continúas escribiendo poemas? —preguntó Del por pasar el rato.

—Más o menos lo he dejado —contestó Lucas.

—No deberías —replicó Del, moviendo la cabeza.

—Me estoy haciendo demasiado viejo —alegó tristemente Lucas contemplando las flores de plástico de las macetas—. Hay que ser joven o ingenuo para escribir poesía.

—Tienes tres o cuatro años menos que yo —subrayó Del, captando el pensamiento.

—Ninguno de los dos estamos como para un paseo por el parque —insistió Lucas tratando de parecer divertido, pero sin conseguirlo.

—Lo he entendido perfectamente —repuso sombríamente Del.

El de Narcóticos siempre había sido algo adusto. Le gustaban un poco demasiado las anfetaminas y a veces metía la nariz en la coca. Eso venía con el trabajo: los «narcos» nunca salían limpios del todo. Pero Del… Las bolsas bajo los ojos eran su rasgo más sobresaliente, y tenía el pelo tieso, sucio. Al igual que un gato moribundo, ya no sabía cuidar de sí mismo.

—Demasiados gilipollas —añadió—. Me estoy poniendo tan malo como ellos.

—¿Cuántas veces hemos tenido esta conversación? —preguntó Lucas.

—Unas cien —contestó Del.

Abrió la boca para continuar, pero fue interrumpido por un repentino grito de entusiasmo en la parte trasera, lanzado por una voz masculina:

—¿Habéis visto volar a ese negro?

Una de las prostitutas negras de la barra levantó la vista entrecerrando los ojos, pero volvió a su revista sin decir nada. Del levantó una mano hacia el camarero.

—¡Un par de cervezas! —le gritó—. ¡Un par de Leinies!

El camarero asintió.

—¿Tú crees que Randy no vendrá? —inquirió Lucas.

—Se está retrasando —repuso Del—. Y si bebo un trago más de esta Coca voy a necesitar un trasplante de vejiga. —Llegaron las cervezas—. ¿Te has enterado del asesinato de anoche? ¿De la mujer de la parte de arriba de la colina, asesinada a golpes en la cocina?

Lucas asintió. Eso era lo que había estado tratando de decirle Del.

—Sí, en el informativo. Y en la oficina también comentaron algo…

—Era prima mía —explicó Del cerrando los ojos. Echó la cabeza atrás como abatido por el agotamiento—. Nos criamos juntos, jugábamos en el río. Las suyas fueron las primeras tetas desnudas que vi en la vida real.

—¿Tu prima?

Lucas observó al hombre. Como una forma de defensa propia, los policías hacían bromas sobre la muerte. Cuanto más grotesca era esta, más sarcásticos eran los chistes; había que tener cuidado con la lengua cuando moría un familiar de un amigo.

—Solíamos ir a pescar carpas, tío, ¿te lo puedes creer?

Del se volvió para apoyarse contra el marco de la ventana. Pensaba en el ayer. Su barbudo rostro se hizo largo y solemne, recordándole a Lucas una vieja foto de James Longstreet después de la batalla de Gettysburg.

—Allí en el dique Ford —continuó Del—, a un par de manzanas de tu casa. Usábamos ramas de árboles como cañas de pescar, nilón trenzado como sedal y pasta como cebo. Ella se cayó de una roca, resbaló en el musgo, y ¡plaf!, un buen remojón…

—Hay que tener cuidado…

—Tenía… unos quince años, llevaba camiseta, sin sujetador —prosiguió Del—. La camiseta se le pegó al cuerpo. «Bueno», dije yo, «lo veo todo; daría igual si te la quitaras». Yo lo decía en broma, pero ella se la quitó. Tenía los pezones del color de rosas silvestres, tío, ya sabes. Ese verdadero color rosa pálido. La erección me duró dos meses. Se llamaba Stephanie.

Lucas permaneció en silencio durante un rato, mientras le escrutaba la cara. Después preguntó:

—¿No estás trabajando en ello?

—No. No soy bueno para esa mierda de deducciones y cálculos —arguyó Del, extendiendo las manos con las palmas hacia arriba en señal de impotencia—. He pasado el día con mis tíos. Están jodidos del todo. No entienden por qué yo no puedo hacer algo.

—¿Qué quieren que hagas? —inquirió Lucas.

—Arrestar a su marido. Es médico de la universidad. Médico forense —indicó Del. Bebió de su cerveza—. Michael Bekker.

—¿Stephanie Bekker? —preguntó Lucas arrugando la frente—. Me suena ese nombre.

—Sí, solía andar por ahí con la gente de la política. Hasta puede que la hayas conocido: hace dos años formaba parte del grupo de estudio para esa junta de revisión civil. Pero la cuestión es que cuando la mataron el marido estaba en San Francisco.

—De modo que está libre de sospecha —concluyó Lucas.

—A no ser que hubiera contratado a alguien para hacerlo. —Del se inclinó hacia delante con los ojos de nuevo bien abiertos—. La coartada resulta demasiado oportuna. Personalmente creo que le falta un tornillo.

—¿Qué me dices?

—Bekker me da mala espina. No estoy seguro de que la haya matado, pero podría haberlo hecho.

Un hombre en camiseta corrió hacia la barra con un puñado de billetes y los estampó en el mostrador.

—Después arreglamos cuentas —dijo, y volvió corriendo hasta el televisor con tres cervezas.

—¿Tendría algún motivo? —preguntó Lucas.

—El de siempre —contestó Del, encogiéndose de hombros—. Dinero. Se cree mejor que los demás y no puede comprender por qué es pobre.

—¿Pobre? Es médico…

—Sabes lo que quiero decir. Es médico, debería ser rico y hete aquí que trabaja en la «Uni» por sesenta u ochenta de los grandes. Es forense, y no hay tanta demanda de médicos forenses en el mundo civil…

—Mmm.

Fuera, en la acera, al otro lado de la ventana con vistas hacia un único lado, pasaba una pareja compartiendo un paraguas; creyéndose solos, se detuvieron para encender un porro. La mujer llevaba una falda corta blanca y chaqueta negra de cuero. El Porsche de Lucas estaba aparcado junto al bordillo; al pasar junto a él, el hombre se detuvo a mirarlo y le pasó el porro a la chica. Ella dio una chupada y entrecerró los ojos al tragar el humo. Devolvió el porro a su compañero.

—Tienes que tomarte las vitaminas —dijo Del observándolos.

Se acercó a la ventana y rápidamente trazó una cara sonriente en el vaho del cristal.

—En la oficina escuché… ¿Había un tío con ella? ¿Con tu prima?

—No sabemos quién era —admitió Del arrugando la frente—. Alguien estuvo con ella. Tuvieron relaciones sexuales, lo sabemos por el examen médico, y no fue violada. Un tío llamó para informar…

—¿Una pelea de amantes?

—No lo creo. Por lo visto el asesino entró por la puerta de atrás, la mató y huyó por el mismo camino. Ella estaba en la cocina; aún había burbujas en el fregadero cuando llegó la brigada y tenía jabón en las manos. No había señales de lucha, ningún indicio de que ella tuviera una posibilidad de resistirse. Estaba lavando platos, y… ¡chas!

—No tiene aspecto de pelea de amantes…

—No. Y uno de los tipos de la escena del crimen se preguntaba cómo había logrado acercársele tanto el asesino, suponiendo que no fuera el amante quien lo hizo, cómo pudo acercársele tanto sin que ella lo oyera. Revisaron la puerta y descubrieron que las bisagras habían sido engrasadas recientemente. Algo así como un par de semanas atrás.

—Ah, Bekker.

—Sí, pero no es mucho…

Lucas se quedó pensativo nuevamente. Una racha de lluvia produjo un rápido y furioso golpeteo en la ventana y cesó con la misma rapidez con que había comenzado. Pasó una mujer con un paraguas rojo.

—Oye —protestó Del—, que no estoy aquí para parlotear. Tenía la esperanza de que le echaras un vistazo al caso.

—¡Tío, detesto los asesinatos! Además, no he estado funcionando muy bien… —confesó Lucas, haciendo un gesto de impotencia.

—Eso es otra cosa. Necesitas un caso interesante —Del le apuntó a la cara con el índice—. Estás peor que yo, y yo soy un maldito tren descarrilado.

—Gracias…

Lucas abrió la boca para hacer otra pregunta, pero en ese momento estaban pasando dos peatones junto a la ventana. Uno era una mujer negra de tez muy clara con gabardina color tostado y sombrero de ala ancha a juego. El otro era un joven blanco, alto y cadavérico, que llevaba un sombrero tirolés con una pequeña pluma.

—Randy —dijo Lucas incorporándose.

Del miró hacia la calle y después se inclinó hacia Lucas y le cogió del brazo.

—Tómatelo con calma, ¿eh?

—Era mi mejor informadora —replicó Lucas con voz áspera como piedra de gravilla—. Casi una amiga.

—Chorradas. Que te lo tomes con calma.

—Esperemos a que esté bien adentro… Tú vas primero y me cubres; conoce mi cara…

Randy entró primero, con las manos embutidas en los bolsillos del abrigo. Adoptó una pose afectada durante un momento pero nadie le hizo caso. Faltaban doce segundos para que acabara el partido de la NBA; los Celtics iban perdiendo por un punto y tenían a un hombre en línea que iba a lanzar un doble. Excepto la prostituta borracha y el anciano amargado que hablaba con su abrigo, todo el mundo miraba el televisor.

La mujer que acompañaba a Randy entró detrás de él y cerró la puerta.

Lucas salió del reservado a un paso detrás de Del. «Es bonita —pensó mirando a la mujer por encima del hombro de Del; bajó la cabeza—. ¿Por qué irá con este mierda de Randy?».

Randy Whitcomb era un chulo de diecisiete años provisto de pistola y cuchillo, que algunas veces exhibía un bastón de endrino con empuñadura de oro. De rostro alargado y pecoso y pelo rojizo tosco, sus dos dientes centrales apuntaban en direcciones ligeramente diferentes. Se desprendió del abrigo como un perro lanzando una ducha de agua. Era demasiado joven para llevar un abrigo de tweed y demasiado delgado y estúpido para estar a tono con la calidad de la prenda. Se dirigió a la barra, hacia la prostituta borracha. Se detuvo; volvió a pasar esperando que lo vieran. La prostituta no levantó la vista hasta que él sacó una mano del bolsillo y deslizó una llave de iglesia sobre el mostrador arrastrando con ella un par de monedas que ella había puesto sobre este.

—Marie —canturreó Randy.

El camarero captó el tono y se quedó mirándole. Del y Lucas iban acercándose, pero Randy no les prestaba atención. Sus ojos estaban fijos en Marie, como llamaradas.

—Marie, cariño —repitió, gorjeando—, me he enterado de que andas por ahí charlando con los polis…

Marie intentó bajarse del taburete, buscando desesperadamente a Lucas con la mirada. El taburete cayó hacia atrás y ella estiró las manos para cogerse a la barra, tambaleándose. Randy dio la vuelta al extremo de esta hacia ella, pero Lucas estaba allí, detrás de él. Le colocó la mano en medio de la espalda y empujó al chico con dureza contra la barra.

—¡Eh! —gritó el camarero.

Del mostró su placa mientras Marie caía al suelo y el vaso se hacía trizas.

—¡Policía! ¡Que nadie se mueva! —gritó Del.

Sacó un revólver negro corto de la pistolera de la cadera y lo sostuvo verticalmente frente a su cara para que todos pudieran verlo.

—Randy Ernest Whitcomb, cabrón —espetó Lucas sujetándolo fuertemente por el centro de la espalda y pasándole un pie por entre los tobillos—. Estás arrestado…

Lo tenía inclinado hacia delante con los pies hacia atrás, con un brazo sujetándole y con la otra mano buscando las esposas en el bolsillo, cuando Randy gimió:

—No.

El chico logró deslizarse sobre la barra. Lucas le agarró una pierna, pero Randy comenzó a patalear dándole con un pie en la cara, un golpe ligero pero doloroso que lanzó a Lucas hacia atrás. Randy cayó hacia el otro lado del mostrador y llegó hasta el extremo gateando; cogió una botella de vodka Absolut y la lanzó contra la cabeza de Del. Enseguida corrió hacia la parte de atrás del bar seguido a cuatro pasos de distancia por Lucas, quien sabía que la puerta de atrás estaba cerrada con llave. Randy la golpeó, volvió a golpearla y después se volvió con los ojos relampagueantes, armado de un estilete. Era la moda entre los gilipollas. Prendidos al bolsillo de la camisa parecían bolígrafos Cross, pero al quitarle el capuchón eran escalpelos de acero de quince centímetros de largo, con la punta muy afilada.

—¡Vamos, poli hijoputa! —aulló Randy, salpicando a Lucas con saliva. Sus ojillos eran del tamaño de un medio dólar; su voz, aguda y chillona—. ¡Vamos, hijoputa, ven a que te corte!

—¡Baja el jodido cuchillo! —exclamó Del apuntándole a la cabeza con el revólver.

Lucas lanzó una mirada a Del sintiendo que el mundo se detenía. El gordo camarero aún estaba detrás de la barra tapándose las orejas con las manos, como si apagando el ruido fuera a detener la pelea. Marie se había puesto de pie y chillaba mirándose la palma de la mano ensangrentada. Los dos navajeros se habían alejado un paso de la máquina, y uno de ellos, con la nuez subiéndole y bajándole por la garganta, estaba hurgando en la vaina de su cinturón…

—¡Mátame, poli de mierda! —chilló Randy dando un paso hacia un lado—. Soy un jodido menor de edad, gilipollas…

—Baja la navaja, Randy… —repitió Del. Miró de reojo a Lucas—. ¿Qué quieres hacer, hombre?

—Déjame cogerlo, déjame cogerlo —insistió Lucas apuntándole—. El chulo tiene un cuchillo. —Mientras Del se volvía, Lucas miraba a Randy, sus ojos muy abiertos y negros. Le preguntó—: ¿Te gusta joder, Randy?

—Sobresaliente en joder, tío —rebuznó Randy, jadeando y con la lengua colgando, fuera de sí—. De pri-me-ra.

—Entonces espero que tengas buena memoria, porque voy a enterrarte ese estilete directamente en los testículos, amigo. Jodiste a Betty con esa llave de iglesia. Ella era amiga mía. He estado buscándote…

—Bueno, ya me tienes, Davenport, hijo de puta. ¡Vamos, ven a que te pinche! —gritó Randy.

Tenía una mano baja, como le habían enseñado en el reformatorio, y la mano del cuchillo algo hacia atrás. Regla de policía avalada por la experiencia: tienes a un gilipollas con cuchillo a tres metros y resultas herido, armado o desarmado, dispares o no dispares.

—Calma, hombre, calma —terció Del mirando al navajero.

—¿Dónde está la mujer? ¿Dónde está la mujer? —gritó Lucas aún mirando a Randy, con los brazos abiertos en postura de luchador.

—Junto a la puerta…

—Cógela…

—Pero, tío…

—¡Cógela! Yo me encargo de este gilipollas…

Lucas avanzó agitando la mano derecha, eludió el izquierdazo de Randy y, cuando la mano que empuñaba el cuchillo se acercó, Lucas lo agarró por la manga del abrigo casi lanzándolo al suelo y le golpeó la cara con un derechazo. Randy botó contra la pared probando aún con el cuchillo mientras Lucas le golpeaba la cara.

—Lucas —suplicó Del.

Pero el aire se iba volviendo azul, deteniéndose, deteniéndose… La cabeza del chico rebotaba en la pared. Lucas movía los brazos con rapidez, levantaba la rodilla; después agitaba ambas manos, un movimiento lento, una larga y hermosa combinación, una serie completa de combinaciones, un-dos-tres, un-dos-tres, como quien ha tomado anfetaminas. El cuchillo yacía en el suelo, alejándose…

De pronto Lucas fue empujado hacia atrás tambaleándose; trató de volverse pero no pudo. Del le había rodeado el cuello con el brazo y lo arrastraba separándolo de Randy.

El mundo comenzó a moverse nuevamente. La gente del bar contemplaba en pasmado silencio, todos de pie ahora, sus rostros semejantes a sellos de correo en un largo sobre sin dirección. Mientras tanto, como música de fondo, continuaba el partido de baloncesto, escuchándose el cascado eco de los vítores y aplausos del bar.

—Dios —dijo Del tratando de recuperar el aliento. Añadió con voz demasiado alta—: Creí que te iba a coger el cuchillo. ¡Que todo el mundo se mantenga lejos del cuchillo! Necesitamos las huellas digitales. Si alguien lo toca irá a la cárcel.

Aún tenía sujeto a Lucas por el cuello del abrigo.

—Estoy bien, tío —aseguró Lucas.

—¿Estás bien? —Del lo miró y le advirtió en un murmullo—: Testigos.

Lucas asintió.

—¿No te ha herido con el cuchillo? —añadió rápidamente Del, en voz alta.

—Creo que estoy bien…

—Te has librado por poco —dijo Del, aún hablando en voz muy alta—. El chico estaba loco. ¿No ves que se vuelve loco con ese cuchillo? Jamás había visto algo parecido…

«Manipulando a los testigos», pensó Lucas. Miró a su alrededor en busca de Randy. El chico estaba en el suelo, boca arriba, inmóvil, con la cara cubierta de sangre.

—¿Dónde está su chica? —preguntó Lucas.

—A la mierda la chica —repuso Del. Se acercó a Randy, aún vigilando a Lucas, y se acuclilló junto al chico. Le esposó las manos por delante—. Creí que acabarías ensartado, jodido idiota.

Una de las prostitutas que observaba de pie la escena se echó sobre los hombros un impermeable de plástico rojo, preparada para marcharse. Miró un instante a Randy y, en medio del silencio general, dijo con esa habla lenta y arrastrada de Kansas City:

—Más vale que llaméis a una ambulancia. Ese hijo de puta está herido.

3

Bekker tenía dos mentes.

Estaba el Bekker cotidiano, el hombre de ciencia, el hombre de la bata blanca de laboratorio que hacía sus separaciones en la centrifugadora de alta velocidad, el hombre del escalpelo.

Y estaba Hermosura.

Hermosura era fuerza. Hermosura era luz. Hermosura era baile…

Hermosura era las dextroanfetaminas, las tabletas en forma de corazón color naranja y las cápsulas mitad negras, mitad claras. Hermosura eran las tabletas de metanfetamina hidrocloruro, las negrísimas y brillantes cápsulas de anfetamina, y los abejorros verdinegros de tartrato de fendimetracina. Todas legales.

Hermosura era sobre todo las ilegales, las anónimas tabletas blancas de MDMA[2], conocida como «éxtasis», y los cuadrados de papel secante perforado impresos con los signos zodiacales, cada uno con su gota de dulce ácido, y la cocaína.

Hermosura era esteroides anabólicos para el cuerpo y hormona del crecimiento humano sintética para luchar contra la edad…

El Bekker cotidiano era deprimido y apagado.

Bekker era cápsulas rojo sangre de codeína, la Dilaudid. Las benzodiacepinas de menor importancia calmaban sus ansiedades. Xana, Librium y Clonopin, Tranxene y Valium, Dalmane y Paxipam, Ativan y Serax. Molindón para la mente preocupada. Todas legales.

Y las ilegales: las blancas tabletas de metacualón, procedentes de Europa.

Y, por encima de todo, la fenciclidina, la PCP.

El poder.

Hubo un tiempo en que Bekker llevaba consigo un elegante pastillero de oro para sus medicamentos, pero finalmente se le quedó pequeño. En una tienda de antigüedades de Minneapolis compró una pitillera de latón art déco y la forró de terciopelo. Allí le cabían más de cien pastillas. Suficiente alimento para ambos, Hermosura y Bekker…

Hermosura miró dentro de la pitillera y revivió la mañana. Al igual que Bekker, había ido a la funeraria y había exigido ver a su esposa.

—Señor Bekker, la verdad, creo que el estado… —Insistía el director de pompas fúnebres.

Estaba nervioso, su rostro oscilante entre la simulada simpatía y la auténtica preocupación, su frente cubierta por una delgada pátina de sudor. La señora Bekker no era uno de sus mejores productos. No deseaba que su marido se desmayara allí, sobre la alfombra.

—¡Maldita sea, quiero verla! —ladró Bekker.

—Señor, tengo que advertirle… —repetía el hombre, agitando las manos.

Bekker le clavó una fría mirada, una mirada de hurón:

—Soy médico forense. Sé lo que voy a ver.

—Bueno, supongo que… —cedió.

Los labios del director de la funeraria formaron una o de disgusto.

Reposaba dentro del ataúd de bronce sobre una almohada de satén con encajes. En la boca se dibujaba una leve sonrisa, y en las mejillas había un tinte rosado. La mitad de la cabeza, desde el puente de la nariz hacia arriba, parecía una fotografía retocada con aerógrafo. Todo cera, todo moldeado, maquillaje y pintura, y nada de ello bien puesto. Faltaban los ojos. La habían arreglado lo mejor posible, pero teniendo en cuenta la forma en que había muerto, no habían podido hacer demasiado.

—Dios mío —murmuró Bekker acercándose al ataúd.

Una oleada de júbilo le recorrió el cuerpo. Se había librado de ella.

Hacía tanto tiempo que la odiaba, cuando la miraba entre sus muebles y alfombras, sus cuadros antiguos en esos marcos de madera tallada, los tinteros, vinagreras, compotas y tiestos Quimper, las botellas desproporcionadas desenterradas de casas viejas ya desaparecidas. Todo aquello que ella tocaba, sobaba, limpiaba, cambiaba de sitio, vendía. Lo acariciaba con sus ojillos de cerdita… Hablaba de ello sin parar con sus amigos anticuarios de muñecas fláccidas, todos encaramados en sillas desvencijadas bebiendo té, parloteando… «Caoba con patas enjuncadas, cuero repujado en oro, pero casi no se distinguía bajo la horrorosa cera con que había bañado la pieza; bueno, ciertamente ella no sabía lo que tenía, o no le importaba. Fui allí para ver una mesa de té georgiana que según ella era magnífica, pero que en realidad resultó ser bastante poco elegante, si se me permite decirlo…».

Y ahora estaba muerta.

Frunció el ceño. Era difícil creer que tuviera un amante. Alguno de aquellos hombres gordos, pálidos y fofos con quienes hablaba de mesitas para el té, sillones con orejas… Increíble. ¿Qué harían en la cama? ¿Hablar?

—Señor, realmente creo… —comentó el director de la funeraria, colocándose una mano en el brazo para animarlo, sin comprender.

—Estoy bien —repuso Bekker, aceptando la mano consoladora con una deliciosa sensación de engaño.

Se quedó allí durante otro minuto, ignorando al director de la funeraria, que estaba detrás de él. Esto no era algo que deseara olvidar…

Michael Bekker era hermoso. Su cabeza era grande, y lucía un abundante cabello rubio esmeradamente cortado, peinado hacia atrás sobre las orejas pequeñas y perfectas. Su frente era ancha y tersa, con sus cejas claras, como comas casi blancas sobre los ojos sorprendentemente azules y profundos. Las únicas arrugas de su cara eran unas patas de gallo apenas perceptibles; más que restarle belleza la realzaban, añadiéndole un inefable toque de masculinidad.

Bajo los ojos, la nariz formaba una estrecha cuña de aletas pequeñas, diríase delicadas. La barbilla era cuadrada con una suave hendidura; la tez, pálida, pero saludable; los labios, anchos y móviles, sobre unos dientes parejos y blancos.

Si bien su rostro era casi perfecto, un rostro de actor de cine, había nacido con un cuerpo no mejor que el normal. Los hombros demasiado estrechos, las caderas un tanto demasiado anchas. Y tal vez era algo corto de piernas.

Los defectos le proporcionaban algo en qué ocuparse. Estaba tan cerca…

Cuatro noches por semana Bekker hacía ejercicios; pasaba media hora con las máquinas Nautilus y una hora con las pesas libres. Una noche, las piernas y el tronco; la noche siguiente, brazos y hombros. Después, un día de descanso y nuevamente a repetir, con otros dos días de descanso el fin de semana.

Y las píldoras, por supuesto, los esteroides anabólicos. A Bekker no le interesaba la fuerza; eso no era más que un extra. A él le interesaba la forma. El ejercicio le aumentaba en apariencia la anchura de los hombros y la capacidad torácica. No había nada que pudiera hacer para el ancho de las caderas, pero los hombros más amplios hacían el efecto de estrecharlas.

Las piernas…, las piernas no se pueden alargar. Pero allá por los años setenta, en Nueva York, justo al salir del Madison Square, había descubierto una tiendecita donde fabricaban los más hermosos botines de piel de becerro. La piel era tan suave que a veces apoyaba la cara contra ella antes de calzárselos.

Cada botín estaba dotado de una conveniente y sutil elevación que le añadía unos dos centímetros y medio de altura, lo cual lo hacía sentirse tan cerca de la perfección como Dios hecho hombre nórdico.

Bekker lanzó un suspiró y se encontró contemplándose en el espejo del cuarto de baño del pasillo que conducía a su habitación, sintiendo contra sus pies las frías baldosas hexagonales. Contemplando su hermoso rostro.

Se había vuelto a quedar «colgado». ¿Cuánto rato? Miró su reloj con cierta sensación de pánico. La una y cinco. Quince minutos ido. Tenía que controlar eso. Se había tomado un par de metobarbitales para aplacar la tensión nerviosa y le habían colocado fuera de sí mismo. No deberían tener ese efecto, pero así habían funcionado, y eso le estaba sucediendo cada vez con mayor frecuencia.

Se obligó a meterse en la ducha, abrió el grifo de agua fría y ahogó un grito cuando esta le golpeó el pecho. Mantuvo los ojos cerrados, dejó que el agua le cayera en la espalda, se enjabonó, se aclaró y salió.

¿Tendría tiempo? Claro que sí, siempre lo tenía para esto. Se friccionó la cara con cremas emolientes, la barbilla con loción para después del afeitado, colonia en el pecho, detrás de las orejas y bajo los testículos; espolvoreó polvos en el pecho, en las axilas y entre las nalgas.

Una vez arreglado se volvió a mirar en el espejo. La nariz demasiado brillante. Quizá con un leve toque de maquillaje, pero finalmente decidió que no. No tenía que aparecer en todo su esplendor. Iba al entierro de Stephanie y la policía estaría allí. Los detectives de la policía se mostrarían algo quisquillosos: allí estarían el maldito padre de Stephanie y su primo policía murmurándoles al oído.

No le preocupaba demasiado una investigación. Odiaba a Stephanie y algunos amigos de ella lo sabían. Pero aquella noche él estaba en San Francisco.

Sonrió a su imagen en el espejo; no le gustó la sonrisa y la borró. Ensayó unas cuantas expresiones nuevas, más apropiadas para el funeral. Por muchos gestos forzados que hiciera, ninguno le restaba belleza.

Hizo un gesto con la cabeza hacia su imagen y dejó aparecer nuevamente la sonrisa. ¿Preparado? No del todo. Se echó loción para el pelo con un ligero aroma a lilas de primavera y se lo cepilló. Satisfecho, se dirigió al armario y revisó sus trajes. «El azul», pensó.

Quentin Daniel parecía un carnicero con ropa elegante. Un buen carnicero alemán en una primera comunión. Con el rostro surcado de arrugas y la incipiente barba, el cuello blanquísimo que se le clavaba en la garganta y los pliegues de carne bajo la nunca, estaría bien detrás de una balanza para carne de acero inoxidable, con un pulgar sobre la bandeja y el otro sobre los filetes de ternera…

Hasta que se le miraba a los ojos.

Tenía los ojos de un jesuita irlandés, azul claro, imperiosos. Era un policía, si es que realmente lo era, en su cerebro: hacía años que había dejado de llevar arma, desde la época en que se compró su primer traje hecho a medida. En su lugar llevaba gafas: sencillos bifocales estilo militar con montura de oro para dirigirse a la tropa, gafas unifocales con montura de carey para leer la pantalla de su ordenador, y lentes de contacto azules para sus apariciones en televisión.

Nada de pistola.

Lucas empujó la pesada puerta de roble de la oficina de Daniel y entró arrastrando los pies. Llevaba la misma chaqueta de cuero de aviador de la noche anterior, pero se había afeitado y había escogido una camisa a cuadros limpia, pantalones amplios color caqui y mocasines de cuero.

—¿Me has llamado?

Daniel llevaba puestas sus gafas para el ordenador. Levantó la vista y entornó los ojos como si no reconociera a su visitante. Se quitó las gafas, se colocó las de montura de oro y señaló una silla a Lucas. «Tiene la cara más roja que de costumbre», pensó este.

—¿Conoces a Marty McKenzie? —preguntó Daniel en voz baja, con las manos apoyadas sobre el tapete verde.

—Sí —asintió Lucas mientras se sentaba y cruzaba las piernas—. Tiene un bufete en el Claymore Building. No tiene escrúpulos; es un indeseable.

—Sí, lo es —repitió Daniel, asintiendo. Entrelazó las manos sobre la barriga y miró hacia el techo—. Lo primero que he hecho esta mañana ha sido sentarme aquí sonriendo durante media hora mientras me sermoneaba. ¿Adivinas por qué?

—Randy…

—… Porque el indeseable tiene un cliente en la sala vigilada del hospital Hennepin General al que le sacó la mierda anoche uno de mis agentes. Cuando el indeseable se fue, llamé allí y hablé con un médico. —Daniel abrió un cajón de su escritorio y sacó una libreta de notas—. Costillas rotas, nariz rota, dientes rotos. El esternón posiblemente con fisuras. En observación por traumatismos. —Golpeó el escritorio con la libreta, produciendo un ruido seco, como de un 22 de calibre corto—. Por el amor de Dios, Davenport…

—Me amenazó con un cuchillo —replicó Lucas—. Trató de herirme. ¿Ves esto?

Volvió una de las piezas frontales de la cazadora y le enseñó el profundo tajo en el cuero.

—No me mientas —repuso Daniel sin hacerle caso—; los tipos de Inteligencia sabían desde hacía una semana que lo buscabas. Tú y tus compañeros. Has estado buscándolo desde que acuchillaron a aquella puta. Anoche lo encontraste y le sacaste la mierda.

—No creo que…

—¡Cállate! —bramó Daniel—. Cualquier explicación sería estúpida. Tú lo sabes, yo lo sé, de modo que ¿para qué?

—Muy bien —aceptó Lucas encogiéndose de hombros.

—El departamento de policía no es una jodida banda callejera —remarcó Daniel—. No puedes hacer esa clase de mierda. Hemos tenido problemas y este podría ser serio…

—¿Como qué?

—McKenzie fue a Asuntos Internos antes de venir aquí, de modo que están en ello y no hay manera de quitárnoslo de encima. Querrán una declaración. Y este chico, Randy, bien podría ser un chulo, pero técnicamente es un delincuente juvenil. Ya le han asignado una asistenta social, y está muy cabreada por la paliza. No quiere oír hablar de ningún ataque a un oficial de policía…

—Podríamos mandarle fotos de la mujer que se trabajó.

—Sí, sí, lo haremos. Tal vez eso le haga cambiar de opinión. Y el corte de la cazadora servirá, y estamos consiguiendo declaraciones de los testigos. Pero no sé… Si la chaqueta no tuviera un tajo, tendría que dejarte con el culo al aire.

Daniel se pasó la mano por la frente como para enjugarse el sudor. Después se giró en la silla y se quedó mirando hacia la calle por la ventana, dando la espalda a Lucas.

—Me tienes preocupado, Lucas —confesó—. Tus amigos están preocupados por ti. Hice venir a Sloan. Mintió como un maldito marinero para cubrirte el culo, hasta que le ordené callarse. Entonces tuvimos una breve conversación.

—Maldito Sloan —protestó Lucas, irritado—. No quiero que…

—Lucas —Daniel se volvió a mirarlo suavizando la voz, pasando de un tono enojado a uno de preocupación—, Sloan es tu amigo y deberías agradecérselo, porque necesitas a todos los amigos que tienes. Ahora. ¿Has ido a ver a un psiquiatra?

—No.

—Tienen fármacos para lo que tienes. No curan nada, pero lo hacen más llevadero. Créeme, porque yo pasé por eso. Hará seis años este invierno. Vivo con el temor del día que vuelva…

—No lo sabía…

—No es algo de lo que se habla si se está metido en política —arguyó Daniel—. No vaya a pensar la gente que tienen a un loco como jefe de policía. De cualquier modo, lo que tú tienes se llama depresión unipolar.

—Conozco el tema —le espetó Lucas—, y no pienso ir a un psiquiatra.

Se levantó de la silla y se paseó por la oficina mirando las caras de los políticos que lo contemplaban desde las fotos colgadas en las paredes del despacho. En su mayoría, las fotos provenían de diarios, instantáneas especiales hechas a requerimiento del jefe, y todas eran en blanco y negro. «Como un archivo de delincuentes con sonrisas», pensó Lucas. Solo había dos piezas de color en las amarillas paredes gubernamentales. Una era un tapiz Hmong, enmarcado con una placa metálica que rezaba: «Quentin Daniel, de sus amigos Hmong, 1989». La otra era un calendario con una pintura de un jarrón de flores, brillante, algo borrosa, elaborada y pueril al mismo tiempo. Lucas se plantó delante del calendario, con atención.

Daniel lo observó durante un rato, suspiró y dijo:

—No creo que tengas que ir necesariamente a un psiquiatra; los psiquiatras no son la respuesta para todo el mundo. Pero te digo esto como amigo: has llegado al límite. Lo he visto antes, lo veré en el futuro y estoy viéndolo en este preciso instante. Estás jodido. Sloan está de acuerdo, Del también. Tienes que librarte de tu mierda antes de que te hieras a ti mismo o a otra persona.

—Podría irme —aventuró Lucas volviendo al escritorio del jefe—. Coger un permiso…

—Eso no serviría de mucho —replicó Daniel moviendo la cabeza—. Las personas con la cabeza mala necesitan estar entre amigos. De modo que déjame sugerirte algo. Si estoy equivocado, me lo dices.

—Muy bien.

—Deseo que te encargues del caso Bekker. Mantén viva tu red, pero concéntrate en el asesinato. Necesitas a tus compañeros, Lucas. Necesitas al equipo. Y yo necesito a alguien que me saque de este maldito asunto. La familia de la Bekker tiene cierta influencia y los periódicos están empezando a hablar.

Lucas se dio golpecitos en la cabeza, pensativo.

—Del lo mencionó anoche. Le dije que tal vez podría ocuparme…

—Hazlo —instó Daniel.

Lucas se puso de pie. Daniel se colocó las gafas que usaba para trabajar con el ordenador y se volvió hacia la pantalla llena de cifras color ámbar.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que trabajabas en la calle? —preguntó Lucas.

Daniel le miró y después desvió la mirada hacia el techo, pensativo.

—Veintiún años —respondió después de un rato.

—Las cosas han cambiado —alegó Lucas—. La gente ya no cree en el bien ni en el mal. Si lo hacen, los borramos de la lista como a chiflados. La realidad es la ambición. La gente cree en el dinero y en el poder, en sentirse bien y en la cocaína. Para la gente de ahí fuera, sí somos una banda callejera. Ellos entienden esa idea. En el momento en que dejemos de ser una amenaza, se echarán sobre nosotros como ratas.

—Dios mío…

—Eh, oye, escúchame —insistió Lucas—. No soy tonto. No creo necesariamente, quizá en teoría, que yo debería salir bien librado de lo que hice anoche. Pero alguien tiene que hacer esa clase de cosas. El sistema judicial tiene jueces inteligentes y fiscales duros pero no significa ni una mierda; es un juego que no tiene nada que ver con la justicia. Lo que yo hice fue justicia. La calle entiende eso. Ni mucho ni poco. Lo hice en su punto justo.

Daniel se quedó mirándolo durante un largo rato y después dijo con sobriedad:

—No estoy en desacuerdo contigo. Pero jamás repitas eso a otra alma viviente.

Sloan estaba apoyado contra la puerta metálica de la oficina de Lucas en el sótano, pasando las hojas de un periódico atrasado y fumando un Camel. Era un hombre enjuto, de cara zorruna y dientes teñidos de nicotina. Un sombrero de fieltro marrón le caía hasta los ojos.

—Has estado diciendo chorradas —dijo Lucas avanzando por el pasillo.

Sentía la cabeza como si la tuviera llena de algodón; cada pensamiento aislado se atascaba en un sillón de hilos borrosos.

Sloan se hizo a un lado de la puerta para que Lucas pudiera abrirla.

—Daniel no acaba de nacer. Y no son chorradas. ¿De modo que vas a hacerlo? ¿Vas a trabajar a Bekker?

—Me lo estoy pensando —repuso Lucas.

—El funeral de la esposa es esta tarde —apuntó Sloan—. Deberías ir. Y te diré algo: he estado observando a ese tío, Bekker. Nos hallamos ante un asesino.

—¿De veras?

Lucas abrió la puerta y entró. Hacía un tiempo, su oficina había sido el vestidor de un portero. Había dos sillas, un escritorio de madera, un archivador de dos cajones, una papelera de metal, un anticuado perchero de roble, un ordenador IBM y un teléfono. Sobre una mesita metálica descansaba una impresora lista para escribir números de teléfonos procedentes de un lápiz óptico. Una mancha en la pared ponía en evidencia la constante filtración de un líquido sospechoso pero no identificable. Del había observado que los aseos de las mujeres estaban en el piso de arriba, y no muy lejos por el pasillo.

—Sí, de veras —contestó Sloan. Se dejó caer en la silla para visitas y puso los talones sobre el borde del escritorio, mientras Lucas colgaba la chaqueta en el perchero—. He estado leyendo informes, y resulta que, durante la guerra de Vietnam, Bekker fue asignado al departamento de Investigación Criminal en Saigón. Pensé que sería una especie de policía, de modo que hablé con Anderson y este llamó a uno de sus amigos de informática en Washington, y conseguimos su informe militar. No era policía, sino médico forense. Hacía las autopsias de los casos criminales en que estuvieran implicados soldados rasos. Encontré a su antiguo comandante, un tío llamado Wilson. Recordaba a Bekker. Le dije quién era yo y dijo: «¿Qué ha sucedido? ¿El hijo de puta ha matado a alguien?».

—¿Tú no le habías dicho nada? —preguntó Lucas acomodándose detrás de su escritorio.

—No. Esas fueron sus primeras palabras. Wilson dijo que a Bekker lo llamaban el «doctor Muerte»; me imagino que le gustaba demasiado su trabajo. Y le gustaban las putas. Wilson dice que tenía fama de golpearlas.

—¿Cuánto? ¿Mucho?

—No lo sé —repuso Sloan moviendo la cabeza—. Solo era su reputación. Wilson me dijo que asesinaron a dos putas mientras Bekker estaba allí, pero que nadie sugirió siquiera que pudiera haber sido él. Los policías buscaban a algún hombre alistado en el Ejército. Jamás encontraron a nadie, pero la verdad es que tampoco buscaron mucho. Wilson dice que el lugar estaba plagado de soldados con horas de paseo, desertores, tíos con permiso y pase, tíos que entraban y salían. Era un caso imposible, dijo. Pero recuerda a la gente en la oficina comentando los asesinatos, y que Bekker era… era misterioso. Como había soldados por medio, Bekker se encargó de las autopsias. O bien las hizo él o con la ayuda de un doctor vietnamita, Wilson no lo recordaba bien. Pero cuando volvió, estaba algo así como satisfecho. Como recién follado.

—Ah. —La impresora escupió un número. Lucas le echó un vistazo y se volvió a Sloan—. ¿Mató Bekker a Stephanie? ¿Pagó a alguien para que lo hiciera?

Sloan acercó la papelera hacia su silla y apagó cuidadosamente el cigarrillo en ella.

—Creo que es muy posible —respondió lentamente—. Si lo hizo, tiene sangre fría; hemos investigado el seguro de ella…

—¿Diez millones de dólares? —Lucas levantó las cejas.

—No. Todo lo contrario. Stephanie iba a comenzar un negocio. Iba a vender artefactos arquitectónicos para restaurar casas viejas. Ventanas con vidriera, pomos de puerta antiguos, cosas de esas. Un contable le dijo que podía ahorrar dinero comprando todo el seguro familiar a través de la empresa. De modo que ella y Bekker cancelaron su antiguo seguro de vida y contrataron nuevas piezas a través de la empresa. Específicamente no paga en caso de muerte violenta no accidental, es decir, homicidio o suicidio, durante los dos primeros años de cobertura.

—De modo que…

—De modo que no tenía ningún seguro —concluyó Sloan—. Ninguno que Bekker pudiera aprovechar. Hace un mes ella tenía cien de los grandes, y los tuvo durante un tiempo.

—Si un abogado defensor llevara eso a un tribunal… —Los ojos de Lucas se entrecerraron.

—Sí —dijo Sloan—, haría un buen agujero en una presentación de cargos.

—Además, tiene una coartada.

—Irrefutable. Estaba en San Francisco.

—Dios, yo mismo lo encontraría no culpable sabiendo todo eso.

—Por eso te necesitamos. Si él está detrás de todo esto, tuvo que contratar a un asesino. Hay demasiados tíos que podrían haberlo hecho en las Ciudades Gemelas[3]. Probablemente tú conoces a la mayoría. Y si no, tu gente sí los conocería. Seguro que se habrán embolsado una buena cantidad. ¿Tal vez a alguien le ha tocado una buena tajada, dinero inexplicable?

—Indagaré —asintió Lucas—. ¿Qué hay del tío que estaba en la cama con la mujer de Bekker? ¿El amante?

—Andamos en su busca —repuso Sloan—. Hasta ahora no ha habido suerte. He hablado con la mejor amiga de Stephanie y, según ella, algo había. No sabía quién, pero se mostró dispuesta a dejar escapar una «maldad»…

—Entonces suéltamelo a mí —instó Lucas, sonriendo por la palabra.

—Por si puede servirte de algo —dijo Sloan encogiéndose de hombros—, ella cree que Stephanie podría haber estado follando con un psiquiatra vecino. Se les veía conversando en las fiestas y según ella… dijo que, cito textualmente, «se les veía muy juntos», fin de la cita.

—De acuerdo. —Lucas se estiró y bostezó—. La mayor parte de mi gente no debe de estar visible todavía, pero echaré un vistazo.

—Te fotocopiaré el informe.

—No te precipites. Aún no sé si voy a ahondar tanto.

Sloan estaba de pie dispuesto a marcharse. Lucas estiró la mano hacia atrás y pulsó el botón para mensajes en el contestador automático. La cinta se rebobinó, sonó la señal electrónica y se escuchó una voz:

—Habla Dave, de los recambios para automóvil. Hay un par de gamberros en la ciudad; acabo de hacer un trabajito en sus motos. Creo que te interesará saber de ello… Tienes el número.

—Te lo fotocopiaré —dijo Sloan con una sonrisa—, por si acaso.

Sloan se marchó. Lucas se quedó sentado en su oficina con las piernas en alto y un bloc oficial amarillo sobre las rodillas, escuchando las voces del contestador automático, anotando números. Se observó a sí mismo.

No le funcionaba bien la cabeza. Hacía meses que no le funcionaba bien. Pero pensó que algo iba a cambiar ahora. Se acababa de producir un instante de calma en la tormenta.

Había perdido a su mujer y a la hija de ambos. Se habían marchado, así de sencilla era la historia, y así de complicada. No podía aceptarlo, pero tenía que hacerlo. Se compadecía de sí mismo y estaba harto de darse lástima. Veía la preocupación en sus amigos y ya no podía aguantarla.

Siempre que trataba de evadirse, trabajando unos dos o tres días hasta el agotamiento, los pensamientos asomaban furtivos: si yo hubiera hecho A, ella habría hecho B, y entonces ambos habrían hecho C, y entonces… Analizaba todas las complicaciones posibles, sin poder evitarlo, una y otra vez, y todo acababa en cenizas. Se repetía veinte veces que ya lo había dejado todo atrás, pero jamás ocurría. Continuaba sin poder parar de pensar. Y cada vez estaba más harto de sí mismo.

Y ahora Bekker. Descubría una vibración aquí. Un interés. Experimentaba un primer cosquilleo, no podía negarlo. Bekker. Se pasó la mano por el cabello, observando cómo el interés brotaba y crecía. En el bloc oficial escribió:

1. Elle.

2. Funeral.

¿Cómo puedes perderte con una lista de dos asuntos? Aun en el caso de que una… ¿cómo se llamaba?, ¿depresión unipolar?… Bien, en el caso de que una depresión unipolar te tenga cogido por lo cojones, puedes desenvolverte con dos números.

Cogió el teléfono y llamó a un convento de monjas.

Cuando Lucas llegó, la hermana Mary Joseph estaba hablando con una alumna. La puerta estaba entreabierta y desde la silla en la salita veía el lado izquierdo de su rostro marcado por las cicatrices. Elle Kruger había sido la chica más guapa de la escuela primaria. Después de que Lucas se marchara, transferido a un colegio público, el acné se había ensañado con su cara. Recordaba la terrible impresión que sufrió cuando la volvió a ver, después de unos años, en una competición de hockey interescolar de distrito. Ella estaba sentada en las gradas observándolo jugar sobre el hielo, con los ojos tristes al notar su impresión. La hermosa rubia Elle de sus sueños de preadolescente había desaparecido para siempre. Aquella noche le contó que había descubierto que tenía vocación para la Iglesia, pero él nunca estuvo completamente seguro. ¿Vocación? Sí, le había contestado ella. Pero su cara… Ahora estaba sentada con su hábito tradicional, con el rosario oscilando a un costado. Todavía era Elle, en algún lugar.

La joven universitaria volvió a reír y se puso de pie; su suéter era una mancha escarlata borrosa a través del cristal translúcido de la puerta de la oficina de Elle. Esta se incorporó, al tiempo que la chica pasaba junto a él, mirándole con indisimulada curiosidad. Lucas esperó hasta que se hubo marchado y enseguida entró en la oficina y se sentó en la silla para visitas, cruzando las piernas.

Elle lo miró con ojos escrutadores.

—¿Cómo estás? —le saludó.

—Muy bien… —repuso Lucas, encogiéndose de hombros y sonriendo—. Esperaba que pudieras darme el nombre de alguien de la universidad. Un médico, alguien que conozca a un tipo del departamento forense. Es confidencial. Alguien que sepa mantener la boca cerrada.

—Webster Prentice —apuntó inmediatamente Elle—. Está en psicología pero trabaja en el hospital y se relaciona con los médicos. ¿Quieres su número de teléfono?

Claro que lo quería. Mientras repasaba su Rolodex, ella le preguntó:

—¿Cómo estás de verdad?

—Pues más o menos igual —respondió, volviendo a encogerse de hombros.

—¿Ves a tu hija?

—Sábado sí, sábado no, pero es desagradable. Jen no me quiere allí y Sarah es lo bastante mayor para darse cuenta. Puede que lo deje por un tiempo.

—No te aísles, Lucas —aconsejó Elle con severidad—. No puedes quedarte sentado en la oscuridad cada noche. Esto te matará.

—Ya, ya —asintió él.

—¿Sales con alguien?

—En estos momentos, no.

—Deberías comenzar a hacerlo —alegó la monja—. Restablecer la comunicación. ¿Qué te parece si vuelves al juego?

—No sé… ¿Qué hacéis ahora?

—Stalingrado. Siempre nos vendrá bien otro nazi.

—Podría ser —replicó Lucas sin comprometerse.

—¿Y qué es eso de hablar con Webster Prentice? ¿Tienes algún trabajo entre manos?

—Asesinaron a una mujer —contestó Lucas—. La golpearon hasta matarla. Voy a echar un vistazo.

—Lo leí —dijo Elle, asintiendo—. Me alegro de que estés trabajando en eso. Lo necesitas.

—Ya veremos —Lucas volvió a encogerse de hombros. Ella anotó un número de teléfono en una ficha y se la entregó.

—Gracias —dijo inclinándose, a punto de ponerse de pie.

—Siéntate —ordenó ella—. No vas a salir de aquí con tanta facilidad. ¿Duermes?

—Sí, algo.

—Pero primero tienes que agotarte.

—Sí.

—¿Alcohol?

—No mucho. Algunas veces, whisky escocés. Cuando me cansaba tanto no podía moverme, pero no podía dormir. La bebida me dejaba rendido.

—¿Te sientes mejor por la mañana?

—El cuerpo.

—Los Cuervos te derrotaron de mala manera —subrayó Elle.

Los Cuervos eran indios, fueran terroristas o patriotas. Lucas contribuyó a matarlos. La televisión intentó hacer un héroe de él, pero el caso le costó su relación con su compañera y con su hija.

—Finalmente has descubierto que vivir de la forma en que lo haces tiene un precio —continuó Elle—. Y has descubierto que puedes morir. Y que también puede morir tu hija.

—Siempre lo he sabido —replicó.

—Pero no lo sentías. Y si no lo sientes no lo crees —arguyó Elle, rápida.

—No me preocupa morir —aseguró Lucas—. Pero tenía algo que funcionaba con Jennifer y Sarah.

—Es posible que eso vuelva. Jennifer jamás ha dicho que se haya terminado todo para siempre.

—Pero así parece.

—Necesitáis tiempo, todos vosotros —opinó Elle—. No voy a hacerte terapia. No puedo ser objetiva. Tenemos demasiada historia detrás de nosotros. Pero deberías hablar con alguien. Te puedo dar algunos nombres, buena gente.

—Sabes muy bien lo que pienso de los psiquiatras —remarcó Lucas.

—No piensas eso de mí.

—Como has dicho… tenemos una historia. Pero no quiero un psiquiatra, porque no puedo evitar pensar lo que pienso de ellos. Quizá un par de pastillas o algo así…

—No puedes curar lo que tienes con pastillas, Lucas. Solo dos cosas pueden hacer eso. El tiempo o la terapia.

—Me quedo con el tiempo.

Elle extendió las manos en señal de rendición, mostrando sus albos dientes en una juvenil sonrisa.

—Si de verdad te encuentras con la espalda contra la pared, llámame. Tengo un amigo médico que te recetará alguna medicación sin amenazar tu virilidad con terapia.

Lo acompañó hasta la salida y se quedó observándolo mientras él se dirigía a su coche por el largo y verde sendero de césped, con los rayos de sol parpadeando entre los árboles.

Al salir del edificio, recibió en la cara un soplo de aire ligeramente cálido. Aire primaveral. Se acercaba el verano. Detrás de él, al otro lado de la puerta, Elle Kruger besó su crucifijo y comenzó a rezar un rosario.

4

Bekker se vistió con el mismo esmero con que se había aseado: traje azul marino, camisa azul de paño, corbata oscura con pequeñas pintitas borgoña, mocasines de cuero negro con plantillas para la altura. Deslizó unas gafas de sol en el bolsillo superior de la chaqueta. Pensó que le servirían para ocultar su aflicción. Y sus ojos, en caso de que hubiera alguien con especial percepción entre los asistentes.

El funeral no sería para él más que una pérdida de tiempo. Tenía que ir, pero sería una pérdida de tiempo. Suspiró, se colocó las gafas de sol y se miró en el espejo. Nada mal. Se sacó una hilacha del hombro de la chaqueta y se sonrió en el espejo.

Francamente, nada mal.

Cuando estuvo listo, sacó una cápsula de Contac de la pitillera, la abrió y echó el polvo sobre el cristal que cubría la mesilla de noche. «La gente de Contac se mearía en los pantalones si lo supiera —pensó—: cocaína pura para uso médico». Esnifó, asimiló el vigor, se recompuso y salió para dirigirse al coche.

No le llevó mucho tiempo llegar a la funeraria. Le gustaba esa funeraria. Estaba familiarizado con ella. Lanzó una risita y con la misma rapidez la sofocó. No debía hacer eso. No, no debía. Permiso compasivo, pensó entonces y casi se echó a reír de nuevo. En la universidad le habían dado un «permiso compasivo»…, Dios, con lo divertido que era y no poder reírse.

¿Fenobarbital? Bastante adecuado para un funeral. Eso le daría la apariencia correcta. Sin dejar de mirar la carretera, sacó la pitillera del bolsillo, la abrió y se echó una tableta de fenobarbital a la boca. «Ahora que lo piensas, no has tardado ni un segundo. Chico travieso. ¿Qué tal un poco de PCP? Por supuesto». Lo que tenía el PCP era que le ponía a uno rígido, le daba un aire como de estatua. Lo había comprobado por sí mismo. Y eso también sería lo correcto para un marido de luto. Pero no demasiado. Se echó a la boca una tableta de PCP y la partió por la mitad con los dientes; metió una mitad en la pitillera y se tragó la otra. Ahora estaba preparado.

Aparcó a una manzana de la funeraria y caminó rápidamente, si bien algo envarado, por la acera. «¿El PCP? ¿Ya?». Imprevisible y veleidosa como siempre, Minnesota se había vuelto primaveral. Con igual rapidez volvería al invierno, pero por ahora estaba maravillosa. Un tibio sol oblicuo; petirrojos en los patios, saltando en busca de gusanos; hinchados brotes en los árboles, aroma de hierba húmeda… La cálida sensación del fenobarbital que hacía su efecto.

Se detuvo fuera de la funeraria y respiró hondo. «Dios, qué fantástico estar vivo. Sin Stephanie».

La funeraria estaba construida en piedra tostada, en un estilo que algún arquitecto fúnebre debió de pensar que era británico. En su interior era sencillamente fría. Unas cien personas asistían a las honras fúnebres, gente del mundo de la decoración, gente de la universidad. Las mujeres, pensó, todas con vestidos oscuros, le dirigieron miradas especulativas cuando avanzó lentamente por el pasillo de la capilla. «Las mujeres son así. Stephanie aún caliente en el ataúd…».

Se sentó, se desentendió de la música de órgano que se filtraba por altavoces ocultos y comenzó a calcular sus activos. Resultaba difícil hacerlo con el fenobarbital corriéndole por la sangre, pero perseveró. La casa valía más de medio millón. Los muebles otros doscientos mil; ni siquiera los gilipollas de los familiares de Stephanie comprendían eso. Stephanie había comprado con ojo de experta, había hecho trueque, había salvado y recuperado objetos. A Bekker no le gustaba la casa pero había personas que la consideraban un tesoro. Para él deseaba un apartamento, con una buena altura, paredes blancas, madera de abedul clara, unas cuantas piezas mayas. Lo compraría y aún pondría medio millón en los fondos mutuos. Sacaría setenta y cinco mil al año si manejaba con cuidado sus fondos. Más que su sueldo…

Casi sonrió al pensarlo, captó el impulso y echó una mirada a su alrededor.

Había un buen número de personas a las que no conocía; pero la mayoría estaban sentadas junto a personas que sí conocía, en grupos y parejas evidentes. Gente del mundo de las antigüedades y la restauración, colegas de Stephanie. Familiares, su padre, sus hermanos y hermanas, y el primo policía. Hizo un gesto de saludo al padre, que tenía clavada en él una mirada furiosa, y después miró hacia atrás, al resto de los asistentes.

Un hombre que estaba sentado solo casi al final captó su atención. Era un hombre musculoso, moreno; llevaba un traje gris de corte europeo. Bien parecido, como podría serlo un boxeador. Y al parecer estaba interesado en él. Lo había seguido con la vista cuando avanzaba por el pasillo hasta la silla que medio miraba al ataúd y medio miraba a los asistentes. A salvo detrás de las gafas, Bekker devolvió la mirada al hombre. Durante un estúpido instante pensó que ese podría ser el amante de Stephanie, pero eso era de locos. Un tío así no iba a ir a por Stephanie, ¿verdad? ¿Por la maciza Stephanie? ¿Por Stephanie Sin Ojos?

En ese momento entró en la iglesia Swanson, el policía que le había interrogado a su regreso de San Francisco. Swanson miró a su alrededor y fue a sentarse junto al desconocido. Ambos inclinaron la cabeza e intercambiaron algunas palabras; el desconocido seguía mirando a Bekker. El tipo duro era un policía.

De acuerdo. Bekker se desentendió de él y volvió a mirar a la gente allí reunida. Entró Philip George acompañado de su mujer Annette y se sentaron detrás del policía. Los ojos de Bekker pasaron más allá de él sin vacilar.

El amante. ¿Quién era el amante?

El servicio fúnebre fue despiadadamente largo. Hablaron doce personas. Stephanie era buena, Stephanie era amable. Stephanie trabajaba por la comunidad.

Stephanie era un grano en el culo.

«Sí, aunque camine por el valle de las sombras de la muerte, no temeré ningún mal, porque tú estás conmigo; tu vara y tu cayado me protegen…».

Bekker salió afuera…

Cuando regresó, los acompañantes del féretro estaban de pie mirándolo. ¿Qué? ¿Ya había acabado? Ah, sí, tenía que salir con una mano sobre el borde lateral del ataúd.

Más tarde, en el cementerio, Bekker se dirigió solo hacia su coche, muy consciente de los ojos clavados en él. Las mujeres lo estaban mirando. Compuso el rostro. «Necesito una máscara —pensó—, una máscara grave[4]».

La ocurrencia le provocó la risa. No pudo evitarlo.

Se volvió esforzándose por mantenerse serio. La gente le estaba mirando; muy bien. Y en la colina, sobre la hierba, el hombre del traje de corte europeo le observaba.

Necesitaba algo para animarse. Su mano se desvió hacia la pitillera. Le quedaban otros dos de los Contac especiales, media docena de metanfetaminas. Irían de fábula después del barbital. ¿Qué tal un poquitín de éxtasis para postre?

Por supuesto.

Había mucha gente en el servicio fúnebre, y el féretro estaba cerrado, Lucas estaba sentado junto a Swanson, el detective jefe. Del estaba con la familia de Stephanie Bekker.

—Bekker —musitó Swanson dando un codazo a Lucas.

Lucas se volvió y observó pasar a Bekker. Se le antojó asombrosamente guapo; casi demasiado. Como un animal mitológico compuesto con las mejores partes de varios animales reunidas, el rostro de Bekker parecía haber sido formado con los mejores rasgos de varios actores de cine.

—¿Está dolido? —preguntó Lucas en un susurro.

Bekker caminaba pesadamente, con las piernas envaradas.

—No, que yo sepa —susurró Swanson.

Bekker caminó hacia la parte delantera de la capilla, con las piernas rígidas como si fueran de madera; se volvió, vaciló y se sentó en una silla aislada. En ningún momento miró el ataúd cerrado; no dijo una palabra, sino que permaneció sentado rígido, erguido, con los ojos invisibles tras las gafas oscuras. Así permaneció durante todo el funeral, sin mirar a izquierda ni a derecha. De tanto en tanto se movían los labios, como si estuvieran hablando consigo mismo u orando. No parecía estar fingiendo: la rigidez, por lo visto, era auténtica.

Justo antes de la oración final, Bekker frunció los labios y con un extraño movimiento de la mano borró la expresión. Extraño…

Salió de la iglesia con la misma rigidez con que había entrado. Bajó los escalones y se dirigió a su coche. Desde el interior del vehículo se volvió y miró directamente a Lucas. Este sintió la mirada y se quedó inmóvil observándole, manteniendo el contacto visual. Y después Bekker desapareció.

Lucas se dirigió al cementerio, curioso. ¿Qué pasaba con Bekker? ¿Aflicción? ¿Desesperación? ¿Teatro? ¿Qué?

Desde una colina observó el entierro del ataúd de Stephanie Bekker. En ningún momento notó el menor cambio en Bekker. Su rostro permaneció tan inmóvil como un bloque de arcilla.

—¿Qué te parece? —preguntó Swanson una vez que Bekker se hubo marchado.

—Creo que es un chiflado —repuso Lucas—. Pero no sé de qué clase.

Lucas pasó el resto de la tarde corriendo la voz entre sus informadores, una red de prostitutas, libreros, barberos, carteros, rateros, jugadores, policías, un par de distinguidos traficantes de marihuana: ¿algo que haya llamado la atención?, ¿alguien que ande por allí con mucho dinero?

Pasaban unos minutos de las seis cuando recibió una llamada en su «busca». Condujo de regreso al cuartel general de la policía en el escabroso antro del ayuntamiento de Minneapolis. Se encontró con Sloan en el pasillo, fuera de la oficina del jefe.

—¿Lo sabes? —preguntó Sloan.

—¿Qué?

—Tenemos una carta de un tío que dice que estaba allí cuando mataron a Stephanie. El amante.

—¿No se identifica?

—No. Pero la carta dice muchas cosas…

Lucas siguió a Sloan por la oficina desocupada del secretario hacia el despacho interior. Daniel estaba sentado tras su escritorio, jugueteando con un puro entre sus dedos, mientras escuchaba a un detective de Homicidios que estaba sentado frente a él en una silla de cuero verde. Daniel levantó la vista cuando Sloan llamó a la puerta.

—Adelante, Sloan. Davenport, ¿cómo estás? Swanson está informándome.

Lucas y Sloan acercaron sillas a ambos lados del detective de Homicidios y Lucas le preguntó:

—¿Qué hay de esa carta?

Swanson le entregó una fotocopia.

—Justamente estábamos hablando de posibilidades. Bien podría ser un drogadicto que se asustó y huyó al ver al amante. A no ser que se lo hiciera el mismo amante.

—¿Crees que fue el amante?

—No —el detective movió la cabeza—. Lee la carta. Más o menos concuerda con la escena. Y tú has visto a Bekker.

—Nadie tiene algo bueno que decir de ese tipo —comentó Sloan.

—Excepto desde el punto de vista profesional. Los médicos de la universidad dicen que su trabajo es de primera —replicó Swanson—. He hablado con algunas personas de su departamento. «Innovador» fue el término que emplearon…

—¿Sabéis lo que me preocupa? —intervino Lucas—. En esta carta, el amante dice que ella estaba de espaldas sobre un charco de sangre, muerta. Vi las fotografías, y ella estaba boca abajo junto a la pared. El no dice nada de la huella de sangre que dejó la mano en la pared. Se marchó y la dejó morir.

—Sí —asintió Swanson—. Murió más o menos al tiempo en que llegaron los de la ambulancia; incluso ellos trataron de reanimarle el corazón. No pasó nada, pero no llevaba mucho rato muerta, y la sangre que había bajo la cabeza era reciente. Pero la sangre del suelo junto al fregadero ya había comenzado a coagularse. Calculan que estuvo viva durante unos quince o veinte minutos después de la agresión. Tenía el cráneo hecho trizas… ¿quién sabe qué habría podido decirnos? Pero si el amante hubiera llamado al 911 es posible que aún estuviera viva.

—Cabrón —dijo Sloan—. ¿Eso le convierte en cómplice?

—Pues habría que preguntárselo a un abogado —dijo Swanson, encogiéndose de hombros.

—¿Y qué hay de ese médico, el tío con quien hablaba en las fiestas? —preguntó Lucas.

—Eso está en marcha —contestó Daniel.

—¿Lo llevas tú? —preguntó Lucas a Sloan.

—No. Andi Shearson.

—Mierda, ¿Shearson? ¡Ese no es capaz de encontrarse el propio ano con las dos manos y dos linternas! —exclamó Lucas incrédulo.

—Es todo lo que tenemos y no lo hace tan mal —replicó Daniel. Se insertó la punta del puro en la boca, la cortó de un mordisco, se la sacó y después de examinarla la lanzó a la papelera—. Vamos a tener algo más de televisión en este caso, la mierda del asesino sin descubrir. Me disgustaría mucho que le dieran más importancia.

—Dentro de una semana ya habrá pasado —aseguró Sloan—. Antes, si tenemos algún asesinato decente por drogas.

—Puede que sí, puede que no —dijo Daniel—. Stephanie Bekker era blanca y de clase alta. Los periodistas se identifican con ese tipo de mujer. Podrían seguir con el caso durante más tiempo.

—Nos daremos prisa —propuso Swanson—. Hay que hablar algo más con Bekker. Estamos trabajando el vecindario, comprobando los vales de aparcamiento en la zona, hablando con las amistades de Stephanie Bekker. Lo principal es encontrar al amante. O bien lo hizo él o vio cómo sucedía.

—Dice que el asesino parecía un trol —comentó Lucas mirando la carta—. ¿Qué demonios quiere decir con eso?

—No tengo ni zorra idea —dijo Swanson.

—Feo —dijo Daniel—. Con el tórax como un tonel.

—¿Estamos completamente seguros de que el trol no era Bekker? —preguntó Lucas—. ¿Ese Bekker estaba realmente en San Francisco?

—Sí, así es —contestó Swanson—. Enviamos una telefoto para que la policía de San Francisco la mostrara en el hotel de Bekker. Estaba allí, no hay ningún error.

—Mmm —gruñó Lucas.

Se puso de pie, metió las manos en los bolsillos y se acercó a la pared de fotos trofeo de Daniel. El sonriente rostro de Jimmy Cárter le devolvió la mirada.

—Estamos aprovechando mal los medios de comunicación —continuó—. Si Bekker contrató a un asesino, el mejor asidero que tenemos es el amigo… El testigo…

—Amante —corrigió Sloan.

—Amante —aceptó Lucas—. Tiene una cierta especie de conciencia, porque llamó y escribió la carta. Podría haberse evaporado y nosotros jamás habríamos sospechado…

—Lo habríamos sabido —corrigió Swanson—. Según el examen médico, ella tuvo relaciones sexuales poco antes de ser asesinada. Y él se fue y la dejó morir.

—Es posible que realmente creyera que estaba muerta —arguyó Lucas—. En todo caso, ciertamente tiene algo de conciencia. Deberíamos hacerle una llamada pública. En la televisión, en los diarios. Con eso conseguiríamos dos cosas: podría hacer que saliera del escondite y podría presionar al asesino o a Bekker para que actuaran.

—¿No hay otra opción? —preguntó Daniel.

—No, si quieres coger al tío —respondió Lucas—. Podríamos hacer la vista gorda. Yo diría ahora mismo que la posibilidad de condenar a Bekker es más o menos nula. Solo lo cogeremos de una manera: el testigo tiene que identificar al asesino, y el asesino tiene que entregarnos a Bekker mediante negociación.

—Odio hacer la vista gorda —dijo Daniel—. Nuestras malditas razones de seguridad…

—Entonces, traigamos a la gente de televisión aquí —propuso Lucas.

—Démosle otras veinticuatro horas —replicó Daniel—. Podemos volver a hablar mañana por la noche.

—No —movió la cabeza Lucas—. Tienes que pensarlo esta noche, porque, si hemos de hacerlo, debemos hacerlo rápido. Mañana sería mejor; lo suficientemente temprano para que salga en el primer informativo de la noche. Antes de que ese amigo, quienquiera que sea, tenga metida la cabeza en un bloque de hormigón. Tendrías que decir claramente que no creemos que el amigo cometiera el asesinato, que necesitamos toda la colaboración posible. Que necesitamos que él tome parte en esto, que le conseguiremos un abogado. Que, si él no asesinó a la mujer, le ofreceremos inmunidad; tal vez podrías hablar con el fiscal del condado sobre este aspecto. Y si continúa pensando que no puede involucrarse, di que necesitamos que se comunique con nosotros de alguna manera. Que nos envíe cartas con más detalles. Que recorte fotos de revistas, de gente que se parezca al asesino. Que haga dibujos, si puede. Tal vez podríamos conseguir que los diarios publicaran retratos robot; que él elija los mejores, los retoque, los cambie hasta que se parezcan más al asesino.

—Lo pensaré.

—Y vigilaremos a Bekker —prosiguió Lucas—. Si hacemos una llamada al deber al amigo y Bekker realmente contrató a alguien para el asesinato, se pondrá nervioso. Quizá nos dé una oportunidad.

—De acuerdo. Lo pensaré. Ven a verme mañana.

—Tenemos que actuar —urgió Lucas, pero Daniel le hizo un gesto de despedida.

—Mañana hablaremos —repitió.

Lucas se volvió hacia Jimmy Cárter y examinó atentamente la chaqueta de tweed del expresidente.

—Si fue Bekker quien lo hizo, o pagó por ello, si es el hombre de hielo que Sloan cree que es…

—¿Sí? —inquirió Daniel, jugueteando nerviosamente con el puro y observando a Lucas desde detrás de su escritorio.

—Más vale que encontremos al amante antes de que lo haga Bekker —advirtió Lucas.

5

El cielo del atardecer pasó de carmesí a azul ultramarino y finalmente a un gris monótono. Lucas vivía en el centro de la zona metropolitana y allí el cielo jamás se oscurecía totalmente. Al otro lado de la calle iban y venían los entusiastas del jogging por el sendero del río, garbosos con sus chándales fosforescentes, en resplandecientes tonos verdes y rosas. Algunos llevaban auriculares, corriendo a ritmo de rock. Más allá de ellos, al otro lado del Misisipí, parpadeaban como una parrilla las luces anaranjadas de las lámparas de vapor de sodio de las calles, seguidas por los chisporroteos de las luces más azuladas procedentes de las casas.

Cuando se encendieron las luces al otro lado del río, Lucas bajó las persianas y se obligó a volver al juego. Trabajaba con esfuerzo y perseverancia, sin inspiración, esbozando la historia para el programador. Por encima de la mesa de la biblioteca serpenteaba una larga tira de papel de ordenador, iluminándose y oscureciéndose bajo el charco de luz que rodeaba sus manos. Con una plantilla flujograma y un lápiz del número 2 iba cerrando las ramificaciones del Druida Pursuit. Una vez había llegado a pensar que podría aprender programación, por lo que había hecho un curso universitario de lenguaje Pascal; incluso había profundizado hasta el grado C. Pero la programación le aburría, de modo que contrató a un chico para que se encargara de eso. Él diseñaba las historias, con la miríada de saltos y ramificaciones, y el chico las codificaba.

El joven programador no tenía ningún rasgo distintivo de personalidad tarada por los ordenadores. Llevaba una camiseta con una inicial y sencillamente le contó a Lucas que se la había ganado en lucha libre. Sabía hacer contracciones con los dedos y a veces traía a una chica para que le ayudara.

Lucas, algo suspicaz, estuvo a punto de preguntarle: «¿Ayudarte a qué?»; pero no lo hizo. Los dos jóvenes provenían de colegios católicos de la zona y necesitaban un lugar barato y privado. Lucas trataba de dejarlos en paz.

Y era muy posible que la chica le ayudara. El trabajo se hacía.

Lucas escribía juegos. Comenzó con simulaciones de hechos históricos para jugar en tablero. Después, por interés económico, comenzó a escribir juegos de rol del tipo Dragones y Mazmorras.

Una de sus simulaciones, la batalla de Gettysburg, se le había complicado tanto que se compró un ordenador personal IBM para calcular los tiempos, los puntos y los efectos militares. Quedó impresionado por la flexibilidad del ordenador: podía crear circunstancias que no eran posibles en un tablero, tales como movimientos de tropas ocultas y estrategias militares. Con la ayuda del chico pasó todo el juego a una réplica de IBM 386. Una empresa de bases de datos de Missouri tuvo conocimiento del juego, compró los derechos, hizo algunos cambios y lo comercializó. Durante una noche cualquiera, varias decenas de entusiastas de la Guerra Civil jugaban al Gettysburg mediante modem, pagando ocho dólares por el privilegio. Lucas se embolsaba dos de esos dólares.

El Druida Pursuit era otra cosa, un juego de rol en que un ordenador hacía de director de juego. Estaba complicándose cada vez más…

Lucas hizo una pausa para cambiar la música en el aparato reproductor de discos compactos. Big Time de Tom Waits por African Sanctus de David Fanshawe, y volvió a acomodarse en la silla. Pasado un momento dejó la plantilla de programación y se quedó mirando la pared de detrás del escritorio. La tenía vacía a propósito, para mirarla.

Era interesante, Bekker. Lucas sentía cómo crecía su interés, observándolo como un jardinero observa un nuevo retoño, casi temeroso de hacerse ilusiones. Había visto a otros policías con depresión, pero siempre se había mostrado escéptico. Ya no. La depresión, palabra inadecuada para lo que le había sucedido a él, era algo tan tangible que se la imaginaba como una bestia oscura que lo acechaba y acorralaba en la oscuridad.

Lucas permaneció sentado en la noche, contemplando su trozo de pared. Volvió a sentir el nauseabundo olor de las flores del funeral de Stephanie, la callada humedad de la capilla particular, la voz monótona del sacerdote… «Todos aquellos que habéis querido a esta mujer, Stephanie…».

—Maldita sea.

Tenía que concentrarse en el juego, pero no lo conseguía. Se incorporó y dio una vuelta por la habitación, con los cánticos del Sanctus martilleándole en la cabeza. Una carpeta en papel manila captó su atención. Eran los informes sobre el caso, fotocopiados por Sloan y dejados sobre su escritorio. Cogió la carpeta y hojeó los papeles. Detalles interminables. Nadie sabía qué podía resultar útil y qué no, de modo que lo habían puesto todo. Se puso a leerlo, y estaba a punto de dejarlo nuevamente sobre el escritorio cuando una frase del informe del laboratorio le llamó la atención:

«El desagüe parecía haberse limpiado…».

El dormitorio y el cuarto de baño adyacente se habían limpiado, por lo visto lo había hecho el amante, para eliminar las huellas dactilares. Eso demostraba una sangre fría poco habitual. ¿Pero también el desagüe? Eso era algo más. Buscó algún dato sobre la cama de Stephanie Bekker pero no encontró nada. El informe de laboratorio estaba firmado por Robert Kjellstrom.

Lucas hurgó en su escritorio y sacó el listín interno de la policía, buscó el número de teléfono de Kjellstrom y contactó con él. Kjellstrom tuvo que levantarse de la cama para contestar la llamada.

—El informe no dice nada sobre pelos en la cama…

—Eso se debe a que no había ninguno —contestó Kjellstrom.

—¿Ninguno?

—Nada. Las sábanas estaban limpias. Parecía como si las acabaran de lavar.

—El expediente dice que Stephanie Bekker acababa de tener relaciones sexuales.

—Pero no en esas sábanas —aseguró Kjellstrom.

Lucas terminó de leer el informe y miró el reloj: las diez en punto. Volvió a su dormitorio, se quitó la camiseta de tenis, los pantalones anchos y los mocasines y se puso una camisa de franela, tejanos y botas; se ajustó la pistolera de hombro con su nueva Smith & Wesson de doble acción y la cubrió con una cazadora Patagonia forrada de muletón.

Había hecho un buen día, pero las noches eran desagradables, hirientes por los últimos zarpazos del invierno. Hasta la mala gente se quedaba en casa. Sacó el Porsche del garaje, esperó en la salida hasta que la puerta de este se hubiera cerrado del todo y condujo hacia el norte por Mississippi River Boulevard. En Summit Avenue calculó sus opciones, y finalmente salió por Cretin Avenue hacia el norte por la I-94, después hacia el este, pasando St. Paul hacia la orilla oriental de la ciudad. Había tres coches de la policía de St. Paul aparcados fuera de un supermercado que tenía un restaurante en la parte de atrás. Lucas cerró el Porsche con llave y entró.

—Joder, mirad quién entra, el tío de la droga —anunció el policía de más edad.

Era de fuerte complexión y lucía bigote estilo cepillo ya algo gris y gafas con montura de oro. Estaba sentado en un reservado acompañado por otros tres policías. En el reservado adyacente había otros dos policías acurrucados frente a sus tazas de café.

—Pensé que no os vendría mal algún buen consejo, de modo que me dirigí directamente aquí —replicó Lucas.

En el centro del restaurante había una barra circular rodeada por taburetes giratorios, y reservados a todo lo largo de la pared. Lucas se sentó en uno de los taburetes mirando hacia el reservado.

—Te agradecemos el interés —repuso el policía del bigote.

Tres de los cuatro policías eran de mediana edad y corpulentos; el cuarto era más delgado y tendría algo más de veinte años, de ojos algo pequeños con rosados y prominentes lagrimales. Los tres policías mayores bebían café. El joven estaba dando buena cuenta de un bocadillo de salchicha en pan de molde.

—¿Este tío es policía? —preguntó el más joven deteniendo el tenedor con un trozo de salchicha a medio camino. Estaba contemplando la cazadora de Lucas—. Lleva…

—Gracias, Sherlock —lo interrumpió uno de los mayores. Haciendo un gesto con la cabeza hacia Lucas añadió—: Lucas Davenport, teniente detective de Minneapolis.

—Conduce un Porsche casi a cien por la avenida Cretin en horas punta —señaló otro de los policías sonriéndole a Lucas por encima de su taza de café.

—Mentira. Yo respeto todas las señales de tráfico de St. Paul —contestó Lucas.

—Disculpadme si me tiro un pedo de vergüenza —dijo el policía de control de tráfico por radar—. Debe de haber sido el Porsche de algún otro el que cazó mi radar el viernes a las cinco y media.

—Posiblemente me asusté al verte —sonrió Lucas.

—¡Vale, vale…! ¿Estás trabajando o qué?

—Estoy buscando a Poppy White —repuso Lucas.

—¿Poppy? —Los tres policías de más edad se miraron y uno de ellos dijo—: Anoche vi su coche enfrente de Broobeck’s; también lo había visto por allí dos noches la semana pasada. Un Oldsmobile del año pasado. Si no está allí, es posible que Broobeck sepa dónde puedes dar con él.

Lucas se quedó conversando un rato más y después se bajó del taburete.

—Gracias por la información sobre Poppy —dijo.

—Eh, Davenport, si vas a cargarte a ese hijo de puta, ¿no podrías esperar hasta que cambie el turno?

Un Oldsmobile rojo estaba aparcado bajo la luz del bolo de neón en Broobeck’s. Lucas entró y miró hacia las boleras. Había solo dos ocupadas por un grupo de parejas jóvenes. Tres personas estaban sentadas en el bar, pero ninguna de ellas era Poppy. El camarero, que llevaba un sombrero de papel, mordisqueaba un palillo de dientes. Movió la cabeza a modo de saludo cuando se acercó Lucas.

—Busco a Poppy.

—Está aquí, en algún sitio; tal vez atrás, en el váter.

Lucas se dirigió al lavabo para hombres y asomó la cabeza. Bajo una de las puertas distinguió un par de botas Wellington y llamó:

—¿Poppy?

—¿Sí?

—Lucas Davenport. Te espero en el bar.

—Pide un reservado.

Lucas se sentó en un reservado y pidió una cerveza. Pasado un minuto apareció Poppy con las manos mojadas extendidas.

—Tendríais que poner toallas ahí —se quejó al camarero.

El hombre le pasó servilletas de papel. Poppy se secó las manos, pidió una cerveza y se acercó a Lucas. Cincuentón y demasiado gordo, vestía tejanos y camiseta negra bajo una chaqueta de cuero. Llevaba el pelo cortado estilo guerra de Corea. Diestro con la sierra y el hacha, en una hora era capaz de convertir un coche robado en piezas sueltas para recambios.

—¿Pasa algo? —preguntó sentándose—. ¿Necesitas un motor de arranque?

—No. Busco a alguien con dinero fresco. Alguien que podría haber matado a una mujer el otro día en Minneapolis.

—Sé de qué hablas —replicó Poppy moviendo la cabeza—, pero no me he enterado de lo más mínimo. Los drogatas están asustados porque los diarios dicen que lo hizo uno de ellos y se imaginan que alguien tiene que caer.

—¿Pero no sabes nada?

—Nada, tío. Si han pagado a alguien, no ha sido en este lado de la ciudad. ¿Estás seguro de que fue un blanco? Ya no sé nada de los de color.

Buscaba a un blanco. Así era como se hacían las cosas: los blancos contrataban a blancos, los negros contrataban a negros. Fanatismo proigualdad de oportunidades, hasta para un asesinato. También había otras razones. En esa zona habría llamado la atención un negro.

Dejó a Poppy en la bolera y se dirigió a Minneapolis. Pasó por un bar gay en la avenida Hennepin, por otros dos lugares en la calle Lake y finalmente, sin haber conseguido ninguna información, despertó a un perista que vivía en los tranquilos suburbios de Wayzata.

—No lo sé, Davenport, igual ha sido un chalado. Liquida a la mujer, se raja para Utah y se compra un rancho —sugirió.

Estaban sentados en un porche acristalado con vistas a un estanque bordeado por espadaña. Las luces de otra casa se reflejaban en el agua; Lucas distinguió las sombras oscuras de un grupo de patos que se movían juntos por el centro del estanque. El perista se sentía incómodo sentado en un sofá, en pijama, fumando un cigarrillo sin filtro. Su esposa estaba sentada junto a él en albornoz; llevaba rulos de plástico en el pelo y parecía preocupada. Le había ofrecido agua mineral fresca y él hacía girar la botella entre las manos mientras hablaban.

—Yo que tú, investigaría a través de Orville Proud —aconsejó el perista.

—¿Orville? Creía que estaba en chirona, por Arizona o algún otro lugar —repuso Lucas.

—Salió —el perista se sacó un trocito de tabaco de la lengua y lo lanzó lejos—. Sea como sea, lleva una semana o así por aquí.

—¿Está instalándose de nuevo?

Debería haberlo sabido. Proud llevaba una semana en la ciudad. Debería haberlo sabido.

—Sí, creo que sí. El mismo negocio. Está desesperado por el dinero. Y ya sabes el tipo de contactos que tiene. Bandas de ladrones de motos, los tíos musculosos, los nazis, todos. Así que le dije: «Se ha corrido el rumor de que podría haber sido un mercenario, que el marido contrató a alguien». Y él me contestó: «No es bueno hablar de esas cosas, Frank». Entonces ya no hablé más de ello.

—Ah. ¿Sabes dónde está?

—No quiero que se sepa que yo he dicho una palabra —subrayó el perista—. Orville es un poco raro…

—No sabrá nada —le aseguró Lucas.

El perista miró su reloj:

—Prueba en la habitación 221 en el Loin. Hay una timba.

—¿Hay armas?

—Ya conoces a Orville…

—Sí, por desgracia. Muy bien, Frank. Te debo una.

—Tenlo en cuenta. ¿Aún tienes esa cabaña en el norte?

—Sí…

—Estoy en espera de un buen negocio que viene en un Evinrude de veinticinco caballos.

—No tientes tu suerte —advirtió Lucas.

—Vamos, teniente —Frank sonrió haciéndose el simpático mostrando unos dientes no del todo verdes.

El Loin era el bar motel Ricardo Corazón de León, situado al lado de la International Minneapolis-St. Paul. Negocio honrado en sus comienzos, sufrió pérdidas durante algunos años hasta que tomó las riendas una administración más recreativa procedente de Miami Beach. Después de esto comenzaron a llamarle el Dick o el Loin indistintamente, pero a la larga triunfó el Loin. «Loin» tenía más clase como apodo, en opinión de la gente que decide estas cosas. El bar era frecuentado por los mejores jugadores, los vendedores de coca más avisados, las prostitutas más guapas y los futbolistas vikingos menos refinados. La mayoría de las noches también ocupaban las habitaciones del motel contiguo.

El bar estaba decorado en terciopelo rojo, madera oscura y espejos ovalados. A cada lado de una mala reproducción del Niño azul, en el vestíbulo, había un zorro rojo disecado encaramado en un leño. Las habitaciones de arriba tenían camas con colchones de agua y películas pornográficas en televisión por cable, sin cargo extra.

Lucas atravesó el vestíbulo y saludó con un gesto a la mujer de recepción, que le sonrió como si recordara haberlo inscrito. Subió las escaleras hasta el pasillo único que recorría el motel a lo largo. La habitación 221 era la última de la izquierda. Se detuvo fuera de la puerta durante un momento, escuchando. Sacó su 45 de la pistolera y la metió bajo el cinturón. Golpeó la puerta y dio un paso atrás para que pudieran verle por la mirilla. Esta se oscureció un momento y una voz preguntó:

—¿Quién es?

—Lucas Davenport desea ver a Orville.

—Aquí no hay ningún Orville.

—Dile que…

La mirilla volvió a iluminarse. Pasó un minuto. Nuevamente captó la presencia de alguien tras la puerta, y otra voz dijo:

—¿Estás solo?

—Sí, no hay problema.

Orville Proud abrió la puerta y se asomó a mirar el pasillo.

—¿No hay problema? —preguntó.

—Necesito hablar —dijo Lucas mirando más allá de Orville.

La habitación 221 era una suite sin camas. Había siete hombres inmóviles sentados alrededor de una mesa octogonal observándolo con ojos de pájaro. Sobre la mesa había cartas pero no fichas. También había ceniceros y botellas de agua mineral, sobre la mesa y en el suelo, junto a los pies. Detrás de ellos, sentado sobre la rejilla de calefacción, se encontraba un hombre de baja estatura con chaquetón de cuero. Llevaba barba rala terminada en punta y delicadas gafas con montura de oro. Se parecía a Lenin, y era consciente de ello. Ralph Nathan. Lucas se llevó la mano a la cadera, a pocos centímetros de la culata de su 45.

—Van a romperte tu jodido culo algún día —le espetó Orville, saliendo al pasillo y cerrando la puerta tras él—. ¿Qué se te ofrece?

—Necesito saber si has oído algo sobre el asesinato de una mujer en Minneapolis. La golpearon hasta matarla; algunos creen que su marido podría haber contratado a alguien. Habrá bastantes problemas con la policía.

Orville movió la cabeza y frunció el ceño. A él no le convenía que hubiera problemas.

—Un par de personas lo han mencionado, pero yo no he oído nada directamente. Es decir, creo que lo habría oído. He estado rascando para conseguir dinero para volver a mis negocios, y he llamado a toda la gente que conozco. No he oído nada de nada, tío.

—¿Nadie se ha hecho rico de la noche a la mañana? ¿Nadie se ha comprado un coche…?

—Ni una mierda —atajó Proud negando con la cabeza—. Terry Meller se hace con todo un cargamento de televisores en color Panasonic y se baja del tren en St. Paul, pero eso es todo.

—¿Seguro?

—Tío, me he pasado estas tres semanas recorriendo toda el área metropolitana, hablando con todo el mundo. Eso es lo que he hecho. Nada de nada.

—Muy bien —aceptó Lucas desanimado—. ¿Qué tal Arizona?

—Nuevo México —Proud movió la cabeza—. No es agradable cumplir condena en Nuevo México, tío. Ese lugar escomo primitivo.

—Lo siento…

—Sí, seguro…

—Me llamarás, ¿vale? ¿Tienes mi número?

Proud asintió, hurgó en su bolsillo y sacó una tarjeta de visita en la que había impreso un número de nueve dígitos, ordenado en grupos de tres, dos y cuatro cifras, como un código de la Seguridad Social. Le pasó la tarjeta a Lucas.

—Marca los siete últimos números, de derecha a izquierda. Ese es mi «busca». Si deseas verme nuevamente, llama primero, nada de andar golpeando la maldita puerta.

—Muy bien. Y te daré un consejo gratis, Orville —dijo Lucas alejándose—. Líbrate de Ralph. Está mal de la cabeza y busca a alguien a quien matar. Consíguete un bate de béisbol o algo así. Si continúas con él acabarás en la cárcel, en Stillwater, por asesinato. Te lo garantizo.

—Te escucho —repuso Proud, pero no lo hizo.

De vuelta en el aparcamiento, Lucas se apoyó en el coche reflexionando. Estaban en un callejón sin salida.

Daniel tendría que ir a televisión.

6

Hermosura bailaba.

Bailaba una giga, al son de una música que solo sonaba en su cabeza.

Saltaba de un pie a otro; el pene le oscilaba como un gusano cavernario, ciego y cerúleo, con los brazos doblados por el codo aleteando como alas de pollo. Reía de placer, el placer del baile, el placer de la suavidad de la alfombra de lana persa bajo las plantas de los pies desnudos, el placer de verse a sí mismo reflejado en los espejos.

Bailaba y giraba rápidamente, saltaba y reía…

Notó humedad en el pecho y se miró. Una lluvia color carmesí le caía sobre el pecho. Se tocó la nariz. Sus dedos quedaron pegajosos y rojos. Sangre. Le resbalaba por los labios, bajaba por la barbilla y le goteaba sobre el pecho blanco y lampiño hasta el vello de la entrepierna. Paró la música en su cabeza.

—Sangre —gimió—. Estás sangrando…

Con el corazón martilleándole, Bekker se puso de rodillas, buscó a tientas bajo el escritorio y sacó su maletín. Consciente de que la policía pasaría por su casa, le había parecido más prudente trasladar sus medicamentos a la oficina. Aún no las había devuelto al botiquín. Con mano torpe manipuló la combinación de la pequeña cerradura y abrió el maletín. El interior estaba atiborrado de frasquitos de plástico ámbar con cápsulas blancas, todos etiquetados, la mayoría de ellos de venta con receta, y unos pocos complementos dietéticos de venta sin receta. Hurgó entre ellos aún sangrando.

Amobarbital. Dextroanfetamina. Loxapina. Secobarbital. Ethotoína. Clordiazepoxido. Amilorida. ¡No, no, no, no…! Se le ocurrió que debería idear un sistema de código por colores. Pero una vez los tuviera en los estantes sería más fácil. Podría colocar los estimulantes arriba, los depresores abajo del todo, los calmantes en el segundo estante, las vitaminas y complementos bajo los calmantes… Haloperidol. Diazepán. Clorpromazina. No. ¿Dónde estaba? ¿Dónde? Estaba seguro de que… Ah. Ahí estaba. Vitamina K. ¿Cuántas? No había ningún problema con la vitamina K; era mejor asegurarse que lamentarse. Se echó cinco cápsulas en la boca, hizo una mueca y se las tragó.

Mejor. En realidad el flujo de sangre estaba aminorando ya, pero un extra de vitamina K no podía hacerle daño. Sacó varios pañuelos de papel de una caja de Kleenex de su escritorio y los aplicó a la nariz. Ya había sangrado anteriormente. No sentía ningún dolor y la sangre se detenía pronto. Pero esta vez habían sido solo dos y se había puesto a sangrar. Se las había tomado; ¿por qué se había tomado las metanfetaminas? Había un motivo…

Miró hacia la esquina del escritorio. Allí estaba la pitillera de latón con la tapa abierta, como una invitación. Tres tabletas de metanfetamina descansando en un cuadrante de la caja, compartiendo el espacio con los fenobarbitales, los butalbitales y con las criminales del grupo, todas en una sola y aislada celda: la única tableta azul celeste de ácido que le quedaba; los cuatro «petardos» de fenciclidina, de aspecto inocuo, y las tres inocentes cápsulas de Contac.

¿Solo tres metanfetaminas? Pero si normalmente llevaba siete en la caja. ¿Se habría tomado cuatro por error? Imposible recordarlo, pero se sentía animado, eléctrico, había bailado durante… ¿cuánto tiempo? Seguro que había sido un buen rato. Tal vez sería mejor…

Se tomó un fenobarbital para equilibrarse. Y tampoco le haría ningún daño para la sangre de la nariz. Tal vez… Se tomó otro más y después llevó la pitillera, su equipo de emergencia, hacia el maletín, su nave nodriza, y con todo esmero la volvió a aprovisionar.

¿Continuaba sangrando? Se quitó los kleenex de la cara. La sangre era negra sobre el papel celeste. Pero ya no salía. Se puso de pie y caminó con cuidado sorteando las prendas que había arrojado al suelo cuando las anfetaminas se apoderaron de él. ¿Por qué se las había tomado? Tenía que pensar.

Su estudio estaba ordenado, con cajoneras de madera interiores y exteriores sobre su escritorio antiguo, una IBM eléctrica sobre una mesa rinconera antigua, toda una pared de estantes llenos de libros, revistas, publicaciones. En la pared de la puerta había una fotografía suya, en la que aparecía de pie junto a un Jaguar tipo E. No era suyo, desgraciadamente, pero era un hermoso coche. Un marco de plata rodeaba la fotografía.

Desde un marco a juego al otro lado de la puerta sonreía Stephanie. Vestía pantalones de montar; ¿por qué estaba Stephanie…? Le costaba pensar. Debía pensar. ¿Stephanie? El amante. ¿Quién era el amante?

Esa era una pregunta importante. Había creído que las anfetaminas le ayudarían en eso… Si le habían ayudado, no lo recordaba.

Se sentó en el suelo en el centro de la habitación con las piernas extendidas. Tenía que pensar…

Bekker dejó escapar un suspiro. Sacó la lengua y sintió sabor a sal. Miró hacia abajo y descubrió que estaba cubierto por una costra negra. ¿Costra? Se tocó el pecho con la yema de un dedo. Sangre. Sangre seca…

Se puso de pie. Con el cuerpo entumecido subió encorvado las escaleras tocando con sus manos la contrahuella de cada peldaño a medida que subía. Llegó al pasillo y se dirigió al cuarto de baño. Abrió los grifos, metió la cabeza en el lavabo y se echó agua fría en la cara. Se irguió y se miró en el espejo.

Tenía la cara sonrosada, el pecho aún rojo hígado con la sangre seca. «Parezco el mismo demonio», pensó. La asociación de ideas vino a su mente de forma natural. Bekker lo sabía todo acerca del demonio. Sumidos en la austeridad de su fe cristiana, sus padres le habían metido el demonio dentro, inculcándole las viejas y muertas palabras de Jonathan Edwards: «En las almas de los hombres malvados reinan esos principios diabólicos, que muy pronto se encenderían y arderían en el fuego del infierno si no fuera por el freno de Dios».

«Jamás he visto el freno de Dios», le dijo un domingo por la noche al predicador. Eso le supuso una paliza, que en aquellos momentos pensó que lo mataría. De hecho, no pudo asistir a la escuela durante una semana, pero no vio ni siquiera un indicio de compasión en los ojos de sus padres.

Mientras se limpiaba la sangre, Bekker se miró en el espejo y recitó las antiguas palabras que aún recordaba: «Así como se pone al fuego una araña o algún insecto asqueroso, Dios te tiene sujeto en lo más profundo del infierno, abomina de ti, y está terriblemente ofendido». Chorradas.

¿Pero sería así? ¿Iría a algún sitio la conciencia después de la muerte? ¿Existiría un infierno? Los niños que había visto morir… ese cambio en la mirada en el último instante… ¿era éxtasis? ¿Vieron algo más allá?

Bekker había estudiado las películas filmadas por los nazis en los campos de exterminio; había observado detenidamente los rostros de las víctimas moribundas de experimentos médicos, en películas que ciertos alemanes influyentes consideraban valiosas piezas de coleccionista. ¿Había algo más allá?

Su mente racional y científica decía que no. «No somos más que barro animado, un trozo de tierra consciente; la conciencia no es otra cosa que un artefacto químico. Recuerda que eres polvo y en polvo te convertirás». ¿No era esa la fe que profesaban los católicos? Extraño candor para ser una Iglesia política. Dijera lo que dijera su mente racional, las otras partes, las partes instintivas, no podían imaginarse un mundo sin Hermosura. Sencillamente, él no podía desaparecer… ¿verdad que no?

Bekker miró su reloj. Tenía tiempo. Con la medicación adecuada… Desde el cuarto de baño miró hacia la habitación y sus ojos se posaron en la pitillera sobre la cómoda.

Michael Bekker, muy tranquilo, con una pizca de cocaína y solo un ápice de fenciclidina, se deslizó por los pasillos del hospital de la universidad.

—Doctor Bekker…

Una enfermera al pasar le llamó «doctor». La palabra le encendía, le inundaba de poder; ¿o sería el ápice de PCP? A veces le resultaba difícil distinguir la causa.

La intensidad de la luz del pasillo se había reducido para la noche. Tres mujeres de blanco estaban sentadas bajo las luces más fuertes de la enfermería, revisando papeles, preparando los medicamentos requeridos para esa noche. Por encima de sus cabezas, seis monitores parpadeaban como los componentes de un aparato estereofónico de un millonario, informando del estado de los pacientes de la UCI.

Bekker miró su tablilla de notas. Hart, Sybil. Habitación 565. Hacia allí se dirigió, tomándose su tiempo. Pasó junto a una habitación particular en donde una enferma roncaba sonoramente. Echó una rápida mirada a su alrededor: nadie. Entró en la habitación. La enfermera dormía profundamente, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. El ruido de los ronquidos le recordaba el de una sierra eléctrica. Se acercó a la mesilla de noche y abrió el cajón. En el interior había tres frasquitos marrones con píldoras. Los cogió y se volvió a medias hacia la mortecina luz que entraba del pasillo. El primero era de penicilamina, que se usaba para la prevención de cálculos renales. No lo necesitaba para nada. Lo volvió a colocar en el cajón. Parametasona. Más para los riñones. La etiqueta del tercer frasco decía «Clordiazepoxido hidrocloruro, 25 mg». Lo abrió y miró en su interior: cápsulas verdes y blancas. Ah, Librium. Siempre le vendría bien algo de Librium. Sacó la mitad de las cápsulas, enroscó la tapa del frasco y volvió a dejarlo en el cajón. Se echó las cápsulas en el bolsillo.

En la puerta se detuvo a escuchar. Había que tener cuidado, las enfermeras calzaban zapatillas y eran silenciosas como fantasmas. Pero, si se sabía a qué poner atención, se podía escuchar el casi imperceptible cuac-cuac-cuac de los zapatos sobre las brillantes baldosas.

El pasillo estaba silencioso, de modo que salió de la habitación mirando su tablilla, preparado para parecer confundido si se tropezaba con alguna enfermera en el camino. No había ninguna, de modo que continuó hacia la habitación de Sybil Hart.

Sybil Hart tenía pelo negro y ojos acuosos. Yacía silenciosa mirando la pantalla del televisor instalado en un rincón de la habitación. Inserto en un oído tenía un tapón y aunque a veces habría deseado chillar debido a las tonterías de la televisión nocturna, no lo hacía.

No podía.

Sybil Hart estaba recostada inmóvil, semierguida y apoyada en la cabecera levantada de la cama. No estaba propiamente en la UVI, pero sí en un lugar accesible donde las enfermeras pudieran ir a vigilarla más o menos cada media hora. Unas tres semanas más, a la sumo un mes, y estaría muerta por una esclerosis lateral amiotrófica, la enfermedad de Lou Gehrig.

La enfermedad había comenzado con un entumecimiento de las piernas que le producía propensión a tropezar. Ella había luchado contra la enfermedad, pero esta le había privado del uso de las piernas, el control del intestino, la movilidad de los brazos y finalmente la voz. Ahora, y de la forma más cruel, le había quitado el uso de los músculos faciales, incluidas las pestañas y las cejas.

A medida que la enfermedad progresaba e iba perdiendo la voz, aprendió a comunicarse mediante un ordenador Apple equipado con material informático especial y un procesador de textos corriente. Cuando la enfermedad le quitó la voz aún tenía un cierto control de los dedos, de modo que con dos dedos y un botón interruptor especial podía escribir mensajes casi con la misma facilidad que si escribiera a máquina.

Al perder el control de los dedos, el terapeuta le adaptó un interruptor que podía usar con la boca, de modo que pudo continuar comunicándose. Cuando también perdió el control de la boca, le adoptaron un dispositivo que podía manejar con la ceja. Ahora también estaba quedándose sin eso: el movimiento de la ceja casi había desaparecido. Sybil Hart comenzó a hundirse en el silencio final, en espera de que la enfermedad impidiera el funcionamiento del diafragma. Cuando eso sucediera se ahogaría… dentro de unas dos o tres semanas.

Mientras tanto, su cerebro funcionaba perfectamente. Además, aún podía mover los ojos. El comentarista de la CNN estaba hablando sobre una redada de la brigada antidroga en un laboratorio de la Universidad de California en Los Ángeles donde se elaboraba droga.

Bekker entró en la habitación y los ojos de Sybil se movieron hacia él.

—Sybil —le dijo en voz baja pero agradable—. ¿Cómo se encuentra?

Anteriormente la había visitado en tres ocasiones, interesado por esa enfermedad que incapacitaba el cuerpo pero dejaba vivo el cerebro. En cada visita había comprobado el progreso del deterioro. En la última, Sybil casi no había logrado responder mediante el procesador de textos. Hacía unos días una enfermera le había comentado que incluso había perdido esa facultad.

—¿Podemos hablar? —preguntó Bekker en medio de la quietud—. ¿Puede cambiar de programa con su procesador?

Ella miró hacia el televisor en el rincón de la habitación, pero en la pantalla continuaba el programa de la CNN.

—¿Puede cambiarlo? —Bekker se acercó a la cama y vio que sus ojos le seguían. Se acercó más y la miró a los ojos fijamente—. Si puede hacerlo, mueva los ojos hacia arriba y hacia abajo, como si estuviera asintiendo. Si no puede, muévalos hacia los lados, como si negara con la cabeza.

Sus ojos se movieron lentamente de un lado a otro.

—¿Quiere decir que no puede cambiar de programa?

Sus ojos se movieron de arriba abajo.

—Excelente. Podemos comunicarnos. Ahora… un momento.

Bekker se alejó de la cama y se acercó a mirar por el pasillo. Desde allí veía la esquina de la sala de enfermeras y la toca en la cabeza de una enfermera inclinada sobre su escritorio, ocupada. Nadie más. Volvió a la cama, acercó una silla y se sentó donde Sybil pudiera verle.

—Me gustaría explicarle mis estudios —le dijo—. Estoy estudiando la muerte, y usted será una colaboradora maravillosa.

Los ojos de Sybil se fijaron en él desde que comenzó a hablar.

Cuando, pasados quince minutos, Bekker se marchó, ella miró al comentarista de la CNN y comenzó a hacer esfuerzos. Si pudiera… si pudiera. Le llevó veinte minutos y la dejó agotada, pero de pronto sonó un clic y allí estaba en pantalla el procesador. Ahora. Necesitaba una B.

Media hora más tarde entró una enfermera a la habitación. Sybil estaba mirando fijamente el procesador de textos. Sobre la pantalla había una B solitaria.

—Oh, ¿qué ha sucedido? —preguntó la enfermera.

Todos sabían que Sybil ya no era capaz de manejar el equipo. Le habían dejado el dispositivo colocado ante la insistencia de su marido, para levantarle la moral.

—Debe de haber tenido una pequeña contracción nerviosa —arguyó la enfermera, dándole unas palmaditas en la pierna insensible—. Deje que le vuelva a poner la televisión.

Sybil observó desesperada cómo desaparecía la B y era reemplazada por la bronceada cara y los estúpidos y brillantes dientes del comentarista.

Cuatro plantas más abajo, Bekker se paseaba por el laboratorio forense silbando fuera de tono, perdido en sus —por decirlo de algún modo— pensamientos. El laboratorio era un lugar fresco, familiar. Pensó en Sybil moribunda. Si pudiera tener a un moribundo un poquito antes, solo cinco minutos de nada antes. Podría diseccionar al enfermo, observar el mecanismo…

Bekker se echó a la boca dos MDMA. Hermosura comenzó a bailar su giga.

7

Luz.

Lucas movió la cabeza y entreabrió un ojo. La luz del sol se filtraba por las rendijas de las persianas y caía sobre la cama. ¿Luz diurna? Se sentó bostezando y mirando el reloj. Las dos. Estaba sonando el teléfono.

—¡Dios…!

Llevaba nueve horas en la cama. Hacía meses que no dormía tanto. Había dejado desconectado el teléfono del dormitorio para que no le despertara en caso de que lograra dormirse. Se levantó y se dirigió a la cocina bostezando y estirándose. Cogió el teléfono.

—¿Diga? Davenport al habla.

No había cerrado las persianas de la cocina la noche anterior y vio a una mujer que se acercaba por la acera paseando a un setter irlandés.

—¿Lucas? Soy Daniel.

—Dime.

—He estado hablando con el personal. Vamos a salir por televisión.

—Fantástico. ¿A qué hora es la conferencia de prensa?

Ahora la mujer se había acercado más. De pronto se dio cuenta de que estaba de pie desnudo frente al amplio ventanal que le dejaba al descubierto de rodillas para arriba.

—Mañana.

—¿Mañana? —exclamó Lucas frunciendo el ceño—. Tienes que hacerlo hoy.

—No puedo. No hay tiempo. Lo hemos decidido hace solo media hora. A Homicidios aún no le hace gracia la idea.

—Creen que van a quedar mal parados…

La mujer estaba a una casa de distancia. Lucas se acuclilló para ocultarse.

—Lo que sea. En todo caso, dedicaré el resto del día a prepararlo todo. Tengo que reunirme con el fiscal del condado para discutir los aspectos legales, decidir si vamos a poner a Bekker bajo vigilancia constante y todo eso. Ahora estamos en ello. Dejé algunos mensajes en tu oficina, pero al ver que no regresabas me imaginé que estarías en la calle.

—Ah, sí —repuso Lucas.

Echó una mirada a la cocina. En el fregadero se apilaban platos sin lavar, y la papelera de plástico estaba desbordada de cajas arrugadas de comida preparada para microondas. Sobre la mesa se amontonaban facturas, libros, revistas y catálogos, toda la correspondencia de una semana sin abrir. Vivía como un cerdo.

—Acabo de llegar.

—Bueno, haremos la conferencia mañana a primera hora de la tarde. A las dos probablemente. Tendrás que estar por aquí. Ya sabes, para las relaciones públicas. Tu equipo de costumbre bajo la chaqueta; sabes que eso les chifla a los de la tele…

—De acuerdo. Llegaré un poco antes y hablaremos de ello. Pero hoy habría sido mejor.

—No puede ser —contestó Daniel—. Hay demasiados detalles que arreglar. ¿Vendrás hoy?

—Tal vez más tarde. Estoy intentando conseguir una entrevista con un tipo de la universidad que conoce a Bekker.

Daniel colgó. Lucas se asomó por el alféizar de la ventana y vio a una pelirroja contemplando con mirada ausente la fachada de su casa, simulando que no veía que su perro estaba haciendo sus necesidades entre los arbustos de su jardín.

—¡Maldita sea!

Agachado, volvió al dormitorio, buscó su libreta de apuntes y llamó a Webster Prentice, de la Universidad de Minnesota. Le contestó una secretaria que le comunicó con la oficina de Prentice.

—¿Usted cree que Bekker la asesinó? —le preguntó Prentice después de que Lucas se presentara.

—¿Quién ha mencionado a Bekker?

—¿Por qué otro motivo iba a llamarme un policía? —replicó el psicólogo con la voz jovial de un hombre gordo—. Escuche, me agradaría ayudarle, pero se ha dirigido a la persona equivocada. Permítame sugerirle que llame al doctor Larry Merriam.

Merriam tenía su despacho en un edificio que desde el exterior parecía una máquina, de ángulos extraños, un conjunto inverosímil. Por dentro era como un laberinto, con túneles y pasajes aéreos que lo comunicaban con los edificios adyacentes, con salidas al exterior a nivel del suelo en diferentes plantas. En algunas partes del edificio faltaban plantas enteras. Lucas vagó por los pasillos durante diez minutos y tuvo que preguntar dos veces para orientarse. Finalmente encontró una hilera de ascensores que lo conducirían a la sexta planta del ala derecha.

La secretaria de Merriam era bajita, regordeta y nerviosa. Como un ratón de iglesia de Disney, se deslizó en busca del paradero de su jefe. Por fin consiguió traer a Larry Merriam desde su laboratorio. Era un hombre calvo de rostro afable, grandes ojos oscuros, manos pequeñas e inquietas. Llevaba bata blanca. Hizo pasar a Lucas a su oficina.

—¡Ay, Dios! —exclamó, llevándose las yemas de los dedos a los labios cuando Lucas le explicó lo que deseaba—. ¿Esto es totalmente confidencial?

—Por supuesto. No habrá ninguna clase de repercusión para usted. No, a no ser que confiese usted haber matado usted mismo a la señora Bekker —repuso Lucas sonriendo, tratando de tranquilizarlo.

La oficina daba a un garaje. Las paredes, bloques cenicientos, estaban pintadas en color crema. Una pequeña pizarra para anuncios estaba cubierta de láminas e ilustraciones de temas médicos.

—Cierre la puerta —instó Merriam en un suave susurro desde detrás de su escritorio.

Lucas estiró la mano hacia atrás y soltó la puerta, que se cerró. Merriam se relajó y entrecruzó los dedos sobre el pecho.

—Clarisse es una secretaria maravillosa, pero le cuesta guardar un secreto —comentó.

Se levantó, se metió las manos en los bolsillos y se volvió a mirar por la ventana que estaba detrás de su escritorio. Un hombre de chaqueta roja atravesaba la planta superior de un aparcamiento llevando en su mano lo que parecía ser un maletín de médico.

—Y Bekker es un sujeto preocupante —añadió.

—Por lo visto hay muchas personas preocupadas por el señor Bekker —arguyó Lucas—. Estamos tratando de encontrar un ángulo, un… —No encontraba la palabra adecuada.

—Una cuña que abra una rendija —sugirió Merriam mirando hacia atrás a Lucas por encima del hombro—. Siempre se necesita una, en todo tipo de investigación.

—Exactamente. Con Bekker…

—¿Qué hace ese hombre? —interrumpió Merriam mirando hacia el aparcamiento.

El hombre de chaqueta roja se detuvo junto a un BMW azul oscuro, miró a su alrededor, se sacó de la manga una larga lámina de metal plateado y la introdujo en la puerta del coche entre la ventanilla y la goma protectora.

—Creo que… oh… ¿Aquel hombre quiere robar ese coche?

—¿Qué?

Lucas se acercó a la ventana. Abajo, el hombre se detuvo un momento y miró hacia arriba, al edificio del hospital, como si hubiera sentido las miradas de Merriam y Lucas. No los podía ver a través del cristal ahumado. Lucas sintió un súbito impulso de diversión.

—Sí, está robando el coche. Tengo que hacer una llamada. Será solo un minuto —farfulló acercándose al escritorio y cogiendo el teléfono.

—Por supuesto —aceptó Merriam mirándole extrañado y volviéndose nuevamente a la ventana—. Marque el nueve…

Lucas llamó directamente a la encargada de los mensajes.

—Shirley, soy Lucas. Estoy mirando por una ventana a un tío llamado E. Thomas Little. Está robando un BMW.

Le dio los detalles y colgó.

—¡Oh, Dios! —exclamó Merriam, mirando por la ventana y apretándose los labios con las yemas de los dedos.

E. Thomas Little abrió finalmente la puerta del BMW y subió al asiento delantero.

—E. Thomas es un viejo cliente mío —alegó Lucas.

Nuevamente le recorrió el sentimiento de diversión, agradable, como aire primaveral.

—¿Y de verdad está robando el coche?

—Sí. Aunque no sabe hacerlo muy bien. En este momento está tirando del cilindro de la cerradura para arrancarlo del brazo del volante.

—¿Cuánto tiempo tarda la policía en llegar aquí?

—Alrededor de otro minuto más —repuso Lucas—. O alrededor de unos mil dólares por daños.

En silencio, se quedaron contemplando cómo Little continuaba su trabajo en el asiento delantero del coche. Pasados sesenta segundos desde que subiera al coche, lo hizo retroceder de su lugar de aparcamiento y emprendió la marcha hacia la salida. Estaba a punto de tomar la rampa circular de bajada cuando se paró frente a él un coche patrulla que había subido por la rampa de descenso. Little puso marcha atrás y retrocedió, seguido por el coche patrulla. Un minuto después estaba hablando con los policías.

—Muy extraño —comentó Merriam, mientras los policías colocaban las esposas a Little y lo hacían subir al asiento de atrás del coche patrulla.

Uno de los agentes miró hacia las ventanas del hospital, tal como había hecho Little, e hizo un saludo con la mano. Merriam levantó una mano; se dio cuenta de que no lo podían ver, y se volvió a Lucas.

—Usted deseaba saber algo sobre Michael Bekker.

—Sí. —Lucas volvió a su silla—. Sobre el doctor Bekker…

—Él es… ¿Sabe usted en qué trabajo yo?

—Usted es oncólogo pediatra —contestó Lucas—. Trata a niños enfermos de cáncer.

—Sí. Bekker solicitó permiso para observar nuestro trabajo. Sus credenciales son excelentes en su propio campo, medicina forense y patología; además se ha creado una cierta reputación entre sociólogos y antropólogos por sus trabajos en lo que él llama organización social de la muerte. Eso fue lo que le trajo aquí. Deseaba hacer un estudio detallado de los productos químicos que empleamos, de cómo los usamos, pero también deseaba saber cuál es nuestra actitud ante la muerte misma… qué convenciones y estructuras se han ido desarrollando al respecto.

—¿Obtuvo el permiso?

—Claro que sí —asintió Merriam—. Aquí continuamente se llevan a cabo muchísimos estudios; este es un hospital de enseñanza e investigación. Bekker tenías las credenciales, y ambos estudios tenían un valor potencial. De hecho, su trabajo produjo cambios de procedimientos.

—¿En qué sentido?

Merriam se quitó las gafas y se frotó los ojos. A Lucas le parecía cansado. No como si hubiera pasado una noche sin dormir sino como si hubieran sido cinco años.

—Algunas son cosas que uno sencillamente no nota cuando está todo el tiempo trabajando en ello. Cuando uno sabe que alguien está a punto de morir… bueno, hay cosas que han de hacerse con el cuerpo y con la habitación. Hay que limpiar el habitáculo y tomar medidas para trasladar el cuerpo al departamento forense. Algunos enfermos son tremendamente perspicaces cuando van a morir. ¿Qué se siente, pues, cuando aparece la mujer de la limpieza con sus bártulos a comprobar si ya te has muerto? El enfermo sabe que le hemos dicho: «Bien, este tío morirá hoy».

—¡Uf! —suspiró Lucas, haciendo un gesto de rechazo.

—Sí. Además Bekker observaba problemas aún más sutiles. Una de las cosas que suceden con este trabajo es que algunas personas no pueden soportarlo. Tratamos a niños con tipos de cáncer avanzados y poco comunes, y casi todos acaban muriendo al final. Si uno ve morir muchos niños, y lo que pasan los padres… Bueno, es enorme la tasa de enfermeras y técnicos que no lo resisten. A veces tienen problemas de depresión crónica. Eso puede durarles años, aun cuando hayan dejado de trabajar con niños. En todo caso, pensamos que el tener a Bekker trabajando con nosotros nos daría algunas ideas de cómo podríamos mejorarnos nosotros mismos.

—Eso me parece lógico —opinó Lucas—. Pero tal y como habla… ¿hizo algo malo Bekker? ¿Qué sucedió?

—No sé si sucedió algo —repuso Merriam volviéndose a la ventana para mirar el cielo—. Simplemente no lo sé. Pero cuando llevaba una o dos semanas aquí, mi personal comenzó a presentarse en mi despacho. Les ponía nerviosos. Por lo visto no se dedicaba tanto a estudiar las rutinas de la muerte… las estructuras, procesos, formalidades, como quiera llamarles… como a observar las muertes mismas. Y a disfrutar de ellas. El personal comenzó a llamarle «doctor Muerte».

—Dios —dijo Lucas. Sloan le había dicho que en Vietnam llamaban «doctor Muerte» a Bekker—. ¿Disfrutaba?

—Sí —Merriam se volvió y se inclinó sobre el escritorio, aferrándolo fuertemente con ambas manos—. Las personas que trabajaban con él decían que era como si… se excitara… al acercarse la muerte. La agitación es normal entre el personal médico. Uno cuida a un niño; este ha luchado todo el tiempo contra la enfermedad, uno ha luchado con él todo ese tiempo… y entonces se va. En circunstancias como esa, incluso las personas con más dilatada experiencia sufren. Bekker era distinto. Se excitaba como quien saborea un placer intelectual.

—¿No sexual?

—No podría decir eso. Ciertamente había una intensidad de sensación, del orden del placer sexual. En cualquier caso, a las personas que trabajaban con él les parecía que era un placer, en definitiva. Cuando moría un niño se notaba en él una cierta satisfacción.

Merriam se puso de pie y dio una vuelta alrededor de su silla, deteniéndose a mirar hacia el aparcamiento. Un policía había vuelto a colocar en su sitio al BMW y estaba escribiendo una notificación a su propietario.

—No sé si debería decir todo esto —señaló Merriam—; me expongo a que se me critique…

—Esto es absolutamente confidencial, se lo he dicho en serio —insistió Lucas.

Merriam continuó mirando por la ventana. Lucas comprendió que evitaba deliberadamente el contacto visual. Mantuvo la boca cerrada y dejó que el silencio se dilatara.

—Hay un ritmo para la muerte en un enfermo de cáncer —explicó finalmente Merriam, con lentitud, como si estuviera sopesando cada palabra—. Un niño puede estar a una pulgada de la muerte, pero sabes que no va a morir. Con toda seguridad, mejora. Todo da marcha atrás. Se sienta, conversa y mira la televisión. A las seis semanas, se va.

—Remisiones —comentó Lucas.

—Sí. Bekker estuvo aquí, entrando y saliendo, durante tres meses. Teníamos un convenio: él podía venir a cualquier hora del día o de la noche a observar. No hay mucho que ver por la noche, por supuesto, pero él deseaba un acceso sin trabas a la vida de las habitaciones. Lo que hacía tenía un cierto valor, de modo que accedimos. Es profesor universitario con excelentes credenciales, recuerde. Pero no deseábamos a un tipo vagando por las habitaciones solo, de modo que le pedimos que firmara cuando entrara y cuando se marchara. No hubo problemas. Dijo que lo comprendía. En todo caso, durante el tiempo que él estuvo aquí murió un niño. Antón Bremer, de once años. Estaba muy, muy enfermo, con mucha medicación…

—¿Drogas?

—Sí. Estaba muy cercano a la muerte, pero cuando sucedió nos cogió por sorpresa. Como he dicho, parece haber un ritmo para la muerte. Si trabajas en el hospital durante mucho tiempo, comienzas a sentirlo. La muerte de Antón ocurrió fuera de lugar. Pero verá, a veces eso sucede, que un niño muera cuando parece que aún no es el momento. Cuando le ocurrió a Antón no pensé demasiado en ello. Fue simplemente un día más en el pabellón.

—¿Bekker tuvo algo que ver con la muerte?

—No podría decir eso. No debería ni sospecharlo. Pero su actitud hacia la muerte de nuestros pacientes comenzó a enfurecer al personal. Nada que él dijera, solo su actitud. Les fastidiaba, eso es lo que ocurría. Cuando pasaron los tres meses, que era el período de prueba del proyecto, decidí no renovarlo. Puedo hacer eso sin especificar los motivos. Por el bien del departamento, en fin… Y así lo hice.

—¿Le sentó mal a Bekker?

—No… de forma evidente. Se mostró muy cordial; aseguró que lo comprendía, etcétera. A las dos o tres semanas de haberse marchado él, vino a verme una de las enfermeras. Ya no trabaja aquí; no pudo resistir más. El caso es que me dijo que no podía dejar de pensar en Antón. Que no se podía sacar de la cabeza la idea de que Bekker lo había matado de alguna manera. Pensaba que el niño había experimentado un cambio. Estaba deprimido, había tocado fondo y se estaba estabilizando, comenzando a recuperarse. Ella hacía el segundo turno; trabajaba desde las tres hasta la medianoche. Cuando llegó a la tarde siguiente, Antón estaba muerto. Murió en algún momento durante la noche. Pasados unos días, pensó en Bekker. Fue a comprobar a qué hora se había marchado esa noche. Resultó que en el registro de firmas no aparecía la hora ni de entrada ni de salida de Bekker. Pero ella recuerda que él estaba aquí esa noche, que había ido a ver al niño un par de veces y que aún estaba aquí cuando ella se marchó…

—De modo que cree que Bekker borró su firma en el registro por si a alguien se le ocurría seguirle la pista a alguna muerte inexplicable.

—Eso es lo que ella pensó. Estuvimos hablando de ello y yo le dije que me preocuparía del caso. Hablé con otras dos personas y, al tratar de recordar, no estaban seguras de si estaba aquí o no, pero, pensándolo bien, creían que sí. Llamé a Bekker, con la falsa excusa de que estaba investigando un problema de robos, y le pregunté si había visto alguna vez a alguien sacando un montón de batas del armario del material. Respondió que no. Le pregunté si siempre había firmado al entrar y al salir cuando hacía sus visitas. Dijo que creía que sí, pero que podía ser que alguna vez no lo hubiese hecho.

—No se le puede coger en una mentira… —comentó Lucas.

—No.

—¿Hubo alguna otra muerte como la de ese niño?

—Una. La segunda o tercera semana de su estancia aquí. Una niñita enferma de cáncer de huesos. Lo pensé después, pero no sé…

—¿Se les practicó autopsias a los niños?

—Por supuesto. Completas.

—¿Las llevó a cabo él? ¿Lo sabe usted?

—No, no; aquí tenemos un especialista.

—¿Encontró algo raro?

—No. En realidad estos niños estaban tan débiles y tan cercanos al fin que si se hubiera limitado a pellizcar el tubo de oxígeno… habría sido suficiente. Jamás descubriríamos algo así en una autopsia; no lo suficiente como para aislarlo de toda la otra porquería química que tenemos en los casos de cáncer: dosis masivas de fármacos, reacciones radiactivas, funciones corporales tremendamente alteradas. Cuando llegas a hacer la autopsia estos niños ya están hechos un desastre.

—Pero usted cree que Bekker pudo matarlos.

—Eso es muy fuerte —replicó Merriam volviéndose finalmente y mirando a Lucas—. Si realmente lo pensara habría llamado a la policía. Si hubiera habido algún indicio de tipo médico, o alguien que efectivamente hubiera visto algo o tuviera un motivo para pensar que él lo hizo, habría llamado. Pero no había nada, salvo una impresión. Podría sencillamente ser un mecanismo psicológico nuestro, el resentimiento de los que trabajamos aquí contra el intruso que se entromete en lo que Bekker llamaba nuestros «ritos de la muerte».

—¿Ha publicado algo? —preguntó Lucas.

—Sí. Le puedo dar las citas. De hecho, probaré a pedirle a Clarisse que se agencie algunas fotocopias.

—Se lo agradeceré —aceptó Lucas—. Bueno… ya sabe usted lo sucedido. La otra noche.

—La esposa de Bekker fue asesinada.

—Estamos investigándolo. Francamente, algunas personas creen que él podría tener algo que ver con el asunto.

—No lo sé —repuso seriamente Merriam—. Yo tendría mis dudas.

—Por lo que me ha dicho, parecía como si lo creyera capaz…

—Lo dudaría porque si hubiera sabido que su esposa iba a ser asesinada habría querido estar allí para verlo —replicó Merriam. De pronto, avergonzado, añadió—: No sé si creo eso en realidad.

—Ya —murmuró Lucas mirando atentamente al doctor—. ¿Continúa Bekker en el hospital, trabajando con enfermos vivos?

—Sí. No en este pabellón, pero sí en algunos otros. Lo he visto un par de veces abajo, en el pabellón de cirugía y en los pabellones de medicina interna, donde tratan la más extrema diversidad de enfermedades.

—¿Le ha mencionado a alguien…?

—¡Escuche, yo no sé nada! —espetó Merriam, abandonando por un momento su apariencia afable—. Ese es mi problema. Si digo algo doy a entender que el tío es un asesino. ¡Por Dios, no puedo hacer eso!

—Algún comentario en privado…

—¿En un lugar como este? Sería privado durante treinta segundos —contestó Merriam pasándose la mano por su escaso pelo—. Mire, hasta que haya trabajado en un hospital universitario jamás habrá experimentado el asesinato moral. Hay diez personas entre el personal que están convencidas de que estarán en la lista para el Premio Nobel del próximo año si el gilipollas de la oficina de al lado no les estropea el panorama. Si diera a entender algo sobre Bekker, en cinco minutos se habría propagado por todo el hospital. En otros cinco minutos habría llegado a sus oídos y a mí se me señalaría como fuente de información. No puedo hacer nada.

—De acuerdo —asintió Lucas. Se puso de pie y cogió su cazadora—. ¿Me conseguirá ejemplares de esos artículos?

—Por supuesto. Y si hay alguna otra cosa que pueda hacer por usted, llámeme e intentaré complacerle. Pero ya ve el aprieto en que me encuentro.

—Ya veo —Lucas se acercó a la puerta, pero Merriam le detuvo con un rápido gesto.

—He estado tratando de imaginar cómo explicar la forma en que Bekker actuaba respecto a la muerte —dijo—. ¿Sabe cuando uno lee sobre esos fanáticos que hacen cruzadas contra la pornografía, y uno presiente que algo les funciona mal? ¿Qué les domina una fascinación por el tema que va más allá del interés normal? ¿Como un tío que tiene una colección de dos mil revistas pornográficas para probar lo terribles que son? Así era Bekker. Mostraba una especie de piadosa tristeza cuando moría un niño, pero uno tenía la impresión de que en su interior era un placer extremo.

—Usted lo hacer parecer un monstruo —apuntó Lucas.

—Soy oncólogo —replicó simplemente Merriam—. Creo en los monstruos.

Lucas salió del hospital con las manos en los bolsillos, pensativo. Una guapa enfermera le sonrió y él le devolvió la sonrisa casi en un acto reflejo; pero en su mente no estaba sonriendo. ¿Bekker había matado niños?

El analista del informe forense era un hombre gordo de rostro triste cuyas mejillas y labios, rosados y brillantes, daban la impresión de que habían estado jugando con maquillaje de pompas fúnebres. Le pasó a Lucas el informe sobre Stephanie Bekker.

—Si quiere saber mi opinión, el tío que lo hizo o bien era un psicópata o deseaba parecerlo —opinaba—. El cráneo parecía un huevo roto, hecho trizas. La botella con que la golpeó era uno de esos trastos grandes y gruesos para turistas, de México. Ya sabe, del tipo verde azulado, más un jarrón que una botella. El cristal debía de tener unos tres centímetros de espesor. Cuando la rompió, la usó a modo de cuchillo y le cercenó los ojos con el borde. Tenía toda la cara mutilada, lo verá en las fotografías. La cuestión es que…

—¿Sí?

—No tocó el resto del cuerpo. No como si hubiera estado golpeando a lo loco. Cuando alguien está drogado con cocaína o alucinógenos, va desenfrenado. Va detrás de un tipo, y si el tipo se mete detrás de un coche, va detrás del coche. Si no puede golpear en la cara, golpea en los hombros o en el pecho, o en la espalda o en la planta de los pies, muerde y araña y todo lo demás. Esto fue casi… técnico. El tío que lo hizo o bien está loco y la tiene tomada con la cara, con los ojos, o quería que lo pareciera.

—Gracias por esa información —repuso Lucas. Se sentó en un escritorio desocupado, abrió la carpeta y echó una mirada a las fotos.

«Un monstruo», pensó.

El informe era técnico. A juzgar por la temperatura del cuerpo y el color de la piel, que no estaba lívida, la mujer acababa de morir cuando llegaron los de urgencias. Stephanie Bekker no tuvo la menor posibilidad de oponer resistencia: era una mujer fuerte, tenía las uñas largas, y las tenía limpias, sin rastro de sangre o piel en ellas. No tenía ninguna lesión en las manos. Había tenido una relación sexual cuando aún estaba viva, probablemente una hora más o menos antes de morir. No había ningún daño visible en la vagina ni sus alrededores; al parecer, el contacto sexual había sido voluntario. Después de este, se había lavado, lo cual podría invalidar los resultados del análisis del ADN. Las muestras tomadas aún no habían sido devueltas.

El analista hacía notar que la casa estaba en orden; no había ningún indicio de lucha, ni siquiera de una pelea o discusión violenta. La puerta principal no estaba cerrada con llave, lo mismo que la puerta de entrada a la cocina por el garaje. Las huellas de sangre conducían al garaje. La puerta exterior de este también estaba abierta, de modo que podía haber entrado un intruso a la casa desde el callejón. Había solo una mancha de sangre, una mano, en la pared, y un reguero de sangre desde el lugar en que cayera al ser atacada. Había permanecido con vida, pensaba el analista, durante unos veinte o treinta minutos después del ataque.

Lucas cerró la carpeta y se quedó mirando el escritorio durante un momento.

Podría haberlo hecho el amante. Si le hubieran dado los pocos hechos concretos sobre el caso, Lucas habría apostado dinero a que era el amante. Pero rara vez se da este tipo de brutalidad después de un encuentro sexual satisfactorio; al menos, no sin lanzarse antes unos cuantos platos a la cabeza, sin algo de violencia por ambas partes.

Además, estaba Bekker. Todo el mundo tenía algo de aprensión hacia ese hombre.

El grueso analista estaba lavándose las manos cuando Lucas se marchaba.

—¿Alguna conclusión?

—Un monstruo —repuso Lucas.

—Un problema.

—Si no es un monstruo… —comenzó a decir Lucas.

—Entonces tiene un gran problema —acabó la frase el hombre, sacudiéndose el agua de sus delicados y sonrosados dedos.

Los días se estaban alargando. En pleno invierno oscurecía muy rápido después de las cuatro. Cuando Lucas llegó al ayuntamiento aún había luz en el cielo, aunque eran las seis pasadas.

Sloan ya se había marchado, pero Lucas encontró a Del en Narcóticos, repasando un fichero de informes.

—¿Algo bueno? —preguntó.

—No mío —repuso Del, y cerró el fichero—. Ha habido reuniones todo el día. Los mandamases han discutido sobre quién va a hacer qué. No creo que vayas a conseguir el equipo de vigilancia.

—¿Por qué no?

—No creo que lo hagan. —Del se encogió de hombros—. Se pasan el tiempo diciendo que no hay nada sobre Bekker, solo que algún policía colgado cree que él lo hizo. Refiriéndose a mí… ya sabes lo que piensan.

—Sí. —Lucas sonrió a su pesar. A los mandamases les gustaría ver a Del de uniforme, poniendo multas—. ¿Se mantiene lo de la conferencia de prensa?

—Mañana a las dos de la tarde —precisó Del—. ¿Has estado fuera con tus contactos?

—Sí. Nada por ahí. Pero he hablado con un médico del hospital universitario. Cree que Bekker podría haber matado a un niño. Tal vez a dos.

—¿Niños?

—Sí. En el pabellón oncológico. Lo utilizaré para presionar a Daniel con lo de la vigilancia si es necesario.

—Muy bien —comentó Del—. Nada funciona mejor que el chantaje.

El contestador automático de Lucas tenía unos cuantos mensajes, ninguno de los cuales hacía referencia a Bekker. Hizo dos llamadas para responder, comprobó los números de teléfono con su lápiz óptico y cerró el sistema. El ayuntamiento estaba casi a oscuras. Sus pasos resonaban por los pasillos desiertos.

—Davenport…

Se volvió. El sargento Karl Barlow, de Asuntos Internos, caminaba hacia él con un fajo de papeles en su mano. Barlow era pequeño, de hombros cuadrados y rostro cuadrado, y muy musculoso, como un gimnasta. Llevaba el pelo cortado al estilo deportista; vestía camisa blanca de manga corta y pantalones listados. Siempre llevaba una funda de plástico en el bolsillo de la camisa, llena de bolígrafos ordenados en impecable hilera. Profesaba ser un excelente cristiano.

«Excelente cristiano —pensó Lucas—, pero no muy apto para el trabajo en la calle». Barlow tenía problemas con las ambigüedades…

—Necesito una declaración sobre la reyerta de la otra noche. He estado intentando…

—Eso no fue una reyerta, fue el arresto de un conocido chulo y traficante de drogas, acusado de asalto en primer grado —replicó Lucas.

—Delincuente juvenil, claro. He estado intentando localizarte en la oficina, pero nunca estás en ella.

—Estoy trabajando en el caso Bekker. Es un asunto muy complicado —contestó cortante Lucas.

—Eso yo no lo puedo evitar —replicó Barlow, llevándose la mano a la cintura.

Lucas había oído que Barlow era entrenador de un equipo juvenil de fútbol y había tenido problemas con algunos padres por haber insistido en que un chico jugara estando lesionado.

—Tengo que fijar una entrevista con el taquígrafo del tribunal —señaló—, de modo que necesito saber cuándo puedes hacerla.

—Dame un par de semanas.

—Eso sería demasiado —dijo Barlow.

—Iré cuando pueda —protestó Lucas impaciente, tratando de alejarse—. No hay prisa, ¿verdad? Y podría llevar a un abogado.

—Tienes derecho. —Barlow se acercó más y le puso delante los papeles a Lucas—. Pero quiero que esto quede resuelto y pronto. Si entiendes lo que quiero decir…

—Sí, te entiendo —afirmó Lucas.

Se volvió hacia Barlow y quedaron cara a cara a no más de diez centímetros de distancia. Barlow tuvo que retroceder medio paso y mirar hacia arriba para encontrar los ojos de Lucas.

—Te lo diré cuando pueda hacerlo —insistió.

«Y te tiraré por la maldita ventana si me fastidias», se dijo. Se volvió y subió las escaleras.

—¡Pronto! —exclamó Barlow.

—Sí, sí —contestó Lucas.

Se detuvo en la acera, fuera de las puertas del edificio, y se sacudió como para espantarse las moscas. El día tenía un no sé qué de contrariedad. Tenía la sensación de estar a la espera de algo, pero no sabía de qué.

Lucas atravesó la calle en dirección al aparcamiento.

8

Presión. Abrió el puño y jugueteó con la tableta que tenía en la mano; la chupó y sintió el latigazo ácido de la droga junto con el sabor salobre de su propio sudor. ¿Demasiado? Debía tener cuidado. Hoy no podía sangrar, estaría en el coche. Pero entonces el speed lo dominó y dejó de pensar en ello. Desde un teléfono público llamó a Druze.

—Tenemos que arriesgarnos —subrayó—. Si me encargo de la Armistead esta noche, la policía irá de culo. Será difícil un encuentro después de eso.

—¿Aún hay policías por los alrededores? —inquirió Druze. Su voz no daba muestras de inquietud (tal vez su capacidad de emoción no daba para tanto), sino de preocupación—. Quiero decir, sigue adelante lo de la Armistead, ¿no?

—Sí. Siguen viniendo. Me quieren a mí, pero no tienen nada. Lo de la Armistead los alejará aún más.

—Podrían saber algo si encontraran al tío de la toalla —recordó Druze con resentimiento.

—Por eso es preciso que nos veamos.

—¿A la una en punto?

—Sí.

Las fotos que guardaba Stephanie estaban metidas en cajas de zapatos en el armario de la costura, en cajas de mimbre en la cocina, amontonadas en la mesa de dibujo en el estudio, escondidas en cajones del escritorio y de la cómoda. En la biblioteca había tres álbumes encuadernados en piel, con fotos que se remontaban a su infancia. Bekker, desnudo y deteniéndose a cada momento para mirarse en los muchos espejos que había en la casa, vagaba por entre las antigüedades en busca de las fotos. En la cómoda encontró una bolsita de plástico para un diafragma; al principio no supo lo que era, después movió la cabeza y la volvió a colocar en su sitio. Una vez satisfecho de tener todas las fotos, se preparó un bocadillo, puso Carmina Burana de Cari Orff en el compacto, se acomodó en una silla mecedora y se puso a repasar el funeral en su mente.

Estaba convencido de haberlo hecho magníficamente bien. El policía de aspecto duro… No había podido hacerse una idea acerca del tipo duro; pero guardaba un cierto parecido con Swanson, eso sí lo presentía. Por otro lado, el tipo duro… «Vestía demasiado bien», decidió finalmente.

Mientras comía advirtió un pequeño movimiento en el rincón opuesto de la sala. Se volvió a mirar: otro espejo, uno del conjunto de muchas lunas, en forma de diamante, montadas en la base de una lámpara francesa de los años veinte. Volvió a moverse modificando su posición. Sus ojos estaban centrados en uno de los espejos y a esa distancia se veían negros como agujeros. Otro espejo captaba sus genitales. Se echó a reír; era una auténtica gozada.

—Un símbolo —dijo Bekker en voz alta—. Pero de qué…, no lo sé.

Volvió a reír y comenzó su giga. Aún estaba bajo los efectos del alucinógeno.

Al mediodía se vistió. Se puso un jersey, metió las fotos en una bolsa de la compra y salió por el pasillo hacia su coche. ¿Estaría observándolo la policía? Lo dudaba. ¿Qué más podían esperar que hiciera? Stephanie ya estaba muerta. Pero no se arriesgaría.

Una vez fuera del garaje condujo con toda prudencia por las serpenteantes calles hacia un pequeño centro comercial. Nadie lo seguía. Vagó por el centro durante unos minutos, alerta; compró papel higiénico y toallitas de papel, pasta dentífrica, desodorante y aspirinas y volvió al coche. De nuevo se sumergió en la red de calles serpenteantes: nada. Se detuvo ante un supermercado y llamó desde un teléfono exterior.

—Estoy en camino.

—Muy bien. Estoy solo.

Druze vivía en un edificio de apartamentos de altura media en un extremo de la zona de espectáculos del West Bank. Bekker, aún receloso, dio dos vueltas alrededor del edificio antes de aparcar en la calle; acortó camino por la zona de aparcamiento y llamó al apartamento de Druze.

—Soy yo —dijo.

Se abrió la puerta, entró al vestíbulo y subió por las escaleras. Cuando llegó, Druze estaba mirando un programa de submarinismo en un canal de televisión por cable. Apagó el aparato con el mando a distancia mientras hacía pasar a Michael Bekker.

—¿Esas son las fotos? —preguntó Druze mirando el bolso.

—Sí. He traído todo lo que he podido encontrar.

—¿Una cerveza? —preguntó Druze algo azorado.

No recibía visitas; nadie venía a su apartamento. Jamás había tenido un amigo…

—Estupendo.

A Bekker no le gustaba la cerveza, pero le agradaba jugar a la amistad con Druze.

—Ojalá esté ahí —señaló Druze.

Fue a la nevera a buscar una botella de Bud Light y se la pasó a Bekker, que estaba arrodillado en la alfombra de la sala de estar vaciando la bolsa.

—Lo encontraremos —aseguró Bekker dando la vuelta sobre la alfombra a una caja de zapatos.

Un montón de fotos cayeron y se esparcieron sobre la alfombra.

—Grande, gordo, rubio, rostro nórdico. Cabeza semejante a un jarro de leche, casi gorda. Bien dotado para el amor. Ventrudo… —explicó Druze.

—Conocíamos a muchas personas así —comentó Bekker. Tomó un trago de cerveza e hizo una mueca—. Lo más probable es que pertenezca al grupo de anticuarios. Lo tendríamos difícil, porque no conozco a todos. Hay alguna posibilidad de que sea de la universidad. No lo sé. Esta aventura es lo único que me ha sorprendido de lo que hizo la puta.

—Lo malo es que los anticuarios son el tipo de gente que va al teatro. Gente amante del arte. Podría verme.

—Sobre el escenario y con maquillaje estás diferente —replicó Bekker.

—Sí, pero después, cuando salimos al vestíbulo a lamerle el culo al público, podría verme de cerca. Si es que me ve…

—Ya lo arreglaremos —señaló Bekker lanzando el último montón de fotos sobre la alfombra—. Yo te las paso y tú las miras.

Había cientos de fotografías y el trabajo les llevó más tiempo del que Bekker había imaginado. Stephanie con amigas y amigos, en el bosque, de compras, con parientes. No había ninguna foto de Bekker…

Cuando llegaban a la mitad del montón, Druze se incorporó, eructó y dijo:

—Continúa sacando. Voy a mear.

—Mmm —asintió Bekker.

Tan pronto Druze cerró la puerta del cuarto de baño, Bekker se puso de pie. Esperó un minuto. Se dirigió rápidamente a la cocina y abrió el último cajón junto al fregadero. Mapas, facturas pagadas, un par de destornilladores, cajas de cerillas. Rebuscó por entre el revoltijo de cosas, encontró la llave, se la metió en el bolsillo, cerró el cajón y se apresuró a volver a la sala de estar, al tiempo que escuchaba tirar la cadena. Había estado unas cuantas veces en la casa, en espera de la ocasión de recuperar la llave… Ahora la tenía.

—¿Algún otro candidato? —preguntó Druze saliendo del cuarto de baño.

Bekker estaba de nuevo en medio del montón de fotografías.

—Un par —contestó Bekker levantando la vista—. Ven; se nos hace tarde.

Había varios hombres rubios y grandes, pero estos abundaban en Minnesota. Dos veces creyó Druze haber encontrado al hombre, pero después de mirarlo más atentamente bajo la lámpara movió la cabeza.

—Tal vez convendría que los vieras en persona —sugirió Bekker—. Con discreción.

—Ninguno de estos es ese tío —arguyó Druze moviendo la cabeza.

—¿Estás seguro?

—Del todo. No pude verlo bien; yo estaba en el suelo y él estaba de pie, pero era más corpulento que todos estos. Gordo, casi.

Cogió una foto en que Stephanie aparecía junto a un hombre rubio; movió la cabeza y la lanzó de lado sobre el montón.

—¡Maldita sea! —exclamó Bekker—. Estaba seguro de que estaría aquí.

Las fotos estaban esparcidas alrededor de los dos hombres como pilas de hojas de otoño. Bekker cogió un puñado y las lanzó dentro de una caja vacía, frustrado.

—Aquella puta hablaba con todo el mundo —añadió—, le hacía fotos a todo el mundo, jamás daba a nadie un minuto de reposo. ¿Por qué no iba a tenerlo aquí? Tiene que estar aquí.

—Tal vez fuera alguien a quien acababa de conocer. O tal vez ocultó sus fotos. ¿Has revisado ya sus cosas?

—Me he pasado la mitad de la mañana haciéndolo. Tenía un diafragma, ¿te lo puedes creer? Encontré esta bolsita de plástico donde lo guardaba. Los policías no dijeron nada de eso… Pero no hay nada más. No hay más fotos.

Druze comenzó a apilar las fotos y a meterlas en las cajas.

—¿Qué hacemos entonces? ¿Seguimos adelante con la Armistead?

—Hay un riesgo —admitió Bekker—. Si no encontramos a ese tío y nos cargamos a la Armistead, es posible que decida aparecer. Sobre todo si tiene coartada para el momento en que eso suceda. Por lo que sabemos, está escondido porque teme que la policía crea que fue él.

—Si no hacemos pronto lo de la Armistead, ella acabará echándome a mí —concluyó terminantemente Druze—. Este bodrio que estamos ensayando, esta Whiteface[5] no durará mucho tiempo en cartelera. Estamos sufriendo horrores para entrar en nómina, y yo seré el primero en saltar.

Bekker se paseó por la alfombra pensando.

—Escucha —dijo—. Si ese hombre, el amigo de Stephanie, va a la policía, de una u otra forma me lo harán saber. No me extrañaría que lo llevaran a verme, solo para asegurarse de que no me inventé algo en San Francisco. Para comprobar que yo no fui el asesino y que había otra persona allí… En todo caso, si logro descubrir quién es, podremos cogerlo antes de que tenga la oportunidad de verte. De modo que si nos cargamos a la Armistead y tú te mantienes fuera de la vista, excepto cuando estás trabajando…

—Y entonces estaré maquillado…

—Precisamente.

—Eso es lo que tenemos que hacer —asintió Druze—. Tal vez podamos hacer desaparecer al cabrón. Si no podemos, podremos seguir trabajando en ello…

—Tarde o temprano lo descubriré —afirmó Bekker—. Es solo cuestión de tiempo.

—¿Cómo vamos a hablar si la policía te vigila?

—Ya está solucionado.

El colega de Bekker en el departamento forense estaba trabajando en Inglaterra. Justo antes de marcharse había estado conversando con Bekker sobre su trabajo. Aunque distraídamente en aquel momento, Bekker se había fijado en que el hombre tenía un contestador automático en el último cajón de su escritorio; por debajo asomaba un manual de instrucciones. Cuando ya la oficina estaba desocupada, Bekker fue una noche muy tarde y consiguió abrir la anticuada cerradura de la puerta; hizo funcionar el contestador y utilizó el manual para descubrir nuevos códigos de acceso, para su uso futuro. Ahora entregó los códigos a Druze.

—Puedes llamar desde cualquier teléfono que admita códigos por tonos y dejar un mensaje. Yo puedo hacer lo mismo para recibir el mensaje o para dejarte uno a ti. Tendrás que comprobar a horas determinadas si te he dejado algo.

—Estupendo —asintió Druze—. Pero has de procurar borrar las cintas.

—También se pueden borrar a distancia —replicó Bekker, y le explicó cómo hacerlo.

—Entonces todo está arreglado —dijo Druze, anotando los códigos en su agenda.

—Sí. Es probable que tengamos que mantenernos alejados durante un tiempo.

—¿Entonces haremos lo de la Armistead de acuerdo con lo planeado?

Bekker miró al trol y una sonrisa asomó a su cara. Druze pensó que sería de pura alegría.

—Sí —dijo Bekker—. Yo me encargaré de la Armistead. Esta noche.

Las vidrieras de colores de las ventanas del salón de Bekker procedían de una iglesia luterana de Dakota del Norte que había perdido a sus fieles: habían emigrado hacia climas más cálidos y en busca de mejores trabajos. Stephanie había comprado los vitrales a los administradores de la iglesia, los había transportado en camión hacia las Ciudades Gemelas, dedicándose enseguida a aprender a trabajar el plomo. Ahora las ventanas restauradas, ignoradas y oscuras en la noche, estaban allí, sobre la cabeza de Bekker. Este estaba más bien concentrado en la espiral que se desenrollaba en su estómago.

Una oscura euforia… pero demasiado pronto.

Consiguió reprimirla y se sentó sobre una acogedora alfombra oriental color vino y azafrán, con un húmedo martillo de carpintero y una pila de toallitas de papel. Hacía meses que había comprado el martillo y jamás lo había usado. Lo tenía escondido en un cajón, en el sótano. Bekker sabía más que suficiente sobre los laboratorios de investigación criminal como para temer la posibilidad de que algún examen químico revelara algo que era muy especial de la casa: los productos que usaba Stephanie para rematar los acabados en polvo de vidrio o sedimentos de plomo. No tenía ningún sentido correr riesgos. Lavó el martillo con detergente y después se sentó en la alfombra a secarlo delicadamente con las toallitas. Desde ese momento solo lo usaría con guantes. Envolvió el martillo con toallitas y lo depositó en la alfombra.

Se dijo que tenía tiempo de sobra. Sus ojos recorrieron a vuelo de pájaro la habitación. Allí estaba su americana colgada de una silla. Sacó su cajita de píldoras del bolsillo de la pechera y echó una mirada a su interior, haciendo cálculos. Nada de Hermosura esta noche. Esto requería fría lucidez. Se puso una tableta de fenciclidina en la lengua, se estremeció de placer con el sabor y se la tragó. Ahora, una metanfetamina para la acción; generalmente las anfetaminas eran el «viaje» de Hermosura, pero no junto con la otra…

Elizabeth Armistead era actriz y miembro de la dirección del Lost River Theater. Había actuado una vez en Broadway.

—La muy puta jamás me dará un papel. —Druze estaba borracho y furioso esa noche, hacía seis meses, cuando a Bekker se le ocurrió la idea—. Igual que en esa película… ¿cómo se llamaba la película? ¿En el tren…? Me va a despedir. Tiene formado el equipo con los chicos guapos. Le gustan los chicos guapos. Y yo, con esta cara…

—¿Qué ha ocurrido?

—La compañía votó hacer el Cyrano. ¿Quién hace el papel principal? Gerrold, el niño guapo. Lo maquillan para que esté feo, y yo voy a llevar una maldita pica en las escenas de batalla. Antes de que esa puta llegara… Según ella, ha actuado en Broadway, se cree muy importante; pero por eso la cogieron: no sabe actuar… Yo era alguien. Y ahora, de pronto, me entero de que voy a llevar una jodida pica.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé —había respondido Druze moviendo la cabeza—. Es difícil encontrar trabajo. Sobre el escenario, con las luces y el maquillaje, esta cara está bien. Pero cuando entro por la puerta… la gente me mira, la gente del teatro, y dicen: «¡Joder, qué feo!». A la gente del teatro no le gusta lo feo. Le gusta lo guapo.

—¿Y si Elizabeth Armistead se marchara? —preguntó entonces Bekker.

—¿Qué quieres decir?

Pero Bekker había captado el feroz brillo de los ojos de Druze cuando este lo miró, y entonces supo que la idea estaba allí escondida en su cabeza. Si la Armistead se iba, las cosas serían diferentes. Como lo serían para él si Stephanie se iba…

Cuando, hacía tres meses, compró el mono en Sears, Bekker lo guardó en un saco en la parte de atrás de su cómoda. Era azul, del tipo que suelen usar los mecánicos. Se puso el mono encima de los tejanos y la camiseta, buscó una gorra a juego en el armario y se la colocó en la cabeza. Druze sabía bastante de vestuario y le había sugerido el conjunto. En el traje figuraba la palabra «SERVICE». Nadie lo miraría dos veces.

Bekker miró su reloj, y justo entonces experimentó el primer y emocionante trastorno: un reloj alargado, un reloj daliniano, envolvía su muñeca como una salchicha. Maravilloso. Y llegaba la energía, oscureciendo su visión, bañándolo todo en un tono ultravioleta. Buscó la pitillera en su bolsillo, sacó una anfetamina y se la tragó.

Qué agradable… Se tambaleó por la habitación disfrutando de la sensación, sintiendo cómo la energía inundaba sus venas en una oleada de euforia. Controló la fuerza, la condujo hacia un rincón y la mantuvo allí; podía sentir la tensión.

El tiempo apremiaba. Bajó corriendo por las escaleras y se asomó a una ventana para comprobar el grado de oscuridad. Después cogió cuidadosamente el martillo y lo puso en su bolsillo derecho. El resto de su equipo, la tablilla de notas, el contador y la tarjeta de identificación, estaba sobre el escritorio de Stephanie.

La tablilla de notas, con el papel debidamente sujeto a ella por un clip, iba con el traje de servicio, al igual que el contador. Druze lo había comprado por muy poco dinero en una tienda de aparatos eléctricos usados. Era muy viejo, pasado de moda, y en la parte superior tenía un dial analógico; en su momento debió de servir para comprobar los campos magnéticos en las líneas de alta tensión. La tarjeta de identificación de Bekker era el viejo documento de identidad para el hospital. Lo había plastificado y le había practicado un orificio en un extremo, para colgárselo del cuello con una cinta de goma.

Respiró hondo, repasó mentalmente su lista y salió por el pasillo hacia el coche. Abrió la puerta del garaje con el dispositivo automático. Recorrió el pasaje y continuó por el siguiente mirando por el retrovisor. Nadie.

Conduciendo por callejuelas de poco movimiento llegó a la casa de Elizabeth Armistead en poco más de ocho minutos. Debía recordar los detalles. Si Druze sospechaba, tendría que saber la hora de su llegada. Solo esperaba que aquella mujer estuviera en casa.

—Hace media hora de meditación, después se toma una tisana y enseguida baja para los ensayos —le había explicado Druze, informándole—. Da mucha importancia a eso. Una vez no hizo su meditación y se pasó todo el espectáculo olvidándose del papel.

Druze… El plan original requería que Bekker telefoneara a Druze justo antes de salir de casa camino de la casa de Armistead. Tan pronto Druze recibiera la llamada en un teléfono reservado de la cabina de control del teatro, llamaría a la taquilla con su mejor acento reposado californiano: «Me llamo Donaldson Whitney. Elizabeth Armistead me dijo que me pondría en la lista de invitados para dos entradas. Estoy en un atasco de tráfico en la ciudad, pero tendré tiempo de asistir a la sesión. ¿Podría llamarla y confirmarlo?».

Ellos llamarían y lo confirmarían. Siempre lo hacían. Había demasiados frescos que trataban de conseguir entradas gratis. Pero Donaldson Whitney era un crítico teatral de Los Ángeles. La Armistead aceptaría más que encantada… y el personal de taquilla lo recordaría. Esa era la finalidad del ejercicio: crear un «último hombre» que hablara con la mujer muerta, mientras Druze ya estaba maquillado, calentándose para entrar en escena… con coartada. Druze había sugerido la idea y Bekker no había encontrado nada que objetar.

Sin embargo, podía ir temprano; Druze no tendría por qué saberlo. Pero la policía lo deduciría…

Y después de acabar con la Armistead, llamaría como si en ese momento estuviera saliendo de casa. Entonces Druze haría su llamada aparentando ser Donaldson Whitney, y si la actriz no contestaba al teléfono cuando la llamaran de la taquilla, bueno, pues simplemente ya no estaba en casa. Difícilmente podía Bekker tener la culpa de eso…

Bekker se tomó con calma los últimos minutos para llegar a casa de la Armistead. Ya había pasado por allí antes y no había ningún cambio. Los solares eran pequeños, pero en las casas había actividad. Nadie se fijaría en un hombre que pasara de aquí para allá. En la parte de atrás de la casa había una luz encendida. Junto a la acera estaba el Dodge Omni plateado de la actriz, donde solía dejarlo.

Bekker aparcó a un lado de la casa, bajo un árbol lleno de nuevos brotes; cogió su equipo y se echó atrás en el asiento cerrando los ojos.

Como contar con los dedos en voz alta: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Pasos tranquilos. Liberó la energía, solo un poco. Cuando abrió los ojos, el volante no era redondo. Sonrió y se permitió sentir el ardor de la sangre durante otro instante. Después se bajó del coche, cambió la sonrisa por una expresión de fastidio y dio la vuelta a la esquina hacia la casa de Elizabeth Armistead. Tocó el timbre. Volvió a hacerlo.

La Armistead. Era más grande de lo que había imaginado. Llevaba puesta una bata. El rostro ovalado, blanco; el pelo negro recogido en un complicado moño sujeto por un pasador de madera; la piel de la cara fláccida, como si hubiera estado durmiendo. La puerta tenía cadena de seguridad. Ella se asomó a mirarlo; sus ojos eran grandes y oscuros. Tendría muy buena presencia en el escenario.

—¿Sí?

—Compañía del gas. ¿Hay olor a gas en la casa? —No…

—Según nuestros datos tiene usted aparatos domésticos de gas, lavadora, secadora y calentador de agua.

Todo aquello eran datos proporcionados por Druze, de una vez que había estado allí en una fiesta. Bekker echó una mirada a su tablilla.

—Sí, abajo en el sótano —asintió ella.

El conocimiento que él tenía de su casa le había confirmado su autenticidad.

—Hemos tenido algunas fluctuaciones de presión críticas en esta calle debido a un desperfecto en una válvula principal. Aquí llevo un medidor —Bekker levantó la caja negra para que ella pudiera ver el aparato—, y nos gustaría hacer una lectura de su contador en el sótano, solo por prevención. Podría haber algún problema de incendio repentino. Hemos tenido uno en la manzana contigua; tal vez haya oído usted los camiones de bomberos.

—Uy, estaba haciendo meditación… —Ya estaba quitando la cadena de la puerta—. Tengo una prisa terrible. Tengo que ir al trabajo…

—Solo me llevará uno o dos minutos —le aseguró Bekker entrando.

Se llevó la mano al bolsillo, cogió el martillo y esperó hasta que la puerta estuviera bien cerrada.

—Hay que pasar por la cocina y bajar las escaleras —indicó ella.

Su voz era fina y clara, pero dejaba entrever un deje de impaciencia. Era una mujer ocupada a la que habían interrumpido.

—¿La cocina? —preguntó Bekker mirando a su alrededor.

Las cortinas estaban corridas. En el aire había un olor a flores silvestres y a especias; Bekker supuso que debía de ser la tisana. De un rincón de su cabeza brotó la energía y de pronto lo vio todo azul…

—Por aquí. Yo le mostraré el camino —instó la mujer, impaciente. Dándole la espalda se dirigió hacia la parte trasera de la casa—. No he notado ningún olor.

Bekker dio un paso tras ella, comenzó a sacar el martillo, y de pronto le salió un borbotón de sangre por la nariz. Dejó caer el medidor y se llevó la mano a la nariz para contener la sangre. Ella vio el movimiento, se volvió, vio la sangre y abrió la boca… ¿para gritar?

—No, no —dijo él, y ella cerró la boca a medias… todo tan lento, tan lento…—. Oh, esta es la segunda vez que me pasa hoy… Me dieron un golpe en la nariz cuando era pequeño; solo tenía cinco años. No puedo creerlo… ¿Tiene pañuelos de papel?

—Sí. —Tenía los ojos desorbitados, horrorizada viéndole correr la sangre por el mono.

Estaban de pie sobre la alfombra de la sala de estar. Ella comenzó a girarse para ir a buscar los pañuelos. La energía hacía que Bekker viera los movimientos de la mujer aún más lentos, y le exigía que saboreara el instante. No podía haber lucha, ni resistencia, ni oportunidad. No le permitiría que le arañara ni le lastimara… Ese era el trabajo, pero la energía sabía qué precisaba.

—Aquí, en la cocina —estaba diciendo ella mientras se giraba.

Con una mano sobre la nariz, Bekker dio un paso y se le acercó sacando el martillo del bolsillo. Lo enarboló como si de una raqueta de tenis se tratara; lo esgrimió con un buen derechazo, adelantando la espalda y el hombro en el impulso.

El martillo golpeó con doble impacto, el primero duro, el segundo más blando, como si hubiera hecho un agujero en una pared de yeso. El golpe torció el cuerpo de la Armistead. No estaba muerta, tenía los ojos muy abiertos, la boca llena de saliva, el cuerpo doblado, los pies levantándose del suelo. Cayó, muriéndose, pero sin ser consciente de ello, tratando de luchar, las manos levantadas, la boca abierta. Bekker estaba sobre ella a horcajadas, apretándole el cuello con una mano mientras el cuerpo de ella se agitaba. Procurando en todo momento evitar las uñas de la mujer, le golpeó la cabeza con la cabeza roma del martillo, la frente, una, dos veces… Listo.

Bekker resollaba como un motor de vapor. La energía lo dominaba, le recorría el cuerpo; el corazón le palpitaba, la sangre le chorreaba por la cara. «No debo dejar nada de mi sangre en ella…». Se limpió la cara con la manga del mono. Miró a la mujer; tenía los ojos entreabiertos.

Los ojos.

Repentinamente asustado, Bekker giró el martillo. Usaría las orejas de la herramienta…

9

La noche avanzaba lentamente. La sensación de que estaba «esperando algo» persistía.

Pensó en llamar a Jennifer, para pedirle ver a su hija en una visita extra. Estiró la mano para coger el teléfono, una, dos veces, pero no hizo la llamada. Deseaba ver a Sarah, pero aún más deseaba arreglar las cosas con Jennifer. De un modo u otro. Acabar, o comenzar a trabajar para una reconciliación. Y sabía que no era un proceso que pudiera iniciarse con una llamada telefónica que respondiera a un mero impulso. No con Jennifer.

En lugar de llamar, se sentó frente al televisor y vio una mala película policíaca. La apagó unos momentos antes de que alcanzara el torturador momento culminante: tanto los policías como los delincuentes eran de cartón piedra y no le importaba lo más mínimo lo que le sucediera a ninguno de ellos. Después del último informativo volvió a su habitación de trabajo y se entregó a la absorbente tarea de confeccionar el juego.

En el fondo de su mente tenía clavado a Bekker. La investigación estaba muriendo. Presentía que en los otros policías estaba desvaneciéndose el interés. Sabían que había pocas probabilidades: sin testigos presenciales ni un claro sospechoso que tuviera tanto los motivos como la oportunidad, prácticamente no había posibilidad de un arresto y mucho menos de una condena. Lucas sabía al menos de dos hombres que habían matado a sus esposas y quedado impunes, y de una mujer que había asesinado a su amante. No había ninguna cosa extraordinaria en ninguno de esos crímenes. Ni armas exóticas, ni coartadas difíciles, ni asesinos contratados. Uno de los hombres había utilizado a modo de garrote una engrasadora a presión, y el otro el trípode de aluminio de una cámara fotográfica. La mujer había empleado un cuchillo de cocina con mango de madera comprado en la cuchillería Chicago.

«Me lo encontré así», «Me la encontré así», habían contestado a los policías que acudieron a la llamada. Cuando estos les hubieron leído sus derechos, los tres pidieron un abogado. Después de eso, no hubo nada más que hacer. Solo las defensas llanas, impecables, casi invencibles: algún otro «impecable» cometió el crimen.

Lucas contempló la pared detrás de su escritorio. Necesitaba ese maldito caso. Temía que, si fracasaba la investigación, si la chispa de interés se apagaba y moría, él volvería a hundirse en el agujero negro de la depresión de invierno. Antes de padecerla, pensaba que las enfermedades mentales eran cosas que sufrían las personas débiles, incapaces de superar un problema, o con algún tipo de defecto genético. Ya no pensaba así. La depresión era tan real como un tigre en la selva en busca de carne: si uno baja la guardia…

El hermoso rostro de Bekker apareció en su mente, como una diapositiva en color sobre una pantalla. Bekker.

A las once y veinte sonó el teléfono. Lucas lo miró durante un instante, estremecido por la tensión. ¿Jennifer? Atendió la llamada.

—¿Lucas?

La voz de Daniel sonaba ronca y afligida.

—¿Qué ha pasado?

—El hijo de puta ha vuelto a hacerlo —espetó Daniel en tono áspero—. El tío que mató a la mujer de Bekker. Llama a la Central para que te den la dirección y mueve el culo para allá.

¿Una mota de alegría? ¿Una pizca de alivio? Lucas aceleró el Porsche a través de la noche, cruzó el Misisipí, tomó en dirección oeste hacia los lagos, haciendo volar las últimas hojas caídas del invierno sobre las aceras, haciendo volver las cabezas a los paseantes nocturnos. No tuvo problemas para encontrar la dirección: habían encendido hasta la última luz de la casita y las puertas estaban abiertas. Grupos de vecinos reunidos en la acera miraban hacia la casa de la muerta; de vez en cuando alguien cruzaba la calle hacia un nuevo grupo, hacia un nuevo rumor, caminando deprisa, como si solo su velocidad fuera a hacer comprender a los policías que vigilaban que iba en misión de urgencia.

Elizabeth Armistead estaba tendida de espaldas sobre la alfombra de su sala de estar. La alfombra estaba cubierta de sangre bajo su cabeza, como un halo negro. Tenía un brazo doblado bajo la espalda y el otro extendido con la palma hacia arriba, los dedos ligeramente doblados. Le habían destrozado la cara desde la nariz hacia arriba. En lugar de ojos tenía dos agujeros de un dedo de profundidad, llenos de sangre y de carne mutilada. Otra herida le cortaba el labio superior, abriéndolo y dejando a la vista los blancos dientes quebrados. El vestido lo tenía subido lo suficiente como para mostrar las bragas, que por lo visto no habían sufrido daño alguno. La habitación despedía un olor acre, el olor de sangre fresca.

—¿El mismo tío? —preguntó Lucas mirándola.

—Tiene que ser. Yo llevé el primero también, y este es una condenada fotocopia —aseguró un forense de ojos brillantes.

—¿Algo evidente? —preguntó Lucas mirando a su alrededor; no se apreciaba ningún desorden en la casa.

—No. Las uñas están enteras y limpias. Por lo visto no hubo lucha. Y no cabe duda de que fue asesinada aquí; hay algunas salpicaduras de sangre ahí, junto a la mesa. No lo he comprobado, pero los demás dicen que no hay señales de que hayan forzado alguna puerta o ventana.

—No parece que la hayan violado…

—No. Y no hay rastros de semen fuera del cuerpo.

Un detective de Homicidios se acercó a Lucas y le dijo:

—Ven a ver el arma.

—La he visto al entrar —repuso Lucas—. ¿El martillo?

—Sí, pero Jack acaba de descubrir algo.

Salieron al vestíbulo, en donde otro policía estudiaba cuidadosamente el martillo envuelto en plásticos.

—¿Qué? —preguntó Lucas.

—Mírale la cabeza y las orejas. No la sangre, el martillo —indicó el otro policía.

Lucas miró y no vio nada.

—Me he quedado igual.

—Igual que el jodido perro que no ladró —replicó el policía con satisfacción. Puso el martillo bajo la luz de una lámpara y el destello de la luz sobre la brillante cabeza de la herramienta se reflejó en los ojos de Lucas—. La primera vez que usas un martillo para clavar o arrancar clavos comienzas a dejar en él pequeñas muescas. Se va mellando. Mira este: como el culo de un bebé. Este maldito chisme no ha sido utilizado nunca. Apuesto a que lo trajo el tío para matarla.

—¿Estás seguro de que era de él y no de ella?

—La mujer tenía unas seis herramientas —contestó el policía encogiéndose de hombros—; unos pocos destornilladores, una llave inglesa y un martillo. Unos cuantos clavos y escarpias para colgar cuadros. Aún están en el cajón de la cocina. No era precisamente una entusiasta del bricolaje. ¿Para qué iba a tener dos martillos? ¿Y uno grande y pesado como este? ¿Y cómo se las arregló el tío para echar mano del grande?

Una brillante luz barrió la fachada de la casa y Lucas se volvió.

—La televisión —aclaró el primer policía, y se dirigió a la puerta principal.

—Dile a todo el mundo que mantenga la boca cerrada —ordenó Lucas—. Daniel hará una declaración mañana por la mañana. —Se volvió al policía que tenía el martillo—: De modo que él trajo el martillo.

—Yo diría que sí.

Lucas lo pensó un momento, frunció el ceño y después cogió al policía por el hombro.

—No sé lo que significa, pero es una buena pista —le dijo—. Si es nuevo, tal vez podamos comprobar dónde venden esta marca Estwing…

—Lo haremos mañana mismo.

—Así pues, ¿qué sabemos de ella? —inquirió Lucas, indicando hacia atrás con el pulgar hacia la sala de estar.

Elizabeth Armistead era una actriz, le explicó el policía del martillo. Cuando no se presentó en el teatro, una amiga vino a su casa a ver qué le pasaba, encontró el cuerpo y llamó a la policía. A juzgar por la temperatura del cuerpo, todavía mayor que la temperatura ambiente de la casa, llevaba muerta unas cuatro horas cuando llegó el forense, unos pocos minutos antes de las once. No había señales de robo.

—¿Dónde está la amiga? —preguntó Lucas.

—Atrás, en el dormitorio, con Swanson —repuso el policía indicando hacia la parte de atrás de la casa con un gesto de la cabeza.

Hacia allá se dirigió Lucas fijándose al pasar en toda la casa, tratando de hacerse una idea del estilo de vida de la mujer. Observó que estaba decorada con gusto, pero sin dinero. Los cuadros que colgaban en las paredes eran originales pero toscos, chapuceros, del tipo de cuadros que una actriz podría conseguir de amigos pintores. Las alfombras eran de tipo oriental, desgastadas. Pensó en las de la casa de Bekker y se agachó para tocar la que estaba pisando. Era delgada y resbaladiza. Alguna especie de tejido sintético hecho a máquina. Desde luego, no tenían comparación.

La puerta del dormitorio estaba abierta. Al asomar la cabeza vio allí a Swanson sentado en una silla junto a la cama, limpiando sus gafas con un kleenex. En la cama estaba echada de espaldas una mujer, con un pie en el suelo y el otro encima de la colcha. Este había dejado una mancha de barro sobre el cobertor amarillo, pero ella no se había dado cuenta. Lucas dio unos golpecitos y entró. Swanson levantó la vista.

—Davenport —saludó el policía de Homicidios. Se colocó las gafas y estuvo un segundo acomodándoselas. Después lanzó un suspiro y dijo—: Un maldito desastre.

—¿El mismo tío?

—Sí, ¿no crees?

—Supongo. —Lucas miró a la mujer—: ¿Encontró usted el cuerpo?

Era pelirroja; Lucas calculó que tendría unos treinta y cuatro años, y era guapa, aunque en aquel momento no lo parecía. Esa noche estaba ojerosa, con los ojos hinchados de tanto llorar, con la nariz roja y húmeda. No se tomó la molestia de sentarse, pero se llevó la mano a la frente y se apartó un mechón de pelo de los ojos. Tenía los ojos oscuros, casi negros.

—Sí —respondió—. Vine después del espectáculo.

—¿Por qué?

—Estábamos preocupados. Todos lo estábamos —explicó ella sorbiendo por la nariz—. Elizabeth habría ido aunque tuviera una pierna rota. Cuando no se presentó ni llamó, pensamos que quizá habría sufrido un accidente o algo así. Si no la encontraba aquí iba a llamar a los hospitales. Toqué el timbre y después miré por la ventanilla de la puerta, y la vi tirada allí… La puerta estaba cerrada con llave, de modo que corrí a la casa de al lado a llamar a la policía. —Una arruga le cruzó la frente; levantó la cabeza y dijo—: Usted es el policía que mató a los indios.

—Ajá.

—¿Está bien su hija? Escuché en la televisión…

—Está bien —replicó Lucas.

—Dios, tiene que haber sido terrible.

La mujer se sentó, con un rápido movimiento muscular, sin esfuerzo. Ahora los ojos eran de color verde jade. Lucas advirtió que tenía una de las palas ligeramente torcida.

—¿Irá a por ese tipo? ¿El asesino?

—Estoy colaborando.

—Espero que lo coja, y espero que mate a ese hijo de puta —dijo ella mostrando los dientes y con los ojos muy abiertos.

Tenía los pómulos altos y la nariz ligeramente huesuda, la variedad céltica de facciones marcadas.

—Me gustaría atraparlo —asintió Lucas—. ¿Cuándo fue la última vez que alguien vio a la Armistead… a Elizabeth?

—Esta tarde. Hubo un ensayo que duró hasta alrededor de las tres —alegó la mujer. Se acarició la mejilla con la yema de los dedos mientras trataba de recordar, con la mirada perdida hacia la colcha—. Después de eso se marchó a casa. Una de las señoras de la taquilla la llamó más o menos una hora antes del comienzo de la obra, pero no hubo respuesta. Eso es todo lo que sé.

—¿Para qué la llamó? ¿Ya iba retrasada?

—No, alguien deseaba una entrada gratis y ella tenía que dar su aprobación. Pero no contestó.

—Bucky y Karl están ahora en el teatro hablando con la gente —le informó Swanson.

—¿Habéis comprobado dónde estaba Bekker? —preguntó Lucas.

—No. Lo haré mañana, cuando hayamos concretado esto. Le haré decir minuto a minuto dónde estaba esta noche.

—¿No es Bekker el apellido de esa mujer que fue asesinada? —preguntó la mujer, mientras miraba por entre los dos.

—Su marido —aclaró Lucas lacónico—. Y por cierto, ¿cómo se llama usted?

—Lasch… Cassie.

—¿Es actriz?

—Sí —contestó ella asintiendo con la cabeza.

—¿A jornada completa?

—Hago los papeles más insignificantes —repuso ella con tristeza sacudiendo su cabellera roja. El cabello era rizado y le caía sobre los hombros—. Pero, si, trabajo jornada completa.

—¿Salía con alguien Elizabeth Armistead? —inquirió Swanson.

—En realidad, no… ¿Qué tiene que ver Bekker con esto? ¿Es sospechoso? —preguntó a Lucas.

—Por supuesto. Siempre hay que investigar al marido cuando asesinan a la esposa —arguyó Lucas.

—¿Así que ustedes no creen realmente que él lo hiciera?

—Estaba en San Francisco cuando asesinaron a su mujer —contestó Lucas—. Este crimen es tan parecido a aquel, que casi tiene que ser el mismo tipo. —Oh.

Se sintió decepcionada y se mordió el labio inferior. Lucas comprendió que deseaba tener al asesino, y si pudiera hacerlo a su manera lo mataría.

—Si se le ocurre algo, llámeme —dijo Lucas. Se miraron a los ojos durante un segundo, en rápida evaluación mutua. Lucas le pasó su tarjeta.

—Lo haré —aceptó ella.

Lucas se volvió hacia la puerta, miró atrás una vez, vio cómo ella le miraba y salió en dirección hacia la sala de estar.

El policía del martillo estaba hablando con un agente de uniforme que tenía a su lado a una mujer de mediana edad. Esta vestía una bata acolchada rosa de andar por casa y zapatillas blancas; se iba aproximando hacia el arco de entrada a la sala de estar. El policía le bloqueó el camino y le preguntó:

—Así pues, ¿cómo era el hombre?

—Como ya le he dicho, parecía un fontanero. Llevaba una caja de herramientas o algo parecido. Y entonces yo le digo a Ray, mi marido, ¿sabe?, Ray Ellis, señor y señora. Bueno, «Vaya, vaya», le digo, «parece que esa Armistead tiene problemas de fontanería». Esperaba que no fuera la general otra vez. Levantaron la calle para arreglarla, ¿sabe?, dos veces han estado desde que vivimos aquí, y llegamos en el 71, y cualquiera pensaría que serían capaces de reparar eso…

Dio otro paso de cangrejo hacia la arcada, tratando de echar un vistazo.

—¿A usted no le gustaba la señora Armistead? —preguntó Lucas acercándose.

La mujer dio un paso atrás, perdiendo terreno. Al comprender la pregunta una ráfaga de irritación cruzó por su rostro.

—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó.

Un quejido defensivo sonaba en su voz. Había escuchado este tipo de pregunta en La ley de Los Ángeles, generalmente justo antes de que alguien recibiera un golpe en la nuca.

—Dijo usted «esa Armistead».

—Bueno, ella decía que era actriz y yo le decía a Ray…

—Su marido…

—Sí, mi marido. Bueno, pues yo le decía: «Ray, a mí no me parece que sea actriz». O sea, yo sé cómo es una actriz, ¿no? Y ella no parecía ninguna actriz, y además siempre pensé que era fea. Yo le decía a Ray: «Ella dice que es actriz pero vete a saber en qué líos anda metida en realidad» —concluyó la mujer con un guiño malicioso.

—¿Cree usted que podría haber estado liada en otra cosa? —preguntó el policía del martillo.

—Pues, ya que me lo pregunta… Oiga, ¿esa es el arma del crimen?

Los ojos de la mujer se abrieron desmesuradamente al darse cuenta de que el policía tenía en sus manos un martillo envuelto en plástico.

—Antes de eso —interrumpió impaciente Lucas—, el hombre que vio en la puerta… ¿por qué parecía un fontanero?

—Por la forma en que iba vestido —repuso, incapaz de apartar la vista del martillo hasta que el policía lo dejó caer al suelo a su lado. Volvió a mirar a Lucas—. No lo vi muy bien, pero llevaba uno de esos monos, así como oscuro, y un gorro con un letrero. Como visten los fontaneros.

—¿No le vio la cara?

—No. Cuando lo vi, él estaba en el porche, de espaldas a mí. Le vi la ropa y me fijé en que llevaba gorro.

—¿Vio algún vehículo?

—No —contestó frunciendo el ceño—, ahora que lo dice. No sé de dónde salió, pero no había ningún coche en la calle, solo el Omni de la señorita Armistead, en el que yo siempre me fijo porque Ray tenía uno casi igual cuando estaba casado con su primera esposa, plateado, solo que era un Plymouth Horizon.

—¿Lo vio salir?

—No. Estaba lavando los platos.

—Muy bien. Gracias —dijo Lucas. Nada. Probablemente la mujer había visto al asesino, pero no servía de nada. A no ser que…—. Una pregunta más. ¿Llevaba el hombre herramientas de fontanero, o cualquier tipo de herramienta, algo que usted pudiera ver… o simplemente parecía un fontanero?

—Bueno… —La mujer no entendió la pregunta—. Simplemente parecía un fontanero. Uno lo ve en la acera y dice: «Por ahí va un fontanero».

De modo que podría haber sido un fontanero. O podría haber sido un actor.

Lucas retrocedió en dirección al arco de entrada al salón. Uno de los policías del laboratorio estaba filmando en vídeo el cuerpo y la habitación. Los haces de luz lechosa acentuaban la extrema palidez del rostro de Elizabeth Armistead, ya blanco como el papel. Lucas se quedó un momento observando y después salió de la casa. El agente de uniforme había ampliado la filmación de la escena del crimen por los alrededores de la casa y el seto. Instalados junto al bordillo había varios operadores de televisión con cámaras a los hombros. Oyó murmurar su nombre entre los reporteros y los focos comenzaron a iluminarlo mientras bajaba la escalera del porche hacia la calle.

—¡Davenport!

Los reporteros se le acercaron como tiburones, pero Lucas movió la cabeza.

—No puedo hablar sobre esto, muchachos —se excusó, apartándolos con la mano.

—¡Dinos por qué estás aquí! —gritó una mujer.

Era algo mayor para ser reportera de televisión; ya pasaba de los cuarenta años, y posiblemente estaba a punto de despeñarse por el precipicio fuera del mundo de los medios de comunicación.

—¿Juego, drogas? ¿Qué?

—Eh, Katie, de verdad que deseo dejarlo en manos de la gente de Homicidios.

—¿Algo que ver con esos tipos que venden armas…?

Lucas lució una amplia sonrisa, movió la cabeza en señal de negación y se apresuró a llegar a su coche. Si se quedaba a hablar, alguien podría recordar que estaba trabajando en el caso Bekker y relacionaría ambos crímenes.

Mientras se alejaba en el coche, intentó él mismo establecer la relación. Si el primer asesinato había sido un encargo de Bekker, ¿qué significado tenía el segundo? Tenía que existir una conexión; la técnica había sido idéntica. Pero era difícil de creer que Bekker estuviera implicado. Swanson y los demás detectives se habían centrado en él: si había alguna relación con esa mujer, pasada o actual, difícilmente se hubiera arriesgado a matarla. A no ser que además de loco fuera estúpido. Pero nadie decía que fuera estúpido.

Lucas se detuvo ante un semáforo en rojo, un pie en el embrague y con el otro acelerando distraídamente el motor. El primer asesinato tenía las características de un encuentro fortuito. El drogadicto entra en una casa de un barrio residencial en busca de algo que convertir en cocaína. Inesperadamente topa con la mujer, la mata en un arranque de locura y sale corriendo. Si no hubiera sido por la reputación que Bekker tenía entre sus pacientes, si Sloan no hubiera llamado al excomandante de Bekker, el crimen habría quedado archivado como caso relacionado con drogas.

Pero este segundo asesinato tenía trazas de haber sido planeado: el martillo, recién comprado y abandonado allí. No faltaba nada en la casa. No como habría hecho un drogadicto. Un drogadicto habría cogido algo. En la casa de Bekker tampoco faltaba nada…

Lucas movió la cabeza al darse cuenta de que el semáforo había pasado el verde y se había puesto ya en ámbar. Estaba a punto de levantar el pie del embrague para pasar con la luz ámbar cuando un Nissan Maxima negro que venía detrás a toda velocidad le adelantó rozándole el parachoques delantero y frenó delante de él. Lucas clavó el freno del Porsche y el coche dio un tirón y se caló.

—¡Cabrón! —exclamó, disponiéndose a abrir la puerta.

El otro conductor fue más rápido. Cuando Lucas abría la puerta, del Nissan saltó una rubia alta y caminó hacia Lucas por entre las luces del Porsche, con una rígida sonrisa en la cara. TV3. Llevaba un par de años allí y Lucas la había visto en el caso de los Cuervos.

—¡Maldita sea, Carly…!

—Vamos, tranquilo, Lucas —replicó la mujer—. Sé cómo trabajabas con Jennifer y con otro par de personas. Deseo estar en la lista. ¿Qué sucedió allí?

—Oye…

—Mira, dentro de dos meses se me acaba el jodido contrato; estamos en conversaciones, la emisora y yo. Pido sesenta y la cosa está en que puede que sí y puede que no; ¿qué has hecho por nosotros estos últimos tiempos? Necesito algo: tú eres algo.

Se plantó delante de él con las manos en la cadera y una pierna cruzada delante de la otra.

—¿Qué me va a mí en esto? —preguntó Lucas.

—¿Quieres a alguien dentro del Tres? Lo tienes.

Lucas la contempló durante un momento y después asintió.

—Confío en ti una vez —dijo alzando el índice—. Si me quemas no volverás nunca más.

—Estupendo. Lo mismo digo. Si me quemas una vez, o te acercas, lo niego todo y te demando hasta el culo —espetó la rubia.

Ambos estaban parados en medio de la calzada, cara a cara. Un Trans Am negro que pasaba aminoró la marcha junto a ellos y el cristal de la ventanilla bajó. Asomó un chico cuidadosamente peinado con tupé y preguntó:

—¿Qué pasa?

—Policía —contestó Lucas—. Circule.

—Pues estamos apañados —replicó el chico, metió la cabeza y aceleró.

—Bien, ¿qué sucedió? —preguntó Carly mirando el Trans Am que se alejaba y volviéndose después a Lucas.

—¿Sabes algo del asesinato de la Bekker?

—Pues claro.

—Este es idéntico. Una mujer llamada Elizabeth Armistead, del Lost River Theater, actriz…

—Mierda, la conozco; quiero decir que la he visto. ¿No hay ninguna duda de que ha sido el mismo tío? —inquirió la mujer llevándose la roja uña del pulgar a la boca y mordisqueándosela.

—No muchas…

—¿Cómo la mataron?

—Con un martillo de carpintero. Le golpeó la cabeza y después le sacó los ojos, igual que a Stephanie Bekker.

Las luces del semáforo continuaban su secuencia, y el pelo de la mujer brilló de verde y después de amarillo.

—¡Dios mío! ¿Qué posibilidades hay de que los otros canales den la información en los programas de la mañana?

—Dije al personal de allí que no revelaran nada de nada, en espera de una declaración del jefe —alegó Lucas—. Tendrías que tenerlo en exclusiva, si alguno de los de uniforme no se ha ido de la lengua ya…

—Nadie dijo una palabra allí —apuntó ella—. Muy bien, Lucas, te lo agradezco. Cualquier cosa que necesites de mi canal, no tienes más que decirlo. Mi culo en tus manos.

—Ojalá —replicó Lucas sonriendo. La rubia le devolvió la sonrisa. Al encenderse nuevamente la luz roja, Lucas añadió—: No hay mucho más que pueda decirte respecto al asesinato.

—No necesito más —aceptó ella volviéndose hacia su coche—. Quiero decir, ¿para qué joder una estupenda historia con un montón de hechos?

Dejó a Lucas parado en la calle y dio un giro de cambio de sentido prohibido saltándose simultáneamente el semáforo en rojo. Lucas se echó a reír y subió al Porsche. Tenía algo en marcha por primera vez desde hacía meses. Nuevamente estaba funcionando.

«¿Una imitación?», pensó. La idea no se sostenía: la técnica del asesino era demasiado similar a la del caso Bekker. En la prensa no había aparecido información suficiente como para que el imitador supiera exactamente cómo actuar. Los asesinatos tenían que ser obra del mismo tipo. El hombre vestido con traje de fontanero. ¿El mono era una manera de introducirse?

Estaba abriéndose paso hacia una conclusión: tenían a otro psicópata entre manos. Pero si el tío era psicópata, ¿por qué había llevado un martillo a la casa de la Armistead pero no a la de la Bekker? A Stephanie Bekker la mató con una botella que cogió en la cocina. La escena en casa de la Bekker tenía sentido como un asesinato cometido en un arranque momentáneo: un intruso, un drogadicto que mató, se asustó y se largó. La escena en casa de la Armistead, no. Sin embargo, ambos crímenes fueron cometidos por el mismo asesino.

Además, ninguna de las dos mujeres sufrió un asalto sexual. En cierto modo, casi siempre había alguna implicación sexual en los asesinatos en serie.

Si Bekker había contratado a alguien para el primer asesinato, ¿era posible que hubiera puesto en marcha a un maniático?

No, eso no funcionaba así.

Lucas había trabajado en dos casos de asesinos en serie. En ambos casos, los medios de comunicación habían especulado sobre el efecto de la publicidad en la mente del asesino. ¿Hablar de asesinos generaba más asesinos? ¿Las películas violentas y pornográficas insensibilizaban a los hombres y los hacían capaces de matar? Lucas pensaba que no. Un asesino en serie era una olla a presión humana, hecha por los malos tratos, por la historia y por la química del cerebro. Uno no recibe una presión así de algo tan externo como la televisión. Un asesino en serie no es un petardo que cualquiera pueda encender.

Enmarañado. E interesante. Sin darse cuenta, Lucas comenzó a silbar casi silenciosamente, muy suave.

10

La sala de conferencias apestaba a humo de cigarrillo, axilas nerviosas y aparatos electrónicos calientes. Veinte periodistas llenaban la parte delantera de la sala; Lucas y varios otros policías se mantenían atrás. El reportaje de Carly Bancroft sobre el segundo asesinato a primera hora de la mañana había hecho cundir el pánico entre los demás canales de televisión. La rueda de prensa había comenzado recién pasadas las diez.

—¿Alguna pregunta?

El sudor cubría la frente de Frank Lester, el jefe suplente de investigaciones. Colocó sobre la mesa la declaración preparada y paseó su afligida mirada por la sala.

—Lester en la boca del lobo —le susurró Sloan a Lucas. Se metió un Camel en la comisura de los labios—. ¿Tienes fuego?

Lucas sacó una caja de cerillas del bolsillo, encendió una y la acercó al cigarrillo de Sloan.

—Si fueras el amante… ¿vendrías aquí?

Sloan movió la cabeza exhalando una larga bocanada de humo azul.

—Joder, no. Pero claro, yo soy poli y sé lo traicioneros gilipollas que llegamos a ser. No sé siquiera si hubiera mencionado al amante en el asunto…

—Respecto al… amigo de la señora Bekker —preguntó a Lester un periodista—, ¿se ha efectuado algún análisis de la voz de las cintas grabadas cuando llamó al 911?

—Bueno, no tenemos nada con qué compararla.

—Hemos sabido que ustedes lo llaman «el amante».

—Yo no, pero lo he oído decir —replicó seriamente Lester.

—¿Podría ser que el asesino fuera tras mujeres del mundo del arte? —inquirió una reportera.

Trabajaba para una emisora de radio y llevaba un micrófono que parecía una pistola de tiro al blanco calibre 22, modelo Ruger Government. El micrófono apuntaba a un punto entre los ojos de Lester.

—No lo sabemos —contestó este—. La señora Bekker podría considerarse únicamente cercana al mundo del arte, diría yo. Pero podría ser. No hay forma de saberlo. Como he dicho, ni siquiera estamos seguros de que haya sido el mismo asesino.

—Pero usted dijo…

—Probablemente lo es.

Desde la primera fila preguntó un periodista con traje arrugado color tostado:

—¿Cuántos asesinos en serie hemos tenido hasta ahora en los últimos cinco años?

—¿Uno cada año? No lo sé.

—¿Uno? Hubo al menos seis en el caso de los Cuervos.

—Quiero decir una serie por año.

—¿Así es como los cuenta usted?

—No sé cómo lo hace usted —ladró Lester.

—¡Por series! —gritó otro periodista.

—Tonterías —discrepó un reportero de la televisión—. Por asesinos.

—¿Cuándo cree usted que va a volver a matar? —preguntó un periodista de la radio que portaba una enorme unidad de cinta.

—¿Cómo vamos a saberlo? —protestó Lester con una nota de irritación en la voz—. Ya les he dicho lo que sabemos.

—Se supone que es usted quien lleva la investigación —espetó el periodista.

—Sí, yo llevo la investigación, y si usted alguna vez ha trabajado en un mercado más grande que una cabina de teléfonos sabrá perfectamente que no siempre podemos encontrar a estos sujetos de la noche a la mañana en una gran ciudad.

Hubo risitas.

—Está perdiéndolo —murmuró Sloan secamente.

—¿Qué coñ…? ¿Qué quiere decir con eso? —farfulló el periodista.

Detrás de él, un cámara de televisión estaba riéndose. La gente de televisión tenía más categoría que la de la radio, de modo que no estaba mal que riera.

—¿Qué quiere decir «coñ»? —preguntó Lester. Se volvió a otro lado y señaló a una mujer que llevaba gafas del tamaño de un disco compacto—. Usted.

—¿Qué precauciones deberían tomar las mujeres de las Ciudades Gemelas?

Tenía una forma de hablar increíblemente suave, pronunciando las oes muy redondas, como si estuviera recitando el parlamento de una obra de teatro.

—No dejar entrar en casa a nadie en quien no tengan plena confianza —recomendó Lester, haciendo un esfuerzo ahora—. Mantener cerradas las ventanas.

—¡Quién le dio la información a la Tres, eso es lo que yo quiero saber! —gritó otro reportero desde el fondo de la sala.

Carly Bancroft bostezó, sin poner demasiado empeño en reprimir una sonrisa, y después se rascó deliberadamente las costillas.

Cuando Daniel programó la rueda de prensa lo hizo suponiendo que acudirían los cronistas de sucesos de la prensa y los reporteros de segunda categoría de los canales de televisión. Pero todo cambió con el asesinato de Elizabeth Armistead. Daniel pasó la conferencia de prensa a Lester, con el fin de restarle importancia. Pero eso no dio resultado: las furgonetas de los medios informativos estaban aparcadas en doble fila en la calle, transmitiendo información directa a sus correspondientes canales y emisoras. Las secretarias del ayuntamiento estaban con la boca abierta contemplando a las estrellas de los informativos, mientras estos ponían a prueba todos sus encantos. El presentador de TV 3 en persona, bronceado, en buena forma física, con un toque de gris en las sienes y corbata a juego con los ojos, hizo su aparición para lanzar un tiroteo de reacción contra la conferencia. Su canal tenía el triunfo; él no había tenido nada que ver con este triunfo, pero la gloria era suya, y su aparición daba más peso al acto.

La rueda de prensa comenzó con mal humor, y este fue en aumento. Lester no habría querido encargarse de ella y todos los periodistas, excepto uno, habían sido derrotados. Al final, la reportera del Canal 8 estaba de pie encima de una silla gritándole a Lester. Cuando se subió a la silla, los policías que estaban a su alrededor se sentaron: llevaba una falda de cuero cortísima.

—Supongo que consigues lo que puedes —comentó Sloan riendo.

Lester se había marchado. Sloan, Lucas y Harmon Anderson iban juntos, caminando por el pasillo hacia Homicidios.

—El departamento está lleno de jodidos pervertidos —opinó Anderson—. Podías verle hasta la raja del culo si estabas sentado en el lugar apropiado.

—Joder, Harmon, creo que eso es abuso sexual en tercer grado —repuso Lucas, riendo con Sloan.

—¿Sabéis por qué tienen voces tan potentes los de la tele? —preguntó Anderson cambiando de tema—. Porque retumban en el espacio donde la mayoría de la gente tiene el cerebro…

Apareció Swanson por el pasillo caminando hacia ellos, con su andar pesado y arrastrado, luciendo sus gafas de brillante montura de oro.

—¿Me lo he perdido?

—Te lo has perdido —confirmó Sloan—. Anderson le ha mirado el culo a una mujer por primera vez en veinte años.

—¿Qué hay de Bekker? —preguntó Lucas.

—Nada de nada. Lo primero que hicimos fue traerlo aquí; le preguntamos si deseaba un abogado y contestó que no. Dijo que lo pediría si lo necesitaba. De modo que le preguntamos qué había hecho. Según él, se pasó la tarde trabajando en casa y por la noche vio la televisión. Le preguntamos qué vio y nos lo dijo. Estuvo viendo la CNBC por la tarde, un programa sobre las cotizaciones de bolsa, y después las noticias. Alrededor de las nueve salió a comer algo. Lo hemos confirmado.

—¿Llamadas?

—Habló por teléfono con un hombre, un tío del hospital; pero eso fue tarde, mucho después del asesinato.

—¿Quién llamó a quién? —preguntó Lucas.

Los cuatro detectives habían rodeado a Swanson mientras este hablaba.

—Llamó el otro —repuso Swanson.

—Podría tener un vídeo y haber grabado los programas —sugirió Anderson.

—Sí que tiene vídeo —afirmó Swanson—. Si grabó los programas, no lo sé. En todo caso le tomamos declaración y, mierda, no había nada que decir. No conocía a la Armistead, ni siquiera sabe si alguna vez la ha visto en el teatro… Fue algo así… No había nada que hacer allí. Lo enviamos a casa.

—¿Tú le crees? —preguntó Lucas.

—No lo sé —contestó Swanson frunciendo el ceño—. Cuando estás concentrándote en un tío, como nosotros en Bekker, investigando por su vecindario, visitando a sus vecinos, todo el rollo… y sucede algo que lo dejaría libre de sospechas… Uno se imagina que va a estar meándose encima por probar que no lo hizo él. Él no estaba así. Estaba tranquilo. Contestó todas las preguntas como si estuviera leyendo un informe.

—Mantén la presión —instó Anderson.

—Eso no funcionará con este tío —aseguró Swanson moviendo la cabeza—. Estoy comenzando a pensar… Es un gilipollas, pero podría resultar que fuera inocente.

Aún estaban hablando del tema cuando apareció Jennifer Carey en la esquina.

—Lucas… —Su voz sonó femenina, clara, profesional.

Lucas se volvió al reconocer la voz al instante. Sloan, Anderson y Swanson también se giraron y después se alejaron por el corredor, observando disimuladamente mientras Lucas se dirigía hacia ella.

—Daniel dijo que tú hablarías después —señaló Jennifer.

Esbelta y rubia, tenía unas pocas arruguitas de treintañera sobre su bien conservado rostro; llevaba un traje gris y blusa rosa. A Lucas casi se le paró el corazón. Ambos tenían una hija de dos años, pero no se habían casado. Estaban separados desde que la niña resultara herida.

—Sí. No te vi en la rueda de prensa.

—Acabo de llegar. ¿Dónde vas a hablar? ¿En la sala de conferencias?

Activa, impersonal, solo le preocupaba el trabajo. Había algo más, y Lucas lo sabía.

—No. Estaré por aquí… ¿Cómo estás?

—Estoy trabajando en otra unidad —contestó ella, eludiendo la pregunta—. ¿Podemos hablar fuera, en la escalera?

—Claro que sí. ¿Cómo te ha ido? —insistió.

Ella se encogió de hombros dirigiéndose a las escaleras.

—Más o menos igual. ¿Vendrás el sábado por la tarde?

—Creo… creo que no —contestó él siguiéndola con las manos en los bolsillos.

—Muy bien.

—¿Cuándo vamos a hablar?

—No lo sé —contestó ella por encima del hombro.

—¿Pronto?

—No lo creo —replicó ella—. Pronto no.

—Oye, espera un minuto —reaccionó él.

Estiró la mano, la cogió por el brazo y le hizo darse la vuelta.

—¡Suéltame, maldita sea! —exclamó ella soltándose de un tirón, enfadada.

A Lucas siempre le había preocupado que las mujeres le tuvieran miedo, que resultara demasiado brusco sin querer. Pero el tono de ella le hirió. Le puso una mano en el pecho y la empujó; ella se dio contra la pared del pasillo golpeándose la cabeza.

—Cállate —gruñó él.

—Vete a la mierda.

Lucas creyó que ella le iba a contraatacar y retrocedió, pero entonces se dio cuenta de que estaba asustada y que levantaba la mano para defenderse, para parar un golpe. Su muñeca era fina y delicada. Él extendió las manos con las palmas hacia arriba.

—Escucha —le dijo él con voz arrastrada, en ronco susurro—. Estoy harto de esta mierda. Más que harto. Ya no lo soporto. En estos dos últimos días ya he pasado al otro lado. Así que te lo digo, estoy listo para renunciar. Preparado para marcharme. Me has estado sacudiendo durante meses y ya no puedo consentirlo, y no lo consentiré. Aún no me he ido, pero si quieres hablar alguna vez, será mejor que lo decidas pronto. Porque, te lo advierto, si esperas mucho más, ya no estaré allí para hacerlo.

Ella movió la cabeza; le saltaron las lágrimas, pero eran lágrimas de rabia. Se dio media vuelta y comenzó a caminar por el pasillo. Un productor de TV3 que había entrado al corredor y había visto a Jennifer aún apoyada en la pared, miró a Lucas a la cara al pasar y luego volvió a mirar a Jennifer.

—Jen, ¿te encuentras bien? ¿Jen? ¿Qué ha pasado?

Cuando el hombre salió a las escaleras para encontrarse con los cámaras, Lucas escuchó la respuesta de Jennifer:

—No ha pasado nada.

Los cinco canales de televisión le hicieron entrevistas rápidas. Cuatro de ellos se la hicieron en la escalinata del ayuntamiento, mientras Lucas trataba de reprimir su rabia contra Jennifer, consciente de que, mientras hablaba, esta iba desvaneciéndose, dejando en su lugar un frío vacío. La quinta entrevista fue ya en la calle, apoyado en su Porsche. Una vez acabado el trabajo del cámara, Lucas dio la vuelta por delante del coche para subirse, observándolo todo atentamente por si veía a Jennifer. Eran sentimientos encontrados: por un lado, un esperanzado temor de que aún estuviera allí; por otro, la conciencia de que no estaba. No, no estaba. En su lugar, se le acercó un periodista del Star Tribune, un hombre gordo barbudo de pelo oscuro que siempre llevaba el bolsillo lleno de zanahorias en rodajas envueltas en papel parafinado.

—Dime una cosa —instó el reportero ofreciéndole amistosamente una rodaja de zanahoria—. Entre tú y yo, confidencialmente, no para publicarlo. ¿Tienes verdaderas ganas de cazar a ese tío?

Lucas pensó durante un segundo. Echó una mirada al último reportero que le había entrevistado; ya estaba demasiado lejos como para escucharle.

—Pues sí. No pasan demasiadas cosas.

—Después de la pelea con los Cuervos, los otros asuntos deben parecer pequeños.

El reportero engulló una zanahoria entera en dos rápidos mordiscos.

—No —coincidió Lucas—. Pero este caso… es interesante. Están muriendo algunas personas…

—¿Lo atraparás?

Lucas movió la cabeza.

—No lo sé. Pero estaríamos en mejor situación si pudiéramos comunicarnos con el amante de Stephanie Bekker. Él sabe cosas que no sabe que sabe.

—Espera un minuto —dijo el reportero sacando una delgada libreta de notas del bolsillo superior de su americana—. ¿Puedo publicar esta última parte? ¿Podemos hablar oficialmente solo de eso?

—De acuerdo. Pero solo esto: el amigo de la señora Bekker, y escribe textualmente «amigo», de hecho ha visto a ese tipo. Puede que él crea que nos lo ha dicho todo acerca de ella, llamando al 911 y enviando la carta; pero no es así. Un buen equipo entrevistador encontraría cosas en su memoria de las que él no es consciente. Y no hablo tampoco de aplicarle el tercer grado. Si Sloan o yo pudiéramos conseguir hablar con él diez minutos por teléfono… Creo que nuestras oportunidades para esclarecer rápidamente este asunto aumentarían al cien por cien.

—De modo que queréis que entre en escena —el reportero escribía rápidamente en su libreta.

—Deseamos cualquier cosa que podamos conseguir de él —afirmó Lucas. Puso la llave en la cerradura del Porsche y abrió la puerta—. ¿Confidencial de nuevo?

—Por supuesto.

—El amante es nuestro único asidero, así de desesperadamente lo necesitamos. Hay algo que no cuadra en este caso y, sin su ayuda, no sé cómo vamos a descubrir qué es.

Mientras conducía por la ciudad revivió la escena del pasillo y volvió su rabia contra Jennifer. Ella sabía cómo montar escenas, sabía de drama, sabía psicología. No necesitaba ser ella la que le pidiera una entrevista. Le estaba dando largas y eso funcionaba. El optimismo, el ánimo recuperado en los últimos días, había desaparecido. Aceleró para tomar la I-94 por la salida de Sixth Street. «Vete a casa y a la cama», pensó. Para pensarlo. Pero vio la señal de salida a Riverside y, sin tener un buen motivo, la tomó. En lo alto de la rampa giró a la izquierda, hacia el barrio de teatros del West Bank.

Cassie Lasch estaba sentada en el suelo del vestíbulo de las taquillas en el Lost River Theater. Llevaba tejanos y una camiseta rosa. Escarbaba dentro de una bolsa de basura de plástico gris. Lucas empujó la puerta giratoria y penetró en el vestíbulo. La mujer levantó la vista y él se detuvo en seco.

—La actriz —dijo Lucas. Se quedó callado un momento tratando de adaptarse a la mortecina luz—, Lasch. Cathy.

—Cassie Lasch. ¿Cómo está, Davenport? ¿Quiere echar una mano? Estoy buscando una pista.

Lucas se acuclilló junto a ella. Hacía demasiado fresco para llevar camiseta, pero ella no parecía notarlo. Tenía los brazos fuertes, con músculos largos y redondeados que subían hasta el cuello. Estaba bronceada, todo lo bronceada que puede estar una pelirroja, demasiado uniforme, seguramente con rayos UVA. «Levantadora de pesas», pensó Lucas.

—¿Qué pista? —preguntó.

—Los polis estuvieron aquí toda la mañana y olvidé decirles… —Dejó de buscar en la bolsa por un momento. Tenía una tira de papel pegado a la mandíbula y el pelo rojo le caía sobre la frente. Se lo echó hacia atrás y dijo—: Nadie preguntó sobre el tío que deseaba ser incluido en la lista de invitados anoche. ¿Recuerda que le dije que la señora de la taquilla llamó a Elizabeth para preguntarle sobre una entrada gratis, y no pudo comunicar con ella?

—Lo recuerdo —asintió Lucas.

Le tocó la mejilla con la mano, le quitó el trocito de papel, se lo mostró y luego lo tiró.

—Gracias. Pues…

Había olvidado lo que estaba diciendo. Le sonrió, con el diente torcido atrapándole el labio inferior. Su rostro era muy expresivo, y reflejaba una contenida astucia. Unas tenues pecas se esparcían sobre el puente de la nariz.

—La lista de invitados —le recordó Lucas.

—¡Ah, sí! Ese tipo dijo que era un conocido crítico y que deseaba estar en la lista como amigo de Elizabeth. Esta mañana pregunté a los que recogen las entradas y me dijeron que anoche nadie había usado un pase gratuito. Quienquiera que fuera el que llamó, no se presentó. Eso podría ser una pista —concluyó con seriedad, como una señorita Marple con pechos fabulosos.

—¿Por qué es una pista?

—Porque, si conocía a Elizabeth, puede que fuera allí… No lo sé, pero no apareció.

Lucas pensó un momento y asintió:

—Tiene razón. ¿La lista está aquí dentro?

—En alguna parte. En una hoja de papel de libreta, de esas libretitas marrones con espiral. Probablemente arrugada y mezclada con otras.

—Entonces volquemos la bolsa —propuso él.

Cogió la bolsa por la parte inferior y la sacudió sobre la alfombra del vestíbulo. La mayor parte de la basura eran papeles, casi todos empapados en coca-cola y 7-up. En el fondo había un filtro de cafetera lleno de granos de café.

—¡Puaj! Tal vez no debería haber hecho eso —alegó Cassie arrugando la nariz.

—A la mierda —dijo Lucas—. Necesitamos la lista.

Se pasaron cinco minutos buscando y palpando por entre la suciedad hombro con hombro. La chica tenía uno de los mejores cuerpos que Lucas recordaba haber rozado. Lo tenía todo bien duro, excepto lo que tenía que ser blando… y eso parecía muy blando. Cada vez que se agachaba se marcaban los abultados pechos en el delgado tejido de la camiseta.

«Vamos, Davenport, lo que te faltaba. Estás a punto para asomarte a la mirilla de un espectáculo para mirones…». Sonrió para sus adentros y cogió un vaso de plástico. Dentro había un papel arrugado del tamaño de una canica. Lo estiró bien y le dio la vuelta. Alguien había escrito en el margen superior «Invitados», y debajo, «Donaldson Whitney, LA Times».

—¿Es este?

Cassie lo cogió para mirarlo.

—Este es —afirmó—. Kelly, la taquillera, dijo que el tío era de Los Ángeles.

—¿Hay teléfono aquí? —inquirió Lucas poniéndose de pie con un crujido en los cartílagos de la pierna—. ¿Algún lugar tranquilo?

—En la oficina tienen uno, pero allí hay ahora un par de personas… Hay otro en la cabina de control. ¿Qué hacemos con esta basura? —preguntó, mirando el montón de desperdicios esparcidos en el suelo; los granos de café se habían reventado al pisarlos Lucas.

Él frunció el ceño, como si viera los restos por primera vez.

—A mí me da lo mismo. Lo que quiera.

—Bueno, a la mierda, yo no la puse ahí —decidió Cassie. Se echó atrás el pelo y dio media vuelta—. Vamos, le enseñaré la cabina de control.

Lo condujo por una sala hasta el auditorio del teatro. A la luz del día el lugar era un desastre. La pintura negra estaba descascarillada en las paredes de hormigón, las butacas se veían manchadas, el armazón para las luces era un enredo de cables eléctricos, cuerdas, focos, tomas de corriente y poleas. Por la noche todo aquello quedaría oculto.

La cabina de control se hallaba al fondo del auditorio, a dos tramos de escalera. Estaba construida con paneles de madera contrachapada, pintada de negro por fuera y sin retocar por dentro. Junto al panel de control había un taburete y una silla giratoria de secretaria. Cables alargadores y de ordenador estaban sujetos a las paredes y al suelo con cinta aislante. A la izquierda del panel de control había un teléfono atornillado a la pared.

—No hay dinero para lujos —arguyó Cassie al notar que él lo observaba todo.

—Es la primera vez que entro en la cabina de control de un teatro —repuso Lucas.

—Casi todas son como esta —explicó Cassie encogiéndose de hombros—, a no ser que el teatro tenga una subvención del gobierno.

Lucas utilizó su tarjeta de crédito para llamar a Los Ángeles. Cassie escuchaba con interés apoyada en el panel de control con los brazos cruzados tras la espalda. Le dijeron a Lucas que Whitney no estaba en su mesa. Insistió y le comunicaron con diferentes personas, hasta que finalmente logró hablar con un corrector de crónicas de arte que cometió el error de coger el teléfono. Este le explicó que Whitney estaba de vacaciones.

—¿En Minneapolis? —preguntó Lucas.

—¿Qué iba a estar haciendo en la jodida Minneapolis en abril? —le preguntó groseramente el corrector—. Está en Micronesia, practicando el submarinismo.

—¿Y bien? —preguntó Cassie cuando Lucas colgó.

—¿Y bien, qué?

—¿Fue él quien llamó anoche?

—Ah, le agradezco su ayuda, señorita Lasch; pero esto es asunto de la policía.

—¿No va a decírmelo? —No podía creérselo. Le cogió la manga de la chaqueta y le dio un tirón—. ¡Vamos!

—No.

—¡No es justo!

Tenía los ojos más grandes que jamás había visto, nuevamente oscuros, con un leve destello. Ella se dio unos golpecitos en la cabeza con una sonrisita en la cara.

—Le enseñaré las tetas si me lo dice.

—¿Qué?

Estaba sorprendido y divertido. «Divertido», pensó observándose a sí mismo.

—Cuando estábamos en el vestíbulo solo le faltó tocarme, de modo que… dígamelo y le dejo echar un vistazo.

Lucas lo pensó.

—Me da vergüenza —dijo finalmente.

—Yo no me avergüenzo con mucha facilidad.

—Puede que usted no, pero yo sí —replicó Lucas.

—¿Tiene vergüenza? —preguntó ella levantando las cejas—. Eso es señal de una cierta inesperada profundidad. ¿Toca el piano?

Iba demasiado deprisa.

—Oh, pues no…

—Rápido, Davenport, decídase.

Ahora estaba bromeando.

—¿Qué hace además de actuar? —Lucas la desanimó—. Me dijo que no le daban los papeles buenos.

—Soy una de las grandes camareras del mundo. Aprendí en los restaurantes de teatro de Nueva York.

—Mmm.

—Bueno, ¿entonces qué? —insistió ella.

—Tiene que mantener cerrada la boca —dijo él con severidad.

—Por supuesto. Soy muy buena para guardar secretos.

—Lo creo… Muy bien. El tío del Times está en Micronesia, entregado al submarinismo. Micronesia está en medio del océano Pacífico.

—Sé dónde está, he estado allí —replicó ella—. Entonces, no es posible que estuviera aquí anoche.

—No. —Lucas miró a su alrededor. No había nadie más en el patio de butacas y la cabina estaba aún más aislada—. De modo que…

—Si está esperando a verme las tetas, olvídelo —espetó ella, cruzando los brazos sobre el pecho.

—¡Ja! Conque hace trampas, ¿eh? —replicó Lucas sonriendo.

—Por supuesto. Cuando quieras descubrir algo, primero prueba con una traición; eso no habría funcionado en este caso. Y después haz una propuesta sexual extraña —alegó con voz relajada—. Generalmente descubres lo que deseas saber. Lo aprendí en mis tratos con agentes.

—Jodidas mujeres —dijo Lucas—. No les importa lo más mínimo la forma de romperle el corazón a un hombre.

—Parece totalmente destrozado —repuso Cassie.

Lucas avanzó un paso hacia ella sin saber exactamente lo que se proponía hacer. Fuera lo que fuese, Cassie no retrocedió. Pero en ese momento entró un hombre en el escenario que estaba debajo de ellos; Lucas se detuvo y miró hacia abajo. Sin una palabra y al parecer sin darse cuenta de que ellos estaban en la cabina, el hombre encendió una luz, se adelantó hasta el centro del escenario y comenzó a hacer malabarismos. Había traído consigo varias pelotas de béisbol y las hacía girar en círculo, de modo uniforme, sin un fallo, y de pronto, de la misma forma inesperada con que apareció en el escenario y se puso a hacer juegos malabares, comenzó a zapatear. No un zapateo sencillo, sino un baile casi barroco por su complejidad, y las pelotas sin dejar de girar en el aire.

El hombre estaba maquillado de negro. Había algo raro en su cabeza. ¿Sería un efecto del maquillaje, de los gruesos labios pintados de blanco, la extraña nariz achatada?

Cassie captó el interés de Lucas. Se acercó a él y le susurró:

—Carlo Druze, uno de los actores. Ese es uno de sus números.

Druze empezó a cantar con falso acento de negro, estilo cantor de jazz con temblorosa voz de barítono: «Way down upon the Swanee River, far, far away…».

—Estamos ensayando una obra llamada Whiteface, una especie de sátira racial —explicó Cassie en un susurro.

Por lo visto, Druze la oyó. En un solo movimiento coordinado recogió todas las pelotas.

—¿Tengo público? —gritó, mirando hacia la cabina.

Lucas aplaudió y Cassie gritó:

—¡Solo somos nosotros, Cassie y un poli! —Ah…

¿Se había sobresaltado? Lucas no estaba seguro. ¿Pasaba algo con su cara?

—Has estado muy bien, Carlo —le felicitó Cassie.

Druze hizo una reverencia.

—Ojalá la señorita Cassie dirigiera el espectáculo —replicó, volviendo al acento forzado.

—¡Sería espeluznante! —Estimó ella, conduciendo a Lucas fuera de la cabina hacia el indicador luminoso de la puerta de salida.

En la sala que conducía al vestíbulo, Lucas preguntó:

—¿Estaba aquí anoche ese… como se llame?

—¿Carlo? Sí. Al menos la mayor parte del tiempo. Estaba trabajando en el decorado. Es el mejor carpintero de la compañía. Y tiene registros de voz fabulosos. Puede hablar como cualquiera.

—De acuerdo.

—Es un tío duro —añadió ella—. Difícil. Sí, como su cara.

—¿Pero estaba aquí?

—Bueno, no había nadie pasando lista. Pero sí. Andaba por aquí.

—Muy bien.

Lucas la siguió, observándole la espalda y los hombros bajo la mortecina luz. Se veía delicada, como la mayoría de las pelirrojas esbeltas, pero no tenía nada de frágil.

—Levanta pesas, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, a ratos —repuso ella volviéndose a medias—. No en plan de competición ni nada por el estilo. ¿Usted también?

—No. Tengo algunas pesas en el sótano y hago algunos ejercicios por la mañana. Nada serio.

—Hay que estar en forma —alegó Cassie golpeándose el estómago. Llegaron al vestíbulo y ella frenó en seco y cogió del brazo a Lucas—: Oh, no —gimió.

—¿Qué?

—Mierda, joder —protestó.

Había un hombre de pie ante la basura esparcida sobre la alfombra. Iba vestido completamente de negro, desde las botas altas hasta la boina; llevaba la larga melena castaño rojiza recogida en una achaparrada cola de caballo. Tenía las manos en las caderas y con un pie daba golpecitos de rabia. Cassie se precipitó hacia él, y el hombre levantó la vista al oírla acercarse.

—Cassie —dijo. Tenía barbas de chivo y los dientes le brillaban—. ¿Has hecho tú esto? Una de las taquilleras me dijo que andabas buscando algo en la basura.

—Ah…

—Lo he hecho yo —intervino Lucas con tono cortante. Cassie le dirigió una rápida mirada de gratitud—. Asunto policial.

Buscaba información relativa al asesinato de Elizabeth Armistead anoche.

—Bueno, ¿va a limpiarlo usted? —preguntó el hombre dando un puntapié a una bola de papel mojado.

—¿Quién es usted? —preguntó Lucas acercándose más.

—Oh… Davis Westfall —dijo Cassie detrás de él con voz todavía nerviosa—. Él es… era… el codirector artístico junto con Elizabeth. Davis, este es el teniente Davenport, de la policía de Minneapolis. Estaba enseñándole todo esto.

—Me ha sido de gran ayuda —aseguró Lucas a Westfall haciendo un gesto hacia Cassie—. Señor Westfall, la muerte de la señorita Armistead le deja a usted como único encargado de este teatro, ¿verdad? Quiero decir que, en cierto sentido, usted sería un… ¿beneficiario?

—Oiga… eso tiene que decidirlo la dirección —farfulló Westfall mirando a Cassie en busca de apoyo. Ella asintió—. Pero somos un grupo sin prejuicios de sexo, por lo cual me imagino que nombrarán a otra mujer para reemplazar a Elizabeth.

—Mmm… —Lucas estuvo otro momento mirando atentamente a Westfall, con rostro escéptico—. ¿No había desacuerdos de importancia en la dirección artística? —preguntó, continuando su interrogatorio a Westfall.

—No, en absoluto —contestó Westfall. Ahora estaba nervioso.

—¿Pero estará usted por aquí?

—Bueno, sí.

—Bien. Y no quite todavía esa basura. Es posible que en nuestro laboratorio deseen echarle un vistazo. Si no han venido a… —Miró su reloj— las seis, puede hacer que alguien la recoja.

—Cualquier cosa que podamos hacer…

A Westfall ya le habían bajado completamente los humos. Lucas asintió y se volvió para marcharse.

—Lo acompañaré hasta la puerta —dijo Cassie—. Así me aseguraré de que queda cerrada con llave.

—Gracias —repuso con formalidad Lucas.

Ya en la puerta de acceso, Cassie susurró:

—Gracias. Davis sabe ser un gilipollas. Yo soy el último mono aquí.

—No hay de qué —repuso Lucas sonriendo—. Y gracias por la pista de la lista de invitados. Realmente puede salir algo de ahí.

—¿Va a invitarme a salir? —preguntó ella.

—Mmm… —Nuevamente lo había sorprendido—. Puede ser —dijo sonriendo—. ¿Pero por qué…?

—Bueno, si lo va a hacer, no espere demasiado, ¿vale? No soporto la incertidumbre.

—Muy bien —aceptó él riendo.

Cuando bajaba las escaleras sonó la puerta al cerrarse detrás de él. Dio otro paso hacia el coche por la acera y escuchó unos golpecitos en el cristal de la puerta. Se volvió y Cassie se levantó la camiseta, solo un instante, como un relámpago.

Lo suficiente. «Muy guapa —pensó Lucas—. Muy guapa, rosa y blanco…».

Y ya no estaba allí.

11

Bekker se paseaba en círculos por la alfombra Heriz, girando en torno al sofá rococó, mirando las imágenes de la rueda de prensa en el informativo de mediodía. Había escuchado algunos retazos en la radio de su coche cuando iba a la universidad, y se había vuelto a casa para verla por televisión. La mayor parte de la conferencia de prensa eran estupideces: la policía no tenía nada en absoluto. Pero la apelación al amante de Stephanie podía resultar peligrosa.

—Creemos que el hombre que llamó al 911 dice la verdad. Creemos que es inocente del asesinato de la señora Bekker, sobre todo ahora, a la luz de este segundo asesinato —decía a los micrófonos el policía, Lester, sudoroso bajo los focos, secándose la frente con un pañuelo blanco doblado—. Después de discutir el caso con el fiscal del condado, hemos acordado que en caso de presentarse el amigo de la señora Bekker, el condado de Hennepin está dispuesto a negociar una garantía de inmunidad de procesamiento a cambio del testimonio, siempre que no esté implicado en el crimen…

Lester continuaba hablando pero Bekker ya no escuchaba. Se paseaba mordiéndose la uña de un pulgar y escupiendo los pedacitos a la alfombra.

La policía rondaba por todo el vecindario. No se escondían. De hecho, se mostraban deliberadamente provocativos. El idiota del primo policía de Stephanie, el drogadicto, había ido de puerta en puerta por el vecindario solicitando información. Eso le había enfurecido, pero guardaba esa rabia para otra ocasión. Ahora tenía otros problemas.

«El amante», lo llamaban en televisión. ¿Quién era? ¿Quién era el amante? Tenía que ser alguien perteneciente a su círculo de amistades. Alguien que tuviera fácil acceso a Stephanie. Se había agotado tratando de resolver el problema.

«Maldito Druze», pensó. No pudo encontrar la cara. La cara tenía que estar allí, en algún sitio, en las fotografías. Stephanie fotografiaba a todo el mundo; jamás podía dejar a nadie en paz, siempre con la jodida cámara en los morros de alguien, haciéndole fotos. Tenía cajas, cestas llenas de fotos, de todos aquellos corpulentos y rubios escandinavos.

¿Podría estar equivocado Druze? Era posible, pero tenía que admitir, con cierto remordimiento, que probablemente no lo estaba. No parecía inseguro. No se equivocaba. Había mirado las fotos detenidamente antes de decir no.

—Puta —dijo Bekker en voz alta al vacío de la casa de Stephanie—. ¿Con quién estabas follando?

Volvió a mirar al televisor; Lester continuaba parloteando ante las cámaras. Le invadió la rabia: era injusto, ellos tenían veinte hombres, cien hombres, y él solo disponía de Druze y de sí mismo. Y Druze ni siquiera podía buscar, porque, si llegaban a verle…

—¡Puta! —repitió.

Enardecido por la furia, salió del salón golpeando el suelo con los pies, subió las escaleras y entró en el dormitorio. La pitillera estaba al lado de las llaves y monedas sueltas. La abrió de un manotazo, se echó a la boca dos anfetaminas y un ácido y cerró los ojos en espera de Hermosura.

Ya estaba ahí. La cama se movió para él, se derritió; el armario se abrió como una boca, como una cueva, un lugar protegido donde acurrucarse. Sus ropas le oprimían y tuvo que luchar contra el pánico. Ya había experimentado antes la sensación de que la camisa se le cerraba alrededor del cuello, de que las mangas le rozaban los brazos como papel de lija, estrechándose… Luchó contra el terror y se quitó la camisa constrictora, se deshizo de los pantalones y la ropa interior y arrojó todo a la habitación. El armario le llamaba y él se arrodilló y gateó hacia el interior. Abrigado y a salvo, con el olor a rancio de los zapatos… cómodo.

Allí permaneció sentado durante un minuto, durante cinco minutos, dejando que la anfetamina le corriera por las venas y el ácido por el cerebro. «Fuego», pensó. Necesitaba fuego. La idea le asaltó de repente, obligándolo a salir de su cueva, todavía a cuatro patas, súbitamente asustado. Gateó hacia una cómoda, buscó a tientas y encontró la caja de cerillas; regresó al armario con los ojos desorbitados, no hermoso ahora, otra cosa… En la semioscuridad del ropero encendió una cerilla y contempló la llama.

A salvo. Con el fuego. Su rabia creció y se oscureció.

«Puta». Vio pasar el rostro de Stephanie como un relámpago y derretirse. Sintió un ardor en la mano y de pronto se quedó a oscuras. La cerilla se había acabado. Encendió otra. «Puta». Apareció una cama, no la cama de ellos, un papel extraño en la pared, con flores de lis… ¿Dónde era eso? El hotel de Nueva York. Mientras el ácido le recorría el cuerpo, Bekker se vio salir del cuarto de baño desnudo, con una toalla en la mano; Stephanie hablaba por teléfono… Nuevamente el dolor en la mano. Oscuridad. Soltó la cerilla, encendió una tercera. «Puta. Entro al cuarto de baño a ducharme; cuando salgo, ella ya está al teléfono, llamando al rascador de pintura o a alguien».

Su mente se estiraba y se quebraba, se estiraba y partía, se enfriaba, se helaba. Dolor, oscuridad. Otra cerilla. Se limpió la baba de la barbilla, contemplando la oscilante llama. Dolor, oscuridad. A gatas salió del ropero, impulsado por el primer ímpetu, que lo dejaba con el poder del hielo, de un témpano.

Y la respuesta estaba allí, en el viaje ácido a Nueva York. Se paró, con la mente fría, lúcida. Le dolía la mano.

—¿Seré imbécil?

Salió del dormitorio, aún desnudo pero sin percatarse de ello; bajó al estudio y se instaló detrás del gran escritorio de roble. Abrió un cajón hondo y de allí sacó una caja de plástico gris. La etiqueta decía: FACTURAS: PAGADAS, CORRIENTES.

«Nueva York, enero». Vació la caja sobre el escritorio y se inclinó sobre el montón de papeles, recibos y comprobantes de facturas pagadas.

—¡Aquí! —exclamó al cabo de un minuto.

La factura del teléfono. Él no había hecho ninguna llamada, pero había seis llamadas en la factura de Nueva York a Minneapolis, cuatro de ellas a una extensión de la universidad. Él no conocía el número…

La mente como hielo. Ahora cabalgaba con el speed. Marcó el número en el teléfono del escritorio. Al cabo de un momento contestó una mujer:

—Oficina del profesor George, ¿en qué puedo servirle?

Bekker colgó el teléfono mientras el calor le evaporaba el hielo de la cabeza.

—Philip George —graznó—. Philip George…

Había trabajo por hacer, pero las drogas lo dominaron nuevamente y se quedó sentado durante media hora meciéndose en la silla detrás del enorme escritorio. El tiempo no era nada en las garras del ácido.

Dolor. Se miró la mano. Tenía una enorme ampolla en el dedo índice. La yema del pulgar estaba en carne viva, era un trozo de piel quemada. ¿Cómo se había quemado? ¿Se había producido algún incendio?

Fue a la cocina, se reventó la ampolla con una aguja, se puso desinfectante en ambos dedos y cubrió las quemaduras con tiritas. Un misterio… Y Philip George.

Bekker recorrió la biblioteca en busca del libro. «No. No. ¿Dónde? Debe de estar con los trastos, debe de estar con los recuerdos, ¿dónde lo habrá…? Ah, aquí: Universidad de Minnesota: facultades y personal».

Su propio rostro le contempló al hojear las páginas. Después, la cara de Philip George. «Fofo, ligeramente estúpido, algo entrometido —pensó—. Grande. Rubio. Carnoso. ¿Cómo pudo Stephanie…?». Sintió el dolor en el dedo y, confundido, volvió a mirárselo. «¿Cómo…?».

—¿Carlo?

—Maldita sea, pensé… —Druze estaba horrorizado.

—Lo siento, pero esto es una emergencia absoluta…

—¿Has visto la televisión? —preguntó Druze.

—Sí. Y nadie ha comenzado a mirarte siquiera. Aún no. Por eso te llamo. He encontrado a nuestro hombre.

—¿Quién? —inquirió Druze bruscamente.

—Un profesor de derecho llamado Philip George. Tenemos que actuar, has visto la televisión.

—Sí, sí, ¿dónde estás? —preguntó Druze impaciente—. ¿Te encuentras bien?

—Estoy a una manzana, en el supermercado VGA —repuso Bekker.

Llamaba desde un teléfono público cerca del quiosco de periódicos. En ese momento una mujer se dirigía a él con una lista de la compra en la mano. Quería usar el teléfono.

—He comprobado y vuelto a comprobar y no me sigue nadie. Te lo garantizo. Pero voy a salir por detrás y bajar por el callejón. Estaré en tu casa sesenta segundos después de que cuelgue. Ábreme la puerta…

—Hombre, si alguien te ve…

—Lo sé, pero me he puesto un sombrero, chaqueta y gafas, y antes de entrar me aseguraré de que no haya nadie en el vestíbulo. Si estás preparado cuando toque el timbre… Subiré por las escaleras. Deja abierta la puerta.

—De acuerdo. Si estás seguro…

—Lo estoy, pero necesito que me confirmes que es él.

Bekker colgó y miró a su alrededor. ¿Lo observaban? No estaba seguro pero creía que no. La mujer iba a ocupar el teléfono ahora y no le prestó atención. Un anciano pasaba por caja con un bote de café y el resto de la gente formaba parte del personal de la tienda.

Se había dado una rápida vuelta por el supermercado antes de hacer la llamada. Había un indicador de salida junto al aparador de productos lácteos.

Cogió un carrito de compra y avanzó hacia la parte de atrás del supermercado observando disimuladamente a los otros clientes. Pero no se podía saber, ¿verdad? En el aparador de productos lácteos se detuvo y esperó hasta quedarse solo; entonces dejó el carrito y pasó directamente por una puerta batiente que había bajo el letrero de salida. Se encontró en la zona de almacén, que apestaba a productos en mal estado. Vio un par de puertas batientes metálicas. Le condujeron a un sector de carga. Continuó caminando con soltura y bajó las escaleras al final, observando la puerta que dejaba atrás.

Nadie venía por allí, nadie miraba desde allí. Cinco segundos más tarde estaba en el callejón que pasaba por la parte de atrás del supermercado. Avanzó apresurado por la manzana, dio vuelta a la esquina, caminó otros treinta metros y se encontró en el vestíbulo exterior del edificio de Druze. Tocó el timbre en el buzón de Druze, e instantáneamente sonó el portero automático; abrió la puerta y entró. El ascensor al fondo, las escaleras por la puerta hacia la derecha. Subió los peldaños de dos en dos, echó una ojeada al pasillo y se precipitó al apartamento de Druze. La puerta estaba abierta.

—¡Joder, Mike! —bufó Druze.

Normalmente su rostro era tan hermético como una calabaza. Ahora se veía tenso, unas poco características arrugas verticales le cruzaban los retazos de piel de la frente. Llevaba un desgastado jersey color avena y pantalones con pliegues. Tenía las manos en los bolsillos.

—¿Es este? —preguntó Bekker pasándole la foto de Philip George.

Druze la miró, la llevó junto a la luz, la miró más detenidamente estirando el labio inferior.

—Mmm.

—Tiene que ser él —instó Bekker—. Coincide con la descripción: es corpulento, es aún más corpulento en persona que ahí. Esa foto debe de tener unos cuatro o cinco años. Y no aparece en ninguna de las otras. Además, Stephanie lo llamaba en secreto desde Nueva York.

—Podría ser —asintió finalmente Druze—. Se parece. Pero el tío que vi en la casa, solo lo vi así —objetó, haciendo un chasquido con los dedos.

—Tiene que ser él —insistió con vehemencia Bekker.

—Sí, sí, creo que es él. Ponle unos cuantos años más… Sí.

—Joder, Carlo —graznó Bekker con su hermoso rostro resplandeciente de alegría.

Le pasó un brazo por el cuello a Druze y lo inclinó hacia delante, en un abrazo estilo deportista. Druze sintió que el placer por la aprobación le producía una sensación en el estómago. Jamás había tenido un amigo.

—Joder, hemos derrotado a la policía.

—¿Y ahora, qué? —preguntó Druze.

Sentía deseos de sonreír. Qué sensación más extraña: una sonrisa de verdad.

—Tengo que irme de aquí y pensarlo —repuso Bekker soltándolo—. Ya planearé algo. Ven a mi oficina esta noche después del espectáculo. Aunque estén vigilándome, no estarán dentro del edificio. Llámame antes de salir y yo bajaré y te haré entrar por la puerta lateral, junto a la rampa. Si haces como si estuvieras abriendo la puerta con llave, no sospecharán.

Philip George.

Todo el camino de vuelta al hospital, Bekker fue pensando en el problema. Tenían que actuar rápido con George. Se detuvo en la oficina de la secretaria del departamento.

—Lucy, ¿tienes algún horario de clases?

—Creo… —La secretaria abrió un armario de archivos y buscó, sacando finalmente un folleto amarillo. Se lo pasó—. ¿Podría devolvérmelo? Es el único…

—Por supuesto —contestó distraídamente, hojeando el folleto.

De pronto sintió el dolor de la mano. Se detuvo y se la miró con más atención. Debería vendársela.

—Lucy —preguntó, volviendo al escritorio de la secretaria—, ¿tenemos tiritas grandes por aquí? Me he quemado el dedo…

—Creo… —La secretaria hurgó en su escritorio y encontró una caja de vendas—. A ver, déjeme que lo vea… ¡Dios mío, doctor Bekker! ¿Cómo se ha hecho esto?

Bekker se dejó vendar el dedo y después se encaminó por el pasillo a su oficina, abrió la puerta con su llave y se instaló en el escritorio. Facultad de Derecho, George… Miró su reloj: la una y treinta. «George: Agravios Básicos, LMV: 13.10-15.00.»

Estaría en clase. Bekker cogió el teléfono, llamó a la oficina de la Facultad de Derecho y habló con voz nerviosa a la mujer que contestó:

—¿Phil George? ¿En clase? Entiendo —dijo, con una nota de decepción en la voz—. Soy un amigo suyo de Hamline. En estos momentos voy a salir de la ciudad, y hay un tráfico espantoso; íbamos a vernos una de estas noches, y estoy tratando de programar mis actividades… ¿Sabe si tiene clases o reuniones por la noche, el resto de la mañana…? No, no puedo esperar en realidad, tengo que comenzar un seminario y se me hace tarde, después tengo que tomar un avión. He intentado hablar con la esposa de Phil, pero no hay nadie en casa.

—Sí, espero.

La secretaria dejó el receptor sobre su escritorio y Bekker escuchó sus pasos al alejarse. Pasó un minuto, otro minuto y volvió la secretaria:

—Sí, mañana por la noche, de siete a diez tiene una clase de preparación para un juicio simulado. Las demás noches las tiene libres en la facultad.

—Gracias, muchísimas gracias —continuó con el gorjeo—. Ha sido usted muy amable. ¿Cómo se llama?… Muchísimas gracias, Nancy… Ah, por cierto, ¿dónde va a ser la preparación del juicio simulado?… Muy bien, gracias nuevamente.

Colgó y se echó atrás en la silla, formando una torre con los dedos. George trabajaría hasta tarde. Eso podría ser útil. ¿Qué coche llevaba? Era algún tipo de coche rojo de tracción en las cuatro ruedas, un Jeep. Podría pasar por la casa de George más tarde. Vivía en Prospect Park y probablemente dejaba el coche en la calle.

Druze estaba seguro de que Bekker se drogaba pero no sabía con qué. El mundo del teatro nadaba en un océano de cocaína, pero Bekker no era cocainómano; o, si lo era, tomaba también algo más. A veces parecía volar, reflejando una alegría interior en su hermoso rostro, una libertad…; otras veces era oscuro, calculador, un reptil.

Fuera lo que fuese, la droga actuaba muy rápidamente en él. Cuando Druze llegó al hospital, había encontrado a Bekker histérico. Ahora estaba frío como el hielo.

—Tiene que salir mañana por la noche —explicó Bekker—. Sé que no hay demasiado tiempo… Conduce un Jeep Cherokee rojo, del tono de un coche de bomberos. Estará aparcado detrás de Peik Hall.

Le explicó el resto del plan y Druze comenzó a mover la cabeza.

—¿Un accidente oportuno? ¿Qué clase de mierda es esa?

—Es la única manera —repuso Bekker con calma—. Si tratamos de hacerle salir, de tenderle una trampa, podríamos asustarlo. Si cree que podríamos ir tras él… Sencillamente no puedo llamarlo tranquilamente y citarle a que se encuentre conmigo a la vuelta de la esquina. Tiene que tener algo de miedo… de que alguien lo descubra, de que el asesino venga en su busca…

—Solo me gustaría que hubiera otra manera —replicó Druze.

Miró a su alrededor y comprendió que se encontraba en una especie de sala de reconocimiento. Bekker lo había recibido en una puerta lateral, normalmente cerrada con llave; lo condujo por un pasillo mal iluminado hacia una puerta metálica roja que abrió con llave, y lo hizo pasar a la sala. Las paredes estaban cubiertas por armarios de acero inoxidable; junto a una de ellas había un carro, también de acero inoxidable. En el centro de la habitación colgaba una batería de luces a la altura de la cabeza. Sus voces resonaban en la habitación como pelotas de ping-pong. La habitación estaba fría.

—Me parece muy… dudoso —continuó Druze.

—Mira, lo más difícil de investigar es lo que ocurre repentinamente en un impulso momentáneo entre dos desconocidos. Como cuando te cargaste a aquella mujer en Nueva York. ¿Cómo pueden encontrar un móvil los policías? ¿Cómo encuentran una relación? Si tratas de organizar algo, eso deja pistas. Si te limitas a ir allí, donde él está, y lo haces…

—¿Sabes que estará allí? —preguntó Druze.

—Sí, tiene un juicio simulado en el tribunal. El hace el papel del juez, tiene que estar allí.

—Supongo que hay que hacerlo —dijo Druze pasándose los dedos por el cabello—. Joder, no me gusta esto. A mí me gustan las cosas que se pueden ensayar. Con lo de tu mujer no hubo ningún problema. Esto…

—Es la mejor forma, créeme —aseguró Bekker resuelto—. Busca su coche. Debería estar en el aparcamiento que queda justo detrás del edificio. Hay muchos árboles en ese lugar, lo comprobé. Si aparca allí, trata de acercarte al coche, desínflale uno de los neumáticos. Eso dará tiempo para que los alumnos se alejen del edificio y lo mantendrá ocupado cambiando el neumático mientras tú te acercas a él…

—No está mal —reconoció Druze—. Pero, joder, Michael, tengo la sensación de que hemos pisado un charco de alquitrán. Hay que meter el otro pie para poder despegar el primero.

—Esto es el final y tenemos que hacerlo, ¿no te das cuenta? Por tu propia seguridad —replicó Bekker—. Lo matas y te deshaces de él.

—Eso también me preocupa. Deshacerme de él. Si solo tuviera que cargármelo y alejarme, ¿quién sabe? Pero si tengo que llevarlo a Wisconsin… Dios, podrían pararme los guardias forestales que controlan la pesca… o ¿quién sabe qué otra cosa?

Bekker movió la cabeza mirando fijamente a Druze.

—Si lo matamos y lo dejamos allí, sabrán por sus ojos que debía ser el amante de Stephanie; si no, ¿por qué iban a sacárselos? Pero eso echaría por la borda el modelo de asesino en serie. ¿Y cómo podría haber descubierto el asesino al tipo? Ya tienen sospechas. Si lo matamos y lo dejamos en el aparcamiento, irán todos detrás de mí.

—Podríamos saltarnos lo de los ojos.

—No —rechazó Bekker, glacial como un témpano. Se acercó a Druze y le cogió el brazo por encima del codo. Druze dio medio paso atrás estremecido por los glaciales ojos del otro—. No. Le sacamos los ojos. ¿Lo entiendes?

—Joder, vale —asintió Druze, soltándose.

Bekker lo miró fijamente durante un momento sopesando su sinceridad. Al parecer satisfecho, continuó:

—Si lo enterramos en algún lugar lejano, y yo conozco el lugar perfecto, nadie lo encontrará. Nadie. La policía podría sospechar que era el amante de Stephanie, pero no sabrán si huyó porque tenía miedo o porque era el asesino o si está muerto o qué. Simplemente no sabrán nada.

Druze se marchó de la misma forma en que había llegado, por la puerta lateral. Bekker regresó a su oficina, acariciándose la barbilla, sumido en sus pensamientos. Druze se había mostrado reacio. No rebelde, pero no muy satisfecho. Tendría que considerar eso…

En el ascensor miró su reloj. Tenía tiempo.

—Sybil.

¿Estaba dormida? Bekker se inclinó sobre la cama y le levantó los párpados. Sus ojos le miraron, oscuros y acuosos, pero cuando le soltó los párpados, ella los volvió a cerrar. Estaba despierta, de acuerdo; pero no quería colaborar. Se sentó junto a la cama.

—Tengo que mirarle los ojos mientras se va, Sybil —alegó.

Sentía su propia respiración algo más agitada que lo habitual. Sus experimentos le producían ese efecto, la excitación.

—Allá vamos…

Le colocó una tira de esparadrapo sobre los labios y le puso la base de la palma de la otra mano sobre la frente, levantándole los párpados con los dedos índice y anular. Una vez la tuvo con los ojos abiertos se colocó delante de ella, en su línea de visión, y le dijo en voz baja:

—Le he tapado la boca para que no pueda respirar, y ahora le apretaré la nariz hasta que se ahogue. ¿Comprende? No le dolerá, pero le agradeceré que haga una señal si ve… algo. Mueva los ojos hacia arriba y hacia abajo a medida que pasa hacia el otro lado, ¿entiende? Si es que hay otro lado.

Empleaba su voz más convincente. «Vaya si es convincente», pensó.

—¿Está preparada? Vamos allá.

Le apretó la nariz colocando los dedos de forma que ella pudiera verlo, aun en el caso de que no lo sintiera. Sybil no podía moverse, pero había músculos que podrían contraerse, y si lo hacían durante el primer minuto habría pequeños temblores que le recorrerían el cuello y él podría sentirlos en las manos. Sybil comenzó a mover los ojos y él acercó su cara unos pocos centímetros de la de ella, mirándole los ojos y susurrando apremiante:

—¿Lo ve? Sybil, ¿ve algo?

Sybil perdió el conocimiento; se había ido. Bekker le soltó la nariz, le colocó la mano en el pecho, lo presionó, levantó la mano, volvió a presionar. «No ha estado tan cerca —pensó—, aunque no puede saberlo». Ella pensó que estaba muriéndose. Había estado muerta, de hecho habría muerto si él no hubiera soltado la mano…

Ella le debía esta información.

—Sybil, ¿está ahí? Hola, Sybil, sé que está ahí.

A las dos Bekker estaba en su casa, con el MDMA ardiendo lentamente en su mente, bajo control. Al final, el experimento con Sybil había resultado insatisfactorio. Había aparecido por el pasillo una enfermera que se dirigía a una habitación cercana. Él se marchó entonces, pensando que era mejor que no lo vieran con Sybil. En lo que a él se refería, no había estado allí. Desde la cama de Sybil se marchó a su oficina, y allí se echó a la boca el éxtasis, con la esperanza de que lo consolara por la decepción, apagó las luces y se marchó.

De camino hacia el callejón, conducía por delante de la casa. Al pasar advirtió que había un hombre al final de la calle. En la acera. Volvió la cabeza para ver pasar a Bekker. Corpulento, vigilante, familiar.

Bekker redujo la marcha, se detuvo y bajó el cristal de la ventanilla.

—¿Puedo ayudarle? —le gritó.

Hubo un largo momento de silencio, y después el hombre se acercó lentamente por la calle. Llevaba una cazadora de cuero de aviador y botas.

—¿Cómo está usted, señor Bekker?

—¿Es usted oficial de policía?

—Lucas Davenport. De la policía de Minneapolis.

—Sí. El hombre que estaba en el funeral, el de aspecto duro. ¿Es que ha acampado en mi porche el departamento de policía? —preguntó Bekker.

Se sentía seguro ahora: ese hombre no era un asaltante ni un pariente con deseos de venganza.

—No —contestó el policía—. Solo estoy yo.

—¿Vigilancia?

—No, no. Simplemente me gusta pasear por la escena del crimen de tanto en tanto. Cogerle la onda. Eso me ayuda a pensar.

Davenport. Una campanilla sonó en el fondo de la mente de Bekker.

—¿No es usted el oficial al que un agente del FBI llamó pistolero? ¿El que mató a un número ridículo de personas?

Aun a la débil luz de la farola de la esquina, Bekker distinguió el brillo de los blancos dientes del policía. Estaba sonriendo.

—No les gusto a los del FBI —repuso el policía.

—¿Se lo pasó bien matando a toda esa gente?

El interés era auténtico, y sus palabras sorprendieron a Bekker, incluso en el momento mismo en que salían de su boca.

El policía se quedó pensando un momento, echando hacia atrás la cabeza como si estuviera buscando estrellas. Hacía bastante frío y el aliento de ambos estaba formando bocanadas de vapor.

—Con algunos —admitió después de un momento el policía. Se balanceó primero sobre los talones y después sobre las puntas de los pies y volvió a mirar para arriba—. Sí, con algunos… disfruté un poquitín.

Bekker no veía bien los ojos del otro hombre; los tenía demasiado hundidos bajo las espesas cejas. La curiosidad se le hizo casi insoportable.

—Escuche —se oyó decir Bekker—. Tengo que meter el coche en el garaje, pero ¿querría entrar en casa a tomar una taza de café?

12

Lucas esperó junto a la puerta principal mientras Bekker metía el coche en el garaje y atravesaba el interior de la casa para abrirle la puerta. Cuando lo hizo, Bekker encendió la luz del porche. Bajo la luz ámbar, su piel parecía un pergamino, lisa y estirada sobre los huesos de la cara. A Lucas le recordó la imagen de una calavera. Dentro de la casa, a la suave luz de las lámparas del techo, se desvaneció la ilusión de la calavera: Bekker era hermoso. No bien parecido, sino más que guapo.

—Pase. La casa está algo desordenada.

La casa era espectacular. El suelo de la entrada era de parqué de roble. A la izquierda había un armario para los abrigos; a la derecha, una pared con una pintura al óleo que representaba una escena de las islas Británicas, una casita de campo con techo de paja en primer plano y más allá veleros en el río. Justo enfrente nacía una escalera con alfombra color borgoña que doblaba hacia la derecha. Bajo el balconcillo formado por la escalera se veía una habitación con puerta de cristal, repleta de libros. A la izquierda estaba el salón, con alfombras orientales, unos seis espejos antiguos y una chimenea de piedra. Hermosa y cálida. Entre veinticuatro y veintiséis grados. Lucas bajó la cremallera de su cazadora y se inclinó para tocar la alfombra del salón.

—Maravillosa —dijo.

El pelo era tan suave como claras a punto de nieve, de unos tres o más centímetros de grosor, y el tejido tan intrincado como un cuento de hadas árabe.

Bekker emitió un leve gruñido. Eso no le interesaba.

—Vamos atrás, a sentarnos en la cocina —propuso, y encabezó la marcha hacia una cocina estilo rústico embaldosada con azulejos de gres.

Lucas recordó que Stephanie Bekker había sido asesinada en la cocina. Al parecer eso no afectaba a Bekker, que sacó tazas de cerámica de un armario de roble natural y les puso una cucharada de café instantáneo.

—Supongo que no le sienta mal la cafeína —dijo Bekker.

Su voz era monótona, sin inflexiones, como si cada día bebiera café con un policía que lo consideraba sospechoso de asesinato. Debía de saber…

—No, está muy bien.

Lucas paseó su vista por la cocina mientras Bekker llenaba las tazas con agua del grifo, las metía en un microondas y manipulaba los botones de control. La cocina estaba decorada con tanto esmero como el resto de la casa, con afectados toques tradicionales, papel de pared de comienzos de siglo, madera oscura perfectamente a juego, algunos trozos con loza. Lucas observó que, mientras que en el resto de la casa se notaba la decoración, la cocina daba la impresión de ser un lugar en el que se vivía.

Cuando el microondas comenzó a sonar, Bekker se giró hacia Lucas.

—No tengo ni idea de cocina —adujo—. Tal vez un poco sobre vinos.

—Lleva muy bien la muerte de su esposa —comentó Lucas. Se acercó a una pequeña fotografía enmarcada. Cuatro mujeres con trajes largos y delantales blancos, de pie junto a una mantequera. Antigua—. ¿Quiénes son, antepasadas?

—La bisabuela de Stephanie con unas amigas. Siéntese, señor Davenport —invitó Bekker, indicando con un gesto la barra con taburetes para el desayuno. El microondas emitió una señal y él sacó las tazas humeantes de café, las llevó a la barra y se sentó frente a Lucas—. ¿Decía?

—La muerte de su esposa…

—La echaré de menos, pero, para ser franco, no quería mucho a mi mujer. Jamás le habría hecho daño. Sé lo que piensa la policía, el primo idiota de Stephanie; pero, de hecho, ninguno de los dos importaba mucho en la vida del otro. Yo sospechaba que ella tenía una aventura. Sencillamente no me importaba. Yo también he tenido amigas.

Miró a Lucas para estudiar su reacción en la cara. No había ninguna. El policía aceptaba la infidelidad como algo rutinario… quizá.

—¿Y eso no le preocupaba a ella? ¿Sus otras… amigas? —Lucas bebió un sorbo de café. Quemaba.

—No lo creo. Ella lo sabía, por supuesto, sus amistades se habrían encargado de decírselo. Pero nunca me comentó nada al respecto. Y era del tipo de persona que lo habría dicho, si le importaba…

Bekker sopló para enfriar el café. Vestía una chaqueta de tweed y pantalones de pana, muy inglés.

—Entonces, ¿por qué no un divorcio? —preguntó Lucas.

—¿Para qué íbamos a divorciarnos? Nos llevábamos razonablemente bien y teníamos esto —con un gesto abarcó la casa—, que no podíamos mantener si nos separábamos. Además, vivir dos personas juntas tiene otras ventajas. Se comparten las tareas domésticas, se hacen encargos y recados el uno por el otro, uno puede ocuparse de las cosas cuando el otro no está… No había pasión, pero los dos estábamos muy adaptados a los hábitos del otro. A mi edad no me interesaba mucho el matrimonio. Tengo mi trabajo. Ella no podía tener hijos. Tenía las trompas de Falopio enredadas sin remedio y cuando apareció la fecundación in vitro ya no le interesaba tener hijos. Yo nunca deseé tenerlos, de modo que no había ni siquiera esa posibilidad. —Hizo una pausa como para reflexionar y tomó un sorbo del ardiente café—. Me imagino que las demás personas no entenderían la forma en que vivíamos, pero era práctica y cómoda.

—Ya.

Lucas tomó un sorbo de su café y miró al otro hombre directamente a los ojos. Bekker le devolvió la mirada sin amilanarse. Lucas supo entonces que mentía, al menos en parte. Nadie parecía tan inocente sin un esfuerzo deliberado.

—Supongo que un fiscal alegaría que, ya que ninguno de los dos tenía interés en el otro, a usted no le importaba nada que ella estuviera viva o muerta —opinó—. Su muerte podía resultarle muy… conveniente. En lugar de tener la mitad de esto —hizo el gesto imitando el de Bekker—, lo tendría todo.

—Podría alegar eso… si fuera particularmente estúpido o particularmente depravado —replicó Bekker. Sonrió, dejando al descubierto una delgada hilera de blancos dientes—. Le he invitado a tomar café por la gente que usted ha matado, señor Davenport. Creí posible que usted supiera acerca de la muerte y el asesinato. En ese caso tendríamos mucho en común. Yo estudio la muerte como científico. He estudiado el asesinato, tanto a las víctimas como a los asesinos. Hay varios hombres que se consideran amigos míos en la prisión de Stillwater cumpliendo cadena perpetua. Mis investigaciones me han llevado a dos conclusiones. En primer lugar, el asesinato es estúpido. En la mayoría de los casos se descubre, como dijo un inglés una vez. Si vas a cometer un asesinato, lo peor que puedes hacer es planearlo y llevarlo a cabo en complicidad con otra persona. Surgen conflictos, los detectives juegan los unos contra los otros… Sé cómo funciona eso. No. El asesinato es estúpido. El asesinato tramado con otra persona es idiota. El divorcio, por otra parte, resulta simplemente molesto. Tal vez sea una tragedia para algunas parejas, pero si dos personas realmente no se aman, es solo un procedimiento legal rutinario.

Bekker se encogió de hombros y volvió su atención al café. A Lucas le recordó una sanguijuela al estirar sus perfectos y sonrosados labios hacia la taza.

—¿Cuál es su segunda conclusión del asesinato? —preguntó Lucas—. Usted dijo que había dos cosas.

—Ah, sí —sonrió Bekker nuevamente, complacido de que Lucas le prestara atención—. Planear y llevar a cabo un asesinato a sangre fría, bueno, solo puede hacerlo un loco. Cualquier persona remotamente normal sería incapaz. Los asesinos en serie, los asesinos violentos, los hombres que planean matar a sus mujeres y lo hacen, todos están locos.

—Estoy de acuerdo —asintió Lucas.

—Me alegro de que lo esté —repuso sencillamente Bekker—. Y yo no estoy loco.

—¿Es ese el verdadero motivo por el cual me ha invitado? ¿Para decirme que no está loco?

—Sí —asintió tristemente Bekker—, supongo que sí. Porque pensé que tal vez usted podría comprender la totalidad de lo que estoy diciendo. Incluso si hubiera deseado matar a Stephanie, cosa que no deseaba hacer, no lo habría hecho. Sencillamente, soy demasiado inteligente y demasiado cuerdo. —Estiró la mano y tocó a Lucas en el brazo. «El cabrón trata de seducirme —pensó Lucas—. Desea gustarme…»—. Sus compañeros policías han rondado por todo el vecindario, creando una impresión deliberada. Lo noto en mis vecinos. Estoy seguro de que el loco del primo de Stephanie, el drogadicto, le ha dicho que yo hice que la mataran para quedarme con esta casa; pero, si usted les pregunta a las amigas de Stephanie, descubrirá que nunca he estado muy interesado en ella. Ni en la casa ni en los muebles.

—Podría venderla…

—A eso iba —interrumpió Bekker. Hizo un movimiento con la mano libre como para espantar mosquitos—. No me interesa particularmente la casa ni el mobiliario, pero tampoco es que no lo aprecie. Es un lugar muy cómodo para vivir. El éxito académico en su mayor parte es algo político, ya sabe, y la casa es un maravilloso escenario para reuniones sociales. Para impresionar a quien hay que impresionar. La conservaría, pero… me temo que el loco primo de Stephanie podría conseguir echarme. Si todos mis vecinos creen que yo la maté, quedarme aquí sería insoportable. Puede decirle eso a Del cuando lo vea. Que, si la vendo, será solo porque él me ha echado.

—Lo haré —accedió Lucas—. Y si los demás agentes están creándole problemas… Tengo cierta influencia en la comisaría. Haré que los retiren de aquí.

—¿De verdad? —Bekker parecía sorprendido—. ¿Lo haría?

—Claro. Ignoro si usted está implicado o no en el asesinato de su esposa, pero no hay ningún motivo para que se le moleste de forma ilegal. Me encargaré de ello.

—Eso sería maravilloso —aceptó Bekker. La gratitud impregnaba su voz pero en sus ojos brillaba una chispa de desprecio—. Me alegro de haberlo invitado. Tuve la intuición de que usted me comprendería.

Se quedaron sentados en silencio durante un momento y finalmente Lucas dijo:

—La mataron aquí, en la cocina. A su esposa.

—Ah, sí… supongo que sí —repuso Bekker mirando distraídamente a su alrededor.

«Reacción equivocada, gilipollas». Bekker tenía que saber dónde la habían asesinado. Tenía que haberlo pensado, mirado el lugar, llevado la imagen en su mente; eso lo haría cualquiera, inocente o culpable, loco o cuerdo. «Y eso de que el divorcio es sencillamente molesto. Si crees eso, eres más estúpido de lo que pensaba…». Lucas esperó por si decía algo más, pero Bekker apartó a un lado el taburete y echó el resto del café en el fregadero de la cocina.

—Respecto a los hombres que mató, Lucas, ¿cree usted que fueron a alguna parte? —Su tono era despreocupado.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Lucas—. ¿Algo así como al cielo?

—O al infierno —Bekker se volvió y le miró atentamente. Su voz ya no sonaba despreocupada.

—No. No creo que hayan ido a ningún sitio —contestó Lucas moviendo la cabeza—. Yo era católico, y cuando comencé a trabajar en la policía me preocupaba esa cuestión. Veía a muchas personas muertas o que morían sin ninguna razón aparente… no personas que yo matara… Niños pequeños que se ahogaban, gente que moría en accidentes, de infarto o de derrame cerebral. Vi cómo moría electrocutado un electricista en lo alto de un poste, destrozándose, y nadie pudo hacer nada… Los veía morir, chillando y llorando, a veces simplemente tirados allí con la lengua fuera, agitándose, rodeados por sus parientes, que lloraban y gritaban… y jamás vi a ninguno que mirara al más allá. Creo, Michael, que sencillamente la palman. Eso es todo. Creo que van al mismo sitio que las palabras de una pantalla de ordenador cuando lo desconectamos. Un instante existen, hasta es posible que sean profundas, que sean el resultado de muchísimo esfuerzo y trabajo; al instante siguiente… apenas un soplo y desaparecen.

—Desaparecen —repitió Bekker. Levantó sus blancas cejas—. ¿No queda nada?

—Nada salvo un caparazón, que acaba pudriéndose.

—Aj —Bekker se volvió a otro lado, repentinamente perturbado—. Muy triste. Bueno, debo irme a la cama. Mañana tengo trabajo.

Lucas se puso de pie, apuró el café y dejó la taza.

—Me pregunto si podría pedirle algo. Estoy seguro de que los demás policías han estado por toda la casa. ¿Podría echar una mirada a la habitación donde Stephanie y su amigo estaban… pasando el rato?

—Se refiere a su dormitorio —precisó Bekker en tono irónico—. No veo por qué no. Tal como ha dicho, las alfombras están prácticamente desgastadas por el impacto de todos esos pies planos… sin ánimo de ofender.

Lucas se echó a reír a su pesar. Siguió a Bekker por la larga escalera.

—Es por allí —indicó Bekker cuando llegaron arriba.

Señaló hacia la izquierda, pero se volvió a la derecha. A medio camino por el pasillo abrió una puerta, se asomó, encendió la luz y dio un paso atrás.

—Aquí es —anunció.

Stephanie Bekker había dormido en una anticuada cama de matrimonio, con armazón de madera francesa toscamente labrada. La colcha, sábanas y mantas estaban amontonadas a los pies y caían por encima del armazón cubriendo a medias un antiguo baúl de barco de vapor. Sobre este se apilaban revistas de decoración, antigüedades y arte. Junto a la cabecera había una mesita de noche donde reposaban un teléfono Princesa, un reloj, más revistas y una novela de Stephen King.

A la izquierda había una puerta abierta. Lucas se asomó y vio allí un cuarto de baño compacto pero completo, con tocador, inodoro, bañera y ducha. Una toalla de baño color rubí colgaba de uno de los dos toalleros. Había indicios de polvo para detección de huellas dactilares sobre el tocador, en la manivela para accionar la limpieza del inodoro, sobre los asideros de la ducha y en los toalleros. Lucas regresó al dormitorio y se fijó en que había otra toalla sobre la alfombra oriental de tonos rojos.

—Todo está igual que… la noche… —alegó Bekker—. Los del laboratorio dijeron que me llamarían para decirme cuándo podía empezar a limpiar. ¿Tiene alguna idea de cuándo podría ser eso?

—¿Lo han filmado?

—Creo que sí…

—Me encargaré de eso también —afirmó Lucas. Miró a Bekker a través del dormitorio, sopesando su reacción, y le preguntó—: ¿No lo hizo usted?

Ahora Bekker lo miró.

—No —contestó sin inflexión en la voz, con la misma mirada directa, inflexible.

—Bueno. Encantado de conocerle —se despidió Lucas.

Fuera, la noche estaba más fría, con tendencia a helar. Después del calor del interior de la casa, fue una sensación agradable sentir el aire frío en el rostro. Lucas caminó tranquilamente por la acera, tomó a la derecha hacia el pasaje, miró a su alrededor y lo recorrió hasta encontrarse detrás de la casa de Bekker. Probablemente el asesino había tomado ese camino. En un lateral de la casa se veía una luz, un largo y delgado rayo de brillante luz al borde de una cortina. Movido por un repentino impulso, Lucas empujó la puerta del cercado que conducía al patio de atrás. Estaba cerrada con llave. Echó un vistazo a su alrededor y después saltó la cerca y caminó cuidadosamente por el oscuro patio, sirviéndose de los pies tanto como de los ojos, por si había cubos de basura o invisibles cuerdas para tender la ropa.

Una vez al lado de la casa, avanzó lentamente hacia la ventana iluminada, apoyó la espalda en la pared y, con cuidado, giró la cabeza hasta poder mirar por la rendija.

Bekker estaba en el estudio, desnudo y tambaleándose de un extremo al otro, masticando convulsivamente, con el rostro desfigurado por una máscara de dolor, terror o éxtasis religioso, con los ojos muy abiertos y mirando hacia arriba de modo que solo se distinguía el blanco. Se estremeció, se contorsionó, extendió los brazos y se desmoronó en la silla de cuero con la boca medio abierta. Permaneció inmóvil un minuto… y dos más. Lucas comenzó a pensar que podía haber sufrido un ataque de corazón o apoplejía fulminante. Y entonces se movió; sus brazos y piernas se desenroscaron, adoptando una posición tranquila. Estaba enderezándose, como un rey en su trono. Se reía. Bekker estaba riéndose; de su garganta brotaba una ahogada carcajada mecánica. Y sus ojos seguían mirando hacia dentro, a Dios.

Lucas soñaba con la cara de Bekker. Tenía que ser droga. Tenía que ser droga. En el sueño insistía en la defensa de ese punto, que eran drogas, pero no se encontraba ninguna droga. Bekker, suavemente sujeto por dos policías sin rostro de uniforme azul, trataba de zafarse y chillaba: «Estoy en éxtasis con Jesús».

El sueño era de aquellos en que Lucas era consciente de estar soñando pero incapaz de salirse de ellos. Cuando sonó el despertador, justo pasada la una de la tarde, fue un verdadero alivio. Se levantó, se aseó y estaba a punto de servirse una taza de café cuando Del llamó a la puerta.

—Estás levantado —dijo Del cuando Lucas le abrió.

—Pasa. ¿Ocurre algo?

—Algunas llamadas en la línea de soplos. No gran cosa. —Sacó un cigarrillo bajo en nicotina y en alquitrán de un paquete arrugado y lo encendió con su Zippo mientras caminaba hacia la cocina—. Y Sloan habló con una mujer llamada Beulah Miller esta mañana, otra de las amigas de Stephanie Bekker. Le preguntó sobre el psiquiatra y ella dijo: «Puede ser».

—Pero el psiquiatra lo niega…

—También lo niega su mujer —repuso Del. Se acomodó en la mesa de la cocina y cuando Lucas señaló la cafetera asintió—. Sloan volvió a su casa y la encontró sola. Le explicó que su marido había tenido una aventura una vez, hace años, y que ella lo supo a los cinco minutos de haber comenzado. Desde entonces no ha habido ninguna otra. Dijo además que después de la primera visita de Sloan fue a ver directamente a su marido y se lo preguntó. Él lo negó. Y ella lo creyó.

—¿Ella tiene un trabajo propio? —preguntó Lucas pasándole una taza de café caliente.

—Sloan pensó en eso —contestó Del—. Sí, trabaja. En la comisión política del Foro en Defensa del Contribuyente, y en otro par de grupos conservadores. Tiene un título en derecho, según Sloan, y probablemente saca su buena tajada.

—O sea que no necesita un vale para comida.

—Supongo que no. De todas formas, sospechaba que Stephanie estaba liada con alguien. Nunca hablaron de eso, pero había insinuaciones bastante claras. Dice que cree que nunca hablaron de eso porque probablemente el tío era conocido de los dos, como posiblemente lo fuera también su mujer, y que tal vez Stephanie no sabía cómo iba a tomárselo. Como si temiera que ella llegara a ir con el cuento a alguien o algo así.

—De modo que según ella no era su marido pero sí probablemente alguien que conocen.

—Sí.

—¿Consiguió una lista de posibles candidatos Sloan?

—Naturalmente. Veintidós nombres. Pero ella dijo que algunos eran posibilidades remotísimas. Sloan visitará a los más probables hoy y al resto mañana…, pero tiene algo más que podría interesarte.

—¿Qué? —preguntó Lucas levantando las cejas.

—Por lo visto Bekker tuvo un romance hace algún tiempo, dos o tres años. Una enfermera. Tema de conversación en el hospital. Sloan consiguió su nombre y dirección y fue a verla. Ella le dijo que se perdiera. Él le mostró su placa, pero ya sabes cómo es Sloan, le gusta un poco demasiado la gente…

—Ah, ¿tú crees que…?

—Lo que creo es que tú serías el tipo perfecto para hablar con ella —opinó Del.

—¿Por qué no tú?

—Me gustaría acompañarte, pero no me parece correcto ir yo solo —replicó Del sacudiendo su largo pelo negro—. Me parezco demasiado a Charlie Manson. La gente ni siquiera me deja pasar de la puerta, a no ser que sean gilipollas. Pero tú… cuando te pones uno de esos trajes grises, pareces la jodida Ley en persona.

Cheryl Clark no quería dejarlos entrar.

—Se trata de un caso de asesinato, señorita Clark —alegó Lucas, con voz fría y oficial, acercándole la placa de identificación a la cara—. Puede usted hablar con nosotros y habrá un noventa por ciento de posibilidades de que nos marchemos. O puede negarse a hablar, y entonces nos la llevaremos a la ciudad, dejaremos que llame a un abogado y de ese modo podremos hablar.

—No tengo por qué hablar.

—Me temo que está equivocada. No tiene derecho a negarse a hablar. Tiene derecho a no incriminarse a sí misma. Si a usted le parece que se va a incriminar, entonces iremos a la ciudad; puede llamar a un abogado, le conseguiremos una garantía de inmunidad de procesamiento, y entonces hablaremos. O irá a prisión por desacato al tribunal —amenazó Lucas. Su voz se suavizó un tanto—: Mire, no queremos ser pesados. Si usted no ha cometido ningún delito, ya le digo, sería muchísimo más fácil que solo tuviéramos una charla informal ahora mismo.

—Es que en realidad no tengo nada que decir —protestó ella.

Sus ojos miraron más allá de Lucas, a Del, que esperaba a los pies de la escalera mirando una motocicleta.

—De todas formas nos gustaría hacerle unas preguntas —insistió Lucas.

—Bueno… muy bien. Pasen. Pero es posible que no conteste.

Su apartamento estaba bien arreglado pero era impersonal, casi como la habitación de un motel. El mueble más importante era el televisor, que dominaba una pared frente a un sofá. Este estaba cubierto por un grueso tapete verde, que bien podía haber salido de una mesa de juego. Una puerta corredera daba a un pequeño balcón con vistas al valle del Misisipí.

—¿Es de su novio la Sportster que hay afuera? —preguntó amistosamente Del.

—Es mía —contestó ella secamente.

—¿Lleva moto? Guay —se felicitó Del—. ¿Y fuma mucha hierba?

Del estaba de pie frente a la puerta del balcón mirando hacia el río. Vestía una camisa de manga larga de cachemira bajo una chaqueta vaquera, y sucios tejanos con un cinturón negro de motorista con remaches plateados.

—No.

Clark estaba sentada rígidamente en el sofá, embutida en su blanco delantal de enfermera. Sus ojos, muy hundidos en su pálido rostro, estaban subrayados por manchas negras.

—Usted dijo… —empezó dirigiéndose a Lucas.

—No nos mienta —la interrumpió Del, aunque con voz amistosa—. Por favor. Me importa un pepino la droga, pero no nos mienta. Podría desconectar muchísimo con esas cosas —advirtió, dando un golpecito a las cortinas con los dedos.

—No fumo —insistió ella; después se encogió de hombros y añadió—: No fumo mucho.

—No se preocupe por eso —aceptó Lucas. Se sentó en el sofá vuelto a medias hacia ella—. Usted mantuvo una relación con Michael Bekker.

—Se lo dije al primer oficial. No fue casi nada —replicó nerviosa, llevándose las manos al pecho.

—Se le está investigando por el asesinato de su mujer. No ha sido acusado, pero estamos vigilándolo —explicó Lucas—. Usted parece una persona inteligente. Lo que necesitamos de usted es… una evaluación.

—¿Me pregunta si…?

—¿Sería capaz de matar a su esposa?

Ella lo observó durante un momento y apartó la mirada.

—Sí.

—¿Se comportaba de forma violenta con usted?

Hubo un momento de silencio y finalmente ella asintió:

—Sí.

—Cuénteme.

—Solía… golpearme. Con las manos. No lo hacía con los puños, pero dolía. Una vez me apretó la garganta. Creí que iba a morir. Pero se detuvo. Le daban ataques de rabia. Parecía que no iba a parar, pero siempre se contenía.

—¿Y respecto a las prácticas sexuales? ¿Algo raro, como azotes, o algo parecido?

—No, no. La verdad es que casi no había sexo.

Miró a Lucas para ver si la creía.

—¿Es impotente? —inquirió Lucas.

—No era impotente —negó ella. Miró a Del, que movió la cabeza asintiendo para inspirarle confianza—. Quiero decir… a veces lo hacíamos, a veces no… Pero por lo visto a él no le excitaba tanto el sexo como…

—¿Qué?

El temor de Cheryl Clark hacia ellos se había ido evaporando y ahora buscaba la frase adecuada, interesada a pesar de sí misma.

—Necesitaba controlar las cosas. Me hacía hacerle… ya sabe, sexo oral y esas cosas. No porque eso lo excitara, no creo que fuera eso, sino porque le gustaba hacérmelo hacer. Era el dominio lo que le gustaba, no el sexo.

—¿Alguna vez tomó droga cuando estaba con usted?

—No…, bueno, quizá fumara algo de marihuana. Aunque yo creo que podría haber usado esteroides. Tiene muy buena figura… —Bajó los ojos—, pero tenía los testículos muy pequeños.

—¿Pequeños?

—Muy pequeños… casi como canicas —explicó ella—. Levanta pesas, ¿sabe?, y a veces los levantadores de pesas toman esteroides. El prolongado uso de esteroides suele encoger los testículos, de modo que se lo pregunté y él se enfadó… Fue cuando estuvo a punto de ahogarme.

—¿Alguna vez lo vio bailar? —preguntó Lucas.

—¿Bailar? ¿Su baile? —preguntó ella a su vez—. ¿Ha estado observándolo?

—De modo que lo ha visto —afirmó Lucas; Del frunció el ceño confundido.

—Una vez me pegó —confesó ella rápidamente, agitándose en el sofá—. No mucho, es decir, no me quedaron marcas, pero me dolió. Me eché a llorar, y de pronto él se puso a reír y a dar saltitos. Yo no podía creerlo… Era como una danza. Era una danza, una giga.

—Dios mío —farfulló Del—. ¿Una giga?

—Lo he visto —asintió Lucas—. Tiene que ser droga. Deberías hablar con tu gente para ver si compra en la calle.

—¿Por qué iba con él? —preguntó Del mirando a la chica.

—Porque es hermoso —repuso ella levantando la vista y mirándolo.

—¿Hermoso?

—Es hermoso. Jamás había tenido un hombre hermoso.

Se quedó mirándolos en busca de comprensión. Pasado un momento, Del asintió.

Se marcharon pasados diez minutos.

—Sabe algo más —aseguró Lucas—. Hay algo que no nos ha dicho a pesar de que cree que podría ser importante.

—Sí. Pero no hay forma de saber hasta qué punto es importante. —Del se rascó la cabeza volviéndose a mirar la puerta del edificio de apartamentos—. Y si insistimos, igual se nos puede romper como un jodido huevo de Pascua o llamar a un abogado.

—Lo cual es peor…

—Ya.

Iban caminando por la acera en dirección al coche.

—¿Dónde está tu mujer? —preguntó de pronto Lucas—. Oí que te habías separado.

—Sí. Hace más de un año.

—¿Te acuestas con alguien?

—Solo con Lady Dedos —repuso Del con una risa seca—. Mírame, hombre, estoy hecho una jodida ruina. Me paso la mitad del tiempo colocado y voy con un arma bajo el sobaco.

¿Quién va a salir conmigo? ¿Alguien que no sea un par de putas?

—Sí. —Lucas lo miró—. ¿Sabes qué? Le gustabas. A Clark le gustabas. Hablando de motos y cosas de esas. Quiero decir, ella fuma y tú estás… como estás.

—Tío —replicó Del moviendo la cabeza—, puedo encontrar algo mejor que ella.

—No lo has encontrado —señaló Lucas—. Y algo mejor no nos dirá lo que ella sabe.

—Yo diría que doce o trece están locos de remate y no hemos querido molestarte —alegó la encargada de los mensajes pasándole a Lucas un montón de avisos de llamadas—. He anotado estas. Seis no quisieron identificarse. Ya lo comprobarás por ti mismo, pero son una pérdida de tiempo. Hay unas cuantas a las cuales tendrás que contestar. Personas que conocían a los Bekker o a la Armistead; decían que podrían facilitarte alguna información. Ninguno de ellos pensaba que su información fuera particularmente urgente.

—Muy bien. Gracias.

—Esa última dijo que era personal.

Lucas la miró. Cassie Lasch.

Pensó no llamarla. Una fácil forma de evadirse era no llamar durante un buen tiempo. Se fue a casa y cenó alimentos preparados en microondas, pendiente del teléfono, que estaba fuera de su ángulo de visión. Dejó pasar una hora antes de cogerlo.

—No has llamado —dijo Cassie.

—Tengo trabajo. Dame algo de tiempo.

—¿Cuánto tiempo cuesta hacer una llamada? ¿Dónde vives?

—Saint Paul.

—¿Qué tal si voy yo allí? —preguntó ella.

—Ah…

Lucas sintió que se ponía rígido por un momento en un impulso de quitársela de encima. Estaba mirando la mesa de la cocina, llena de diarios y correspondencia sin abrir; libros, algunos leídos, otros no; un par de cajas de cereales sin abrir; un montón de fuentes sin lavar. No estaba haciendo nada. Meramente estaba vivo.

—¿Sabes dónde está el Mississippi River Boulevard?

13

Cassie era musculosa, apasionada y expresiva. Luchó con él, auténtica lucha libre sobre la cama. Una vez que hubieron acabado, ella se quedó tendida boca abajo con la cabeza apoyada en la otra almohada. Lucas permaneció tendido de espaldas, mientras el sudor se le evaporaba del pecho, refrescándolo.

—Dios —dijo él pasado un rato—. Ha estado bien. Estaba algo preocupado.

—¿Por qué? —preguntó ella volviéndose.

—Hacía tiempo…

—Ah. —Cassie levantó la cabeza apoyándola en un codo—. ¿Una pequeña depresión?

—Supongo —asintió, curiosamente dispuesto a hablar de ello. Jamás había hablado de problemas con Jennifer—. Tenía todos los síntomas.

Cassie pasó su cuerpo por encima de él y alargó la mano para encender la lámpara. Lucas hizo una mueca y volvió la cara hacia el otro lado.

—Mira aquí —señaló ella mostrándole las muñecas.

Había dos líneas blancas paralelas atravesando cada una de sus muñecas. Cicatrices explicables con tanta claridad como las marcas de agujas.

—¿Qué demonios es esto? —preguntó él, cogiéndole las muñecas y frotándole las cicatrices con los pulgares.

—¿Qué te sugiere?

—Como si te hubieras cortado las venas —repuso.

—Acabas de ganar la salchicha de oro —asintió ella—. Intento de suicidio simulado, según dicen los psiquiatras. Depresión.

—Las cicatrices no parecen tan simuladas —objetó Lucas.

—Tampoco me lo parecen a mí —replicó ella retirando las muñecas—. ¿Hay cigarrillos por aquí?

—No sabía que fumabas.

—No fumo. Solo lo hago después de una relación sexual —arguyó ella.

—Son cortes bastante profundos. Cuéntame…

Cassie se sentó, dobló las rodillas y apoyó la barbilla en ellas, mirándolo.

—Fue hace cinco años. No estuve en peligro realmente. Perdí mucha sangre, eso sí, y tuve que hacer terapia durante dos meses.

—¿Qué hay de simulado en todo esto? —preguntó Lucas apoyándose en el codo.

—Lo que dicen los psiquiatras es que yo vivía con un tío que tenía una pistola y yo sabía dónde estaba. Nuestro apartamento quedaba en el séptimo piso, así que podía haber saltado. Y además yo sabía que el tío iba a llegar pronto. De modo que, según ellos, yo en realidad deseaba vivir y eso solo fue un intento de llamar la atención sobre mi problema.

—Pero las heridas…

—Sí. Los psiquiatras están llenos de mierda. Saben decirte cómo tienes que hablar con otra persona, cómo afrontar tus problemas personales, pero no saben lo que pasa en el interior de tu cabeza, a no ser que les haya sucedido a ellos. Podría haber saltado por la ventana. Podría haberme pegado un tiro. Pero no era eso lo que yo pensaba. Tenía… ¿cómo decirlo…?

—Fijación.

—Sí. Exactamente —afirmó ella sonriéndole—. ¿Lo ves?, tú sí que sabes. El teatro tiene toda una literatura oral sobre cómo matarte, y la forma de hacerlo es con un cuchillo. Metí la pata, lo hice todo mal. Debería haber cortado a lo largo, o en el codo, pero no lo sabía. Podría haber empleado trozos de cristal; te cortas mejor de esa manera, pero eso tampoco lo sabía.

—Cristal —repitió Lucas estremeciéndose—. Lo vi una vez. No debes herirte con un cristal.

—Lo tendré presente —aceptó ella irónica.

—¿De modo que te heriste tú misma?

—Sí. Me corté y me quedé allí sentada sangrando y llorando hasta que llegó mi amigo. Ni siquiera me hicieron una transfusión en el hospital —recordó Cassie—. Buena cosa también. Esto sucedió cuando había sida en el banco de sangre. Aunque quién sabe, con los actores con los que me he acostado, y todo eso…

—Joder, eso me hace sentir bien —Lucas se miró.

—Quizá deberías bañarte en Lisol —dijo ella.

—No tengo Lisol, pero con un poco de limpiador de hornos… —sugirió él echándose a reír.

—Así pues —sonrió ella dándole golpecitos en la pierna—, ¿qué ibas a hacer tú, con las pistolas?

Lucas la contempló durante un minuto y después asintió.

—Sí. En el sótano tengo un armero. Era como si allí las armas brillaran. Como si brillaran con una especie de fuerza de atracción, o magnetismo, algo así. Daba igual si estaba al otro lado de Minneapolis: podía sentirlas. Yo llevo una pistola, pero nunca se me ha ocurrido usarla. Eran las armas del armero las que me atraían.

—¿Bajas alguna vez? ¿Solo para mirarlas, para cogerlas? ¿Para ponerte una en la oreja?

—No. Me sentiría como un imbécil —contestó Lucas.

Ella echó atrás la cabeza y rio. Pero no reía de alegría, sino de reconocimiento.

—Creo que muchos suicidios se evitan debido a que uno se siente estúpido. O por cómo quedará uno después. Como un ahorcado…

Se rodeó el cuello con las manos y apretó, bizqueando y sacando la lengua.

—¡Dios! —exclamó él, riendo de nuevo.

—¿Pensaste en ello porque todo era demasiado doloroso, o qué? —preguntó ella, ahora con seriedad.

—No. Simplemente, no podía controlar lo que pasaba por mi cabeza, esa… tormenta. No podía dormir: me dominaba esa jodida locura de tener nueve millones de pensamientos atropellándose en mi cabeza, y no podía detenerlos. Maldita mierda. Ya sabes, los nombres de la gente de mis últimos cursos, o de todos los tíos del equipo de hockey, y todo tipo de mierda de lo más extraña, y te vuelves loco porque te olvidas de un par de ellos.

—Es bastante común —repuso ella asintiendo.

—Pero esencialmente pensaba en las pistolas, porque me parecía que no tenía ninguna importancia el hecho de que viviera o no. Era algo así como «cara, vivo; cruz, muero», y si continúas lanzando la moneda tarde o temprano acaba saliendo cruz.

Cassie asintió.

—En Nueva York conocí a un tipo que solía jugar a la ruleta rusa con un revólver. Una vez al año daba vueltas a esa cosa, ese…

—Tambor.

—Sí. Entonces se ponía el cañón en la boca y apretaba el gatillo. Alrededor de Navidad. Decía que eso lo mantenía derecho durante todo el año siguiente.

—¿Qué le pasó? —preguntó Lucas.

—No lo sé. No éramos tan amigos. La última vez que estuve en Nueva York aún vivía. Nunca he podido averiguar si ha tenido suerte o no.

—Ah.

Ella volvió a echarse con las manos detrás de la cabeza y ambos se quedaron en cómodo silencio durante un minuto.

—¿Tenías una voz en el fondo de tu cabeza que observaba pasar toda esa mierda? —preguntó finalmente ella.

—Sí. El observador. Era como tener a mi propio crítico allí. A mi propio cronista.

—Nunca se me había ocurrido considerarlo de esa manera —rio ella—. Pero es así. Como si la parte importante de mí estuviera cortándose con un cuchillo para el pan.

—¡Joder!, ¿un cuchillo para el pan?

—Sí, de los de sierra.

—Ay, Dios…

—Y de buena marca también, Solingen.

—Por Dios, Cassie.

—De todos modos, la parte importante se estaba acuchillando y esa vocecita estaba allí atrás, informando, como la CNN o algo así. Un poco escéptica también.

—Dios mío.

Lucas estiró la mano y la acarició, desde el ombligo hasta los pechos, y después hacia abajo, la ingle y los muslos.

—Es gordo, ¿verdad? Pero me alegro de que tú estés mejor.

—No estoy muy seguro de estarlo.

—Vamos, sí que lo estás. Estás aquí —golpeó la cama—. Cuando estás verdaderamente deprimido, tu vida sexual se monta en un coche y se marcha a Chicago. Estuve en un grupo como parte de la terapia y todos los hombres decían eso. No era que no fueran capaces… Era que no podían soportar la idea de las complicaciones. El sexo es lo primero que se marcha. Cuando regresa, es que estás mejor sin lugar a dudas.

A las once sonó el teléfono. Lucas despertó sin sueño, descansado, y rodaba ya hacia la orilla de la cama cuando se dio cuenta del peso del otro lado. Había dormido, soñado y casi olvidado…

Cassie estaba de nuevo boca abajo, desnuda como el día en que nació; la sábana le cubría hasta las caderas. Tenía el cabello repartido a ambos lados de la cabeza y la oblicua luz que se filtraba por las persianas venecianas jugueteaba por la sensual curva de la columna, comenzando en la nuca y descendiendo suavemente hasta el cóccix oculto por las sábanas. Consciente del teléfono, que ahora sonaba por cuarta o quinta vez, estiró la mano y le bajó aún más la sábana, hasta las piernas. Ella estiró la mano y volvió a subirla.

—Ve a contestar esa llamada —gruñó sin mover la cabeza.

Lucas sonrió y se dirigió a la cocina; cogió el teléfono en la sexta llamada. Mensajes.

—Tengo a Michael Bekker en la otra línea —dijo la mujer—. ¿Te lo paso?

—Sí.

Tras un ligero chasquido, y una breve pausa, le llegó la voz de Bekker:

—¿Oiga?

—Sí, soy Davenport.

—Hola, Lucas. ¿Estará libre esta tarde noche? —La voz de Bekker era baja, amistosa, cuidadosamente modulada—. Tengo clases, después de una cena, pero he encontrado algo entre los papeles de mi mujer que me ha parecido interesante. Me gustaría enseñárselo…

—¿Puede explicármelo por teléfono?

—Mmm, ¿por qué no viene aquí? Alguien tendrá que hacerlo de todas maneras, y preferiría que fuera usted. Ese otro policía… es algo torpe.

Swanson. No era torpe en absoluto, aunque un buen número de presos en Stillwater habían cometido el error de creerlo así.

—De acuerdo. ¿A qué hora?

—¿A eso de las diez?

—Hasta las diez, pues.

Lucas colgó y volvió silenciosamente al dormitorio. La cama estaba desocupada, y oía correr agua en el cuarto de baño. Cassie estaba inclinada ante el lavabo limpiándose los dientes con su cepillo. Él hizo un gesto y luego le tocó el trasero.

—Hola —saludó ella a través de la espuma mirándolo por el espejo—. Estoy lista en un minuto. Tenía el aliento de un dinosaurio. Y tengo que mear.

—Iré al otro cuarto de baño —repuso él.

Salió por el pasillo y miró hacia atrás para asegurarse de que ella no lo seguía. Abrió un cajón y sacó un cepillo de dientes nuevo; rápidamente rompió el envoltorio y metió los restos en el fondo del cajón. Estaba sonriendo cuando se miró al espejo.

Cuando regresó al dormitorio encontró las sábanas y mantas amontonadas en el suelo, mientras ella ganduleaba en el centro de la cama.

—Salta aquí —instó, golpeteando en el colchón—. Estamos justo a tiempo para una sesión de mediodía, y aún no nos hemos levantado. ¿No es fabuloso?

Después de que Cassie se marchara en un taxi, Lucas se pasó el resto del día vagando por los alrededores, incapaz de concentrarse en el caso. Hizo algunas llamadas a personas que habían telefoneado y condujo por la ciudad repasando su red de informadores. Pasó nuevamente por la casa de Bekker; conversó con un vecino que estaba en su jardín rastrillando el césped, quitando los desechos del invierno. El vecino le explicó que hubo un tiempo en que Stephanie tenía un cocker spaniel, y cuando Bekker tenía que sacarlo a pasear en invierno, lo llevaba hasta la esquina y entonces «le sacaba la mierda a patadas. Yo lo veía por la ventana. Lo hizo varias veces». La esposa del vecino, que estaba separando bulbos de lirios, se giró y dijo:

—Sé justo. Cuéntale lo de los zapatos.

—¿Los zapatos?

—Bueno, el perro no andaba muy bien de los riñones, supongo, así que solía meterse en el armario de Bekker y se meaba en los zapatos.

Lucas y el vecino se echaron a reír simultáneamente.

Por la noche, una hora antes de que Cassie se fuera al Lost River, los dos salieron paseando a tomar una taza de café. Se sentaron frente a frente en un reservado del local.

—En último término, no eres lo suficientemente chiflado para mí, pero sería estupendo que nos mantuviéramos juntos durante un par de meses —propuso Cassie.

—Sería estupendo —asintió Lucas.

Cuando faltaban cinco minutos para las diez, subió los escalones hacia la puerta de Bekker. Había luz en varias ventanas de la planta baja. Lucas resistió la tentación de espiar nuevamente. Tocó el timbre y Bekker vino a abrir la puerta envuelto en una bata color borgoña.

—¿Ese Porsche es suyo? —preguntó sorprendido mirando detrás de Lucas hacia la calle.

—Sí. Tengo algo de dinero propio —contestó Lucas.

—Comprendo —dijo Bekker francamente impresionado. Sabía cuánto costaba un Porsche—. Bueno, pase.

Lucas lo siguió al estudio. Bekker parecía nervioso. «Intentará algo», pensó Lucas.

—¿Whisky escocés?

—Encantado.

—Tengo uno muy bueno. Solía beber Chivas, pero hace un par de meses Stephanie… —Hizo una pausa en el nombre, como tratando de evocar su rostro—. Stephanie me compró una botella de Glenfiddich, de malta… No voy a volver al anterior.

Lucas no sabía distinguir un whisky de otro. Bekker puso cubitos de hielo en un vaso, sirvió dos dedos del licor en cada vaso y le pasó uno a Lucas. Miró su reloj; a Lucas le pareció extraño que llevara reloj con la bata.

—Y bien, ¿qué ha encontrado?

—Un par de cosas —repuso Bekker.

Se instaló tras el escritorio, se echó hacia atrás en la silla con el whisky y puso las piernas sobre el mueble. Entre los pliegues de la bata se le vieron las piernas, como las de una mujer con traje de noche. «Lo está haciendo a propósito —pensó Lucas—. Cree que a lo mejor soy gay y trata de seducirme». Tomó un sorbo de whisky.

—Un par de cosas —repitió Bekker—. Como esto.

Sacó un montón de papelitos de colores atados con una goma y lo tiró sobre el escritorio. Lucas los cogió. Eran entradas para los espectáculos del Lost River Theater. Lucas las repasó: había ocho, en tres colores diferentes.

—¿Nota algo peculiar en ellas, Lucas? —preguntó Bekker llamándole nuevamente por el nombre de pila.

—Son del Lost River, claro está —Lucas quitó la goma y las miró una a una—. Todas son para la sesión de tarde… y hay ocho entradas para tres espectáculos diferentes. Todas cortadas, todas espectáculos diferentes.

Bekker hizo ver que aplaudía y levantó su vaso ante Lucas en un brindis.

—Sabía que era inteligente. ¿No le parece que uno siempre se da cuenta? En todo caso, la segunda mujer que asesinaron trabajaba en el Lost River, ¿verdad? Fui un par de veces a la sesión nocturna con Stephanie, pero no tenía idea de que ella fuera por las tardes. De modo que comencé a pensar, ¿sería que su amante…?

—Ya veo —asintió Lucas.

Una conexión. Y parecía dejar libre de sospecha a Bekker.

—Y también he encontrado esto —dijo Bekker. Esta vez se inclinó y le entregó varias hojas de papel tamaño carta. Hojas de estados de cuenta de American Express, con varias cantidades marcadas con bolígrafo azul—. Los cargos subrayados son de entradas para el Lost River. Seis o siete veces durante estos últimos meses, en su cuenta personal. Un par de ellos coincide con las fechas de las sesiones de tarde y el precio es correcto. Y además, en cuatro de los días, hay un cargo por comida, y en ninguno baja de treinta dólares. Apuesto a que invitaba a alguien a comer. He estado una o dos veces en ese restaurante, el Tricolor Bar, pero no por las tardes.

Lucas miró los papeles, y por encima de ellos a Bekker.

—Debería haberle enseñado esto a Swanson.

—No me gusta ese hombre —replicó Bekker sin inflexión en la voz—. Usted sí me gusta.

—Bueno, muy bien —dijo Lucas y se bebió el resto del whisky—. Parece usted un tipo bastante razonable. Médico forense, ¿verdad? Tal vez le llame para alguno de mis juegos; usted podría aconsejarme.

—¿Sus juegos? —Bekker volvió a echar una mirada a su reloj y rápidamente desvió la mirada.

«¿Qué está pasando?», se dijo Lucas.

—Sí, invento juegos. Ya sabe, juegos de estrategia histórica, juegos de rol, ese tipo de cosas.

—Mmm. Me interesará hablar de ello con usted alguna vez —aceptó Bekker—. De verdad.

14

Bekker cerró la puerta detrás de Lucas y se precipitó escaleras arriba dejando encendidas las luces. Se acercó a la ventana que quedaba sobre el porche y abrió mínimamente las cortinas con el índice. Davenport se estaba subiendo al Porsche. Un momento después se encendieron las luces del coche, y pasado un minuto ya había desaparecido. Bekker soltó la cortina y se dirigió apresuradamente a su dormitorio. Se vistió con pantalones holgados azul oscuro, camiseta gris, chaqueta azul marino y mocasines. Se echó a la boca una metanfetamina, salió a la parte trasera de la casa por el garaje y se subió al coche.

Un restaurante del barrio disponía de un teléfono público en el interior, justo al lado de la entrada. Se detuvo allí, marcó, comunicó con el contestador automático al segundo tono de marcar; había un mensaje grabado. Marcó el código, 4384. El aparato rebobinó, y, tras una pausa, la voz de Druze farfulló una sola sílaba.

Druze iba encorvado sobre el volante aplastado por el peso de la noche encima.

«Como el alquitrán. Se te queda enganchado un pie y tienes que hacer fuerza con el otro; después tienes que darle un puñetazo y se te queda enganchado el puño».

Había tratado de disuadir a Bekker del tercer asesinato. No había necesidad de un tercero. No ahora. Los había visto en la televisión; los policías estaban convencidos: un asesino, un psicópata.

Iba dando vueltas alrededor de Peik Hall, un edificio de ladrillos rojos de la universidad. Vigilante. Muchas luces, grandes faroles de vapor de sodio color naranja para prevención de delitos, luces en la calle, lámparas en las entradas de los edificios universitarios. Muchos árboles, y arbustos también. Buena cobertura. Y no se veía a nadie.

Era una noche fría. Densas nubes cruzaban el cielo, y la luna llena se mecía entre ellas; podía percibirse el olor de la lluvia que se acercaba. Una buena noche para tomarse una cerveza en la taberna de la avenida Riverside con la gente del teatro. Druze jamás podía formar parte del alegre grupo, ni lanzar dardos ni charlar, pero se sentaba en su taburete en un extremo de la barra y sentía el calor que emanaba de ellos. Cualquier cosa era mejor que esto, pero no tenía a nadie a quien culpar sino a sí mismo: tendría que haber seguido al hombre gordo…

Se había puesto nuevamente el anorak, pero esta vez tanto para disimular como para protegerse del frío. No le convenía que George lo reconociera antes de tiempo.

El Cherokee de George estaba aparcado en un pequeño estacionamiento público, detrás de un viejo edificio adyacente a Peik Hall. El aparcamiento llegaba hasta Pillsbury Drive, una calle que atravesaba el campus universitario. Después de las diez de la noche había poco tráfico, pero todavía circulaban algunos vehículos. Cada pocos minutos pasaba un coche; la calzada era lo suficientemente lisa como para no oírlo acercarse.

En el aparcamiento había otro automóvil, frente al de George. Druze dio vueltas alrededor del campus todo el tiempo que le pareció prudente y después aparcó su furgoneta Dodge cerca del Jeep de George, dejando en medio un espacio para otro coche. Se quedó sentado un momento, observando; después bajó y escuchó unos cuantos segundos más. El aparcamiento estaba mal iluminado; la mayor parte de la luz provenía de una lámpara en forma de taza en la parte de atrás del edificio.

No había nadie por los alrededores, a no ser que hubiera alguien escondido entre los arbustos. Druze caminó hacia la acera del edificio y se detuvo junto a una mata de espirea. Volvió a aguzar el oído. Diez segundos; veinte. Nada. Volvió al Jeep, se agachó, sacó un manómetro del bolsillo y usó la boquilla para deshinchar el neumático trasero izquierdo del Cherokee. George tendría que acercarse por ese lado y lo vería.

El ruido que hacía el aire al salir del neumático sonaba a sus oídos como el pitido de un tren, y parecía eterno. Pero no. En menos de un minuto el neumático estaba totalmente desinflado. Druze se puso de pie y se alejó.

«¡Dios, el parquímetro!».

Volvió hacia su furgoneta y conectó el parquímetro, que funcionaba las veinticuatro horas del día. Tendría que acordarse de vigilar a los policías que rondaban por el campus. Una o dos veces por noche iban a dar una vuelta por el aparcamiento. Una multa sería un desastre.

Druze no sentía absolutamente nada cuando mataba, ni asco, ni pena, ni lástima. Tampoco tenía mucho miedo. Pero esta noche le embargaba una cierta aprensión. Le atenazó cuando se alejaba de los parquímetros. «Supongamos que volviera, matara a George y solo entonces me fijara en que tenía una multa en el parabrisas. Me cogerían. O, como el conejo Brer con el alquitrán, tendría que correr por el campus y dar caza al policía con la libreta de multas. Y después…».

Eso sería imposible. Eso era una pesadilla, no una posibilidad racional. Se estremeció y encorvó los hombros. No había esperado que esto se le complicara.

Por el otro lado de la calle pasó una alumna con sus libros, mirando resueltamente hacia otro lado. Él salió a University Avenue, con un ojo puesto en las ventanas iluminadas de Peik. Bekker había explorado el edificio y le había indicado qué ventanas debía vigilar. Un chico negro con chaqueta roja pasó apresurado al otro lado de la calle. Después pasó otro chico, blanco, con casco blanco, deslizándose sobre patines.

Druze deambuló tranquilamente, moviéndose como si estuviera actuando, con una mano en el bolsillo sobre el mango del antiguo afilador alemán de cuchillos de acero. La pieza de acero era tan pesada como un atizador de fuego, pero más corta, de unos cuarenta y cinco centímetros, puntiaguda como una espada y con un liso mango de madera de nogal. Se había metido la punta del afilador por el fondo del bolsillo. El mango era lo suficientemente grande como para que se sujetase solo allí, oculto, frío sobre la pierna. Había practicado cómo sacarlo. Salía suavemente y se blandía como una llave de tubo, pero con mejor equilibrio. Haría el trabajo.

Druze salió de la University Avenue y caminó por el césped exterior del edificio Peik. «Estoy haciendo muchísimo por Bekker —pensó—. Pero claro, no solo por Bekker. Esto es por mí, es a mí a quien reconocería…».

A las diez menos cinco salieron tres estudiantes con sus libros por la puerta del Peik Hall. Se detuvieron en las gradas durante un momento; después uno de los chicos tomó hacia la izquierda y el otro chico y la chica tomaron hacia la derecha. Pasó otro minuto; salió otro grupo y se alejaron juntos hablando. En las ventanas que vigilaba se apagó una batería de luces; después, otra. Druze anduvo de nuevo por University Avenue y continuó por Pillsbury hacia el aparcamiento. Caminó hasta el final de este, se metió entre dos arbustos y allí esperó, esperó…

Dos hombres en el aparcamiento procedentes del lateral del edificio. Él oyó sus voces, primero como el lejano tecleo de una máquina de escribir, después como voces humanas.

—… No puedo comprender cómo han ganado, dada la forma en que callaron y no advirtieron a nadie de la fuga de gas del depósito… —decía el más bajo de los dos.

—Los jurados. Eso es algo que hay que tener siempre presente. No hay la más remota posibilidad de predecir lo que van a hacer, ni siquiera con el programa mejor estudiado. En este caso en particu… Oh, mierda. —Se interrumpió la conversación. Druze se dispuso a caminar hacia la acera que llevaba al edificio. Si había dos, era mejor olvidar el asunto—. ¡Mira la maldita rueda! Solo tiene tres meses…

—¿Quiere que le…? —se ofreció el otro. «Un alumno», pensó Druze.

—No, no, lo cambio en dos minutos —repuso George mirando el neumático, disgustado—. Pero me jode, perdona la expresión. Con esas ruedas debería poder pasar por encima de los clavos de un riel de ferrocarril… Eso sí, aquí tiene un caso, señor Brekke. Demande a la maldita compañía de neumáticos en mi nombre…

—Encantado.

Hubo más charla y ruido de herramientas, mientras el esbelto alumno observaba de pie cómo su obeso profesor sacaba del Jeep la rueda de recambio. Druze, sintiéndose casi aliviado, pensó que el alumno iba a quedarse. Pero después de observar un par de minutos, el hombre miró su reloj y dijo:

—Bueno, mi mujer estará preguntándose…

—Váyase, váyase. Esto solo me llevará un minuto.

El alumno se marchó; salió del aparcamiento sin mirar ni una sola vez hacia el matorral donde se ocultaba Druze. Este esperó a que se alejara; escuchó su coche que aceleraba por University Avenue… El profesor se había quitado la chaqueta y arremangado la camisa, mascullando maldiciones. Sacó el neumático desinflado y colocó el de recambio. Por lo visto, sabía muy bien lo que se hacía, sin malgastar ni un movimiento. Unas cuantas vueltas rápidas con la llave y la rueda quedó firme.

Druze respiró hondo, agarró el afilado acero con la mano derecha y entró en el aparcamiento lentamente, haciendo sonar las llaves del coche en su mano izquierda.

El profesor abrió la puerta trasera del Jeep dejando las llaves en la cerradura. (Ahora todo se movía lentamente para Druze, todo estaba en un foco del grosor de una fina aguja). Levantó la rueda desinflada tratando de no ensuciarse los pantalones y la dejó caer dentro del coche.

Druze estaba a tres metros, comprobando, vigilando. Nadie por los alrededores; ningún coche se acercaba por Pillsbury. El profesor, el hombre rubio, corpulento y gordo, cerró la puerta de un golpe y se volvió al oír el sonido de las llaves de Druze. Sería un sonido tranquilizador: sugerían que Druze iba a buscar el último coche del aparcamiento.

—¿Un pinchazo? —preguntó Druze.

El profesor asintió, al parecer sin haberlo reconocido en absoluto a pesar de que Druze se encontraba a menos de un paso de distancia.

—Sí, el maldito estaba desinflado como un crêpe.

—¿Todo arreglado? —preguntó Druze. Lo volvió a mirar. Nada. El mango del arma estaba frío en su mano.

—Oh, no; no hay problema —repuso George poniéndose la chaqueta. Tenía las manos negras de grasa.

—Bien…

Druze sacó el afilador y avanzó un paso hacia su coche, luego se giró y blandió el acero con una mano sobre su cabeza como un látigo o un machete para cortar caña de azúcar. El acero se estrelló contra la cabeza de George, en la sien, a cinco centímetros de la oreja derecha. El profesor rebotó sobre el Jeep y cayó al suelo. Druze le asestó otro, pero no era necesario: el primero le había aplastado la cabeza. Un repentino hedor hizo comprender a Druze que George había vaciado el intestino. Ni él ni Bekker habían pensado en el olor que dejaría el cuerpo en la furgoneta.

Ahora no había ningún motivo para actuar de forma furtiva: si aparecía alguien en los treinta segundos siguientes, todo habría acabado. Cogió a George por debajo de los brazos y lo arrastró hasta la furgoneta. Las luces del edificio, que antes le habían parecido lejanas e insuficientes, ahora brillaban como los focos de un estadio. De un manotazo abrió la puerta trasera de la furgoneta y arrojó el cuerpo sobre las bolsas negras para la basura con que había cubierto el piso, detrás del asiento trasero. Bajo las bolsas había una pala de mango corto que se levantó al caer George encima de la punta. Druze echó una maldición y bajó el mango, pero entonces el cuerpo rodó.

George era pesado. Aún le sobresalían las piernas del vehículo. Druze, medio frenético, trató de doblárselas. Después tuvo que luchar con el pesadísimo torso; le subió las solapas de la chaqueta deportiva sin mirarle la sangrante y torcida cabeza, tratando de levantarlo y echarlo más hacia dentro mientras continuaba empujando los pies. La pala oscilaba como un balancín, dificultándolo todo. Cuando terminó, Druze sudaba profusamente.

Nunca había tenido miedo… Ahora sí lo tenía. No demasiado, pero lo suficiente como para reconocer la emoción, una sensación que se remontaba a la época en que se quemó. Las bañeras del hospital donde le quitaban la piel muerta… eso sí le había dado miedo. Los trasplantes de piel le habían dado miedo. Los médicos que iban a verlo para comprobar sus progresos le habían dado miedo. Desde que saliera del hospital no había vuelto a experimentarlo. Pero ahora lo sentía, una especie de remoto hormigueo, pero ahí presente.

Cuando hubo metido todo el cuerpo de George dentro de la furgoneta, detrás del asiento delantero, lo cubrió con bolsas de basura y después dobló los asientos de atrás encima. Estos no lo cubrían enteramente pero, para cualquiera que mirara distraídamente dentro, el vehículo parecería vacío.

Cerró la puerta, volvió al Jeep, quitó las llaves de la puerta de atrás y las tiró entre el bordillo y las ruedas delanteras. Fue a comprobar el parquímetro. Diez minutos. Sacó monedas del bolsillo e introdujo en la ranura del aparato el importe para dos horas. Después volvió a la furgoneta. Nadie por los alrededores. Nada, salvo las luces de Minneapolis al otro lado del río, y el lejano sonido del enojado claxon de un taxi en la avenida Hennepin.

¿Y si no podía ponerla en marcha? ¿Y si…? Sacó la furgoneta de la plaza de estacionamiento, salió del aparcamiento y continuó en línea recta. No se encontró con ningún otro vehículo. Giró por la University Avenue y recuperó el aliento. Pasó junto a las residencias de estudiantes… Por centésima vez comprobó el depósito de gasolina en el indicador. Lleno. Condujo por Oak Street, viró a la izquierda y entró en la I-94, enfilando hacia Wisconsin.

El viaje le resultaba horripilante. Silencioso. Tenía la sensación de que la furgoneta estaba detenida, las luces zumbaban, como en una pesadilla. Un policía atravesó el paso a nivel en Snelling. Druze mantuvo los ojos fijos en el retrovisor, pero el policía continuó por Snelling y se perdió de vista.

Cruzó la salida de Fifth Street, pasó por la autopista 61 y salió a White Bear Avenue. Entró en una gasolinera Standard, llamó al número que le había dado Bekker, comunicó con el contestador automático y dijo una sola sílaba:

—Sí.

De nuevo en la I-94, todo el camino a 90 kilómetros por hora, sin hacer caso de las señales que limitaban la velocidad a 100, atravesó el doble puente del río Saint Croix en Hudson, dejó Minnesota y entró en Wisconsin. Los mojones interestatales comenzaban en el extremo oeste de cada estado, por lo cual pudo contar los kilómetros que avanzaban al adentrarse en Wisconsin; dieciséis, veinte kilómetros… Tomó la salida especificada por Bekker poniendo rumbo norte.

A siete kilómetros encontró tres reflectores rojos en una señal en el desvío. Exactamente donde había dicho Bekker. Tomó el desvío y entró en un camino de tierra. Unos trescientos metros. El camino terminaba en una sencilla cabaña de troncos, con una puerta en el centro y dos ventanas cuadradas flanqueándola. Estaba oscura. A la luz de los faros vio un candado de latón que colgaba de un pasador en la puerta.

Más allá de la cabaña contempló la luz de la luna reflejada sobre el lago. Más que lago parecía un estanque grande, bordeado por cañaverales. Apagó las luces, se bajó y caminó a tientas por el sendero que unía la cabaña al lago. Había una figura oscura a su izquierda y se acercó a ver qué era. Unos tablones sobre un armazón de acero, neumáticos… un embarcadero. Muy bien.

En la otra orilla del lago se divisaba una ventana iluminada pero no la casa. No se escuchaba el más leve sonido, excepto el del viento entre los árboles. Se quedó parado durante un momento, escuchando, observando. Después regresó a la furgoneta.

Esta vez le resultó más fácil manejar a George, porque no tenía que actuar rápido ni en silencio. Sacó una linterna de la guantera. Cogió a George por la corbata y la entrepierna y lo sacó de la furgoneta. Se echó el cuerpo al hombro como si fuera un saco de avena y lo llevó al final del sendero, más allá del neumático que, colgado del álamo de Virginia, hacía de columpio. Encendía y apagaba la linterna para ver dónde pisaba; iba trazando una diagonal respecto de la cabaña del otro lado del lago, de modo que no vieran la luz desde la casa. Había zarzas, muertas pero aún con espinas, que se le quedaban enganchadas en la ropa. «Por las zarzas —había dicho Bekker—. Ve derecho allí atrás; nunca va nadie». Bekker y Stephanie habían explorado el lugar hacía tres años, cuando ella buscaba una cabaña junto a un lago. Cuando venían de regreso de otro lago habían visto el letrero «EN VENTA»; se detuvieron a mirar, encontraron la cabaña desocupada, se quedaron unos diez minutos y continuaron su camino. La cabaña era primitiva: sin agua corriente, sin aislamiento y con un aseo en el exterior, servía solo para verano. A Stephanie no le resultó atractiva y nadie en el mundo supo jamás que habían estado allí.

Druze pasó por entre las zarzas hasta que la tierra se hizo más blanda. Dejó caer el cuerpo. Encendió la linterna y miró a su alrededor. Estaba junto a un viejo alerce sin hojas, de aspecto tosco y empantanado. Bekker tenía razón. Pasarían años antes de que alguien viniera a ese lugar. O tal vez nunca…

Volvió a la furgoneta a buscar la pala y comenzó a trabajar. Cavó durante una hora sin parar, sintiendo cómo se sobrecalentaban sus músculos. «Nada especialmente original —pensó—. Simplemente un agujero». Cavó hacia abajo, un hoyo de unos noventa centímetros de diámetro. A medida que ahondaba, la tierra se hacía más pesada y húmeda. Tocó algunas raíces, las golpeó con la pala hasta cortarlas y cavó más hondo, cubriéndose de lodo. Cuando ya tenía cavado un hoyo hasta la cintura, empezó a salir agua lodosa que le subió hasta los tobillos. Salió del hoyo, derrotado, cogió el cuerpo por la corbata y una pierna del pantalón y lo lanzó dentro de cabeza. El agua saltó afuera y encendió la linterna para mirar. George tenía la cabeza bajo el agua y los pies por encima del charco. Se le habían bajado los calcetines, dejando al descubierto unos tobillos muy blancos. Uno de los zapatos tenía un agujero en la suela.

Descansó un momento allí, parado. Sobre su cabeza pasaban las nubes como barcos negros, la luna escondiéndose, asomándose y volviéndose a esconder. «Frío —pensó—. Como el día de Todos los Santos». Se estremeció y comenzó a rellenar el hoyo.

Nadie había visto nada; nadie había oído nada.

Dio la vuelta con la furgoneta sin encender las luces hasta encontrarse en el camino. Ya estaba en St. Paul cuando se dio cuenta de que había olvidado quitarle los ojos a George.

«A la mierda los ojos. A la mierda Bekker».

Druze había escapado del alquitrán.

Dos policías del campus pasaron junto al Jeep de George e iluminaron el parquímetro. Más de una hora en el reloj.

«Sí».

La sílaba única se le quedó en la oreja, como una piedra, muy dura. George estaba muerto.

De pie en el vestíbulo de entrada del restaurante, Bekker colocó el teléfono en la horquilla y comenzó su giga, meneándose y dando saltitos, riendo satisfecho. Se dio cuenta. Miró a su alrededor, acosado, culpable. Nadie. Además, estaban limpios. Había algunos detallitos que limpiar, pero eran detalles. Una vez que se librara del Jeep no habría forma de que lo relacionaran con nada. Bueno, había una forma; pero eso era un detalle poco importante.

Miró su reloj. Aún no era medianoche. En esos momentos Druze estaría en Wisconsin. Bekker salió, subió a su coche, condujo hasta el hospital y aparcó. Sacó su pitillera del bolsillo, la abrió en la oscuridad y extrajo una de las cápsulas especiales de Contac. Esnifó. La coca hizo su efecto inmediatamente y Bekker comenzó a volar, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.

Hora de marchar. Nadie lo seguía, pero si alguien lo hacía sabría encargarse de ello. Él y sus «amigas». Pasó por el vestíbulo del hospital y enfiló las escaleras. Esta vez hacia abajo. Empleó su llave para entrar en el túnel y caminó hacia el otro edificio por el túnel de mantenimiento. Todo el mundo lo hacía, sobre todo en invierno. Pero los polis no lo sabían.

«Cuidado con la paranoia —se dijo—. No hay ningún poli». La droga estaba en su sangre, pero ¿cuál, exactamente? No lo recordaba bien. Algo de anfetaminas, siempre las tomaba; un toque de PCP; unas cuantas aspirinas, muchas aspirinas en realidad, para un dolor de cabeza incipiente; además de sus dosis habituales de esteroides anabólicos para su cuerpo, y las hormonas sintéticas para el crecimiento como parte de su viaje antienvejecimiento. «Todo equilibrado —pensó—. ¿Y un poquitín de ácido para la creatividad?». No consiguió recordarlo.

Salió del otro edificio, se levantó el cuello y se bajó el ala del sombrero. Peik Hall quedaba a tres minutos. Se acercó, entró en Pillsbury pasando por detrás de un edificio y continuó por la calle colocándose los guantes para conducir. Allí estaba el Jeep exactamente donde debía estar. Se agachó, recogió las llaves, abrió la puerta y subió. Esta era la parte arriesgada. Precisaba los quince minutos previstos. Pero, si llevaba el coche al aeropuerto, los polis se engañarían pensando que George se había largado por propia voluntad.

Diez minutos después volvieron los vigilantes del campus. El Jeep ya no estaba allí. Uno de ellos, una mujer, vio algo redondo y plano que brillaba con las luces.

—¿Hay algo allí? —preguntó.

—¿Dónde?

—Allí. Parece dinero.

Se bajó y lo recogió. Una tuerca. La tiró en la parte de atrás del coche patrulla.

—Nada —dijo.

Bekker condujo el Jeep por la misma ruta que había hecho Druze: hasta la I-94, allí en dirección oeste, hacia la I-35W, por la I-3 5W hacia el sur y después por la autopista a través de la ciudad hacia el aeropuerto. Dejó el Cherokee en un garaje de estacionamiento prolongado y puso el comprobante bajo la visera. Ya en la calle hizo señas a un taxi, sujetándose el sombrero para protegerse del viento… y de la identificación.

—¿Adónde? —gruñó el taxista, que no parecía tener ganas de conversación.

—Al Lost River Theater, en la Cedar Avenue.

Desde el Lost River había veinte minutos de camino hasta el hospital. Entró de la misma manera que había salido, subió a su oficina y allí permaneció sentado durante diez minutos. Recordó llamar al contestador automático y, mediante los botones de código, le ordenó rebobinarse. Esperó otros pocos minutos, impaciente; después apagó las luces de su oficina y volvió a su coche.

Una vez en casa, fue quitándose la ropa mientras subía por las escaleras, tirándola de cualquier manera. Stephanie se habría sentido horrorizada. Sonrió al pensarlo. Entró a gatas en su armario, se tomó dos tabletas de fenobarbital, dos más de metacualón, dos de metadona, y un buen golpe de ácido, quinientas mieras. El calor era increíble. Las drogas se fueron desovillando como siempre: secuencias de color, imágenes de su vida, fantasías, el rostro de Dios. Después, inesperadamente, pasaron de amarillos a rojos, de rosas a púrpuras; finalmente, con creciente temor atenazándole el cuello, vio cómo se desenroscaba la serpiente.

La serpiente era enorme, sin escamas, más parecida a una anguila que a una serpiente, sin boca, solo una forma larga y fría que se desenroscaba y se le acercaba.

Y allí estaba George.

No decía nada; simplemente lo observaba y crecía. Sus ojos eran negros, pero brillantes como diamantes. Se acercaba a Bekker; los ojos se hacían más grandes. La boca comenzó a abrirse, mostrando una lengua bífida…

En Vietnam, Bekker había matado a tres prostitutas. Lo hizo con todo esmero, confiado en que nunca lo descubrirían; se había puesto el uniforme de un hombre alistado, de los verdes de Clase A, muerto en un accidente de tráfico en Saigón. Le había dejado el uniforme en la puerta dentro de un bolso negro que llevaba el nombre en su jeep.

Bekker estranguló a las tres mujeres. No había sido difícil. Eran especialistas en ciertas cosas y no se sorprendieron cuando les dijo que deseaba sentarse sobre su pecho. Se mostraron algo más sorprendidas cuando él les ató las manos, y totalmente sorprendidas cuando les clavó sus fuertes dedos en el cuello, rompiéndoles el cartílago con un potente pellizco con el pulgar y el índice.

La primera le miró a los ojos mientras moría, y fue entonces cuando a Bekker se le ocurrió que ella había visto algo más allá.

Ella fue también la que volvió.

Lo acosaba, lo atormentaba, lo seguía con sus ojos negros. Durante seis semanas Bekker se drogó, gimiendo por las noches, temeroso de dormir. También la veía en sus horas de vigilia, en el reflejo de su brillante instrumental, en los espejos, en los cristales de las ventanas, en los trozos de vidrio…

Finalmente ella desapareció, derrotada por las drogas. Entonces Bekker, instintivamente, supo que los ojos físicos eran lo importante.

Para la siguiente mujer ya se había preparado. Le ató las manos, la estranguló y con un escalpelo de acero inoxidable le cortó los ojos mientras moría. Y entonces pudo dormir como un bebé.

La tercera murió muy rápidamente, demasiado, antes de que él pudiera sacarle los ojos. Se los tuvo que cortar cuando ya estaba muerta, y temió que lo seguiría en sus sueños: era necesario cortar los ojos «vivos».

Pero no. Nunca volvió a verla.

Le había cortado los ojos a un anciano fallecido de paro cardíaco congestivo, y a la mujer del ataque de hemiplejía: a ambos se los habían llevado directamente al departamento forense. Conservaba incluso la cinta grabada con la descripción de cómo le cortó los ojos a la anciana. Y también les rasgó los ojos al niño y a la niña del pabellón de Oncología Pediátrica, aunque con ellos corrió muchísimo riesgo. A la niña se lo hizo justo antes de que se llevaran el cuerpo del hospital. Para cortárselos al niño, tuvo que ir a la funeraria y esperar su oportunidad.

Esos fueron dos malos días, esperando, con el niño ahí…

Pero finalmente se los quitó a todos.

No había podido sacarle los ojos a George. Y ahora George estaba allí, venía a por él.

Desnudo en lo profundo del armario, con los brazos alrededor de las rodillas y los ojos muy abiertos mirando hacia el más allá, Bekker comenzó a gritar.

15

—¿Estás seguro? —preguntó Lucas a Swanson—. ¿Es el amante?

—Tiene que ser —repuso Swanson rascándose la barriga y haciendo un gesto de asentimiento—. Fui a ver a Bekker tan pronto me enteré. Lo saqué de la cama. De eso hará unas tres horas, a las seis de la mañana; tenía un aspecto horroroso. «Respecto al amante, ¿qué le parecería Philip George, de la Facultad de Derecho?». Él se puso así —Swanson imitó una mirada perpleja de Bekker— y dijo, textualmente: «Si usted me lo dijera, no me sorprendería, supongo. Es decir, lo conocíamos. ¿Por qué? ¿Es él?». Fin de la cita. Entonces yo le dije lo de George. Me dio la impresión de que estaba algo ido.

—¿Sabes a qué hora desapareció George? ¿Se ha podido precisar la hora exacta?

—Sí, con cinco minutos de margen, diría yo —respondió Swanson asintiendo.

Estaba sin afeitar, con una taza de plástico vacía en la mano, los ojos vidriosos de cansancio y cafeína; lo habían sacado de la cama a las cinco, con solo cuatro horas de sueño.

—Había un tío con él —continuó explicando—, un alumno, cuando George comenzó a cambiar la rueda. El alumno tenía que irse a casa; su mujer está embarazada y podía tener el crío en cualquier momento, así que estaba nervioso. Pero tiene un reloj en el tablero de control del coche y dice que miró la hora y eran las diez catorce. Lo recuerda perfectamente…

—¿Y qué hay del psiquiatra que investigaba Shearson?

—Siempre he pensado que era una tontería —repuso Swanson encogiéndose de hombros—, pero Daniel deseaba que lo investigaran.

—¡Hijo de puta! —exclamó Lucas hecho una furia. Del estaba apoyado en la puerta escuchando. Lucas pasó como un rayo junto a él, se dio una vuelta por el pasillo y luego volvió casi al trote con el rostro pálido—. El cabrón tiene una coartada, ¿sabéis? Yo soy la maldita coartada de Bekker.

—Sí George está muerto —matizó Swanson—. Y es un «sí» bien grande. Y sí, Bekker tuvo algo que ver en ello.

—George está muerto —dijo Lucas a Swanson enterrándole el índice en el estómago—. Y lo hizo Bekker. Créeme. —Se volvió a Del—: ¿Te acuerdas cuando dijiste que la coartada de San Francisco era demasiado oportuna?

—Sí.

—Bueno, ¿y qué te parece esta? Invita a un poli relacionado con la investigación a tomar un trago, a conversar, ¡trata de seducirme, tío, joder, precisamente en el momento en que se elimina al testigo principal! ¿Qué tal esa como cabrona coincidencia?

Del se encogió de hombros. No dijo: «Te lo advertí», pero sus hombros sí lo hicieron.

Lucas se volvió a Swanson recordando su extraña caracterización de Bekker. Bekker estaba en estupenda forma la noche anterior: pulcro, terso, tranquilo. Hermoso.

—¿Has dicho que tenía un aspecto horroroso? ¿Qué has querido decir?

—Se le notaba jodido —contestó Swanson—. Aparentaba cien años. No habría podido dormir.

—Porque había estado trabajando en un maldito asesinato —alegó Lucas—. Por eso. Porque tenía un asesinato en marcha anoche. Muy bien. Vamos a atraparlo. De una u otra forma caerá.

Esta vez clavó el dedo en el estómago de Del.

Por el pasillo venía Sloan haciendo girar un cigarrillo sin encender entre los labios, con las manos bien metidas en los bolsillos de su impermeable.

—¿Lo hizo Bekker? —inquirió.

—Jodidamente seguro —repuso lúgubre Lucas.

—Ya —dijo Sloan. Se cambió el cigarrillo—. ¿Crees que lo mató antes o después de que George llevara su Jeep al aeropuerto?

—¿Qué? —exclamó Lucas, sin comprender.

—Los policías del aeropuerto recibieron el informe sobre su coche y lo encontraron en un aparcamiento de estacionamiento prolongado. Como si no tuviera proyectado volver.

—Gilipolleces —negó Lucas moviendo la cabeza—. Si el amante es George, no ha huido, está muerto.

—No lo sabemos con seguridad —continuó Sloan—. Podría haber volado a Brasil. Podría haber perdido la razón y decidido separarse.

—¿Quién ha ido a ver a su mujer? —preguntó Lucas.

—Neilson, pero más tarde iré a verla yo —respondió Sloan.

—Te digo que el cabrón está muerto —insistió Lucas, volviendo a instalarse en su silla—. ¿Cómo iba a dejar una tuerca en el aparcamiento? ¿Cómo puedes olvidarte de poner una tuerca? Tienes el tornillo apuntándote, no puedes olvidarte. Lo del neumático desinflado fue una trampa.

—¿Cuántos años tiene el coche? —preguntó Del a Sloan.

—Es muy nuevo —contestó Sloan encogiéndose de hombros.

—¿Lo ves? —dijo Lucas con satisfacción—. Desinflado, ¡y un cuerno!

Seguían discutiendo cuando se asomó Harmon Anderson apoyándose en la puerta. Llevaba un trozo de papel blanco en la mano.

—Jamás lo adivinarás —le dijo a Lucas—. Te doy doscientas oportunidades de adivinarlo, y te apuesto un millón de dólares a que no lo haces.

—No tienes un millón de dólares —replicó Swanson— ¿De qué se trata?

Anderson abrió con gesto dramático la hoja de papel, una fotocopia, y la sostuvo en alto como un subastador en una galería de arte, moviéndola lentamente para que todos le echaran un vistazo.

—¿Qué es eso? —preguntó Del.

—¡Tata! —exclamó Anderson—. El asesino de la Bekker visto por el amante de la señora Bekker. Un cíclope, eso es lo que es.

—¿Qué coño…? —replicó Sloan tomando el papel, frunciendo el ceño al mirarlo y pasándoselo a Lucas.

—La recibimos por correo; en realidad esto es una fotocopia. Están analizando el original para ver si hay huellas —informó Anderson.

—¿El original es en blanco y negro? —preguntó Lucas.

—Sí, una fotocopia Xerox. Y hay una nota del amante. Estamos seguros de que es auténtica, porque repite lo que dijo en la primera carta. Le llama trol, no gigante.

—Dios —dijo Lucas, masajeándose la frente y mirando la cara del gigante—. Yo conozco a este tío de alguna parte.

—¿A quién? ¿Al trol?

—Sí, lo conozco pero no sé de qué.

Los otros tres policías miraron a Lucas durante un momento.

—¿Has estado hablando con algún chivo encabritado estos últimos días? —preguntó Sloan escéptico.

—¿Cuándo mandaron esto por correo? —preguntó Lucas.

—En algún momento de ayer —contestó Anderson encogiéndose de hombros—, eso es todo lo que sabemos.

—¿Alguien sabe de dónde es esta pintura? —preguntó Lucas.

—No, que yo sepa… Podríamos descubrirlo.

—Me refiero a que si es de un libro puede que lo sacara de alguna biblioteca, o algo así —sugirió Lucas.

Sloan y Swanson se miraron.

—De acuerdo. Este tío está realmente histérico después de haber presenciado un asesinato y lleva detrás a un montón de policías; así que va a una biblioteca y dice: «Oiga, aquí tiene mi tarjeta; introduzca mis datos en su ordenador por si Lucas Davenport viene aquí y…».

—Sí, sí, ya sé que es muy flojo —admitió Lucas haciendo un gesto a Sloan.

—No es flojo, joder, es cojo.

—¿Puedo quedármela? —inquirió Lucas mirando la fotocopia.

—Faltaría más —accedió Anderson—. Solo disponemos de las que puedan hacerse en una fotocopiadora…

Lo primero que hizo Bekker esa mañana, con el ardiente sol del día brillando por encima de su cabeza, fue salir a una cabina telefónica para telefonear a Druze.

—No hiciste lo de los ojos —dijo cuando el otro cogió el teléfono.

—No —contestó Druze después de un largo silencio—. Se me olvidó.

—¡Joder, Carlo! —gimió Bekker—. Me estás matando.

A mediodía Lucas se marchó a casa conduciendo a través de una ligera y fría llovizna hacia el oeste. Se pasó cinco minutos haciéndose un bocadillo de pavo con mostaza, lo puso en un plato de papel, sacó una Leinenkugel de la nevera y fue a sentarse en el dormitorio de invitados. Allí se quedó mirando la pared.

Hacía meses que no estaba en esa habitación. Bolitas de polvo se escondían a medias bajo la cama, como ratones. En la pared, clavados con chinchetas, pendían papeles con esquemas de posibilidades y conexiones: pistas del caso de los Cuervos. La mayor parte de lo que necesitó para encontrar a aquellos hombres estaba en esos papeles, organizado, dispuesto, en espera de la nota final. Cerró los ojos y volvió a escuchar los disparos, los gritos…

Se paró, suspiró y comenzó a quitar los papeles, volviendo a hundir las chinchetas en la pared. Repasó los nombres, recordando, y después rompió los papeles en mitades, en cuartos, en octavos, y los llevó al estudio, donde los tiró a su enorme papelera.

Aún estaba allí su bloc de dibujo. Se sentó y lo abrió; escogió cuidadosamente el rotulador adecuado y comenzó a hacer listas mientras se comía el bocadillo de pavo.

«Bekker», escribió arriba de todo. Debajo anotó: «Drogas», «Horas y lugares», «¿Amigos?».

En la segunda hoja escribió arriba: «Asesino». Debajo escribió:

Parece un trol

Conoce a Bekker

¿Podría ser traficante de droga?

¿Le paga? Revisar cuentas de Bekker

¿Conexión del teatro?

¿Lo conozco?

En la hoja de Bekker añadió:

Cheryl Clark

Asesinatos en Vietnam

Niños enfermos de cáncer

En una tercera hoja escribió «Amante», y debajo:

Limpió el desagüe

Cambió las sábanas

Fotocopió la nota

¿Philip George?

Llevó las hojas nuevas al dormitorio de invitados, las clavó en la pared y se quedó mirándolas.

¿Por qué el asesino había ido tras George, suponiendo que lo hubiera hecho? Si George lo conocía, ¿por qué no lo había dicho cuando llamó al 911? Y si no lo conocía, ¿por qué se preocupaba el asesino? Tal vez trabajaban juntos o se movían en el mismo círculo social. Eso no ligaba con el asunto de la droga… a no ser que George las tomara. O quizá George de acuerdo con Bekker. ¿Y si Bekker, un médico, fuera traficante, y algún drogadicto lo supiera, y hubiera entrado en la casa…? Pero entonces, ¿por qué la Armistead?

Allí estuvo parado, tratando de que se le ocurriera algo a que agarrarse y con que trabajar. Lo encontró inmediatamente. Lo pensó, cogió su chaqueta y llamó a la central de mensajes. Mientras marcaba, miró por la ventana: aún llovía. Una miserable y oblicua lluvia de primavera, del noroeste.

—¿Podrías comunicarte con Del y decirle que vaya a verme a mi oficina? —le pidió a la encargada cuando contestó—. No hay mucha prisa, a alguna hora de esta tarde.

—Está sentado en el bar —repuso ella—. Recibe llamadas allí, si quieres el número…

—Perfecto.

Sacó una hoja de papel del bolsillo de la camisa, la fotocopia del cuadro con el gigante de un solo ojo, y garrapateó allí el número. Llamó, contestó el camarero y le pasó a Del. Quedaron en encontrarse a las cuatro. Mientras hablaban, Lucas miró al gigante que contemplaba a una mujer dormida. La criatura tenía la cabeza casi redonda, como una pelota de baloncesto, y labios amplios, delgados y torcidos. ¿Dónde…?

Cuando acabó de hablar con Del, cogió el listín de teléfonos y llamó a la sala de libros especializados de la biblioteca de la universidad.

—¿Carroll? Soy Lucas Davenport.

—Lucas, no has venido a jugar. Zhukov está a punto de copar a los rumanos al norte de Stalingrado.

—Sí, ya me lo explicó Ellen. Me dijo que necesitabais nazis.

—Nada de diversión para los nazis de aquí en adelante…

—Escucha, necesito ayuda. Tengo el dibujo de un gigante con un solo ojo. Está mirando a una mujer dormida desde una montaña, y tiene un garrote. Es un cuadro y es algo crudo. Infantil, pero no creo que lo haya hecho un niño. Es bastante bueno.

—¿Es un gigante con un ojo, como los cíclopes de la Odisea?

—Sí, exacto. Alguien comentaba que era un trol, pero otra persona dijo que técnicamente era un cíclope. Estoy tratando de saber de qué libro ha salido, si es que ha salido de alguno.

Hubo un momento de silencio, y el experto en libros dijo:

—Ni puñetera idea. Un experto en la Odisea podría saberlo, pero tendrías que tener suerte. Probablemente hay millones de ilustraciones de cíclopes, todas diferentes.

—Mierda… ¿Qué hago entonces?

—Dices que es crudo, pero bueno. ¿Es crudo y aceitoso, como la ilustración de un Playboy, o…?

—No; cuanto más lo miro, más pienso que debe de ser famoso. Como te he dicho, tiene algo.

—Ah. Bueno, podrías llevarlo al departamento de historia del arte. Es muy posible que no haya nadie allí, y si hay alguien tal vez no quiera atenderte a no ser que tengas tu recibo de matrícula.

—Mmm. De acuerdo. Gracias, Carroll…

—Espera un minuto. Hay un pintor… en Saint Paul. En realidad es una especie de genio de la informática, y viene aquí a mirar ilustraciones de libros. Es un verdadero experto en historia del arte. Tengo su número, por si quieres llamarlo.

—Por supuesto.

Oyó cómo dejaban el teléfono sobre el escritorio; luego un minuto de silencio, y finalmente el teléfono era de nuevo levantado.

—El tío anda un poco volado, como perdido en el ozono, como se ponen los pintores. Dile que llamas de mi parte, pero compórtate con educación. Este es el número… Y vuelve a venir a jugar. Podrías hacer de Von Paulus.

—Dios, no sé qué decirte…

Una vez que acabó de hablar con el experto en libros marcó el número. El teléfono sonó unas cinco o seis veces; estaba a punto de colgar cuando contestaron. La voz del pintor sonaba como si hubiera estado durmiendo. Una voz malhumorada, fría. Se le añadió una nota de recelo cuando Lucas le dijo que era policía.

—Carroll, de la universidad, me ha dado su nombre. Tengo una pregunta que hacerle, y me ha dicho que tal vez usted podría ayudarme.

—¿Ordenadores? —Parecía cauteloso; Lucas se preguntó por qué.

—Arte. Tengo un dibujo de un gigante, un cuadro, bastante extraño. Fuerte, de alguna manera. Necesito saber de dónde procede.

El pintor no preguntó para qué. Esto también le pareció extraño a Lucas.

—¿El gigante está mordiendo la cabeza de un cuerpo muerto?

—No, está…

—Entonces no es Goya. ¿Tiene un solo ojo?

—Sí —repuso Lucas—. Gran madre, un solo ojo, y está mirando por encima de una montaña…

—A una mujer desnuda en primer plano acostada sobre una ladera. Como una de esas santas de las estampas católicas.

—Eso es —contestó Lucas.

—Odilon Redon. El cuadro se llama El cíclope. Redon era francés y sobre todo pintaba al pastel. Pintó El cíclope alrededor de comienzos de siglo. La mujer desnuda le da la espalda, de modo que él la mira directamente…

—Sí, sí, es ese. ¿En qué tipo de libro podría estar? Quiero decir, complicado, o ¿qué?

—No, no, hay gran cantidad de libros sobre Redon. Actualmente está de moda. O lo estaba. En la biblioteca deberían tener algo. No es lo que se dice un nombre muy familiar, pero cualquiera que sepa de pintura tiene que conocerlo.

—Mmm. Muy bien. De modo que probablemente procede de un libro.

—O de un calendario. Hay muchos calendarios, postales y agendas de arte. Depende del tamaño que tenga.

—Muy bien, muchas gracias. Eso es lo que necesitaba. Dice usted que tendría que saber algo de arte…

—Sí, como dato indicativo, yo diría que tal vez el uno por ciento de la gente de la calle sabrá algo sobre Redon, o conocerá su nombre. De esos, uno entre cinco podría decirle qué cuadros pintó.

—Gracias nuevamente.

—Siempre encantado de colaborar con la policía —dijo el pintor.

Sonó como si estuviera sonriendo.

Del no sonreía. Estaba retorciéndose las manos.

—Vamos, que no es tan difícil —le dijo Lucas acuclillándose a su lado. Del estaba sentado en la silla metálica plegable del lado de las visitas en la oficina de Lucas—. Solo tienes que decirle que has estado pensando en ella. Le dices: «Quiero pedirte disculpas por la forma en que me comporté. Me pareces una persona simpática. Tienes ojos bonitos». Entonces ella te preguntará: «¿De qué color son?». «Castaños», le dices tú.

—¿Cómo sé que son castaños? —inquirió Del, cogiendo el auricular del teléfono con una mano y sujetando con el índice de la otra el botón de línea.

—Porque lo son —contestó Lucas—. Bueno, son marrones, pero suena mejor decir castaños. Ella sabe que tiene los ojos marrones, pero le gusta pensar que son castaños. Ella creerá que tienes más interés si dices castaños. ¡Joder, Del!, ¿cuándo fue la última vez que invitaste a salir a una mujer?

—Hace unos veintidós años —admitió Del con la cabeza gacha. Hubo un momento de silencio y de pronto los dos se echaron a reír—. Ah, mierda, qué tonto soy —exclamó Del y comenzó a marcar los números—. ¿Tiene que ser esta noche?

—Cuanto antes, mejor —señaló Lucas poniéndose detrás de su escritorio. Quería estar donde Del pudiera verle la cara en caso de que necesitara ayuda. El teléfono emitió seis tonos de marcar. Del iba a colgar cuando contestó Cheryl Clark.

—Ah, ¿hablo con… la señorita Clark? —tartamudeó Del. «¿Veintidós años?», pensó Lucas moviendo la cabeza—. Esto… soy el poli que estuvo en su casa con el otro poli, yo soy el de la cinta en la cabeza… Sí, Del. Escuche… ¡ejem!, esto no tiene nada que ver con la investigación… Es que… bueno… he estado pensando en usted, y finalmente decidí llamar… No sé, me pareció una chavala maja, digo, una mujer, ¿sabe?… Mierda. Tiene unos ojos muy bonitos… ¿Eh…? Ah, sí, eso, esto… si le parece, deseaba invitarla a una taza de café. Ah, vale. —Desvió la vista de Lucas escondiendo los ojos y bajando la voz—. ¿Qué tal en el Annie’s, allí en el West Bank? Mmm, ajá. La paso a recoger, ¿de acuerdo? Ah; cuarenta y uno… Sí, sí. Ah, vamos, son castaños, muy bonitos, sabe… Sí. Vale. Oiga, ¿alrededor de las seis y media? Algo para comer, ¿un par de hamburguesas? ¿De acuerdo?

Cuando colgó, Del tenía el rostro cubierto de sudor.

—¿Cuarenta y uno? —preguntó Lucas sonriendo—. ¿Quién coño tiene cuarenta y uno?

—No me jodas, Davenport —replicó Del desmoronándose en la silla—. Lo he hecho, coño, ¿no?

—Muy bien —aceptó Lucas poniéndose serio—. Ahora bien, ¿de qué vas a hablar?

—¿Cómo mierda voy a saberlo? De Bekker, por supuesto…

—No, no de Bekker.

—Pero ¿por qué…?

—Esta mujer ha sido utilizada toda su vida. Es de esa clase, y se mostrará muy susceptible. Se deja utilizar porque esa es la única manera de encontrar con quien relacionarse. Vive deseando algo verdadero, pero no cree que eso vaya a suceder —comentó Lucas. Inclinado sobre su escritorio hablaba con voz urgente, rápida, los ojos entrecerrados, tratando de convencer a su alumno—. Si vas a ella con lo de Bekker, ella lo sabrá. Sabrá que queremos manipularla. Se sentirá herida hasta el último pelo. Lo que vas a hacer es no hablar para nada de Bekker. Haces lo que hacen todos los tíos divorciados: hablar de tu exmujer. Muy pronto ella comenzará a insinuar si quieres saber algo de Bekker. No. No quieres saber nada de Bekker. Lo que quieres es hablar de ti, de tu exmujer, de ella, de lo difícil que es hacer funcionar una relación con una persona decente. Dices: «A la mierda Bekker, no quiero oír hablar de esa mierda, eso es trabajo». Sales con ella un par de veces, y ella empezará a hablar de Bekker por propia voluntad. No podrá evitarlo. Simplemente, sin presionar.

—Sin presionar —repitió Del, poniendo los ojos en blanco.

—Sin presionar —confirmó Lucas asintiendo.

Del se echó atrás en la silla mirando a Lucas como si fuera un villano y acabaran de conocerse.

—Joder —dijo pasado un minuto—, eres un cruel hijo de puta, ¿sabes?

—¿Lo dices en serio? —Lucas frunció el ceño ante el tono de Del.

—En serio —contestó Del.

Lucas se encogió de hombros y desvió la vista.

—Hago lo que tengo que hacer —replicó.

Cuando se dirigía a su coche se encontró con Anderson.

—Envié a Carpenter a la biblioteca después de que tú llamaras —explicó Anderson—. Encontró un libro sobre el Redon ese, y ese es el cuadro, muy bien; pero el cuadro que encontró en el libro era más grande que el que tenemos. Solo pudo encontrarlo en un libro, y hace dos meses que no lo prestan.

—Eso ya es algo —afirmó Lucas.

—¿Sí? ¿Qué, exactamente? —preguntó Anderson.

Cuando conducía hacia su casa comenzó a caer un intenso chaparrón. Los truenos resonaban sobre su cabeza. «Buena noche para los trols», pensó.

«Bekker, maldito seas».

16

La lluvia caía ininterrumpidamente, fría, enloquecedora, afilada como un cuchillo a través de los focos de las luces del coche; los limpiaparabrisas eran incapaces de barrerla. Desdichada noche. Unas seis bellezas negras le proporcionaban el empuje que necesitaba; un par de Xanaxes púrpura en forma de huevo calmaron sus nervios.

No lo suficiente, tal vez. El aleteo de los limpiaparabrisas comenzó a sacarle de quicio y tuvo que morderse la lengua para no chillarles. Blip, blip, blip, una tortura…

Semáforo en rojo. Lo vio en el último segundo; hundió el pie en el freno y casi patinó en el cruce. El conductor que venía por el carril de al lado se lo quedó mirando y él tuvo que tragarse el impulso de gritarle. En lugar de hacerlo buscó en su bolsillo y sacó su pitillera. Con la lengua cogió un Tranxene oblongo y amarillo y cerró de golpe la cajita. Ya no intentaba llevar la cuenta de su consumo de droga: ahora lo guiaban señales interiores que dirigían su cuerpo.

Además, tenía razón; se había tragado un puñado de sedantes durante el día, y estos lo habían mantenido en sus cabales como la goma de un globo, conteniendo la presión. Pero solo por un tiempo. La serpiente estaba esperándolo, oculta en la oscuridad. Entonces, llegada la hora de reunirse con Druze, las bellezas negras lo sacaban hacia arriba, fuera de los sedantes. Tenía miedo de conducir con esos sedantes en su sangre. Pero, con las bellezas negras, conducir era muy fácil.

Cambió el semáforo y Bekker continuó, agarrado al volante con todas sus fuerzas.

Habían acordado encontrarse en un supermercado abierto toda la noche en University Avenue, un lugar donde el aparcamiento solía estar lleno. Esta noche solo había unos pocos coches frente al establecimiento. Uno de ellos era un coche patrulla azul celeste de la policía de St. Paul. Al verlo, Bekker se horrorizó. ¿Habían cogido a Druze? ¿Cómo lo habían hecho? ¿Habían sido traicionados? ¿Había acudido Druze a la policía? No, espera; no, espera; no, espera; espera, espera, espera…

Allí estaba Druze esperando en la Dodge, con los cristales de las ventanillas empañados. No había policías junto al coche patrulla. Debían de estar dentro. Bekker aparcó a la izquierda de la furgoneta de Druze, apagó el motor y se bajó, observando la entrada iluminada del supermercado. ¿Dónde estaban los polis? Abrió la puerta trasera de su coche, sacó la pala y cerró la puerta. Vestía impermeable y sombrero de tela; no llevaba fuera del coche más de quince segundos y el agua caía ya a chorros desde el ala del sombrero.

Druze dio unos golpecitos sobre el asiento para el pasajero mientras Bekker subía, casi resollando. Echó una mirada al aparcamiento cubierto de agua y después arrojó la pala al suelo del asiento trasero, sobre la de Druze. Después subió a la furgoneta. Una vez cerrada la puerta se quitó el sombrero y lo tiró junto a la pala. Druze se horrorizó cuando Bekker se volvió hacia él. El verdadero Bekker era hermoso; ese hombre tenía el rostro gris y enjuto. Parecía el cadáver de alguna película de serie B. Dejó de mirarlo y puso en marcha el motor.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Druze mientras ponía la marcha.

—No —contestó secamente Bekker.

—Esto es jodidamente horrible, tío —protestó Druze.

Se detuvo en el bordillo al salir para dejar pasar el tráfico. Su rostro quemado estaba imperturbable, no expresaba ninguna emoción. Sus labios llenos de cicatrices parecían grietas en el lecho de un riachuelo seco.

—Desenterrar a los muertos —añadió.

—A la mierda. A la mierda —replicó con voz ronca Bekker. Un rayo zigzagueó en el cielo al este, hacia donde se dirigían—. Tenemos que hacerlo.

—No puedo quitarme de la cabeza la imagen del alquitrán —alegó Druze—. No debemos remover a ese tío, a ese Philip George.

En cualquier otra persona, el miedo, la ira o el rencor fluirían como gasolina. En Druze, hasta las emociones más violentas se movían como la arcilla, revolviéndose lentamente, comprimiéndose, oscureciéndose. A su callada manera, ahora sentía rabia, mientras escuchaba a Bekker, a su amigo. Bekker lo captó y le puso la mano en el hombro.

—Carlo, estoy jodido —le dijo. Lo dijo rápido, la última sílaba como un chasquido—. Estoy loco, jodidamente loco. No puedo pedirte disculpas por ello. No quiero estarlo, pero lo estoy. Te lo juro por Dios, estoy muriéndome.

Druze lo aceptó, sin entenderlo. Condujo hacia el acceso a la I-94.

—Bueno, y… ¿has probado con Valium o cualquiera de esas cosas?

—¡Estúpido de mierda…! —La rabia de Bekker estalló como napalm, pero inmediatamente se contuvo—. Lo siento —rectificó con humildad—. Lo he probado todo. Todo, todo. Solo hay una manera.

—Peligrosa…

—¡Joder si es peligrosa! —gritó Bekker. Nuevamente se calmó, esforzándose por ver a través de la lluvia cuando entraban en la autopista mezclándose con el tráfico—. Una serpiente —alegó con voz formal, la voz de un hombre que está en un balancín emocional—. Hay una serpiente en mi cabeza.

Druze miró de reojo a Bekker. Este parecía estar cayendo en un trance, con el rostro rígido.

—Se suponía que teníamos que mantenernos alejados —aventuró—. Si nos ven…

Bekker no contestó. Sentado en el asiento del pasajero, iba retorciéndose las manos. Cuando habían avanzado unos diez kilómetros, dijo como regresando de algún lugar:

—Lo sé… Y uno de ellos no es ningún tonto. Le invité a mi casa a tomar café.

—¿Qué hiciste qué? —exclamó Druze volviéndose a mirarle: Bekker estaba perdiendo el norte. Pero no: ahora parecía casi racional.

—Le invité a tomar café. Me lo encontré en la puerta de mi casa. Vigilando. Lucas Davenport. No es tonto. Parece inteligente.

—¿Un tipo duro? ¿Algo más de un metro ochenta, que parece boxeador o algo así? ¿Pelo oscuro y con una cicatriz que le pasa por la ceja? —inquirió Druze señalando rápidamente en su propia cara la huella de la cicatriz de Lucas.

Bekker asintió con la cabeza ladeada.

—¿Lo conoces?

—Estuvo en el teatro después de que te cargaras a la Armistead —repuso Druze—. Hablando con una de las actrices. Parecían muy amigos.

—¿Quién? ¿Qué actriz?

—Cassie Lasch. Hacía el papel de la camarera en… tú no fuiste a esa. Es actriz secundaria. Guapa. Vi cómo ese tío venía a verla. Ella vive en mi edificio.

—¿Trabajas mucho con ella?

—No. Los dos formamos parte del grupo, pero nunca he hablado con ella siquiera. No personalmente.

—¿Podría ella decirte lo que piensa Davenport?

—No lo sé. Podría sospechar algo. Si el tío es inteligente, no necesito para nada que me investigue.

—Tienes razón —asintió Bekker mirándolo en el momento en que la luz de un camión iluminaba el interior de la Dodge—. ¿Cómo dijiste que se llamaba? ¿Cassie?

—Cassie Lasch —repuso Druze—. Una pelirroja.

Los relámpagos refulgían a su alrededor cuando entraron en Wisconsin cruzando el río St. Paul y enfilaron hacia los riscos. Cuando pasaban el desvío hacia Hudson se desató la tormenta. La lluvia torrencial formaba una riada en el camino haciendo oscilar la furgoneta. Druze se vio obligado a aminorar la velocidad al internarse en el oscuro camino rural. Cuando llegaron al desvío hacia el lago iban solo a sesenta kilómetros por hora, el último vehículo de una caravana informal.

—Vaya mierda de noche —comentó Druze. Le respondió un trueno.

—No podría esperar otras veinticuatro horas —contestó Bekker—. ¿Está muy hondo?

¿Hondo? Ah, se refería a George.

—A más de sesenta centímetros por lo menos —contestó Druze—. Probablemente más de ochenta.

—Entonces tendría que ser rápido… No tardaremos demasiado —estimó Bekker.

—Tú no estuviste aquí anoche —replicó en tono áspero Druze—. Estamos hablando de una turbera. Tardaremos un rato.

Habían dejado atrás el desvío hacia la cabaña. Druze había reducido más la velocidad en la carretera local asfaltada, reduciendo a cincuenta, a cuarenta, buscando los reflectores que señalaban el desvío… Pero no los vieron, se pasaron en un kilómetro y medio y tuvieron que volverse. Solo vieron pasar un vehículo en sentido contrario, una camioneta. Dentro distinguieron la cara borrosa de un hombre con sombrero, encorvado sobre el volante.

De regreso encontraron el camino, se adentraron en él y fueron abriéndose paso por entre los altos matorrales. La lluvia estaba amainando; aún despidiendo largas cadenas de rayos, la tormenta se había alejado hacia el norte. La cabaña apareció como un espejismo a la luz de los faros del coche, congelada en la oscuridad, repentina y cercana. Druze aparcó frente a ella, apagó las luces y dijo:

—Manos a la obra.

Del asiento de atrás cogió un impermeable de plástico y se lo puso. Bekker llevaba un sofisticado impermeable, con una capucha parecida a la de un monje.

—Toma mi sombrero —ofreció a Druze sacándolo de atrás y pasándoselo.

Se bajaron. El suelo era firme bajo sus pies; había más arena que lodo. Al ir amainando la lluvia, el viento se hizo más fuerte y comenzó a gemir por entre las desnudas ramas de los abedules encima de sus cabezas. Más allá de la cabaña, a unos doscientos o trescientos metros al otro lado del lago, Bekker distinguió una luz azulada de jardín y, más abajo, el rectángulo amarillo de una ventana iluminada.

—Por aquí —gruñó Druze.

Tenía ya las perneras de los pantalones mojadas bajo el impermeable y sintió las primeras lengüetadas del agua que entraba en sus zapatillas de deporte. Se echó la pala al hombro e, iluminando el suelo con la linterna, echó a andar por entre las zarzas, seguido de Bekker, hasta alcanzar el viejo alerce empantanado. El suelo fue cambiando de arenoso a blando, transformándose luego en lodo.

—¿Cuánto…? —comenzó a decir Bekker.

—Hemos llegado.

Druze dirigió el haz de luz al suelo y Bekker solo logró distinguir una forma ovalada de tierra yerma.

—Eché algo de mierda encima antes de irme —alegó Druze—. Dos semanas y ya no lograrías encontrarlo ni aunque lo intentaras.

—Volveremos a hacerlo antes de irnos. Tal vez algunas hojas —propuso vagamente Bekker.

La lluvia le corría por la cara y se le juntaba en las cejas; había hablado a través del agua. «Está desintegrándose en el agua —pensó Druze—, desarmándose como una bruja malvada».

—Claro —gruñó Druze, sujetando la linterna entre unas ramas y sacando a continuación una palada de lodo—. Cava.

Bekker trabajó frenéticamente, dando paladas, hablando solo, escupiendo en la lluvia, cavando como un tejón. Druze trató de ser más metódico, pero a los pocos minutos, se limitó a no molestar. Aún se oía la tormenta hacia el norte. Otra arremetida de lluvia dejó un charco de más de un centímetro de profundidad en el hoyo.

—No sé… —dijo Bekker jadeando—, no sé si el agua esa es de la lluvia o… o sale de dentro.

—Un poco de cada —repuso Druze.

A la luz de la linterna vio un bulto que parecía diferente y lo empujó con la punta de la pala. Notó que tocaba algo resistente.

—Creo que lo tengo —anunció.

—¿Lo tienes? A ver, déjame…

Bekker hizo a un lado a Druze y se arrodilló dentro de la fosa, empleando la pala como una cuchara, frenético, lanzando barro en todas direcciones.

—¡Lo tenemos! —exclamó en un resuello. Una cadera, una pierna, un hombro, la americana—. ¡Lo tenemos, lo tenemos, lo tenemos…!

Druze se quedó atrás sosteniendo la linterna mientras Bekker sacaba el lodo de la parte de arriba del cuerpo.

—Mierda —dijo mirando a Druze, con el rostro como la cera en consistencia y color—. Está boca abajo.

—Simplemente lo tiré —alegó Druze, casi disculpándose.

—Vale, vale. Solo tengo que…

Trató de liberar el cuerpo tirando de la chaqueta, pero aún había mucho lodo a su alrededor y este retenía a George con tanta firmeza como si estuviera atrapado en un bloque de hormigón.

—Succionarlo o algo así —gruñó Bekker.

Tenía el impermeable y la cara llenos de barro pero ni lo notaba. Se puso a horcajadas sobre lo que podía ver del cuerpo, y lo cogió por el cuello intentando levantar la cabeza.

—¡Joder, no puedo! —protestó, pasado un minuto.

—Tenemos que limpiar.

—Sí.

Bekker volvió a coger la pala y la continuó usando como una cuchara o un cazo, sacando lodo de alrededor del cuerpo, tratando de liberar los brazos, que parecían estar hundidos bajo el lodo. Apareció primero el izquierdo, con la mano blanca como tiza, los dedos rígidos y cerúleos como velas. Después salió parte de la pierna izquierda, y Bekker giró la cara hacia Druze.

—Si pudieras ayudarme aquí.

Druze se acuclilló al borde de la fosa, estiró la mano y agarró el cinturón de George.

—Cógele la cabeza —instó a Bekker—. ¿Preparado? Estira.

El cuerpo de George surgió parcialmente del hoyo como un artefacto arqueológico que cuelga del garfio de una grúa. No estaba rígido, pero tampoco particularmente laso; sus piernas seguían metidas en el lodo, y la cabeza le colgaba hacia delante.

—¡Vamos! —dijo Druze.

Con un violento movimiento de los hombros logró colocar el cuerpo de costado sacándole las oscilantes piernas del lodo. Tenía la nariz y la boca llenas de barro, pero un ojo estaba limpio. Al lavar la lluvia el resto de la tierra, los dos vieron la parte blanca de un ojo muerto que los miraba.

—¡Dios! —exclamó Druze retrocediendo.

—¡Te lo dije! —chilló Bekker. Su mano buscó en el bolsillo y sacó un destornillador—. ¡Te lo dije, te lo dije, te lo dije…!

Cogió la cabeza del muerto por el cabello y le enterró el destornillador en un ojo, después en el otro, una y otra vez, diez, veinte, treinta veces, con furiosa energía, chillando: «Te lo dije, te lo dije…». Hasta que Druze lo cogió por el cuello del impermeable y lo sacó de la fosa gritando:

—Es suficiente, es suficiente…

Se quedaron de pie mirándose durante un momento, bajo la lluvia, Bekker tratando de recuperar el aliento, tambaleante; Druze, temiendo que sufriera un infarto.

—Sí —dijo finalmente Bekker—. Eso debería ser suficiente.

Cogió la linterna de las manos de Druze, se acuclilló junto al hoyo y con mano casi amable giró la cabeza del cadáver. Los ojos eran unos profundos agujeros sin sangre que estaban llenándose de barro rápidamente.

Bekker levantó la vista, y en ese momento la luz de un relámpago en la distancia lo iluminó con tanta claridad como a una mosca en la pantalla de un televisor. Su rostro volvía a ser hermoso, despejado, el rostro de un ángel, con los blancos dientes brillando en una amplia sonrisa.

—Sí, lo será —repitió.

Soltó la cabeza de George y el cadáver cayó boca abajo en el hoyo con agua produciendo un chapoteo mojado, succionante.

Bekker se puso de pie volviéndose hacia la lluvia como para que lo lavara. Daba saltitos. «Dios, es un baile», pensó Druze. Y mientras Bekker bailaba, la lluvia amainó y paró. Druze retrocedía asustado, fascinado.

—Bueno —dijo Bekker después, esforzándose por respirar a través de su sonrisa histérica—. Supongo que tendremos que tapar el agujero, ¿verdad?

La tumba se llenó rápidamente. Lo último que vieron de Philip George fue su pie derecho, con el calcetín corrido hacia abajo, alrededor del tobillo lampiño y blanco como papel, el zapato ya pudriéndose con el agua. Druze aplanó la superficie con la pala y echó unas cuantas hojas y zarzas encima de la recién removida tierra.

—Salgamos de aquí —instó.

Volvieron rápidamente a la furgoneta. Con varias maniobras, Druze consiguió dar la vuelta en el estrecho camino junto a la cabaña.

—Llama al contestador automático —dijo Bekker con voz clara y tranquila ahora—. Tres, cuatro veces al día. Llama desde teléfonos públicos. Cuando descubran que George no aparece, los policías seguramente no pararán de vigilarme. Si necesito hablar contigo… la única forma será con mensajes en la cinta. Ah, y no olvides pulsar el número tres y rebobinar la cinta.

—Eso quería preguntarte —dijo Druze cambiando de marcha para subir por el camino asfaltado—. Si rebobinas la cinta, ¿no queda de todas maneras el mensaje allí?

Al otro lado del lago continuaba iluminada la ventana rectangular de la cabaña. Bajo la luz de la lámpara se encontraba sentada una mujer en bata rosa y rulos en el pelo, leyendo un viejo número de Country Living. Cuando Druze y Bekker volvieron a la furgoneta, ella estaba sentada de cara al anticuado ventanal desde el cual se contemplaba el lago.

—Richard —comentó la mujer a su marido levantándose y asomándose a la ventana—. Ahí están otra vez esas luces de coche… Voy a llamar a Ann. No creo que tuvieran planeado venir esta noche.

17

El Porsche silbaba sobre el asfalto de la carretera rural, dejando atrás los bosques de árboles sin hojas y los mojados campos sembrados en otoño. Estaba nublado; las nubes tenían el color de escoria de acero. En la cuneta lateral yacía un ciervo atropellado por un coche, probablemente la noche anterior, doblado como una desmañada mochila llena de huesos. Cien metros más allá, un tejón había sido aplastado como un trapo sobre la línea amarilla.

Lucas pensó que había estado en doscientos escenarios de asesinatos, y todos eran tétricos. ¿Alguna vez, por casualidad, se cometía un asesinato en un lugar alegre? Una vez tuvo que acudir al escenario de un crimen cometido en un parque de atracciones. Aún no estaba abierta la temporada y el parque estaba cerrado. Aunque su especialidad era la diversión, la silenciosa noria, la inmóvil montaña rusa, el tiovivo, la casa vacía de los espejos, parecían todos tan siniestros como cualquier caserón carcomido en un páramo inglés.

Ascendió por una colina y vio los coches de la policía aparcados a lo largo de la carretera. Había una ambulancia a la entrada de un camino secundario. Un gordo agente del condado con el pulgar metido en la canana le hizo un gesto para que continuara su camino. Lucas desvió el coche y se detuvo en el arcén apagando el motor.

—Eh, oiga —dijo el agente gordo inclinándose en la ventanilla—. Qué se cree que estaba haciendo, ¿aeróbic?

—Policía de Minneapolis —contestó Lucas sacando su placa del bolsillo de la chaqueta—. ¿Es aquí…?

—Sí, allí —contestó el agente indicando con un gesto el camino secundario y retrocediendo un paso. Ensayó algunas expresiones en su cara y finalmente se decidió por una de sospecha—. Tengo órdenes de impedir que se detenga nadie aquí.

—Buena idea —afirmó Lucas apaciblemente—. Si se corre el rumor no pasará mucho rato antes de que se presente cerca de un millón de cámaras de televisión… ¿Cómo es que todo el mundo ha aparcado aquí?

La actitud de colega con que Lucas se dirigía al agente debilitó su resistencia.

—El tío que contestó la llamada pensó que podría haber huellas allí, en el barro —señaló el gordo—. Aconsejó que trajéramos a gente del laboratorio aquí.

—Buena llamada —comentó Lucas.

—No creo que veamos a nadie de televisión —comentó el gordo. Lucas no pudo discernir si esto le alegraba o le entristecía—. El amigo D. T. ha querido mantener todo en secreto. D. T. es el tío que manda allí.

—Esperemos que continúe en secreto —repuso Lucas dirigiéndose al camino secundario—. Pero si llegaran a venir, no acepte ninguna mierda de ellos.

—Conforme.

El agente cogió su canana con ambas manos y le dio un buen tirón.

Al final de los doscientos metros de camino, Lucas vio a una mujer de cabello gris muy nerviosa y a un hombre fumando su pipa sentados en el estrecho porche de una cabaña. Ambos vestían suéter de punto de trenza e impermeable. Más allá de la cabaña, en una maraña de arbustos y zarzas, estaba parado Swanson rodeado de gente, algunos de uniforme, otros de paisano.

Lucas pasó junto a la cabaña y, cauteloso, se adentró por los matorrales, por fuera de las cintas amarillas con que la policía había marcado el sendero original entre frambuesos. Más atrás, a medio camino, había un agente uniformado a cuatro patas echando mezcla para hacer el molde de una huella de pisada. Levantó la vista para echar una rápida mirada a Lucas cuando este pasó y volvió a su tarea. Ya tenía varias huellas llenas de mezcla a lo largo del sendero.

—¡Davenport! —exclamó Swanson al ver acercarse a Lucas al final del camino.

A un lado aguardaban dos empleados de pompas fúnebres ataviados con baratos trajes oscuros; a sus pies esperaba una camilla cubierta por prístinas sábanas para trasladar el cuerpo al que ya nada importaba. Otros dos hombres, agentes, se esforzaban por desenterrar el cuerpo de un hoyo lleno de barro con desplantadores de plástico, como arqueólogos en una excavación. El cadáver estaba cubierto a medias, pero aún tenía la cara hacia abajo. Con expresión triste, Swanson se apartó del grupo.

—¿Es seguro? ¿George? —preguntó Lucas.

—Sí. Cuando comenzaron a cavar encontraron el pie y el agente detuvo la excavación y llamó pidiendo ayuda. Cuando reanudaron el trabajo, tocaron la cadera y él le sacó el billetero del bolsillo. El mismo hombre que lo encontró reconoció el nombre y volvió a llamar. Las ropas coinciden con la descripción. Es él.

Lucas dio un paso a un lado para ver mejor la fosa. Un pie sobresalía en una posición forzada, como un grotesco retoño de árbol que se abre camino en busca de sol. Un teniente de sheriff con gorra e impermeable se les acercó.

—¿Es usted Davenport?

—Sí.

—D. T. Helstrom —se presentó el teniente estirando una mano huesuda. Era un hombre delgado de rostro moreno y curtido. A ambos lados de la boca sus mejillas formaban los pliegues de la sonrisa—. Le he visto en televisión.

Se estrecharon las manos y Lucas dijo:

—¿Usted fue el primero en venir aquí?

—Sí. La pareja aquella que está en el porche…

—Los he visto —indicó Lucas.

Los tres se alejaron del hoyo mientras hablaban.

—Anoche vieron luces aquí —continuó el teniente—. Hemos tenido muchos robos en estas cabañas del lago, de modo que vine a echar una mirada. No pasaba nada en la cabaña, pero vi que alguien había estado por entre los matorrales. Seguí el sendero… y allí estaba la tumba.

—¿No hicieron nada para ocultarla? —preguntó Lucas.

Helstrom miró hacia el sendero y en su rostro apareció una tenue sonrisa.

—Sí, supongo que sí, al estilo de la ciudad. Echaron algo de basura encima. Pero no se tomaron muchas molestias. Seguramente se imaginaron que con la lluvia… en un par de semanas no quedaría rastro, qué demonios. Y tenían razón. En una semana no se podría encontrar ese hoyo ni con tres contadores Geiger y un zahorí republicano.

—Los dos estamos hablando en plural —observó Lucas—. ¿Hay algún indicio de cuántos eran?

—Dos, probablemente —respondió Helstrom—. Dejaron huellas, pero anoche llovió a intervalos, de modo que las huellas están bastante borradas. Tenemos a un tío con zapatillas de deporte, eso es seguro, porque aún están las marcas del dibujo de la suela. Luego hay otras huellas que al parecer no tienen dibujo, pero no podemos estar seguros, porque la lluvia podría haberlo borrado.

—¿Coche? —preguntó Swanson.

—Se puede ver dónde estuvieron los neumáticos. Pero seguí la huella por todo el camino y las bandas de rodamiento están borradas.

—Pero usted cree que eran dos —insistió Lucas.

—Probablemente dos —contestó Helstrom—. Miré cada una de las huellas para indicar de cuáles sacar molde. No podría jurarlo ante un tribunal, pero sí apostarlo en Las Vegas.

—Parece como si usted hubiera hecho esta mierda antes —apuntó Lucas.

—Pasé veinte años en Milwaukee —repuso Helstrom moviendo la cabeza—. Puede que el trabajo de policía en la gran ciudad me bese el culo, pero lo he hecho antes. Por cierto, vamos a llevar el cuerpo a Minneapolis. Tenemos un forense por si necesitan los detalles sangrientos.

Swanson estaba mirando nuevamente hacia la fosa. Desde donde estaban parados, todo lo que veían era el pie que sobresalía y a los dos hombres que estaban trabajando, disponiéndose a sacar el cuerpo.

—Tal vez esto nos dé una pista —comentó a Lucas.

—Tal vez. No estoy seguro de cuánto nos servirá.

—Es algo —dijo Swanson.

—¿Saben lo primero que pensé cuando lo descubrí? —preguntó Helstrom.

Pensé: «¡Ah! El plan está en marcha[6]».

Lucas y Swanson se quedaron mirándolo fijamente durante un momento y de pronto, simultáneamente, ambos volvieron a mirar el hoyo, del que sobresalía el pie.

—¡Joder! —rugió Lucas, y los tres se echaron a reír.

En ese momento, uno de los agentes, dando un fuerte tirón, sacó el cadáver de la fosa. La cabeza colgante osciló y los agujeros donde habían estado los ojos quedaron mirándoles a todos fijamente.

—¡Aj! ¡Dios mío! —gritó el agente soltando el cuerpo.

Pero la cabeza no se giró sino que continuó mirando hacia el triste cielo gris de Wisconsin y a las negras ramas espantapájaros de los árboles sin hojas.

Durante el camino de vuelta lo fue pensando, sopesando los pros y los contras. Finalmente entró en unos grandes almacenes de Hudson y llamó a TV3.

—¿Carly? Soy Lucas Davenport.

—¿Qué ha pasado?

—¿Te enteraste anoche de una breve noticia sobre un tío que desapareció, un profesor de derecho?

—Sí, encontraron su coche en el aeropuerto. Corre el rumor de que era el amante de Stephanie Bekker…

—Correcto, esa es la teoría.

—¿Puedo…?

—… y ahora, en este mismo minuto, están sacándolo de un hoyo donde estaba enterrado en Wisconsin.

—¿Qué?

Lucas le facilitó las indicaciones para llegar al lugar del entierro; esperó mientras ella hablaba con el director de los informativos sobre enviar una unidad móvil, y después le dio unos cuantos detalles más.

—¿Cuánto va a costarme esto? —le preguntó ella en voz baja.

—Basta con que tengas presente que va a costarte —repuso él—. Cuánto, no lo sé todavía.

Sloan estaba trabajando en su escritorio, detrás del mostrador de atención al público en Delitos Violentos, cuando Lucas se detuvo frente a él.

—¿Has estado en Wisconsin? —preguntó Sloan.

—Sí. Hicieron el numerito con los ojos del hombre, igual que con las mujeres. ¿Hablaste ayer con la esposa de George?

—Sí. Me dijo que le resultaba muy difícil creer que su marido estuviera tirándose a Stephanie Bekker. A él no le interesaba mucho el sexo, según dijo; se pasaba todo el tiempo trabajando.

—¡Huy! —dijo Lucas—. Podría ser del tipo de hombre al que le da fuerte cuando se encuentra con la mujer apropiada.

—Eso fue lo que pensé yo, pero ella parecía muy segura.

—¿Irás a hablar otra vez con ella hoy?

—Durante unos minutos, quizá —afirmó Sloan—. A ver cómo está, por si olvidó decirme algo ayer. Nos llevamos bastante bien. El sheriff de Wisconsin la llamó para darle la noticia. Algunas vecinas están con ella en la casa. Su hermano irá a identificar el cadáver.

—¿Te importaría que te acompañara cuando vayas?

—Por supuesto que puedes venir si quieres —contestó Sloan. Miró a Lucas con curiosidad—. ¿Tienes algo?

—Me gustaría mirar sus libros…

—Bueno, mierda, no estoy haciendo gran cosa aquí —alegó Sloan—. Vamos con el Porsche.

La casa de George en St. Paul formaba parte de dos manzanas de hogares radicalmente modernos insertas en un barrio de clase media alta con construcciones más antiguas; el acero y el cristal destacaban contra el ladrillo y el estuco, rodeados por todas partes de olmos atacados por las plagas. Tres vecinas acompañaban a la mujer de George cuando llegaron Sloan y Lucas. Sloan le pidió hablar con ella a solas y Lucas le preguntó si podía echar una mirada a los libros de su marido.

—Sí, por supuesto. Están allí, en el estudio —dijo ella señalando un pasillo—. ¿Hay algo…?

—Solo tengo algunas conjeturas —repuso en tono vago Lucas.

Mientras Sloan hablaba con la esposa de George, las vecinas pasaron a la sala de estar y Lucas se dirigió al estudio, que era un dormitorio adaptado, y se puso a mirar los libros. Por lo visto, George no había sido un lector muy aventurero. Tenía cientos de volúmenes sobre diversos aspectos de la ley, unos cuantos libros de historia que al parecer eran restos de sus años de universidad, unas cuantas novelas populares que se remontaban más o menos a la misma época, y una colección de libros Time-Life sobre reparaciones en el hogar. Ningún libro de arte. Lucas no sabía mucho de arte, pero sí sabía que la mayor parte de las obras que colgaban de las paredes eran del tipo que solían escoger los decoradores profesionales. Nada remotamente parecido a Odilon Redon.

De nuevo en la sala de estar, Lucas repasó las fotografías enmarcadas que colgaban en el vestíbulo adyacente. George en una reunión del colegio de abogados aceptando un mazo de juez. George con aspecto incómodo en flamante traje de caza, con una escopeta en una mano y una oca del Canadá en la otra. En dos fotos, una en blanco y negro y otra en color, aparecía George cantando ante diferentes foros con los brazos abiertos y, al fondo, rostros sonrosados por la cerveza, riendo. En la parte superior de una de ellas se veía una pancarta que decía: «Concurso de Malos Tenores Irlandeses, Día de San Patricio»; la otra tenía pegada una etiqueta: «Malos tenores».

Annette George, cansada y con el rostro ajado, estaba sentada en la cocina hablando con Sloan cuando Lucas regresó de su visita. Ella lo miró con los ojos enrojecidos.

—¿Ha encontrado algo?

—Me temo que no —contestó Lucas moviendo la cabeza—. ¿Tenía algún interés en el arte su marido? ¿En pintura?

—Bueno… creo que no. En realidad no. Pensaba que tal vez le gustaría probar a pintar alguna vez, pero nunca tenía tiempo. Y supongo que eso habría sido algo raro.

—¿Algún interés en un tal Odilon Redon?

—¿Quién? Jamás he oído hablar de él. Espere, ¿quiere decir el escultor? ¿El que hizo eso de El pensador?

—No —contestó Lucas, ahora confundido él—. Era un pintor, no creo que hiciera esculturas.

—No —dijo ella moviendo la cabeza.

—Hay un par de fotografías en el vestíbulo, de su marido cantando en concursos de malos tenores irlandeses.

—Sí, cada año participaba —apuntó ella.

—¿Era bueno? Quiero decir, ¿era tenor natural, o algo así? —preguntó Lucas.

—Sí. Los dos cantábamos en la universidad. Supongo que era esa su única incursión en el mundo del arte.

—Cuando cantaba en la universidad, ¿qué voz hacía? —preguntó Lucas.

—Primer tenor. Yo era contralto y cantábamos en un coro mixto; solíamos ponernos uno al lado del otro… ¿Por qué?

—Por nada. Simplemente trato de imaginarme cómo era —repuso Lucas—. Intento hacerme una idea de qué puede haber sucedido.

—Oh, Dios, la de cosas que podría contarle —dijo ella mirando fijamente al suelo con la mirada ausente—. No puedo creer que él y Stephanie…

—Si le sirve de algo, yo tampoco lo creo —replicó Lucas—. Le agradecería que eso se lo guardara por el momento.

—¿No lo cree? —inquirió ella.

—No.

Después, cuando Sloan y Lucas ya se marchaban, la mujer preguntó:

—¿Qué voy a hacer ahora? Tengo cincuenta años.

—Vamos, Annette —la animó una de las vecinas mirando a Lucas como si él fuera el culpable de la pregunta—, todo irá bien.

Desde la acera, Sloan se volvió a mirar. La mujer seguía allí parada, mirando a través de los cristales de la mampara.

—¿Qué es eso del arte? ¿Y de los concursos de tenores irlandeses? —preguntó volviéndose a Lucas—. ¿Y de verdad crees que hay otro?

—¿Has escuchado alguna vez un concurso de tenores irlandeses? —le preguntó Lucas.

—No.

—Yo sí, una vez, en el desfile del Día de San Patricio. Los tíos son tenores, verdaderos tenores —explicó Lucas—. Esa es una voz muy alta, sobre todo la del primer tenor. ¿Has escuchado alguna vez a esos tíos que cantan My wild Irisb rose? Pues algo así. Nuestro hombre de la llamada al 911… no veo cómo podría haber cantado en un concurso de tenores. No. A menos que estuviera terriblemente acatarrado, o algo por el estilo.

—No parecía estarlo —arguyó Sloan entrecerrando los ojos.

—No, su voz parecía de barítono, o incluso de bajo.

—Además, George no estaba interesado en el arte, o en el… como se llame ese…

—Redon —completó con aire ausente Lucas—. Y el pintor con el que hablé dijo que uno tenía que saber algo sobre arte para pensar siquiera en esa pintura. No es un cuadro que se vea todos los días. Por lo que yo puedo decir, los George no tienen ningún libro de arte en su casa.

Sloan volvió a mirar hacia la casa. Ya no se veía a Annette George.

—Bueno, si George no era el tipo, entonces el verdadero amante queda libre de sospecha. Todo el mundo supone que él era el tipo.

—Ahora piensa en esto —indicó Lucas avanzando lentamente hacia el coche—: si este tío es un asesino en serie, ¿por qué se molestó en enterrar a George? No se preocupó de enterrar a las otras dos. Y andar cargado con un cadáver por el campo es condenadamente arriesgado. ¿Qué es lo que pretendía al esconder a George?

—¿Y por qué no lo enterraron en la misma noche que desapareció en lugar de esperar? Eso es aún más arriesgado —estimó Sloan.

—Es un follón. Estoy comenzando a dudar de si realmente sabemos qué está pasando —dijo Lucas. Llegaron al coche y se apoyó en un guardabarros—. Nos pasamos vigilando a Bekker porque tenemos la sensación de que él es el tío. Pero, desde su punto de vista, eso no tiene sentido.

—Explícamelo —le urgió Sloan.

—Si Bekker está detrás de esto, ¿por qué fue asesinada la Armistead? Él asegura que no la conocía, y no tenemos ningún indicio de que no fuera así. Sus amigos ciertamente no conocían a Bekker, porque recordarían su cara. Y si el asesino mató a George simplemente por gusto, ¿por qué enterrar a George y no a las otras?

—Como decías —suspiró Sloan—, esto es un follón.

—Es interesante —comentó Lucas.

—Dame las llaves —pidió Sloan—. Tengo ganas de conducir esta mierda.

Cuando se dirigían al ayuntamiento, Lucas le explicó a Sloan los detalles sobre el sitio del entierro y la frase del teniente, «El plan está en marcha».

—Un poco más y nos da un ataque, a Swanson y a mí —dijo Lucas.

—No está mal —admitió Sloan. Tenía debilidad por los juegos de palabras—. The game’s afoot.

Iban por la I-94 hacia el oeste. Sentado en el asiento al lado del conductor, Lucas miraba distraídamente una valla publicitaria que recomendaba los lugares turísticos de Dakota del Sur. ¿Un pie?

—¡Dios! —exclamó—. Cuando buscaron huellas en la casa de Bekker, ¿tomaron muestras en el suelo fuera del cuarto de baño? Me refiero al cuarto de baño del dormitorio.

—Que me cuelguen si lo sé —repuso Sloan—. ¿Por qué?

—Huellas de pies —subrayó Lucas—. El amante, quienquiera que sea, podría haber limpiado todos los pomos y cosas, pero el hijo de puta no barrería el suelo. Y si no lo hizo, todavía estaríamos a tiempo de encontrar huellas, quiero decir, ya que «la caza es un pie»…

Cassie vino a su casa y preparó comida italiana, cantando y bailando en la cocina mientras preparaba la salsa de tomate, chupando la cuchara de madera con que mezclaba los ingredientes. Llevaba un suéter deshilachado que se le pegaba al cuerpo. Lucas revoloteaba a su lado, tocándola y acariciándole el vientre.

—Joder, estos músculos son increíbles.

—Rezo a Jane Fonda todas las mañanas.

Mamas got a squeeze box sonó en la radio y ella intentó darle una clase de baile. Fracasó.

—Tienes el mismo problema de todos los hombres blancos grandes —se quejó—: tienes miedo de menear el culo. No puedes bailar si no mueves el culo.

—Me siento ridículo cuando trato de mover el culo —confesó él. Probó a hacerlo.

—Sí —asintió ella—, se te nota algo extraño. Podríamos practicar un poco.

—Tal vez me convenga tomar clases de banjo o algo parecido.

Mientras comían sonó el teléfono. Lucas fue a la cocina a contestar.

—Soy Mikkelson —dijo el forense suplente—. Las cosas están poniéndose raras.

—¿Qué has encontrado? —preguntó Lucas.

—Toda clase de mierda. Había sangre y materia fecal fresca en la ropa de George cuando entró en ese hoyo. Se mezcló con el barro antes de comenzar a coagularse, de modo que aún no se había coagulado cuando lo metieron en la fosa.

—Lo cual significa que lo mataron anoche.

—Eso es lo que uno pensaría, pero se equivocaría —replicó—. Las cuencas de los ojos también estaban llenas de barro, pero los agujeros fueron hechos después de que la sangre se hubiera vaciado hacia el pecho y los brazos, mucho después de que lo mataran.

—Eso no concuerda —comentó Lucas confundido.

—Solo de una manera —propuso el forense con evidente entusiasmo—. Tuvieron que enterrarlo y después desenterrarlo para quitarle los ojos. Tenemos más ensayos en camino, pero por la prueba del tejido, yo diría que eso es lo que hicieron.

—¿Pero por qué?

—Mierda, Lucas, soy un condenado médico, no un jodido psicólogo. Pero eso es lo que sucedió. Y hay algo más también: del personal de tu laboratorio me han traído unas cuantas huellas de pies de la casa de Bekker.

—¿Y bien?

—No concuerda nada de nada. Ni un mínimo parecido.

18

—Necesito ayuda —dijo Daniel—. Ayuda política. Ya sabes cómo se ponen los concejales. Creen que los electores son estúpidos, que los van a sacar de sus puestos si no cogemos hoy al tío. Se están meando en los pantalones.

—También a ti te han dedicado dos malas columnas —observó Lucas.

Estaban sentados en el despacho de Daniel, bajo los escrutadores ojos de los políticos de las fotos.

—Sí, ya, ¿qué esperabas? —protestó Daniel. Miró dentro de su caja de puros y la cerró de golpe—. Escribir columnas es el único trabajo que conozco en que el sarcasmo pasa por inteligencia… Maldita sea, Davenport. Necesito algo, y no me importa lo que sea.

—Pon a Bekker bajo vigilancia permanente —sugirió Lucas.

—De acuerdo —gruñó Daniel—. ¿Para qué?

—Para situarlo, de una u otra forma. Identificar a toda persona con quien hable, seguirlo adondequiera que vaya. Si está implicado, contrató a un sujeto de apariencia francamente rara para el asesinato. Necesitamos en el equipo a alguien con sesos suficientes para pararle los pies a Bekker si es necesario, y de ir detrás de un probable asesino. Tendríamos que conseguir una orden judicial para pincharle los teléfonos, en su casa y en el trabajo. O lo dejamos libre de sospechas o lo colgamos.

—¿Crees que él es el tío? —preguntó Daniel con sincera curiosidad.

—No lo sé —Lucas se encogió de hombros—. Es el único que tenemos, pero todo lo demás apunta en otra dirección.

—De acuerdo, lo pondré bajo vigilancia —aceptó Daniel—. Puedo comentarles a un par de personas que tenemos a un tío bajo vigilancia y eso aplacará la fiebre de los concejales. Pero sería bueno que consiguiéramos una pizca de buena prensa alguna vez.

—Hace unas noches estuve hablando con un soplón. Me contó que un conocido de los dos había descubierto un montón de televisores, unos doscientos, un cargamento procedente de Saint Paul. Después hablé con otro tío y este me dijo que Terry… Terry Meller, ¿lo recuerdas? ¿No? Un individuo medio delincuente casi de siempre. Bueno, Terry se dedica a esto, en un depósito de alquiler que queda en Dos-Ochenta. El tío me dijo que había muchísimos televisores almacenados allí, y quizá algunas otras cosas. Podríamos conseguir la Unidad de Emergencia y una orden judicial, llamar a la televisión y a los periódicos…

—Podría decirles a los de la Unidad de Emergencia que lleven a algunos periodistas allí, disfrazados; tenemos algunos chalecos extra… —sugirió Daniel animándose. Siempre había un espacio en televisión para la Unidad de Emergencia—. Dales algo bueno para filmar.

—No dejaremos de lado la historia de Bekker, pero eso otro nos hará quedar bien —juzgó Lucas—. Además estará la filmación…

—Consigue la orden judicial —instó Daniel entusiasmado, apuntándole con un dedo—. Yo pondré en marcha la Unidad de Emergencia y a algunos tíos de Inteligencia que vayan a ver ese almacén. Pasa por Inteligencia cuando salgas de aquí y dales la dirección.

—Por cierto, tengo una amiga en TV3 —apuntó Lucas—. Tiene una especie de deuda conmigo.

—¿Le proporcionaste datos sobre el cuerpo de George? —preguntó Daniel mirándolo de soslayo.

—Tal vez se me escapara algo —repuso Lucas sonriendo y encogiéndose de hombros—. Pero como en todo caso no vamos a abandonar la historia de Bekker, quiero decirle que voy a abandonar las reservas. Quiero decirle que yo no creo que George sea el amante, y quiero darle a entender que hay una cierta controversia entre el departamento y yo. El bueno y el malo, y en este caso el departamento sería el malo. Eso nos dará mejores posibilidades de actuar, los demás canales irán tras ellos, y los diarios…

Hablaron de la posibilidad de que el amante estuviera aún vivo, pero Daniel se mostró escéptico.

—¿De verdad crees que está vivo?

—Sí —contestó Lucas arrugando el ceño—. Ya sé que hay algunos problemas con eso; por ejemplo, por qué mataron y enterraron a George si no era el amante. No sé la respuesta. Es decir, podría haber sido el amante. Se conocían, ambos tenían más o menos la edad… No lo sé… A propósito, ¿ha sacado algo en limpio Shearson con el psicólogo que investiga? ¿El otro amigo de Stephanie?

—Cree que hay algo.

—Shearson no es precisamente un lince…

—Oye, lo hace bien —protestó calmadamente Daniel—. A ti no te cae bien porque usa mejores trajes que tú.

—Sí, pero con camisetas de golf.

—Mira —dijo Daniel—, sabemos que Bekker no mató ni a su mujer ni a George, no personalmente.

—Sí. Y yo estaba seguro de que me invitó para tenerme como coartada en el caso de George, pero ahora… Maldita sea, esto ya me supera. Y la clave es el amante. Si aún anda por ahí quiero atraparlo. Tal vez pueda hacer una especie de llamada. O correr el rumor de que estoy muy cerca de descubrirlo y que más le convendría hablar conmigo ahora; que, si no lo hace, lo encontraremos de todas maneras y le mandaremos a Stillwater acusado de complicidad en un asesinato en primer grado.

—No sé —repuso Daniel. Se pasó el dorso de la mano por la incipiente barba de las cinco de la tarde—. Preferiría no hacer eso.

—¿Preferirías?

—Sí. Prefiero no hacerlo. Pero eres adulto. Eres responsable de tu propio culo —arguyó Daniel.

Lucas hizo un gesto de asentimiento. Daniel estaba metido en política. Si Lucas hacía una declaración pública y se equivocaba, Daniel ya habría dejado sembrada una pequeña ambigüedad sobre el proceso de toma de decisión.

—Muy bien —asintió Lucas—. Y tú puedes decirle al alcalde que tenemos vigilado a un tío y estamos acosando al amante.

—El alcalde no es ningún tonto —replicó Daniel.

—Ya lo sé, pero desea algo con que alimentar a los tiburones, y eso es algo.

—Suficiente. Le diré a Anderson que forme un equipo de vigilancia y estaremos sobre Bekker esta noche.

Lucas pasó por Inteligencia y le dio al encargado la dirección del depósito de televisores de Terry Meller. Fue a su oficina y llamó a Carly Bancroft; después habló con el pintor del departamento y le hizo dibujar un retrato robot. Media hora después se encontró con Carly Bancroft en una granja-cafetería en el Skyway.

—Tengo otra noticia para ti —le dijo mordisqueando la parte bañada en chocolate de un cucurucho de helado de vainilla—. Una parte es información mía, por lo cual me deberías más, y la otra parte es tu forma de pagarme. Digamos que quedamos en paz. Pero quiero que salga en las noticias.

—Veamos de qué se trata —instó ella.

—Todo el mundo supone que Philip George era el amante de la señora Bekker y que el asesino se lo cargó para protegerse.

—Sí, eso es lo que se dice.

—No creo que eso sea correcto —afirmó Lucas—. De hecho, estoy bastante seguro de que no es así. Creo que el tío anda por ahí. El amante.

Ella tomó un sorbo de su batido de vainilla y asintió:

—Eso sería una buena historia si pudiéramos decir que tú lo has dicho. ¿Qué más?

—Tienes que dar a entender que estoy muy cerca de descubrir al tío, que estoy hablando con gente y que tengo un retrato robot. Se lo enseñaré a personas que tú puedes entrevistar, y estas personas sabrán que tendrán que hablar contigo. Ellos te describirán al tío, pero yo me negaré a enseñarte el retrato.

—Eso está bien. ¿Cuál será mi parte?

—Quiero que digas que esta noticia la obtuviste de una tercera fuente. Tienes que usar mi nombre, pero no puedes decir que yo te lo dije directamente. Tampoco puedes alegar que yo he sido la fuente de esta información. Tienes que decir que me he negado a hacer comentarios.

—Eso es mentir —objetó ella.

—Exactamente. Mentir —concedió Lucas—. Debes explicar que obtuviste la información de una fuente secreta del departamento de policía. Tienes que sugerir que hay diferencias de opinión en mi departamento y que se me ha ordenado mantener la boca cerrada. Y tendrás que dar alguna información sobre mí, decir que Davenport tiene fuentes secretas de información de las que ni siquiera los demás policías saben nada.

—No comprendo qué significado tiene todo esto —repuso ella mientras aparecían pequeñas arruguitas entre sus ojos—. Me gustaría saber qué hay en el fondo en caso de que esté cayendo por un precipicio.

Lucas acabó el chocolate que cubría el cornete, dio dos lametones al helado de vainilla, y tiró el cucurucho en una papelera que había detrás.

—De verdad creo que el tipo anda por ahí. Quiero que se sienta amenazado, pero no quiero ser yo la amenaza. Deseo que se acerque a mí —explicó.

—De acuerdo —asintió ella—. Podemos hacerlo como tú dices.

—No es mal reportaje —comentó Lucas.

—Pues, precisamente, tengo que irme corriendo —replicó ella mirando su reloj.

—¿Qué sucede?

—Algo de una gran redada que van a hacer en algún sitio. No sé exactamente de qué se trata, pero voy a ir con la Unidad de Emergencia.

—Suena bien.

—Suena a gilipollada, pero tengo que aparecer en la película —arguyó ella—. La filmación es a las diez.

Los labios de Elle Kruger se movían silenciosos mientras se paseaba lentamente con la cabeza gacha por el sendero de la colina, al otro lado del estanque para patos del colegio universitario. Sus manos iban pasando una a una las grandes cuentas negras del rosario que le colgaba al costado. Lucas, que no la había encontrado en su oficina, la seguía ahora a unos quince metros de distancia, observando distraídamente a los alumnos de ambos sexos, casi todos guapos, altos y rubios, como rebanadas cortadas de un mismo bizcocho católico alemán. Esperaría a que Elle hubiera terminado de pasar hasta la última decena del rosario.

Cuando acabó, Elle soltó las cuentas, se enderezó y alargó su paso, continuando su paseo alrededor del estanque. Lucas apretó el paso para alcanzarla. Ella se volvió y lo vio cuando aún estaba a unos cuantos metros.

—¿Cuánto rato llevas ahí? —le preguntó sonriendo.

—Cinco minutos. La secretaria me dijo que estarías aquí.

—¿Ha sucedido algo?

—No, en realidad. Estoy liado, tratando de abrirme paso en este caso de Bekker.

—Es un caso extraño, y está poniéndose cada vez más raro, si puede uno fiarse de los diarios —dijo ella, pero dando una inflexión a su voz que convertía su afirmación en pregunta.

—Sí, quizá —asintió él, reacio a comprometerse—. Dime qué piensas de esto: tenemos a ese tío que mata a dos mujeres y les destruye totalmente los ojos, y después asesina a otro tipo; se lo lleva fuera y lo entierra en Wisconsin. Lo encontraron por pura casualidad; unos vecinos vieron las luces de su coche y pensaron que se trataba de ladrones. Bueno, la cuestión es que probablemente enterró el cuerpo la noche anterior y volvió con el único objeto de destrozarle los ojos…

—No desea que el muerto le observe —afirmó Elle secamente.

—Estaba pensando si podría ser algo así —dijo Lucas—. Pero también me pregunto… ¿tendría que ser eso necesariamente? ¿Y si hubiera algún tipo de manipulación? ¿Podría ser otro el motivo?

—¿Como qué?

—¿Publicidad? ¿O un esfuerzo deliberado por relacionar los asesinatos?

—Supongo que podría ser —admitió ella encogiéndose de hombros—. Pero entonces ¿por qué sacarle los ojos a un hombre cuyo cuerpo trata de esconder y que supone que no van a encontrar?

—Sí, ahí está —dijo Lucas desanimado. Se metió las manos en los bolsillos.

—De modo que probablemente ese es el verdadero motivo —concluyó ella mirándole—, y eso tiene sus implicaciones.

—¿Cuáles?

—Ha sacado los ojos a las tres personas que ha matado, por lo menos a las tres de cuyos asesinatos tenemos conocimiento. Y lo ha hecho inmediatamente; mató a la primera, la Bekker, y le sacó los ojos al mismo tiempo. ¿Cómo sabía que la primera iba a observarlo después de muerta? Eso supondría que…

—Que ha matado antes y ha sido observado —dedujo Lucas dándose una palmada en la frente—. Maldita sea. No se me había ocurrido.

—Es un hombre muy peligroso, Lucas —advirtió Elle—. En los libros de psicología nos referimos a él como a un «chiflado».

Desasosegado, Lucas se dirigió al Lost River Theater. La puerta estaba cerrada, pero a través del cristal vio a una mujer que estaba pintando. Dio unos golpecitos en el cristal y, cuando miró, le mostró su placa.

—¿Está Cassie por aquí? —preguntó cuando la mujer le abrió la puerta.

—En estos momentos hay ensayo —repuso la mujer—. Están todos en el escenario.

Lucas atravesó el vestíbulo y entró en el teatro. Las luces estaban encendidas; había personas caminando o de pie en el escenario y en el espacio entre la platea y aquel. Dos o tres estaban sentadas, conversando y mirando. La mitad de los actores blancos iban maquillados como negros, con grandes labios pintados con grasa blanca, mientras que dos actores negros llevaban la cara blanca. Cassie lo vio y le hizo una seña con la mano, le dijo algo al director artístico y ambos se le acercaron.

—Solo he venido a dar una vuelta, si se puede —dijo Lucas—. ¿Les molestaría que me quedara a mirar?

—No hay mucho que ver —replicó el director artístico doblando hacia abajo los labios pintados de blanco—. Pero puede quedarse, claro.

—Estaremos alrededor de una hora más —le informó Cassie.

Sus ojos verdes parecían luces en medio de aquella pintura negra.

—¿Qué tal algo de comida fresca? Después, quiero decir, si no tienes otra cosa que hacer.

—¡Fabuloso! —aceptó ella, y se alejó—. Una hora, aproximadamente.

Lucas se instaló en una fila más o menos en el centro de la platea. Whiteface[7] era un ataque brutal pero alegre contra la segregación racial de los últimos tiempos. Unas diez piezas breves se combinaban con melodías decimonónicas con nuevas letras. Había frecuentes interrupciones para discutir, cambiar diálogos y estudiar la posición de los cuerpos para la coreografía. Alternando con las obritas de teatro, la compañía tenía organizado un continuo vodevil: malabarismo, zapateado, chistes, interpretaciones en banjo.

En una enrevesada pieza los dos actores negros aparecían como jugadores profesionales de golf que trataban de colocarse en un club de campo sureño segregado. En un juego de teatro dentro del teatro, Cassie hacía el papel de una belleza blanca sureña de la universidad disfrazada de negra, que trataba de resolver su relación con un negro radical disfrazado de blanco.

En una obra algo más sombría, un hombre fornido tocado con un sombrero de fieltro con alas que se podían subir o bajar, robaba a los paseantes en un parque. Aunque resultaba evidente que llevaba la cara pintada de negro, todas las víctimas decían que era un negro al hablar con la policía, aun cuando «sabían»…

Cuando se acabó esa parte, hubo una breve y encarnizada discusión sobre si iba contra el ritmo y carácter del resto del espectáculo. Los dos actores negros, a los que se eligió como árbitros, diferían en sus opiniones. Uno, que al parecer estaba más interesado por los aspectos técnicos de la actuación, pensaba que había que eliminarla; el otro, más interesado en el impacto social, insistía en que se respetara.

El director artístico se volvió hacia los asientos.

—¿Qué opina la policía? —preguntó.

—Creo que es bastante fuerte —comentó Lucas—. No es como las demás, pero tiene sentido, añade algo.

—Bueno. Dejémoslo, al menos por ahora —aceptó el director.

Cuando acabó el ensayo, Lucas se sentó junto a Cassie y otros actores mientras se quitaban la pintura de la cara. El hombre que hacía el papel del asaltante en el parque no se encontraba entre ellos. Cuando salían del teatro, Lucas lo vio sobre el escenario, ensayando un baile que hacía casi al final del espectáculo.

—Carlo —dijo Cassie—. Ensaya muchísimo.

Comieron y después fueron a la casa de Lucas. Cassie se dejó caer en el sofá de la sala de estar.

—¿Sabes cuál es la peor parte de ser pobre? Tienes que trabajar todo el tiempo. Si eres rico puedes tomarte seis semanas para vegetar. Eso es lo que necesito, unas seis semanas para mirar la programación diurna de la tele.

—Mejor que ver las noticias, de todas maneras —replicó Lucas. Le levantó las piernas, se sentó junto a ella en el sofá y las dejó caer sobre sus rodillas—. Al menos, en las telenovelas sabes que te están mintiendo.

—Mmm. Bueno, podríamos ponernos verdaderamente filosóficos respecto a los medios de información y tener una conversación inteligente, o podríamos divertirnos un poco —propuso Cassie—. ¿Qué prefieres?

—Adivina —dijo Lucas.

Más tarde, por la noche, llamó Del.

—Siento lo del otro día…

—No te preocupes —contestó Lucas—. ¿Cómo va todo?

—He salido dos veces con Cheryl y está comenzando a hablar —explicó él—. Me paso el tiempo diciéndole que no quiero saber nada de eso, y ella insiste en hablar.

—Te lo dije —comentó Lucas.

—Gilipollas —dijo Del—. La verdad es que me gusta Cheryl… Sea como sea, ella cree que Bekker se droga con algo. Anfetaminas o coca, o algo por el estilo. Dice que a veces le daba como una locura, estaba follando con ella y de pronto se ponía histérico, comenzaba a desvariar, a escupir…

—¿Perversión sexual?

—Bueno, no exactamente. Me imagino que las relaciones sexuales eran bastante convencionales, solo que parecía que perdía el control. Iba tras ella como con un deseo feroz, y después era como si ella no fuera más que un mueble. No quería oírla hablar, no quería caricias. Generalmente llevaba algo para leer, hasta que se excitaba nuevamente y entonces comenzaba con la locura otra vez.

—Mmm. Eso no es exactamente lo peor que he escuchado.

—Bueno, mañana volveré a verla.

—¿Hay alguna forma de que Bekker se entere de que estás saliendo con Cheryl?

—¿Para qué? —Del parecía sorprendido.

—¿Para darle un empujoncito tal vez? Tenemos en marcha la vigilancia, por lo que no debería haber ningún problema para ella.

—Bueno… sí, creo que podríamos inventar algo. Tal vez podría decirle que lo llamara, que se lo dijera como por casualidad…

—Inténtalo.

19

Alas tres de la mañana sonó el teléfono.

Cassie yacía de espaldas, apenas visible a la luz de la farola de la calle que se filtraba por las persianas; estaba totalmente cubierta con las sábanas, agarrada a ellas con las dos manos, como si tuviera una pesadilla.

Lucas fue a la cocina de puntillas y atendió la llamada.

—Lucas —le dijo la encargada de los mensajes; su voz reflejaba preocupación—, soy Kathy, de Mensajes. Lamento despertarte, pero hay un tipo al teléfono; dice que es médico, que se trata de tu hija…

—Dios —se le paró el corazón—. Pásamelo.

—Pulsaré el botón…

Hubo un momento de vacío electrónico y luego el sonido de la respiración de alguien que esperaba.

—¡Soy Davenport! —ladró Lucas.

No hubo respuesta inmediata, sino la sensación de una presencia, un ruido de fondo que podría haber sido el de una carretera en la lejanía.

—¡Oiga, maldita sea, soy Davenport!

—No pasa nada con su hija —habló por fin el hombre con voz artificial, baja, cascada, sin inflexiones, con palabras bien moduladas y espaciadas, como si fuera un robot que leía un guión—. ¿Sabe quién soy?

Lucas había escuchado las cintas. El amante.

—Eh…, sí, creo que sí.

—Deme su número de teléfono. —La voz estaba tomada de La guerra de las galaxias, de Darth Vader. Pronunciaba distintamente cada sílaba. La frase muy cuidada. Preparada y limada hasta el hueso—. No haga ninguna llamada. Llamaré dentro de cinco segundos. Si tiene la línea ocupada, no volveré a llamar. Tengo un lápiz.

Lucas le dio el número.

—Va a llamar…

—Cinco segundos.

Sonó un clic y Lucas dijo:

—Kathy, ¿Kathy? ¿Estás en línea? Maldita sea.

La encargada de Mensajes había cortado la comunicación. Lucas colgó. Pasados uno o dos segundos el teléfono sonó una vez.

—¿Diga? —Lucas lo cogió al vuelo.

—Deseo colaborar, pero no puedo hacerlo directamente —rechinó la voz, aún siguiendo el guión—. No revelaré mi identidad. ¿Cómo puedo ayudar?

—¿Usted nos envió un dibujo? Tengo que saberlo, solo para estar seguro.

—Sí. Los cíclopes. El asesino no se parece a los cíclopes: da la sensación de serlo. Su cabeza parece una calabaza. Tiene una forma algo rara.

—No quiero decir que esté mintiendo, pero eso recuerda al manco de aquella vieja serie de televisión —replicó Lucas poniendo un deje de escepticismo en la voz; trató de controlarse.

Cassie entró en la cocina atraída por el tono de su voz, medio dormida y frotándose los ojos.

—Sí, El fugitivo —dijo el amante—. Pensé en eso. ¿De dónde sacó un retrato robot mío?

«El amante ha visto a Carly Bancroft en TV3», se dijo Lucas.

—Deje que yo haga las preguntas durante un minuto, ¿vale? Si usted se asusta, no quiero que me deje colgado antes de hacerlas. ¿Sabe de alguna relación entre cualquiera de los Bekker y Philip George?

—No… —Hubo un momento de vacilación y después dijo con inflexión algo más alta, sin guión—: He especulado… —Cambió de opinión y de voz a media frase—: No —decidió el robot.

—Escuche —dijo Lucas—. Usted tiene conciencia. Tenemos suelto a un maldito monstruo que va matando gente, y es posible que aún no haya terminado. Necesitamos cualquier detalle sobre el caso, por pequeño que sea.

—Cojan a Michael Bekker.

—No sabemos si está implicado.

—Es un monstruo —había vuelto al guión, su voz sin ninguna inflexión—. Pero él no mató personalmente a Stephanie. Yo no cometí ese error.

—Mire, dígame la conexión entre usted y George, si le parece que hay alguna —sugirió Lucas con voz más suave—. Si quiere mantenerse al margen y después lo cogen, yo testificaré que usted me proporcionó información, que colaboró, ¿de acuerdo? Tal vez yo podría ayudarle a presentarse.

Otra pausa.

—No —rechazó finalmente—. No puedo. Le quedan treinta segundos.

—No cuelgue… ¿Por qué?

—Porque usted podría localizar la llamada. Calculé dos minutos. Le quedan veinte segundos…

—Espere, espere, tenemos que idear algo para comunicarme con usted. Le necesito, terrib…

—Ponga un aviso en los anuncios personales del Tribune… Diga que ya no es responsable de las deudas de su mujer. Firme Lucas Smith. Yo le llamaré más o menos a esta hora. Dos minutos. Vigile a Bekker. Stephanie le tenía miedo. Vigile a Bekker.

—Una pregunta más, una sola —rogó Lucas—. ¿Por qué es un monstruo Bekker? ¿Qué le hacía a Stephanie?

Clic.

—¡Maldita sea! —exclamó Lucas mirando el teléfono.

—¿Quién era? —preguntó Cassie acercándose a él. Le acarició la columna con sus suaves dedos, tranquilizadora.

—El amante de Stephanie Bekker —contestó Lucas.

Marcó un número de siete dígitos; al otro lado respondieron inmediatamente. Mensajes.

—Soy Davenport. Quiero hablar con Kathy.

—¿Cómo está tu hija? —preguntó la mujer un segundo después.

—Era mentira —repuso Lucas—. Pero ha estado bien, el tío tenía que hablar conmigo. Necesitaré la grabación de tu parte de la llamada, para que la marques.

—Bueno… no hubo grabación —dijo ella—. No llamó por la línea de emergencia, sino por la 38.

—Maldita sea —exclamó Lucas. Se rascó la cabeza—. Escucha, escribe todo lo que recuerdes que dijo y dáselo a Anderson por la mañana. Todo lo que recuerdes, cómo era la voz, todo.

—¿Obligación seria? —preguntó ella.

—Sí. Muy seria.

—Creo… —comenzó a decir Cassie cuando colgó, pero él le hizo un gesto y dijo:

—Shhh… Tengo que recordar…

Ella lo siguió al dormitorio. Lucas se dejó caer en la cama de espaldas y cerró los ojos. Recordar. No las palabras. La idea, la sensación del otro hombre. La voz era profunda, las palabras dichas a buen ritmo, las frases claras y bien moduladas. Cuando se olvidó del guión durante un instante, empleó la palabra «especulado». Veía TV3.

«Además, se parece a George», pensó Lucas. Lucas estaba seguro de que eso era lo que había «especulado». Él había hecho lo mismo: el retrato robot que había puesto en circulación era un boceto simplificado de George.

¿Qué más? El amante no había ido al funeral, porque no estaba seguro de si George estaría allí. Había investigado acerca de Lucas. Sabía que tenía una hija y que no vivía con ella. Después del caso de los Cuervos, la prensa le había prestado muchísima atención a Lucas, a Jennifer y a su hija, de modo que la investigación no le habría resultado muy difícil; de hecho, podría muy bien estar actuando basándose únicamente en la memoria. Pero, por si acaso, ¿comprobar en las bibliotecas, en las hemerotecas? Hablaría con Anderson al respecto.

—Lo siento —se excusó Lucas abriendo los ojos—. Tenía que tratar de asimilarlo.

—No pasa nada —aceptó Cassie—, así es como yo recuerdo mis papeles.

—Es un hijo de puta inteligente —dijo Lucas. Se levantó, cogió los calzoncillos de una silla y se los puso—. Tengo que tomar algunas notas.

Ella lo siguió hasta el dormitorio de invitados, y miró los esquemas que colgaban de la pared.

—¡Vaya! El señor Inspiración.

—Son piezas del rompecabezas —explicó él.

Sobre la cama había un papel doblado en cuatro. Lo desdobló mientras Cassie contemplaba los papeles clavados en la pared. Era la fotocopia del cuadro de los cíclopes.

—El asunto es que sabemos que Bekker es un drogadicto —continuó—, pero todo apunta en otra dirección.

Cassie continuaba mirando los esquemas, pero ahora con actitud pesimista.

—¿Haces esto para todos tus casos? —preguntó.

—Para los que son muy complicados, sí.

—¿Alguna vez has tenido aquí colgadas todas las pistas sin ser capaz de darte cuenta hasta que era demasiado tarde?

—No lo sé, nunca lo he pensado. Difícilmente obtienes toda la información que necesitas para un caso, a no ser que sea un caso de abrir y cerrar; coges a un tío con las manos ensangrentadas o cinco testigos ven al hombre matar a su mujer. Si es más complicado que eso, no lo sé. He enviado a prisión a personas que alegaban ser inocentes y que siguen defendiendo su inocencia. Estoy seguro en un noventa por ciento de que son culpables, pero… nunca puedes estarlo por completo.

—¿No te volverías loco si hubiera ahí en la pared una información clave que sencillamente no has visto y matan a alguien?

—Mmm, no lo sé. No puedes culparte de que un psicópata mate a la gente. No soy Albert Einstein.

—Entonces, ¿qué vas a hacer ahora? —preguntó Cassie con los ojos aún muy abiertos.

—Lo que haría cualquier buen policía a las tres de la mañana —repuso Lucas tirando sobre la cama el dibujo del cíclope doblado—. Volver a la cama.

Programó la alarma del despertador para las siete. Cuando comenzó a sonar la apagó, salió de la cama dejando dormida a Cassie y se dirigió a la cocina para telefonear a Daniel. Sorprendió al jefe desayunando y le informó de la llamada del amante de Stephanie.

—Hijo de puta —farfulló Daniel—. Entonces tenías razón. Pero ¿por qué matarían a George?

—No lo sabía. En realidad dijo que había especulado acerca de eso, pero no quiso hablar de ello. Pero yo sé lo que pensaba: que él se parece a George. Y cuando comienzas a ver las implicaciones de eso, todo apunta a Bekker —alegó Lucas, y lo explicó.

—¿Ahora qué? —preguntó Daniel después de escuchar y aceptar la teoría—. ¿Cómo llegamos al tío?

—Tal vez podríamos inventar una crisis, poner un anuncio en el diario, apostar gente por toda la ciudad, pinchar mi línea y cuándo él llame, ¡zas!, localizarlo. Podríamos cogerlo.

—Mmm, quizá. Lo comentaré con los técnicos. ¿Pero qué sucede si llama desde Minnetonka?

—No lo sé. El problema es que es inteligente —dijo Lucas—. Si lo engañamos, tal vez podría volver a esconderse en el bosque. No quiero correr el peligro de ahuyentarlo. Él puede señalar a un sospechoso si alguna vez damos con uno.

—De acuerdo. Entonces que todo esto quede entre nosotros —propuso Daniel—. Daré órdenes para que te pinchen el teléfono y controlaremos las llamadas. Hablaré con Sloan, Anderson y Shearson, y veré si podemos inventar algún tipo de presión que lo haga volver a llamarte.

—Yo podría hacer eso. Me imagino…

—No. No quiero que te dediques al amante. Quiero que te concentres en el asesino o los asesinos, Bekker y quienquiera que sea con quien trabaja.

—No hay demasiado en qué concentrarse.

—Pero continúa investigando. Sigue moviéndote. Tengo todo tipo de hombres que se pueden encargar de todos los trabajos pequeños. Quiero que estés sobre el asesino antes de que vuelva a actuar.

20

Ignorantes de la naturaleza de las relaciones sociales en el vecindario de Bekker y no atreviéndose a solicitarlo, el equipo de vigilancia decidió no instalar ningún puesto de escucha entre los vecinos.

El equipo se concentró en cambio en las travesías que daban a la fachada y a la parte trasera de la casa. Desde dos coches aparcados podían observar directamente la puerta principal y los extremos del callejón que pasaba por detrás, de la casa. Cada hora más o menos cambiaban los coches, tanto para aliviar el tedio como para disminuir la posibilidad de que Bekker sospechara de algún vehículo en particular.

Incluso así, una abogada que hacía jogging detectó uno de los coches y antes de que pasara una hora desde el inicio de la vigilancia, dio aviso a la policía. Se le explicó que el coche pertenecía a un detective camuflado que llevaba a cabo una investigación sobre drogas y le pidieron que guardara el secreto. Ese mismo día, más tarde, ella vio un segundo coche y comprendió que vigilaban a Bekker. Pensó en comentarlo con una vecina, pero no lo hizo.

La vigilancia comenzó por la noche. A la mañana siguiente, cuatro cansados policías siguieron a Bekker al trabajo. Otros cuatro lo controlaron en el hospital, pero muy pronto se dieron cuenta de que iba a ser imposible tender una red perfecta: el hospital constituía un laberinto de pasillos, escaleras, ascensores y túneles. Se conformaron con saber que estaba dentro del edificio, con ocasionales comprobaciones de su paradero. Mientras lo tenían vigilado, un policía de Narcóticos colocó un transmisor bajo el parachoques trasero de su coche.

El descubrimiento del cadáver de George causó sensación y horror. Pasmado, Bekker vio en TV3 el vídeo de los agentes con uniforme caqui, que pasaban por entre las zarzas cercanas a la cabaña del lago, transportando una camilla. El cuerpo estaba cubierto con una sábana limpísima, envuelto como una crisálida. Una presentadora rubia, peinada y maquillada de forma tan apropiada como una actriz japonesa para un drama ritual tradicional, entonó un reportaje estilo canto fúnebre, con un dramático cielo gris al fondo.

Bekker, que no era muy aficionado a la televisión, buscó una programación en un periódico y anotó las horas de informativos. Los otros canales también emitían un reportaje sobre el tema, pero ninguno tenía el vídeo de TV3.

La noche siguiente, temiendo más malas noticias, se quedó perplejo al encontrarse viendo un reportaje al parecer interminable sobre la recuperación de un vagón de carga lleno de televisores procedentes de un depósito ubicado en algún lugar de Minneapolis. ¿Televisores? Comenzó a relajarse y a cambiar de canal; en todos vio televisores y reporteros con chalecos antibalas.

Si hubiera sucedido algo importante, no estarían viendo televisores, ¿verdad?

Casi se lo perdió. Iba pasando de un canal a otro cuando vio nuevamente a la rubia, de vuelta en el estudio y sin chaleco antibalas. La rubia dio un golpe sobre el cadáver: Davenport, decía, no creía que Philip George fuera el amante de Stephanie; creía que el amante todavía andaba libre. Davenport había puesto en circulación un retrato robot del hombre. Davenport, opinaba la reportera, era un genio.

—¿Qué? —farfulló Bekker mirando fijamente el televisor como si este fuera a contestarle.

¿Tendría razón Davenport? ¿Se habrían equivocado con George? Necesitaba pensar. Nada efímero esta vez. Necesitaba algo que le llegara, algo para concentrarse. Abrió su pitillera y examinó atentamente el contenido. Sí. Se la llevó a la cara y con la lengua cogió la cápsula, como una rana caza una mosca. Concentrarse.

El vuelo no fue bueno. No fue aterrador como la serpiente, pero tampoco bueno. Aunque pudo arreglárselas, conduciendo por entre las sombras donde se escondía Davenport. Maldito Davenport, este caso debería estar cerrado, él debería estar libre.

Regresó con un sabor a sangre en los labios. Sangre. Se miró y vio que tenía sangre en el pecho nuevamente. Se despertó del todo. Otra vez se había ido… ¿Qué había sucedido? ¿Qué? Ah, sí. El amante. ¿Qué hacer? Arreglarlo, por supuesto.

Se puso costosamente de pie y caminó tambaleándose hacia las escaleras, hacia el cuarto de baño, para lavarse. Se fue nuevamente y volvió a los pocos minutos, con la mano en la baranda, con los ojos secos de tanto mirar fijamente. Los cerró una vez. Druze se había mostrado de mal humor, cosa que no era típica en él, durante el viaje a Wisconsin, el viaje para sacarle los ojos a George. No había entendido la necesidad de quitarle los ojos. ¿Se estaría apartando? No. Pero Druze había cambiado… Antes no tenía cambios de humor.

«Necesito implicarlo de nuevo». Los ojos de Bekker se dirigieron al teléfono. ¿Solo una llamada? No. No desde allí. No debía.

Mientras se vestía volvió a irse, pero cuando regresó no logró recordar el contenido del viaje, si es que lo hubo. Acabó de vestirse, sacó el coche y condujo hacia el hospital. Dentro del edificio tomó las escaleras hacia abajo, deprisa, sin pensar.

La rapidez de Bekker despistó al equipo de vigilancia. Uno de los «narcos» lo siguió a los diez segundos; fue derecho por el corredor, pasó junto a los ascensores y a la desembocadura de las escaleras que quedaba en una entrada. Y Bekker había desaparecido. ¿Tal vez el ascensor estaba a la espera, libre? El policía corrió a la salida e informó al jefe, que tenía un radioteléfono, y marcó el número de la oficina de Bekker.

—¿Puedo hablar con el doctor Bekker? —El jefe del equipo parecía un empleado de correos, con el pelo corto, algo entrado en carnes.

—Lo siento, el doctor Bekker aún no ha llegado.

—Estoy abajo y me ha parecido verlo pasar hace un minuto.

—Yo estoy sentada junto a la puerta y él no está aquí.

—Lo hemos perdido —les dijo el policía de Narcóticos a los demás—. Tiene que estar en el edificio. Vamos, separémonos. Hay que encontrarlo.

Bekker bajó rápidamente las escaleras hacia el túnel que conducía al edificio contiguo. Se detuvo ante una máquina expendedora de dulces, compró un caramelo de nueces y se apresuró por el túnel hacia un teléfono.

Druze no se encontraba en su apartamento. Bekker vaciló un instante; después llamó a Información y obtuvo el teléfono del Lost River Theater. Contestó una mujer. Cuando Bekker le preguntó por Druze, la mujer dejó el teléfono y se fue. Sin saber si había ido a buscar a Druze o le había molestado la petición, Bekker se quedó allí esperando durante dos minutos, después, tres, hasta que finalmente Druze contestó:

—¿Diga?

—¿Lo has oído? —preguntó Bekker.

—¿Estás en un teléfono seguro? —La voz de Druze era baja, casi un susurro.

—Sí, he tomado muchas precauciones. —Bekker miró por el pasillo vacío.

—Escuché que encontraron el cuerpo y que ese policía, Davenport, cree que George no era el amante… Y no están jugando. Debe tener una buena razón para pensar eso.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque se ve con una de las actrices de aquí, Cassie Lasch. Ella fue la que encontró a la Armistead. Ella y Davenport se han hecho amigos.

—Me hablaste de ella. Vive en tu edificio.

—Sí, esa —dijo Druze. Hablaba atropelladamente—. Cassie nos contó esta mañana que el amante aún estaba por ahí. Creo que Davenport ha hablado con él, pero no sabe exactamente quién es. Y algo más. Al parecer la policía tiene una especie de retrato mío. No un dibujo hecho por la policía, otra cosa.

—Dios, ¿será cierto? —Bekker se frotó la frente furiosamente. Aquello estaba complicándose.

—Alguien le preguntó a Cassie por qué no lo habíamos visto por televisión si eso era cierto —continuó Druze—. Ella dijo que no había visto el dibujo, pero que sabía que había uno, y que tenía algo extraño. Y por cierto, sobre el amante se mostró muy segura. Se puso algo misteriosa, pero yo creo que lo sabe. Creo que se acuestan juntos y que hay conversaciones de almohada.

—Maldición. —Bekker se mordió una uña—. ¿Sabes lo que tenemos que hacer? Ya habíamos hablado de hacer un número tres antes de que sucediera lo de George. Creo que tenemos que hacerlo. Tenemos que cargarnos a alguien que no tenga ningún sentido para nadie. A alguien que no tenga nada que ver.

—¿Quién?

—No sé. De eso se trata. Alguien al azar. Los malditos aparcamientos de los centros comerciales están siempre llenos de mujeres. Busca alguna.

Hubo un momento de silencio.

—Estoy hasta la coronilla de esto, tío —protestó finalmente Druze.

—Y yo también —espetó Bekker—. Y si hay algún tipo de retrato tuyo, si el amigo de Stephanie les ha enviado algo… y si esa actriz lo ve, entonces estaremos en serias dificultades.

—Sí, en eso tienes razón. Me ve cada jodido día y noche de mi vida…

—¿Cómo dijiste que se llamaba? —preguntó Bekker.

—Cassie Lasch. Pero si nos la cargamos…

—Lo sé. No podemos hacerlo ahora, sino después, la próxima semana. Si logramos que la policía se vaya a cazar a otra parte, tal vez podría sufrir un accidente. Algo que no tenga ninguna relación. ¿En qué piso vive? ¿Arriba?

—En el sexto, creo. Y una vez trató de suicidarse…

—O sea que si se lanzara por una ventana… No sé, Carlo. Ya pensaremos algo. Pero tenemos que dirigir a los policías hacia otra parte. Algo que no tenga ninguna relación con el teatro ni con la universidad ni con los anticuarios.

—¿Hablas en serio entonces? ¿Un centro comercial? —Druze parecía confundido, inseguro.

—Sí, en serio. Escoge alguno en las afueras de la ciudad. Burnsville sería apropiado. Maplewood. Roseville. Tú eres inteligente, piensa en alguna cosa… Prueba con alguien que dé la impresión de haber hecho una gran compra. Cógela en el coche y después lo dejas con todos los paquetes. Asegúrate de hacerle los ojos. El asunto es que necesitamos que parezca algo totalmente al azar… ¿Sabes qué?, tal vez podrías recorrer los aparcamientos. Mira a ver si puedes conseguir a alguien con matrícula de Iowa o algo así.

—No sé… Necesito tiempo para pensarlo.

—Si el amante está vivo, no tenemos tiempo —urgió Bekker—. Tenemos que alejarlos de nosotros, al menos hasta que podamos dar con el tío.

—Joder, ojalá…

—Oye, teníamos que librarnos de ellas. Nos merecíamos librarnos de ellas. Ahora solo tenemos que limpiar un poco. ¿De acuerdo?

Silencio.

—¿De acuerdo? —repitió.

—De acuerdo, supongo. Tengo que irme.

Druze estaba poniéndose difícil. Bekker tendría que deshacerse de él.

De regreso a su oficina, Bekker se detuvo en el aseo de hombres para orinar. Después, mientras se lavaba las manos, entró un alumno, lo miró y distraídamente se dirigió a un urinario. De su hombro colgaba una bolsa de tela con libros.

Bekker notaba algo extraño en el alumno. Los tejanos y el cárdigan estaban bien, la camisa de tela azul con matices púrpura era la correcta… Volvió a mirar al estudiante al salir.

«Los zapatos», pensó, complacido por haberlo descubierto. El muchacho acabaría de terminar la mili o algo por el estilo. Ya no se veían estudiantes con ese tipo de zapatos negros, de punta brillante y con algo de tacón. No desde Vietnam, por lo menos.

Desde el aseo para hombres el estudiante escuchó las pisadas de Bekker sobre el suelo de hormigón, alejándose. Entonces sacó el transmisor de su bolsa:

—Lo tengo —dijo—. Estaba en el lavabo. En el sótano, de camino a las escaleras oeste.

Junto a los ascensores había otro estudiante esperando para subir, leyendo un folleto de espectáculos gratuitos. Llevaba zapatos iguales a los del chico del lavabo. ¿Una nueva moda? ¿Señal de que había que comprarse zapatos de tacones? Por otra parte, ninguno de los muchachos tenía apariencia de ser de los que siguen la moda.

¿A la oficina o a ver a la enferma? Bekker miró su reloj. Tenía tiempo. Además, nadie vendría a verlo. Experimentó una pequeña emoción. Bien podría hacer algo de trabajo serio.

Se dirigió a Cirugía, saludó con una inclinación de cabeza a una enfermera y entró en el vestuario para los hombres. Allí se quitó la ropa y se puso una bata color espliego. Técnicamente no necesitaba ese traje, no iba a ir a Cirugía ni a Quemados, donde eran más útiles. Pero le agradaban. Eran cómodos. Al igual que a los cirujanos, le gustaban por el aura… Cuando llevaba la bata color espliego, siempre lo llamaban «doctor», cosa que a veces olvidaban cuando estaba en el departamento forense.

Con su cara y con el aura de la bata, a veces sencillamente bajaba a la cafetería y se dejaba mirar en público.

Hoy no. Una vez se hubo vestido, se puso las bolsas de papel para cubrir los zapatos, sacó su tablilla de notas de su taquilla y subió otro tramo de escaleras. El corazón le latía algo más rápido. Hacía unos cuantos días que no hablaba con Sybil. Verdaderamente tenía que encontrar más tiempo.

Cuando llegó arriba entró por la salida de incendios y caminó por el pasillo hasta la enfermería.

—Doctor Bekker —dijo una enfermera levantando la vista—, hoy ha venido más temprano de lo habitual.

—Tenía algo de tiempo libre —repuso él con una sonrisa—. ¿Algún cambio?

—No, desde la última vez que estuvo aquí —informó la enfermera sin lograr esbozar una sonrisa.

«Cambio» era el eufemismo que usaba Bekker para referirse a la muerte. Ella había necesitado algunas de sus visitas para entenderlo.

—Bueno, creo que daré una vueltecita —dijo Bekker—. ¿Hay algún lugar donde no deba ir?

—La habitación 712. Estamos haciendo un tratamiento con radiaciones. Tiene que estar despejada.

—Me mantendré alejado —prometió él.

La dejó en su escritorio, sumergida en el interminable trabajo de papeleo que por lo visto aflige a las enfermeras. Pasó por dos habitaciones para disimular, antes de dirigirse a la de Sybil.

—¿Sybil? ¿Está despierta?

La mujer tenía los ojos cerrados cuando Bekker entró en la habitación, y no los abrió. Pero él se fijó en que el gota a gota que tenía conectado al brazo estaba funcionando.

—¿Sybil? —insistió.

Ella seguía con los ojos cerrados. Bekker echó un vistazo al pasillo y después se acercó a la cama. Se inclinó, le colocó los dedos sobre la frente y con el pulgar le levantó un párpado murmurando:

—Venga, venga, de dondequiera que esté…

Detrás de él, el televisor sintonizaba TV3, un programa de juegos en el que se hacía el juego de la pídola. Él no se fijó. Sybil había abierto los ojos y miraba frenética por la habitación.

—No, no. No hay ninguna ayuda, querida —canturreó Bekker—. Ninguna ayuda en ninguna parte.

Bekker se pasó una hora en el hospital. El equipo de vigilancia lo vio cuando se iba atravesando el vestíbulo.

—Tiene una expresión extraña en la cara —observó la policía, hablando hacia el interior de su bolso—. Viene directamente hacia mí.

Se quedó mirando a Bekker, que bajaba por la acera y pasaba junto al banco donde ella estaba sentada leyendo un número de Consummer Reports dedicado a los coches.

—¿Qué tiene de extraña? —le preguntó el jefe mientras el equipo volvía a rodear a Bekker.

—No lo sé —repuso—. Parecía como si acabara de acostarse con alguien, o algo parecido.

—Una expresión que tú conoces muy bien —intervino un policía llamado Louis; normalmente llevaba uniforme, pero para este trabajo se lo había quitado.

—Calla —le reconvino el jefe del equipo—. Síguelo y no lo asustes. Vamos bien.

A medio camino a través del campus, Bekker ejecutó unos saltitos de su giga. Lo hizo rápido, casi inconscientemente, aunque no del todo. Se descubrió haciéndolo y miró con aire culpable a su alrededor antes de continuar.

—¿Qué coño ha sido eso? —preguntó la policía de Narcóticos.

—Boca loca —replicó Louis.

—Calla —dijo el jefe—. Y no lo sé. Deberíamos filmar en vídeo a este tío, ¿sabéis? Me gustaría tener algún vídeo con eso.

El equipo lo siguió hasta su casa, donde otro grupo se encargó del relevo. Louis, que era bueno para las bromas, volvió al cuartel de policía, donde se tropezó con el reportero de sucesos del Canal 8.

—¿Pasa algo, Louis? —inquirió el reportero—. ¿Estás trabajando en algo bueno?

Louis masticó su goma de mascar y movió la cabeza como un sabelotodo.

—Tengo algo por allí y algo por allá —contestó—. Fabulosa historia, si pudiera contártela.

—Tienes pinta de haber estado de vigilancia —sugirió el periodista—. Todo vestido como un ser humano.

—¿He dicho algo de vigilancia? —Sonrió Louis.

Le gustaban los reporteros. Varias veces le habían nombrado en las escenas de crímenes.

—Oye —dijo el reportero frunciendo el ceño—, ¿estás trabajando en el caso Bekker?

—No puedo hacer comentarios —respondió Louis, ya sin sonreír—. De verdad.

—No te voy a joder, Louis —replicó el reportero—. Pero hay una enorme gotera por aquí en alguna parte, y TV3 está llevándoselo todo.

A Louis le caían bien los reporteros…

21

Anderson arrojó dos carpetas de papel manila sobre el escritorio de Lucas.

—Informes de la vigilancia y extractos de las entrevistas con la gente del teatro y amigos de la Armistead —dijo.

—¿Algo importante? —preguntó Lucas.

Estaba echado atrás en su silla con los pies sobre un cajón del escritorio. En el suelo, un altavoz tocaba Radar love.

—No mucho —repuso Anderson mostrando sus dientes amarillos.

Era el más adicto al ordenador del departamento. Se vestía como un cantante de country, y en su época había sido un feroz policía de calle.

—Bekker pasa la mayor parte de su tiempo entre la universidad, su oficina y el hospital.

—Muy bien, echaré un vistazo —afirmó Lucas bostezando—. Tenemos que descubrir algo pronto…

—Ya se lo he escuchado decir a Daniel —dijo Anderson asintiendo—. Ese maldito almacén nos salvó el culo, pero hoy no tenemos nada.

—¿Cuántos televisores encontramos?

—Ciento cuarenta y cuatro: doce docenas. Una buena redada. Además, treinta aparatos de vídeo, seis balanzas de cuarto de baño, unas treinta cajas de kleenex para el baño, algunas mojadas, y una caja de vibradores para masajes estimulantes Lifestyle, que según Terry eran solo para uso personal. Me pregunto si funcionarán…

—¿Qué?

—Los vibradores para masajes.

—No lo sé. Yo siempre he usado Goodyear Eagle.

Anderson se fue y Lucas cogió el informe sobre la vigilancia y la hojeó. Bekker había estado bailando su giga. Lucas lo vio inmediatamente; recordó la noche en que había conocido a Bekker y el frenético baile que había visto por la ventana. ¿Qué estaría haciendo Bekker en el hospital? Tal vez valía la pena ir a comprobarlo.

Las carpetas no le ofrecían nada más. Lucas las tiró a un lado y volvió a bostezar, sintiéndose agradablemente soñoliento. Cassie era algo brusca, algo musculosa en su forma de hacer el amor. Interesante. Y diferente. Él la había observado, comparándola con Jennifer, en busca de las diferencias. Jennifer tenía apariencia dura, desarrollada en sus años de periodista. Lucas tenía el mismo caparazón. Como, en general, todos los trabajadores sociales.

—Cuando ves demasiada mierda en la vida, tienes que encontrar la forma de arreglártelas con ella —le había dicho Jennifer una vez—. Los periodistas y los policías se construyen un caparazón como defensa. Te puedes reír de un violador loco, ya sabes, del B. O. Follador y esos nombres que os inventáis los polis; así no tienes que tomártelo tan en serio.

—Sí, de acuerdo, pásame el porro —le había dicho Lucas.

—¿Lo ves? Exactamente lo que te estoy diciendo.

Cassie no tenía máscara. Todo lo que le sucedía lo sentía. La psiquiatría era normal, creía ella. La mayor parte de la gente estaba jodida, pero resultaba útil hablar de ello, aun cuando tuvieras que pagarle a alguien para que te escuchara.

De tanto en tanto, cuando estaba con Jennifer, Lucas había tenido la sensación de que los dos se morían por hablar, por dejar salir lo que sentían, pero no podían. Hablar los habría hecho demasiado vulnerables y, conociéndose el uno al otro, habrían hecho uso de esa vulnerabilidad.

—Oye, que te castigan. Te utilizan. Le haces el juego a un cabrón —le había dicho Cassie cuando él le habló de esto—. Un jodido gran negocio. Todo el mundo acaba cascado.

Y una vez más Lucas se había visto tratando de analizar la depresión que había sufrido.

—He tonteado con montones de mujeres, desde que era adolescente. Cuando comencé a salir con Jen me moderé mucho. Tuve un par de deslices, mal rollo, pero funcionábamos, hasta que… ya lo sabes. Pero la cuestión es que cuando ella se marchó… yo me quedé parado. Caí por el precipicio. Toqué fondo verdaderamente el otoño pasado, alrededor del día de Acción de Gracias. Acababa de volver de ver a esta mujer en Nueva York, y ella me había dicho que nuestra relación había terminado. Pensé que me volvía loco. No loco… loco como en las películas. Loco en el sentido de que no eres capaz de salir de la cama en dos días. No pagas la hipoteca porque no tienes fuerza para hacer un talón.

—Una vez yo no pagué mis impuestos por ese motivo. Tenía el dinero, pero no era capaz de negociar con el gobierno —había dicho Cassie, sin reírse.

—Estuve hundido durante tres o cuatro meses, y cuando comencé a sentir que volvía a moverme tenía miedo hasta de mirar a una mujer. A cualquier mujer. Tenía miedo de que las cosas no funcionaran y de volver a caer en el foso. Prefiero el celibato antes que volver a ese foso. Prefiero hacer cualquier cosa antes que regresar ahí de nuevo.

—Sí que lo pasaste mal —repuso Cassie sencillamente—. Entonces es cuando necesitas a alguien con unas buenas tetas para poder acurrucarte y meter la cabeza entre ellas y chuparte el dedo.

Lucas se había echado a reír tratando de meter la cabeza entre sus pechos. Una cosa llevó a la otra…

Daniel entró en la oficina de Lucas y cerró la puerta.

—Tenemos un problema.

—¿Cuál?

Daniel se pasó la mano por sus escasos cabellos, con una expresión en el rostro mitad de enfado, mitad de confusión.

—Dime la verdad. ¿Has estado pasando información al Canal 8?

—No, he estado trabajando con una mujer de TV3.

—Sí, sí, eso ya lo sé. ¿Nada con el 8?

—No, te lo juro —repitió Lucas—. ¿Qué ha pasado?

—Me llamó Jon Ayres del Canal 8 —explicó Daniel dejándose caer en la silla frente a Lucas—. Dice que tienen una fuente que les ha dicho que tenemos un sospechoso bajo vigilancia y que estamos a punto de arrestarlo. Yo lo negué. Me dijo que la información que tenía era bastante sólida. Continué negándolo y les dije que esas historias falsas podrían dañar nuestra investigación. El tío se ofendió, nos dijimos más chorradas y dijo que lo pensaría.

—Eso significa que van a usar la información —dedujo Lucas con tono urgente—. Tienes que llamar al director de esa emisora.

—Demasiado tarde —se lamentó Daniel señalando el reloj de la pared: eran las doce quince—. Era el reportaje principal de las noticias del mediodía.

—Hijo de puta —gimió Lucas.

—Lo sé, lo sé…

Del pasó a verlo más tarde ese día.

—Nos llevamos muy bien y ahora no puedo conseguir que no hable de Bekker. Insiste en que tengo que investigarlo. El problema es que ella no sabe mucho. —¿No sabe nada?

—Cree que tal vez se droga con algún tipo de anfetamina. Se pone raro. Y hay una cosa: sí que tiene algo respecto a los ojos.

—¿Sí? —Lucas se inclinó hacia delante. Eso sí era algo—. ¿Qué?

—¿Recuerdas que nos contó que a él le gustaba rebajarla? ¿Obligarla a hacer cosas humillantes y todo eso? Y cuando lo hacía siempre la obligaba a mantener la cabeza erguida para poder mirarle los ojos. Solía decir que los ojos son el vestíbulo del alma, o algo así…

—«Esas hermosas lámparas, esas ventanas del alma…» —recitó Lucas.

—¿Quién dijo eso?

—No lo recuerdo. Una vez hice un curso de poesía en Metro State. De allí recuerdo esos versos.

—Bueno, por lo visto tiene algo con los ojos. Ella aún se asusta cuando lo ve por el hospital.

—¿Tiene ella una idea de qué es lo que hace él ahora?

—No.

¿Quieres que se lo pregunte?

—Sí. La volverás a ver, ¿no?

—Claro, si quieres que le pregunte más cosas —aceptó Del.

—No estaba pensando en eso —replicó Lucas—. Estaba pensando que… tienes muy buen aspecto.

Por Druze se enteró Bekker de la vigilancia policial. Esperaba una llamada para informarle de un tercer asesinato, y cada tres o cuatro horas comprobaba el contestador automático.

—En el Canal 8 han dicho que la policía tiene un sospechoso bajo vigilancia —comentaba Druze sin identificarse—. He estado observando y creo que no se trata de mí.

Y cortó.

«¿Qué?». Bekker no pudo concentrarse y volvió a pasar la cinta.

—En el Canal 8 han dicho…

¿Vigilancia? Bekker rebobinó la cinta forzando la mente con furia. Si en realidad estaban vigilando a Druze y le habían visto hacer esa llamada, ¿podrían localizarla? Pensó que no, pero no estaba seguro. Pero no era probable que estuvieran vigilando a Druze. ¿Cómo habrían podido llegar a él? ¿Por el supuesto dibujo? Tal vez.

Era más probable que él fuera el vigilado, si no era todo una fantasía de la televisión. A su mente acudió la imagen del estudiante en el lavabo, y del segundo en la biblioteca…

No eran zapatos militares. Eran zapatos de policía…

22

El tiempo oscilaba en todo el estado entre el frío de Canadá y el calor del Golfo. Druze se sentía como si respirara agua. La tormenta se acercaba por el oeste de Minnesota; los hombres del tiempo de la televisión decían que estaría en el área metropolitana antes de las nueve. Desde la autopista interestatal, veía los relámpagos hacia el norte y el oeste, demasiado lejos para escuchar los truenos.

Maplewood Malí, en las afueras, era el centro comercial nororiental de St. Paul. Gran afluencia, tasa de delincuencia baja. Jóvenes con chaquetas con iniciales, chicas adolescentes poniendo a prueba sus nuevos atractivos.

Druze entró en el aparcamiento, observando a las compradoras. Necesitaba a una mujer que estuviera a punto de salir del centro. Pasados los cuarenta, así se ajustaría al perfil. Si lograba atraparla en el lugar correcto, no tendría que moverla. Hacerlo en el mismo aparcamiento y dejarla allí. Cuanto más pronto la encontraran, más pronto volvería la policía su atención a ella.

Se detuvo ante un cruce dentro del aparcamiento y una mujer pasó frente a la luz de sus faros. Vestía cárdigan, pantalones anchos y tacones; llevaba su bolso cogido con las dos manos, con una expresión de resolución en su cara. «Demasiado mayor —pensó Druze—, y no en el lugar correcto».

Aparcó, se bajó de la furgoneta y caminó tranquilamente hacia el centro comercial. Un coche de policía color bronce pasó lentamente por el lugar y Druze entró en el centro. Se había maquillado la cara con cosméticos Cover Mark y llevaba un sombrero de fieltro con el ala echada sobre la frente, de modo que no se le podía distinguir bien la cara a más de unos dos o tres metros. No, a no ser que le vieran la nariz. Se bajó más aún el sombrero sobre la frente.

Druze estaba preocupado. Al principio, cuando él y Bekker lo planearon, todo parecía muy sencillo. Bekker se cargaría a la Armistead y él a Stephanie Bekker. Ambos conseguirían lo que deseaban, Bekker su libertad y él su seguridad. Ambos tendrían sólidas coartadas. Si la presión sobre Bekker se hacía demasiado grande, Druze podría cometer un tercer asesinato. Ningún problema. Pero entonces apareció el amante…

¿Era George el amante? Se parecía al hombre que había visto en el vestíbulo; pero el hombre del vestíbulo solo iba cubierto con una toalla, llevaba el poco pelo que tenía mojado, y tenía el rostro contorsionado. Druze lo vio solo un instante. ¿Podía ser alguien más voluminoso que George? Ahora, con la distancia, no estaba muy seguro. Había visto tantas fotos que casi todos parecían ser él. «Contaminado por la información», pensó.

Bekker… Ya no estaba seguro de Bekker. Se habían conocido después de un espectáculo, en la cafetería del teatro. Bekker estaba con Stephanie y con una especie de grupo de médicos de la universidad. Pero estaba a un lado del grupo, aparte, solo. Al entrar Druze en busca de una bebida, reparó inmediatamente en el hermoso hombre, sin poder apartar la vista de él: era tal su belleza…

Bekker se había quedado igualmente fascinado. Él dio el primer paso:

—Hola, creo haberlo visto en el escenario hace unos minutos…

Y después, mucho después, cuando ya eran… ¿amigos?, ¿era correcto decir amigos?, Bekker había dicho:

—Somos las dos caras de la misma moneda, amigo mío, los dos atrapados por nuestro aspecto.

Pero no habían sido sus respectivas apariencias lo que los había mantenido unidos. Había sido otra cosa: ¿el gusto por la violencia?, ¿o qué?

Se detuvo junto a la baranda que daba al patio de luz interior del centro comercial, mirando hacia la planta de abajo. La gente paseaba a lo largo del centro; algunos aún vestían de invierno, trajes oscuros, sombríos, protectores, con los guantes asomando por los bolsillos de los abrigos. Otros, los más jóvenes, habían optado por las prendas veraniegas con los vientos del Golfo: camisetas bajo cazadoras sintéticas, unos pocos con pantalones cortos, de tenis las chicas, de surf los chicos.

Comenzó a seleccionar mujeres. De más de cuarenta años. Atractivas. Tenía que ser una mujer que llamara la atención de un psicópata. Había muchas, solas, en parejas y en tríos; altas, pequeñas, obesas, delgadas; unas iban riendo, otras ceñudas o absortas. Las había que miraban los escaparates, otras paseaban; unas pagaban en efectivo, otras revisaban recibos de compra, examinaban blusas… Inconscientemente Druze sacó las llaves de la furgoneta y las lanzó al aire con una mano, cogiéndolas en el aire con la otra, volvió a lanzarlas de una a otra mano, y continuó…

Entonces escogió: pito pito colorito…

Nancy Dunen no se podía creer el precio de los tejanos. Jamás se lo creía. Cada vez que entraba pensaba que la última vez había sido un error, una pesadilla. Las gemelas se las arreglaban para gastar al mismo tiempo en primavera los tejanos comprados en septiembre, pensando en el próximo año escolar. Dos niñas de doce años, cuatro pares de tejanos a 32 dólares el par… Se quedó mirando fijamente a media distancia, sin ver, moviendo los labios, haciendo el cálculo. Ciento veintiocho dólares. «Dios mío, ¿de dónde van a salir?». Tal vez Visa podría tener algo de sentido del humor…

Sostuvo en alto los pantalones y los examinó por si encontraba algún defecto en el tejido. Se fijó en el corte femenino. Doce años y ya mostraban curvas con los pantalones. Los cereales para el desayuno debían de tener hormonas. Por fuera de la puerta abierta de la tienda pasó un hombre. Tenía algo raro en la cara aunque era difícil decir qué era exactamente. Llevaba un anticuado sombrero marrón con el ala echada sobre la frente. Ella estaba mirando más allá de los pantalones cuando lo vio; sintió el clic del contacto visual y desvió la vista al tiempo que el hombre se volvía a otro lado. Con la uña detectó un nudo en la tela del pantalón. «Buen ojo, Dunen», pensó. Dejó el pantalón y cogió otro.

Nancy a veces pensaba que era guapa y otras veces estaba segura de que no lo era. Llevaba corto su oscuro cabello, usaba muy poco maquillaje, y mantenía su figura haciendo jogging tres veces por semana por los alrededores. No perdía mucho tiempo en preocuparse de si era guapa o no, aunque aseguraba tener el mejor culo con cuarenta y tres años del barrio. Estaba satisfecha con su cuerpo y con su vida. Al parecer su marido la quería, ella lo quería a él, y ambos querían a sus hijos…

Llevó los tejanos a la caja, gimió al ver la papeleta con el cargo en la cuenta de la Visa; la dobló y la metió en su bolso.

—Si la descubre, mi marido me ahorca —le comentó a la chica de la caja.

—Sí, pero… —La rubia dependienta sacudió su cabellera con una sonrisa e hizo con la mano un gesto como de tocar el piano mientras metía los tejanos en una bolsa. «Los maridos se pueden manejar», quería decir—. Son unos bonitos tejanos.

Bolsa en mano, Nancy salió de la tienda; se detuvo un instante para mirar algunos escaparates de tiendas de ropa para mujer, pero en breve continuó su camino. El hombre del sombrero iba detrás de ella en la escalera mecánica, camino de la misma salida. Ella lo vio pero no pensó en ello. Veamos, estaba fuera de la salida junto al puesto de caramelos…

Un corpulento chico de instituto con el pelo cortado al rape en los lados le sujetó la puerta para que pasara. El chico llevaba un pendiente; le miró el culo, y ella sonrió para sus adentros. Cuando era pequeña, en los años cincuenta, había chicos mayores que se hacían ese corte de pelo, pero se habrían cortado la muñeca antes de llevar un pendiente.

Nancy subió el bordillo y se detuvo junto a su coche buscando las llaves en su bolso. Pasó el hombre del sombrero. Ella casi le saludó; al fin y al cabo se habían mirado unas pocas veces en el centro comercial. Pero no lo hizo. En cambio, abrió la puerta del coche, tiró la bolsa de los tejanos en el asiento de atrás, subió y puso en marcha el motor. A las ocho ya estaría en casa.

«¿Qué dan esta noche en televisión?».

Druze se había preparado, con el afilador de cuchillos en su bolsillo, el mismo con el que golpeó a George. Lo había limpiado meticulosamente y guardado en el cajón de la cocina. Y estaba preparado cuando lo necesitó. Siguió a la mujer fuera del centro comercial y hasta el aparcamiento, listo para acercársele, observando a los demás transeúntes, a los coches que aparecían por los pasillos del aparcamiento, atento a las luces. Estaba preparado…

La mujer se detuvo ante el primer coche, un Chevy Spectrum blanco. Sujetó la bolsa entre la cadera y el coche y comenzó a hurgar en el bolso. Estaban absolutamente expuestos a cualquiera que observara desde el centro comercial. Si se le acercaba lo verían. Miró hacia atrás: gente en la acera, en las puertas, entrando y saliendo… Mierda.

Se sintió estúpido. Si escogía a la mujer dentro del centro, había excelentes oportunidades de que tuviera aparcado el coche en algún lugar abierto donde no podría acercársele. Incluso de que la recogiera su marido o su hijo junto al bordillo. Tendría que esperar fuera. Pasó junto a Nancy Dunen e inconscientemente lanzó sus llaves al aire con una mano y las cogió con la otra. La mujer lo miró vagamente y volvió a su bolso. Él no se volvió a mirar atrás; escuchó el ruido de la puerta al cerrarse y del motor al ponerse en marcha.

Druze volvió a la furgoneta y la llevó hacia uno de los extremos. Escogió una plaza, pero descubrió que desde allí no veía nada; buscó otro sitio. Bien. Aparcó, apagó las luces y esperó. Estaba estacionado en ángulo agudo respecto de una entrada lateral. La gente no miraría naturalmente hacia ese lado, pero desde allí él podía observarles venir.

Esperó cinco minutos. Nada. Entonces apareció una pareja que caminaba en dirección al grupo de coches donde él estaba situado. A unos veinte metros les seguía una mujer sola. La pareja llegó a su coche; el hombre dio la vuelta para abrir la puerta del pasajero, y después abrió el maletero para meter los paquetes. La mujer sola llegó a su coche cuando el hombre cerraba el maletero e iba a abrir la puerta del conductor. En ese momento, sin darse cuenta de que era observada, la mujer sola se había introducido ya en su coche. Lo hizo retroceder al mismo tiempo que la pareja, y ambos vehículos desaparecieron.

«Maldición. Esa habría estado bien —pensó Druze—. Algo joven, pero estaba bien». Se acomodó en su asiento, con el ala del sombrero echada sobre la cara. La gente entraba y salía de las puertas iluminadas. Pito pito colorito…

Kelsey Romm vestía una blusa color escarlata, tejanos y zapatillas de deporte blancas; llevaba el cabello largo y los labios pintados de rojo oscuro. Trabajaba media jornada en Maplewood y media jornada en unos grandes almacenes de Roseville; los fines de semana, en un tiro al blanco. En ocasiones, la carga del trabajo le estropeaba el estómago; a veces le dolían tanto las piernas, que no podía doblarlas al sentarse. Pero era difícil encontrar trabajo a jornada completa. La economía, argumentaba su jefe de Maplewood. Se podía reunir a unos cuantos empleados a media jornada y evitarse así el pago de todos los subsidios, alegaba. Y eso hacía más fácil la programación. No era culpa de él, decía. Él no era el dueño de la tienda. Se limitaba a acatar órdenes.

En otros lugares escuchó el mismo cuento. Si no le gustaba, había muchos universitarios en busca de trabajo. No es que se necesitara mucha pericia. Se marcaba un código y aparecía el número en la pantalla. Marcabas otro y la máquina te decía cuánto tenías que dar de cambio. Kelsey Romm necesitaba el trabajo. Dos hijos, ambos en la universidad. Dos errores, desmadrados, la niña ya alcohólica y vete a saber qué más. Ni siquiera los quería mucho, pero eran sus hijos, de eso no tenía dudas.

Kelsey Romm iba caminando con la cabeza gacha. Siempre caminaba con la cabeza gacha. Así no veía las cosas. Tampoco vio a Druze. Se dirigía a su coche, un Chevy Cavalier marrón modelo 83, una chatarra; no funcionaba el aire acondicionado, ni la radio; los neumáticos estaban casi lisos; los frenos sonaban como si tuvieran aire, el pestillo de sujeción del asiento delantero estaba roto…

Metió la llave en la cerradura de la puerta. En el último minuto vio al hombre y comenzó a volver la cabeza. El acero le golpeó detrás de la oreja, y lo último que vio Kelsey Romm en su vida fue la entrada del centro comercial de Maplewood y a un chico apoyado sobre un cubo de basura.

Si le hubieran dicho que esa era la forma en que acabaría todo, ella habría asentido. Habría dicho: «Lo creo».

Druze la vio salir apresurada por la puerta del centro e instintivamente supo que haría todo ese camino. Dejó entreabierta la puerta de la furgoneta para que no hiciera ruido al abrirla. Ella venía con la cabeza baja, atravesando el aparcamiento en dirección a la hilera de coches detrás del de Druze. Fantástico, eso estaba bien. Él se bajó de la furgoneta y se dirigió a la hilera, lanzó las llaves con una mano y las cogió con la otra, repitiendo el movimiento. En la acera frontal del centro comercial había unas pocas personas, y un niño parado a la entrada miraba hacia otro lado. Eso podría resultar.

Ella continuó su camino sin prestarle atención y giró junto a un viejo Chevrolet. Él había visto hacia dónde se dirigía y avanzó a su vez acortando distancias por entre los coches. Si ella tenía las llaves en la mano podría ser demasiado tarde. Se metió sus llaves al bolsillo, agarró el afilador de acero y se acercó algo más. Ella comenzó a hurgar en el bolso al entrar al coche aún con la cabeza gacha. «Como un topo —pensó Druze—. Hurgando». Ahora estaba muy cerca, veía la brillante tela de la blusa. Miró a su alrededor: nadie.

Y allí estaba él balanceándose, blandiendo el acero como un látigo, y la mujer volviendo la cabeza en el último minuto.

El acero golpeó y mordió y ella cayó, botando en el coche como el profesor, pero la mujer emitió un ruido, agudo, como el graznido de un cuervo, al echar fuera el aire de sus pulmones. Druze miró a su alrededor. «He estado bien», pensó. El chico junto al cubo de la basura podía haber estado mirándolos…, pero no se movía.

Druze se agachó, abrió el bolso de la mujer y sacó las llaves. Abrió la puerta del coche, levantó a la mujer y la arrojó dentro del Chevy. El coche tenía respaldos anatómicos y una consola de transmisión automática entre los asientos. Allí quedó tirada la mujer sobre los asientos en una posición rara, doblada. Druze se enderezó, volvió a echar una mirada al aparcamiento y después se inclinó sobre ella. Le tocó el cuello; no respiraba. Estaba muerta.

Empleó un destornillador para sacarle los ojos.

Esa noche Bekker era Hermosura, una pequeña picadura de anfetamina, solo un sorbito de ácido. Su mente se movía ligera, brillante, un visón del intelecto, y daba la impresión de resolver los problemas prácticamente al instante… aunque algún tiempo tenía que haber pasado… Estaba claro fuera cuando llegó a casa, y ahora había oscurecido… ¿Cuánto tiempo? Volvió a irse.

Cheryl Clark le había llamado a la oficina.

«Querrá volver», pensó él. Sabía que su esposa ya no estaba. Estaba tratando de congraciarse. Tenía noticias: había ido a verla un policía. Querían saber de su vida amorosa, de sus hábitos personales. Le dijo que pensaba que debía decírselo.

Quizá volviera a verla. Después de un tiempo se había puesto pesada, pero había habido unas cuantas noches…

Su mente era como fuego líquido, el sabor del MDMA en su boca, bajo la lengua. ¿Qué? ¿Más? En realidad tendría que moderarse algo…

Cuando volvió, se tomó el tiempo suficiente como para saber que estaría bien, y descubrió la solución al problema de la vigilancia. Tan sencilla…, había estado allí todo el tiempo. Tenía un amigo entre las autoridades, ¿no?

La red de vigilancia avistó a Bekker cuando salía del callejón, enfilaba por Hennepin Avenue y continuaba hasta la carretera interestatal. Fue a la biblioteca, aparcó y entró. El equipo iba con él. Miró un libro en la sección de referencias. Volvió al coche. Uno de los policías miró el libro, una guía telefónica de St. Paul. Anotó las páginas; si hubiera tenido tiempo de buscar los nombres habría encontrado el de Lucas Davenport a mitad de la segunda columna.

Cruzó el Misisipí y tomó hacia el sur. Bonito barrio… Malditas direcciones las de St. Paul; los números no tenían nada que ver con las calles. Comenzaban por el 1 y luego iban subiendo según les convenía.

La casa de Davenport no era particularmente impresionante, pensó cuando la encontró, excepto por la ubicación. Un conjunto irregular de una planta, en piedra, con laterales blancos, y un gran patio frontal. Bonita casa, pero no fabulosa. Stephanie no le habría dado ni una segunda mirada. Luces en las ventanas.

Tocó el timbre y un momento después apareció Davenport.

—Oficial Davenport —dijo Bekker saludándole, encantado de ver a Lucas. Tenía las manos en los bolsillos de su chaquetón de cuero—. Me dijo que se encargaría de que no me molestaran. ¿Por qué me siguen a todas partes?

Perplejo, Davenport salió del porche. Su rostro parecía un trozo de madera y Bekker dio un paso atrás.

—¿Qué?

—¿Por qué me siguen? Sé que están ahí —aseguró Bekker haciendo un gesto con la mano hacia la calle—. No es paranoia. He visto a sus agentes vigilándome. Jóvenes con ropa de universitarios y zapatos de policía.

De pronto el rostro de Davenport se puso tenso, como agarrotado en una especie de rictus. Se le acercó y lo cogió por las solapas. Bekker quedó suspendido tocando el suelo con las puntas de los pies.

—Suélteme —dijo Bekker.

Él era fuerte, pero Davenport lo tenía cogido muy de cerca y con los brazos doblados. Trató de zafarse empujándolo, pero el policía lo sujetaba y lo sacudía, al parecer dominado por la rabia.

—Jamás venga a mi casa —advirtió Davenport con voz ronca, con los ojos muy abiertos, como de loco—. ¿Lo oyes, cabrón? Al último tipo que vino a mi casa lo maté. Vienes a mi casa y te parto el alma, igual que hice con él.

—Lo… lo siento —tartamudeó Bekker.

Davenport no era el policía frío y racional que había inspeccionado el dormitorio de Stephanie. Tenía los ojos enormemente abiertos, con la cabeza inclinada hacia delante sobre un cuello tenso; sus manos eran duras como la piedra.

—Váyase. —Davenport empujó hacia atrás a Bekker, soltándole—. Fuera de aquí.

Bekker trastabilló. Ya en el camino de entrada, a tres metros del porche, dijo:

—Solo quería que retiraran la vigilancia, no quiero que me intimiden.

—Llame al jefe —repuso Lucas. Su voz era fría, brutal—. Pero no se acerque a mi casa.

Davenport dio un paso atrás y entró en la casa cerrando la puerta. Bekker se quedó un momento parado en el sendero, mirando la puerta, sin acabar de creérselo. Davenport se había mostrado amistoso, había entendido algunas cosas.

Ya estaba en su coche cuando le invadió la rabia.

Tratado como un campesino ruso. Tratado a patadas. Empujado. Golpeó el volante con las palmas de las manos. Se vio a sí mismo golpeando, con el filo de la mano estrellándose contra la cara de Davenport bajo la nariz, la sangre corriendo por la cara morena y adusta; se vio dándole una patada, directa a los cojones…

—Cabrón, tratarme así. Cabrón, tratarme como a un… un… Cabrón, tratarme… No puedes, más vale que lo pienses… Cabrón, tratarme…

Mientras Bekker se alejaba de la casa de Davenport y el equipo de vigilancia continuaba en su puesto, un adolescente caminaba hacia el coche de Kelsey Romm y se acercaba a mirar al interior. ¿Estaría follando con alguien? ¿Qué estaba…?

Él estaba apoyado en un cubo de basura fuera del centro comercial a la espera de que sucediera algo, que apareciera alguien, cuando vio que algo sucedía. No supo qué… Para su cumpleaños le habían regalado una cinta de vídeo, una película de Darkman, su favorita. Y ese tío se parecía a Darkman, sin vendas ni nada, pero el sombrero era perfecto… Y sucedió algo.

Vio que el tío se agachaba dentro del coche y así permaneció durante un momento; después salió, fue a otro vehículo y se marchó. Al chico no se le ocurrió mirar la matrícula. Y no era el tipo de niño que entendiera de coches. Era solo un chico que vagaba por ahí y miraba Darkman por las tardes cuando volvía de la escuela.

El coche donde estaba la mujer no se movió. Cuando el otro, el de Darkman, estuvo fuera de la vista, el chico se quedó pensando un momento y después se dirigió hacia el coche por el sendero entre las largas hileras de vehículos aparcados. ¿Qué era esa mujer? ¿Sería como una prostituta que hacía trabajos en el asiento trasero? Eso sería algo.

Se acercó, se asomó…

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! —El chico corrió hacia el centro comercial agitando los brazos. A medio camino empezó a gritar—: ¡Socorro!

Lucas, aún furioso por la visita de Bekker, estaba trabajando con el Druida Pursuit cuando le llamó el comandante de guardia.

23

Cuando Lucas salió de su casa una tormenta descargaba sobre Minneapolis; los relámpagos se dibujaban crujientes entre las nubes, y los vientos del frente de la tormenta mecían las ramas de los olmos sobre su cabeza. Tomó rumbo norte hasta la 280, dejando las luces de los suburbios de Minneapolis hacia el oeste, apenas visibles a través de la lluvia que avanzaba. La tormenta lo atrapó justo antes de virar hacia el este. Unas pocas gotas se estrellaron contra el parabrisas, y enseguida, un torrente. Un diluvio de granizo cayó sobre el techo, pequeñas cuentas blancas de hielo que saltaban en la carretera bajo la luz de sus focos. Tomó la I-694 rumbo al este y la lluvia amainó; luego cesó totalmente cuando hubo pasado el frente de la tormenta.

Desde la autopista, la vista del centro comercial quedaba tapada por un grupo de edificios, pero se veían las luces rojas de emergencia que relampagueaban en los cristales. La salida a White Bear Avenue estaba colapsada. Colocó el Porsche en el arcén y se fue abriendo camino. Un patrullero de autopista se le acercó y Lucas sacó su placa por la ventana.

—Davenport —dijo el patrullero apoyándose en la ventanilla—. Sígame y yo le abriré camino en esta cola.

El patrullero corrió por el arcén conduciendo al Porsche hacia una valla de control. La calle era una enmarañada pesadilla de compradores que trataban de salir del centro comercial, mirones que intentaban pasar junto a la escena del crimen y el tráfico normal que salía y entraba de la autopista interestatal. Los patrulleros habían renunciado a controlar el atasco y se habían dedicado a sacar a toda la gente posible del centro comercial. En la valla de control, el patrullero que guiaba a Lucas les dijo algo a los otros y estos pararon el tráfico, sacaron a un coche del camino y dejaron pasar a Lucas al aparcamiento.

—Gracias —gritó Lucas después de pasar—. He venido bajo esa tormenta. Es mala, con granizo. Si tenéis chubasqueros…

El patrullero asintió y le hizo un gesto para que continuara.

Las camionetas y los reporteros de televisión rodeaban el aparcamiento, a unos cien metros de un maltrecho Chevy marrón. Las cuatro puertas del coche, bañado por las luces de emergencia brillantes como para un espectáculo, estaban cubiertas. Lucas dejó el Porsche junto a los coches patrulla y se dirigió al Chevy.

—Davenport, aquí —le llamó un policía vestido con chaqueta azul corta que había estado hablando con otro policía con jersey. Lucas se les acercó.

—John Barber, de Maplewood —presentó el policía de la chaqueta. Tenía los ojos azul celeste y la cara chupada—. Y este es Howie Berkson… Howie, ve a decirles a los de televisión que será dentro de otros veinte minutos.

—Vamos —instó Barber mientras Berkson se alejaba.

—¿Hay alguna duda de que sea el mismo tío? —preguntó Lucas.

—Creo que no —contestó Barber encogiéndose de hombros—. Uno de los suyos anda por allí… ¿Shearson? Ha dicho que la técnica es la misma. Espere a verle la cara.

Lucas fue y miró. Luego comenzó a dar vueltas alrededor del coche.

—Parece ser él —aceptó en tono áspero—. Un imitador no conseguiría armarse de tanto entusiasmo…

—Eso fue lo que dijo Shearson…

—Y a propósito, ¿dónde está él? —preguntó Lucas mirando a su alrededor.

—Dijo que parecíamos tenerlo todo bajo control —repuso Barber sonriendo—. Me dijeron que está mirando camisas en el centro comercial.

—Gilipollas —espetó Lucas.

—Eso fue lo que nos pareció a nosotros. Por cierto, encontramos al chico que vio al tío.

—¿Qué? —Lucas se detuvo en seco—. ¿Lo vio?

—No se haga muchas ilusiones —advirtió Barber—. Estaba a unos cien metros de distancia y no prestaba mucha atención. Vio el coche del tipo también, pero no tiene idea de qué marca era ni qué modelo, ni siquiera el color. No se fijó en nada. Dice que el tipo se parecía a uno de una película basada en un cómic.

—Entonces, ¿cómo saben que lo vio?

—Porque vio a la mujer que caminaba hacia el coche. No le prestó mucha atención, sencillamente estaba pasando el rato; pero un minuto después vio a un hombre junto al coche, que parecía estar ayudando a la mujer. Entonces, un par de minutos después, no sabe cuánto tiempo en realidad, vio que el tipo se iba. Y la mujer no sacaba el coche. Entonces el chico pensó, esto nos lo dijo antes de que llegara su madre, pensó que la mujer era tal vez una prostituta y que estaba haciendo su trabajo en el coche, o quizá vendiendo droga. Esa es la forma en que trabaja su cabeza. Y se acercó distraídamente a echar una mirada.

—Entonces es seguro que vio al tipo.

—Da la impresión de que sí —asintió Barber.

—Quiero hablar con él.

El chico era un desaliñado y delgado adolescente con rodilleras para patines en los pantalones, guantes sin dedos, pelo rubio sucio hasta los hombros y la cara llena de acné. Llevaba una gorra con visera larga echada hacia abajo y hacia el lado, que le cubría la oreja. Su madre lo rondaba protectora, lanzando alternativamente severas miradas al niño y a la policía.

—¿Tienes un minuto? —le preguntó Lucas al joven cuando Barber le condujo a él.

—Supongo que sí; igual no me dejarán ir a ninguna parte —contestó el chico.

Se quitó el pelo de los ojos, con el mismo gesto que hacía Cassie, medio de defensa, medio de necesidad.

—Nos gustaría irnos a casa en algún momento —señaló la madre detectando que Lucas era una autoridad—. No es como…

—Esto es muy importante —le dijo amablemente Lucas. Y añadió, dirigiéndose al chico—: ¿Qué tal si damos un paseo por el centro comercial?

—¿Puedo ir? —preguntó la madre.

—Por supuesto —aceptó Lucas de mala gana—. Pero deje que él cuente la historia. Cualquier ayuda que usted le ofrezca… no es ayuda.

—Vale —asintió ella agitando la cabeza. Eso lo entendía.

—Así, pues, ¿qué sentiste con ese tipo? —preguntó Lucas cuando comenzaron a caminar a lo largo del centro.

—¿Sentir? —preguntó el chico arrugando la frente.

—¿Qué tipo de vibraciones emitía? Barber, el policía de Maplewood, dice que no lo viste con mucha claridad, pero tienes que haber recibido algunas vibraciones. Barber dijo que tú pensaste que se parecía a un tipo de un cómic.

—No de un cómic; de una película de un cómic —corrigió el joven—. ¿Ha visto la película Darkman?

—No.

—Tendría que verla. Es fabulosa.

—Es su favorita —rio su madre—. Estos chicos…

Lucas se llevó el dedo índice a los labios y ella se calló, sonrojándose.

—Verá, está ese tío Darkman que queda con la cara toda jodi… eh, estropeada por esos matones —explicó el chico echando una mirada a su madre—. Trata de arreglarse la cara con esa piel que él hace…

—Eh, eh —le interrumpió Lucas—. ¿Tenía algo raro en la cara el tipo del aparcamiento?

—No pude ver bien eso, llevaba un sombrero. Pero se movía como Darkman… Tiene que ver la película —insistió el chico con los ojos grandes muy serios—. Darkman se mueve como… No sé. Tiene que verlo. Este tío se movía así. Como… No pude ver si tenía algo mal en la cara, pero se movía como si lo tuviera. Con la cara como siempre vuelta hacia otro lado.

—¿Tú le viste asaltar a la mujer?

—No. La vi caminar hacia allá, entonces yo estaba mirando otra cosa, y entonces lo vi a él. Entró en el coche y después salió y entonces se movió igual que Darkman. Como deslizándose. Con ese sombrero…

—¿Deslizándose?

—Sí, ya sabe, la mayoría de los tíos caminan. Este parecía que se deslizaba. Como Darkman. Tiene que ver la película.

—Muy bien. ¿Algo más? ¿Le viste hablar con alguien? ¿Hizo algo así… como que bailaba? ¿Hizo algo…?

—No, no que yo viera. Yo solo le vi caminar… Ah, sí, iba lanzando las llaves, como un malabarista, eso es todo.

—¿Como un malabarista, con las llaves?

—Sí. Las lanzaba, así, después así.

El chico hizo la imitación de un hombre que lanza las llaves arriba, da un paso doble rápido y las coge con la otra mano.

—Dios —dijo Lucas—. ¿Solo una vez?

—¡No, qué va! Lo hizo un par de veces, tres veces.

Se detuvieron frente a una cuchillería. En el escaparate, una maqueta de sesenta centímetros de una navaja del ejército suizo se abría y se cerraba silenciosamente.

—¿Qué haces para ganarte la vida, hijo? —le preguntó Lucas—. ¿Vas al colegio?

—Sí.

—Tienes buen ojo —dijo Lucas—. Podrías ser policía algún día.

—No, no podría hacer eso —replicó el niño desviando la vista. Su madre le dio un codazo pero él continuó—: Los polis tienen que joder a la gente y yo no podría hacer eso para ganarme la vida.

Lucas dejó al niño y a la inquieta madre con un policía de Maplewood y usó un teléfono público para llamar a Cassie. Era su día libre pero no hubo respuesta desde su apartamento. Lo intentó con el teatro pero nadie contestó la llamada.

—Maldita sea.

Necesitaba hablar con Cassie. Salió y se encontró con Shearson y Barber que estaban parados a la entrada del centro comercial. Shearson llevaba una bolsita bajo el brazo que bien podría ser una corbata. Más allá una lluvia torrencial caía sobre el aparcamiento. Habían apagado los reflectores que iluminaban el coche.

—¿Has encontrado algo de lo que necesitabas? —preguntó Lucas a Shearson golpeando la bolsita con el dedo.

—Oye, estoy aquí en mi tiempo libre —protestó Shearson.

Llevaba un chaquetón oscuro de cachemira hasta la rodilla sobre un traje gris perla, camisa blanca y corbata azul con dibujos de coronas pequeñísimas, y mocasines negros. Su aliento olía a Juicy Fruit.

—¿Has hablado con el chico? —preguntó Barber.

—Sí. Me gustaría que mañana fuera a su casa un taquígrafo a tomarle declaración —indicó Lucas—. Me ha dicho que el tipo hacía malabarismos con las llaves y algunos pasos de baile cuando lo vio. Me gustaría que eso quedara registrado.

—Llámanos con las preguntas —señaló Barber.

—¿Tienes algo? —preguntó Shearson levantando las cejas.

—No lo sé —contestó Lucas. Shearson le inspiraba tanta confianza como una rata—. ¿Qué pasa con el psiquiatra que estás investigando?

—Es el amante, seguro —afirmó Shearson—. Esconde algo. No hay muchos cabos sueltos de los que tirar. Creo que deberíamos sentarnos un par de días, hasta que aparezca algo nuevo. Pero Daniel me tiene allí con el tipo como si estuviera batiendo crema.

—Muy bien… Bueno, tengo que echar una última mirada al coche —dijo Lucas.

Barber le acompañó, los dos corriendo bajo la lluvia en una especie de carrera por un campo roturado, con los hombros encorvados, como si así pudieran esquivar la lluvia.

—Tiene un buen ropero tu compañero —comentó Barber en tono burlón.

—Y un jodido trozo de madera le ganaría en un concurso de coeficiente intelectual —repuso Lucas.

Estaban sacando el cuerpo del coche, envuelto en sábanas. Otro policía de Maplewood se les acercó y dijo:

—No hay nada que parezca un arma en el coche. Solo papel, envoltorios de helados, envoltorios de caramelos, envoltorios de bocadillos. La mujer vivía de porquerías.

—De acuerdo —dijo Lucas. Y añadió, dirigiéndose a Barber—: ¿Me puedes mantener informado?

—Mañana a primera hora te enviaré por fax todo lo que tengamos. No tenemos ninguna necesidad de estas matanzas circenses por aquí.

Lucas no había esperado encontrar gran cosa en el escenario del crimen. Si el asesino no tenía ninguna relación con la víctima, ningún motivo aparente, ningún método racional de actuar, lo único que restaba encontrar eran testigos y pruebas físicas a las que poder seguir la pista. Como el asesino en serie podía escoger el lugar y el momento, podía escoger una situación en que no corriera el riesgo de ser visto. Y las pruebas que dejaba, por ejemplo el semen en los casos de violencia sexual, o sangre en las muestras de piel, no servían hasta después de haberlo atrapado.

Este ataque había sido casi perfecto. Casi…

La tormenta estaba amainando cuando Lucas entró en la autopista en dirección oeste. Había otro frente tormentoso a lo lejos, hacia el sur, pero desde la I-3 5 W veía las luces de aterrizaje de los aviones que se dirigían al aeropuerto internacional Minneapolis-St. Paul, procedentes del sur, por lo que dedujo que la tormenta debía de estar lejos del estado.

Cuando llegó al apartamento de Cassie, la lluvia se había convertido en una leve llovizna apenas perceptible. Entró en el porche del edificio y tocó el timbre de su apartamento. No hubo respuesta. Continuó por la calle hacia el teatro, pero allí las ventanas estaban oscuras.

Maldición. La necesitaba.

Y la encontró. Estaba sentada en los peldaños del porche de su casa, con una bolsa de deporte entre los pies.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Lucas desde el coche mientras ella se acercaba a la entrada—. ¿Cómo has venido?

—Veinte minutos. He venido en autobús. Habría forzado la puerta, pero la mujer de al lado me está mirando por la ventana —repuso Cassie sonriendo, haciendo un gesto con la cabeza hacia la casa vecina.

Por la ventana iluminada de una puerta lateral asomó la cabeza de una mujer mayor. Lucas la saludó con la mano. Ella le devolvió el saludo y desapareció.

—Te vigila —dijo Lucas—. Además, necesitarías un martillo especial para forzar la puerta… Deja que meta el coche.

Cassie se puso detrás del coche mientras él lo introducía en el garaje, junto a su maltrecho Ford cuatro por cuatro.

—Chándal y zapatillas —dijo ella mostrándole el bolso mientras él dejaba caer la puerta del garaje—. Pensé que podríamos ir a correr junto al río.

—¿Bajo la lluvia?

—Han dicho en la tele que amainaba —contestó ella.

—Muy bien —asintió él. Le cogió el codo y la besó en la boca—. ¿Te has enterado?

—¿Enterado de qué? —preguntó ella confundida por su tono sombrío.

—Hemos tenido otro asesinato. En Maplewood.

—¡Oh, no! —exclamó ella llevándose los dedos a los labios—. ¿Es alguien del teatro?

—No, que yo sepa —repuso Lucas moviendo la cabeza—. Es una mujer que trabajaba en el centro comercial. Están investigando, pero no parecía ser una mujer de teatro. Ciertamente no parecía una actriz.

—Dios mío… ¿La escogió al azar?

—Pito pito colorito —respondió Lucas—. Y tengo que preguntarte una cosa… más tarde.

—¿Cuál es el misterio?

—No te lo puedo decir. Quiero que tengas el cerebro descansado. Vamos a correr.

Cassie impuso el paso a lo largo de la ribera del río hasta que Lucas, jadeando, le hizo aminorar la velocidad.

—Tómatelo con calma. Recuerda que soy viejo.

—Seis años mayor que yo —contestó ella—. A tu edad deberías ser capaz de correr una maratón en menos de cuatro horas, solo para estar en una forma aceptable.

—Gilipolladas —gruñó él—. Si puedes correr una maratón en menos de seis horas, estás fabulosamente en forma, por lo menos para un ser humano normal.

—Ya veo, no te duele nada —replicó ella—. Aún puedes hablar.

Pero continuó corriendo a paso más lento. Se detuvieron ante un lugar con vista panorámica, caminaron en círculos durante un minuto y después reemprendieron la carrera, esta vez alejándose del río.

—Tengo que pasar por alguna tienda de vídeos —dijo Lucas—. Tengo que buscar una película.

—¿Una película?

—Un niño que estaba en el centro comercial vio al asesino. Dijo que se parecía a Darkman, el de la película. ¿Tú la has visto?

—No. He oído hablar de ella. Dicen que es bastante mala.

—Entonces la veremos durante unos minutos.

Cuando llegaron a casa, Lucas se apoyó en la puerta del garaje tratando de recuperar el aliento balanceando la bolsa de plástico con el videocasete que colgaba de una mano.

—Tengo que hacer esto más a menudo —comentó—. ¿Qué distancia crees que hemos corrido?

—Pues cinco kilómetros más o menos. Lo suficiente para una buena sudada.

—Odio decírtelo, pero yo ya había sudado como una bestia cuando solo llevábamos doscientos metros —admitió él.

—Será mejor que te duches —sugirió ella en voz baja.

Estaba de pie junto a él; le metió una mano bajo la camiseta del chándal y le pasó suavemente las uñas desde los pezones hasta el ombligo. Lucas se estremeció y se apretó contra ella.

—Tenemos un asunto serio aquí —le recordó, dándole golpecitos en el trasero con la bolsa de plástico.

—Oye, ¿qué más da si la vemos ahora o dentro de una hora?

—Mmm —pareció reflexionar él rascándose la barbilla—. Un argumento con cierta fuerza persuasiva.

—Vamos a ducharnos.

Lucas, aún húmedo de la segunda ducha, con tejanos y camiseta, insertó la cinta en el vídeo y conectó el televisor.

—¿Qué buscamos en esto? —preguntó ella.

—Quiero ver si ese personaje, Darkman, nos recuerda a alguien. No lo analices… simplemente déjate impregnar.

Comenzó la película. Cassie estaba sentada en el suelo frente al televisor.

—Ahora entiendo por qué el chico dijo que era una película de cómic —comentó ella a los pocos minutos, cuando Darkman salió volando de su laboratorio por una enorme explosión—. Es toda una auténtica chorrada.

—¿No te recuerda a nadie?

—Aún no. —Se levantó—. ¿Está aún en el congelador ese helado de melocotón?

—Claro.

Se volvió a sentar con el helado, chupando la cucharilla y mirando la película con atención. Durante una escena en que Darkman bailaba una danza macabra con un embudo de aceite sobre la cabeza, frunció el ceño y movió la cabeza.

—¿Qué? —preguntó Lucas.

—Pasa ese trozo de nuevo.

Lucas paró la película y volvió a pasar la escena de la danza.

—No me digas nada todavía —le pidió.

—De acuerdo. Continúa.

Lucas la observó mientras continuaba la película y ella se fue concentrando cada vez más. Al final, dijo:

—Una basura, pero algunas partes eran fuertes.

—¿Qué has visto?

Ella lo miró atentamente durante un momento y después dijo:

—Ya sabes, yo soy básicamente de ese tipo de personas que dicen: «Fuera los cerdos».

—Sí, sí…

—Yo y la gente con quien me relaciono.

—Uf, vaya.

—Y de verdad me disgusta la idea de la policía entrometiéndose y controlando a la gente y todo eso.

—Vamos, vamos, continúa…

Ella miró la pantalla en blanco, arrugó la frente y continuó.

—Darkman me recuerda a un tío del teatro. O sea, quiero decir, es totalmente diferente. Su figura es distinta, su aspecto es distinto, pero tiene algo… algo así como el aura de Darkman. A veces se mueve como Darkman.

—Vale. No te muevas.

Fue corriendo a la habitación para invitados, miró a su alrededor buscando y vio la fotocopia de Los cíclopes de Redon sobre la cama.

—Cierra los ojos —le pidió cuando volvió—. Voy a ponerte un papel delante de los ojos. Quiero que lo mires durante un segundo, no más, y que vuelvas a cerrar los ojos. De lo que se trata es de la impresión momentánea… Cuando yo diga «ya», abres los ojos.

—Vale.

Lucas puso la fotocopia frente a su cara y dijo:

—Ya.

Cassie abrió los ojos pero no volvió a cerrarlos. Él dejó el papel durante más de un segundo y se lo puso detrás de la espalda.

—Dios mío —susurró ella—. Me siento como un jodido judas.

—¿Quién es?

—Podría ser Carlo Druze. Tú lo has visto, el primer día que fuiste al teatro. Era el que estaba ensayando en el escenario.

—Lo sabía —dijo Lucas. Un escalofrío le recorrió la columna. Se estremeció—. Él es el condenado malabarista, ¿verdad? El tío que nunca ves sin maquillaje. Sabía que lo había visto.

—Me siento como…

—A la mierda con eso —ladró él—. Viste a tu amiga Elizabeth. ¿Quieres ver a esa mujer de Maplewood? Creemos que usó un destornillador para…

—No, no.

—¿Hay buenas fotos de él en el teatro? ¿Material de publicidad, algo…?

—Tiene muchas cicatrices —asintió ella, pero insegura—. No le gustan las sesiones de fotografía. A veces usa cosméticos para disimularlas… pero como mejor se siente es con el maquillaje para actuar. Así es como lo ves normalmente en las fotos publicitarias. Todo maquillaje. No sé si habrá fotos al natural…

—¿Podemos entrar?

—Yo podría abrir para que entráramos —contestó ella vacilante—, pero la oficina está cerrada con llave. Y dejarte ver los archivos… no sé.

—Vamos, Cassie —insistió Lucas con voz más suave. La acarició—. Puedes guardarte los planes para la jodida revolución. Yo solo necesito una foto de ese tío.

—De acuerdo —accedió ella. Después, mientras lo seguía hasta el dormitorio, añadió—: Me siento como una mierda por decir esto, pero no puedo dejar de pensar en más cosas. A Carlo no le gustaba Elizabeth, y a ella no le gustaba él.

—¿Tendría ella pensado despedirle? —preguntó Lucas poniéndose una camisa.

—¿Quién puede saberlo? —contestó ella, encogiéndose de hombros—. El sentimiento estaba allí; y a ella no le gustaba por su aspecto. Como actor no es malo.

—¿Podría hacer esto Druze? —preguntó Lucas deteniéndose y mirándola—: ¿Sería capaz de hacerlo? ¿De matar?

—De toda la gente que conozco… sí —afirmó ella estremeciéndose—. Yo diría que él es el que más probabilidades tendría. Pero no con pasión. Lo que no entiendo es lo de los ojos. Si él deseara matar a alguien, sencillamente lo haría y se marcharía.

—Ah. Eso es interesante —repuso Lucas. Se puso una americana; después hurgó en el último cajón de la cómoda, sacó un billetero de cuero y se lo metió en el bolsillo—. Vamos a echar una mirada.

—Cuando lo vi aquella vez en el teatro —explicaba Lucas cuando atravesaban la ciudad— te pregunté dónde estaba él cuando mataron a la Armistead. Tú me dijiste que había estado allí toda la tarde.

—Sí —contestó ella arrugando la frente—. Estaba por allí. Pero la gente entra y sale todo el tiempo. Cruzan la calle para comprar un rollito de canela, o un poco de queso para un bocadillo. Nadie se fija. El teatro queda solo a diez minutos de la casa de Elizabeth.

—Pero tu impresión es que estaba en el teatro.

—Sí. En realidad no lo recuerdo muy bien… Al día siguiente lo entrevistó un policía. Tal vez él sepa…

—Pero si él mató a la Armistead, ¿cómo hacemos concordar esa falsa llamada telefónica? —preguntó Lucas—. Nos imaginamos que el asesino llamó para saber si ella estaba en el trabajo.

—Tal vez… esto suena a tontería, pero quizá alguien trataba de conseguir una entrada gratis de verdad.

—Eso es lo que generalmente jode una investigación, tratar de encontrar una razón para todo —reconoció Lucas—. Pero la llamada fue rara. Yo aún creo… no sé.

Aparcaron delante de un bar rockero frente al teatro y desde allí miraron las oscuras ventanas.

—Esto no me gusta —objetó Cassie nerviosa, mirando a uno y otro lado de la calle—. La gente entra y sale de aquí todo el rato. Y si alguien lo descubre, perdería mi trabajo, eso seguro.

—Lo dudo —repuso él sonriéndole. A ella no le gustó su sonrisa; tenía un matiz de crueldad—. Las cosas se pueden arreglar.

—¿Cómo, por ejemplo?

Él estaba mirando más allá de ella, a la fachada del teatro.

—Te sorprendería saber cuántas violaciones de las normas de construcción, distribución y sanidad puedes encontrar en un edificio como ese. Dudo que un teatro viejo pueda sobrevivir si alguien realmente quiere cargárselo.

—Chantaje —dijo ella.

—Aplicación de la ley.

—Claro —repuso ella con disgusto—. No creo que pudiera vivir con eso.

Cassie se bajó del coche y cruzó la calle seguida por Lucas. El teatro estaba oscuro, pero al abrir la puerta con su llave, gritó:

—¿Hola? ¿Hay alguien aquí?

No hubo respuesta.

—Por aquí —indicó ella en voz muy baja.

Atravesaron el vestíbulo a la débil luz procedente de la calle y enfilaron por un pasillo. Cassie buscó a tientas en la pared izquierda, encontró el interruptor y encendió una sola bombilla del pasillo. Lucas la siguió hasta una puerta roja de madera. Ella probó a abrirla girando el pomo, pero estaba cerrada con llave.

—Maldita sea. Esperaba encontrarla abierta.

—Déjame ver —dijo Lucas.

Sacó del bolsillo de la chaqueta una pequeña linterna metálica, se arrodilló junto a la cerradura e iluminó la juntura entre la puerta y la jamba; hizo girar al máximo el pomo de la puerta y lo volvió a su sitio.

—¿Puedes abrirla?

—Sí.

Sacó el billetero de tres departamentos de su bolsillo y lo desplegó. Lo colocó extendido en el suelo y extrajo de él una delgada hoja de metal.

—¿Qué haces?

—Magia —repuso él. Colocó la hoja metálica en la rendija entre la puerta y la jamba y la hizo rotar hacia abajo; el cerrojo se corrió hacia atrás—. ¡Tachán!

La oficina era pequeña, desordenada, las paredes color verde claro. Había un escritorio metálico con un teléfono, cuatro sillas, una pizarra de anuncios y archivadores. En el aire se respiraba un ligero olor a moho y a humo de cigarrillo viejo. Mientras Lucas guardaba su equipo para abrir cerraduras, Cassie se adelantó hacia uno de los archivadores y abrió un cajón. Cientos de fotos de ocho por diez estaban metidas desordenadamente en carpetas de papel manila. Sacó dos bastante abultadas y las dejó sobre el escritorio.

—Tendría que estar entre estas —indicó, y comenzó a pasar fotos, dando un golpecito a la cara de Druze cada vez que aparecía en una—: Aquí… aquí… aquí está otra vez.

—Es bueno para eludir la cámara —comentó Lucas.

Cogió varias fotos y las examinó bajo la luz. Druze siempre aparecía con maquillaje o pintura para el escenario. A veces su rostro estaba oscurecido bajo un sombrero o un gesto de su mano.

—Esta es la mejor, con diferencia —dijo Cassie pasándole una foto.

«Un trol», pensó él. Druze tenía la cabeza redonda, demasiado grande para su cuerpo. Y aunque llevaba maquillaje, había cambios evidentes en la textura de su piel, como si le hubieran parcheado la cara. Le habían acortado, estropeado la nariz.

—Esa es la mejor —concluyó Cassie, después de repasar todas las fotografías—. Pero… ¡ah! —exclamó mirando hacia otro archivador.

—¿Qué?

—Si consiguiéramos abrir ese otro archivador, podríamos echar una mirada a los informes personales. Podría haber una foto al natural. El armario está siempre cerrado con llave.

—Veamos —dijo Lucas.

Echó una mirada a la cerradura del armario, sacó una ganzúa de su billetero y abrió la cerradura en menos de un segundo.

—¡Qué rápido! —exclamó impresionada Cassie.

—Para los archivos de oficina es mucho mejor una llave maestra que esta ganzúa —explicó Lucas—. No soy muy bueno con ellas.

—¿De dónde las sacas? —preguntó ella.

—Conozco a un tío —repuso Lucas.

Abrió el primer cajón y encontró una carpeta en cuya pestaña figuraba el nombre de Druze. Dentro había un bloc de lo que en su tiempo fueron ocho fotografías tamaño carné, fotos de la cara, directas, sin maquillaje. Dos habían sido cortadas con tijeras.

—Fotos de pasaporte —dijo Lucas—. Y realmente, parece una especie de cíclope.

Fue al escritorio, encontró un par de tijeras en el cajón superior, cortó una de las fotos y se la enseñó a Cassie.

—¡Uf! Vaya —dijo ella echándole una mirada.

Después volvió a concentrarse en la carpeta que tenía entre las manos.

—¿Qué es eso?

Ella levantó la vista con una triste sonrisa en el rostro y una hoja de papel de libreta en la mano.

—Es mi carpeta. Hay una nota de Elizabeth. Dice que hay que evaluar mi trabajo en caso de que empeore la situación económica.

—¿Qué quiere de…?

—Que iba a despedirme —aclaró Cassie. Le bajaba una lágrima por la mejilla—. Jodida gente del teatro, tío…

Lucas empleó la ganzúa para cerrar con llave el armario. La puerta de la oficina quedaba cerrada con llave sencillamente ajustándola. Al salir apagaron las luces.

Cassie se había llevado la nota de Elizabeth Armistead y en el coche la volvió a leer a la luz de la calle.

—No me lo puedo creer. No puedo creer que fuera a hacerme esto.

—Bueno, ella ya no está… Las cosas han cambiado —repuso Lucas—. Te he visto actuar, y eres buena…

—Pero se suponía que era mi amiga —dijo Cassie agitando la nota—. Hablábamos. Nos pasábamos el tiempo hablando de lo que deseábamos hacer.

—Los amigos… a veces son personas diferentes de lo que uno se piensa. La mayoría de los amigos son en parte fabricados. Son lo que uno quiere que sean.

—¿Te importa si me quedo sentada y lloro un par de minutos?

—Vamos —contestó él—, eso me dolería mucho. —Le rodeó los hombros con un brazo y ella se cogió de las solapas de su chaqueta y enterró la cara en su hombro—. Vamos, Cassie.

Le acarició el cabello y ella se echó a llorar.

24

Daniel levantó la vista de la fotografía y miró a Lucas. Estaba atónito.

—¿Lo tenemos? ¿Es así?

—Tal vez —respondió Lucas—. Coincide con lo que sabemos sobre el asesino. Coincide con su apariencia, coincide su forma de actuar, y mi amiga me ha dicho que tiene algo de psicópata. Tenía motivos para matar a la Armistead. Y Bekker me dio aquellas entradas queriendo sugerir que su mujer tenía algo en el teatro.

—Hemos tenido a dos tipos trabajando a jornada completa en eso, y, por lo que pueden decir, nadie la vio jamás allí, o al menos no lo recuerdan. —Daniel volvió a mirar la foto—. Pero verdaderamente este tipo se parece al cíclope.

—Además, tenemos esos extractos de cuenta de la American Express.

—Sí, sí —asintió Daniel rascándose la cabeza, mirando aún la foto de Druze.

—Yo creo que necesitamos un equipo de vigilancia para él…

—Eso haremos, desde luego. Como quitamos el equipo que vigilaba a Bekker…

—El problema es que, si Druze vio aquel reportaje, podría pensar que estamos vigilándolo a él.

Una leve sonrisa arrugó el rubicundo rostro de Daniel.

—De modo que estos dos últimos días ha andado cabizbajo con la espalda contra la pared, viendo espías en todas partes.

—Estaba pensando…

—¿Sí?

—Podrías acusar al Canal 8 de dañar la investigación, diciéndoles que pusieron sobre alerta a un sospechoso sin nombre sobre la vigilancia, y que la policía se ha visto obligada a retirar la vigilancia después de que el sospechoso se enfrentara a un oficial del departamento… Ese soy yo.

—Sí. Mmm. Y también eso frenaría un poco a la televisión —consideró Daniel. Nuevamente asomó a su cara la sonrisa—. Haré que Lester se encargue de eso. Disfrutará con ello.

—Y si hay algún contraataque político, siempre puedes echarle la culpa a él —sugirió Lucas sonriendo.

—¿He dicho eso? —preguntó con aire inocente Daniel, llevándose la mano al corazón—. Respecto a ese tío, Druze… tal vez podríamos grabarle en vídeo, a distancia, y mostrárselo a ese chico de Maplewood.

—Sí, buena idea —afirmó Lucas.

—Deberíamos hacerlo hoy —opinó Daniel.

Dio la vuelta a su escritorio mirando la foto como si fuera un talismán.

—Sigo pensando que Bekker está metido en esto de algún modo —dijo Lucas—. Si Druze y Bekker hablan, tal vez podamos grabar las conversaciones telefónicas.

—También podemos encargarnos de eso —asintió Daniel—. Muy bien. Prepara una lista para Anderson y dile que lo haga —ordenó—. Ahora bien, ¿cómo vas a hacer llegar esta foto al amante de Stephanie Bekker?

—Aún no lo he pensado —contestó Lucas encogiéndose de hombros.

—Prueba con esto —dijo Daniel. Se sentó tras su escritorio, abrió la caja de puros y la cerró de golpe—. Lo he estado pensando. El Canal 2 sigue emitiendo algún tiempo pasada la medianoche. Les pedimos que vuelvan a emitir, digamos, a las tres de la mañana, y que pongan la foto. Solo un minuto. Nadie la vería, a no ser que casualmente estuvieran pasando de un canal a otro. Y el amante estaría a salvo. Él podría verlo en cualquier televisor del área metropolitana, con o sin cable. Y si tiene vídeo, podría grabarlo.

—¡Fabuloso! ¿Tienes alguna influencia con el 2? —preguntó Lucas. El canal 2 era el canal educativo.

—Sí. No habrá ningún problema.

—Me parece perfecto —asintió Lucas—. Pondré un anuncio en el Star Tribune de mañana por la mañana. Cuando me llame, trataré de convencerle de que se presente. Si no quiere, le diré a qué hora debe ver la televisión.

—Hasta entonces, tratamos a Druze como si él fuera el asesino. E informamos a los demás, para que todos sepan lo que vamos a hacer. —Se inclinó sobre el escritorio y pulsó el botón del interfono—: Linda, dile a Sloan que venga, y a Anderson, a los que tienen relación con el caso Bekker, a todos los que estén por aquí. En media hora…

—No tenemos nada sobre él todavía —le recordó Lucas—. Todo son especulaciones.

—Nos quedamos con él —repuso secamente Daniel—. Quiero saber hasta el menor jodido paso que dé. Tengo una corazonada con ese tipo, Lucas. Tengo fuertes vibraciones.

—Estoy pensando… —dijo Lucas.

Estaba pensando en forzar el apartamento de Druze: un registro informal, sin orden judicial.

—No lo digas —le interrumpió a media frase Daniel—. Pero… sería muy bueno saber algunas cosas…

Lucas asintió y se inclinó sobre el escritorio de Daniel. Abrió la caja de puros y miró dentro. Tres puros. La cerró de un golpe.

—¿Qué? —preguntó Daniel.

—Siempre me ha intrigado qué tenías ahí dentro…

La carpeta de investigación sobre Druze era muy delgada. Nada en el Centro Nacional de Informática: tan pronto Daniel convocó la reunión, Anderson lo investigó en los ordenadores federales. Después del asesinato de Elizabeth Armistead, Druze había sido interrogado por el detective Shawn Draper; la entrevista estaba resumida en seis apretados párrafos. El sujeto dijo que estaba en el teatro en el momento del asesinato. Citó varios incidentes ocurridos en el lugar a esa hora, para demostrar que estaba allí. Breves comprobaciones con otros actores confirmaron esos incidentes.

Daniel, Anderson, Lester, Sloan, Del, Draper, Shearson y otros tres o cuatro detectives estaban sentados en la oficina de Daniel, planeando la vigilancia, mientras Lucas leía el informe sentado en un rincón. Draper, un hombre grande de aspecto soñoliento con traje de lana, se había acomodado en una silla plegable detrás de Anderson.

—Tú lo interrogaste, Shawn —le dijo Lucas durante una interrupción de la conversación—. ¿Te pareció, al verlo en persona, que se parecía algo al cíclope del cuadro? ¿Había algo…?

—No —repuso Draper rascándose la oreja—, yo no diría eso. Quiero decir… tenía la cara jodida, pero no… No.

—¿Su coartada para el asesinato de la Armistead era sólida?

—Cuando el jefe convocó la reunión volví a revisar mis notas. En realidad podía probar dónde estuvo esa noche, desde la siete o siete y media. Antes de eso, era algo incompleto.

—Creemos que la mataron… ¿cuándo?, ¿alrededor de las siete? —preguntó Lucas.

—Poco antes, poco después… —repuso Sloan.

—De modo que podría haberla matado y después volver y dejarse ver por el lugar.

—Sí —intervino Anderson—, pero no intentó cubrirse tanto para la verdadera hora del crimen. Si yo lo hubiera hecho, habría procurado dejarme ver antes de salir. Entonces habría ido, la habría matado y habría vuelto lo más rápido posible y tal vez llevando un paquete de donuts o algo así, para hacerme notar nuevamente.

—Bueno, no lo hizo —cortó secamente Draper—. Su coartada es sólida después, pero no antes.

—Mmm —gruñó Lucas.

—¿Qué? —preguntó Daniel.

—Aún estoy intentado hacer encajar esa llamada…

El encargado de los anuncios clasificados del Star Tribune dijo que él mismo se ocuparía del anuncio: «No responsable de las deudas de Lucille K. Smith, firmado Lucas Smith». Aparecería a la mañana siguiente.

—Esto es fundamental —subrayó Lucas—. No lo comente, pero esto es lo más importante que habrá publicado en todo el año.

—Me encargaré de ello…

Desde el porche del edificio, Lucas llamó a Cassie.

—¿Qué haces aquí? Ay, Dios, el apartamento está hecho un desastre —dijo Cassie.

Se oyó un zumbido y la puerta se abrió. Salió a recibirlo a la puerta de su apartamento.

—Lo veo muy bien —estimó Lucas entrando.

El apartamento era pequeño; un rincón-cocina daba directamente a la sala de estar, en la que se abrían tres puertas que comunicaban con un cuarto de baño, un armario empotrado y un dormitorio para una persona.

—Es que acabo de meter la ropa de cuatro días en un armario y los platos de dos días en el lavavajillas y he hecho la limpieza de un mes —alegó ella riendo. Se puso de puntillas y le besó, cogiéndole el maletín que llevaba—. ¿Qué has estado haciendo? Pareces el señor Negocios. Estaba a punto de salir para el teatro.

—He estado en la universidad y se me ocurrió pasar a verte —repuso él—. ¿Ibas a salir ahora mismo?

—Muy pronto —asintió ella haciendo mohines y poniendo ojos de sueño—. Desde que leí la nota de Elizabeth he decidido llegar a tiempo al trabajo.

—Ah…, bueno.

—Podríamos darnos una ducha rápida —ofreció ella.

—No. Si empezamos una ducha… De todos modos tengo que volver al trabajo. ¿Nos vemos después?

—Por supuesto. Acabaremos antes de las once.

—Te llevaré a un sitio caro.

—Un engatusador sinvergüenza, eso es lo que eres.

Lo cogió por la oreja y lo hizo inclinarse para volver a besarle.

—Hasta luego.

Estaba dentro.

El apartamento de Druze quedaba tres plantas más abajo. Lucas no había querido arriesgarse a usar el punzón eléctrico en la puerta del vestíbulo. El hecho de que Cassie viviera en el mismo edificio no era mera casualidad; otros muchos actores del Lost River Theater vivían allí, atraídos por la proximidad del teatro y el bajo alquiler. Lucas bajó por las escaleras y apareció a unas pocas puertas del apartamento de Druze. El pasillo estaba vacío. Retrocedió hasta el hueco de la escalera y sacó su radiotransmisor del maletín para llamar al jefe del equipo de vigilancia. En su último control, Druze estaba en el teatro.

—¿Dónde está?

—Aún dentro.

El jefe del equipo no sabía dónde estaba Lucas.

—En cuanto se mueva…

—De acuerdo.

El teatro quedaba a menos de una manzana del apartamento. Si Druze tenía que correr a su casa para algo, Lucas necesitaba que le avisaran oportunamente. Llamó a Mensajes y le dio a la encargada el número de teléfono de Druze.

—Deja sonar el teléfono todo lo que sea necesario. El tío podría estar fuera cortando el césped —le dijo.

—Por supuesto —asintió ella.

«Dios —pensó él—. Acabo de implicar a todo el departamento de Mensajes en algo ilegal». Se colocó la radio bajo el brazo para poder escucharla si lo llamaba la encargada y entró en el pasillo. Dieciséis puertas, espaciadas alternativamente. Paredes de yeso, ya desgastadas con los años. El punzón eléctrico haría ruido, pero no podía evitarlo. Se acercó al apartamento de Druze y oyó que sonaba el teléfono. Cinco veces, diez. Nadie. Probó a abrir la puerta por prevención. Estaba cerrada con llave. Sacó la herramienta del bolsillo. Esta parecía un taladro eléctrico, pero era más pequeña y delgada. El punzón salía de un extremo. Deslizó la punta en la cerradura y apretó el disparador.

El aparato comenzó a hacer ruido, semejante al de un cojinete de bolas que cae en un cubo de basura. El ruido parecía hacerse eterno, pero un par de segundos después de haber comenzado, se descorrió la cerradura y la puerta se abrió.

—¿Hola? ¿Hay alguien aquí? —El teléfono aún seguía sonando—. ¿Hola?

El apartamento parecía muy ordenado, pero solo porque prácticamente no había nada en su interior. En una estantería empotrada en la pared se veían un montón de guiones, unos pocos libros sobre interpretación, un casete y algunas cintas. Había un sofá situado frente a un televisor, con el mando a distancia dejado descuidadamente en el suelo, junto al sofá. A lo largo de sus años como policía, Lucas había estado en muchas pensiones baratas y apartamentos de paso, lugares donde vivían hombres solteros solos. Generalmente las habitaciones tenían un aire de meticuloso orden, como si sus moradores no tuvieran nada mejor que hacer que ordenar sus ceniceros, radios, calientaplatos y botes de leche condensada. El apartamento de Druze tenía ese aire, una falta de idiosincrasia tan exagerada que se convertía en idiosincrasia de por sí.

El teléfono seguía sonando. Lucas cogió su transmisor y dijo:

—¿Betty? Respecto a esa llamada, olvídala.

—De acuerdo, Lucas.

A los pocos segundos dejó de sonar el teléfono.

Primero el dormitorio. Lucas no sabía qué buscaba exactamente, pero, si lo viera…

Revisó rápidamente los armarios, golpeando los bolsillos de los pantalones y de las americanas. Examinó los objetos sueltos sobre la cómoda, abrió los cajones. Nada. La cocina aún le resultó más rápida. Druze no disponía de muchos de los utensilios habituales de cocina. No había fuentes ni botes, ninguno de los enseres usuales para esconder cosas. Abrió la nevera: solo una lechuga, una botella de salsa A. I, un trozo de hamburguesa envuelta en plástico, un frasco abierto de bicarbonato de sosa y un bote blanco y rojo de leche condensada Carnation. Siempre un bote de Carnation. Nada en la bandeja para cubitos de hielo. Nada en el cajón bajo el horno.

Druze sí tenía una buena y contundente arma, un afilador de acero. Lucas lo sacó del cajón de la cocina, lo blandió, lo examinó. No había señales de pelo ni de sangre, pero el acero estaba extraordinariamente limpio, como si lo hubieran pulido recientemente. De su maletín, sacó un trozo de arcilla para modelar, lo aplanó en su mano y golpeó fuerte con el afilador. El afilador se quedó pegado a la arcilla al retirarlo, pero la impresión que dejó en la arcilla era suficientemente buena. Volvió a meter el afilador en el cajón, y colocó la muestra en su maletín, envuelta en papel parafinado.

Después de la cocina, la sala de estar. Nada bajo el sofá, salvo polvo. Nada en los libros, excepto páginas. En un aparador bajo la estantería empotrada encontró un cajón de archivo, sin llave. Facturas, documentos laborales, recibos del seguro del coche, formularios de impuestos de seis años. El armario de la entrada…

—Maldición.

Un anorak negro con figuras de cercetas estampadas. Igual que otros miles de anoraks; pero el amante había visto un anorak como ese. Lucas lo sacó del armario y se lo puso. Del maletín cogió una Polaroid, la colocó en la estantería empotrada, la enfocó con el temporizador y se hizo dos fotos con el anorak puesto, una de frente y otra de espaldas.

Cuando tuvo las fotos, volvió a colgar el anorak. Llevaba quince minutos en el apartamento. Ya era suficiente. Se acercó a la puerta, dio una última mirada y salió. Bajó las escaleras. Ya estaba fuera.

—¿Lucas? —contestó Daniel.

—Sí. —Estaba sentado dentro del Porsche mirando las fotos Polaroid—. ¿Te pusiste en contacto con el Canal 2?

—Está todo solucionado —afirmó Daniel—. Si te llama mañana por la noche podemos salir al aire una hora más tarde. A las cuatro…

—¿Puedo añadir otra fotografía? —¿De qué?

—De un tío con anorak.

Más tarde:

Daniel se paseaba nervioso por su oficina, como un maniático. Lucas y Del estaban sentados en las sillas para las visitas; Sloan, apoyado en la pared y Anderson, de pie con las manos en los bolsillos.

—Tengo una verdadera corazonada —insistió Daniel.

Lucas había recortado su cara de las fotos antes de enseñárselas a Daniel. Este y Anderson las miraron y estuvieron de acuerdo en que ese podría ser el anorak que había descrito el amante de Stephanie Bekker.

—Con lo que sabemos, es casi seguro que es ese —comentó Anderson—. Sería demasiada coincidencia. Quizá deberíamos cogerlo y hacerle sudar.

—Aún nos falta cogerlo con Bekker —protestó Lucas.

—Lo que tenemos que hacer es ponerlo contra Bekker, si es que están trabajando juntos —opinó Daniel—. Si le hacemos sudar un poco podríamos conseguirlo.

—Pero no tenemos mucho con qué negociar —comentó Sloan—. Con los políticos detrás del asunto y con cuatro personas muertas, los malditos medios de comunicación nos cortarían las cabezas si negociáramos con él para llegar a Bekker.

—Yo me encargo de la política —replicó Daniel. Cogió una de las fotos Polaroid y volvió a observarla. Después miró a Sloan—: Podríamos hacer lo siguiente: le acusamos de asesinato en primer grado, pero negociamos con penas de asesinato en segundo grado si nos entrega a Bekker. Entonces decimos a la prensa que, aunque la sentencia sea de asesinato en segundo grado, vamos a pedir al juez que a partir de aquí aumente la pena, de modo que sea casi equivalente a la de primer grado.

—Si crees que van a tragarse eso…

—Nos haría quedar como unos jodidos genios —afirmó Daniel.

—Sin embargo, sería muy bueno que pudiéramos tener algo sólido —insistió Lucas—. ¿Podemos pinchar sus teléfonos por lo menos? ¿Vigilarlo tal vez unos dos días antes de actuar? ¿Ver si podemos cogerlo cuando habla con Bekker o se reúne con él?

—No podríamos conseguir la orden judicial para pinchar los teléfonos, no todavía, no hay suficiente —repuso Daniel—. Si interviene el amigo de Stephanie Bekker, si confirma esto, entonces tenemos la orden. Y tendremos que poner un micrófono en su apartamento.

—O sea que todo depende del amante —concluyó Lucas—. Tiene que llamar mañana por la noche.

—De acuerdo. Hasta entonces seguimos a Druze como el Espíritu Santo al papa —decidió Daniel pasándose las manos por sus escasos cabellos—. Dios, qué descubrimiento. Qué jodido descubrimiento…

—Si es cierto —acotó Anderson después de un momento.

Bekker estaba de pie junto al ventanal, mirando más allá de las vidrieras en forma de diamantes del centro, hacia la oscura calle. Se decidió: tenía que actuar. Mañana. Tenía la pitillera en el fondo del bolsillo. La abrió y escogió. No mucho, solo un toque de energía. Se puso una tableta de polvo de ángel (PCP) entre los dientes y dio unas chupadas; después volvió a colocarla en la pitillera. El sabor acre del preparado químico le mordió la lengua pero él ya no lo notó.

La droga le ayudaba a concentrarse, le hacía salir de su cuerpo, le dejaba la mente libre para trabajar. Clarificaba las jugadas necesarias. Primero la mujer, después Druze. Hacer venir a Druze con una llamada de último minuto. La mejor hora sería alrededor de las cinco. Druze siempre comía en su apartamento antes de ir al teatro. Lo más probable era que la mujer también estuviera en casa a esa hora.

«Nada de lujos aquí, doctor. Nada de estudios. Simplemente hazlo y márchate».

Se paseó, con las piernas como si estuvieran en otro país, planeándolo todo en su mente. Si todo iba bien, sería tan sencillo… Pero tendría que revisar el arma. Ir a Wisconsin y hacer un par de disparos. Hacía años que no la usaba; desde un viaje a Nuevo México. La había comprado en Texas, una compra casual a un vaquero de El Paso, un borracho que necesitaba dinero. No era un arma muy buena, una 38 especial, pero sí lo suficiente.

En cuanto al disparo… tendría que arriesgarse. Si ella tenía radio… Tal vez sería mejor a las cuatro. A esa hora tendrían que estar en casa, y era menos probable que la gente de los apartamentos contiguos al de la mujer se encontrara allí.

Se paseó, elaboró el plan, animándose, generando calor, mientras la pequeña dosis de alucinógeno lo hacía entrar y salir de otro lugar.

A medianoche, presionado por las necesidades de Hermosura, se tomó dos tabletas de MDMA, el preciado éxtasis. La droga rugió dentro de su cuerpo, amartillando el PCP. Comenzó a bailar su giga, agitándose por la sala de estar sobre las gruesas alfombras… y voló.

Cuando volvió, jadeante, se encontró medio desnudo. ¿Ahora qué? ¿Qué? Estaba confundido. ¿Qué? Le vino la idea. Por supuesto. Si algo salía mal, lo cual no era probable, aunque sí posible, confiaba en sí mismo; pero no era tonto, habría perdido una oportunidad. Excitado ahora, se vistió con manos temblorosas, se puso su chaqueta y salió apresuradamente en busca del coche. El hospital estaba solo a diez minutos.

Se quedó clavado en el hueco de la escalera unos cinco minutos.

Primero fue a su oficina, donde se tomó otra dosis de éxtasis, por la chispa creativa e intuición que le proporcionaba, y una metanfetamina para aguzar su percepción. Después se dirigió al vestuario y se puso su bata. Sintió contra su piel la limpia tela de algodón, fría y crujiente, que le tocaba sin llegar a adherirse el pecho, las axilas, los muslos, como sábanas recién almidonadas. Experimentaba el placer del contacto incrementado por el éxtasis.

Entonces salió, apresurándose y refrenándose alternativamente. No veía las horas… Subió las escaleras no exactamente gorgojeando, pero sintiendo que estallaba del placer que eso le causaba. Iba con pies de plomo. Si lo veían, no sería ningún desastre. Pero sería mejor si no lo hacían.

En lo alto de la escalera, entreabrió apenas la puerta, lo suficiente para ver la enfermería quince metros más allá, por el pasillo. Mantuvo sujeto el pomo de la puerta: si alguien aparecía inesperadamente podría reaccionar haciendo ver que estaba a punto de empujar la puerta.

La enfermera se pasó cinco minutos hablando por teléfono, de pie, riéndose, mientras él la observaba por la rendija, maldiciéndola. Las drogas estaban trabajando en su sangre, exigiéndole que fuera a ver a Sybil. Bekker procuraba contenerse, pero no sabía cuánto tiempo podría resistir.

Por fin. Aún con la sonrisa en el rostro, la enfermera colgó el teléfono, se sentó y giró la silla, quedando de espaldas a Bekker. Este abrió la puerta y cruzó rápidamente el pasillo hasta quedar fuera de su ángulo de visión. Se alejó silenciosamente por el pasillo en dirección a la habitación de Sybil. Los mocasines quirúrgicos amortiguaban sus pisadas.

La pantalla del televisor miraba desde arriba: estaba conectada al procesador de textos. Bekker frunció el ceño. Por lo que él sabía, ella no era capaz de usarlo. Se acercó a la cama y se inclinó bajo la tenue luz. La consola del procesador estaba en una mesita al lado izquierdo de la cama. Estiró la mano y le hizo girar la cabeza: tenía puesto el botón de mando. Mirando la pantalla, Bekker pulsó las teclas con flechas del teclado para mover el ratón hacia la opción «Selector», y después pulsó «Entrada». Apareció una serie de opciones, incluidos doce archivos. Nueve de los archivos llevaban nombre. Los otros tres, solo números.

Estaba moviendo el ratón para seleccionar el primero de los archivos cuando se dio cuenta de que Sybil estaba despierta. Sus oscuros ojos estaban aterrados.

—Es la hora —susurró él.

Las drogas rugían. Se acercó más a la cama y la miró a los ojos. Ella los cerró.

—Abra los ojos —instó él.

Ella no los abrió.

—Abra los ojos —repitió.

Sybil continuó con los ojos cerrados.

—Ábralos… Sybil, de verdad necesito saber lo que ve, allí al final; necesito ver sus reacciones. Necesito sus ojos abiertos, Sybil. —Bekker golpeó las teclas del teclado—. Voy a ver sus archivos, Sybil.

Ella abrió los ojos rápidamente, de forma casi involuntaria.

—Ah —dijo él—. De modo que hay un motivo por el cual debo mirarlos…

Sybil movía frenéticamente los ojos de Bekker a la pantalla. Él movió el ratón hacia el primer archivo numerado y pulsó la tecla de acceso. Aparecieron dos letras en la pantalla: MB.

—Oh, eso no querrá decir Michael Bekker, ¿verdad? —preguntó. Borró las letras y pasó a la segunda casilla: KLD. Las borró—. ¿Hay un mensajito aquí? ¿De verdad cree que lo habrían entendido? Por supuesto, en unos cuantos días más habría sido capaz de poner algo más…

Llevó el ratón a la última casilla: ME[8].

—Lo borraré de todas formas —afirmó él. Hizo retroceder el cursor sobre las letras y estas desaparecieron—. Bueno —dijo volviéndose a ella—. ¿Puedo convencerla de que mantenga abiertos los ojos?

Ella los cerró.

—Es la hora —insistió él—. Y esta vez vamos a andar todo el camino. En serio, de verdad, Sybil. Todo el camino.

Se acercó a la puerta y miró por el pasillo. Nadie. Los ojos de Sybil, oscuros y húmedos, lo seguían por la habitación cuando iba y volvía. Bekker, con las cejas arqueadas, le colocó suavemente la palma de una mano en la boca apretándole la nariz con el pulgar y el índice. Ella cerró los ojos. Con el índice y el dedo medio de la otra mano, él le levantó los párpados. Durante quince segundos ella mantuvo los ojos fijos, sin expresión, inmóviles. Entonces sus ojos se movieron de lado a lado, frenéticos, en busca de ayuda. Se le estremeció el pecho y sus ojos detuvieron su loco movimiento, fijos más allá de él, y comenzaron a brillar.

—¿Qué es? —susurró Bekker—. ¿Qué ve? ¿Ve algo? ¿Qué? ¿Qué?

Ella no podía decírselo; finalmente sus ojos, aún brillantes, giraron hacia arriba y desaparecieron las pupilas.

—¿Oiga?

Aterrado, Bekker soltó la nariz y se alejó de la cama, con los pelos erizados en la nuca. Temblaba violentamente incapaz de controlarse. Sybil estaba tan cerca… Tan cerca.

—¿Oiga?

Se tambaleó hacia la puerta, casi incapaz de respirar, y se asomó. Veía la esquina de la enfermería, pero allí no había nadie. Luego escuchó una voz de mujer dos habitaciones más allá en dirección a la enfermería.

—¿Me ha llamado, señora Lamey? —inquirió la voz de la enfermera.

Bekker se arriesgó y en tres zancadas cruzó el corredor y salió por la puerta interior. Dejó cerrarse la puerta por su propio impulso, deslizándose con un suave silbido apenas audible, y se precipitó escaleras abajo saltando los peldaños de dos en dos. En el momento en que se cerraba la puerta volvió a escuchar la voz de la enfermera:

—¿Oiga?

Seguramente había visto u oído algo, o lo había presentido. Bekker huyó escaleras abajo, el ruido de sus pisadas amortiguado por los mocasines. Abrió la puerta de la planta de abajo y pasó. Desde arriba oyó otro y más lejano:

—¿Oiga?

Diez segundos más tarde se encontraba en su oficina; la puerta estaba cerrada con llave, las luces apagadas. Jadeaba, y el corazón parecía salírsele del pecho. A salvo. Un Xanax le vendría bien. Se tomó uno, otro más, y se quedó sentado en la oscuridad. Esperaría un rato e iría a buscar su ropa. El alucinógeno éxtasis mordió nuevamente y Bekker voló.

Lucas pasó por el teatro para recoger a Cassie y la esperó mientras ella se desmaquillaba. Observó nuevamente por si veía a Druze, y nuevamente Druze estaba en algún otro sitio.

—¿Cómo va la obra? —preguntó Lucas.

—Bastante bien. La verdad es que estamos haciendo algo de dinero, que es lo que importa. Tiene algo de divertido, tiene su mensaje. Una buena combinación para Minneapolis.

—Una píldora dorada —comentó Lucas.

—Algo así.

Comieron un tentempié de medianoche en una cafetería francesa del centro de Minneapolis; después dieron un paseo, mirando los escaparates de las galerías de arte y por las ventanas de los restaurantes de moda. Dos de ellos tenían el piso elevado, y los ciudadanos más jóvenes de Minneapolis los contemplaban desde las ventanas, con las gruesas piernas bajo los manteles casi a la altura de sus ojos.

—Me paso el tiempo mirando a Carlo, no puedo evitarlo —comentó Cassie—. Temo que va a pillarme mirándolo y va a creer que voy detrás de él o algo así.

—Ten cuidado con él —advirtió Lucas—. Si va a tu apartamento, dile que estás duchándote, o algo parecido. O que estoy yo allí… Mantenlo alejado. Ten la puerta cerrada. Evita quedarte a solas con él.

—Por supuesto. —Se estremeció—. Aunque… hay algo raro en todo esto. Antes de ver esa película y el dibujo, yo podría haber dicho: «Sí, Carlo podría matar a alguien». Ahora, es difícil creer que alguien que conoces pudiera hacer esto. Sobre todo lo de los ojos. Carlo no parece descontrolado; es decir, podría darle un ataque de locura, pero tengo la impresión de que sería una locura verdaderamente fría. No una locura apasionada. Podría imaginarme a Carlo estrangulando a alguien sin cambiar de expresión. Sencillamente no puedo imaginármelo dominado por ningún tipo de frenesí.

—¿Podría simularlo? ¿Podría sacar los ojos fríamente, sin sentir nada?

Cassie lo pensó un momento y después respondió:

—No lo sé. Puede que sí. —Volvió a estremecerse—. Pero me disgusta pensar que alguien pueda ser así de frío. Además, ¿por qué iba a hacerlo?

—No lo sé —admitió Lucas—. Aún no sabemos todo lo que está pasando.

En casa de Lucas, en el dormitorio, Cassie se echó sobre él, una masa compacta de músculos. Le cogió tres centímetros de piel de la cintura entre los dedos.

—Nada de grasa sobrante. Es bastante impresionante para un tío tan anciano como tú.

—Estoy en pésima forma —gruñó Lucas—. Me he pasado todo el invierno sentado.

—Necesitas ejercicio.

—¿Como qué?

—¿Nada de sexo hasta que me tengas sujeta durante una cuenta… digamos hasta tres?

—Oh, vamos…

—¡Venga, enclenque!

Lucharon, y después de un rato, no demasiado largo, ella estaba sujeta.

Hermosura llegó a su casa más o menos a la misma hora. El trabajo nocturno le había producido miedo y estímulo. Había sido una decepción en cierto sentido, era cierto, pero bueno, podía volver. Aún tenía que acabar con Sybil. Mientras Lucas y Cassie hacían el amor, Bekker se tomó otras dos dosis de éxtasis y bailó al compás de los Carmina Burana, dando saltitos por la alfombra oriental hasta que comenzó a sangrar…

25

Lucas oyó caer el primer diario en el porche de su casa. Ese debía de ser el Pioneer Press. Dentro de diez minutos llegaría el Star Tribune. Se quedó medio dormido, medio a la escucha, pasando del sueño a un pensamiento lineal; y vuelta a un sueño, a un sueño basado en la realidad: Jennifer y la pequeña, Cassie, otras casas, otras épocas. Introdujo en el sueño el ruido del Star Tribune, al golpear el porche, pero la lógica del sueño no lo aceptó. Se despertó, bostezó y salió tambaleándose a recoger el periódico. A las cinco y media aún estaba oscuro, pero vio las densas nubes grises que se cernían sobre su cabeza y sintió el fuerte olor de la lluvia en el aire.

«No eres responsable… Lucas Smith».

Echó una mirada a los cómics y regresó a la cama, cayendo boca abajo y atravesado sobre las sábanas. El aroma de Cassie persistía en ellas, aunque ella había insistido en marcharse a su apartamento.

—Nos falta muy poco para estrenar la obra —le había dicho mientras se vestía—. No debería hacer el tonto quedándome hasta tarde y levantándome a las tantas. Tengo que trabajar.

El perfume era reconfortante, señal de compañía. Se volvió a acostar, en el lado de ella, y volvió a soñar, hasta que sonó el teléfono. «El amante», pensó sobresaltado, y salió de sus sueños. Cogió el auricular con tanta precipitación que casi tiró la lámpara.

—Davenport.

—Lucas, soy Del…

—¿Sí? ¿Pasa algo?

Se sentó y puso los pies en el suelo. Estaba frío.

—Estoy, ejem… en casa de Cheryl. Anoche estuvimos hablando y me dijo que Bekker ha estado reptando por su pabellón. Le han visto visitar casi cada día a una enferma que está allí internada… y el asunto es que esta mujer no se puede comunicar.

—¿Nada en absoluto?

—Nada. La cabeza le funciona bien, pero tiene la enfermedad de Lou Gehrig y está como… totalmente paralizada. Cheryl dice que le queda posiblemente una semana o dos de vida, no más. Cheryl no se puede imaginar qué hace allí Bekker… no es precisamente un tipo con inquietudes sociales. En todo caso, pensé que podría ser algo.

—Mmm. Tengo un contacto allí. Le llamaré —dijo Lucas—. ¿Vas a vigilar a Druze hoy?

—Sí, estoy a punto de salir.

—Puede que nos veamos.

Lucas colgó, bostezó y miró el reloj. Eran ya pasadas las diez. Había dormido más de cuatro horas después de hojear el diario. Se echó de nuevo en la almohada, pero su mente estaba en funcionamiento.

Se levantó y llamó a Merriam. Le informaron de que el doctor aún no había llegado, de modo que le dejó un mensaje y fue al cuarto de baño a afeitarse. Estaba a punto de salir cuando Merriam lo llamó.

—Hay una mujer allí a la que me gustaría que visitara —le dijo—. Se llama Sybil…

Lucas pasó primero por la oficina de Anderson.

—¿Dónde está Druze?

—Empaquetando en su apartamento.

En su oficina encontró dos mensajes en el contestador automático. ¿El amante? Apretó el botón de mensajes mientras se sacaba la chaqueta.

—Lucas, soy el sargento Barlow. Ven a verme cuando llegues, por favor.

Maldita sea, no tenía tiempo para eso. Si pudiera deslizarse afuera sin encontrarse con Barlow… El contestador hizo un clic y comenzó nuevamente.

—Teniente Davenport, soy Larry Merriam. Es mejor que venga aquí inmediatamente. Dejaré una nota en recepción para que le hagan subir. Oncología Pediátrica. Estaré en el pabellón. Hable con la enfermera de guardia y ella me localizará.

Lucas captó la preocupación en la voz de Merriam. Se volvió a poner la chaqueta y estaba cerrando con llave la puerta de la oficina cuando Barlow, que bajaba por las escaleras al final del pasillo, lo vio.

—¡Oye, teniente Davenport, necesito hablar contigo! —le gritó, —¿no podría pasar yo después? Tengo algo de prisa.

—Mira —Barlow continuó acercándose—, tengo que hacer esto de una vez —insistió con los bigotes erizados.

—Estoy hasta el culo de trabajo —replicó Lucas sacándoselo de encima—. Iré a verte tan pronto como pueda.

—¡Maldita sea, Davenport, esto es un rollo serio!

Barlow se puso entre la puerta y Davenport.

—Hablaré contigo —repuso Lucas irritado y sin preocuparse de disimularlo. Se miraron durante un segundo y después Lucas pasó por detrás—. Pero ahora no puedo. Habla con Daniel si no me crees.

Barlow no había trabajado bien en la calle. Era un fanático del control y no soportaba las ambigüedades: la calle era una gran ambigüedad. Pero lo hacía muy bien en Asuntos Internos.

Asuntos Internos solo se metía con un policía si había un embrollo descaradamente público, y eso estaba bien para la mayoría de los policías del departamento, salvo para un reducido grupo de exaltados. Mejor Asuntos Internos, se decía, que alguna junta exterior llena de negros e indios y vete a saber qué más, que al parecer era la alternativa.

El departamento se las había arreglado con serias dificultades para que se desestimara una propuesta del consejo municipal que habría formado una junta de revisión con verdaderos dientes. La comisión encargada de estudiar el asunto, a la que había pertenecido Stephanie Bekker, había ido muy lejos, dando la impresión de que deseaba cargar demasiado sobre la policía. Eso no había dado buen resultado con electores asustados por la delincuencia.

De modo que una grave metedura de pata en público suponía una investigación de Asuntos Internos. También podía ser objeto de investigación un policía si le daba demasiado fuerte a la droga o comenzaba a robar con exageración. Y también si perdía el control y era causa de que un compañero fuera herido.

Pero Asuntos Internos no se preocupaba mucho si un chulo resultaba abofeteado en una pelea a puñetazos. No, sobre todo si llevaba un cuchillo. La mitad de los policías del departamento le habrían disparado y dejado así las cosas, y habrían quedado absueltos por la junta. Y si la pelea había tenido lugar durante una detención con orden de arresto por delito violento… y si la víctima de ese delito había quedado con cicatrices de por vida y estaba aún viva para testificar…

¿Por orden de quién actuaba Barlow? Lucas movió la cabeza. No era lógico. Anderson entraba por la puerta cuando él salía. Lucas cogió a Anderson por el brazo.

—¿Crees tú… que a los tíos del departamento les gustaría verme caer? ¿Cogido por Asuntos Internos? —le preguntó.

—¿Estás loco? —preguntó a su vez Anderson—. ¿Qué pasa con Asuntos Internos?

—Van detrás de mí por la pelea con aquel chico, el chulo. No puedo imaginarme a qué viene esto.

—Lo preguntaré por ahí —afirmó Anderson—. Pero no es ningún secreto cuando los tíos deciden que alguien debe caer. Tú lo sabes. Y nadie habla de ti.

—Entonces, ¿a qué viene? —preguntó Lucas.

Durante el camino hacia el campus universitario, Lucas tenía a Barlow metido en la cabeza. Dejó el coche en una zona de estacionamiento prohibido fuera del hospital, colocó una tarjeta de identificación policial en la ventanilla y entró. Oncología Pediátrica quedaba en el sexto piso. Una enfermera lo guio a través de un laberinto de pequeñas habitaciones, una sala más grande donde había niños vestidos con ropa de toalla sentados en sillas de ruedas mirando la televisión, y por otro conjunto de dependencias hospitalarias. Encontraron a Merriam sentado en una cama, conversando con una niñita.

—Ah, teniente Davenport —dijo. Miró a la niñita acostada en la cama—. Lisa, este es el teniente Davenport. Es oficial de policía, de la Policía de Minneapolis.

—¿Qué hace aquí? —preguntó ella, yendo directo a lo esencial del tema.

La niña estaba completamente calva, y tenía el rostro muy pálido y los labios demasiado rosados. «Los efectos secundarios de la quimioterapia», pensó Lucas, sintiendo que le tocaba un helado dedo de miedo. La niña le recordó a su propia hija; quizá cuando cumpliera diez años se pareciera a aquella pequeña…

—Es amigo mío, ha venido a verme para conversar —explicó Merriam—. Tengo que irme durante un momento, pero estaré de vuelta antes de que comiencen el tratamiento.

—De acuerdo —aceptó ella.

Ya fuera, en el pasillo, Lucas confesó:

—Yo no podría hacer esto. ¿Tiene hijos?

—Cuatro —contestó Merriam—. No pienso en ello.

—Así pues, ¿qué ha sucedido? —preguntó Lucas—. Me pareció que estaba algo tenso.

—La mujer sobre la cual me llamó usted. Fui a verla. Tiene esclerosis lateral amiotrófica.

—La enfermedad de Lou Gehrig…

—Exacto. Está casi completamente incomunicada. Su cerebro funciona bien, pero no puede mover nada, excepto los ojos. Dentro de una semana o dos estará muerta. Y Bekker intenta matarla.

—¿Qué? —Lucas agarró fuertemente al doctor Merriam por el brazo.

—Esto me deja totalmente abatido: un condenado médico —dijo Merriam soltándose—. Pero tiene que verlo por usted mismo. Venga.

Lucas lo acompañó escaleras abajo.

—Esta mañana bajé a verla y pasé por la enfermería para preguntar —comentó Merriam, volviendo a medias la cabeza. Al final de las escaleras empujó una puerta—. La enfermera de guardia había hecho el turno de noche y se había quedado a hacer un medio turno extra porque alguien estaba de baja. En todo caso le dije que estaba allí para ver a Sybil y le pregunté si había pasado el doctor Bekker. La enfermera dijo, y esto tendrá que tomárselo con una pizca de sal, dijo que no lo había visto pero que lo había sentido. Anoche, tarde. Dijo que se le ocurrió que ese asqueroso doctor Muerte andaba por allí porque ella se estremeció, y que siempre se estremece cuando lo ve.

—¿Ella le llama doctor Muerte?

—Asqueroso doctor Muerte —matizó Merriam—. No muy halagador, ¿verdad? De modo que fui a hablar con Sybil. Se está yendo por pulgadas, pero las enfermeras dicen que todavía le quedan una o dos pulgadas.

Merriam lo condujo más allá de la enfermería por el pasillo; pasaron junto a una puerta de salida y otras tres o cuatro habitaciones. Merriam se detuvo, miró dentro de una habitación y entró. Sybil estaba echada en la cama, de espaldas, inmóvil salvo por los ojos. Estos fueron de Merriam a Lucas y se quedaron en Lucas. Eran pozos oscuros, acuosos, suplicantes.

—Sybil no puede hablar pero puede comunicarse —explicó sencillamente Merriam—, Sybil, este es el teniente Davenport, de la Policía de Minneapolis. Si lo entiendes, di un sí.

Ella movió los ojos de arriba abajo, como un asentimiento, y se quedó mirando a Merriam.

—Y un no —la animó Merriam.

Los ojos se movieron de un lado a otro.

—¿Ha estado aquí el doctor Bekker? —preguntó Merriam.

«Sí».

—¿Le tienes miedo?

«Sí».

—¿Temes por tu vida?

«Sí».

—¿Has tratado de comunicarte con el botón que tienes en el ojo?

«Sí».

—¿Se entrometió el doctor Bekker?

«Sí».

—¿El doctor Bekker está tratando de matarla? —preguntó Lucas.

Sus ojos se dirigieron a él y dijeron «Sí». Se detuvieron y después nuevamente «Sí», desesperadamente.

—¡Dios mío! —exclamó Lucas echando una mirada a Merriam. A Sybil le preguntó—: ¿Se ha mostrado interesado en sus ojos? ¿Ha dicho algo sobre…?

Los ojos de Sybil se movieron rápidamente arriba y abajo:

«Sí».

—Dios mío —repitió él. Se inclinó en la cama acercándose a la mujer—. Usted resista. Traeremos a un cámara y a un experto en interrogatorios, y vamos a filmarla en vídeo. Vamos a encerrar a ese cabrón en prisión durante tanto tiempo que se olvidará de cómo es el sol. ¿De acuerdo?

«Sí».

—Y perdone lo de cabrón. A veces se me escapan las palabras…

«No», dijeron sus ojos moviéndose de lado a lado.

—¿No?

—Creo que quiere decir que no se disculpe, porque es un cabrón —opinó Merriam, que estaba junto a la cama—. ¿Es así, Sybil?

Ella era como un trozo de arcilla de modelar, inmóvil, quieta, excepto por los ojos acuosos:

«Sí», dijo. «Sí».

—Tendré a alguien aquí dentro de media hora —afirmó Lucas cuando salían de la habitación.

—Tendrá que hablar con su marido, solo para comprobar los aspectos legales —repuso Merriam—. Hablaré con el director sobre esto.

—Dígale que el jefe llamará. Y haré que uno de nuestros abogados hable con el marido. ¿Pueden obtener toda la información aquí, en su despacho?

—Por supuesto. Todo lo que necesite.

Lucas comenzó a alejarse, se detuvo y se volvió.

—Los niños que usted cree que mató. ¿Se interesó por los ojos? Es decir, ¿hubo algo poco habitual en los ojos?

—No, no. Yo estuve presente durante las autopsias, y los ojos no tenían nada.

—Mmm.

Lucas empezó a caminar y volvió a detenerse.

—No deje que nadie se acerque a ella.

—No se preocupe. Nadie entrará aquí —aseguró Merriam.

Desde un teléfono público, Lucas llamó a Daniel y le contó todo.

—Hijo de puta —graznó Daniel—. Entonces lo tenemos.

—No lo sé —replicó Lucas—. Pero tenemos algo. Los abogados tendrán que averiguar si esto tendrá valor en el juicio. Y no relaciona a Bekker con esos otros crímenes.

—Pero nos estamos acercando —insistió Daniel—. Enviaré una unidad de grabación ahora mismo allí, y a Sloan para que hable con ella.

—¿Podemos poner a alguien en la puerta?

—Ningún problema. Las veinticuatro horas. ¿Crees que deberíamos ponerle bajo vigilancia de nuevo?

—No —decidió Lucas después de considerarlo un momento—. Estará superconsciente de cualquier cosa así. Tenemos a Druze vigilado… Veamos qué pasa.

—Muy bien. ¿Qué vas a hacer?

—Tengo un par de ideas más…

Un pato perseguía a una pata en el estanque del colegio universitario mientras Elle Kruger y Lucas subían el sendero hacia el edificio principal. Era primavera, pero soplaba un viento frío. Lejos, hacia el oeste, sobre Minneapolis, se dibujaban negras nubes en el cielo, y los bordes borrosos indicaban que estaba lloviendo.

—La fijación con los ojos podría haber sido motivada por una especie de incidente traumático, pero eso parece algo improbable —comentó Elle—. Es más probable que siempre haya tenido la sensación de ser observado, y esta es su reacción…

—Pero, entonces, ¿por qué no les sacó los ojos a los niños?

—Lucas, no te das cuenta de lo evidente —replicó la monja—. Eso no es bueno en un jugador.

—De acuerdo, dime lo evidente, señora hermana Mary Joseph —dijo él.

—Podría ser que él no hubiera matado a los niños.

—Lo he pensado —repuso Lucas moviendo la cabeza—. Pero Merriam tiene esas vibraciones, y eso concuerda con lo que está haciendo con esa Sybil, y el interés por los ojos enlaza con los otros asesinatos. Podría ser una coincidencia, pero lo dudo.

—Como te he dicho, es posible que se le creara la fijación entre un asesinato y otro.

—Pero no es probable que haya sucedido así.

—No.

Continuaron caminando con las cabezas bajas, ascendiendo por la colina.

—¿Cambiaría algo las cosas el momento en que hiciera lo de los ojos? —preguntó Lucas—. Es decir, ¿podría hacerlo después?

—Bueno —contestó Elle deteniéndose a mirarlo—, no lo sé. Esa mujer que murió en el centro comercial…, no le sacaron los ojos hasta después de muerta.

—Tampoco a George, el que enterraron en Wisconsin. Probablemente no se los sacaron hasta pasadas veinticuatro horas.

—Entonces, ahí tienes la respuesta. Lo hace después de que mueran, pero por lo visto no tiene que ser inmediatamente. ¿Qué estás pensando?

—Sencillamente, que si un niño muere y tiene que practicársele la autopsia, podría ser que no conviniera sacarle los ojos inmediatamente. Sobre todo si hay después otra oportunidad.

—¿La funeraria, por ejemplo?

—Exactamente. Cualquier momento después de la autopsia. Él es médico forense; está allí, con los cuerpos. Podría sacarles los ojos allí, en el hospital mismo, o en la funeraria durante una visita. ¿Quién vigila un cuerpo muerto?

—¿Hacen algo con los ojos en las funerarias? ¿Lo notaría alguien? —Elle dudada.

—No lo sé —repuso Lucas—. Pero puedo averiguarlo.

—¿Qué hora es? —preguntó de repente ella—. Tengo una clase a las cuatro en punto.

—Son exactamente las cuatro —contestó él mirando su reloj.

26

Bekker comprobó la hora al bajarse del coche: las cuatro en punto, exactamente como lo había programado.

El edificio de apartamentos estaba a una manzana. Llevaba la tablilla de notas bajo el brazo, y la caja de flores. El arma le pesaba terriblemente en el bolsillo. La cinta era mucho más ligera en el otro. Caminaba con la cabeza gacha para protegerse de la llovizna.

La lluvia había llegado justo a tiempo, y Bekker la recibió como una bendición. El impermeable adquiría pleno sentido, y el capuchón le cubriría toda la cabeza, dejando al descubierto solo una estrecha franja entre las cejas y los labios. Caminó pesadamente: el PCP siempre le producía eso, lo envaraba. Pero también lo fortalecía. Le ayudaba a concentrarse. Pensando en ello, sacó su pitillera del bolsillo y se tomó otra píldora, solo para asegurarse.

Había tomado complicadas medidas para asegurarse de que no lo seguían, conduciendo por las serpenteantes calles del barrio del lago, esperando, volviendo por la misma calle, tomando callejones. Si estaban observándolo, debían utilizar un satélite.

Electrodomésticos Walt estaba frente al edificio de apartamentos de Druze. El departamento de ventas era un espacio rectangular cuatro veces más largo de fondo que de ancho, con suelo de madera que crujía cuando algún cliente se paseaba por las hileras de blancos electrodomésticos de cocina. Las lavadoras, secadoras, neveras y cocinas llevaban nombres de marcas que al principio sonaban familiares, y algo menos después de pensarlo un poco. Walt mantenía las luces apagadas, a no ser que algún cliente estuviera en la planta; el interior estaba iluminado únicamente por la mortecina luz procedente de la calle, la cual se filtraba por los polvorientos cristales de las ventanas con desvaídos letreros publicitarios.

Al igual que su mercancía, Walt era inclasificable. Demasiado pesado. Hombre de buenas palabras, pero enemigo de compromisos. Llevaba su calva medio cubierta por algunos mechones de pelo castaño canoso peinados de través, y unas gafas con montura de plástico se apoyaban en la punta de una nariz de botón algo ajada por la edad, como una frambuesa más que madura. En los años cincuenta, Walt había sido beatnik, y aún tenía un ejemplar de Howl en su escritorio. Ahora lo leía… más o menos.

Se sentía feliz de colaborar con la policía, auténticamente feliz. En todo caso, jamás había usado el desván, excepto para guardar trozos de moqueta y rollos de vinilo, restos de una breve incursión en el negocio de suelos. Puso a su disposición un colchón hinchable, una silla de oficina, una mesa para televisor plegable y un montón de números viejos de Playboy. Los observadores llevaron prismáticos, un Kowa de largo alcance, una cámara de vídeo con teleobjetivo y un radio-teléfono. Estaban contentos, abrigados y resguardados de la lluvia. Podían mandar comprar pizzas, y allí mismo en la calle había una panadería.

Otro equipo, no tan afortunado, vigilaba la entrada trasera del edificio desde un coche.

El observador que estaba en Electrodomésticos Walt se sentaba en la silla, de cara a la calle. La mesita del televisor estaba a su lado y encima había un vaso de papel con coca-cola. Había montado los prismáticos de larga distancia sobre un trípode, frente a él. El otro policía estaba echado en el colchón leyendo un Playboy. El observador vio a Bekker avanzar tambaleante bajo la lluvia, lo miró por los prismáticos y lo desechó; ni siquiera se lo mencionó al policía echado sobre el colchón. No pudo verle la cara debido a la capucha, pero sí vio la caja ovalada color espliego que llevaba bajo el brazo, el tipo de caja que se usaba en toda el área metropolitana para llevar rosas. Se reconocían, aunque uno jamás las hubiera recibido o regalado.

Bekker averiguó el número del apartamento mirando los buzones; con la llave de Druze abrió la puerta del vestíbulo y subió en el ascensor hacia el sexto piso. El apartamento era el último del pasillo. En un impulso, y pensando en el arma que llevaba en el bolsillo, se detuvo ante una puerta y golpeó suavemente. No hubo respuesta. Volvió a golpear. No había nadie en casa.

Muy bien. Deslizó una mano en el bolsillo superior, encontró la tableta de PCP y se la puso bajo la lengua. El sabor le mordió hacia dentro. Estaba preparado. Se aprestó. Su mente estaba a un lado, feroz, en espera de que su cuerpo trabajara.

La mano, que ya nada tenía que ver con su mente —esta se había colocado en su propio pedestal—, golpeó la puerta y levantó la caja para que fuera vista a través de la mirilla. Realmente había flores en la caja. Si había alguien con ella, podría dejarlas y marcharse. ¿Druze? Todavía le faltaba encargarse de Druze, pero el paquete no sería tan bonito.

Bekker se quedó de pie, en la puerta de Cassie, esperando respuesta.

Las cuatro. Lucas salió de St. Anne’s y se dirigió hacia el oeste, hacia la lluvia. Pensó que quizá podría ir a ver a Cassie. Tal vez estaría a tiempo de verla antes de que fuese al teatro. Pero el día anterior casi lo había echado. Además, estaban las preguntas sobre los cadáveres… Conocía al director de una funeraria en la zona sur de la ciudad. Le preguntaría sobre los ojos de los niños, aunque la idea lo perturbaba.

«Educación católica tradicional», pensó. Matar a la gente no era tan malo, pero no era conveniente hacer un desastre con el muerto. Sonrió para sí mismo y se detuvo ante una señal de tráfico. Izquierda, podría entrar en el sector sur de Minneapolis por el puente Ford e ir a la funeraria. Derecha, podría acortar camino por la I-94 y estar en el apartamento de Cassie en diez minutos.

El semáforo de giro a la derecha se puso ámbar y Lucas sacó el pie del freno, listo para soltar el embrague. Aún estaba indeciso. ¿Izquierda o derecha?

—¿Flores?

Ella estaba sonriendo, totalmente desprevenida al coger la caja, sin dar muestras del menor indicio de aprensión. El cuerpo de Bekker miró a ambos lados del pasillo y después sacó la pistola y le apuntó a la frente.

—Adentro —ladró al tiempo que ella abría mucho los ojos—. La boca cerrada o juro por Cristo que le vuelo los sesos —amenazó el cuerpo de Bekker mientras su mente aplaudía.

Su cuerpo la empujó hacia atrás con la mano izquierda, sujetando la pistola con la derecha. Ella se aferró a la caja con las dos manos, con la boca abierta mientras retrocedía. Por un instante él pensó que iba a gritar.

—Cierre la boca —espetó. La saliva formó burbujas en su propia boca—. Cierre la maldita boca.

Ya estaba dentro. Cerró la puerta detrás de él apuntando el arma a no más de treinta centímetros de la frente de la mujer.

—Atrás. Siéntese en el sofá.

Cassie dejó caer la caja y él se fijó en los músculos de los brazos. No le convenía luchar con ella. Ella retrocedió hasta que sus piernas tocaron el sofá, medio trastabilló y se dejó caer en el sofá.

—No me haga daño —tartamudeó. Su rostro estaba blanco como el papel.

—No le haré daño si me presta atención —replicó el cuerpo de Bekker mientras su mente continuaba flotando, dirigiendo el tráfico—. Solo necesito un lugar para esconderme durante una hora más o menos.

—¿No ha venido con Carlo? —preguntó Cassie encogida en el sofá.

La pregunta lo sorprendió pero la droga disimuló la sorpresa. Ahora su cuerpo estaba disociado, dominado por su mente como un títere colgado de las cuerdas, sus manos insensibles.

—¿Quién?

—¿No ha venido con Carlo?

—No he venido con nadie, solo quiero esconderme hasta que los polis se hayan ido de la calle —alegó Bekker. Su cuerpo estaba tan rígido como el mármol, pero la actividad de su mente era febril. «Saben lo de Carlo». Dios, ¿lo estarían vigilando? Seguro que sí—. Échese al suelo —instó, haciendo un gesto con la punta del cañón—. Boca abajo. Ponga las manos detrás.

—No me haga daño —repitió ella. Se deslizó del sofá quedando de rodillas en el suelo. «Está haciéndose vieja», pensó la mente de Bekker: tenía arruguitas alrededor de los ojos y en la frente.

—No voy a hacerle daño —repitió envaradamente su cuerpo.

Había pensado en eso, en qué decir. Quería que estuviera tranquila, que no pusiera dificultades.

—Voy a atarle las manos a la espalda —continuó—. Si fuera a hacerle daño, si fuera a violarla, no lo haría así… No le pondría las manos bajo el cuerpo.

Cassie deseaba creerle. Volvió la cara mirándole sobre el hombro y se echó en el suelo.

—Por favor…

—Tendré el arma apuntándole la cabeza —amenazó él—. Lo intenté con su vecina primero, pero no estaba en casa. De modo que sé que podría disparar si tuviera que hacerlo… No quiero correr el riesgo, pero lo haré si se resiste. ¿Entiende lo que le digo? —Sí.

—Entonces ponga la cara contra el suelo, recta, y cruce las manos en la espalda. Usaré una mano para atarla. La pistola le está apuntando.

Ella lo hizo: el maravilloso poder del arma. Se colocó boca abajo con las manos a la espalda y él, con dificultad, las unió con una vuelta de cinta adhesiva gruesa, de la que se usa para embalar; otra vuelta, y una tercera.

—No se mueva —dijo él.

No lo dijo con crueldad, pero tenía la lengua estropajosa y arrastró las palabras. Eso era más aterrador que si le hubiera gritado… Le ató los tobillos, con más rapidez, ahora que las manos no constituían una amenaza, pero aún cuidándose de alguna posible patada. Cuando estuvieron bien atados, se puso el arma en el tobillo y volvió a las manos, añadiendo más cinta, y apretando más esta vez.

—Me hace daño —se quejó ella.

Bekker contestó con un gruñido. Ya no tenía ningún sentido hablar. La tenía. Dio la vuelta al sofá, le colocó una rodilla sobre la espalda para mantenerla estirada y le plantó sobre la boca una banda de cinta de un palmo. Ella se resistía, pero él la cogió por el pelo y le puso más cinta enredándole el pelo encima de la cara y dejándoselo pegado a los lados.

—Esto será suficiente —consideró su cuerpo, hablándole más a su propia mente que a ella.

La parte inferior de la cara de Cassie había quedado toda cubierta, dejando libres la nariz y los ojos. Bekker se guardó el rollo de cinta en el bolsillo, la cogió por debajo de los brazos y la arrastró hasta el dormitorio. Cuando ella comenzó a resistirse, le propinó un fuerte golpe en la nariz con el dorso de la mano.

—No haga eso —la amenazó.

Una vez en el dormitorio, la echó sobre la cama boca abajo y con la cinta le sujetó los pies a la tabla de la cama. Le pasó más cinta alrededor del cuello, una vuelta, dos vueltas, y la sujetó a la cabecera de la cama.

—Voy a ir a la sala de estar a ver la televisión, a comprobar si los policías me han descubierto —alegó—. Quiero que esté callada como un ratón; aún no le he hecho daño, pero lo haré si me causa cualquier problema.

Cerró la puerta del dormitorio y encendió el televisor. Ahora venía la parte difícil.

Cassie trató de doblar el cuerpo y estirar la cinta. Si lograba hacer suficiente presión tal vez podría liberarse… Si lograba ponerse de pie, aunque fuera cojeando, había unas tijeras en la cómoda y podría cortar la cinta. Y si tenía las manos libres, podría empujar la cómoda contra la puerta y mantenerlo fuera, tirar algo por la ventana si era necesario, gritar para pedir auxilio.

Pero cuando trató de doblar el cuerpo, la cinta que tenía atada al cuello amenazó con estrangularla. Tiró cuanto pudo y después relajó la tensión. La cinta pegada sobre la boca le impedía inhalar el aire que necesitaba; se esforzó por inhalar por la nariz, y durante un momento lo vio todo rojo. No servía.

Se quedó inmóvil un momento, calculando las posibilidades. ¿No vendría nadie? No. Ojalá pasara a verla Davenport, como el día anterior. Pocas posibilidades. Tendría que hacerlo sola. Trató de darse la vuelta, balanceándose a uno y otro lado. Lo intentó durante un minuto, dos minutos, logró quedar de espaldas, después media vuelta. ¿Estaba rasgándose la cinta? No podía verla. Logró encoger el brazo e intentó darse otra vuelta…

Bekker dejó sin cerrar la puerta del apartamento de Cassie y caminó silenciosamente por el pasillo hacia las escaleras. En el camino se envolvió la mano derecha con un pañuelo. Druze estaba tres plantas más abajo y los polis sospechaban algo. Bekker no sabía cuánto, pero sabían, y estarían vigilando.

¿Una cámara en el pasillo? Poco probable. Si los polis estaban vigilando secretamente a Druze, no harían nada que pudiera llamar la atención. Su mente no le daba una respuesta clara. La mujer lo había visto, de modo que tendría que matarla. Pero él no se había expuesto a que lo viera ningún policía todavía, y posiblemente estaba a punto de hacerlo. Su mente se concentró en ello y finalmente ordenó a su cuerpo que continuara adelante. Que se arriesgara. No había ninguna otra opción, si los policías estaban tan cerca de Druze. Abrió la puerta y se asomó: el pasillo de la tercera planta estaba vacío. Se echó la capucha sobre la cabeza y corrió hasta la puerta de Druze, y cuando estaba a punto de llamar se detuvo a reconsiderarlo. Si había micrófonos en el apartamento…

Rascó en la puerta. Escuchó movimiento en el interior. Volvió a rascar. Un momento después se entreabrió la puerta y se asomó Druze. Bekker se llevó un dedo a los labios en señal de silencio y le hizo un gesto para que saliera al pasillo. Druze obedeció frunciendo el ceño y mirando a ambos lados del corredor. Volviéndose a llevar el dedo a la boca, Bekker le indicó con un gesto la puerta que conducía al hueco de la escalera.

—No puedo explicártelo en este momento, pero tenemos un problema —susurró cuando estaban en la escalera—. He hablado con Davenport y me ha dicho que tenían un sospechoso, pero que no disponían de pruebas. Le pregunté cómo iban a cogerlo y dijo: «Tenemos que cogerlo en plena actuación», y la forma en que lo dijo daba la impresión de que estaba haciendo un juego de palabras.

—Oh, mierda —protestó Druze preocupado—. ¿Qué te pasa en la mano?

—Ella me mordió. De todas formas, pensé venir aquí lo suficientemente temprano para coger a la chica, tal como hablamos.

—No habíamos hablado de eso, seguro —replicó Druze.

—Algo había que hacer y no podía arriesgarme a llamarte por teléfono —alegó Bekker—. Es posible que tu teléfono esté pinchado.

—Ni siquiera sabemos si soy yo.

—Ahora lo sabemos. Subí a su apartamento, le planté una pistola en la cara y la até con una cinta adhesiva. Mi plan era esperar hasta que tú estuvieras en el teatro, golpearla en la cabeza, ya sabes, hacerlo de forma que no se distinguiera la herida de las demás heridas de la caída, y después lanzarla por la ventana. Tú tendrías una coartada y nadie sabría nada de mí.

—¿Qué ha pasado?

—Lo primero que ella dijo fue: «¿No ha venido con Carlo?». Su voz era sincera.

—¡Maldita sea! —dijo Druze pasándose los dedos por entre los cabellos.

—No lo sé. Pero si esa mujer cae por la ventana mientras tú estás en el teatro, es una prueba más a tu favor… En todo caso sabrán que tú no estás implicado.

Algo fallaba en el razonamiento, pero Druze estaba tan impresionado que no lo advirtió.

—Vamos a su apartamento —añadió Bekker—. A ti te tiene miedo. Necesitamos descubrir qué sabe la policía.

—Dios, a mí ella me cae bastante bien —se lamentó Druze.

—Tú no le caes bien a ella —contestó con dureza Bekker—. Piensa que tú eres el asesino.

Bekker encabezó la marcha, subiendo rápidamente las escaleras; sentía el cañón del arma contra sus piernas. Todo despejado. Ya dentro del apartamento, señaló con un gesto el dormitorio y Druze entró en él. Cassie seguía tendida boca abajo sobre la cama, pero había estado tratando de zafarse y la cinta estaba enroscada entre sus piernas y la cama.

—Dale la vuelta para que pueda verte —instó Bekker colocándose a la derecha de Druze.

Druze se agachó y cogió a Cassie por la cintura para hacerla girar.

Con la mente clara como el hielo y el movimiento del cuerpo preciso como el de un robot industrial, Bekker sacó la pistola del bolsillo con la mano envuelta en el pañuelo, mientras su cerebro guiaba hasta el más ínfimo detalle del movimiento observándolo en cámara lenta.

En un solo movimiento, el cuerpo de Bekker colocó la boca del cañón a tres centímetros de la sien de Druze. Druze percibió el movimiento, comenzó a girar la cabeza y a abrir la boca.

Bekker apretó el gatillo.

Dejó caer la pistola.

Retrocedió ante el estampido…

El estampido, encerrado en el pequeño dormitorio, fue terrible, ensordecedor. Bekker saltó hacia atrás mientras Cassie se arqueaba, retorciendo frenéticamente la cinta.

Druze sencillamente se desmoronó cayendo sobre la pistola. El jersey de Cassie quedó salpicado con sangre y fragmentos informes de hueso y tejido cerebral.

El cuerpo robotizado de Bekker tocó el de Druze. Muerto. No cabía la menor duda. Las drogas comenzaron a cantarle en la sangre y Bekker se fue, volando. Volvió con un suspiro. Dios, había estado ido. ¿Cuánto rato? Miró el reloj. Las cuatro y veinte. Cassie lo miraba fijamente desde la cama, sus manos trabajando desesperadamente tras la espalda. No había estado ido mucho rato, como mucho unos pocos minutos. Escuchó. ¿Venía alguien? No, por el momento. Ningún golpe, ningún ruido de pies que corren…

Miró a Druze tendido en el suelo. Tendría que dejarlo tal como estaba; podría haber algún tipo de muestra de sangre del disparo o algo así. No podía hacerle los ojos, por supuesto. Eso le preocupó, pero no había nada que hacer. Si Druze iba a cargar con la culpa…

Cassie.

Ella había dejado de luchar con la cinta, pero tenía la espalda arqueada y la cabeza vuelta, intentando verlo. Tenía que darse prisa: aún tenía que pasar por el apartamento de Druze para dejar las fotos. Caminaba hacia la cocina cuando se oyó cerrarse una puerta en el pasillo. Se detuvo. Escuchó.

¿Era eso un movimiento? Fuera, en el pasillo. Aguzó el oído, captando los sonidos. El pasillo tenía moqueta, eso amortiguaría los pasos. Esperó un minuto, unos pocos segundos.

No podía seguir esperando. Aún tenía que visitar el apartamento de Druze. Se dio unos golpecitos en el pecho para confirmar que las fotos continuaban allí. Tenía que recortar los ojos…

Debía tener cuidado. Si los polis habían colocado micrófonos en el apartamento de Druze y se daban cuenta de que no estaba y no había salido del edificio, podrían estar en camino. Tal vez no debería intentarlo. Si lo sorprendían en el apartamento… no podía soportar aquel pensamiento.

Con el PCP latiendo en su sangre, Bekker entró en la cocina y cogió un cuchillo para el pan, el más afilado que logró encontrar.

Otra vez… ¿un movimiento? Alguien en el pasillo. Se quedó rígido, escuchando… No. Tenía que actuar.

No lo hizo bien ni lo hizo rápido, pero lo hizo: le cortó la garganta a Cassie de oreja a oreja y se sentó junto a ella manteniéndole abiertos con los dedos los verdes ojos mientras ella moría.

27

Lucas estuvo diez minutos en la funeraria hablando con un dicharachero empresario de pompas fúnebres de cara redonda que deseaba charlar de golf.

—Maldita sea, Lucas, ya he quedado fuera de juego dos veces —se lamentaba.

Esgrimía un palo de golf, golpeando pelotas de color naranja sobre una alfombra de felpa. El hoyo era una taza de café colocada de lado.

Había un poco de barro, pero qué demonios. Dentro de semanas estará así cada mañana…

—Necesito saber algo acerca de los ojos.

—Entonces no me hables de golf —se quejó el empresario. Golpeó la última pelota y esta botó en el borde de la taza—. Nadie quiere hablar de golf. ¿Sabes lo difícil que es hablar de golf cuando estás en el negocio de las pompas fúnebres?

—Me lo imagino —repuso secamente Lucas.

—Bueno, ¿qué es exactamente lo que quieres saber? —preguntó el empresario apoyando el palo en una mecedora.

Estaban hablando en un pequeño apartamento que quedaba encima de la funeraria, donde se quedaba el encargado del turno de noche. Mucha gente moría de noche, le informó el empresario, y si no encontraban a nadie allí podrían llamar a otra empresa. Para el gran público, desconocedor del asunto, una funeraria era tan buena como cualquier otra.

—¿Qué pasa con los ojos? ¿Los dejáis, los sacáis o qué?

—¿Y para qué los vamos a sacar? —preguntó el alegre empresario disfrutando de la conversación; Lucas se sentía incómodo y él lo notaba.

—No lo sé, solo… no sé. ¿Los dejáis?

—Por supuesto.

—¿Coséis los párpados para que queden cerrados, o les ponéis pegamento o algo por el estilo?

—No, no. Una vez que se cierran, quedan cerrados.

—¿Y respecto a los visitantes? ¿Hay alguien siempre por allí?

—Bueno, siempre hay alguien, pero no necesariamente allí mismo. Nos guiamos por nuestro criterio personal. Si vemos a una persona de la calle que entra en la sala donde se vela el cadáver, lo acompañamos, ciertamente; no nos interesa que roben anillos o lo que sea. Pero si el tipo parece correcto, si es un familiar, entonces le dejamos entrar. Echamos un vistazo cada dos o tres minutos, pero a muchas personas no les gusta que esté allí alguien de la funeraria mirándolas cuando se despiden. Les da la impresión de que se les está metiendo prisas, ¿sabes?, como cuando se te para al lado un vendedor en unos grandes almacenes. Pero todo es cuestión de criterio. Una vez una familia nos alertó sobre un tío algo especial, uno de los abuelos. El muerto tenía una placa de oro, valorada posiblemente en unos doscientos, y el viejo era un ladrón. De modo que nos quedamos allí observándolo. Se arrodilló a rezar; nos miraba y rezaba otro poco… Debió de estar rezando una media hora. Los familiares dijeron que fue la oración más larga de su vida: unos veintinueve minutos.

—Pero, en teoría, si alguien quisiera entrar y tocar un cadáver o mirarle los ojos… podría hacerlo. Si no hubierais tomado precauciones al respecto.

—No hay ninguna teoría sobre eso —afirmó el empresario encogiéndose de hombros—. Claro que podría. Ningún problema. ¿Pero qué puedes hacerle a un muerto en dos minutos?

Lucas llevaba un radioteléfono escondido bajo el asiento. Del le llamó cuando iba a medio camino, por la margen del río.

—Algo pasa con Druze —señaló Del—. No está en su apartamento. Los de vigilancia juran que no hay ninguna forma de que haya salido del edificio, pero no contesta el teléfono y ya llega tarde para el ensayo.

—¿Qué te parece? ¿Revisar su apartamento?

—No sé, pensé que sería mejor esperar un poco más. Hemos estado llamándolo cada dos o tres minutos, por si acaso estuviera en el lavabo.

—Sigue vigilando. Voy hacia allá.

No pensó en ella; no inmediatamente. Había un denso tráfico en Minnehaha Avenue en dirección norte y se quedó atascado durante tres manzanas detrás de un camión de basura que resistió todos sus intentos de adelantarle. Maldiciendo, logró rebasarlo finalmente y recibió el saludo de un dedo erecto de un furioso camionero de larga melena. Se saltó tres semáforos rojos seguidos y entonces ella surgió en su mente. El mismo edificio. Lo recorrió un escalofrío. Cogió la radio y llamó a Del.

—Tengo una amiga en ese edificio. Es actriz, y trabaja en el mismo teatro de Druze —le explicó—. ¿Podrías llamarla?

—Por supuesto.

Desde la I-94, Lucas ya veía los apartamentos, a seis manzanas del teatro, cuando llamó Del.

—No hay respuesta.

—Mierda. —Lucas miró su reloj. Debería estar en el teatro—. ¿Podrías llamar al teatro y preguntar por ella?

Ya estaba en Riverside, a toda prisa, dando bandazos para esquivar los demás coches. Se saltó un semáforo, asustando a un borracho y a un estudiante. Tenía el edificio de apartamentos justo enfrente.

—Lucas, hemos llamado y ella no se ha presentado por allí.

—Ay, Dios, escucha, tengo que ir a verla. Hemos estado hablando sobre el caso.

—Te esperaré delante de la casa. He hablado con la encargada un par de veces.

Del cruzaba Riverside cuando llegó Lucas. Este saltó del coche y se le unió en la acera.

—¿Hay algo?

—No. Llamé a la encargada. Estaría… Ahí está.

La encargada estaba sujetando la puerta del vestíbulo. Del le presentó a Lucas.

—Esto no es oficial —alegó Lucas—. Ella es amiga personal mía, ha tenido serios problemas y no se ha presentado al trabajo. Estamos preocupados.

—Vale. Ya que son policías…

Subieron hasta el sexto piso en silencio, escuchando el ruido del ascensor al golpear contra los lados de la caja mirando los números que se encendían al pasar por las plantas. No había nadie en el pasillo frente al apartamento de Cassie. Lucas golpeó la puerta. Nada. Volvió a golpear.

—Ábrala —instó a la encargada, dando un paso atrás.

Ella metió la llave en la cerradura, y abrió la puerta. Del hizo a un lado a Lucas y entró primero. Un fuerte olor llenaba el pequeño recibidor.

—¡Quédate aquí, Lucas, joder! —gritó Del. Lo cogió por el cuello de la chaqueta y lo echó del recibidor, empujando hacia atrás a la mujer con la otra mano—. ¡Quedaos aquí, coño!

Del se dirigió al dormitorio. Lucas pasó haciendo a un lado a la desconcertada mujer, que quedó atrás.

«Cassie».

Tenía el rostro echado hacia un lado. Él lo sabía, pero pensó que tal vez ella… Pero había sangre por toda la cama y cuando llegó tambaleándose a ella, y vio sus ojos… y el enorme corte bajo la barbilla, que había seccionado también las capas de cinta adhesiva… y a Druze en el suelo junto a ella… Sangre, sangre por todas partes.

Alguien lanzó un alarido largo, horrible, ronco, y él comprendió que procedía de su propia garganta. Estiró la mano y la tocó.

—Cassie —gimió.

Del se giró y lo cogió de la chaqueta arrancándole de allí como un jugador de rugby que agarra al adversario que lleva el balón para detener el ataque. Del también gimió:

—No, no, no…

La encargada, con las manos apretadas, se asomó por la puerta del dormitorio y enseguida retrocedió con paso inseguro, aún mirando, con la boca abierta. Corrió hacia el vestíbulo y comenzó a vomitar, y a gritar. Más arcadas, y entonces el hedor del vómito se sobrepuso al olor de la carnicería en el interior del dormitorio.

Lucas luchó por zafarse de su amigo y Del le dijo:

—¡Fuera de aquí, coño, Lucas, fuera de aquí! Tenemos que proceder…, Lucas, está muerta. Lucas, está muerta…

Lo empujó sobre una silla y cogió el teléfono.

—Tenemos otro. Necesitamos todo lo que tengáis, apartamento 642… Tenemos dos… Sí, es Druze.

Miró a Lucas, que estaba de pie, dispuesto a sujetarlo nuevamente, pero Lucas salió del dormitorio e hizo algo que asustó más a Del que cualquier esfuerzo por mirar a Cassie: se quedó mirando fijamente una pared desde una distancia de apenas unos treinta centímetros. El rostro carecía de expresión, inmóvil, con los ojos abiertos.

—¿Lucas?

Silencio.

—Davenport, por el amor de Dios…

—¿Quieres ir al hospital? —preguntó Sloan.

—¿Para qué?

Del lo había apartado de la pared, lo había metido en el ascensor y se lo había llevado al vestíbulo del edificio. Allí lo mantuvo sujeto.

—Para que te den algún calmante.

—No.

—Estás completamente jodido, hombre. No puedes quedarte así —dijo Sloan. Él conducía el Porsche mientras Lucas iba hundido junto a él en el asiento del pasajero.

—Llévame a casa —pidió Lucas.

La tormenta estaba en lo más profundo de su cabeza, la tormenta que había temido. La cara de Cassie. Las cosas que él podía haber hecho, que podría haber hecho, que ella podría haber hecho. Dar vueltas, miles de opciones, millones de complejas posibilidades, todas conducentes a la vida o la muerte… El rostro de Sybil apareció en su cabeza.

—Salvamos la vida a una mujer que va a morir dentro de una semana —gimió.

—Pero tal vez cojamos a Bekker. Los abogados están viendo los vídeos en este momento.

—Soy una mierda —dijo Lucas dejando caer la barbilla sobre el pecho.

Tenía que llorar, pero no podía.

—Fui a una funeraria —se lamentó—. Si hubiera venido aquí…

Pausa.

—Mujer que veo, mujer que hieren. Soy una maldición sobre sus cabezas.

Pausa.

—Podría haberla salvado.

—Tengo que hacer una llamada —intervino Sloan de pronto entrando en el aparcamiento de unos grandes almacenes—. Será solo un minuto.

Sloan llamó a Elle Kruger, mirando por encima del hombro a Lucas, que seguía sentado en el asiento del pasajero, en el Porsche. Solo le veía la parte superior de la cabeza. En el teléfono del convento le atendió una mujer de la centralita. Sloan le explicó que se trataba de una emergencia policial. La mujer le dijo que intentaría encontrar a Elle y comenzó las llamadas. Después de un momento la mujer le dijo que la monja estaba cenando y que una amiga iría a buscarla. Le dijo que no cortara la comunicación.

—¿Lucas? —preguntó Elle cuando cogió el teléfono.

—No, soy un amigo suyo, Sloan. Lucas tiene un problema…

Cuando Sloan volvió al coche, Lucas tenía los ojos cerrados y respiraba lentamente, como si estuviera dormido.

—¿Estás bien? —le preguntó Sloan.

—Ese jodido amante… Si hubiera aceptado colaborar podría haber visto la foto de Druze al minuto de haberla encontrado, y lo habríamos arrestado. Pero teníamos que pasar por toda esa mierda de anuncios en el diario…

—Olvídalo —aconsejó Sloan—. Ahora ya no podemos hacer nada.

Elle esperaba junto a la casa de Lucas en un pequeño coche negro, con otra monja.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

Él movió la cabeza mirando hacia el camino de entrada. Le habría sido imposible mirarla a los ojos, era demasiado complicado.

—Llamaré a mi amigo para que te recete algún sedante.

—Tengo toda esta historia dándome vueltas en la cabeza —contestó él.

Y las armas: sentía las armas que tenía en el sótano. No eran pesadas, no como el invierno pasado, pero habían vuelto.

—Deja que llame a mi amigo.

Elle le cogió del brazo, luego de la mano y lo condujo hacia la puerta como a un crío. Sloan y la otra monja les siguieron.

A la mañana siguiente Lucas despertó agotado.

Los calmantes lo habían sumido en un sueño sin sueños. La tormenta de su cabeza se había disipado, pero la sentía allí, en el horizonte de la conciencia. Probó a bajarse de la cama, inseguro; se puso de pie, avanzó tambaleándose, abrió la puerta del dormitorio y casi se cayó encima del sofá. Sloan lo había acercado a la puerta, y ahora hacía esfuerzos por levantarse.

—Lucas…

En camiseta y pantalones, con una manta sobre los hombros, Sloan tenía aspecto cansado y asustado.

—¿Qué coño estás haciendo, Sloan?

—Creímos que era conveniente —repuso Sloan encogiéndose de hombros—, por si eras sonámbulo…

—¿Por si iba a buscar mis armas?

—Algo así —admitió Sloan mirándolo—. Estás hecho una mierda. ¿Cómo te sientes?

—Como una mierda —contestó Lucas—. Tengo que hacer que desentierren a unos niños muertos.

La sangre abandonó el rostro de Sloan y Lucas, a su pesar, sonrió. Como podría sonreír una viuda el día antes de que enterraran a su marido.

—No te preocupes, no estoy loco —continuó—. Déjame contarte algo sobre Bekker…

28

Daniel se paseaba por su oficina con las manos en los bolsillos. Había subido las persianas, pero no había encendido las luces. La oficina estaba casi a oscuras.

—Homicidios está satisfecho —dijo—. Tú sabes que yo no cierro un caso de asesinato por motivos políticos… y todo apunta a que lo hemos cogido. Tú lo cazaste. Bekker es otro tema.

Lucas también estaba de pie, apoyado contra el alféizar de una ventana.

—Si Bekker mata a otra y le saca los ojos, entonces, ¿qué harás? Tendremos aquí a la maldita prensa con hachas y guadañas.

—Mira —replicó Daniel levantando las manos en señal de exasperación—. Sé que esa actriz y tú…

—Eso no tiene nada que ver —interrumpió Lucas. Aún sentía su cabeza como un trozo de madera. Ciertamente, Cassie sí tenía que ver con todo aquello. La venganza no sería suficiente, pero sería algo—. Puede que Druze la haya matado, pero Bekker está detrás de todo.

—¿Has hablado ya con el personal del laboratorio?

—No.

—Examinaron el anorak que había en el armario de Druze. Tenía sangre en la espalda. No se ve porque el tejido es negro y había absorbido la sangre. Pero hay sangre, y han hecho unas pruebas preliminares. La sangre es del mismo tipo que el de Stephanie Bekker.

—Creo que Druze mató a Stephanie, de acuerdo —repuso Lucas asintiendo.

—Y a Philip George. Tenemos un taxi que hizo la ruta desde el aeropuerto al Lost River Theater la noche que mataron a George.

—¿Ya Elizabeth Armistead? No estoy tan seguro con ese crimen. Hice preguntas esa noche o al día siguiente, y todo el mundo coincidió en que Druze estuvo en el teatro la mayor parte de la tarde.

—Pero puede ser que no estuviera cada minuto —acotó Daniel señalando a Lucas con un dedo—. Podría haber salido durante media hora, y con eso habría bastado; y la mujer que vio al tipo de la casa de la Armistead dijo que era un hombre con ropa de trabajo. Eso a mí me suena a actor; en estos momentos los chicos de Homicidios están en el teatro revisando su guardarropa.

—¿Y la llamada telefónica?

—Vamos, Lucas. Esa supuesta llamada telefónica no tiene sentido, la mires como la mires. Y el chico de Maplewood está bastante seguro de que Druze es el tipo que mató a aquella mujer, Romm. —Daniel sacó un sobre de su escritorio y se lo entregó a Lucas—. Esto es lo que encontraron en el apartamento de Druze.

Lucas abrió el sobre. En su interior había fotografías de Stephanie Bekker y de Elizabeth Armistead. Los ojos de ambas estaban recortados en las fotografías.

—¿Dónde las encontraron?

—En el archivador. Metidas al fondo.

—Gilipolladas —rechazó Lucas moviendo la cabeza—. Registré el archivador entero y estas fotos no estaban allí.

—Tal vez las llevaba consigo.

—¿Y las pone en el archivo antes de subir a volarse los sesos? —preguntó Lucas—. Oye, considéralo como te convenga, como una continuación de una investigación de homicidio, o como simple protección de tu culo político. Tenemos que continuar con Bekker. Podemos llamar a la prensa y decirles que el caso está cerrado, pero tenemos que continuar con él. Podemos comenzar por exhumar a esos niños.

—¿Y qué vamos a decir sobre eso? —preguntó Daniel—. ¿Cómo vamos a explicar…?

—No decimos nada. ¿Por qué tenemos que decirle nada a nadie? Si logramos convencer a los padres de que no lo hagan…

Daniel se paseó por la oficina con la cabeza gacha, frotándose las manos. Finalmente accedió:

—Maldición, y yo que esperaba haber terminado con esto… —protestó.

—No habremos terminado hasta que caiga Bekker. ¡Has visto los vídeos de Sybil, por el amor de Dios!

—Y tú sabes lo que dijeron los abogados. ¿Una mujer moribunda, tal vez paranoica, atiborrada de fármacos? Vamos, yo lo creo, Merriam lo cree, Sloan lo cree, tú también, pero no hay manera de que un juez presente esto ante un jurado.

—La declaración de una moribunda…

—Vamos, mierda, Lucas, no la hizo cuando se estaba muriendo, por Dios santo.

—¿Sabes tú lo que Cassie no podía entender de los asesinatos? Los ojos. Me dijo que Druze jamás sacaría los ojos. ¿Sabes lo que dice mi amiga Elle, la psicóloga, sobre eso? Que necesita hacerlo, que tiene que sacarles los ojos. De modo que si Bekker está loco y mata a otra persona… joder, ¿no te das cuenta? Volverá a sacarle los ojos, y verás tus cojones colgados de un poste en la puerta del ayuntamiento.

Daniel se estiró un labio, dejó escapar un suspiro y asintió.

—Adelante. Habla con los padres de los niños. Si aceptan una exhumación de los cadáveres, hazlo. Si se niegan, vuelve aquí y hablaremos. No quiero recurrir a una orden judicial.

En el pasillo se encontró con Anderson.

—¿Ya lo sabes? —preguntó Anderson.

—Los tipos del laboratorio dicen que Druze no tiene restos de nitrito en sus manos. Puede que cogiera el arma con un pañuelo, pero aun así…

—¿Qué quieren decir entonces?

—Que quizá no se mató él. El forense dice que la escena en su conjunto es rara, la forma en que lo hizo, la forma en que tuvo que haber estado de pie cuando apretó el gatillo. Tampoco se explica cómo pudo quedar el arma debajo de él. La boca del cañón estaba a unos ocho o diez centímetros de la sien cuando apretó el gatillo, y con el impacto y la reacción, tendría que haber caído hacia un lado y la pistola hacia el otro. En cambio cayó al suelo.

—¿Aún están examinándolo?

—Oh, sí. Tienen muestras de todo. No sé, esto está poniéndose muy interesante.

Lucas se sentó en su oficina para pensar. Bajo la superficie de su mente sentía el correteo de las ratas de la depresión. Si dejaba de concentrarse, estas saldrían. Obligó a su mente a sumergirse en el análisis: ¿mató Druze a Cassie? A pesar de los interrogantes, parecía probable. En la mayoría de los asesinatos, la respuesta más obvia es la correcta, y en cualquier investigación criminal, siempre hay anomalías. El arma no debería haber lanzado al suelo a Druze, pero tal vez lo hizo.

Una de las ratas se escabulló: si Cassie lo hubiera reconocido solo un día antes y el amante hubiera llamado con una identificación categórica…

«Maldito amante…».

Lucas frunció el ceño, cogió el teléfono y llamó a Delitos Violentos. Según le dijeron, Sloan estaba en su casa, tratando de dormir un poco. Lucas le llamó y le sacó de la cama.

—Anoche, cuando yo estaba drogado, ¿llamó alguien?

—No.

—Mmm. ¿A qué hora identificamos a Druze por televisión y dimos la noticia de que había tomado parte en los asesi…?

—Esta mañana… Es decir, tenían el nombre de Druze anoche, alrededor de medianoche, pero solo el nombre. Lo de los asesinatos en serie no lo entregamos hasta esta mañana.

—Ah. Muy bien, gracias.

Colgó y llamó a TV3 para hablar con Carly Bancroft.

—Soy Lucas. ¿Diste el nombre de Druze en el informe de anoche?

—No, lo tuvimos para el primer informativo de la mañana. Me habría venido bien una ayudita anoche…

—Yo estaba… bajo de forma —alegó Lucas—. ¿Qué hay respecto a los otros canales? ¿Lo tenían ellos?

—No, que yo sepa. Recogimos la información en las declaraciones de la policía por la mañana. Nadie se quejó de que otro se le hubiera adelantado con la primicia, y lo habrían hecho si algo así hubiera sucedido. ¿Cuándo podrás hablar con nosotros? Tú los encontraste, ¿verdad? ¿Qué…?

—La verdad es que ahora no puedo hablar —repuso Lucas—. Te llamaré más tarde.

Colgó y se quedó sentado en la silla frotándose las sienes. El amante no había llamado.

Cuando llegó a su casa, el coche de Jennifer estaba en el camino de entrada. Lo sorteó con el suyo pasando por el lado, lentamente, mientras se levantaba la puerta del garaje. Aparcó y salió del garaje mientras ella bajaba del coche.

—¿Cómo estás? —preguntó Jennifer.

Llevaba un cárdigan sobre un jersey negro de cuello alto. Bajo sus cortos cabellos rubios asomaban aros de oro.

—¿Qué quieres?

Su voz era tan fría que ella retrocedió.

—Quería ver cómo estabas…

—¿Te lo ha sugerido Elle? —preguntó él en tono amenazador.

Jennifer estaba de espaldas al coche y él frente a ella, con los puños cerrados metidos en los bolsillos de la chaqueta.

—Me dijo que tenías problemas.

—No necesito tu ayuda. La última vez que necesité tu ayuda, quedé hundido hasta la cabeza —replicó él.

Se dio media vuelta y entró en el garaje.

—Lucas…

Su mente se movía como un tren de mercancías. Bajo sus ojos, irreprimibles, pasaban como vagones todos los hechos, suposiciones, recuerdos, planes y posibilidades. Jennifer. Unos ojos verdes. Unos labios llenos. Sarah, un manojito que chillaba cuando él la lanzaba al aire. Jennifer y Sarah en la sala de partos, Jennifer y Sarah en la cabaña del lago. Jennifer desnuda a la luz de la luna. Sarah cuando comenzaba a gatear.

Se sentía en una encrucijada, con diez mil cosas posibles, pero no podía hacer frente a tantas ramificaciones…

—Solo… vete —insistió.

Lo intentó, pero no pudo dormir. Demasiadas suposiciones. Finalmente, tras echar una mirada al reloj, llamó al Minneapolis Institute of Arts y preguntó hasta qué hora estaba abierta la tienda de recuerdos. Tenía el tiempo justo.

Se dio prisa, tratando de no pensar. «Sigue moviéndote, no pienses en las armas. Están allí, en el sótano, y brillan; que se pudran, déjalas que brillen».

No había nadie en la tienda, salvo una dependienta con cara aburrida, tan bien vestida que Lucas supuso que era voluntaria.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó ella.

—Sí. Estoy interesado en un tal Odilon Redon. ¿Qué tiene? ¿Calendarios?

Cinco minutos después estaba de nuevo en el coche; buscaba un trozo de papel. Finalmente encontró un recibo de una tienda de neumáticos. Le dio la vuelta y lo alisó sobre el manual de instrucciones del Porsche, apoyado sobre una pierna, y comenzó una nueva lista.

Más tarde, temeroso de meterse en la cama, se sentó en el dormitorio de invitados con una botella de Canadian Club y se quedó mirando los papeles clavados en la pared.

El gráfico del Asesino Uno estaba completo: Druze. Un trol, fornido, rechoncho, de cabeza algo rara, que asesinó a Stephanie. Ya no le cabían dudas de eso. Si trabajaba con Bekker, tenía que haber matado a George, porque Bekker estaba con Lucas en ese momento. Podría haber matado a Cassie. Podría haber matado a Elizabeth Armistead. Podría haber matado a la mujer del centro comercial… pero ¿por qué? Ella no concordaba en absoluto con la pauta. No estaba en casa; no pertenecía a ningún grupo académico ni artístico… ¿Y de dónde habían salido las fotos con los ojos recortados?

Asesino Dos. ¿Existía? ¿Era Bekker? Algunas pistas halladas en el escenario del asesinato de George apuntaban hacia la existencia de un segundo hombre. ¿Cómo habría encontrado a George Druze si Bekker no se lo hubiera indicado? (Posibilidad: ¿habría presenciado el funeral de Stephanie?). ¿Por qué iba a llevar el jeep de George al aeropuerto? ¿Cómo pudo haber matado a la Armistead? ¿Por qué esa llamada…? ¿Era una coincidencia, alguien que intentaba entrar gratis?

Las respuestas se encontraban en las pautas, en algún sitio. Lucas las intuía, pero no lograba verlas.

Sacó de su bolsillo el recibo de la tienda de neumáticos. Había comenzado escribiendo: «Amante».

Miró la lista, cerró los ojos y dejó correr libremente las circunstancias por su cabeza.

A las seis de la mañana telefoneó a Del.

—Tengo que ir a verte —dijo. Del tenía cierta afinidad con el speed.

—Pero por Dios, tío, ¿qué haces levantado a las seis de la mañana? Estás peor que yo.

Lucas condujo por la ciudad al romper el alba de otro día frío y nublado. Ya habían comenzado los programas de radio para conductores, con información sobre el estado de la circulación. Movió el dial para cambiar de emisora y sintonizó la CCO, escuchando a medias mientras entraba en la I-94 en dirección a Minneapolis.

Del lo recibió en la puerta, con pantalones cortos amarillentos y una camiseta sin mangas que habría aprobado Clark Gable. Cuando Lucas le dijo lo que quería, Del movió la cabeza.

—Lucas, te vas a matar —le advirtió.

—No. Solo necesito permanecer despierto durante un tiempo —replicó Lucas—. Sé lo que hago.

Del lo miró e hizo un gesto de asentimiento. Fue al dormitorio y volvió con un frasco de plástico anaranjado.

—Diez. Dura mucho. Pero no te pases.

—Gracias, tío —dijo Lucas.

—¿Del? —Llegó la voz de una mujer de la parte de atrás.

—¡Un minuto! —contestó Del. Sonrió débilmente a Lucas—. Es Cheryl. ¿Qué quieres que te diga…?

El speed le dio lucidez. Puso rumbo al sur mirando el reloj. Casi las siete. Sloan estaría levantado.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó la mujer de Sloan cuando le abrió la puerta.

—Todo el mundo quiere saberlo —repuso Lucas sonriéndole. Era una mujer bajita, algo rellenita, maternal y sensual a un tiempo. A Lucas le caía muy bien—. ¿Está levantado Sloan?

—¿Sloan? —llamó ella volviendo la cabeza—. Es Lucas.

—Aquí fuera, en el porche —contestó la voz de Sloan.

—¿No tiene nombre de pila? —preguntó Lucas, pasando junto a la mujer.

—No lo sé. Nunca se lo he preguntado —respondió ella.

Sloan estaba sentado en un porche orientado al sol, fumándose un cigarrillo y comiendo un pastel de cerezas Moon Pie. A su lado reposaba una coca-cola sobre una mesita.

—Un verdadero desayuno de leñador —dijo Lucas.

—No hables fuerte, que aún no me he despertado —le advirtió Sloan.

—Te necesito para que hables con unas personas en mi lugar —señaló Lucas. Sloan era el mejor policía para los interrogatorios. La gente le contaba cosas—. Tengo los nombres y las direcciones.

—¿Para qué? —preguntó Sloan cogiendo el papel.

—Sus hijos murieron —explicó Lucas—. Queremos desenterrarlos. Necesitamos hacerlo hoy.

29

Hermosura danzaba y sangraba, danzaba y sangraba, hasta que cayó de espaldas con los brazos y piernas extendidos, en una especie de crucifixión, sobre la enorme alfombra oriental del comedor. No había sueños con ojos. No había ningún sueño. No había nada en absoluto.

El dolor lo despertó.

La luz del día se filtraba por entre la rendijas de las persianas. Se estremeció de frío, con los músculos agarrotados y temblorosos. Se sentó y se miró; pensó que de alguna forma había quedado cubierto de barro, pero luego se dio cuenta de que era sangre seca lo que le cubría el pecho. Cuando intentó ponerse en pie se desprendieron escamas de sangre y cayeron sobre la alfombra.

Algo había cambiado. Lo intuía. Algo era diferente, pero no sabía qué. No recordaba. Trató de descubrirlo pero su mente estaba confusa y no lo conseguía. No lograba descubrirlo. Fue al cuarto de baño y abrió el grifo para llenar la bañera; observó cómo caía el agua formando remolinos y comenzó a cantar como les había enseñado la señora Wilson en quinto año de primaria:

Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous, dormez-vous?…

Dentro de la bañera la sangre se disolvió, tiñendo de rojo el agua. Hermosura se bañó en ella, echando agua a su asombrosa cara, y cantó todas las canciones que aprendiera en quinto año…

Cuando salió de la bañera, el espejo estaba empañado. Era algo que le molestaba muchísimo, porque no podía mirarse la cara; tenía que abrir la puerta del cuarto de baño hasta que el aire fresco desempañara el espejo. Siempre trataba de limpiarlo con una toalla, pero la imagen nunca quedaba nítida por completo.

Abrió la puerta y comenzó a circular el aire frío. La sensación estimulante al contacto con el frescor casi le trajo el recuerdo. Casi… Empezaron a rodar las primeras gotas por el espejo. Bekker cogió la toalla y lo limpió. Ahí estaba él.

La cara estaba muy lejos, pensó extrañado. Él no estaba tan lejos. Estaba allí mismo. Tocó el espejo con la mano y la cara se acercó, y entonces comenzó a crecer el terror. Aquel no era Hermosura. Era…

Bekker chilló y se tambaleó hacia atrás, incapaz de apartar la mirada del espejo.

Desde la brillante superficie lo miraba un trol. Un trol que tenía toda la cara parcheada; lo miraba fijamente, con los ojos muy abiertos, midiéndolo. Y entonces recordó todo, el apartamento, la pistola, y a Druze que caía al suelo como un globo desinflado.

—¡No! —gritó al espejo.

Se mesó los cabellos de los costados de la cabeza, agradeciendo la presencia del dolor, intentando borrar de la conciencia aquel trol.

Pero los ojos, fríos y crueles, flotaban en el espejo, mirando… Bekker corrió al pasillo: otro de los espejos de Stephanie, espejos por todas partes, todos con ojos. Se tambaleó, tropezó y cayó. A gatas y desnudo, correteó por el pasillo, con las rodillas ardiendo por el roce con la moqueta. Gateó hacia su dormitorio como una comadreja, angustiado buscando a tientas la pitillera.

Los ojos estaban en todas partes, en las superficies brillantes de las mesillas de noche antiguas, en los cristales de la ventana, en la superficie del agua en un vaso de whisky… Esperándolo. No había lugar para Hermosura. Engulló ávidamente las cápsulas color sangre de Nembutal 100 mg pentobarbital, los huevos verdes de Luminal 30 mg fenobarbital, tres, cuatro, seis. Después los huevos púrpura de Xanax 1 mg alprazolam. ¿Demasiado? No lo sabía, no lo recordaba. Quizá no fuera suficiente. Cogió todo un surtido de huevos, mirando a través de los ojos medio entornados para evitar ver las superficies brillantes, y se metió lloriqueando en su armario, detrás de las partes bajas de las camisas y pantalones, junto a los zapatos y los olores de la oscuridad.

El Nembutal actuaría primero: sintió un moderado ímpetu cuando actuó, un ímpetu de Hermosura. Bekker no quería eso. Necesitaba el efecto calmante, sedante; mientras lo pensaba, el ímpetu menguó y llegó el efecto sedante. El Luminal no tardaría en actuar, dentro de una hora más o menos, dejándolo tranquilo durante el resto del día, hasta que lograra planear cómo llegar hasta Druze. El Xanax lo calmaría…

Otra voz muy lejana, apenas racional, habló en su mente: «Druze. Encuentra a Druze».

Bekker miró su mano, medio cerrada alrededor de las píldoras. Encontraría a Druze si el efecto de los fármacos se mantenía.

Lucas esperaba.

La segunda casa estaba situada en una ligera elevación sobre la calle, una extensión de césped que ya comenzaba a verdear, los parterres con brotes de primavera. En el camino de entrada estaba aparcada una furgoneta Ford Taurus, el vehículo del marido. Había llegado un minuto después que Sloan y Lucas. Lucas se quedó esperando en el coche y Sloan entró en la casa.

El speed estaba haciendo su efecto. Lucas se sentía afilado y duro, como el borde de un trozo de cristal; y también frágil. Se quedó sentado escuchando a Chris Rea que cantaba a Daytona, siguiendo el ritmo con golpecitos de la mano.

Sloan salió por la puerta y atravesó el parque de césped con el papel en la mano.

—Camino despejado —dijo—. La mujer estaba de acuerdo, pero pensé que su marido iba a fastidiarlo todo.

—Mientras lo tengamos —repuso Lucas.

La máquina para desenterrar era meticulosamente eficiente. Con la pala delantera sacó el metro y medio de tierra de encima y la amontonó sobre una sábana de lona. Dos de los sepultureros del cementerio excavaron el resto con las palas, dejaron caer unos ganchos bajo el ataúd y lo sacaron, dejando las marcas sobre el bronce corroído.

Lucas y Sloan siguieron la camioneta del forense de vuelta al centro de la ciudad. Mientras descargaban el ataúd, entraron a hablar con el especialista.

Cuando encontraron a Louis Nett, este se estaba poniendo una bata sobre sus ropas de calle.

—¿Sabes algo del otro? —preguntó Lucas.

Al otro niño lo habían enterrado en la ciudad de Coon Rapids en las afueras.

—Está en camino —contestó Nett—. Si queréis esperar, puedo daros un informe dentro de un par de minutos… Todo depende de en qué estado se encuentre el cuerpo, por supuesto.

—¿Qué opinas tú? —preguntó Sloan.

—Bueno, de esto se encargó Saloman Brothers. Trabajan muy bien, y la niña no lleva tanto tiempo enterrada. Creo que tenemos posibilidades, mientras el ataúd esté aún intacto. Si ha tenido alguna fuga, ya sabes… —Se encogió de hombros—, puede haber ocurrido cualquier cosa.

—Esperaremos —dijo Lucas.

—Podéis venir conmigo a mirar… —ofreció Nett.

—No, no —rechazó Lucas.

—Bueno, si no te importa… yo creo que podría —aceptó Sloan—. Jamás he visto una de estas cosas.

La oficina del forense parecía la del secretario municipal o del interventor del condado, o cualquier otra oficina, menos una que tuviera a su cargo el desmembramiento científico de los muertos. Había secretarias sentadas frente a borrosas pantallas de ordenador; en cada escritorio se veía algún recuerdo revelador de la idiosincrasia de quien lo ocupaba: ranas de porcelana, bebés con las nalgas sonrosadas, pequeños ángeles con las manos unidas en oración, directrices fotocopiadas provenientes de los superiores, y tiras de cómic fotocopiadas provenientes de los inferiores.

En la habitación de atrás estaban examinando a una adolescente muerta hacía tiempo.

Lucas miró una de las tiras, recortada de The New Yorker. Se veía a dos hombres de negocios idénticos, corpulentos, de aspecto vagamente nórdico y con bigotes de cepillo, parados junto a la mesa de una recepcionista, por lo visto en Manhattan. La recepcionista estaba hablando por el interfono, y decía: «Minneapolis y Saint Paul desean verle, señor».

Se alejó del cómic y fue a echarse en un sofá. Cerró los ojos, pero los ojos se negaban a estar cerrados. Los abrió y se quedó mirando la pared. Nervioso, cogió una revista sobre caza con arco, un número de hacía nueve meses; leyó unas cuantas palabras y volvió a dejarla sobre la mesa.

Las cuatro quince, decía el reloj sobre un escritorio desocupado. Nett dijo que no tardaría más de un par de minutos. A las cuatro y media, Lucas se levantó y comenzó a pasearse por la oficina con las manos en los bolsillos.

El primero en salir fue Sloan. Lucas se quedó de pie, mirándolo.

—Acertaste —anunció Sloan.

Lucas sintió que algo se le desanudaba en el estómago. Lo tenían.

—¿Los ojos?

—Cortados. Nett dice que con un cuchillo X-acto o algo parecido… Me imagino que fue con un escalpelo. Algo realmente afilado.

—¿Pueden hacer fotografías o…?

—Bueno… van a quitar los ojos —repuso Sloan como si Lucas tuviera que haberlo sabido—. Los ponen en pequeños frascos con aldehído fórmico.

—Aj, Dios.

30

El día comenzó con una pelea.

—No me hice psicóloga para aconsejarte sobre la forma de destruir una mente —protestó Elle Kruger.

—No necesito que me aleccionen con escrúpulos éticos. Ya tuve bastante en el colegio —contestó Lucas—. Necesito saber qué sucederá, qué crees tú que sucederá. Si no va a dar resultado, dilo. Si va a funcionar… Te hemos explicado lo que hace. ¿Quieres a ese monstruo reptando por los hospitales, ahogando niños? ¿Porque tienes escrúpulos católicos?

—Esa es una frase muy ofensiva —replicó enfadada la monja—. Y no la tolero.

—Dímelo, solo dímelo —insistió Lucas.

Discutieron durante otros quince minutos. Finalmente, ella cedió.

—Si él es el hombre que tú crees, podría ser efectivo. Pero si es tan inteligente como dices y si piensa con claridad, podría darse cuenta del engaño. Entonces estarías perdido.

—Tenemos que forzarlo —alegó Lucas—. Necesitamos controlarlo.

—Ya te he dicho lo que pienso: podría resultar. Te conviene hacerlo muy rápido, como un relámpago, de modo que después él no pueda estar seguro de si lo vio realmente o lo imaginó. No puedes dejar que él experimente la… materialidad… de la imagen. No te conviene mandarle una fotografía ni nada que se le parezca. Si tiene algo concreto en sus manos y puede sentarse a contemplarlo, se dirá: «Un momento, esto es real. ¿Cómo es que esto ha pasado de mi mente a la realidad?». Y entonces te habrá descubierto. Por lo tanto tienes que trabajar con imágenes, cuanto más etéreas, mejor. Necesitas una voluta de humo.

—Una voluta de humo —repitió Lucas—. ¿Crees que eso dará resultado?

—No hay garantías con la mente humana, Lucas. Deberías saberlo, después del invierno pasado.

Se quedaron mirándose el uno al otro un momento por encima del escritorio, hasta que él se puso de pie para marcharse.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó ella.

—Voy a presionarle —repuso él.

—Dios, necesito un vídeo, no puedo soportar esto.

Carly Bancroft estaba sentada en el asiento de pasajero de la Dodge de Druze, trabajando con un equipo profesional de maquillaje. El ambiente era húmedo y bochornoso dentro de la furgoneta, estando los dos tan cerca. Ella estaba sudando, y el olor de su sudor se abría camino a través del olor de su perfume. Lucas estaba seguro de que él no olía mejor.

—Podrás hablar de ello —dijo Lucas—. Será un reportaje de fábula.

—No trabajo para un jodido periódico —replicó ella—. No necesito palabras, lo que necesito son imágenes.

Lucas se había negado a que la acompañara un cámara. Ella llevaba en su bolso una Nikon de 3 5 mm pero insistía en que se sentía desnuda.

—Además, esto no tiene por qué ser un reportaje…

—Deja de hablar mientras trabajo con tu boca.

Lucas se sentía como un tonto, con la cabeza echada hacia atrás mientras la reportera lo maquillaba. Lucas bajó el retrovisor y se miró mientras ella le pintaba la cara.

—Es bastante tosco —comentó él inseguro, tratando de no mover los labios.

—Está muy bien —aseguró Bancroft—. Esto no es maquillaje para cosmética, sino maquillaje para escena. Tienes suerte de que yo haya estudiado arte dramático. ¿Quieres estarte quieto, maldita sea? Tengo que acortarte la nariz.

Ella había comenzado por restregarle la cara con una crema de limpieza, que después quitó con un papel de seda. Cuando acabó, él continuaba sintiendo la cara aceitosa.

—Tiene que estarlo —afirmó ella—. Es la base.

Su pelo era ya tan oscuro como el de Druze, pero ella añadió tonos gris oscuro a la zona de la barba y debajo de la nariz para oscurecerla. Con una borla le aplicó polvos transparentes para afirmar el maquillaje.

Pasó la mayor parte del tiempo mezclando tonos azulados y rojizos para dar a la cara el efecto de los parches. Otros cosméticos adicionales le hicieron la cara más redonda; no conseguía igualar la forma de calabaza de la de Druze, pero era todo cuanto podían hacer. Una toalla de baño atada alrededor del pecho le daba la corpulencia de Druze. Todo el proceso les llevó veinte minutos.

Después esperaron.

—Andando —advirtió Sloan con voz como estática.

—Pásame el sombrero —instó Lucas.

Bancroft le pasó un sombrero de fieltro con ala y él se lo puso. Cogió un transmisor y pulsó el botón de contacto.

—¿Dónde está? —preguntó.

—Ahora viene. Dos minutos. ¿Preparado?

—Preparado —repuso Lucas. Se giró hacia Carly Bancroft y le advirtió—: Ponte atrás en caso de que suceda algo muy raro. Trata de asomarte por la puerta y te corto la jodida cabeza. Y tampoco saques la cámara.

—Dime lo que pasa —dijo ella y pasó ágilmente a la parte de atrás, por encima del asiento; Lucas vio un relámpago de largas piernas y después sus ojos azules.

—Manténte fuera de la vista.

—¿Puedo asomarme un poquito?

—Dos manzanas —señaló Sloan—. Veamos el semáforo… Está en rojo…

—Ahora va a cambiar —intervino otra voz—. Dime cuándo…

—Será un condenado semáforo verde corto —dijo Lucas a Carly—. ¡Agáchate, coño!

—Está en la esquina siguiente, Lucas. Avanza ahora —avisó Sloan.

Lucas salió de la curva en lo alto de una pequeña elevación y avanzó hacia abajo, hacia el semáforo. Vio el coche de Bekker que se dirigía al semáforo señalizando un giro a la izquierda. El semáforo pasó a ámbar, después a rojo, controlado por el coche de vigilancia. Lucas avanzó hasta la luz del semáforo, se detuvo y miró a Bekker a través del cristal oscurecido del parabrisas. No creían que Bekker pudiera verle la cara a Lucas desde esa distancia, pero no estaban seguros. Lucas sí veía a Bekker. Las luces de la calle transversal se cambiaron a ámbar.

—Allá vamos —dijo Lucas—. Agáchate.

Bekker, aún señalizando a la izquierda, avanzó por el cruce con el coche de vigilancia pegado atrás para evitar cualquier posible despiste. Lucas avanzó lentamente por la intersección y al pasar junto al coche de Bekker miró hacia la izquierda por la ventanilla. Llevaba subido el cuello del abrigo y el sombrero echado abajo, el rostro en la sombra.

Sus ojos captaron los de Bekker y este giró la cabeza como movido por un resorte. Lucas aceleró por la intersección y se perdió colina arriba.

—Se le ha calado el maldito coche, creo. Está en el cruce y no puede ponerlo en marcha —informó Sloan.

—Me ha visto —contestó Lucas. A Carly le dijo—: Puedes sentarte.

—Necesito un vídeo, joder —gimió ella—. Davenport, me estás matando.

Bekker, aterrorizado y presa del llanto, trató de poner en marcha el motor. Entró la primera con un chirrido, pero se le volvió a calar; lo intentó de nuevo.

Bekker no pensó en seguir al coche. Sabía a quién había visto.

Había estado metido en su armario durante un día y una noche, pasando alternativamente del sueño a la vigilia. No tenía idea de cuántas píldoras había tomado ni de las dosis, pero finalmente, al ver de nuevo la luz del día, con la pitillera vacía y muerto de hambre, salió a gatas del armario. Los ojos lo esperaban en el vaso. Se puso de pie, se tambaleó hacia el cuarto de baño, con atroces dolores en todo el cuerpo. Se había quedado rígido en el armario y le dolía todo. Se duchó con agua muy caliente para que la quemazón expulsara las imágenes que atormentaban su mente.

Salió de la ducha, se vistió, tomó cuidadosamente una cápsula negra, una anfetamina, lo suficiente para mantenerse en pie. Fue hacia el coche; vio los ojos en el retrovisor, de modo que lo movió para no verlo, y enfiló hacia la calle. Había una tienda de Delikatessen a un kilómetro más o menos. Se encontró con una luz roja de semáforo. Una furgoneta en la intersección…

—¿Continúa su camino? —preguntó Lucas.

—Sí; lo tengo justo delante —contestó Sloan—. Pero va muy lento. Creo que algo va mal.

—Está asustado —aseguró Lucas—. Te dije que conocía a Druze.

—Algo va muy mal, decididamente —dijo Sloan—. Está dando vueltas. Ahora se vuelve a la Doce…

La red de vigilancia continuó tras Bekker hacia el centro de la ciudad.

—Podría ser que fuera hacia el hospital —sugirió Sloan.

Lucas colocó una luz de la policía en la ventanilla de la Dodge y se dirigió velozmente hacia el campus de la universidad. Carly, que había vuelto a pasar por encima del asiento y estaba sentada nuevamente en el asiento de delante, se ajustó el cinturón de seguridad.

—Conduces tan mal como un cámara —comentó, apretando el anclaje del cinturón.

—No tengo mucho tiempo —dijo Lucas—. ¿Sabes dónde dejar el coche?

—Sí —afirmó ella con voz tensa y sonrió.

—Tendrás una buena paga después de esto —la animó Lucas.

—Tendré paga y media. Si en la emisora supieran lo que estoy haciendo…

—Ahora que lo pienso, no sé exactamente lo que harían. Si tuviera un vídeo, probablemente harían cola fuera del edificio frunciendo los labios.

En Washington Avenue, Lucas saltó del coche, al pie de un puente peatonal. Si Bekker seguía su ruta habitual, pasaría por debajo del puente, pero desde la carretera no había ningún camino para subir. Si detenía la furgoneta y ascendía lo más rápido que pudiera, Lucas aún tendría tiempo de esconderse en un edificio de productos químicos que quedaba al final del puente.

—¿Dónde está? —preguntó por radio.

Se apresuró por la acera hacia la entrada del puente.

—Está aproximándose a la salida, de modo que tienes tiempo —informó Sloan—. Ahí está… Ya está fuera.

Lucas subió por el puente peatonal y miró hacia el oeste, hacia el otro lado del Misisipí.

—Davenport…

La voz de Carly le llegó desde el otro lado; se volvió a mirar por encima de la baranda. Ella estaba de pie sobre un muro junto al sindicato de estudiantes, con la Nikon en la cara. Le hizo un gesto para que se fuera y continuó hasta el otro lado del puente.

—En Washington —advirtió Sloan por la radio.

Un estudiante que pasaba, un chico esbelto de melena larga con un abrigo hasta los tobillos, que llevaba al cuello una cadena con una cruz de asa, lo miró con curiosidad y dijo:

—¿No será Cyrano, con esa nariz?

—Vete al cuerno, chico —dijo Lucas; entornó los ojos para mirar Washington Avenue hacia el río.

—En el puente —avisó Sloan por el transmisor.

—Vale —contestó Lucas.

—¿Poli? —preguntó el chico.

—Vete —insistió Lucas—. Podrías fastidiar algo importante y yo tendría que meter tu culo en la cárcel.

—Buen argumento —replicó el chico alejándose con rapidez.

El coche de Bekker ya estaba sobre el puente, inmerso en el tráfico. Lucas se acuclilló en el extremo del puente, fuera del campo de visión de Bekker hasta que este estuvo a menos de treinta metros. Tendría que verle solo un instante, como un relámpago… Ahora. Lucas se levantó y se asomó por encima del puente. Bekker lo vio y giró bruscamente. Lucas desapareció apresuradamente hacia el edificio de productos químicos.

—¡Te ha visto! ¡Está en un lateral, está en un lateral! —dijo Sloan.

—¿Viene hacia aquí?

—No, todavía está en el coche.

Bekker se detuvo a un lado del camino, con la cabeza apoyada en el volante. Tenía miedo de dormir, en espera de actuar. Y ahora, ahí estaba Druze, de regreso…

Viró en redondo y condujo de vuelta cruzando el Misisipí. Dejó su coche aparcado en un garaje y se encaminó hacia la biblioteca. Un equipo móvil de vigilancia lo seguía, observando. Dentro de la biblioteca, Bekker consultó un índice de Star Tribune, buscó el número apropiado y anotó los detalles de la muerte de un vagabundo.

Desde una cabina telefónica llamó al forense.

—Estoy tratando de localizar a mi padre, que… tenía algunos problemas mentales —alegó—. No estábamos muy unidos; a mí me adoptó una familia. Pero me enteré por un viejo amigo mío que él murió el año pasado y que fue enterrado en el condado de Hennepin… ¿Podría decirme con qué funerarias trabajan ustedes, para poder descubrir dónde fue enterrado?

El condado utilizaba cuatro funerarias, seleccionadas por concurso anual. Walker Son, Halliburton, Martin’s y Hall Bros. Comenzó a llamar a las funerarias por orden. Martin’s le consumió su último cuarto de dólar.

—Martin’s —la voz era baja y ya en tono consolador.

—Llamo por el funeral de Carlo Druze.

—Es el viernes.

—¿Habrá velatorio?

—Oh, bueno, siempre lo hay, pero tengo que confirmarlo. ¿Puede esperar?

—Sí.

La mujer tardó unos tres o cuatro minutos. Cuando volvió, le preguntó:

—¿Es usted miembro de la familia del señor Druze?

—No… Soy del teatro.

—Bueno, la madre del señor Druze ha dispuesto algunos arreglos provisionales entre los que no figura un velatorio; pero nos hemos dado cuenta de que varias personas del teatro vendrán, de modo que hemos programado un horario de visitas desde las siete a las nueve mañana por la noche en la Capilla Rosa, y un servicio fúnebre en Shakopee. Tendremos que ponernos en comunicación con su madre para que dé su aprobación.

—Mañana por la noche de siete a nueve…

Bekker cerró los ojos. El entierro sería antes de lo que había pensado o se había atrevido a esperar. Druze había muerto hacía dos días, y sería enterrado dentro de dos días. Bekker había temido que pasaría una semana o más antes de que entregaran el cuerpo. Creía poder soportar una semana con la medicación adecuada. Pero si era más tiempo, tendría que dejarlo, tendría que hundirse y enfrentarse con Druze en el territorio de los sueños.

Pero ahora no sucedería eso. Mañana por la noche, todo habría acabado.

31

Bekker vio a Druze otras dos veces, o creyó verlo. Finalmente no logró discernir si realmente había visto a Druze o a una imagen dentro de sus propios ojos.

Lo vio a dos manzanas de su casa, una masa negra que daba vuelta a la esquina. Bekker se paró con la boca abierta y un diario en las manos, y la figura desapareció como una voluta de humo negro. Volvió a verlo a media tarde, dentro de un coche que pasaba a media manzana. Bekker divisó primero el coche, y después la forma oscura detrás del cristal de la ventanilla del lado del conductor. Sintió la mirada de los ojos que lo observaban.

Estaba tragando Equanil como si de palomitas de maíz se tratase, intercalando de tanto en tanto una degustación de anfetaminas. Tenía miedo de quedarse dormido; estaba viviendo en su estudio, del cual había retirado todos los cristales y espejos. Si pudiera pasarse el día contemplando la alfombra…

Le resultaba difícil pensar. Estaría perfectamente bien cuando hubiera acabado con Druze. Se podría limpiar durante un tiempo, dejar los medicamentos… ¿Qué? No podía recordar. Era difícil pensar. Las unidades de pensamiento, los conceptos, parecían estar envueltos en hilos de posibilidades, y los hilos se enredaban más allá de su capacidad de seguirlos…

Luchaba con ello, y el tiempo pasaba.

La funeraria tenía un aspecto más lúgubre de lo que debía: oscura, de ladrillos marrón rojizos y piedra natural, y con una serpenteante hiedra aún sin hojas adherida a las paredes.

Bekker, tembloroso, nervioso pero expectante, con las bellezas negras alojadas en su bolsillo, pasó una vez, dos veces junto al edificio. En la calle había aparcados unos pocos coches, y varios más en el camino de entrada. Cuando pasaba por segunda vez, se abrió la puerta y salieron unas seis personas, que se quedaron en la escalinata conversando.

En su mayoría eran hombres mayores, con abrigos largos de invierno y sombreros oscuros, como rusos ricos. Bekker aminoró la velocidad, aparcó el coche junto al bordillo y se quedó observando al grupo en la escalinata. Hablaban animadamente ¿una discusión? No pudo saberlo. Pasados cinco minutos, el grupo comenzó a disolverse. Solos o en parejas, se dirigieron a sus coches y finalmente se marcharon.

Bekker intentó esperar, pero no pudo. La urgencia de actuar… Además, no había nadie a la vista. No daba mucho crédito al comentario de la recepcionista respecto a que se esperaba que fuera gente del teatro…, pero con esa clase de gente nunca se sabía. Bajó del coche, miró a su alrededor, anduvo lentamente por el camino de acceso a la funeraria. Pasó un coche y él volvió la cabeza. ¿Un hombre lo observaba? ¿Otra vez Druze? No estaba seguro. No le importaba. Dentro de cinco minutos ya estaría listo.

La red de vigilancia lo acompañaba.

—Está fuera del coche, mirando la puerta —dijo el hombre que estaba más cerca pasando con su coche. No miró a Bekker, que iba caminando lentamente por el camino de entrada.

En la Capilla Rosa no había ningún lugar donde esconderse, pero las otras salas eran peores. Finalmente Lucas sugirió clavar un clavo en el panel superior de una de las puertas dobles, para luego quitarlo y tener un agujero lo suficientemente ancho como para mirar a través de él. El director no se lo permitió, pero le prestó un taladro eléctrico con una broca de cuarenta centímetros de largo. Cuando Lucas, parado en la oscuridad detrás de la puerta, puso el ojo en el orificio, pudo ver toda la zona alrededor del ataúd.

—Ve allí e inclínate sobre él —le dijo a Sloan.

Del estaba apoyado en la pared, ligeramente divertido. Sloan se paró junto al ataúd y miró hacia la puerta. El agujero era prácticamente invisible.

—¡Ponle la mano en la cabeza, o por encima, o algo así! —le gritó Lucas desde detrás de las puertas.

Sloan puso la mano sobre la cabeza de Druze. Un momento después se abrieron las puertas.

—No veo la mano —dijo Lucas. Miró a su alrededor por la habitación—. Pero creo que con cualquier otro arreglo seguiría viéndose mal.

—Sí, con un hueco como este —coincidió Sloan, señalando con la cabeza el ataúd.

—Podríamos quizá —comentó Del sonriendo—… ponerle un payaso con un resorte bajo los párpados, ¿sabéis?, y cuando Bekker los abriera, saltaría…

—Eso me gusta —comentó Sloan—. Al cabrón le daría un ataque de corazón.

—¡Dios! —replicó Lucas mirando hacia el cadáver—. Creo que es mejor que nos quedemos con el agujero en la puerta.

—Ya se mueve —advirtió la voz en la radio.

—¿Estás tranquilo? —preguntó Sloan mirando a Lucas.

—Tranquilo —contestó Lucas.

—Yo también —afirmó Del, llevándose inconscientemente la mano a la cadera, donde tenía una pequeña arma sujeta al cinturón—. Yo también estoy tranquilo.

El recepcionista pertenecía a Inteligencia y se pasaba las noches trabajando como agente encubierto.

—Ningún problema —dijo—. Podría ganarme un jodido Óscar con el trabajo que hago.

Había dos patrullas inmediatamente disponibles y el equipo de vigilancia que venía con Bekker.

—Ya está aquí —espetó la radio pasados diez minutos—. Ha pasado.

Bekker deambulaba por el vecindario, contemplándolo, y pasó nuevamente frente al edificio antes de detenerse.

—Se ha bajado del coche; está mirando la puerta —advirtió la radio.

—Todo el mundo… —avisó Lucas.

Un dedo de alegría le tocaba el alma. Dentro de cinco minutos…

Bekker vestía gabardina, sombrero plegable y guantes de cuero para conducir. En el bolsillo de la camisa llevaba prendido el escalpelo, protegido en la punta con un tubo de plástico. La puerta de la funeraria le recordó la de un mal chalé de estación de esquí.

La funeraria estaba excesivamente caldeada. Un espejo antiguo, parecido a los que coleccionaba Stephanie, lo sorprendió justo a la entrada. Se acobardó y desvió la mirada, pero sus ojos, atraídos por el espejo, volvieron a fijarse en él.

Druze se había ido. Hermosura le devolvió la mirada. Se dijo que Hermosura tenía buen aspecto, aunque parecía cansado. Unas arrugas poco habituales le cruzaban la frente y convergían en el rabillo de los ojos. Un aspecto diferente, pero no falto de atractivo. Francés, tal vez, hastío del mundo…, como el actor del cigarrillo liado en casa. ¿Cómo se llamaba? No podía concentrarse, con su propia imagen flotando frente a él como en un sueño. Entonces se hizo la oscuridad tras su imagen y…

Desvió la mirada. Druze estaba allí, aún esperando.

—¿Buchanan?

—¿Qué? —preguntó Bekker dando un salto.

Había estado tan absorto en el espejo que no había oído al recepcionista de la funeraria hasta que este estuvo prácticamente encima de él.

—¿Ha venido usted por Buchanan?

El recepcionista parecía un hombre vulgar, delgado con un abrigo anticuado y pantalones anchos de franela, un hombre sin ninguna relación especial con la muerte, aunque trabajara inmerso en ella. Sin imaginación…

—No —respondió Bekker—, eh… ¿el señor Druze?

—Ah, sí. Es en la Capilla Rosa. A la izquierda.

El recepcionista hizo un gesto como un agente de inmobiliaria que indica dónde está el tercer dormitorio, ese que es demasiado pequeño.

—Gracias.

La funeraria estaba en silencio; todos los ruidos eran amortiguados por cortinajes de felpa y gruesas alfombras. «Para acallar los llantos», supuso Bekker. Al entrar en la Capilla Rosa, se volvió a mirar al recepcionista. El hombre se había dado la vuelta y parecía estar a punto de entrar en la habitación adyacente cuando sonó el teléfono en la entrada. El recepcionista se detuvo, atendió la llamada y se enfrascó en una conversación. Bien. Bekker entró en la capilla.

Lucas estaba situado fuera del campo de visión de Bekker; escuchó al tipo de Inteligencia preguntar y a Bekker decir: «No, eh… ¿el señor Druze?». Un momento después sonó el teléfono. Preocupados porque Bekker pudiera llegar y echarse atrás por miedo, idearon la distracción del teléfono. Sloan llamó desde la habitación de atrás. Si Bekker oía al recepcionista hablando por teléfono, se decidiría a actuar.

La Capilla Rosa era pequeña. Había quince sillas de madera oscura de cara al ataúd. Las paredes de yeso estaban pintadas de color rosa claro; los adornos de madera, de color crema. Frente a Bekker había un par de puertas dobles que por lo visto conducían a las profundidades de la funeraria; tenían la anchura apropiada para pasar a través de ellas sobre una camilla.

El féretro estaba a la derecha de Bekker, sobre un estrado dentro de un nicho de yeso. Había esculpidas rosas en el yeso, cada una pintada a mano. El estrado estaba cubierto por un paño color rosa, algo más intenso que el rosa de las paredes. Bekker podía ver el lado de la cabeza de Druze y los fornidos hombros bajo un traje oscuro.

Hermosura estaba presionando ahora, deseoso de una celebración, impulsándolo a actuar. Escuchó hablar al recepcionista; el sonido le llegaba débilmente, desde muy lejos. Avanzó. Su mano se movió hacia el bolsillo, hurgó en él y encontró el escalpelo. Retiró el tubo de plástico y se acercó al ataúd.

La cabeza de Druze era grande, pensó. No solo una calabaza, sino una gran calabaza. Le habían maquillado la cara con generosidad de modo que el mosaico de parches de piel apenas se adivinara. La nariz, por supuesto… no era mucho lo que se podía hacer con ella. Bekker frunció el ceño. Mala cosa, muy mala. En realidad Druze había sido como un amigo. Un hombre con el que se podía hablar. Pero tenía que irse; Bekker había sido consciente de ello desde el principio.

El asesinato era algo que no podía compartirse, a no ser con los muertos.

Lucas puso el ojo en el agujero de la puerta. No vio a Bekker cuando entró, no vio su hermoso rostro cuando pasó. Bekker hizo una pausa, solo un instante, frente al ataúd, mirando hacia abajo. Lucas escuchaba al recepcionista hablando en el vestíbulo; de pronto, Bekker estaba sobre Druze, inclinado encima, la mano fuera de la vista, pero trabajando sobre él.

Bekker miró por encima del hombro, después acercó la mano izquierda a la cara de Druze y le levantó el párpado. El ojo estaba intacto pero apagado, seco, un trozo de cuero, mirando al techo sin ver, sin arredrarse. Con el corazón palpitante, con la presión en las venas y con la conversación del recepcionista que le daba la seguridad necesaria, Bekker hundió la punta del escalpelo en la órbita del ojo y dio una vuelta al mango, como si manejara un sacacorchos. Sintió que se liberaba algo del peso, que una presión abandonaba sus hombros.

Rápido, rápido, con la boca abierta, jadeando, se encargó del otro ojo, mirando por encima del hombro, girando el cuchillo…

Y ya estaba libre. Sintió la libertad como si lo hubieran alzado del suelo. Hizo un pequeño paso de baile: Hermosura regresaba. Y volvió a mirar a Druze.

Los párpados estaban abiertos, arrugados y echados hacia arriba, como trocitos de hojas muertas. Con el corazón golpeándole el pecho de alegría, Hermosura estiró la mano para alisarlos, redondeándolos esmeradamente, con el escalpelo aún en la mano. Dio un paso atrás.

—¿Le has cortado los ojos, Mike?

La voz estalló sobre él como un balde de agua helada, estrellándose, arrebatándole el aliento, cada palabra hiriéndole como una piedra afilada: «¿Le has cortado los ojos, Mike?».

Bekker se giró sujetando aún el escalpelo en la mano derecha.

Allí estaba Davenport, apoyado en las puertas dobles, con una cazadora de cuero oscura y con una pistola en la mano, apuntando no a Bekker sino hacia un lado. Se le notaba tenso, con los ojos muy abiertos, el pelo sucio, la cara sin afeitar. Un gamberro. Otro hombre apareció por la izquierda, después, un tercero, el primo drogadicto de Stephanie, Del. El recepcionista estaba detrás de ellos.

—Porque, si lo has hecho, Mike, te tenemos por los niños también. Los acabamos de desenterrar hoy, y el forense dice que les sacaron los ojos con un cuchillo como ese, un escalpelo. ¿Es eso un escalpelo, Mike?

Bekker se había quedado sin habla; las palabras le saltaban en el cerebro: «Te tenemos por los niños también». Davenport se le acercó. «Tranquilo», le dijo otro de los policías, un hombre delgado, pero Bekker no tenía idea de lo que eso significaba.

Lucas se aproximó con la pistola en la mano. Bekker estaba sorprendentemente hermoso a la suave luz proveniente del yeso color rosa, un violento contraste con el mosaico de cuero en la cara del cuerpo sin vida que se encontraba tras él.

La mente de Lucas era hielo puro: era capaz de cualquier cosa cuando tenía la mente así. En parte se trataba del efecto del speed. Llevaba en pie tres días, pero se sentía despierto y controlado, agudo, despabilado como nunca. Llegó hasta Bekker y pasó junto a él rozándolo, sin hacer caso del escalpelo, y levantó los párpados de Druze con la mano izquierda, como lo había hecho Bekker. Bekker se volvió.

Lucas, hielo puro, se alejó del ataúd y miró a Sloan.

—Cortados totalmente. ¿Quieres echar un vistazo?

Lucas estaba tocando a Bekker con la cadera. Este trató de retroceder, dejando caer el escalpelo de sus dedos al moverse. El escalpelo botó sobre la gruesa moqueta y el filo quedó apuntándole como un dedo de acero.

—Lo has hecho con los dos, todo un trabajo —dijo Sloan inclinado sobre el cadáver de Druze.

—Lo que quiero saber —Lucas se dirigió a Bekker en tono de conversación—, es por qué mataste a Cassie Lasca. ¿Por qué tenías que hacer eso? ¿No podías haberte cargado solo a Druze? ¿Sencillamente ir allí, ponerle la pistola en la sien y apretar el gatillo? Podrías haber dejado las fotos de todas maneras y así habríamos comprendido el mensaje.

Bekker tenía la boca abierta, pero de ella no salía ningún sonido.

—Necesito una respuesta —insistió Lucas.

—Tranquilo —aconsejó Sloan, cogiéndole la manga.

—Mierda, tranquilo —instó Del acercándose a Bekker por el otro lado. Puso la cara a diez centímetros del hombre y añadió—: Yo conocí a Stephanie más tiempo que tú, Mike. Quería a esa chica. De modo que ¿sabes qué?

Bekker, atrapado entre Lucas y Del, encogiéndose contra la pared, continuaba sin responder.

—¿Sabes qué? —gritó Del con los ojos muy abiertos.

—Eh, vamos —dijo el policía de Inteligencia. Tenía sujeto a Del por el abrigo.

—¿Qué? —graznó Bekker casi sin aliento.

—¡Qué voy a sacarte los mocos, muchacho! —dijo Del.

La mano derecha se levantó trazando un arco y golpeó en la nariz a Bekker. Este se estrelló contra la pared con la nariz rota y la sangre chorreándole por la barbilla. Levantó los brazos cruzándolos sobre la cara.

—¡Espera! —gritó Sloan.

Trató de avanzar hacia Lucas, pero este le apartó. Antes de que Sloan se recuperara, Del golpeó a Bekker dos veces más, un golpe con cada puño, burlando la débil protección de los brazos cruzados. Bekker golpeó la pared dos veces más, con la nuca como mazo de un juez, y otro corte se abrió en su ceja. El policía de Inteligencia cogió a Del por la espalda y Sloan lo sujetó por delante con los brazos, empujándolo hacia atrás. Bekker gemía cubriéndose la nariz con una mano:

—¡Aaaaah…! —chilló con tono agudo y moribundo.

—¡Ya es suficiente, ya es suficiente! —gritó Sloan.

Arrancaron de allí a Del, y Bekker dejó caer una de sus manos protectoras.

—No, no es suficiente —replicó Lucas en voz baja.

Estaba a menos de un brazo de distancia de Bekker. Sloan y el policía de Inteligencia seguían ocupados forcejeando con Del, pero miraban a Lucas.

La pistola giró como un látigo con el filo del visor hacia delante.

—¿Te acuerdas de Cassie, cabrón? —exclamó Lucas.

Sus palabras eran más un gemido que un grito. La saliva salpicó el rostro de Bekker y Lucas lo cogió por el cuello con la mano izquierda. Bekker solo tuvo tiempo de encogerse antes de que el filo del visor le rasgara la mejilla y un lado de la nariz, dejando un surco irregular. Bekker gruñó ante el impacto, sintiendo un dolor ardiente que le quemaba la cara.

Lucas, preciso y rápido, actuando con la fácil coordinación de un hombre cargado de speed, golpeó a Bekker unas diez veces con el visor de la pistola.

Le desgarró la frente, dos, tres veces, le rasgó las cejas, le dejó surcos sangrientos en la nariz, en la mejilla izquierda, después en la derecha, le hizo cortes en los labios, moviendo las manos con rapidez.

Sloan golpeó a Lucas en la espalda y le agarró un brazo. Lucas se debatió con la pistola y le asestó un último y salvaje golpe a Bekker en la barbilla abriéndole la carne como una sierra.

Lucas, con la mente en blanco, centrada, apenas sintió los brazos de Sloan que lo sujetaban, apenas sintió que el policía de Inteligencia lo empujaba por los pies, apenas sintió a los policías de uniforme armados que entraban en la sala y procuraban controlarlo.

Incluso al caer, sus ojos estaban centrados en Bekker y sus manos seguían luchando. Sloan tenía la pistola; estaba girándola con el pulgar bajo el percurtor.

Lucas tomó conciencia del peso de Sloan sobre su pecho. Después advirtió que Sloan miraba hacia otro lado y volvía a mirar a Bekker, que estaba dejando un reguero de sangre en las paredes de yeso. Sloan miraba la cara de Bekker, y Lucas le oyó decir:

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, dulce Jesús…!

La cara del doctor era una máscara de sangre y carne encrespada y herida. Incluso Druze habría mirado hacia otro lado si hubiera estado vivo para verlo.

A los diez minutos el mundo volvía a ponerse en marcha.

Lucas se sabía sentado en un duro banco de madera a la entrada. Sloan estaba junto a él.

Del estaba en el vestíbulo con las manos en los bolsillos. El policía de Inteligencia, dos agentes de uniforme y los asistentes sanitarios estaban con Bekker. Cuando lo sacaron sobre una camilla, uno de los enfermeros sostenía una botella de suero encima de él con el tubo adherido al brazo de Bekker. Este yacía consciente. Uno de los ojos estaba hinchado y casi cerrado, pero el otro estaba abierto.

Vio a Lucas, lo reconoció y un sonido salió de sus estropeados labios.

—¿Qué? —preguntó Lucas—. Esperen. ¿Qué ha dicho?

Los enfermeros se detuvieron y miraron a Bekker. Este, esforzándose, con un ojo abierto mientras le entraba sangre dentro, trató de sentarse, de unir las palabras.

—Tendría que… —Perdió la voz un momento; luego la recuperó, con una burbuja de sangre que salía de sus labios.

—¿Qué? —preguntó Lucas. Se inclinó sobre él y la burbuja de sangre reventó.

—¿Qué, qué, hijo de puta? —le gritó Lucas; Sloan volvió a cogerlo del brazo.

—… matado —concluyó Bekker tratando de sonreír. Sus labios, cortados casi por la mitad, se lo impidieron—. Idiota.

32

Lucas estaba sentado fuera de la oficina de Daniel, a seis metros de la mesa de la secretaria. Ella había intentado hablar con él, pero finalmente se dio por vencida. Cuando sonó el interfono, señaló con la cabeza hacia la puerta de la oficina y Lucas entró.

—Adelante —invitó Daniel.

Su voz era formal, pero su despacho, no. Había papeles esparcidos sobre el escritorio, y en la pantalla del ordenador parpadeaba un cursor color ámbar, a medio camino entre una columna de números. En el aire flotaba un velo de humo de puro. Daniel indicó la silla buena para visitas.

—Qué semana más jodida. ¿Cómo estás?

—Hecho polvo —afirmó Lucas—. Conocía a Cassie desde hacía muy pocos días y no creo que hubiéramos durado… pero, mierda. Ella me estaba animando. Estaba empezando a sentirme casi humano.

—¿Estás volviendo al límite? —inquirió Daniel con expresión interrogante, preocupada.

—Dios, espero que no —contestó Lucas pasándose las manos abiertas por la cara. Se sentía agotado. Después de la detención había ido a su casa y se había derrumbado. Había dormido toda la noche y el día siguiente, hasta que lo sacó de la cama la llamada de Daniel—. Cualquier cosa menos eso.

—Ajá. —Daniel cogió un cigarro apagado y lo hizo girar entre los dedos—. Te habrás enterado de lo del contestador automático.

—No, he estado un poco al margen.

—Uno de los tíos de la escena del crimen… ¿conoces a André?

—Sí.

—André iba hacia la oficina de Bekker y una secretaria le dijo que había visto a Bekker salir de la oficina contigua. Ella pensó que estaría ordenándole la oficina a su colega, que está en Europa con una beca. En todo caso, André llama por teléfono a ese tipo, a Europa, le dice lo que ha pasado y obtiene permiso para entrar en su oficina. En el escritorio encuentran un contestador automático en funcionamiento. André pulsa el botón y la cinta se detiene. Estaba rebobinándose. Pero cuando vuelve a pulsarlo, comienza a avanzar y hay un mensaje de Druze a Bekker, diciéndole que ya está hecho. Vamos a la compañía telefónica, comprobamos la llamada y resulta que la llamada se había hecho media hora después de que fuera asesinada aquella mujer en Maplewood. Hay otro fragmento de conversación debajo de esa, solo unas palabras, pero es Bekker.

—De modo que eso ata los cabos —infirió Lucas.

—Sí. Y hay un par de cosas más que van saliendo.

—¿Qué hay del amante? —preguntó Lucas.

—Retiré a Shearson de la vigilancia del psicólogo. Shearson cree que es él, pero jamás lo sabremos. A no ser que él venga y nos lo diga.

Daniel hizo rodar el cigarro apagado entre las palmas de las manos. Tenía un aspecto más que desgraciado.

—¿Pasa algo? —preguntó Lucas.

—Mierda. —Daniel lanzó la colilla del puro contra la pared, donde rebotó sobre la cara en blanco y negro de Robert Kennedy y cayó al suelo.

—Vamos, suéltalo —instó Lucas.

Daniel hizo girar la silla para mirar por la ventana hacia la calle. La primavera había llegado, los días se iban alargando hacia el verano. La calle estaba bañada por el sol, aunque las temperaturas no superaban los cinco grados.

—Lucas… maldita sea. Golpeaste a Bekker. Su jodida cara… ¿Y te acuerdas de aquel chulo, aquel chico, Whitcomb? Su maldito abogado ha vuelto a venir a Asuntos Internos. La familia de Whitcomb no cree una palabra de lo que se dice de ese chulo; creen que su niñito cayó en manos de un mal policía. Hablan de ir a los tribunales.

—Eso ya lo hemos solucionado otras veces —sugirió Lucas.

—Pero no eran como esta. Te has metido en peleas. Esta gente… Mierda, esta gente no tuvo muchas oportunidades, que digamos.

—Whitcomb es un fanático de la violencia —alegó Lucas inclinándose hacia delante—. ¿Ha visto el abogado a la chica que golpeó?

—Sí, sí. Whitcomb es un delincuente… pero se supone que tú no debes serlo. Y ahora corren rumores de que entraste en el apartamento de Druze. Demasiadas personas lo saben. Si intentaras negarlo en un interrogatorio cometerías perjurio. Y hay más…

—¿Cómo qué?

—Un tipo del Canal 8 ha estado hablando de quejarse formalmente de que concediste privilegios especiales a una reportera de TV3. Eso no sería gran cosa en realidad, si no fuera porque Barlow se agarró a ello y dedujo que tú le habías dado a la reportera información confidencial reservada a la investigación.

—Tú puedes invalidarlo —replicó Lucas.

—Sí. Eso. O cualquiera de las otras cosas. Pero todo el paquete…

—Vayamos al grano —propuso Lucas—. ¿Qué quieres decirme?

Daniel suspiró, se volvió y se inclinó sobre su escritorio.

—Que no puedo salvarte.

—¿No puedes salvarme? —repuso Lucas en voz baja, casi pensativo.

—Te van a colgar de los huevos —dijo Daniel—. Los espantamoscas y un par de tipos del consejo municipal… Y no puedo hacer ni una mierda para evitarlo. Les dije que tal vez tenías algunos problemas psicológicos que ya se estaban arreglando. Dijeron que eso eran gilipolladas: si está loco, ponlo en la calle.

—Y tú has matado a unos pocos. ¿Has visto el editorial del Pioneer Press: «NUESTRO PROPIO ASESINO EN SERIE»?

—Dios mío —se lamentó Lucas.

Se levantó de la silla y se paseó por el despacho, mirando las fotos en blanco y negro, los tiburones sonrientes, toda una generación de políticos. Se detuvo ante el tapiz Hmong en color, el calendario del tiempo de Minnesota.

—¿Estoy despedido? —inquirió.

—Puedes luchar contra ello, pero lo tienes bastante mal —contestó Daniel—. Te preguntarán sobre la entrada al apartamento, sobre la pelea con Whitcomb, sobre la cara de Bekker… O sea, Dios mío, ves una foto de cómo era Bekker y le ves la cara ahora… Se parece a Frankenstein. Y por encima de todo, no te has molestado mucho que digamos para ganar un concurso de popularidad.

—Hay gente en la prensa…

—Te volverán la espalda como ratas —aseguró Daniel—. Nada causa tanto placer a un redactor de editoriales como ver a otro tío despedido de su trabajo.

—Tengo amigos…

—Por supuesto. Yo soy uno de ellos. Testificaría a tu favor… pero, como te he dicho, soy un político, sé de qué hablo… No te puedo salvar el culo. Como amigo, te digo lo siguiente: si dimites, puedo darle la vuelta a todo. Puedo bloquearlo. Te vas limpio. Si decides luchar, estaré a tu lado, pero…

—No servirá de nada.

—No.

Lucas se quedó mirando fijamente el calendario. Después asintió y se giró para mirar a Daniel.

—Sabía que se me estaba acabando la cuerda —dijo—. Ha caído demasiada mierda. Solo lamento…

—¿Qué?

—Ojalá me hubiera cargado a Bekker. Maldita sea.

—No digas eso. A nadie —advirtió Daniel apuntándolo con un dedo—. Eso solo te acarrearía disgustos.

—¿Cuándo me voy?

—Pronto —repuso Daniel con la cabeza gacha—. Ahora, por ejemplo.

—¿Tienes una hoja de papel del departamento? —preguntó Lucas.

Se inclinó sobre el escritorio de Daniel y escribió a mano dos sencillas frases:

Por favor, ruego acepte mi dimisión del Departamento de Policía de Minneapolis. He disfrutado con mi trabajo aquí, pero es el momento de buscar nuevos intereses.

—Veinte jodidos años —dijo, mientras ponía el punto a la «i» y la rayita a la «t» de «intereses».

—Lo siento —se excusó Daniel. Se había vuelto de espaldas de nuevo y estaba mirando por la ventana—. Tendrás el retiro, por supuesto, si lo quieres.

—A la mierda el retiro.

Lucas se miró la mano y vio que tenía en ella un trozo de papel cuadrado color rosa, un recibo de una tienda de neumáticos. En el dorso había una lista, con la palabra «amante» en la parte superior. Lo arrugó formando una pequeña bolita y lo arrojó a la papelera de plástico que había en un hueco detrás del escritorio de Daniel. La bolita de papel tocó el borde de la papelera y cayó fuera, mientras los dos la miraban botar sobre la alfombra.

—He puesto la fecha de mañana —señaló Lucas—. Tengo algunas cosas oficiales que limpiar. Además, quiero pasar algunos de mis ficheros a Del.

—Muy bien. Del… sé que golpeó a Bekker, pero él no tiene todo ese historial.

—Claro. Si hay algún problema, si Asuntos Internos se mete con él, diles que hablen conmigo. Yo me encargaré.

—No sucederá. Como te he dicho, puedo contenerlos si tú no estás aquí y no los provocas. Y puedo hacer algo más, creo. Puedo coger tu dimisión y ponerte en reserva.

—¿Reserva? ¿Qué coño es eso?

—No es nada ahora, en este momento —respondió Daniel con un gesto indeciso—. Pero tal vez, si te vas limpio y dejas que las cosas se enfríen, podríamos hacerte volver… Si no a jornada completa, tal vez en calidad de consultor.

—Me parece una tontería —replicó Lucas. Miró a Daniel durante un momento y añadió—: Tú podrías hacer algo más que contenerlos… pero no puedes, ¿verdad?

—¿Qué? —preguntó Daniel volviéndose, inseguro.

—No puedes tenerme aquí. Yo sería… —Miró a Daniel otro largo minuto, después movió la cabeza y dijo—: Estoy de más aquí.

Aún confundido, Daniel dijo precipitadamente:

—Haz algo, Lucas. Eres uno de los tipos más inteligentes que he conocido. Ve a una escuela de derecho. Serías un fabuloso abogado. Tienes dinero. Ve mundo durante un tiempo. Nunca has estado en Europa…

Al abrir la puerta para salir, Lucas se detuvo y se volvió para mirar a Daniel, que estaba de pie detrás de su escritorio con las manos en los bolsillos. Lucas lo miró durante tres largos segundos y abrió la boca para decir algo; luego movió la cabeza y salió, cerrando la puerta tras de sí.

Desde la oficina del jefe bajó a la sala de pruebas, firmó en el casillero de Bekker y comenzó a revisar. Allí estaban las pruebas físicas: moldes en yeso de las pisadas del lugar del entierro en Wisconsin, los trozos de la botella con que mataron a Stephanie Bekker, el martillo utilizado para matar a Elizabeth Armistead, las notas del amante de Stephanie.

Se habían usado trozos de cinta para preservar las marcas de las pisadas del amante sobre el suelo del dormitorio de Stephanie Bekker. Se habían sellado en bolsas de plástico, con una etiqueta en la parte superior de la bolsa. Habían desaparecido.

Después de revisar los objetos en la sala de pruebas, Lucas cogió la cazadora, cerró su oficina y subió las escaleras hasta el nivel de la calle. Pasó junto a la estrafalaria aunque extrañamente interesante estatua del Padre de las Aguas y salió a la calle.

¿Adónde ir? Esperó el tirón de las armas, allí abajo, en la caja fuerte del sótano. Estarían brillando, ¿verdad?, como una luminosa antorcha de la gravedad.

—No te queda nada, imbécil —se dijo en voz alta, caminando hacia la esquina.

—¡Eh, Davenport! —lo llamó un policía de uniforme desde la puerta del ayuntamiento—. Alguien te busca.

—¡Ya no trabajo aquí! —gritó Lucas.

—Tampoco esta —dijo el policía manteniendo la puerta abierta y mirando hacia abajo.

Sarah, con vestido rosa y zapatos blancos, salió por la puerta con sus pasitos inseguros de niña pequeña, buscándolo. Una sonrisa apareció en su rostro cuando lo vio. Agitó la mano en que llevaba un chupete y rio gorgoteando. Jennifer estaba un paso detrás de ella, con la cara sonrojada por lo que podría ser azoramiento. La escena le resultó tan descaradamente artificial, que Lucas se echó a reír.

—Ven aquí, pequeña —dijo al fin poniéndose en cuclillas y palmeando.

La cara de Sarah tomó una expresión decidida y corrió a precipitarse en las seguras manos de Lucas.

—Podemos hablar si no es demasiado tarde —alegó Jennifer mientras Lucas lanzaba al aire a la niña.

—No es demasiado tarde —repuso Lucas.

—La otra noche estabas de una manera…

—Estaba lleno de mierda —afirmó Lucas—. ¿Sabes que…?

—Sloan oyó rumores y me llamó —explicó ella. Hizo cosquillas a su hija en el vientre y Sarah se aferró al cuello de Lucas sonriéndole a su madre—. Creo que Sarah tiene futuro en los informativos de televisión. Le dije cómo tenía que salir por la puerta y lo hizo con naturalidad. Hasta se aprendió lo que tenía que decir.

—Chica lista.

—¿Cuándo hablamos?

Lucas miró a la calle, hacia el Metrodome.

—No deseo hacer nada hoy. Solo quiero sentarme en algún sitio y ver si puedo sentirme bien. Hay un partido de los Twins…

—Sarah nunca ha ido a un partido.

—¿Quieres ver un partido, pequeña? Claro que no son los Cubs, pero qué demonios.

Levantó a Sarah y se la colocó a horcajadas en el cuello. Ella se agarró a sus orejas y a él con el chupete. Lucas sintió que le caía saliva en el pelo.

—Te enseñaré a abuchear. Tal vez podamos comprarte una bolsa para que te la pongas en la cabeza.

Después de que Lucas se marchara, Daniel recogió sus papeles esparcidos sobre el escritorio, los ordenó y los colocó apilados en la bandeja. Desconectó el ordenador y se dio un paseo por la oficina contemplando la cara de los políticos. Decisiones duras, difíciles. Muy difíciles.

—Dios mío —murmuró el jefe en voz baja.

Escuchó cómo le latía el corazón en el pecho, sintió cómo la adrenalina le recorría el cuerpo, un escozor de miedo. Pero ahora ya estaba acabando, ya estaba todo hecho.

Volvió a su escritorio y vio la bolita de papel que había tirado Lucas fuera de la papelera. La recogió con la intención de echarla dentro, y entonces se fijó en que había algo escrito con bolígrafo en el dorso. Alisó el papel sobre el escritorio.

Con la clara letra de Davenport estaba escrito, bajo el título «amante»:

—Corpulento, grueso, rubio, incipiente calvicie. Se parece a Philip George.

—No puede darse a conocer, ni siquiera puede negociar: policía.

—Ningún pelo en la cama ni en el desagüe: policía.

—Me llamó a través de Mensajes, por la línea convencional, no grabada, no por la de emergencia: policía.

—Exagerado disfraz de la voz: me conoce.

—Colaboró con S. Bekker en la comisión de estudio del proyecto para la junta de revisión civil sobre la policía.

—Sabía que Druze era el asesino.

—No volvió a llamar después de que aparecieran el anuncio en el diario y las fotos en televisión: ya sabía que Druze estaba muerto y que era el asesino de S. Bekker.

—Tenía un cuadro de flores de Redon en el calendario; el mismo calendario en el Instituto del Arte tiene el cuadro de los cíclopes en el mes de noviembre; lo cambió por un calendario del tiempo.

—Asigna la investigación del falso amante a un imbécil.

Después había un espacio en blanco y, más abajo, un añadido garabateado:

—Tiene que librarse de mí, de ahí viene lo de Asuntos Internos…

—Dios mío —se dijo Daniel.

Levantó la vista y miró el calendario del tiempo que colgaba en la pared entre los rostros de los políticos, todos observándolo. Volvió a mirar el trozo de papel. Aturdido, miró nuevamente por la ventana y vio a Davenport que lanzaba al aire a una niñita. Davenport lo sabía.

Daniel sintió el impulso de correr detrás de él. Deseó pedirle disculpas, decirle que lo lamentaba.

No podía hacer eso. En lugar de ello se quedó sentado detrás de su escritorio con la cabeza entre las manos, pensando. Desde que era niño no había sido capaz de llorar. A veces, ¡cuánta falta le hace al amante saber llorar!

JOHN SANDFORD (Cedar Rapids, Iowa, EEUU, 1944) es el seudónimo del periodista ganador de un Premio Pulitzer y novelista de best-sellers, John Roswell Camp. Estudió Historia Norteamericana y Periodismo en la Universidad de Iowa. Al graduarse, sirvió durante dos años en la Armada estadounidense.

Como periodista, se inició en 1971 en el Miami Herald, un diario en el que trabajó durante siete años. Luego se desempeñó como columnista en The Saint Paul Pioneer Press por más de una década. Gracias una serie de notas sobre una crisis agrícola que publicó en este medio, La vida en la Tierra: Una granja de una familia americana, obtuvo un Premio Pulitzer.

En 1989, publicó su primera novela: The fool’s run, que presentó con su nombre real. También publicaría otro libro como Camp, titulado The empress file, hasta que, a petición de su editor, adoptó su seudónimo. De este modo, Rules of Prey se convirtió en su debut como John Sandford. La saga de Prey se incrementaría con más de una veintena de novelas policiales que lo transformaron en uno de los autores más exitosos del mercado estadounidense. Pálida muerte, Presa súbita, Mente cruel, Los ojos de la víctima y Las reglas del juego son algunos de los títulos traducidos al español, que han sido publicados por Sandford a lo largo de su trayectoria.

John Sandford alterna sus días entre Lakeland Shores y Pasadena. Además de la literatura, le interesa la arqueología, la pintura, la fotografía y los deportes al aire libre.

Notas

[1] Figura de arcilla que adquiría vida, según el folclore judío. (Nota de la Traductora.)<<

[2] Metil​endioxi​metanfetamina, droga alucinógena. (N. de la T.)<<

[3] Minneapolis y St. Paul, en Minnesota. (N. de la T.)<<

[4] Grave también significa «tumba». (N. de la T.)<<

[5] Mascarilla blanca. (N. de la T.)<<

[6] Juego de palabras. Lo que dice el teniente en inglés es Ah! The game’s afoot, que en el contexto significa más o menos como se ha traducido, pero que suena igual a Ah! the game’s a foot, que sería: «Ah, la caza es un pie». (N. de la T.)<<

[7] Mascarilla blanca. (N. de la T.)<<

[8] La segunda palabra, KLD, está incompleta: KILLED. La frase quedaría «MB killed me»: «MB me mató». (N. de la T.)<<