PRÓLOGO

Neal Clark llegó a Cascade City poco antes del mediodía, con el Winchester en la funda. Hubiese ido directamente a la ferretería de Olly Earl si su padre, apareciendo en el porche del Mercantile de Quinn, no le hubiera hecho una seña.

Sam Clark despertaba una multitud de sentimientos contradictorios en el corazón de quienes le conocían, incluido su hijo. Era un hombre de pecho poderoso y cabeza cuadrada. Aparte de eso, era imperioso, como esa clase de personas que dominan a todos cuantos hay a su alrededor. En los doce años que vivía en el Deschutes había logrado que el Circle C fuese el rancho más importante de cuántos había en la parte superior del río. Eso era el signo distintivo de todo cuanto él hacía.

Pero, en su padre, existía otra característica que Neal conocía muy bien. Era un soñador; había quienes decían que un visionario. Desde el primer día en que llegó a la parte alta del Deschutes, había profetizado grandes cosas para la región: un ferrocarril, serrerías a vapor, proyectos de irrigación y todo cuanto entrañaban esos proyectos. De haber sido otra persona quien hubiese hablado de esa manera, las gentes habrían dicho que estaba loca, pero cuando se trataba de Sam Clark nadie tenía la temeridad de formular una tal opinión.

Al conducir Neal su caballo hacia el Mercantile, se preguntó en qué estaría pensando ahora su padre. Se trataría de algo importante. Estaba seguro de ello. Quizás algo descabellado, además de importante. Neal, que contaba diecinueve años y no siempre tenía la virtud de ser paciente, con frecuencia lamentaba que su padre no se sintiese satisfecho con permanecer en casa y dirigir el Circle C. Pero sabía que eso era tanto como desear la luna.

—¿Qué buscas en la ciudad? —preguntó Sam.

Permanecía con sus recias piernas separadas, las manos introducidas en la cinturilla del pantalón y su elegante Stetson blanco echado hacia atrás. La pregunta irritó a Neal, porque, si su padre no se quedaba en casa, que era donde debía estar, no tenía derecho a indagar en las idas y venidas de su hijo. En todo caso, así lo creía Neal. Pero no dejó traslucir su irritación. Con Sam Clark había que tener mucho cuidado.

Neal dio unos golpecitos a la culata de su Winchester.

—Quiero que Olly eche una ojeada a mi rifle. —Movió la cabeza en dirección a la ferretería de Olly Earl—. Esta mañana he fallado a un gamo al que hubiera tenido que alcanzar con gran facilidad. Al punto de mira debe de ocurrirle algo.

Sam movió la cabeza, como si aquello lo considerara un pobre pretexto para presentarse en la ciudad, cuando hubiera tenido que estar trabajando.

—Celebro haberte visto. Me ahorrarás hacer un viaje al rancho. Esta tarde iré a Prineville y no sé cuándo volveré a casa. —Descendiendo del porche, se aproximó al madero de amarre—. Neal, este otoño presentaré mi candidatura a la legislatura. He estado pensando en ello durante un tiempo. Tú podrás valértelas por ti mismo, ¿no es cierto?

Neal asintió, esforzándose en evitar que sus sentimientos se transparentasen en su cara. Era muy propio de su padre estar buscando siempre algo que no tenía, cuando poseía ya tanto que, en su caso, la mayoría de los hombres se hubiesen sentido más que satisfechos. En realidad, esa nueva actividad poco importaría, fuesen cuales fuesen sus resultados, porque Neal dirigía el Circle C desde hacía más de un año.

—Buena suerte —dijo Neal—. Supongo que sabes lo que te haces.

—No me será nada difícil conseguir que me elijan —afirmó Sam, con tono lleno de seguridad—. Te veré dentro de unos cuantos días.

Volviéndose, echó a andar de nuevo hacia el Mercantile. Neal cabalgó calle abajo, hacia la ferretería. Con su padre ocurría una cosa muy extraña. Estaba siempre absorto en algún proyecto relativo a la prosperidad de la comunidad o intentando ayudar a alguien; pero Neal dudaba si su padre deseaba honradamente prestar ayuda tanto como dar impulso a su propia carrera. A Neal le avergonzaba esa idea, pero tenía base para concebirla. De una cosa estaba seguro. Sam Clark era el hombre mejor conocido en la parte superior del río, y probablemente resultaría elegido.

Neal desmontó y, tras haber atado el caballo, sacó de la funda el Winchester y penetró en el almacén. Olly Earl no se hallaba presente, de modo que Neal depositó el rifle en el mostrador. Tres hombres pasaron a caballo por delante de la ferretería. Neal miró hacia ellos casualmente, vio que eran forasteros y ya no les prestó más atención.

Lió un cigarrillo y empezó a fumarlo, preguntándose si llegaría un momento en que podría ser completamente libre. Algunas veces dudaba de sus fuerzas y no tenía la certeza de poseer una voluntad propia. Bien, ése era el precio que tenía que pagar por ser el hijo de su padre. Al parecer, a Sam Clark no se le ocurría nunca pensar que él deseaba hacer otras cosas, aparte de dirigir el Circle C. En realidad, era lo único que deseaba hacer, pero el caso es que no había tenido nunca oportunidad de elegir.

Acabó de fumar el cigarrillo y, aproximándose a la puerta, arrojó a la calle la colilla. Los tres forasteros se habían detenido delante del banco. Dos habían entrado en él y el otro permanecía afuera, con los caballos. Neal miró los animales, preguntándose por qué razón hubieran tenido que ir directamente al banco unos forasteros. Pero quizá no eran forasteros. Él no conocía a todo el mundo en el Deschutes.

Volvió a entrar en el almacén y sus pensamientos derivaron hacia Jane Carver. Estaba enamorado de ella desde hacía mucho tiempo, o en todo caso así lo parecía. Ella contaba dos años menos que él. Tal vez era demasiado joven para casarse. ¿O lo era él? ¿Era él demasiado joven? ¿Cómo podía un hombre conocer esa clase de cosas?

Al darse cuenta de que sus pensamientos comenzaban a hacerse agrios, movió la cabeza. La edad de cada uno de ellos no era un problema, pero existía un problema y lo mejor sería que lo afrontase. ¿Qué significaría para Jane trasladarse al Circle C y vivir tal como Sam Clark le dijese que viviera?

En eso estribaba la cuestión, en efecto. Él se encargaría de la tarea de dirigir el rancho, pero las decisiones las tomaría su padre, aun cuando se tratara simplemente de mover un mueble en el interior de la casa. Así era Sam Clark. Si él llevaba allí a Jane, tendrían que aceptar tal situación en tanto viviese Sam.

Sintiéndose de pronto impaciente, Neal se encaminó hacia la trastienda y llamó:

—Olly.

Earl se acercó desde la plataforma de descargue.

—No sabía que estuvieses aquí, Neal —dijo—. Estaba ayudando a descargar alambre de púa.

Earl se quitó los guantes, los depositó en un barrilito de clavos y, pasando entre herramientas y barricas, se acercó al lugar donde se hallaba Neal.

—¿Qué quieres, hijo? —preguntó.

—Deseo que eche usted una ojeada a mi Winchester. El punto de mira no está bien. He tenido una buena oportunidad de cobrar un gamo y lo he errado por completo.

—Diablos, simplemente te ha fallado un poco el pulso —repuso Earl. Pasando detrás del mostrador, cogió el rifle, se lo apoyó en el hombro y miró a lo largo del cañón—. ¿Cargado?

—Cargado, desde luego.

—Bien, sin dispararlo no se puede saber nada —dijo Earl—. Bajemos al río. ¿No es el arma que te vendí la pasada primavera?

Neal asintió con la cabeza.

—No la he usado mucho. Estaba acostumbrado al viejo…

Un disparo resonó en la calle. Del cuarenta y cinco, pensó Neal, recordando a los forasteros que había visto delate del banco. Arrebató el Winchester a Earl y corrió hacia la calle, mientras un segundo disparo rompía el silencio del mediodía. Dos hombres salieron rápidamente del banco, con unas sacas a medio llenar. Al otro lado de la calle, alguien gritó:

—¡Un atraco! ¡Un atraco!

El que cuidaba de los caballos, tan delgado que debía de ser un muchacho más joven que Neal, hizo un disparo hacia el hombre que había gritado. Neal no tuvo tiempo de pensar en lo que era preciso hacer, de tomar una decisión o de considerar que aquellos hombres eran seres humanos. No lo eran, en lo que a él se refería. Eran lobos que probablemente habían asesinado al banquero, Tom Rollinson, y al cajero, el joven Henry Abel.

Neal se apoyó el Winchester en el hombro y abrió fuego. El primer hombre había llegado junto a su caballo y estaba levantando un pie hacia el estribo cuando la bala de Neal le alcanzó. Se desplomó al suelo y su caballo, espantado, se retiró a lo largo de la calle.

El segundo hombre no llegó junto a su caballo. El siguiente disparo de Neal lo abatió tan limpiamente, como si sus pies hubiesen tropezado en una soga. El tercero, el muchacho, no esperó a ver lo que sucedía. Antes de que Neal efectuara su tercer disparo, ya se hallaba él a caballo y abandonaba al galope la ciudad.

Olly Earl apareció junto a Neal, con un rifle en la mano. Ambos dispararon sobre el bandido fugitivo, pero éste logró escapar. Galopaba de firme, muy inclinado sobre el cuello de su caballo, y Neal no pudo darse cuenta de si había resultado herido.

Earl aparte con disgusto su arma.

—Lo hemos fallado por completo —dijo, amargamente—. Pero, diablos, ese rifle tuyo dispara muy bien. No es necesario que lo probemos.

Calle arriba corrieron hacia el banco, mientras los hombres salían precipitadamente de los almacenes, los «saloons» y el establo de alquiler, con Sam Clark a la cabeza. El doctor Santee abandonó su casa a todo correr, con el negro maletín en la mano. Neal y Olly Earl fueron los primeros en llegar junto a los caídos. Neal sostenía aún su arma. El doctor Santee pasó velozmente junto a ellos para penetrar en el banco y Sam Clark le siguió en seguida.

Earl se arrodilló junto a los bandidos.

—Muertos. —Alzó la vista hacia Neal—. Hijo, eso ha sido disparar. A este gran bastardo le has atravesado el vientre y al otro el corazón. —Earl se levantó—. ¿Dónde está el sheriff?

—Está en el M Bar —contestó el establero—. Ha ido a primeras horas de esta mañana. Ha dicho que regresaría hacia el mediodía.

—Arrastradlos hacia la pared y apoyadlos en ella —pidió Earl—. Voy a tomar sus fotografías.

El doctor Santee y Sam Cark salieron del banco transportando a Henry Abel. Sam dijo:

—Tom ha muerto. Henry tiene un balazo en el costado. Que alguien nos eche una mano. Recojan ese dinero y éntrenlo.

Durante todo ese tiempo Neal permaneció inmóvil, haciendo esfuerzos para respirar. Había dado muerte a dos hombres. Su mente abarcaba ese hecho, pero no podía ir más lejos. Contempló a los dos muertos cuando los cogieron para acercarlos a la pared del banco y colocarlos como si estuviesen sentados. Olly Earl regresó con su cámara y tomó sus fotografías. Los dos muertos estaban sin sombrero y con la boca flácidamente abierta, y en ambos la sangre se deslizaba desde los ángulos de sus labios.

De repente, Neal se sintió enfermo. Girando en redondo, corrió hacia el solar que había junto al banco. Allí estuvo vomitando, hasta que se sintió tan débil que no podía permanecer de pie. Después, aunque ni él mismo sabía cuánto tiempo después, Olly Earl se acercó a él y dijo:

—No tienes motivo para sentirte mal por lo que has hecho. Han asesinado a sangre fría a Tom Rollinson y se proponían dar muerte a Henry. De no ser porque han disparado mal, lo habrían conseguido.

Neal se reclinó en la pared, limpiándose la frente con un pañuelo. Miró a Earl.

—Tal vez no tengo motivo para sentirme mal, Olly, pero no había matado nunca a un hombre. ¿Y usted?

—No —reconoció Earl—. Con toda seguridad yo me habría sentido como tú te sientes. Ven, vamos a tomar un trago.

Neal fue con él al «saloon» de O’Hara y tomó una bebida. Los cadáveres habían sido conducidos a la casa de Santee. Varios hombres, entre los cuales se encontraban Quinn y O’Hara, se acercaron a Neal, le estrecharon la mano y le dijeron que los tres bandidos se habrían ido si él no hubiese disparado con tanta precisión; pero sus palabras no le hicieron sentirse mejor, a pesar de haber tomado el whisky.

—¿Quiénes eran? —preguntó.

Nadie lo sabía, pero Olly Earl dijo:

—El fornido es un individuo de edad mediana; el otro es más joven. Unos veintidós años. Yo diría que eran padre e hijo. El que se ha ido probablemente es otro hijo.

Joe Rolfe, el sheriff, llegó a la ciudad unos cuantos minutos después y echó una ojeada a los cadáveres. Pero no los conocía. Formó una pequeña «posse»[1] y emprendió la marcha hacia el desierto, en busca del muchacho que había escapado. Regresaron dos días más tarde, cansados, sucios y hambrientos. Rolfe movió la cabeza.

—Sin duda se arrastró debajo de un enebro y murió —repuso—. No hallamos su caballo ni nada. Encontramos su pista una o dos veces en el otro lado de Horse Ridge y después la perdimos. El desierto se lo ha tragado.

Pero Neal no creía que el muchacho hubiese muerto. Durante dos semanas se presentó en la ciudad cada día, para preguntarle a Rolfe si había sabido algo. Finalmente, Rolfe consiguió identificar a los dos bandidos a quienes Neal había dado muerte. A tal fin había enviado las fotografías a otros sheriffs del estado.

—Eran la cuadrilla de Shelly —explicó Rolfe—. Habían tenido montones de complicaciones en los condados de Lañe y Douglas. Procedían de las colinas de los alrededores de Yoncalla. El sheriff de Eugene dice que el de más edad era Buck Shelly y el joven su hijo mayor Luke. El muchacho que se encargaba del cuidado de los caballos probablemente era un hijo más joven llamado Ed.

—Si Ed no ha muerto, volverá —dijo Neal.

El viejo sheriff miró a Neal agudamente.

—Hijo, no te preocupes por eso. Yo no creo que esté vivo. Sin duda alguna, tú o Olly le metisteis un balazo y murió a causa de sus heridas. Pero, diablos, aun cuando no fuera así, no volverá.

Neal regresó a casa, sin hallar el menor alivio en las palabras de Joe Rolfe. El sheriff era como Olly Earl, quién había doblado la esquina del banco y le dijo que no se sintiera mal, pese a lo cual tuvo que reconocer que no había matado nunca a un hombre. Joe Rolfe podía decir todo cuanto quisiera, pero el hecho era que él no había dado muerte al padre y al hermano de Ed Shelly.

Aquella noche Sam Clark hizo acto de presencia en el Circle C. No había estado en casa desde el atraco. Lo primero que dijo fue:

—Me voy a hacer cargo del banco, Neal. Alguien tiene que dirigirlo, porque esta comunidad necesita un banco y yo soy quien puedo dirigirlo. He sido accionista durante mucho tiempo y entiendo algo el asunto. Henry Abel se salvará. Es un banquero inteligente. No nos resultará nada difícil.

La política y ahora el banco. Neal se apartó, nervioso e irritable. De haber hablado, no sabía lo que hubiese dicho. Acercándose a una ventana, miró el patio sucio y desnudo. Nada de hierba. Nada de flores. Ningún adorno de ninguna especie, porque Sam no lo hubiese tolerado. Un extraño sujeto su padre. Mientras permanecía allí, adivinó lo que se le venía encima antes de que Sam dijese:

—He estado pensando mucho en nuestros asuntos. —Cruzando la espaciosa sala de estar del rancho, apoyó una mano en el hombro de Neal—. Tú vas a aprender el negocio bancario. Henry Abel te lo enseñará. Oh, no en seguida. Primero tengo que aprenderlo yo. Tú te casarás uno de estos días y traerás a vivir aquí a Jane, pero la vida en un rancho no es buena para una mujer. Compraré una casa en la ciudad y tú podrás hacerte cargo del banco. No hay prisa, date cuenta. Necesitaremos un poco de tiempo para encontrar el hombre adecuado, en lo que al rancho se refiere.

Neal no dijo nada. Siempre había hecho lo que su padre deseaba que hiciera. No tenía fuerza de voluntad para oponerse. Era lo que le ocurría a todo el mundo. Sam Clark era como un rodillo a vapor. Cuando alguien discutía con él o se resistía, Sam Clark simplemente pasaba sobre él, lo aplastaba y proseguía la marcha. Ahora Sam se fue, sin que ni por un momento se le ocurriese la idea de que Neal podía oponerse a que le organizaran la vida o de que tal vez prefería dirigir un rancho a un banco.

Pero su padre estaba equivocado en una cosa, pensó Neal. No habría matrimonio durante un tiempo: hasta que él supiera con seguridad lo que le había sucedido a Ed Shelly. Los días transcurrieron sin que llegaran noticias de ninguna especie, y al insistir Neal en pedírselas al sheriff, el viejo perdió los estribos.

—Maldición, ¿no puedes olvidar a ese sujeto? —gritó—. Ya te he dicho que murió.

Neal regresó a casa, sin que en sus preocupaciones se hubiese producido el menor alivio. Una semana después recibió una carta sellada en Salt Lake City. La dirección y el contenido estaban escritos con lápiz.

Algún día me presentaré ahí y te ajustaré las cuentas por haber dado muerte a mi padre y a mi hermano.

Neal contempló la hoja de papel durante largo rato, sin sentirse realmente sorprendido, pues era más o menos lo que él había esperado. Nunca había creído que el joven Shelly estuviese muerto. Llevó la nota a Joe Rolfe, quien, disgustado, movió la cabeza.

—Algún chiflado —afirmó—. Diablos, muchacho, gentes de todo el país se enteraron por los periódicos del atraco y las muertes. Por amor de Dios, Neal, olvídalo. Jamás volverás a ver o a tener noticias de Ed Shelly.

Neal regresó a casa, asustado y nervioso. No cesaba de preguntarse si Ed Shelly se hallaba oculto detrás de cada pino o de cada solevantamiento ante los que pasaba. Quizá Rolfe estaba en lo cierto, pero eso de poco le servía a él. Nada le serviría hasta que supiera con certeza que Ed Shelly había muerto, pensó.

I

Al amanecer de una fría mañana de abril, Neal despertó temblando, débil y bañado en sudor. Había tenido de nuevo la pesadilla. Se preguntó cuántas veces la había sufrido desde que, ocho años atrás, había matado a Buck Shelly y a su hijo Luke. Pero las pesadillas no se habían iniciado inmediatamente después de haber tenido lugar aquellas muertes. Ahora lo recordó. Todo había empezado al recibir aquella nota de advertencia que le envió Ed Shelly. La primera pesadilla. A la noche siguiente de haber recibido la nota. Sí, eso era. No podía olvidarlo.

Lentamente el temblor fue pasando. Volvió la cabeza para mirar a su esposa Jane. Era bella. Incluso a aquella tenue luz grisácea era bella, aunque no podía ver claramente sus facciones. Supuso que era hermosa porque él la amaba. Ocurría exactamente lo mismo con su hija Laurie, que contaba cinco años.

No podía concebir la idea de vivir sin Jane y Laurie. Ésa era la razón de que la pesadilla se demorase en su mente con tan espantosa agudeza. No era siempre igual; pero, no obstante, en ella había un elemento que no variaba nunca. Algunas veces llegaba a casa y descubría que Jane había sido asesinada. O bien era Laurie la que había sido secuestrada. Otras veces era él mismo quién recibía un balazo en la espalda al penetrar en la casa.

Y era siempre un hombre carente de rostro el que hacía tales cosas. Neal no era jamás capaz de cogerlo. Ni siquiera podía describirlo, porque, invariablemente, se trataba de una figura borrosa a la que él no veía claramente. Sin embargo, tenía la constante convicción de que el hombre era Ed Shelly.

Ahora, como siempre le ocurría, a la pesadilla siguió la inquietud. Neal no podía permanecer en la cama, de modo que, con gran cuidado, salió de entre las sábanas, confiando en que no despertaría a Jane. Cogiendo sus prendas, abandonó la habitación y salió al pasillo. Se vistió rápidamente y luego miró en la habitación de Laurie para cerciorarse de que se encontraba bien. Cerrando la puerta, descendió por la escalera.

Encendió fuego en la estufa, puso en ella el puchero del café y salió para cortar la diaria provisión de leña. El sol comenzaba a aparecer por encima de la colina cubierta de enebros, pero el aire era agudo y hubo de trabajar de prisa para mantenerse cadente. Éste era el único modo de conservar su cordura. Si se mostraba activo, era capaz de rechazar de su mente la pesadilla.

Cuando regresó a la casa, el café estaba listo. Llenó una taza, pensando en su padre, mientras permanecía junto a la estufa, en espera de que el café se enfriase. Sam Clark había muerto cuatro años antes, pero continuaba dominando la vida de Neal. Su padre había construido allí, en Cascade City, aquella casa para Jane y él, y Neal había comenzado a trabajar en el banco. Con frecuencia, daba gracias al Señor por haber puesto en su camino a Henry Abel. Sin él, era imposible saber qué le habría ocurrido al banco.

Lo cierto es que el primer amor de Neal era el Circle C. A menudo pensaba en entregar el banco a Abel y llevar nuevamente al rancho a Jane y Laurie. No estaba enteramente seguro de por qué no lo hacía a menos que el motivo fuese que su padre había deseado que fuera banquero. Pero eso no era sino una parte de la cuestión. Quizá ni siquiera una parte.

Neal no había sido jamás capaz de hablar de ello con alguien. Ni con Jane. Ni con Joe Rolfe, que seguía siendo el sheriff. Ni con el doctor Santee. Le resultaba difícil dar rienda suelta a sus pensamientos^ pero vagamente sabía que aquello tenía algo que ver con Ed Shelly, quien algún día regresaría a Cascade City. El bandido atacaría al banco exactamente como su padre y su hermano lo habían hecho ocho años antes. Cuando eso ocurriera, él tendría que estar allí.

Jane vino desde el comedor en el preciso instante en que Neal acababa de tomar su café. Ansiosamente preguntó:

—Neal, ¿qué es lo que te sucede esta vez?

—Nada —contestó él—. Simplemente no podía dormir.

Jane se acercó a él y le estrechó entre sus brazos.

—Estás preocupado a causa de Ben Darley y Tuck Shelton, ¿verdad? Has hecho todo cuanto podías, querido. No puedes hacer recaer sobre tus espaldas las dificultades de todo el mundo.

—Lo sé. —Neal no le hablaba nunca de sus pesadillas. Como acababa de hacerlo ahora, siempre le decía que no podía dormir. Era una absurdidad, y aún parecería más absurdo si le hablaba de ello, así que procuraba reservárselo para sí mismo—. Jane, tú sabes que yo me irritaba con mi padre por el afán que tenía de dirigir mi vida, como dirigía la de todos los demás; pero reconozco que era un hombre inteligente. Ahora que ha muerto, no ceso de recordar las cosas que me decía.

Ella sonrió brevemente.

—Era un hombre inteligente, desde luego, pero no estoy segura de que tuviese corazón.

—Yo creo que sí —dijo Neal pensativamente—. Esta mañana he recordado que, con frecuencia, decía que la mayoría de las personas no tienen el sentido del dinero. Lo ahorran y, a la primera de cambio, lo revientan en cualquier estúpido negocio, tan sólo porque les, han prometido grandes ganancias. Esto es exactamente lo que ha sucedido aquí.

Jane se apartó de él, moviendo la cabeza. Luego empezó a preparar el desayuno. Neal comprendía sus sentimientos. Por ella, todo el mundo podía ir adelante e invertir su dinero en el falso proyecto de irrigación de Darley y Shelton. Eso era asunto de ellos. Pero, si le era posible, Neal no permitiría que obrasen así. Aquello era algo que le había enseñado su padre. Era una prueba de que Sam Clark, a pesar de toda su arrogancia y toda su dominación, tenía corazón.

—Te odiarán —solía decir Sam—, pero tú eres más listo que ellos, pues de otro modo no estarías donde estás. Te maldecirán, desde luego; pero, si dejas que lancen al viento su dinero, también te maldecirán por eso.

Ni Neal ni Jane experimentaron deseos de hablar durante el desayuno. Pero, cuando él se disponía a irse, Jane le besó y murmuró:

—No permitas que te conturben hoy, Neal. ¡Por favor! Laurie y yo deberíamos ser lo primero en tu vida.

—Y lo sois, querida —repuso Neal—. Pero no es ésa la cuestión. Un hombre tiene que hacer lo que está obligado a hacer, aun cuando prefiera hacer algo distinto.

—Eso es más de lo que tu padre te enseñó —replicó ella, con cierto grado de acritud—. Muchas veces he lamentado que no fuese un hombrecillo ordinario, como todos los demás.

—Pero él no lo era, y yo soy su hijo —observó Neal—. Tal vez sus zapatos no me sienten bien, pero tengo la obligación de intentar llevarlos.

Volvió a besarla y, poniéndose el sombrero, abandonó la casa. Laurie se hallaba dormida aún, tal como ocurría generalmente cuando él se iba. Caminó vivazmente por la calle hasta el río. Allí se detuvo durante un momento, posando los ojos en el agua, que se movía lentamente y era muy clara y fría. Su rápido y atronador descenso hacia el Columbia se iniciaba a breve distancia de la ciudad, por el norte. La niebla se alzaba sobre el agua como si fuese humo. Desaparecería cuando el sol se elevase un poco más. La vida era así: rápida, vaga y pasajera, pensó.

Se volvió y caminó rápidamente cuesta arriba a través de los pinos, para dirigirse a la calle Mayor. Sus pasos eran silenciosos en la espesa capa de largas agujas. Al llegar a la esquina y echar a andar hacia el banco, se le ocurrió el pensamiento de, que habían habido pocos cambios en la ciudad desde que su padre murió. El ferrocarril, las serrerías, los proyectos de irrigación, todas esas cosas seguían siendo sueños, pero Neal no tenía la menor duda de que con el tiempo llegarían a ser una realidad.

A pesar de ser un hombre activo y ambicioso, Sam Clark había poseído grandes reservas de paciencia. Incluso como miembro de la legislatura, había sido incapaz de traer el progreso a la parte superior del Deschutes, tal como era su esperanza; pero nunca se había sentido desalentado.

—El destino avanza a su manera y a su propia velocidad, y no es mucho lo que nadie puede hacer, salvo preparar las cosas —solía decir Sam.

En ese aspecto, Neal sabía que él no se hallaba a su altura. No era un hombre tan paciente como lo había sido su padre.

Llegó al banco, abrió la puerta principal y penetró. Henry Abel se encontraba ya allí. Había encendido fuego y estaba sentado en su alto taburete, cerca de la ventana. Ante sí tenía un libro de cuentas. Le gustaba su trabajo y se habría sentido perdido sin él, pero Neal no estaba nunca seguro de si trabajaba tantas horas porque amaba el trabajo o porque el banco era un refugio contra su tediosa y entremetida esposa.

—Buenos días, Henry —dijo Neal al pasar junto al contable para dirigirse a su oficina particular—. Ha venido usted temprano.

—Buenos días, Neal —contestó Abel—. También usted ha venido temprano.

—Esta noche no podía dormir, de modo que me he levantado en seguida.

Neal se quitó el sombrero y abrió la puerta de su oficina. Después miró a Abel, preguntándose si él tenía alguna vez pesadillas o si pensaba en el regreso de Ed Shelly. Abel contaba menos de treinta y cinco años, pero parecía mucho mayor. Su rostro era pálido y estirado. No estaba bien desde que había sido herido por los Shelly. Sufría bastante, sobre todo cuando el tiempo era frío, pero el doctor Santee decía que no se podía hacer nada al respecto.

Abel dejó de observar el libro de cuentas.

—Está usted preocupado, Neal. Eso no le servirá de nada. Preocupándose no logrará poner freno a Ben Darley.

—Mi intención es hacer algo más que preocuparme —repuso Neal—. Es posible que dé muerte a ese bastardo.

—Y le ahorcarán —observó Abel.

Neal penetró en su oficina, colgó su sombrero de un clavo que había en la pared y cerró la puerta. Aquello era lo malo, pensó. Por vez primera en su vida, odiaba a un hombre lo suficiente para darle muerte; pero no le odiaba lo suficiente para arriesgarse a ser ahorcado. Sin duda alguna, Ben Darley era un promotor inmoral, pero tenía el don de lograr que la gente confiara en él. Era algo que Neal no podía comprender. En todo el condado, los únicos hombres que se daban muy buena cuenta de los planes de Darley eran tan sólo Henry Abel, Joe Rolfe y el doctor Santee.

Neal tenía que escribir varias cartas, pero le era imposible iniciar la tarea. Descorchó un frasco de tinta, metió la pluma y escribió: «Cascade City, Oregon, 28 de abril…». Luego se detuvo, se reclinó en el respaldo de su sillón giratorio y volvió a pensar en Ben Darley. Lo más terrible era que Darley había hecho que se volviesen contra él viejos amigos, entre ellos hombres como Olly Earl, Mike O’Hara y Harvey Quinn, a los que conocía desde que era niño.

Neal se hallaba aún, pensando en ello cuando Abel abrió el banco a las nueve. Un momento después penetró en la oficina de Neal tan silencioso como un gato, debido a los zapatos de piel de canguro que llevaba, porque eran suaves y agradables para sus pies.

—Ha llegado otro —anunció—. Desea que le prestemos dinero para invertir, en el proyecto de Den Darley.

—¿Quién es esta vez?

—Jud Manion.

Neal gimió. De todos los hombres del condado que habían venido a pedirle que les prestara dinero, a Manion era al que menos deseaba defraudar. Durante su desarrollo, cuando Sam Clark estaba demasiado atareado para ser padre, Jud Manion, que trabajaba para el Circle C en aquella época, había tomado sobre sí la tarea que debería haber realizado Sam.

Manion era quien le había enseñado a Neal todo cuanto sabía sobre las reses, los caballos, las armas y las sogas. Con infinita paciencia, le había enseñado cómo era preciso pescar los mayores peces del Deschutes. Le había llevado a cazar. Incluso habían explorado las cuevas de lava que había al este del rancho. Después Manion se había enamorado y, sabiendo que no podía sostener una familia con sus treinta dólares al mes, había adquirido una granja. Ahora aquel hombre, con quien Neal había contraído una deuda tan grande, quería dinero prestado para invertirlo en el insensato proyecto de Ben Darley.

Cuando Neal se levantó para acercarse a la ventana, Abel, siempre ecuánime, dijo:

—No se deje cegar por el sentimentalismo, Neal. Ni aun cuando se trate de Jud.

—¿Cuánto dinero desea?

—Mil dólares.

—¿Cuántos han venido esta semana?

—Siete.

Pero Jud Manion era diferente a los otros. En todo caso, lo era para Neal. Tenía cuatro hijos. Seis bocas que alimentar. Seis cuerpos que vestir y mantener calientes en aquella cabaña que poseía entre los enebros. Habían existido y a eso se reducía todo, pero ahora, como les ocurría a casi todas las personas del condado de Cascado, Jud se hallaba resuelto a poner en peligro aquello con lo que se ganaba la vida.

—Hágalo entrar —dijo Neal.

Abel vaciló. Luego observó:

—No podemos prestarle ni un centavo. Su granja está hipotecada ya por más de lo que vale.

—Hágalo entrar.

—Está borracho y de mal talante. Puedo desembarazarme de él…

—Maldición, hágalo entrar.

Abel salió de la oficina, con un gesto de desaprobación en la cara. Neal sabía que aquello no sería fácil. Manion se emborrachaba raramente; pero, cuando lo hacía, era de temer.

Cuando entró un momento después y cerró con el pie la puerta, Neal comprendió que Abel llevaba razón. Manion traía revólver, por vez primera desde que abandonó el Circle C, salvo que Neil estuviese equivocado a ese respecto.

—Celebro verte, Jud. —Neal señaló una silla y, pasando al otro lado de la mesa, se sentó—. No te veía desde que fui a tu casa hace un mes.

Manion no se sentó. Se reclinó en la puerta, mirando con el ceño fruncido a Neal. Era un hombre pequeño, fuerte y trabajaba de firme, pero era muy mal administrador y ello se veía en su granja. Neal no conocía a otro vaquero sino a él que estuviese tratando de ganarse Ja vida como campesino, y eso era algo que le iba mal desde el principio.

—No he venido aquí tan sólo para decir unas cuantas banalidades —dijo Manion—. Quiero que me prestes mil dólares. Abel me ha dicho que ya no prestas dinero, pero yo le he hecho saber que eso no tenía nada que ver conmigo.

—Tiene que ver contigo, por lo que al banco se refiere —replicó Neal—. Pero, si tanto te interesa, te ofreceré personalmente tanto dinero como necesites.

—No quiero ningún favor —repuso Manion—. Tengo algunas garantías. Poseo unos caballos, un par de vacas lecheras… —Se detuvo y se pasó la mano por la cara, mientras la cólera se hacía más intensa en él—. Maldición, Neal, tú sabes lo que poseo. Con toda seguridad sabes que tu banco no perderá nada conmigo.

—¿Para qué quieres el dinero?

—Eso es algo que no te incumbe a ti. ¿Qué le importa al banco el modo en que yo pueda gastar el dinero que pida prestado?

—Le importa mucho, Jud. Ben Darley y Tuck Shelton son un par de ladrones embusteros y su plan de irrigación es una estafa desde el principio hasta el fin.

Manion miró con aborrecimiento a Neal.

—Me estás saliendo malo, Neal. Yo me empeñé con mis cinco sentidos en enseñarte algunas cosas…

—Sé lo que te debo, Jud. —Neal se levantó—. Haré lo que pueda por ti. He dicho por ti, Jud, no por Ben Darley y Tuck Shelton.

Manion se acercó a la mesa. Estaba tan furioso que temblaba.

—Sam o tú habéis dirigido este banco durante años. ¿Qué habéis hecho cualquiera de los dos por esta región? ¡Nada! ¡Sencillamente nada! Ahora Darley nos concede la oportunidad de ganar algo de dinero y desarrollar convenientemente la región, pero tú eres tan esquinado que no permites que nadie participe en ello.

—Estoy tratando de impedir que pierdas lo que tienes —dijo Neal pacientemente—. Tal vez no te des cuenta de ello ahora…

Manion le interrumpió lanzando un juramento.

—Es lo que Darley dice. Tú deseas llevar en el asunto la parte del león, pero él prefiere que participemos todos a dejar que un banquero se haga más ricachón de lo que ya lo es.

—Darley es un embustero —afirmó Neal—. Yo no me he brindado nunca a invertir ni un centavo en su plan.

—Tú eres el embustero —replicó Manion—. Darley tiene una carta tuya en la que dices que deseas comprar acciones por valor de cincuenta mil dólares.

—¿Has visto alguna vez esa carta?

—Alee Tuttle y Vince Sailor la han visto. —Manion cerró los puños—. Jamás creí que serías así, pero estaba completamente equivocado. Coloca a un hombre detrás de la mesa de un banquero y en seguida cambiará.

—Lamento que pienses de ese modo —dijo Neal.

Manion no se fue. Permaneció allí. Los ángulos de su boca temblaban, como si fuese un niño que estuviera esforzándose para contener las lágrimas. Apoyó la mano en la culata de su revólver.

—Neal, necesito ese dinero. Tú no sabes lo que es tener mujer y cuatro hijos y ver que jamás comen lo suficiente. Trabajo dieciséis horas al día, pero no gano el dinero suficiente para alimentarlos bien. Darley me ha dicho que me dejará participar si consigo el dinero. Asegura que cada una de las acciones valdrá el doble dentro de seis meses.

—No es así, Jud. —Neal depositó en la mesa una moneda de oro—. Toma eso. Compra cuanta comida necesites. Te daré más dinero cuando se haya terminado ése. O, si quieres, podrás volver a trabajar en el Circle C.

—Mil dólares, Neal. —Manion extrajo su revólver—. Dámelos o te mataré. He soportado demasiado desde que tú y yo íbamos siempre juntos a todas partes. No he hecho sino rodar por la pendiente, pero tú no me harás perder esta oportunidad.

—Guarda ese revólver, estúpido.

—No soy un estúpido. —Manion elevó el revólver, que estaba amartillado ya—. Tú no has oído nunca a un niño llorar durante toda la noche porque tiene hambre. Yo sí. A mis hijos, Neal. Lo único que pido es la oportunidad de velar por ellos. Extiéndeme un cheque. O llama a Abel y dile que me lo dé en metálico. El procedimiento poco me importa a mí. Lo único que me interesa es conseguir el dinero.

El duro trabajo, las privaciones y un poco de whisky habían dado al traste con la sensatez de Jud Manion. Al mirarle, ahora y ver en él a un granjero tembloroso, Neal supo que era muy capaz de llevar a cabo su amenaza. Después lo lamentaría, pero para entonces él sería un hombre muerto.

—Te concederé diez segundos —dijo Manion—. No puedo esperar más tiempo.

—Te ahorcarán.

—No me importa. Dame el dinero para que pueda llevárselo a Darley antes de que sea demasiado tarde.

La puerta de la oficina se abrió bruscamente. Sobresaltado, Manion giró en redondo y abrió fuego, pero Abel dio un salto hacia un lado. En el mismo instante en que Manion comenzaba a volverse, Neal se lanzó de cabeza sobre la mesa. Manion disparó sobre él, pero falló por un margen de cinco pies. Luego cayó al suelo y Neal quedó sobre él.

Manion chocó contra el suelo duramente y el impacto le dejó sin aliento. Asestó un puñetazo a Neal, pero en el golpe no había verdadera fuerza. Neal le arrebató el revólver retorciéndole la mano. Respiraba con dificultad.

—Te has vuelto loco, Jud —dijo—. Debería entregarte a Joe Rolfe.

—Será un estúpido si no lo hace —repuso Abel—. Él volverá a intentarlo.

—No, no puedo hacerlo. Pero me quedaré con su revólver. —Neal se acercó a la mesa y, cogiendo la moneda de veinte dólares, la introdujo en el bolsillo de la camisa de Manion—. Ve por esa comida para tus hijos.

Jud se levantó, mirando a Neal sin arrepentimiento ni tristeza.

—Abel lleva razón. No porque te quedes con mi revólver conseguirás algo.

Se fue, tambaleándose un poco. Abel dijo:

—Es usted blando, Neal. Demasiado blando.

Neal cerró la puerta, dejando fuera a Abel. Quizás era blando, más blando de lo que Sam Clark habría sido en aquellas circunstancias, pero él no era su padre y eso le alegraba. Se aproximó a la ventana, respirando todavía con dificultad. Había tenido miedo, y había estado en su derecho, pues Jud Manion se había comportado como un loco.

El viento se levantó de repente, de un modo que era muy propio de abril. Removía tanto polvo que no podía ver el Signal Butte Inn, situado al otro lado de la calle. Mientras miraba melancólicamente aquella polvareda gris, Neal pensó que ser un banquero no había sido tan malo hasta que Ben Darley se presentó en la ciudad con su esposa Fay y su compañero Tuck Shelton.

Para emplearlas como oficina, habían alquilado las habitaciones que había sobre el Mercantile de Quinn, comenzando luego a promover un proyecto de irrigación en la extensión desértica que había al este de la ciudad. Darley era un individuo untuoso, el más untuoso que Neal jamás había visto. Hacía grandes promesas y Neal pensó que era bastante natural que los granjeros y los ciudadanos se tragasen sus mentiras.

Neal volvió a su mesa, sintiendo que se inflamaba el odio latente que experimentaba hacia Ben Darley. No podía reprocharle a Jud Manion que hubiese intentado matarle, pero eso no habría ocurrido jamás si Darley no hubiese venido a Cascade City.

Una solución era dar muerte a Darley. Neal abrió el cajón superior de su mesa y sacó un revólver cargado. Recordó que, en cierta ocasión, su padre había dicho: «Un banco ocupa una posición especial en una pequeña comunidad como ésta. Algunas veces tiene que proteger a las gentes de sí mismas».

Eso era precisamente lo que él había, intentado, hacer al negarse a prestar dinero para invertirlo en el proyecto de Darley. Pero ¿por qué tenía que convertir en enemigos a amigos que deseaban arruinarse? Era una buena pregunta. Sin embargo, no podía desembarazarse de las cargas de otras personas. Jane le había dicho que no podía llevarlas todas a la espalda, Pero de todos modos en ella llevaba bastantes.

Luego, mirando el revólver, tomó una decisión. Iría a ver a Darley. Muchos problemas quedarían resueltos si se veía obligado a dar muerte a Ben Darley.

Se guardó el revólver en el bolsillo, se abotonó la chaqueta y, cogiendo del clavo su sombrero, abandonó el banco.

II

La oficina de Ben Darley y Tuck Shelton se hallaba encima del Mercantil de Harvey Quinn, al otro lado de la calle y en el otro extremo de la manzana del banco. Neal se detuvo en la acera, mirando a los hombres que permanecían sentados en los destartalados bancos del Signal Butte Inn. Alee Tuttle y Vince Sailor se encontraban entre ellos. Eran dos granjeros más inclinados que los otros a criticar al banco, por su actitud hacia el proyecto de Darley y Shelton. Jud Manion no se hallaba con ellos, y eso satisfizo a Neal.

Vacilando aún, se preguntó si sería aquel día cuando unas complicaciones que hasta entonces habían sido latentes estallarían al fin. Se encogió de hombros y cruzó la calle, diciéndose que no tendría dificultades con unos hombres que eran sus vecinos y habían sido sus amigos. Pero con frecuencia la amistad era una cosa pasajera, y últimamente experimentaba la sensación de que sería una cosa inevitable el tener dificultades con aquellos hombres.

El viento seguía soplando, aunque no era ya tan fuerte como unos cuantos minutos antes. Neal tiró del ala del sombrero y se lo ajustó mejor, para que el viento no lo hiciera rodar calle abajo. Lo que menos deseaba era tener que correr en pos de su sombrero frente de los hombres que se hallaban sentados ante el Signal Butte Inn.

Notó que sus ojos se hallaban posados en él antes de que llegara a la acera. Si saltaban sobre él, tendría que librar una lucha terrible. Quien le interesaba era Ben Darley, y no Tuttle, Sailor o cualquiera de los otros granjeros que estaban observándole con malevolencia.

Neal notaba en el bolsillo el peso de su revólver, pero no podía utilizarlo contra aquellos hombres ni siquiera en defensa propia. Le odiaban, pero era una especie de odio pueril, como si les hubiese privado de unos dulces que habían estado al alcance de sus manos durante varias semanas.

Neal se hallaba directamente enfrente de Tuttle cuando éste dijo:

—Clark.

Neal se detuvo y le miró.

—Dime.

Había cometido un error al cruzar la calle por allí. Había sido un acto de bravuconería. No había querido que Tuttle ni ninguno de ellos creyesen que tenía miedo. Ahora se daba cuenta de que debía haber pensado exclusivamente en Ben Darley, dejando a Tuttle y sus amigos que creyesen lo que quisieran.

Tuttle dejó que pasara el tiempo y luego se expresó así:

—He oído que Jud Manion se ha unido a nuestro club, a pesar de haber proclamado que con él sería diferente porque es su amigo. Desearía que le, hubiese acribillado a balazos. Hemos oído el tiroteo y nos hemos frotado las manos de satisfacción. En vano, ¿no?

Se hubiese ido si Vince Sailor no se hubiera levantado de un salto para cogerle por el brazo. Era un hombre alto, de rostro amarillo, tan delgado que, para describirlo, se decía repetidamente que tenía que levantarse dos veces para proyectar sombra.

Neal se liberó de un tirón de sus manos y Sailor dijo:

—Posiblemente conseguiríamos un préstamo del banco si lleváramos botas y un sombrero como los que usted lleva, pero nosotros somos granjeros, Clark. ¿Es ése el motivo de que su banco no quiera préstamos dinero?

—No, Vince —contestó Neal—. Y usted lo sabe muy bien.

—Yo no estoy tan seguro, ricacho —replicó Sailor despectivamente—. Es una lástima para nosotros que el único banco del condado sea dirigido por un hijo de perra convencido de que nada es importante, salvo las reses. El noventa y cinco por ciento de las personas de este condado son campesinos. ¿Es usted demasiado terco para reconocerlo?

—No; lo reconozco —respondió Neal.

Esa acusación de que él era ganadero y tenía prejuicios contra los granjeros era un infundio que Ben Darley había sembrado en la mente de todos los granjeros y de la mayoría de los ciudadanos. Sam Clark había sido ranchero antes de ser banquero y Neal había dirigido el Circle C durante varios años antes de hacerse cargo del banco; de modo que generalmente vestía como un ranchero, porque así se sentía más cómodo que si hubiese llevado un sobrio traje de hombre de negocios como el que llevaba Henry Abel. Éstos eran los hechos que Darley, siendo un conspirador tan ingenioso como era, había explotado con tanto éxito.

Neal sabía que no merecía absolutamente la pena negar nada ni explicar su situación. Lo había intentado muchas veces y nadie le había creído, por lo cual trató de proseguir Ja marcha. Pero Tuttle le cogió por el brazo, tal como Sailor había hecho un momento antes. Deseaba jaleo, y fuera de eso nada le satisfaría.

—Escúcheme, bastardo —dijo Tuttle—. No perdería usted ni un centavo si nos prestase dinero, pero teme usted tanto que uno de nosotros llegue a ser algo en este condado que no…

Neal se liberó de un tirón.

—Está usted fastidiándome, Alee. Está fastidiándome demasiado.

Tuttle rió.

—No he hecho sino comenzar a fastidiarle, amigo —repuso, y entró en acción.

Previendo que iba a ocurrir aquello, Neal eludió el salvaje puñetazo de Tuttle y asestó un pleno derechazo en la punta de la barbilla del granjero, haciéndole caer desde la acera a la calle. Neal dio un salto hacia atrás y giró en redondo, convencido de que los hombres sentados en el banco se iban abalanzar sobre él. Lo hubieran hecho, pensó, si no hubiesen visto venir por la acera a Joe Rolfe. De forma que permanecieron sentados. Se mantuvieron todos hoscamente callados, salvo Sailor, el cual gritó:

—Mátale, Alec. Mata a ese hijo de perra.

Tuttle se puso de pie y se sacudió, lanzando maldiciones. Avanzó hacia Neal blandiendo ambos puños. Era un hombre poderoso, pero torpe. Neal sabía defenderse, pues cuando era más joven había luchado bastante e incluso había recibido lecciones de pugilismo de un transeúnte que se hallaba en decadencia, pero que había sido un profesional en su juventud. Neal acometió a Tuttle tan eficazmente como si estuviese empleando un hacha para abatir un pino. Un derechazo, un izquierdazo, y Tuttle volvió a encontrarse de espaldas.

—Levántate, Alee —suplicó Sailor—. Levántate, maldito. No puedes permitir que te derrote de ese modo un hombre que está todo el día en el banco, bien descansado.

Tuttle lo intentó. Haciendo esfuerzos, se apoyó en las manos y las rodillas. Luego alzó la vista hacia Neal, mientras la sangre se deslizaba hasta su boca desde su nariz. Se lamió el labio superior, escupió sangre y se precipitó hacia adelante, con los brazos extendidos. El mismo peso de su embestida impulsó a Neal. Le asestó un derechazo en el costado de la cabeza, pero no por eso le hizo detenerse. Neal retrocedió. Tuttle le abarcó con ambos brazos, apretándole como si deseara estrujarlo hasta dejarlo sin aliento.

Retrocediendo aún, Neal se mantuvo de pie, a la par que soportaba casi todo el peso de aquel hombretón. Por un momento temió caer al suelo. Si Tuttle conseguía hacerlo caer a la calle, la lucha sería muy diferente, puesto que sería una lucha al estilo de Tuttle. Neal le había visto derrotar a demasiados hombres para desear que ocurriera tal cosa. Le golpeó en un costado de la cabeza y luego en el otro, pero aquellos recios brazos siguieron apretándole. Al mismo tiempo, Tuttle no cesaba de oprimir la cabeza contra su estómago.

Aquel hombre era como un oso gris. Ahora la presión estaba empezando a surtir efecto. Neal no podía respirar. Luces rojas danzaban ante sus ojos. Desesperado, abatió el puño derecho sobre el recio cuello de Tuttle. Fue un golpe que hubiera podido matar a un hombre menos resistente.

Tuttle cesó de apretarle con tanta fuerza. Neal retrocedió, dejando que cayese de bruces a la calle. Tuttle quedó inmóvil. Neal miró a los hombres que se hallaban sentados en el banco. Oyó las agrias maldiciones de Vince Sailor y después se volvió hacia Joe Rolfe.

—Espero que se haya roto el cuello. ¿Me detiene usted, Joe?

Rolfe se arrodilló junto a Tuttle y lo volvió. Después se levantó, con el rostro gris. Mirando a Neal, movió la cabeza.

—Esta vez no —contestó—. Vete antes de que otro intente darte una paliza.

Neal giró en redondo y echó a andar hacia el Mercantile, más convencido que nunca de que tan sólo la muerte de Ben Darley podría traer la paz al Deschutes nuevamente.

III

En el rostro de Neal no había marcas, pero las costillas Je dolían a causa de la presión que Tuttle había ejercido sobre sus costados. Se le ocurrió que Darley podía haber inducido a Tuttle y a Sailor a provocar aquella lucha. Darley pretendía que no necesitaba sino unos cuantos miles de dólares más para empezar a trabajar y culpaba a Neal de que el dinero no hubiese sido allegado. Si Neal moría en una lucha callejera, Darley se vería libre de su principal oponente, y nadie podría reprocharle nada.

Encontró a Tuck Shelton al pie de la escalera que conducía a las habitaciones situadas sobre el Mercantile. Se detuvo, no demasiado seguro de si aquello significaba complicaciones o no. Puesto que Jud Manion había disparado sobre él y Tuttle había provocado una lucha, ahora podía esperar cualquier cosa.

Shelton se paró, con sus pálidos ojos azules posados en Neal. Era un hombre extraño, silencioso y retraído. Su aspecto y su estatura eran corrientes, lo que hacía de él un hombre que nunca parecía atraer una segunda mirada. Era por lo menos diez años más joven que Darley. Cuando hablaba, lo cual era cosa rara en él, su voz era suave e inofensiva. Neal se había preguntado desde el principio qué papel pintaba Shelton en el proyecto de irrigación, pues era Darley quién se había encargado de todo el trabajo.

—¿Me busca? —preguntó Shelton, como si conociera algo que no sabía Neal.

—No —contestó Neal—. Deseo ver a Darley.

—Está en la oficina —dijo Shelton, y prosiguió la marcha.

Neal le siguió con la mirada, pensando que Darley afirmaba que su compañero era el verdadero cerebro de la compañía. Pero Joe Rolfe, que sabía juzgar muy bien a los hombres, tenía otra idea.

—No pierda de vista a Shelton —había dicho Rolfe—. Se escuda en ésa bonachonería suya. Tiene los ojos de un asesino. Yo apostaría que ésa es la razón de que se encuentre aquí, por si Darley necesita matar a alguien.

A Neal le había sorprendido oír decir eso, pero luego, de repente, se le ocurrió que no había reparado nunca, en realidad, en los ojos de aquel hombre. Era después cuando se había fijado en ellos. Eran ojos extraños, con los glóbulos demasiado blancos, como los de un caballo salvaje. En ocasiones Neal le había sorprendido mirándole con fijeza, a la par que en su cara había un gesto agrio.

Pero ahora, al subir por la escalera, Neal se percató de que jamás había sacado nada en claro por la expresión de Shelton. Por lo general, sus ojos eran tan carentes de expresión que parecían de cristal. Rechazó de su mente a aquel hombre. Darley, y no Shelton, era el responsable de cuanto estaba sucediendo en el condado de Cascade.

La cuestión de Neal no era con Jud Manion, Tuttle o Sailor. Éstos, simplemente, se habían dejado deslumbrar por las resplandecientes promesas de Darley. Si él lograba demostrarles lo que era aquel hombre, su actitud cambiaría. Pero ¿cómo era posible demostrar algo a unas personas de mente tan cerrada?

En aquellos momentos Neal no tenía la más ligera idea de cómo responder a esa pregunta y dudó de su sensatez por habérsele ocurrido ir allí. Darley era demasiado astuto para tratar de utilizar un revólver. Por mucho que Neal deseara darle muerte, sabía que era incapaz de matar a un hombre que se negara a luchar.

Bien, había avanzado ya demasiado para retroceder. Se detuvo en el pasillo, contemplando las letras negras en el cristal de la puerta: Darley y Shelton, Compañía de Desarrollo Agrícola. Parecía una cosa sólida y de buen augurio, como los anuncios que habían sido propagados por todo el Oregon Central, con fotografías de Darley y de los lagos que se proponía utilizar para el proyecto de irrigación. El texto era digno, no exagerado. Y al final de cada página, como toque perfecto, se decía: Estamos aquí para siempre.

¡Inteligente! Muy inteligente. Eso era preciso reconocérselo. Shelton podía ser el cerebro o podía ser el pistolero, pero, en lo que a Darley se refiere, no había duda alguna. Él era el jefe de relaciones, el que hacía todas las apariciones públicas y estrechaba las manos. Él era la sustancia y Shelton la sombra.

Por lo que Neal sabía, Darley no había hecho ni una vez una promesa concreta en relación a la fecha, al lugar o al tanto por ciento de beneficios. Sin embargo, constantemente daba a entender que aquellos que invirtiesen dinero en su compañía duplicarían pronto su capital. Y en eso era donde radicaba su habilidad.

Darley tenía la apariencia de un hombre honesto y humilde, de ésos en los que la gente confía instintivamente. Hablaba volublemente sobre lo que su proyecto haría por el condado y la ciudad al dar vida a un calcinado desierto, al crear hogares para cientos de familias, al hacer posible la recolección de más alimentos para una nación que, al expandirse rápidamente, estaba agotando su mejor suelo. Luego citaba cifras referentes a los beneficios obtenidos por otros proyectos de irrigación, e invariablemente elegía los que más éxito habían tenido y se dejaba pasar por alto los que habían fracasado.

Cuando hacía un discurso, Darley concluía siempre afirmando que Tuck Shelton y él habían invertido en el proyecto cincuenta mil dólares de su propio dinero. Si las gentes de la comunidad tenían fe en el Oregon Central, aportarían otros cincuenta mil dólares. El trabajo relativo al proyecto se iniciaría el mismo día en que la compañía tuviese un fondo de cien mil dólares, pues tal era la cifra necesaria para realizar el canal. No removería una palada de tierra, decía, hasta que pudiera asegurar a los inversores y a los futuros granjeros que el proyecto podría ser llevado a cabo con éxito.

Neal no creía que Darley y Shelton tuviesen cincuenta mil dólares y estaba convencido de que habían sido vendidas acciones por valor de más de cincuenta mil dólares.

Abrió la puerta y entró, notando en el bolsillo el peso del revólver. Ahora que se encontraba allí, debido a que había sido inducido por el implacable deseo de matar a un hombre, lamentó no haber dejado en el banco el revólver. Si Darley provocaba una lucha y él le daba muerte, los demás no creerían otra cosa sino que había sido un asesinato.

Cerrando la puerta, miró en torno suyo. Aquella habitación era el recibimiento y estaba amoblada con varios sillones de asiento de cuero, una percha para colgar sombreros y una mesa, que era donde trabajaba la señora Darley. Hacía las veces de recepcionista y de tenedora de libros, y trabajaba sin retribución alguna, porque creía en lo que la compañía estaba haciendo y deseaba ofrecer su aportación. Eso era, en todo caso, lo que Darley decía a los accionistas.

Neal habría girado sobre sus talones y se habría ido, si la señora Darley no hubiese alzado la vista. Se levantó en seguida, sonriendo. Era una hermosa mujer de unos treinta y dos años.

El orgullo no permitió ya a Neal irse. Permaneció allí, mientras la señora Darley avanzaba hacia él, meciendo las caderas. No las mecía demasiado, sino tan sólo lo suficiente para despertar la imaginación de un hombre, sin prometer nada. Neal había hablado con ella unas cuantas veces, y en cada una de esas ocasiones le había molestado, pues había adivinado que era una mujer vibrante y pasional.

Al observarla, se sintió nuevamente dominado por aquel apetito que se apoderaba de él cada vez que se hallaba frente a ella. Instantáneamente se sintió avergonzado, pues estaba muy enamorado de Jane, la cual poseía todo cuanto un hombre podía desear en una esposa.

Ella extendió la mano y, cuando él la hubo aceptado, la dejó permanecer en la suya más tiempo del necesario, a la par que preguntaba:

—¿Quién ha hecho venir aquí al enemigo?

—Deseo ver a su esposo —contestó Neal.

La señora Darley le miró, con el rostro muy próximo al suyo y sus labios, rojos y gordezuelos, ligeramente entreabiertos. Sus ojos eran castaños oscuros y su cabello tan negro que parecía tener un matiz azulado. Llevaba una falda color tabaco y una blusa blanca honestamente abotonada hasta la barbilla. Ésa era una manera de vestir que la caracterizaba como una persona muy moral y respetable.

Del mismo modo que Ben Darley conseguía crear la impresión de que era honrado e idealista, así su esposa se mantenía dentro de los límites de la propiedad tanto en su modo de vestir como en su conducta. Sin embargo, se las ingeniaba para hacer saber a Neal que la mujer de aspecto respetable no era la verdadera Fay Darley.

—Siento gran admiración por usted, señor Clark —dijo—. En la ciudad todo el mundo dice que está usted equivocado con respecto a nosotros, pero eso no altera las cosas en lo que a usted se refiere. Usted es de los que irían en pos de lo que le interesase, ¿no es cierto?

—Supongo que sí —respondió Neal.

—Le diré a Ben que está usted aquí. —Echó a andar hacia la puerta de la oficina privada de Darley, pero se detuvo y volvió la cabeza para mirar a Neal—. Si va usted en pos de algo que le interese realmente, creo que lo conseguirá.

A él le gustaba el modo en que mantenía los hombros. Observó el movimiento de sus caderas. Haciendo un esfuerzo, se volvió para mirar el gran mapa mural del proyecto, notando que la garganta se le había quedado reseca. La oyó reír al entrar en la oficina de Darley, como si hubiera adivinado el efecto que había causado en él y se sintiera satisfecha.

Permaneció ausente durante varios minutos. Neal podía oír el rumor de una conversación, pero no lograba distinguir las palabras. Continuó allí, examinando el mapa mural, en el que figuraban el río Deschutes, Cascade City y la zona de la montaña Barney, con los dos lagos cerca de la cumbre. Vio que los lagos, en proporción al terreno circundante, habían sido trazados más grandes de lo que en realidad eran. Desde la orilla este de Big Lake, una línea de puntos representaba el propuesto canal, el cual descendía por la ladera en dirección norte.

Más allá del final de la línea estaba la alta región desértica, con sus miles de millares de acres de dominio público esperando la presencia de los campesinos hambrientos de tierras. El agua era lo único que se necesitaba, decía Darley repetidamente. Como muchas mentiras dichas con frecuencia, aquélla había sido aceptada al fin.

Durante años, Neal había criado ganado en la alta zona desértica. Sabía que existían otros dos factores que Darley se dejaba pasar por alto, pero que darían al traste con el proyecto, aun en el caso de que se pudiera proporcionar el agua. Uno era la corta temporada de cultivo. Era ya bastante corta allí, en el Deschutes, pero ni la mitad de corta que en la alta zona desértica.

El segundo factor, y ése era el que demostraba que Darley era un embustero y un pillo, consistía en el hecho de que el canal tenía que ser construido a lo largo de muchas millas de lava rocosa y no de tierra, la cual hubiera resultado relativamente barato remover. El agua tendría que ser traída por canalizos de madera o de acero, porque, si aplicaban dinamita a la lava, se abrirían costurones por los que el agua se iría filtrando.

Con cien mil dólares no habría suficiente ni para empezar a pagar los millares de canalizos que se necesitarían, lo cual era algo que generalmente Darley conseguía pasarse por alto. Una vez, al verse acorralado en tal sentido en una reunión pública, había contestado que tenía las relaciones adecuadas. Podía comprar canalizos de metal, dijo, por una mínima parte de lo que les había costado a las compañías que realizaron los proyectos a lo largo del río. Neal sabía que esa afirmación era una mentira.

Fay Darley abrió la puerta y vino hacia Neal.

—Lamento haberle hecho esperar, señor Clark, pero me voy ahora y tenía que hablar de unas cuantas cosas con Ben. —Apoyó las manos en sus brazos y tiró de él hacia sí. Neal Olió el aroma de su perfume. Ella acercó bastante los labios a su oreja y murmuró—: Tenga muchísimo cuidado.

Luego se apresuró a salir de la oficina.

Neal permaneció como si hubiese echado raíces allí. Se sentía profundamente conturbado por lo que ella acababa de hacer. Se pasó una mano por la cara y miró el sudor que había en la punta de sus dedos. Acto seguido se limpió la mano en la chaqueta. Estaba convencido de que era una mujer ligera, pero se sobresaltó, pues, aun sabiendo que lo era, se dejaba afectar por ella de aquel modo tan intenso.

Penetró en la oficina privada de Darley y se detuvo, completamente sorprendido. El promotor se hallaba de pie al otro lado de su mesa y con un revólver amartillado le apuntaba al pecho.

—Creo que usted no ha podido venir aquí sino por un motivo, Clark. Ha perdido el tiempo. Me propongo darle muerte antes de que usted tenga oportunidad de matarme a mí.

IV

Neal permaneció durante un largo momento ante la puerta de la oficina privada de Darley. El sonido de su agitada respiración era un áspero ruido en sus oídos. Estaba absolutamente anonadado, pues ni siquiera había sospechado que Darley poseyera un revólver. Tuck Shelton, sí, pero no Darley.

Neal había visto siempre en Darley a un hombre feo, de aspecto torpe, ligeramente encorvado y aquejado por una dificultad discursiva que le hacía dar la impresión de que se detenía con frecuencia para elegir la palabra más adecuada a una ocasión particular. Parecía ser el polo opuesto a aquel atractivo animal que era su esposa. Poseía cualidades que hubieran sido fatales para muchas tareas, pero eran exactamente las características que necesitaba para convencer a Ja gente de que era humilde, honesto y desinteresado.

Ahora, al mirarlo a través de la habitación, Neal vio a un Ben Darley muy diferente al que los accionistas veían cuando hablaban con él sobre el proyecto. Era bastante feo, ya que nada podía alterar sus rasgos rudos e irregulares. Pero en los demás aspectos había cambiado. No era encorvado. Hablaba sin la más mínima dificultad. Y no sugería precisamente torpeza el modo en que sostenía el revólver.

Durante un momento, el pánico se apoderó de Neal. Darley podía asesinarle con relativa seguridad. Podría pretender que lo había hecho en defensa propia y la gente le creería, pues todo el mundo sabía cuáles eran los sentimientos de Neal Lo único que Darley necesitaba hacer era abrir fuego, disparar el revólver que él llevaba en el bolsillo, dejar caer al suelo el revólver e ir en busca de Joe Rolfe.

El pánico desapareció tan de prisa como se había producido. Darley, siempre cauto, no era dado a correr riesgos.

—No puede usted hacerlo, Darley —dijo Neal—. Le resultaría un poco difícil demostrarle a Joe Rolle que lo había hecho en defensa propia.

La indecisión de Darley le mantuvo inmóvil durante un rato. Se mordió el labio superior y después preguntó:

—¿Por qué ha venido usted aquí, Clark?

—Me gustaría matarle, Darley —contestó Neal—. De eso no le quepa Ja menor duda. Pero sé que jamás le haré bajar a la calle para luchar lealmente.

—Shelton le complacerá en eso —repuso Darley.

—Tiene que ser usted —replicó Neal—. Es posible que Shelton sea el cerebro de su negocio, pero es en usted en quien las gentes creen.

Aquello era una especie de cumplido indirecto y a Darley pareció regocijarle.

—Volveré a preguntárselo. ¿Por qué está usted aquí?

—Deseo hablar —respondió Neal, consciente de que no podía hacer otra cosa sino tratar de ganar tiempo y confiar en que podría irse vivo de allí.

—Hablar —dijo el promotor acaloradamente—. Bien, amigo, yo estoy más que harto de todo cuanto ha hablado usted ya. Desde el día en que nos trasladamos aquí, ha hecho, cuanto estaba en su mano para ponernos obstáculos.

—También yo estoy harto de lo que usted anda diciendo por ahí —observó Neal—. Falsamente, Jud Manion me ha dicho que Tuttle y Sailor pretenden haber visto una carta mía en la que le pido acciones por valor de cincuenta mil dólares. Alguien miente, y yo creo que es usted.

Ante la sorpresa de Neal, Darley depositó el revólver en la mesa y se sentó. Indicó una silla.

—Siéntese, Clark. Hablaremos, pero no sé de qué le va a servir eso. He mentido, desde luego. Falsifiqué su nombre en una carta destinada a ser vista por Tuttle y Sailor. Le maldijeron a usted, amigo, le maldijeron bien.

Neal se dejó caer en una silla, frente a Darley.

—Una cosa he de reconocerle a usted, Darley, y es que es muy buen actor. De no ser así, no convencería a la gente de que es un santo, cuando en realidad es un embustero y un ladrón.

En los gruesos labios de Darley apareció una sonrisa.

—Ahora le diré lo que yo opino de usted. Es un estúpido, Clark, demasiado estúpido para dirigir un banco. Si hace usted los préstamos que las gentes le piden y, si está en lo cierto en lo que a mí se refiere, podrá quedarse con todas las granjas del condado.

—Es posible que un estúpido duerma mejor que un pillo. —Neal se inclinó hacia adelante—. ¿Cuánto se necesitaría para que usted y Shelton devolviesen el dinero que han recibido y se fueran del condado?

—Más de lo que usted posee —rió Darley—. Está usted perdiendo el tiempo. No tiene usted un as en la mano. La gente no le aprecia a usted, y antes de que todo esto haya acabado, le habrán ahorcado.

—Primero le ahorcarán a usted —replicó Neal—, porque se equivoca en cuanto a que no tengo un as. Las cifras que usted ha estado citando en lo que se refiere a la construcción del canal son falsas. En estos momentos un equipo de agrimensores está trabajando allí. Terminarán dentro de un día o dos y entonces yo dispondré de la información necesaria para demostrar que es usted un pillo.

Durante un momento Darley se sintió tan sorprendido que perdió la compostura. Después la máscara volvió a aparecer en su rostro.

—Está usted faroleando. Esa clase de noticias circulan en seguida, y yo no he oído nada. —Se levantó y fue hacia el extremo de la mesa, procurando que el revólver siguiese al alcance de su mano—. Estoy atareado.

Neal miró la gran caja fuerte que había en el rincón, recordando lo difícil que había sido subirla por la escalera e introducirla allí. En aquel entonces se había preguntado para qué necesitaban Darley y Shelton una caja tan pesada, pero ahora creía saberlo. El dinero que habían recogido se encontraba allí y no en un banco de Portland, como Darley pretendía.

—¿Qué sucedería si alguien reventase esa caja y los dejase limpios?

—Nadie hará tal cosa. Shelton duerme aquí cada noche. No lo intente, Clark. Eso es lo único que los muchachos necesitarían para ahorcarle.

—¿Cuándo comenzará a trabajar en la zanja?

—¿Cuándo cree usted?

—Nunca.

La paciencia de Darley estalló de repente, como una soga deshilachada.

—Usted parece capaz de responder a sus propias preguntas. Ahora váyase con mil demonios de aquí y déjeme en paz.

Pero Neal no se movió. Permaneció con los pies separados y los ojos fijos en Darley. Había tenido miedo cuando, al entrar, había visto a Darley con un revólver en la mano. Darley estaba asustado y, por lo tanto, había sido peligroso; pero había cesado de ser peligroso en el mismo momento de depositar el revólver en la mesa. Ahora, pensaba en lo que había sido dicho, la furia se apoderó repentinamente de Neal. Puesto que nadie les, oía, Darley reconoció tácitamente que todo cuanto él sospechaba era cierto.

—Por su culpa he perdido a casi todos los amigos que tenía en el condado, y entre ellos he de incluir a Jud Manion —dijo Neal—. Hoy ha ido al banco y me ha dicho que oye llorar a su hijo porque tiene hambre. Si a usted le sale bien esto, los niños llorarán en todo el condado.

—¿Está usted intentando hacerme llorar como los niños? —Darley señaló la puerta—. Maldición, salga por esa puerta antes de que yo le arroje de aquí.

—Inténtelo —desafió Neal—. Es usted un bastardo, Darley, un hediondo, embustero, canallesco hijo de perra.

En un momento dado Darley se encontraba allí, con las manos en los costados. Un momento después entraba en acción. Su puño alcanzó a Neal en la barbilla y le hizo tambalearse hacia atrás. Si Darley le hubiera seguido, habría podido derrotarle, pero aquel golpe parecía haber sido una expresión de su cólera y se sentía dispuesto a dejarlo todo en eso. Pero no así Neal. Se precipitó hacia el promotor, apartó sus puños y le propinó un contundente derechazo que le hizo caer de espaldas al suelo.

Darley se levantó y a su vez se lanzó al ataque. Durante un rato estuvieron asestándose golpes, muy dispuestos ambos a recibir uno para dar otro. Aquél fue otro error que cometió Darley, pues él carecía del odio que había ido desarropándose en Neal durante meses. Era como un loco y no sentía los puñetazos de Darley, mientras él daba al promotor terribles golpes en la cara, después en el estómago y luego en la cara otra vez. Un hombre diferente de Darley no habría podido soportar aquella clase de castigo. Avanzó, se enredó los pies en un cesto de los papeles y cayó de bruces, estremeciendo el suelo, a la par que los cuadros se movían en la pared.

Darley rodó sobre sí mismo y se puso de pie, gimiendo como un cachorro herido. Se precipitó hacia la mesa, echó la silla hacia atrás, se arrastró debajo de la mesa, se enroscó y hundió la cabeza entre los brazos.

Neal le cogió por el cuello de la chaqueta y de un tirón le hizo levantarse. Darley quiso coger el revólver depositado en la mesa, pero no lo consiguió. Neal volvió a golpearle, lanzándolo de espaldas contra un archivador. El mueble se desplomó con tremendo estrépito y los papeles se extendieron por todo el suelo. Darley cayó a través de él.

Volvió a levantarse y se abalanzó de nuevo sobre Neal. Blandía salvajemente los dos puños, pero había sido demasiado herido para que sus golpes fuesen eficaces. Neal los eludió y asestó en el vientre del promotor un derechazo y un izquierdazo. Después le alcanzó plenamente en la mandíbula con un derechazo. Esta vez Darley cayó al suelo y ya no se movió.

Neal habría levantado a Darley para golpearle de nuevo si Shelton no hubiese dicho desde la puerta:

—Ya está bien, Clark.

Neal se enderezó, limpiándose la cara con la manga de la chaqueta. La sangre zumbaba en su cabeza, dándole profundas punzadas. Entrecerró los ojos y volvió a abrirlos. Entonces pudo ver claramente a Shelton. Estaba en la puerta, con un revólver en la mano.

—No haga nada, Clark. —Shelton miró el contusionado rostro de Darley y movió la cabeza—. Le ha atizado usted de firme, pero no lo intente conmigo o le mataré.

Shelton retrocedió hacia la otra oficina, indicando a Neal que le siguiera. Ni por un momento dejó de apuntarle al pecho con el revólver. Parecía hacerlo de un modo completamente impersonal, pero Neal no tenía la menor duda de que Joe Rolfe había juzgado muy bien a aquel hombre. En circunstancias ordinarias, era el hombre más gris de la ciudad, hasta el punto de que hubiera podido estar entre una multitud con la seguridad de que después todo el mundo habría de jurar que no se encontraba allí. Pero en aquellos momentos era una máquina de matar.

Shelton se colocó detrás de la mesa de Fay Darley, señalando la puerta que daba al pasillo. Neal pasó junto al gran mapa mural para dirigirse al perchero de los sombreros. Sus ojos estaban fijos en el rostro de Shelton. Los glóbulos de sus ojos parecían más blancos que nunca. Se sentía nervioso, como si estuviese reprimiendo el deseo de matar a Neal allí mismo.

Cuando Neal cogió su Stetson, Shelton dijo:

—Prosiga la marcha, amigo. Váyase de la ciudad. Él no olvidará esto. Y yo tampoco.

Su cara no era ordinaria ahora. Se hallaba contraída por una feroz acritud como Neal no había visto jamás en su vida en el rostro de ningún otro hombre. Abandonó la oficina rápidamente, cerró la puerta y se acercó a la escalera. Sabía que era una suerte que estuviese vivo, pues, al menor movimiento falso por su parte, Shelton habría podido apretar el gatillo.

Neal introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta, tocando el revólver. Por un momento pensó en volver para dirimir la cuestión a tiros con Shelton, pero en seguida renunció a esa idea, recordando que la muerte de Shelton no alteraría nada.

Sus dedos se cerraron sobre un trozo de papel doblado. Su bolsillo se hallaba vacío cuando él había guardado allí el revólver aquella mañana. Sacando el papel, lo desdobló. La nota había sido escrita con lápiz y decía:

Nadie escapa de lo que hizo ayer. Cuando llegue el momento, te ajustaré las cuentas por lo que les hiciste a mi padre y a mi hermano.

Ed Shelly

Neal se reclinó en la pared, mirando con fijeza la nota. Por un instante se preguntó si estaba dormido, si aquello formaba parte de la pesadilla que tan terriblemente familiar le era. Luego empezó a temblar y volvió a introducir la nota en el bolsillo. No, aquello no era una pesadilla. Se hallaba bien despierto y experimentaba la extraña sensación de que aquello lo había vivido ya. Durante ocho años había tenido la seguridad de que aquel momento se produciría tarde o temprano. Pero que se hubiese producido entonces, tal como se presentaban las circunstancias…

Muy lentamente empezó a bajar por la escalera, con la mano apoyada en el barandado.

V

Cuando Neal llegó al pie de la escalera, vio que los hombres que antes se hallaban delante del Signal Butte Inn se habían ido. No se veía a nadie, excepto a Joe Rolfe, que se encontraba en el extremo del abrevadero, con las manos en los bolsillos. El sol de la tarde se reflejaba en la estrella que llevaba prendida en la camisa.

Era la misma estrella que Rolfe llevaba desde hacía tanto tiempo como Neal podía recordar, y brillaba ahora como años antes, cuando Neal era un niño y la miraba con admiración. Su ejecutoria como sheriff era tan brillante como la estrella. En opinión de Neal, él era el único hombre del condado de Cascade, a excepción del doctor Santee, cuya honestidad e integridad se hallaban por encima de toda sospecha.

—¿Qué has hecho ahora? —preguntó Rolfe.

—He sostenido una lucha con Darley.

Neal tendió al sheriff el papel que había encontrado en su bolsillo y, pasando junto a él, se acercó al abrevadero.

—Hoy te estás mostrando muy activo —dijo Rolfe, sin mirar el papel—. Una pelea con Tuttle y ahora otra con Darley.

—Y Jud Manion ha intentado robarme mil dólares —añadió Neal—. Por si eso fuera poco, Tuck Shelton me ha apuntado con su revólver y me ha expulsado de la oficina.

Se echó agua sobre la cara y se secó con el pañuelo. Al mirar a Rolfe, vio que el sheriff estaba contemplando la nota, tan inmóvil como si hubiese quedado paralítico. Dos ciudadanos pasaron por allí y muchos saludaron con la cabeza a Rolfe, pero no hicieron caso a Neal. Uno de ellos era Dick Bishop, el joyero, y el otro Olly Earl, el propietario de la ferretería. Neal los conocía desde que vivían en la ciudad, pero ahora pasaron por su lado como si fuese un forastero mal acogido en Cascade City.

Neal observó a los dos hombres hasta que desaparecieron en el bar de O’Hara, pero la furia latente que existía en su interior, desde que granjeros y ciudadanos le habían condenado al ostracismo, no estalló en llamaradas, como había ocurrido en tantas ocasiones anteriores. Un hombre tenía que hacer lo que era preciso hacer, aun cuando los demás se opusieran mezquinamente. Aquello ni siquiera le parecía mezquino ya, tras lo que había tenido que sufrir aquel día.

Rolfe seguía contemplando la nota, como si le hubiese hipnotizado. Contaba casi setenta años, pero su espalda estaba tan erguida como un junco. En él no se advertía la menor insinuación de panza. Cuando se trataba de perseguir a un fugitivo, era capaz de cabalgar más de prisa que un hombre veinte años más joven. Su rostro, tan arrugado y moreno como una manzana que hubiese colgado del árbol durante un duro invierno, no reflejó sentimiento alguno cuando él, doblando el papel, se lo guardó en el bolsillo. Clavó sus oscuros ojos en Neal, mientras levantaba la mano derecha para acariciarse el blanco bigote.

—¿Dónde has encontrado esto? —preguntó.

—Estaba en el bolsillo de mi chaqueta. No he sabido que se hallaba ahí hasta que, hace un instante, he abandonado la oficina de Darley.

—¿Estás intentando decirme que alguien la ha introducido en tu bolsillo sin que tú te dieses cuenta de ello?

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo.

—¿Quién ha tenido oportunidad de hacerlo?

—No se hallaba en mi bolsillo cuando me he ido de casa esta mañana —contestó Neal—. Ha debido de ocurrir hoy. Han podido ser una docena de personas. Jud Manion. Henry Abel. Sailor o Tuttle. La señora Darley. Quizá Shelton.

Pensando en la señora Darley, frunció el ceño. Ella era la que había tenido mejor oportunidad. Al estar tan cerca de él en la oficina de su esposo, hubiera podido dejar caer en su bolsillo una piedra sin que él se diese cuenta.

—La señora Darley —dijo, pensativamente—. Joe, creo que ha sido ella.

Joe sacó del bolsillo su pipa y empezó a llenaría.

—Cualquier forastero que venga a este burgo se enterará del asunto de los Shelly —repuso, reflexivamente—. A las gentes les gusta hablar de eso. Así, si Darley o Shelton consiguiesen que tú te preocuparas en eso, y te preocupases bastante, cesarías de luchar contra ellos. Tiene sentido, Neal. Casi ha llegado el momento de que esos dos bastardos se alcen con sus ganancias, y tú has sido un obstáculo para ellos casi desde el principio.

—Es posible, desde luego —asintió Neal—. Supongo que lo mejor será que lo olvide. Joe, hace un rato Darley ha reconocido prácticamente que no tiene intención alguna de mandar hacer un canal.

—Eso no constituye una sorpresa para mí —dijo Rolfe, irritado—. Pero tú no has demostrado nada al subir ahí y liarte a golpes con Darley.

—Lo sé. Me proponía matar a ese hijo de perra si conseguía hacerle sacar el revólver, pero las cosas no han salido de ese modo.

—Es una suerte para ti que no hayan salido así —manifestó Rolfe—. Si tu intención es dirimir la cuestión a tiros con Darley, te aconsejo que tengas un montón de testigos. —Acercó a su pipa la llama de un fósforo, mirando a Neal a través del humo. Luego añadió—: Tú crees tener dificultades. Bien, también yo tengo las mías. Yo no puedo hacer nada sino permanecer de brazos cruzados, en espera de que esos dos buitres dejen limpia su caja fuerte y huyan. El saber de antemano que eso es lo que van a hacer no es causa suficiente para arrestarlos.

—Vamos a tomar un trago —decidió Neal.

—Necesito uno, desde luego —asintió Rolfe—. Pero quiero darte un consejo antes de que se me olvide. No te metas en líos. Si sigues comportándote como hasta ahora, morirás. En mi opinión, Darley y Shelton esquilmarán a las ovejas en no tardando mucho. Cuando lo hagan, te necesitaré. No puedo contar con nadie más que contigo.

Neal permaneció callado hasta que penetraron en el bar de O’Hara. Bishop y Earl miraron a Neal, apuraron sus bebidas y salieron. Neal comentó:

—Debo de oler muy mal.

—Yo tengo el mismo hedor —dijo Rolfe—. Lo mismo le ocurre al doctor. El otro día me dijo que, en los últimos tres meses, ha recibido la mitad de llamadas que el año anterior. Todo el que puede va a Prineville. —Hizo una seña a O’Hara—. Whisky.

—Lo mismo —repuso Neal.

O’Hara se acercó a ellos, depositó en el mostrador dos vasos y una botella y se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en el mostrador.

—Ustedes dos y el doctor Santee se han opuesto a Darley desde el principio. Nadie logra comprender por qué. Sería distinto si quisieran sacar agua del río y tuviera que haber restricciones. O si se propusieran gastar dinero para construir un depósito. Pero a mí la idea me parece buena, puesto que Darley no concede la oportunidad de obtener un beneficio con nuestra inversión. Lo único que él pretende es brindar prosperidad a esta comunidad y dar hogares a cientos de familias.

O’Hara se irguió, se limpió las manos en el delantal y señaló con el dedo a Neal.

—Usted es el que lo está impidiendo. Esta misma mañana Darley ha dicho que no necesitan sino otros diez mil dólares para empezar a trabajar. Su banco podría prestar ese dinero sin perjudicar a nadie. Yo he tratado de…

—Desde luego, lo sé, O’Hara —le interrumpió Neal—. Yo soy el perro del hortelano.

Durante un rato ambos se fulminaron con la mirada. Neal sentía deseos de coger el cuello al grueso dueño del «saloon» y sacudirlo, para ver si de ese modo recobraba la sensatez. Pero con la violencia no había logrado que Alee Tuttle recobrase la sensatez. Con O’Hara podía ocurrir otro tanto.

—Es usted mucho peor que el perro del hortelano —murmuró O’Hara, y, yéndose al otro extremo del mostrador, empezó a secar vasos.

Neal miró durante un momento su bebida. Como tantas otras veces, se preguntó hasta qué punto podía resistir un hombre antes de volverse loco, matar a alguien o huir.

—Conozco a O’Hara desde hace años —dijo—, pero él prefiere creer a un pillo que vino aquí hace seis meses.

—No es difícil comprender por qué piensan de ese modo O’Hara, Manion y todos ellos —repuso Rolfe—. Saben que las otras compañías que operaban a lo largo del río ganaron dinero. Con este proyecto, Darley les promete mayores beneficios, porque se propone extraer el agua de los lagos. No se necesitará hacer gastos para construir los depósitos. Es muy propio de la naturaleza humana desear algo por nada.

Neal movió la cabeza y apuró su bebida. La explicación del sheriff no le hacía sentirse mejor. Un banco solvente era tan esencial para la prosperidad de una comunidad como un parque de bomberos o una provisión de agua potable. Si él apoyaba a Darley y Shelton y el banco quebraba, seria criticado más agriamente que ahora. Por otra parte, si concedía los préstamos que le pedían y luego tenía que recurrir a la ley para recuperar lo que le debían, sería peor.

Rolfe apoyó una mano en el hombro de Neal.

—Sé cuáles son tus sentimientos, hijo. Yo he estado en ese mismo aprieto más de una vez. Lo mismo le ocurrió a tu padre. No se puede complacer a todo el mundo. Piensa en Sam, por ejemplo. Era orgulloso e imperioso como el diablo, pero acariciaba unos sueños condenadamente hermosos. Solía decir que en el Deschutes tendríamos una ciudad de quince mil almas, que el ferrocarril pasaría por aquí y que en las serrerías serían cortados los pinos. —Retiró la mano y se volvió de nuevo hacia el mostrador, añadiendo—: Tú heredaste esos sueños, junto con el banco, muchacho. No los pierdas.

Neal echó sobre el mostrador un dólar de plata.

—¿Es bueno mi dinero, O’Hara?

—Es bueno —contestó el dueño del «saloon» hoscamente—. Todo el que preste, quiero decir.

Cuando Neal se disponía a irse, Rolfe dijo:

—Mantente a la expectativa. Eso hará crisis en un día o dos. Yo creo que ésa es la razón de que hayas recibido esa nota.

Neal salió. No deseaba regresar al banco. Henry Abel podría ocuparse de todo cuanto surgiese. Volvería a casa, ensillaría su caballo Redman y cabalgaría hasta el Circle C. Necesitaba irse de la ciudad, necesitaba pensar, necesitaba hallar de algún modo un poco de tranquilidad mental.

Sus temores y sus odios habían formado un nudo en su interior, de manera que, cuando comía, los alimentos pesaban como piedras en su estómago. Tal vez debía ir a ver al doctor Santee. No, eso no serviría de nada. Lo que le aquejaba era demasiado grave para que pudiera curárselo un matasanos, aun cuando fuese tan bueno como Santee.

Caminó con la cabeza baja, cruzó la calle y pasó por entre los árboles para ir al río. Se detuvo durante un momento, posando los ojos en las claras y rápidas aguas del río. Quizá debía alejar de la ciudad a Jane y Laurie. Si Joe Rolfe estaba en lo cierto, no sería sino por una semana a lo sumo. Pero entonces tendría que decirle a Jane todo cuanto había sucedido. Y Laurie se excitaría. No, lo mejor era dejar las cosas tal como estaban.

Prosiguió la marcha. Alejándose del río, caminó rápidamente por la calle polvorienta para acercarse a su casa. Al penetrar, cerró la puerta suavemente, esperando que Jane y Laurie se hubiesen ido o, en último extremo, que Laurie estuviese dormida. Escuchó durante un momento, oyendo a Jane canturrear en la cocina. Laurie debía de estar jugando o durmiendo; en otro caso la habría oído, ya que, cuando estaba despierta, se hallaba perpetuamente en movimiento.

Cruzando la sala de recibo tan silenciosamente como le fue posible, subió a su dormitorio, donde se quitó las prendas, tan sumamente sucias ahora. Se puso otro pantalón y una camisa de franela y después se hebilló, el cinturón canana, con el revólver en la funda.

Entró en el cuarto de baño, el único en Cascade City. Eso era algo de lo que las demás personas hablaban. Decían que tenía dinero suficiente para gastarlo en una bañera de zinc y en un tanque de agua caliente, pero, cuando se trataba de ayudar a sus vecinos, no tenía ni un centavo.

Se miró en el espejo, pensando que era una suerte que su cara no hubiese quedado más marcada. Tenía contusiones en la barbilla y debajo del ojo izquierdo, pero quizá Jane no se daría cuenta de ello.

En el mismo instante de entrar él en la cocina, Jane preguntó:

—¿Qué haces aquí a estas horas del día? —Al mirarle, frunció el ceño—. ¿Con quién te has peleado? —Luego vio el revólver que llevaba sobre la cadera y gritó—: Neal, ¿qué vas a hacer con ese revólver?

Permanecía junto a la mesa, con un cuchillo en la mano. Había estado pelando patatas, pero ahora se limitó a mirarlo, asustada y preocupada. Neal se aproximó a ella, pensando en lo mucho que la amaba y en lo muy hermosa que era, a pesar de que llevaba el cotidiano vestido casero y un delantal a rayas rojas y blancas. Se había ensuciado de harina la mejilla.

Neal la estrechó entre sus brazos y la besó. Jane dejó caer el cuchillo y se abrazó a él, devolviéndole el beso con dulce y cálida intensidad. Como cada día cuando regresaba a casa, le dijo que le amaba tanto como cuando se habían casado. Después echó la cabeza hacia atrás y severamente ordenó:

—Responde a mis preguntas. A las dos.

—Eres tan bonita como una ternera moteada y yo te amo —replicó él—. El mundo está lleno de complicaciones. Dejaremos que Henry Abel se ocupe del banco y nos trasladaremos al Circle C. Henry podrá decidir a quién ha de hacer préstamos y a quién no.

Eso lo dijo como si estuviese bromeando, pero estaba serio. Esa tentación había estado creciendo en él durante meses. Tenía la seguridad de que Jane no se opondría, pero ahora, al ver lo grave que era su rostro, se preguntó si no se habría equivocado.

—Sé que el mundo está lleno de complicaciones —repuso Jane—, pero también sé que tú no has huido jamás de ninguna de ellas. Y ahora no lo harás. Te conozco demasiado bien. Permanecerás en el banco hasta que tus dificultades con Darley y Shelton hayan quedado resueltas. Y aún no has respondido a mis preguntas.

—He sostenido una pelea con Darley. —No había razón alguna para que le hablase de la nota de Ed Shelly, pensó—. Iré al rancho. Redman necesita un poco de ejercicio. Y yo también.

—Pero el revólver…

—Es una simple precaución —le interrumpió él.

Jane suspiró, como si supiese que no le diría más hasta que lo creyera oportuno. Sin embargo, no estaba dispuesta a dejarle irse. Lo mantenía aún entre sus brazos, con el rostro cerca del suyo, y Neal se dio cuenta de que algo la preocupaba.

—Neal —empezó ella, y se interrumpió.

—Regresaré a la hora de la cena —dijo Neal—, pero, si tú deseas comprar ese nuevo sombrero en la sombrerería de Lizzie Arms, supongo que nuestro crédito es bueno.

—Neal, no sigas. Yo no necesito tener un sombrero nuevo cada semana, como esa Fay Darley. —Se mordió el labio inferior, pero luego se decidió—: Neal, yo no puedo dejar de oír las murmuraciones. Sé cuáles son los sentimientos de las gentes porque el banco no presta dinero para invertirlo en el proyecto de Darley. Te odian y están diciendo cosas terribles. Temo lo que pueden llegar a hacer.

—Sé velar por mí mismo, pero estoy preocupado a causa de ti y de Laurie —repuso Neal—. Lo mejor será que tengas cuidado y no la pierdas de vista.

La besó nuevamente y echó a andar hacia la puerta trasera.

—Neal, no crees que harán daño a Laurie debido a todo esto, ¿verdad?

Él no deseaba todavía hablarle de la nota de Ed Shelly y no se hallaba seguro de si Joe Rolfe estaba en lo cierto. La nota podía muy bien ser una torpe tentativa por parte de Darley y Shelton para preocuparle tanto que cesara de luchar contra ellos; pero existía la probabilidad de que Ed Shelly se encontrara realmente allí y hubiese contratado a alguien para que deslizase la nota en su bolsillo.

De repente, la aterradora pesadilla volvió a apoderarse de él y recordó con cuánta frecuencia soñaba que Ed Shelly se tomaba su venganza en Laurie o Jane.

—No sé lo que harán —contestó—. Simplemente no pierdas de vista a Laurie. Tú misma no corras riesgos tampoco.

Echando a andar de nuevo, abandonó la casa. Ensilló su garañón bayo y montó. Cuando se encontraba en los límites de la ciudad, lanzó al galope el caballo. Pero eso no le sirvió de nada. Era inútil. No podía sacudirse el temor de que Ed Shelly se vengaría terriblemente. Era un temor que ahora se había agudizado enormemente, porque Ed Shelly había regresado. Debía de ser así. Ahora que había tenido tiempo de pensar en ello, Neal no creía que la nota fuese una estratagema de Ben Darley.

VI

A una milla de la ciudad Neal advirtió los restos de una hoguera entre el camino y el río. Desmontó para examinar cuidadosamente las cenizas, sintiéndose irritado y preocupado. Aquello pertenecía al Circle C, y tanto él como Curly Taylor, que era ahora el capataz del rancho, se oponían a que los vaqueros vagabundos acampasen allí. Aquel hombre era indudablemente un vaquero vagabundo, pues de otro modo habría ido a la ciudad.

Teniendo en cuenta los signos, Neal juzgó que el individuo había estado allí dos o tres días. Neal volvió junto a su caballo, preguntándose si podía haber una relación entre aquel hombre y la nota de Ed Shelly. O alguna relación con Darley y Shelton. Encogiéndose de hombros, montó e hizo que el garañón subiera por la cuesta al este del río, diciéndose que estaba nervioso e imaginaba peligros allí donde no existía ninguno.

Tomó un camino zigzagueante para subir a la cima de la colina, y fue avanzando de un lado hacia otro entre los estériles solevantamientos de lava. Los cascos del caballo removían polvo, piñas y agujas secas que no habían sido movidos durante siglos. Una vez en lo alto de la colina, giró hacia el sur y no se detuvo hasta que le fue posible ver los edificios del Circle C.

Desmontó entonces, se puso en cuclillas en la base de un pino y lió y encendió un cigarrillo. Acudía con frecuencia allí cuando los mezquinos problemas que se derivaban de la vida en la ciudad se hacían tan cargantes que ya no podía soportarlos.

Desde aquel punto podía ver el río en una longitud de varias millas. Era una banda plateada a la que prestaban su sombra los pinos que crecían en ambas orillas. En el otro lado estaban los picachos coronados de nieve del Cascades, y por el este los pinos cedían el paso a los enebros y a la artemisa. Montañas, río y alta zona desértica. Para Neal, eso era todo cuanto un hombre necesitaba para que su mundo fuese completo.

Aquel día los problemas estaban lejos de ser mezquinos, y Neal era incapaz de sacudirse la deprimente sensación de que las complicaciones no habían hecho sino empezar. Mientras fumaba y miraba el Circle C, pensó en lo muy completamente que la casa de piedra simbolizaba a su padre. Enorme y terriblemente permanente, era la única clase de casa que a Sam Clark se le hubiera ocurrido jamás construir.

El padre de Neal había vivido muy poco en la enorme casa, pero, al parecer, había sido siempre feliz en los breves períodos que pasaba allí, pues en ella había acariciado los grandes sueños a los que Joe Rolfe se había referido en el bar de O’Hara. Probablemente no se le había ocurrido nunca que no era la clase de casa que podía agradar a su hijo y a la esposa de su hijo.

En unas circunstancias como aquéllas, cuando el silencio era roto tan sólo por los rumores que producía el viento al soplar al través de la colina, Neal podía pensar en sí mismo y en su futuro, en Jane y en Laurie, y en los muchos meses que Jane había vivido en la casa de piedra, sin autorización para cambiar nada. Jamás se le había permitido considerar que era realmente su hogar y, sin embargo, había conseguido hacerlo variar con su mera presencia. Pero, si Sam Clark llegó a advertir el cambio, ciertamente no lo había indicado jamás.

Ahora la vieja cuestión que le había obsesionado mucho antes de que su padre muriese, volvió a comparecer en la mente de Neal. ¿Hasta qué punto podía permitir un hijo que su padre le dictase su regla de conducta, ya estuviese vivo o muerto? De haber dependido de Neal, se habría quedado allí, en el Circle C, pero no; Sam Clark había decidido que Curly Taylor podía dirigir el rancho, mientras que Neal y Jane debían trasladarse a la ciudad.

Quizá no tenía motivos para lamentar lo que había hecho, pues ciertamente la vida de Jane había sido más fácil en la ciudad que en el rancho. Pero no creía que eso fuese importante, ya que Jane no era una mujer dada a elegir una vida fácil. Sabía que ella aceptaría sin discutir su decisión. Se había portado muy bien en el banco, pensó, mayormente porque Henry Abel le había enseñado lo que era preciso saber. El banco se hallaba en buenas condiciones, principalmente, una vez más, a causa de la conservadora influencia de Abel. Neal, según Abel, se mostraba inclinado a ser blando.

Eso le hizo recordar a Neal lo que la gente pensaba de él. Sabía que era eso lo que había provocado la crisis en sus sentimientos y Je hacía desear abandonar el banco. Se tomaba demasiado a pecho las críticas, le decía Abel. Se lo decían también Joe Rolfe y el doctor Santee.

Pero existía un punto vital que a ellos no se les había ocurrido nunca. Si Sam Clark hubiera vivido y estuviese dirigiendo el banco, los hombres que le odiaban a él no habrían odiado a su padre. Era muy probable que Sam hubiese conseguido expulsar de la región a Darley y Shelton.

Neal no podía sustituir a Sam Clark. Eso era lo malo. Por otra parte, no lo deseaba realmente. Él quería ser tal cual era. En más de una ocasión se había apuesto a su padre y algunas veces había hecho valer su punto de vista, pero invariablemente había tenido la sensación de que eran tan sólo victorias temporales. A la larga, Sam Clark conseguía imponerse a todos los demás. Era un pobre alivio percatarse de que no se encontraba solo en eso, ya que Joe Rolfe, el doctor Santee o Henry Abel hubiesen podido decir lo mismo.

Luego, porque su inquietud no le permitía regresar a los confines de la ciudad, montó e hizo que Redman descendiese por la cuesta, hacia el rancho. Con frecuencia se sentía de aquel modo, incluso antes de que el asunto Darley-Shelton se hubiese hecho tan agudo, y estaba convencido de que tarde o temprano tendría que volver al rancho, pues no podía ni debía pasar toda su vida en la ciudad. En ese aspecto, tenía mucho de su padre. Tal vez era esa misma inquietud la que había inducido a Sam Clark a estar en perpetuo movimiento y le había impedido sentirse satisfecho con todo cuanto alcanzaba.

Era el mediodía cuando llegó a los edificios del rancho, situado en un claro de los pinos que se alzaban en el lado este del camino. Un establo de troncos, dependencias exteriores, innumerables corrales, todo a la sombra de la gran casa de piedra, que ahora se hallaba vacía. En realidad, era un feo edificio, pues Sam Clark la había construido pensando más en lo permanente que en lo bello.

Neal dejó su caballo en el corral y permaneció durante un rato mirando la casa. Recordó que Jane había dicho que estaba a tono con la lava rocosa, con los pinos y con el río, que se deslizaba más allá del camino. Si regresaban allí, las cosas que podrían hacer alterarían por completo la apariencia del lugar. Cortinas en las ventanas. Hierba delante de la casa. Unas cuantas flores capaces de crecer en aquel clima. Y algunos árboles decorativos, tales como sauces llorones. Entonces sería muy distinto a cuando Sam Clark vivía.

Neal entró en la cabaña del cocinero y habló con éste. Después comió con él y le pidió que le hablara a Curly Taylor del vaquero vagabundo que había acampado a la orilla del río, en las proximidades de la ciudad. Acto seguido penetró en la casa. Estaba fría, pues había permanecido cerrada durante varias semanas. De vez en cuando él traía a Jane y a Laurie para pasar el domingo allí, pero había transcurrido bastante tiempo desde la última vez que hicieron eso.

Durante un rato, Neal se mantuvo delante del hogar, que abarcaba casi toda una pared. Retratos de su padre y de su madre, encajados en marcos dorados, colgaban sobre el manto de la chimenea. Su madre había sido joven y bonita. Murió cuando él era pequeño y apenas podía recordarla. Había tenido una vida dura, pensó, y ésa era quizá la razón de que hubiese muerto tan prematuramente. Sam Clark era pobre en aquel entonces, y Neal sabía que ésa había sido la causa de la tenaz ambición y de la inquietud de su padre.

Miró la espaciosa habitación, el macizo sofá de cuero negro, el sillón, la enorme mesa de roble colocada en el centro de la habitación, la librería de nogal, el suelo desprovisto de alfombras. Si regresaban, pensó, Jane amoblaría la habitación tal como a ella le pareciese oportuno. Ciertamente todo cuanto ahora había allí desaparecería.

Penetró en la pequeña habitación que su padre había utilizado como oficina. Ahora era la oficina de Curly Taylor. Neal sonrió al ver los libros de cuentas, la caja de cartuchos y las bridas que reposaban en la mesa, arañada por las espuelas. Contempló la silla, las armas y todas las demás cosas diversas que Taylor había conseguido reunir allí. Aquella habitación era un cubil y resultaba totalmente diferente a la ordenada oficina que había mantenido Sam Clark; pero ahora era una habitación agradable. Neal se sintió impresionado por las implicaciones de ese pensamiento y, girando en redondo, salió de la habitación y de la casa.

Ensilló el caballo, pero durante un rato no montó. Permaneció junto a su garañón, con una mano en el pomo de la silla y los ojos posados en la casa. La inquietud había desaparecido en él. Estaba dispuesto a regresar a la ciudad y afrontar todo cuanto hubiese que afrontar. No podía huir del rancho, del banco y de los problemas que tenía planteados.

No era importante lo que su padre hubiese hecho o la forma en que las gentes hubieran podido responder a su padre. Ni siquiera era importante si él se hallaba o no a la altura de su padre. Lo esencial era que estaba a su propia altura. Se había marcado un curso y no podía desviarse de él, aun cuando eso representase un peligro para Jane o Laurie.

Montó y emprendió la marcha, sintiéndose aliviado y a la vez vagamente inquieto, pues sus pensamientos habían vuelto a derivar hacia Ed Shelly y la nota que había hallado en su bolsillo. Se hallaba tan absorto en sus pensamientos que no vio a Fay Darley entre el camino y el río hasta que ella dijo:

—Buenas tardes, señor Clark.

Tiró de las riendas, sobresaltado. Fay sostenía en la mano las riendas de una yegua del establo de alquiler y sonreía de aquel modo provocativo que tan peculiar le era. Llevaba negra falda de montar, una chaqueta de cuero y un Stetson de copa llana, el cual se había echado hacia un lado de la cabeza. Permanecía con las piernas separadas, de forma que Neal podía ver sus bolsillos. Una vez más se apoderó de él la excitación, como le ocurría cada vez que la veía.

Llevó la mano al ala de su sombrero.

—Buenas tardes, señora Darley.

Habría proseguido Ja marcha si ella no hubiese preguntado:

—¿No quiere usted apearse un momento, señor Clark? Me doy cuenta de que esto debe de parecerle un descaro, y sin duda lo es, pero la verdad es que estaba aguardándole. Sabía que había abandonado la ciudad y que tarde o temprano vendría por este camino; de modo que le he esperado.

Había debido de estar aguardándole largo rato, pensó él. Tan sólo complicaciones, podría reportarle mantener tratos con aquella mujer, pero se apeó, diciéndose, razonablemente, que cualquier otro hombre hubiese hecho lo mismo.

—Celebro que me haya esperado —dijo—. Tengo que hacerle una pregunta.

Fay le miró con cautela, y después se expresó así:

—Seré feliz si la pregunta es la que yo espero. Se supone que es el hombre quien ha de tener la iniciativa, pero aprendí hace mucho tiempo que hay ocasiones en que una mujer debe dejar hablar a su corazón, si no quiere lamentarlo siempre.

Era una mujer hermosa y experta, y él se sentía a la vez atraído y repelido por ella. Esto último no lo comprendía, a menos que le tuviese miedo. La miró y luego miró al suelo, removiendo con la punta del pie el polvo del camino.

—Está usted equivocada, señora —repuso—. Me refiero a la pregunta.

—¿De veras? —preguntó Fay suavemente. Hizo una pausa y acto seguido añadió—: ¿Ha tenido complicaciones con Ben? —Dejó caer las riendas, se aproximó a Neal y le tocó la contusión en la mejilla—. Le había advertido. Él me mataría si supiera que le había hablado.

—Supongo que no llegaría hasta ese extremo. —La contempló y después volvió a bajar la vista—. En todo caso, él ha recibido la peor parte.

—Me alegro —dijo Fay rencorosamente—. Espero que le haya atizado bien. Es malo. Y Shelton también. Desearía que se fuese usted durante una temporada. Están incitando a las gentes contra usted. Si se queda usted aquí, le ahorcarán.

¡De modo que se trataba de aquello! Debería haberlo sabido. Darley la había enviado allí en la esperanza de que lo asustase y le hiciera abandonar la ciudad, pues entonces se verían libres del hombre que, en parte, los mantenía atados de pies y manos. La miró a los ojos, pensando que ahora sabía exactamente lo que era.

—Yo diría que está usted intentando hacerme abandonar la ciudad por alguna razón que no me ha dicho —observó.

—Es cierto. La razón es que su vida se halla en peligro y que usted debe irse esta noche. En hombre llamado Stacey vendrá mañana por la mañana en la diligencia de Portland. Ése es el motivo de que Ben haya permanecido aquí tanto tiempo. Cree que puede persuadir a Stacey para que invierta diez mil dólares en el proyecto. Se da cuenta de que tiene que obrar contra el reloj, pero, si usted abandona la ciudad, considera que todo le saldrá bien.

—Le parece más seguro que yo abandone la ciudad, en lugar de tener que matarme —dijo Neal—. ¿Se trata de eso?

—En efecto —contestó ella, con una honestidad que él no esperaba—. Pero lo que usted no sabe es que yo le salvaré la vida. Abandonaré a Ben, sea lo que sea lo que pueda sucederle a usted. —Se lamió los labios con la punta de la lengua, sin dejar de mirarle a Ja cara. Luego añadió—: Una mujer tiene que soñar, Neal, si no quiere volverse loca. Yo he soñado mucho desde que vine a Cascade City. Y usted forma parte de esos sueños.

Permanecía con las manos en los costados, y sus senos se elevaban y descendían a ritmo con su respiración. La serena capa de eficacia en que se envolvía en la oficina de Ben Darley había desaparecido ahora. A él le parecía una muchacha joven y vehemente, esperando de la vida algo que en realidad no creía poder llegar a tener jamás. Él era un estúpido tan sólo con pensar eso, se dijo, pues ella no era otra cosa sino joven y vehemente.

Luego recordó la nota que había hallado en su bolsillo. Era la pregunta que había intentado formularle al apearse del caballo. Ahora, rudamente, dijo:

—Quizá podría decirme usted cómo ha llegado a mi bolsillo aquella nota.

Con los ojos muy abiertos, ella preguntó:

—¿Qué nota?

—La de Ed Shelly. Dice que no ha olvidado lo que les sucedió a su padre y a su hermano.

—Neal. —Apoyó las manos en sus hombros—. Usted no cree que yo he puesto esa nota en el bolsillo de su chaqueta, ¿verdad? No…, no puede creerlo.

—¿Quién ha sido, pues?

—No lo sé —contestó Fay, como turbada por esa pregunta—. Ni siquiera sabía que existía una nota, pero ha podido ser Ben. O Shelton. Ellos están enterados de las dificultades que tuvo usted con los Shelly. Les he oído hablar de la posibilidad de asustarle utilizando el nombre de Ed Shelly, pero creía que habían renunciado a la idea. —Se estremeció—. Neal, es posible que sea cierto. Tal vez alguien que se encuentra en la ciudad es realmente Ed Shelly.

—Bien, por Dios, que me ahorquen si éste no es un cuadro muy hermoso —exclamó un hombre detrás de Neal—. Yo creía que usted era un hombre casado, Clark.

Neal giró, quedando ante un hombre que había venido por detrás de él. Al volverse él, Fay Darley gritó: «Ruggles», como si ese nombre se lo hubieran arrancado. Corrió hacia su yegua, montó en ella y partió al galope hacia la ciudad.

Neal no la miró, pues estaba observando al desconocido. No había visto nunca a aquel hombre. Contaba unos treinta y dos años, era alto y muy delgado y en sus labios había una expresión burlona que le hizo comprender a Neal lo muy desagradables que eran sus pensamientos.

—¿Se llama usted Ruggles? —preguntó.

—En efecto. —Caminó hacia Neal—. Tengo una carta para usted de un…

—¿Ha estado usted acampado aquí? —le preguntó Neal.

—Sí.

—Se halla usted en tierras del Circle C. Váyase con mil demonios de aquí. No permitimos que en estos alrededores haya vaqueros vagabundos. Pueden ocurrir demasiadas cosas. Un incendio. Una res del Circle C puede desaparecer. —Señaló hacia la ciudad—. Hay un hotel…

—Al diablo con usted y con los hoteles —dijo Ruggles coléricamente—. Tiene usted mucho descaro al decirme dónde puedo acampar y dónde no puedo. En cambio, le parece muy bien reunirse con la señora Darley aquí en la maleza. Si yo hubiese esperado, habría visto algo condenadamente interesante.

Neal le golpeó, haciéndole girar un poco. Ruggles intentó sacar su revólver, pero Neal volvió a golpearle. Le asestó en la cabeza un duro derechazo que lo lanzó de espaldas al suelo. Neal se inclinó sobre él, le quitó el revólver; después retrocedió y lo introdujo en la cintura de su pantalón.

Ruggles permaneció en el suelo, frotándose la cara en el sitio donde Neal le había golpeado.

—Yo no o, vicio nunca a un hombre que me golpea. La próxima vez que le vea, me corresponderá el turno a mí y usted no lo olvidará. —Sacó del bolsillo un sobre y se lo tendió a Neal—. Estoy arruinado y en la ciudad un individuo me ha contratado para que le entregase esto. Se lo iba a llevar a casa, pero no he tenido necesidad de hacerlo.

Neal cogió la carta y la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Si comienza usted a hablar de la señora Darley y de mí, le mataré —dijo—. ¿Comprende?

—Sí, comprendo —contestó Ruggles—. Pero usted no me parece un héroe. Considero que las cosas están a la inversa. Tan pronto como tenga un revólver, empezaré a perseguirle.

Neal montó y cabalgó hacia la ciudad. Miró hacia atrás una vez, viendo que Ruggles estaba de pie y reclinado en un pino. ¿Y si aquel hombre comenzaba a hablar en la ciudad? ¿Qué conseguiría y qué haría la señora Darley? Tal vez aumentaría y agravaría la historia, pensó Neal amargamente.

Con toda probabilidad aquello había sido concertado de antemano, pues era posible que Ruggles trabajase para Darley y la señora Darley supiera que se encontraba allí. Eso significaba más complicaciones, sucias complicaciones que él no deseaba recayesen sobre Jane. Ahora que era ya demasiado larde, lamentaba haberse detenido para hablar con la señora Darley.

Luego se le ocurrió otro pensamiento, que le impresionó mucho. ¿Era posible que aquel Ruggles fuese Ed Shelly?

VII

Neal no abrió el sobre hasta que hubo quedado fuera de la vista de Ruggles. No se sintió sorprendido en absoluto al leer:

«El ayer se ha convertido en hoy, Clark. Pagarás la muerte de mi padre y de mi hermano, y también la pagarán tu esposa y tu hija. Ed Shelly».

No, Neal no se sintió sorprendido. La situación empezaba a tomar una fisonomía concreta y no le agradaba el aspecto de ésa fisonomía. La señora Darley le había suplicado que abandonase la ciudad y había querido hacerle tragar que no cesaba de soñar con él desde que se hallaba en Cascade City. Conocía el nombre del desconocido. Había debido de estar varias horas allí en el camino, esperando a que él regresara a casa. Ruggles también. Ahora podía propalar una historia relativa a un banquero respetable que, a pesar de tener esposa e hija, se había reunido con la señora Darley allí, junto al río.

Aquello era una conspiración, desde luego, una sucia conspiración ideada por unos hombres que, con tal de destruirlo, estaban dispuestos a no reparar en medios. Neal no se hallaba tan preocupado a causa de aquella nota como lo había estado lloras antes, al recibir la primera. Ed Shelly había muerto. Era lo más seguro. Joe Rolfe se lo había dicho repetidas veces y él tenía que creer que era cierto. La señora Darley había dicho que su esposo y Shelton se hallaban enterados de sus complicaciones con los Shelly y que habían pensado en utilizar el nombre de Ed Shelly para asustarle e inducirle a abandonar la ciudad.

En eso consistía todo, en resumidas cuentas. La señora Darley había sido sincera con él hasta cierto punto. Había mencionado a un hombre llamado Stacey, el cual iba a venir a la ciudad y tenía diez mil dólares para invertirlos. Cualquier hombre que se presentase en Cascade City en tales condiciones, lo primero que tendría que hacer era ir a ver al banquero local para pedirle su opinión, y por ello Darley y Shelton harían todo lo que pudiesen para obligarle a salir de la ciudad antes de que llegase Stacey. No se daban por derrotados, y no lo estarían hasta que se encontraran en la cárcel o muriesen.

Cabalgó hacia la ciudad lentamente y llegó a su establo a la hora de la cena. Le quitó los arneses a Redman, le dio agua y pienso y después, al salir al pasillo, recordó el revólver que le había arrebatado a Ruggles. No quería que Jane lo viese ni que supiera lo que había sucedido, así que le echó una ojeada. Su culata era de madera de nogal. Se trataba de un buen revólver, muy fácil de equilibrar, lo cual podía indicar que Ruggles era un pistolero profesional al que habían hecho venir para que le diese muerte.

Dominado por una furia repentina, arrojó el revólver a un pesebre vacío y, pasando por detrás de la yegua de Jane, abandonó el establo. Se detuvo, recordando que la señora Darley y Ruggles habían estado aguardándole junto al camino. Eso significaba que sabían que había abandonado la ciudad y regresaría por el camino. A su vez, eso quería decir que lo tenían sometido a vigilancia durante todo el día, con toda seguridad desde muchos días antes, puesto que conocían todas sus costumbres. Iba con frecuencia al Circle C, siguiendo invariablemente la misma ruta que había tomado aquel día.

De repente se dio cuenta de que importaba muy poco si Ed Chelly había firmado o no aquellas notas. En la última había una amenaza contra Jane y Laurie. Darley y Shelton podían ser tan peligrosos e implacables como pudiera haberlo sido Ed Shelly.

Permaneció inmóvil. Respirando con dificultad, trató de recuperar su compostura. No deseaba entrar en la casa y dejar que Jane le viese tan intensamente excitado como se encontraba en aquellos momentos. Sintió un agudo dolor en la parte izquierda del pecho. Lo había sentido en otras ocasiones, pero ahora era peor. Tensión nerviosa, lo llamaba el doctor Santee.

—No es su corazón, de modo que cese de preocuparse —había dicho el doctor, un poco irritado.

Bien, no era el corazón lo que le preocupaba. No se preocupaba ni siquiera por sí mismo. La seguridad de Jane y de Laurie bastaba para preocupar a cualquiera. No podía comprender cómo era posible que dos hombres fueran lo bastantes malévolos para controlar los actos de otro hombre a base de amenazarle con hacer daño a una mujer y a una niña; pero ahora se hallaba persuadido de que eso era exactamente lo que estaba sucediendo.

No podía ser sino un bluff. Posiblemente bastaría con que él abandonase la ciudad un solo día, pues de ese modo Darley y Shelton tendrían tiempo suficiente para desplumar a la nueva víctima que se presentaría allí a la mañana siguiente. Pero él no podía hacerlo. Era hijo de Sam Clark y, a pesar de toda su ambición, Sam Clark había sido un hombre que anteponía a todo su deber. Era lo que a él le había enseñado a hacer.

Neal esperó hasta que hubo recobrado su compostura. Tarde o temprano tendría que decirle a Jane lo que había sucedido y lo que temía, pero eso lo demoraría tanto como le fuese posible. Cuando entró en la cocina, Jane estaba echando salsa de carne en un cuenco. La cocina estaba saturada del olor de la cena. Él respiró prolongadamente, demostrando así su satisfacción.

—Eso le hace a uno la boca agua —dijo.

Jane le miró con expresión inquisitiva en los ojos. Le conocía muy bien, y a veces adivinaba su estado de ánimo o sus preocupaciones antes de que él dijera una palabra al respecto. Ahora se preguntaba por qué había permanecido ausente tanto tiempo, pero no dijo nada.

—Sube y lávate, querido —propuso, sonriendo—. Es cuestión de un minuto.

Él caminó a través del comedor, pasando junto a la mesa con su blanco mantel de lino, sus servilletas, sus bujías encendidas, sus cubiertos de plata y sus platos de Ironwood. Ella quería que aquella noche la cena fuese solemne, pensó Neal. Era algo que raramente hacía, pero adivinaba lo muy profundas que habían llegado a ser sus preocupaciones en los últimos días, y ésa era su aportación para conseguir que rechazara de su mente tales preocupaciones.

Siguió su marcha a través de la sala de recibo y subió al cuarto de baño, donde se lavó. Cuando volvió a bajar por la escalera, Laurie entraba en la casa. La chiquilla gritó: «Papá», y corrió hacia él. Neal la cogió y la mantuvo elevada, mientras ella agitaba los pies y gritaba:

—Papá, papá, has estado ausente todo el día.

Neal la atrajo hacia sí y la abrazó. Ella le besó, poniendo los brazos en torno a su cuello. Jane salió del comedor y permaneció allí, sonriéndoles. Luego dijo:

—La cena está lista.

Neal depositó en el suelo a Laurie y ella corrió hacia su silla. Neal tragó saliva, realizando esfuerzos para deshacer el nudo que tenía en la garganta. No podía sucederles nada, se dijo. ¡Nada! Él no lo permitiría.

Laurie parloteó mientras comían, y Jane movía la cabeza y respondía a sus preguntas. Neal no decía nada. No sentía deseos de hablar. Sólo sabía que no podía continuar de aquella manera y que era preciso que pusiera término a los temores que le inspiraba la seguridad de Jane y Laurie, así como a todas las demás preocupaciones que se habían apoderado de él durante aquellos últimos meses. Eso lo había demorado demasiado. Después de cenar vería a Darley y le arrancaría la verdad aun cuando tuviese que matarlo a golpes. Si Shelton intervenía, lo mataría.

Una vez que hubieron terminado de cenar, Laurie, con voz imperiosa, dijo:

—Quiero que me cuentes una historia, papá.

—Ha estado jugando afuera todo el día —repuso Jane—. ¿Por qué no la acuestas tú, Neal?

Él asintió con la cabeza, levantándose.

—Deseo cabalgar —observó Laurie, con aquel mismo tono imperioso—. A la espalda.

Jane rió.

—Por el modo en que da órdenes, cualquiera creería que es una princesa real.

—¿Qué es una princesa real, papá? —preguntó Laurie.

Neal la miró, luchando de nuevo para recobrar su compostura. Siempre había sabido lo mucho que la quería, pero ahora fue consciente de ello con una fuerza terrible y devastadora. En muchos aspectos era una niña extraña: facciones delicadas, pequeña para su edad, tímida con los desconocidos, pero fuerte y sana. Generalmente se entendía bien con los otros chiquillos de la vecindad. Todo despertaba su curiosidad. Su pregunta sobre una princesa real era algo muy propio de ella.

—Bien —contestó Neal—, yo supongo que una princesa real es una princesa con una corona en la cabeza.

Laurie pensó durante un momento en esa respuesta y después dijo:

—A mí me gustaría ver una gran corona con muchos diamantes.

Jane rió.

—También a mí me gustaría. Daos prisa los dos.

Neal colocó a la chiquilla a sus espaldas y la condujo hasta el dormitorio, donde la desvistió y la metió en la cama. Acto seguida se sentó en el borde de la cama y le relató el cuento de la Cenicienta, que era su preferido. Luego la arropó bien, le dio un beso y apagó la lámpara.

—Ahora duerme —dijo.

Ella bostezó.

—Dormiré, papá.

Neal echó a andar hacia la puerta. La lámpara que lucía en el pasillo vertía su luz en el interior de la habitación. Permaneció allí un momento, mirando a la chiquilla. Ella volvió a bostezar.

—Buenas noches, papá —dijo.

—Buenas noches, princesa —contestó Neal, y cerró la puerta.

Había llegado a la sala de recibo cuando oyó la campanilla de la puerta. Vaciló y después oyó a Jane venir desde la cocina.

—Abriré yo —gritó, y se apresuró a cruzar la sala.

Luego se detuvo de nuevo, mientras un escalofrío descendía por su espina dorsal. Podía ser Ruggles. Tal vez había conseguido que le dieran un revólver Darley o Shelton.

Neal extrajo su revólver, esperando que fuese Ruggles, para poder acabar con aquel asunto. Sosteniendo el revólver en la mano derecha, abrió la puerta. No vio a nadie. Luego percibió el sobre en el umbral. Agachándose, lo cogió. Sabía muy bien de qué se trataba.

Entró, cerró la puerta y volvió a introducir el revólver en la funda. Rompió el extremo del sobre, sacó la hoja de papel y, desdoblándola, la elevó para poder leer a la luz de la lámpara sujeta en la pared. La nota estaba escrita con lápiz, lo mismo que las otras.

Aunque he esperado ocho años, Clark, no te he olvidado. Te haré sufrir como tú me has hecho sufrir. Me apoderaré de Laurie.

Ed Shelly

Hizo con el sobre y la nota una bola y se la guardó en el bolsillo. Se reclinó en la pared, con los ojos cerrados. Tres veces en cuestión de horas. Había estado muy seguro de que ése era el modo que Darley y Shelton tenían de obligarle a abandonar la ciudad. Ahora no estaba tan seguro. Un terrible pensamiento volvió a cruzar su mente.

¿Y si Ruggles era en realidad Ed Shelly, que había regresado para vengarse? En lugar de haber contratado Darley a Ruggles, tal vez Ruggles había contratado a la señora Darley, a Shelton o alguien para que deslizase en su bolsillo aquella primera nota. Si seguía razonando de ese modo, no podría llegar sino a una conclusión. Aquellas notas no tenían nada que ver con el proyecto de irrigación de Darley y Shelton, ni con su propósito de desplumar a Stacey cuando llegase a la ciudad al día siguiente.

De un modo u otro, tenía que descubrirlo. Hasta que no lo hiciese, no sabría contra quién tendría que luchar. Esa inseguridad, más que cualquier otra cosa, era lo que le preocupaba. Pero ¿cómo descubrirlo? Volvió a pensar en Jane y Laurie. El miedo se apoderó de él, contrayéndole el vientre. Ese miedo se tradujo en el escalofrío que descendió por su espina dorsal y en una desesperación tan intensa como no había experimentado jamás.

La campanilla de la puerta volvió a sonar, sobresaltándole. El corazón tornó a palpitarle con fuerza. Sacó de la funda el revólver y abrió bruscamente la puerta, esperando ver a Ruggles. O a Darley o Shelton. Se sentía lo bastante frenético para esperar cualquier cosa, pero era Henry Abel quién estaba allí. Parecía tan cansado y preocupado como Neal no le había visto jamás.

—Entre, Henry. —Neal enfundó su revolver—. Entre. Probablemente a Jane le ha quedado café.

—Me gustaría, Neal, pero no puedo —replicó Abel—. No he ido a casa aún y Lena me armará una pelotera. ¿Para qué era ese revólver?

—Supongo que estoy nervioso. Entre un momento.

—Me gustaría, pero no puedo. Me he detenido en el bar de O’Hara para tomar un trago y me he enterado de algo. Había allí varios hombres. Quinn, Olly Earl, Jud Manion, Tuttle. Toda esa cuadrilla. La han emprendido conmigo un poco, para tratar de hacerme prometer que le persuadiría a usted de la necesidad de cambiar la política del banco.

Neal salió y apoyó una mano en el hombro de Abel. No era un hombre físicamente fuerte y Neal no había creído nunca que fuese valiente, pero de repente se dio cuenta de que nadie podía juzgar el coraje de los demás.

—¿Qué les ha dicho usted, Henry?

Abel hizo una mueca.

—Nada. ¿Qué podía decirles? No soy el propietario del banco. No soy yo el que determino su política.

Neal retiró la mano. Debiera haberse esperado eso. Lo que Abel decía era cierto, pero lo que no había dicho era que su criterio era exactamente igual que el suyo. Si él no hubiera estado tan convencido desde el principio de que lo lógico era que el banco se negase a hacer préstamos en unas circunstancias como aquéllas, Neal posiblemente no habría sido tan firme en su política.

—¿Es eso lo que ha venido a decirme? —preguntó.

—No —respondió Abel—. Tengo miedo. Verá, están hablando de usted. No sabe usted lo mucho que le odian. Le culpan a usted de todo, porque Darley dice que no necesita sino un poco más de dinero para empezar a trabajar. Es lo mismo de siempre, pero con una diferencia. Ahora amenazan con lincharle a usted. Y hablan en serio, Neal. Están lo bastante locos para intentarlo.

—Si me quitaran a mí de en medio, dirigiría el banco usted —dijo Neal—. Consideran que a usted pueden manejarle bien. ¿Se trata de eso?

Abel se puso colorado.

—Supongo que un hombre que, como yo, le tiene miedo a su esposa, no puede afirmar que se atendrá a sus convicciones, pero eso es lo que yo afirmo. —Se encogió de hombros—. Diablos, Neal, ésa no es la cuestión. Tiene usted de su parte al sheriff, al doctor Santee y a mí. Eso es todo. Ya sabe usted cómo se inicia un tumulto. Unos beben, otros hablan, y luego ya no hay orden ni concierto. ¿Qué va a hacer usted?

—Nada por el momento —contestó Neal, sintiendo un gran alivio—. Si quiere que le diga la verdad, Henry, espero que vengan en mi busca. Necesito luchar contra alguien, contra alguien en quien pueda clavar el diente, y no contra alguien que es como un jirón de niebla.

Abel le miró, moviendo la cabeza.

—Está usted loco, Neal. Loco, completamente loco.

Echando a andar, desapareció a través de la oscuridad. Neal penetró en la casa y cerró la puerta. Abel llevaba razón. Lo que él había dicho era una locura. No podría alterar la situación luchando con sus vecinos. Volvió a la sala de recibo, preguntándose si aquellos hombres se hallaban realmente decididos a lincharle. Temía que sí.

VIII

Neal aproximó más el sillón al hogar y se sentó, estirando hacia el fuego sus largas piernas. Oyó a Jane remover cosas en la cocina. Después escuchó sus pasos cuando cruzó el comedor para penetrar en la sala de recibo.

—Neal deseo saber qué es lo que me estás ocultando —dijo. Él levantó la vista e intentó sonreír, pero no lo consiguió.

—Nada —replicó—. Quiero decir nada que tú no sepas ya. Jane se arrodilló a su lado y apoyó la cabeza en su pierna.

—¿Quién ha venido? He oído la campanilla dos veces.

—Henry —respondió él—. He estado ausente la mayor parte del día y deseaba que le aclarase algunas cosas.

Ella permaneció callada durante un rato. Él no deseaba decirle nada más, o en todo caso no deseaba decírselo hasta que fuese preciso. Aquello era algo que tenía que resolver por sí mismo o con la ayuda de Joe Rolfe y el doctor Santee. No con la ayuda de Jane. Su deber era protegerla. Ella no podía haber nada, salvo tener fe en él y amarle. Pero no se lo dijo, porque le resultaba difícil pronunciar palabras dulces.

—¿Quién ha venido la segunda vez? —preguntó Jane—. Lo mejor será que me lo digas. No cesaré hasta que me lo hayas dicho.

—Es Henry quien ha venido la segunda vez.

—La primera, pues.

—Supongo que algún gracioso. No había nadie cuando yo he abierto la puerta.

Jane le miró, con las mandíbulas obstinadamente oprimidas.

—Neal, es necesario que hablemos. Tú no lo haces fácil. En ti hay la suficiente dureza de tu padre para que, en ocasiones, seas bastante terco.

A Neal le irritó eso, pero estaba demasiado cansado para discutir.

—No tuve oportunidad de elegir padre.

—Desde luego que no. Lo que estoy tratando de decir es simplemente que tú me tienes siempre en una parte de tu corazón: en la más agradable. Me permites que comparta tus triunfos, tus bromas y las buenas cosas que te suceden, pero jamás tengo la oportunidad de compartir tus preocupaciones. Eso es lo que deseo, Neal. De este modo me haces sentirme como si solo fuese medio esposa tuya.

Neal la miró, herido por lo que ella había dicho. Tenía ya bastantes preocupaciones para que ella viniese a aumentarlas diciéndole que le hacía sentirse como si fuese medio esposa. Luego vio aquella ternura que tan fácil resultaba leer en su cara y el resentimiento le abandonó.

—No era mi intención decírtelo, pero es mi deber cuidarme de ti —repuso.

Ella se levantó, se sentó luego a su lado y cogió una de sus manos.

—Y mi deber es cuidarme de ti tanto como me sea posible. Ahora me dirás lo que ha sucedido hoy, que tanto te preocupa.

Neal vaciló. Seguía sin querer decírselo, pero consideraba que existía algo de lógica en lo que ella había dicho. Quizá la hacía sentirse medio esposa; quizás había en él más de Sam Clark de lo que creía. Hubo ocasiones en las que él se había sentido medio hijo, ocasiones en las que su padre no le había considerado digno de su confianza. A él le había dolido eso tanto como a Jane le dolía ahora. Además, y eso es lo que le hizo decidirse, tenía que hablarle a Jane de las notas, para que velase por Laurie.

Así que se lo dijo. Empezando por la visita de Jud Manion, se lo dijo todo, excepto lo que había experimentado al ver a Fay Darley en la oficina de la compañía y después en el camino, junto al río. Le habló también del verdadero motivo de la visita de Henry Abel.

—Bien, a mí me parece que Joe podría hacer algo —repuso Jane cuando él hubo acabado—. Deben de tener antecedentes criminales.

—Probablemente los tienen —convino él—, pero con toda seguridad han cambiado de nombre.

Jane permaneció callada durante un rato, con sus manos entre las suyas. Neal no había sido nunca un sentimental, tal como a Jane le habría gustado que lo fuese. Eso era una nueva prueba de lo mucho de Sam Clark que había en él.

No podía recordar que su padre hubiese dado alguna vez claras muestras de sentir afecto por él. Aquél era el momento preciso de ser sentimental, el momento de decirle lo mucho que la amaba. Eran muchas las cosas que debía decirle, pero no dijo ninguna.

—Creo que lo que no comprendo es la razón de que los hombres como Jud no confíen en tu criterio —manifestó Jane—. A tu padre le habrían creído.

—Eso es lo que me duele —repuso él—. Yo soy joven, y supongo que no he demostrado aún mi valía. Darley es listo al plantear la cosa como algo que interesa a toda la comunidad. Ha prometido que los hombres que compren acciones tendrán la oportunidad de trabajar en el canal, con lo cual dispondrán de dinero para gastarlo en el bar de O’Hara y en el almacén de Quinn. La compañía comprará caballos en el establo de alquiler y herramientas a Olly Earl. Cuando no les hago los préstamos que me piden, yo no puedo decir otra cosa, sino que defiendo su dinero. Darley da al traste con eso haciéndoles creer que estoy irritado porque no puedo quedarme con la parte del león en lo que se refiere a los beneficios.

—Neal, no te preocupes a causa de esas notas —dijo ella—. Probablemente no son sino un bluff, pero por si acaso permaneceré en casa mañana y no dejaré salir a Laurie.

—Mi otro revólver está en la mesa —explicó Neal—. Lo mejor será que mañana lo tengas a mano.

Jane asintió con la cabeza y, poniendo la mano debajo de su barbilla, le echó la cabeza hacia atrás y le besó. Fue un beso largo y voraz. Después se levantó.

—Me voy a la cama. ¿Vas a estar levantado?

Neal movió la cabeza.

—No permanezcas despierta por mí. Si me fuera ahora a la cama, no podría dormir.

—Estás cansado, Neal. —Vaciló un instante y después murmuró—: Buenas noches, querido.

—Buenas noches —dijo él. La observó hasta que se hallaba en mitad de la escalera, y entonces llamó—: Jane.

Ella se detuvo, volviendo la cabeza.

—¿Qué ocurre, Neal?

—He estado pensando —respondió él—. Es posible que salga para dar un paseo. Me siento como un reloj cuya cuerda se halla demasiado tensa. Cerraré con llave las dos puertas, pero quizá lo mejor será que pongas debajo de la almohada ese revólver.

—De acuerdo, Neal —asintió Jane, y subió a su habitación. Neal oyó cerrarse la puerta del dormitorio y después el silencio fue denso y opresivo. Fumó un cigarrillo tras otro, sintiéndose devorado por la impaciencia. Pero no sabía lo que podía hacer. Se consideraba como un pato silvestre posado en un lago. Sus enemigos se hallaban preparados para disparar sobre él, pero él no se encontraba en situación de devolver los disparos, porque no sabía contra quién tenía que hacerlo.

Pensó en lo que Henry le había dicho respecto a los propósitos de linchamiento, y de pronto una loca furia se apoderó de él. Al día siguiente llamaría al banco a cada uno de aquellos bastardos ávidos de dinero y les prestaría todo cuanto desearan. Que dieran su dinero a un par de ladrones y, cuando llegara el momento, presentaría la cuenta a todos ellos. Por Dios, todo tenía un límite, y él no estaba ya dispuesto a tratar de salvar a aquellas gentes de sí mismas.

La furia no duró sino un momento. Pensó de nuevo en su padre, tal como tantas veces lo había hecho en los últimos días, al sentir que aumentaba la presión. Duro, dominante, terco, Sam Clark había sido un extraño individuo, pero en él había habido buenas cualidades. De haber estado vivo, él le habría dicho lo mismo a Jud Manion. Por mucho que le hubiesen amenazado u odiado, o por mucho que un hombre como Ed Shelly le hubiese preocupado, Sam Clark se habría mantenido adherido a sus revólveres.

Él poseía parte de la dureza de su padre, había dicho Jane. No toda, pensó Neal, pero sí suficiente. Ese pensamiento le cerró la puerta a cualquier medio de escape fácil. Seguiría adelante. El banco se atendría a la política que Henry Abel y él habían decidido seguir.

El reloj situado sobre el manto de la chimenea dio las doce. Neal se levantó para echar más leña al fuego. Tenía una extraña sensación de despego hacía todo aquello, como si fuese una esponja que hubiera sido saturada completamente y no pudiera absorber más.

Luego, porque tenía que hacer algo, resolvió sacar de la cama a Joe Rolfe y hablar con él. El viejo sheriff era bastante agrio en ocasiones y eso no le gustaría, pero Neal necesitaba hablar con alguien y sólo podía elegir entre Rolfe y el doctor Santee. No deseaba molestar al doctor, quien a menudo tenía pocas oportunidades de dormir bien.

Cerró la puerta de la cocina, pensando que Jane y él no intentarían controlar la vida de Laurie como a ellos les habían controlado la suya. ¡Laurie! Si le sucedía algo… Subió por la escalera, inducido por un impulso que no podía dominar.

Jane había dejado encendida la lámpara en el aplique de la pared del pasillo. La puerta de Laurie estaba abierta de par en par. Suavemente entró en la habitación. Nadie podía penetrar allí salvo si subía por la escalera y recorría el pasillo, tal como él había hecho. Nadie había pasado por su lado. Desde que Laurie se había ido a la cama, él había estado en la sala de recibo, en el vestíbulo o en la cocina.

La niña se hallaba bien. Tenía que hallarse bien. Nada podía haberle sucedido. Pero no podía verla a la tenue luz que pasaba a través de la puerta desde el vestíbulo. Sintiéndose de repente Heno de pánico, corrió a través de la habitación. El horrible temor de que hubiese desaparecido le impedía respirar tan dolorosamente como si le hubieran dado un golpe en el estómago.

Se detuvo junto a la cama, respirando con dificultad. La niña yacía junto a la pared, casi oculta bajo las ropas de la cama. Durante un rato permaneció inmóvil, impresionado por lo que ese momento de loco pánico le había revelado.

Debido a la semipenumbra, apenas podía distinguir su cara y su rubio cabello. Necesitando tranquilizarse, encendió un fósforo y se inclinó sobre la cama. Estaba bien. Su cara se hallaba endulzada por una leve sonrisa. Jane solía decir que Laurie hablaba con los ángeles cuando estaba dormida. Apagando el fósforo, Neal se dijo que, no sólo hablaba con ellos, sino que ella misma era un ángel.

Para él no había nadie más importante que Laurie. Ni siquiera Jane. Su propia vida no era ciertamente más importante. Eso lo sabía desde siempre, pero había necesitado ese momento de terror para darse plena cuenta de ello. Aplastó el fósforo con el dedo pulgar e índice, dominando el deseo de agacharse y cogerla entre sus brazos.

Si la despertaba, adivinaría el miedo que se había apoderado de él y con ello no haría sino alarmarla, lo cual no sería bueno para ella. Jane había educado muy bien a Laurie, sobre todo en lo que se refiere al miedo. La niña no se negaba nunca a ir a la cama ni le asustaba que la dejaran sola en la oscuridad. Sucediera lo que sucediese, Laurie no debía enterarse de aquella amenaza que pendía sobre ella.

Sabía que tenía que irse. Sin embargo, se demoró junto a la cama, pensando en lo mucho que Jane deseaba tener otros hijos. Pero, después de haber dado a luz a Laurie, el doctor Santee le había dicho que existían pocas probabilidades de que volviera a tener otro bebé. Por esa razón Laurie significaba para ellos más de lo que habría significado en otras circunstancias. Pensó que lo más importante que había en la vida era saberse perpetuado, tener la convicción de que de ese modo se conseguía la inmortalidad que las personas sin hijos no podían tener.

A regañadientes abandonó la habitación, dejando la puerta abierta, para que Jane pudiera oírla si lloraba. Sentía una debilidad que no había experimentado jamás, una debilidad que tenía su origen en el hecho de que se hallaba en juego lo más valioso que poseía. Pero la amenaza provenía de un enemigo desconocido, salvo por aquellas notas misteriosas. Un desconocido que resultaba vago, informe, aterrador.

Cruzó la sala de recibo para ir al vestíbulo, sintiendo más necesidad que nunca de ver a Joe Rolfe. El sheriff tenía una cualidad intemporal: la capacidad de infundir confianza a quienes le rodeaban. En aquellos momentos eso era lo que Neal necesitaba.

Se puso el sombrero y la zamarra de piel de oveja y salió, dejando encendida la lámpara del vestíbulo. Se le ocurrió que, por un momento, estaría silueteado por la luz y constituiría un blanco perfecto. Sin embargo, la posibilidad del peligro le pareció remota hasta que oyó el disparo y vio el fogonazo en el extremo más alejado del patio. La bala rebotó en la pared justamente encima de su cabeza.

IX

Neal se lanzó de cabeza a través del porche, tropezó y cayó en el patio en el mismo momento en que otro disparo partía desde aquel extremo del patio. Esta bala pasó a unos buenos cinco pies de distancia. Sacó el revólver de la funda, abrió fuego tres veces y rodó para ir hacia otro lado. No podía disparar sino contra el lugar dónde había estado el agresor. El individuo no debía haber permanecido allí, por supuesto. Unos momentos después oyó unos pasos y se dio cuenta de que el hombre corría calle arriba.

Neal no se movió durante un rato, consciente de que podía haber otros hombres acechándole. Oyó a alguien en el interior de la casa y luego Jane gritó:

—¡Neal! ¿Estás bien, Neal?

—Estoy bien. Apaga la lámpara del vestíbulo.

El vestíbulo quedó a oscuras y Neal se levantó, introduciendo el revólver en la funda. En toda la manzana, nadie más había sido despertado por el tiroteo. En todo caso, él no veía nada que así lo indicara. Los disparos no eran una cosa excepcional a aquellas horas de la noche, pues el bar de O’Hara permanecía abierto hasta después de la medianoche y con frecuencia los vaqueros daban rienda suelta a su euforia disparando sus revólveres al salir de la ciudad.

Neal volvió a entrar en la casa y cerró la puerta. La lámpara de la sala de recibo estaba encendida aún. Vio que Jane se hallaba en el vestíbulo, sin otra cosa que su camisón. El revólver que él había dejado en su dormitorio, lo tenía ella ahora en la mano.

Laurie había comenzado a llorar. Neal dijo:

—Dile que eran simplemente unos vaqueros alegres que regresaban a casa.

Jane movió la cabeza y subió corriendo por la escalera. Un minuto después volvía.

—Está bien. Ha dicho que esos vaqueros deberían estar ya en casa.

Jane intentó sonreír, pero no pudo controlar sus labios y comenzaron a temblar. Neal se acercó a ella, estrechándola entre sus brazos.

—No ocurre nada. Simplemente he sufrido un susto. Eso es todo. Es extraño. En el mismo momento en que salía, he pensado que era una buena oportunidad para que alguien disparase sobre mí, y entonces ha sucedido precisamente eso.

Jane apoyó la cara en su pecho.

—¿Crees que ha sido ese Ruggles con quién has tenido complicaciones hoy?

—Podría ser. O tal vez han sido Darley o Shelton.

Neal comenzó a decir que también habían podido ser Jud Manion, Tuttle o alguno de los ciudadanos, pero no lo hizo. No conseguiría sino alarmarla más si le decía que todas aquellas gentes estaban hablando de lincharme. Además, ellos no eran capaces de atacar a traición a un hombre; de modo que dijo:

—Vuelve a la cama. Ese individuo se ha marchado definitivamente.

Jane se retiró. En su mejilla, un músculo vibraba con la regularidad de un pulso. Murmuró:

—Tengo miedo, Neal.

—Necesito ver a Joe —repuso Neal—. No te ocurrirá nada. Cierra con llave las puertas. Cuando me vaya, yo cerraré la puerta principal. Apaga la lámpara de la sala de recibo. Cuando salga esta vez, no quiero que haya luz.

Con una mano apoyada en el pomo de la puerta y la otra en la culata del revólver, esperó hasta que el vestíbulo estuvo oscuro. Le dijo a Jane que el agresor no regresaría, pero no estaba tan seguro como daba a entender. El hombre que había disparado podía haber vuelto, o tal vez había otro al acecho.

Salió con cautela, entornó la puerta y la cerró con llave. Luego permaneció inmóvil durante varios minutos. Escuchaba atentamente, por si oía ruidos que no fuesen naturales a aquellas horas de la noche. Al mismo tiempo, trataba de advertir el menor movimiento. Nada se movía. Ante sí no había sino oscuridad, atenuada ligeramente por la luz de las estrellas. No podía estar allí toda la noche, pensó, y abandonó el porche. Caminando de prisa, descendió por el sendero a la calle. Echó a andar hacia la esquina este de la manzana. Una vez allí, comenzó a subir por la colina, para ir a la casa de Joe Rolfe.

El sheriff vivía solo en la cumbre, por encima del río. Aquella parte de la ciudad no había sido nunca planeada. Las casas estaban dispersas al azar entre los pinos y los solevantamientos de lava, y la calle, que seguía las líneas de menor resistencia, se retorcía para evitar aquellos mismos árboles y lava.

Todas las casas de aquella parte de la ciudad estaban oscuras y en la calle no había farolas. Más de una vez Neal estuvo muy a punto de chocar con los tendederos o de tropezar en un trozo de lava. Empezó a caminar más cautamente, con lo cual necesitó unos diez minutos para llegar a la casa de Rolfe. Como su noción del tiempo no era perfecta, le pareció que habían transcurrido otros diez minutos cuando al fin Rolfe gritó:

—Ya voy. Deje la maldita puerta en sus goznes, ¿quiere?

Un momento después Rolfe abría la puerta, con una lámpara en la mano. Estaba descalzo, se había puesto rápidamente el pantalón y se lo sujetaba con un tirante, mientras el otro colgaba por debajo de su cintura. Miró a Neal con los ojos entrecerrados, desgreñado y sin que su mente se hubiese liberado enteramente de las telarañas del sueño.

—Diablos, debería haber sabido que eras tú —gruñó—. Si en el condado hay otro hombre capaz de hundirse hasta el cuello en complicaciones, no sé quién es. Entra.

Cuando Neal hubo cruzado la puerta, Rolfe dijo:

—Lo malo es que me has despertado del mejor sueño que había tenido en veinte años. Unas bellas muchachas pululaban por toda la casa. Yo tendía los brazos, pero nunca conseguía coger a ninguna de ellas. —De repente, por la torva expresión que había en el rostro de Neal, adivinó que había sucedido algo grave—. Desembúchalo, hijo. Yo gruño como un calesín al que no han engrasado desde que Noé depositó el arca en el monte Ararat.

—Alguien me ha hecho un par de disparos cuando salía de mi casa hace un rato —explicó Neal.

—¡Diablos! —Rolfe se sentó, mirando con fijeza a Neal—. Yo no creía que fueran a llegar tan lejos. Desde luego que no lo creía.

—Eso no es ni siquiera el principio.

Neal le tendió la nota que Ruggles le había dado, le dijo lo que había sucedido y después le ofreció la última nota que habían introducido por debajo de la puerta. Rolfe la leyó, movió la cabeza como si no lo creyese y empezó a soltar maldiciones.

—¿Qué asunto tan absurdo es éste? —gritó—. A ningún hombre cuerdo se le ocurriría hacer daño a una niña… —Se detuvo e hizo un ademán, como para lanzar al olvido esas palabras—. Sé lo que te propones decir. No estamos tratando con un hombre cuerdo y, por Dios, me parece que llevas razón.

—Eso agrava más las cosas —dijo Neal—. Yo empiezo a creer que Ed Shelly no está muerto, como usted pretende.

Rolfe se tiró del bigote pensativamente y después preguntó:

—¿Cuántos años tiene ese Ruggles?

—Unos treinta y cinco tal vez.

—Si Ed Shelly viviera, tendría más o menos tu edad. Unos veintisiete a lo sumo. Shelton y Darley tienen más años que ésos. Además, Ed era pequeño. Recuerda que tú pensaste que era un chico que no se había desarrollado del todo. Bien, contaba unos diecinueve años y un muchacho no crece mucho a partir de esa edad. Darley y Shelton son demasiado altos y tú pretendes que ese Ruggles es alto también.

Neal movió la cabeza.

—Bastante alto.

—Ya lo ves. No es ninguno de los tres, y que otro forastero se encuentre por aquí, sin que nadie lo haya visto, es muy improbable.

—¿Sabía usted que Ruggles estaba aquí?

—Sí. Lo he visto en el bar de O’Hara. Tal como tú lo has descrito, supongo que era él, pero no sabía que hubiera estado acampado en tus tierras. Yo creía que era simplemente un transeúnte que se encontraba aquí de paso.

—¿Qué va a hacer usted?

—¡Hacer! Tal vez puedas decírmelo tú. —Rolfe miró la nota en que se amenazaba a Laurie—. Yo creo que tu chica está bastante segura esta noche. ¿Tiene un revólver Jane? —Neal movió la cabeza y Rolfe continuó—: Mañana, cuando esté jugando, será diferente. Si ese bastardo que se firma Ed Shelly está medio chiflado, nadie sabe lo que puede llegar a hacer.

—Darley quiere que yo abandone la ciudad, a causa del hombre que va a venir en la diligencia de Portland —explicó Neal—. Yo tengo mis dudas en cuanto a que haya alguien medio chiflado. Yo creo que está todo relacionado. Son listos, Joe, muy listos.

—Puede ser que esos disparos los hayan hecho para asustarte —dijo Rolfe—. Un buen tirador, y yo creo que Shelton lo es, podría haberte acertado con aquel primer disparo, de haber sido ésa su intención. Con toda seguridad estaba esperándote porque sabía que, una vez recibida la última nota, vendrías a verme a mi tarde o temprano.

—Ruggles —musitó Neal pensativamente—. La señora Darley lo conoce. ¿Qué demuestra eso?

—Que yo sepa, nada —contestó Rolfe—. ¿Adónde quieres ir a parar?

—A que hay alguna especie de lazo entre él y Darley y Shelton. Por supuesto, eso lo sabemos, pero supongamos que podemos probarlo. Supongamos que podemos probar que uno de ellos ha contratado a Ruggles para que me entregase aquella nota.

—Sería malo para ellos, desde luego —contestó Rolfe—. Pero no sé cómo podemos demostrar una cosa así.

—Tal vez Ruggles ha venido a la ciudad al anochecer y le ha dicho a Shelton lo que ha sucedido —dijo Neal—. Es posible que esta noche esté alojado con Shelton. No creo que haya ido en busca de Darley, porque Darley y su esposa están en la casa de huéspedes de Tucker. En cambio, Shelton duerme sólo en su oficina.

—Lo tuyo es una pura deducción, pero no me importaría apretarle los tornillos a ese bastardo —repuso Rolfe—. Hemos sido demasiado blandos con él y Darley. Lo despertaremos y le haremos hablar. Espera a que me ponga la camisa y las botas.

X

Neal caminó junto a Joe Rolfe por la serpenteante calle hacia el sector comercial. Los gigantescos pinos parecían taladrar el oscuro cielo y la lava rocosa se destacaba entre las sombras. Avanzaban cautamente, pero aun así tropezaban en los solevantamientos de lava, que se introducían agudamente en la calle. De no haber caminado lentamente, habrían caído.

—Debería haber cogido una linterna —murmuró Rolfe cuando llegaron a la calle Mayor—. Casi me rompo el cuello cada vez que desciendo por esa calle, en cuanto a anochecido.

Neal no dijo nada. Él había pensado en la linterna, pero no le había parecido oportuno sugerir el traer una. En una noche tan oscura como aquélla, una linterna hubiese sido tan perceptible como una brillante estrella en un cielo oscuro. Neal tenía el presentimiento de que Shelton esperaba que él hiciese precisamente lo que estaba haciendo. Si Shelton se hallaba vigilando desde una ventana, una linterna le hubiese prevenido y tal vez le hubiera hecho ver que eran dos en lugar de uno.

Ahora, cuando el amanecer era casi inminente, no se veía luz alguna en toda la calle Mayor, ni siquiera en el bar de O’Hara ni en el vestíbulo del hotel. Neal tuvo la extraña impresión de que la ciudad se hallaba desierta. Le parecía que el agudo repiqueteo que, los tacones de las botas producían en las tablas de la acera formaba ecos y más ecos, que tardaban mucho en apagarse en el silencio de la noche.

Cuando llegaron al pie de la escalera que conducía a la oficina de Darley y Shelton, Neal dijo:

—Déjeme hablar a mí, Joe.

—¿Por qué? —preguntó Rolfe.

—Si oye mi voz y cree que estoy solo, obrará abiertamente —contestó Neal—. Pero, si sabe que está usted aquí, se mostrará mucho más cauto.

Rolfe pensó en ello durante un momento y después repuso:

—Muy bien, Neal, lo haremos como tú dices.

Neal subió por la escalera, sin molestarse en hacerlo silenciosamente. Rolfe le siguió dos escalones más atrás. Neal se preguntó si Shelton estaría dormido. ¿O tal vez esperaba aquella visita? ¿Estaba enterado Darley de las notas o la idea pertenecía tan sólo a Shelton? ¿O no pertenecía a ninguno de los dos? Un montón de preguntas para las que no tenía respuesta alguna, aunque quizá las tendría pronto.

Se colocó junto a la puerta, dio unos golpes en ella. Hubo un breve momento de silencio y luego un revólver abrió fuego desde el interior de la oficina de la compañía. Las balas pasaron a través de la puerta y se hundieron en la pared del pasillo. No había habido advertencia alguna, ni nadie había pedido que se identificase el visitante. El tiroteo se había iniciado repentinamente.

Si Neal hubiese estado directamente enfrente de la puerta, habría resultado herido. Sacó su revólver y disparó, reprimiéndose al tercer disparo, pues se dio cuenta de que no estaba consiguiendo nada. Shelton no era lo bastante estúpido para permanecer en un sitio expuesto al otro lado de la puerta.

Luego, cuando ya se había apagado el último eco de los disparos, se percató de que Rolfe no se encontraba en la escalera, detrás de él. Retrocedió, llamando:

—¡Joe!

—Estoy aquí —contestó Rolfe—. He resultado herido.

El sheriff se encontraba en mitad de la escalera cuando Neal llegó a su lado.

—¿Dónde ha resultado herido? —preguntó.

—En el brazo. Ha sido un simple rasguño.

—Iremos a ver al doctor.

—No tiene importancia.

—Vamos, vamos —dijo Neal impacientemente.

Se sentía sumamente furioso, ahora que había tenido tiempo para pensar en ello. Ni una palabra había sido pronunciada. Quien estuviese en la oficina, y debía de ser Shelton, había abierto fuego en el mismo instante de oír su llamada.

Cuando Neal y Rolfe llegaron a la calle, había ya luces en el vestíbulo del hotel, en la casa del doctor Santee y en el bar de O’Hara. Antes de que alcanzaran la casa del doctor, las puertas se abrieron y los hombres salieron corriendo a la calle. Algunos no llevaban sino las prendas interiores y otros estaban poniéndose rápidamente el pantalón, sin acertar a abotonarlo.

Alguien gritó:

—¿Qué ha sucedido?

Y otro preguntó:

—¿A quién han herido?

El último era O’Hara. Neal respondió:

—Shelton ha intentado abatirnos al sheriff y a mí.

Entonces se encontraban ya delante de la casa del doctor Santee. El doctor permanecía en el umbral y su corpachón ocupaba casi todo el hueco. La luz de la lámpara que había detrás de él tenía como consecuencia que una larga sombra se proyectase a través de la acera. Neal dijo:

—Joe ha resultado herido, doctor.

—Hazlo entrar —repuso Santee, y giró en redondo, dejando las preguntas para más tarde.

Pero los otros necesitaban saber lo que había ocurrido. O’Hara penetró en la casa y Harvey Quinn le empujó hacia adelante Olly Earl se hallaba un paso detrás de ellos. O’Hara preguntó:

—¿Qué ha sucedido, Clark?

Santee había llevado a Rolfe a la habitación trasera. Neal no les siguió. Permaneció mirando a los hombres, que formaba un sólido muro en la puerta. Otros se habían unido a ellos. Eran seis en total. Ahora siete. No, ocho, porque el chico de Sorrenson, que por la noche trabajaba en el establo de alquiler, acababa de aparecer allí detrás.

Neal no vio el menor signo de amistad en sus caras, sino sólo hostilidad, lo cual era exactamente lo que había esperado. Recordaba lo que Darley había dicho aquella tarde: «Las gentes no le aprecian. Antes de que todo esto haya terminado, le ahorcarán». Se necesitaría muy poco, pensó, para que aquellos hombres tuviesen afanes de linchamiento. Henry Abel había estado en lo cierto.

—Maldición, ¿me va a contestar o no? —gritó O’Hara—. Le he preguntado qué ha sucedido.

—He ido con Joe Rolfe a la oficina de Darley y Shelton —explicó Neal—. Queríamos hacerle algunas preguntas, de modo que he llamado en la puerta. El que estaba adentro, fuera quien fuese, no ha dicho nada. Simplemente ha empezado a disparar. Debía de ser Shelton. Joe ha resultado herido.

Ellos siguieron allí, mirándole truculentamente, como si creyeran que no les había dicho la verdad. Al fin, Quinn preguntó:

—¿Por qué hubiera tenido que hacer eso?

—Pregúnteselo a él.

—Se lo preguntaremos —dijo O’Hara y, girando en redondo, hizo una seña a los otros, para que abandonasen la puerta.

Se fueron todos, con O’Hara a la cabeza. El ruido que hacían le recordó a Neal el hosco alejamiento de una tormenta. Quedó en la puerta observándolos y, al mismo tiempo, pensó en lo muy rápidamente que la ciudad había cobrado vida. Tan sólo unos cuantos minutos antes, él había tenido la impresión de que se hallaba desierta. Ahora palpitaban en ella los sentimientos humanos más intensos: el miedo, la avaricia, el odio. Violentos sentimientos que muy fácilmente podrían traducirse en muerte.

Aquellos hombres podrían regresar con una soga para él. ¿Era eso lo que Shelton y Darley deseaban? Era imposible saberlo. ¿Cómo ahondar en una mente humana tan próxima a un nivel animal como la de Shelton y Darley?

Se volvió y echó a andar hacia la habitación trasera de Santee, un poco dominado por el miedo. No vacilaría en absoluto si tenía que disparar contra Darley o Shelton. Pero no podría matar a O’Hara, a Olly Earl o al chico de Sorrenson. Sin embargo, no se dejaría arrastrar a la calle con una soga al cuello.

Santee estaba poniendo un vendaje en el brazo de Rolfe. Alzó la vista al entrar Neal. Era un hombre fornido, calvo, de enormes manos, que eran milagrosamente suaves. Como la mayoría de los doctores que tenían que abarcar una vasta área con escasa población, estaba siempre cansado y soñoliento, pues pasaba más horas a caballo que en la silla.

—Joe tendrá un brazo dolorido durante un tiempo —dijo—. Pasará aquí el resto de la noche. Le daré algo para que duerma.

—En absoluto —replicó Rolfe furiosamente—. Subiré allí y sacaré a Shelton tirándole de la oreja.

—Si hace usted eso, provocará un tumulto —observó Neal—. Esas gentes que había aquí han ido a verle. Ya sabe usted lo que él les dirá.

—No, no lo sé. No puede decirles nada. Diablos, ha empezado a soltar plomo…

—Espere hasta que haya amanecido. Para entonces se habrán serenado ya. —Santee cogió una botella de un estante, sirvió una bebida y se la tendió a Rolfe—. Si usted no lo sabe, yo le explicaré lo que él dirá. No ha oído su voz antes de que llamaran a la puerta. ¿No es así, Joe?

—Sí, pero…

—A eso se reduce todo. Shelton pretenderá que ha disparado porque no sabía quién estaba en el pasillo y tenía que proteger el dinero de la compañía, guardado en la caja. Tenía la seguridad de que nadie podía llamar en la puerta a esas horas de la noche, salvo para llevar a cabo un atraco.

—En eso consiste la cuestión —asintió Neal—. Doctor, ¿le ha hablado Joe de ese Ruggles y de las notas que yo he recibido?

—Me lo ha dicho, y tampoco yo tengo la menor idea de lo que significa, si es eso lo que deseas saber —contestó Santee—. Pero no parece razonable que un hombre como Ruggles se encuentre aquí tan sólo para divertirse. Y yo no creo que esas notas sean simplemente un bluff.

—Estoy asustado —afirmó Neal—. Estoy tan malditamente asustado que no sé a qué atenerme. Si Laurie se halla realmente en peligro…

—Ve a casa, Neal. —Santee apoyó una mano sobre su hombro—. Permanece con Laurie. Mantenla en la casa.

—De acuerdo. —Neal se dispuso a volverse, pero se detuvo—. Doctor, de no ser un loco, ¿pensaría alguien en utilizar a una niña para vengarse?

—¿Crees que Ed Shelly se halla realmente por aquí?

—Es posible.

—Yo no lo creo así —dijo Santee pensativamente—. Estoy convencido de que Darley y Shelton recurrirán a cuantas sucias estratagemas se les ocurran para lograr que tú abandones la región.

—Pero no sabemos hasta dónde pueden llegar, de modo que mi pregunta queda sin responder —observó Neal—. De no ser un loco, ¿pensaría alguien en hacer daño a una niña? Poco importa si es para vengarse o para llenarse los bolsillos. Un hombre cuerdo no utilizaría a una niña.

Santee cogió la pipa y la llenó, frunciendo el ceño mientras introducía tabaco en la cazoleta.

—Neal, yo soy doctor. Sé hacer esa clase de tareas. —Con la cabeza señaló a Rolfe—. Sé también ayudar a traer niños al mundo. —Se dio unos golpecitos en la frente—. Cuando se trata de decir si un hombre está loco o cuerdo, no puedo decirlo. Lo único que sé es que hay veces en que un loco obra como un cuerdo y viceversa.

—Pero si un hombre alberga su odio mucho tiempo…

—Puede volverse loco —le interrumpió Santee—. Estoy de acuerdo con eso, pero lo malo para nosotros es que estamos haciendo disparos en la oscuridad. No conocemos a nuestro hombre. Si es un loco, entonces Laurie se halla realmente en peligro. Lo único que puedes hacer es procurar no dejarla nunca sola.

—Si esta mañana abandonas la casa, que Jane mantenga a Laurie adentro —dijo Rolfe.

—Lo hará —repuso Neal. Saliendo extenuadamente de la casa, echó a andar por la acera, para ir a su hogar.

Neal caminó por entre los pinos, pensando que las complicaciones imaginarias podían convertirse en complicaciones reales en cuestión de segundos. Durante ocho años había vivido bajo el temor que le inspiraba Ed Shelly, pues tenía la seguridad de que ese hombre regresaría algún día. Si en aquella ocasión no hubiese salido a la calle y no hubiera disparado contra Buck y Luke Shelly… Pero era una estupidez pensar en lo que podía haber sido. Como ni siquiera sabía si Laurie y Jane se hallaban o no en verdadero peligro, lo único que él podía hacer era tomar todas las precauciones posibles.

Al llegar a la casa, cruzó el patio rápidamente, con la mano sobre la culata del revólver, pues comprendía que, si Ruggles era quien había disparado contra él anteriormente, podía haber vuelto. Abrió la puerta principal, la empujó y entró. Después cerró con llave la puerta, sintiéndose aliviado. Se reclinó en la pared, respirando con dificultad, a la par que se preguntaba si se estaba alarmando en vano. Se sintió un poco avergonzado, pero acto seguido se lo reprochó. Aquellas notas que había recibido podían ser un simple bluff, pero las balas que habían disparado contra él aquella noche eran muy reales.

Encendió la lámpara en la sala de recibo y subió por la escalera. Esperó un momento ante la puerta de su dormitorio, escuchando la serena respiración de Jane. Luego fue a la habitación de Laurie. La lámpara del pasillo estaba encendida. Miró hacia adentro, vio que se encontraba bien y volvió a bajar por la escalera.

Acercando un sillón al hogar, echó más leña y luego se sentó para esperar, con el revólver sobre las rodillas.

XI

Aquella mañana Jane durmió más que de costumbre. Ordinariamente Neal se levantaba media hora antes de ella. Era su costumbre encender el fuego, poner el puchero del café en la estufa y luego ir a la leñera, para preparar la diaria provisión de leña. Jane solía quedarse en la cama, luchando entre la convicción de que debía levantarse para disponer el desayuno y el deseo de permanecer más tiempo en la confortable calidez de la cama. Aquél era un lujo que no había podido permitirse nunca cuando Neal y ella vivían en el Circle C.

Aquella mañana se despertó de repente. El intenso sol de abril caía sobre su cara desde la ventana del lado este. No había dormido bien durante la noche, pues a menudo se había despertado para alargar la mano hacia el otro lado de la cama y ver si Neal se encontraba allí. Pero no había venido. No se encontraba allí ahora, y de súbito tuvo miedo. Algo había debido de sucederle, pues de otro modo se habría acostado varias horas antes.

Su miedo se desvaneció. Si Neal hubiese sido herido, se habría enterado. Joe Rolfe o el doctor Santee habrían venido ya a la casa. Además, ella tenía fe en la habilidad de Neal para hacer frente a cualquier situación. Le había parecido siempre indestructible. Aún se lo parecía, aunque se daba cuenta de que estaba más preocupado que jamás en su vida. Pero sabía que no se preocupaba por sí mismo. El que hubieran disparado contra él no le había angustiado tanto como aquellas notas en que las amenazaban a ella y a Laurie.

Volvió a pensar en los primeros años de su matrimonio, cuando el padre de Neal dominaba todo cuanto ellos hacían. Sam Clark era el único hombre al que ella había odiado y se sintió aliviada cuando murió. Neal había debido sentir lo mismo, pero instantáneamente supo que se hallaba equivocada. A pesar de todos los defectos de Sam Clark, Neal no le había odiado nunca.

Pensó en lo desvalida que se había sentido en el rancho, en el que no había hecho otra cosa sino vivir y trabajar, sin tener jamás la menor oportunidad de hacer en la casa, lo que ella hubiera deseado hacer. Había sido puesta a prueba como muy pocas esposas eran puestas a prueba. Ni siquiera trasladarse a la ciudad había sido una cosa decidida por Neal.

Se levantó y se vistió, pensando que sus complicaciones quedarían resueltas pronto: aquel día o tal vez al día siguiente. Estaba segura de que de todo aquello saldría algo bueno. El dominio que Sam Clark ejercía sobre Neal había desaparecido. Volverían al Circle C, y Neal sería feliz. También ella sería feliz. No había encajado nunca socialmente en la ciudad, pues ello era imposible con mujeres como la señora Quinn, la señora Earl y todas las demás.

Mientras se peinaba el cabello delante del espejo, se preguntó cómo era posible que Neal, que en muchos aspectos era un hombre duro e indómito, se hubiera sometido a su padre tan enteramente. La fuerza de la costumbre quizá. En ocasiones había hecho frente a su padre, pero en las cosas importantes, tales como hacerse cargo del banco, se había sometido. Neal tenía derecho a vivir su propia vida, se dijo, desafiantemente. Si eso significaba tener que vender el banco, lo venderían.

Bajó por la escalera, resuelta a inducir a Neal a tomar la decisión que ella sabía deseaba tomar. Al llegar a la sala de recibo, se olvidó de ello. Neal estaba dormitando en una mecedora, con el revólver sobre las rodillas.

Durante un momento Jane permaneció inmóvil, vagamente alarmada. Neal debería haber subido, para acostarse. Cruzando Ja sala, lo zarandeó. Él gruñó, se refrotó los ojos y después se levantó, guardando el revólver en la funda. Abandonó la sala de recibo, cruzó el comedor, entró en la cocina y cerró la puerta una vez que hubo penetrado Jane, que le había seguido.

Sonrió tristemente.

—Buen guardián soy yo, puesto que me quedo dormido de ese modo. De haber estado en el ejército, me habrían fusilado.

Jane le cogió por los brazos.

—Neal ¿qué ha sucedido? Has estado levantado toda la noche. Te he visto con el revólver sobre las rodillas…

—Espera hasta que haya encendido el fuego —dijo él—. Necesito tomar café.

Jane aguardó junto a la estufa hasta que él hubo encendido el fuego y la leña de pino empezó a chisporrotear con secos estallidos. Entonces puso en la estufa el puchero del café y se sentó en la silla que Neal había colocado allí para ella. Él acercó otra silla y se sentó. En su rostro anguloso había una expresión dura y los músculos de sus mandíbulas sobresalían agudamente.

—¿Qué sucedió después de haberte ido de casa anoche? —preguntó Jane.

Neal vaciló y luego le dijo que había sacado de la cama a Joe Rolfe, habían ido a la oficina de Shelton y el sheriff había resultado herido.

—No sabemos aún si esas notas son un bluff o si Ed Shelly vive y está oculto en alguna parte de por aquí.

—Es una estratagema —afirmó Jane—. Tiene que serlo. Joe te ha dicho siempre que Ed Shelly murió.

—Desde luego que me lo ha dicho. —Neal se levantó para aproximarse a la ventana—. Se trata de Laurie, Jane. Si le ocurre algo…

—No le ocurrirá nada —le interrumpió Jane—. Nosotros no lo permitiremos. —Le miró a la espalda, adivinando aquella tensión que se había apoderado de él y que era casi como una enfermedad física—. Neal, ¿no crees que pueden estar enviándote esas notas para obligarte a estar en casa? Me refiero a Darley y Shelton.

Él se volvió bruscamente.

—Y mientras yo esté aquí, velando por Laurie, ellos se irán de la ciudad con el dinero. No, no había pensado en ello. —Frunció el ceño, y pensativamente añadió—: Hoy es cuando tiene que venir un hombre de Portland. Es un individuo al que se proponen desplumar. A ellos les daría tan buen resultado si yo me quedase en casa como si abandonara la ciudad.

Estaría más seguro allí, pensó ella, pero no se lo perdonaría nunca si permanecía en casa y caía en la trampa que le habían tendido. No, dada su manera de ser, no podía quedarse allí.

—Tú ve al banco. Yo me ocuparé de Laurie. Te lo prometo. Neal la miró dubitativamente.

—No sé. Este asunto incumbe a Joe Rolfe…

—Tú lo has hecho tuyo, querido. Ahora no puedes pasárselo a Joe. —Se levantó y, acercándose a él, apoyó las manos sobre sus hombros—. Ed Shelly te ha obsesionado durante ocho años, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Hablabas en sueños —contestó Jane—. Supongo que soñabas con ello. Algunas veces parecía como si tuvieras pesadillas.

—Tenía pesadillas, desde luego —repuso él—. Era siempre la misma, tanto si sufríamos tú o yo como si sufría Laurie. Ed Shelly había vuelto a Cascade City.

Se apartó de ella y, habiéndose aproximado a la estufa, se sirvió café.

—Si Ed Shelly deseaba vengarse matándome a preocupaciones, lo está consiguiendo —dijo. Intentó sonreírle por encima del borde de la taza de café—. Es una idea estúpida, ¿no? Creo que he sabido constantemente que tendría que afrontar algo así, pero es peor a causa de Laurie.

—Neal, quizá te excitas por nada. Si es simplemente un bluff, no harán daño a Laurie. Y aun cuando Ed Shelly esté oculto en la ciudad o entre los árboles, no creo que se cebe en Laurie. Ningún hombre haría eso.

—Estás equivocada —replicó él—. Yo he visto a muchos hombres hacer cosas crueles e irrazonables. Cuando yo era más joven, un hombre que vivía al norte de nuestro rancho, mató a golpes a su esposa. Y conocí a un chico que desollaba a un gato cuando el gato estaba vivo. —Elevó las manos—. No me preguntes por qué hacen loe hombres esa clase de cosas. En ellos hay algo que les hace disfrutar al ver sufrir a otra persona o a un animal.

—Tendremos cuidado, Neal —repuso Jane—. Es lo único que podemos hacer. Prepararé el desayuno.

—No, con este café me basta. —Echó a andar hacia la puerta del comedor y luego se detuvo y dijo—: Tengo que ver a Laurie antes de que me vaya.

Jane movió la cabeza, comprendiéndole. Juntos cruzaron el comedor, subieron por la escalera y entraron en la habitación de Laurie. La niña estaba despierta y, al ver a Neal, abandonó de un salto la cama y corrió hacia él, gritando.

—He tenido el sueño muy bonito, papá. He pensado que traías un potro del rancho para que yo cabalgase en él.

—Lo haré, querida. Lo prometo.

La cogió entre sus brazos y la mantuvo elevada, mientras ella agitaba los pies y gritaba. Luego la abrazó y ella puso los brazos en torno a su cuello y le apretó con fuerza.

—Vísteme, papá —dijo.

Jane permaneció en la puerta, observándolos, en tanto que Neal se sentaba en el borde de la cama para vestirla. Sus dedos eran torpes con los pequeños botones de su vestido. En la garganta de Jane había un nudo tan grande que la garganta le dolía. Aquélla podía ser la última vez que Neal vestía a Laurie. No, era imposible. En silencio, oró: «No permitas que suceda, Dios. No permitas que ninguno de los dos, sufran daño alguno».

Se volvió de espaldas a ellos para limpiarse los ojos. Oyó a Neal decir:

—Dejaré que mamá te ponga las medias y los zapatos. Yo tengo que ir al banco. Laurie, tu sueño se va a convertir en realidad. No hoy quizá, pero muy pronto.

Jane se volvió.

—¿No es eso estupendo, Laurie? —preguntó.

Laurie estaba mirando a Neal con los ojos muy abiertos.

—¿Aquel pequeño bayo con los corvejones blancos?

—Ese mismo —contestó Neal.

La levantó y la besó. Después, abandonó precipitadamente la habitación. Jane dijo:

—Ven que te ponga las medias y los zapatos. Luego bajaremos a desayunar.

—¿Qué les, ocurre a los ojos de papá? —preguntó Laurie—. ¿No ha estado parpadeando todo el tiempo?

—Supongo que tenía algo en los ojos, querida. También yo tengo en los míos unas motas.

Jane acabó de abotonar los zapatos de la niña y la depositó en el suelo. Laurie preguntó:

—¿Puedo irme ahora?

—Sí, puedes irte, pero hoy tendrás que estar en casa.

—¿Por qué?

—Afuera no hace mucho calor y el viento es espantoso. No quiero que cojas frío. Recuérdalo.

—Lo recordaré —prometió Laurie.

Jane abandonó la habitación. Caminando de prisa, se mantuvo de espaldas a Laurie, para que la niña no pudiera ver las lágrimas que habían vuelto a aparecer en sus ojos. Mucho era lo bueno que había en la vida de Neal, de Laurie y en la suya, pensó. ¿Por qué todo ello tenía que estar amenazado ahora? ¿Por qué tendrían que vivir con el fantasma de Ed Shelly durante el resto de su existencia?

XII

Neal salió de la casa y quedó bajo el sol matinal, que era aún poco cálido. Miró en torno suyo, esperando casi ver a Shelton, Darley o Ruggles, pero no había nadie a la vista. Miró en el umbral. Esta vez no había nota alguna. Cerró la puerta, cruzó el patio y caminó rápidamente calle arriba, yendo hacia el sector comercial. Todo se agudizaría aquel día, pensó. Tenía que ser así. En caso contrario, a fuerza de tanto esperar se volvería loco.

Cuando llegó a la calle Mayor, no vio a nadie excepto a Olly Earl, quien pasó por su lado sin hablarle. La ironía del caso le afectó. Había estado en el almacén de Earl el día en que exterminó a los Shelly, pero al ferretero no se le ocurría que lo que estaba ocurriendo ahora podía tener sus raíces en aquel atraco de ocho años antes.

Neal penetró en el Mercantile, yendo a la oficina de correos, que se hallaba situada en el rincón del fondo, abrió su buzón. Sacó un puñado de correspondencia: dos periódicos, una factura, un catálogo y una carta. Miró la dirección. Neal Clark, Cascade City, Oregón. Estaba escrita con lápiz, como lo habían estado todas las demás notas. Miró el matasellos. La carta había sido cursada a últimas horas del día anterior.

—Harvey —gritó—. Harvey, ¿dónde demonios, está usted? Quinn asomó la cabeza por detrás del mostrador, en el otro lado del almacén.

—¿Qué es lo que le pasa?

Neal fue al otro lado y tendió el sobre.

—¿Tiene usted idea de cuándo fue cursado esto, Harvey? Quinn se hallaba pintando unos estantes vacíos. Cuidadosamente colocó el pincel junto a un lado del bote y se levantó.

—¿Cómo quiere usted que sepa cuándo ha sido cursada una carta?

—Creía que podía haberse dado cuenta.

—Bien, no me di cuenta. Es posible que fuese cursada ayer por la tarde. Pero, diablos, nadie puede pedirme que me fije en quién cursa cada carta.

—Muy bien, Harvey, muy bien. Tal vez pueda recordar si Tuck Shelton o Ben Darley estuvieron ayer aquí.

—Sí. Shelton vino. Le vendí una caja de cartuchos del cuarenta y cinco.

—¿Cursó algo?

—No lo sé, maldición. —Quinn se pasó una mano a través del cabello—. ¿Qué se trae usted entre manos?

—He recibido algunas notas en las que se amenaza a mi familia. Ésta parece ser otra. Tengo el presentimiento de que las envía Shelton. O quizá Darley.

—Usted está esforzándose mucho para que nos volvamos contra ellos —dijo Quinn—. Yo no lo creo. Y le diré algo más. Siga usted oponiéndose a ellos como ha estado haciéndolo hasta ahora y acabará en el extremo de una soga.

Durante un momento Neal permaneció mirando con fijeza a Quinn. Era un pobre individuo en muchos aspectos, y de todos los hombres de la ciudad era el más incapaz de intimidar a alguien que tuviese una pizca de coraje. De edad mediana, pequeño y flaco, se mostraba inclinado a ser cauto con su crédito, pero él era uno de los que más criticaban a Neal porque el banco tenía cuidado con su crédito.

Eran varias las cosas que Neal deseaba decir a Quinn, pero ¿acaso merecía la pena? El día anterior se había enzarzado con Alee Tuttle, y nada bueno había salido de ello. Tampoco conseguiría nada si disputaba con Quinn, de modo que abandonó el almacén y cruzó la calle para dirigirse al banco.

Como de costumbre, Henry Abel se hallaba ya ante su mesa, examinando un libro de cuentas. Neal se preguntó cuántas horas pasaba al día en su sillón giratorio, inclinado hacia adelante, con la pluma en la mano y la visera verde en la frente. Pero Abel era feliz. Quizá sería más feliz aún si se ocupaba él sólo del banco.

—Buenos días, Henry —dijo Neal.

—Buenos días.

Abel alzó la vista, sonrió y continuó trabajando.

Neal pasó junto al cajero, entró en su oficina y cerró la puerta. Echó sobre su mesa la correspondencia y después cogió la carta y la abrió. No se sintió sorprendido al leer:

«Me apoderaré de tu esposa, así como de tu chica. Ahora es demasiado tarde para salvarles la vida. Deberías haber pensado en eso hace ocho años. Ed Shelly».

Neal arrojó la carta y comenzó a pasear por su oficina. Una sensación de irrealidad se apoderó de él, como si aquello formase parte de la vieja y horrible pesadilla que tantas veces había tenido. Era extraño cómo le afectaba, pensó. Le parecía que era un espectador presenciando una serie de representaciones, tantas que, al final, habían dejado de impresionarle.

Se sentó ante su mesa y miró los papeles que Abel había dejado allí para él. Tenía que escribir algunas cartas, pero aquel día no haría nada. Quizá no haría nada nunca. Tal vez lo mejor sería que él se fuese y dejara a Abel ocuparse de todo. Se hallaba aún sentado allí, cuando oyó una llamada en la puerta y dijo:

—Entre.

Joe Rolfe penetró en la oficina.

—¿Cómo estás, Neal? —preguntó el viejo, con su arrugada cara oscurecida por la preocupación.

—Usted debe de saberlo. —Neal le tendió la carta—. Ésta ha llegado con la correspondencia de esta mañana. Son unos estúpidos, Joe. Es posible volver loco a un hombre, pero siempre que las cosas le afecten cada vez más. ¿Qué es lo que se proponen hacer?

Rolfe miró la nota y la echó sobre la mesa.

—Tú no estás completamente loco aún, Neal, y tampoco has muerto. Ellos se conformarán con una cosa o la otra. Si estallas cuando llegue la diligencia, el populacho vendrá por ti con una soga. Ésa es la razón de que yo me encuentre aquí. Es preciso que permanezcas en el banco o que te vayas a casa.

—No haré ninguna de las dos cosas —replicó Neal.

Rolfe suspiró.

—Estás cometiendo un error, hijo. Jane y Laurie son más importantes para ti que todo cuanto pueda suceder cuando llegue la diligencia.

Neal movió la cabeza.

—Jane se halla en casa. Es capaz de manejar un revólver y sabe lo que está ocurriendo. Y ahora supongamos que me dice usted por qué es tan importante la llegada de la diligencia.

—Darley ha hablado de ese Stacey. Darley dice que, si invierte diez mil dólares en el asunto, comenzarán a trabajar esta mañana. Aun cuando tú recibas un informe de tus agrimensores, será demasiado tarde si Stacey es tan primo como Darley cree.

—Stacey puede ser un figurón dispuesto a secundar el juego de Darley —repuso Neal—. ¿Se le había ocurrido pensar en ello?

—Claro que había pensado en ello —contestó Rolfe—, pero eso carece de sentido. Procediendo de ese modo no tienen nada que ganar, pues han exprimido ya a esta región hasta donde es posible exprimirla, salvo que tú te muestres dispuesto a hacer esos préstamos que te piden. Lo que yo digo es que, si tú intervienes y le dices a Stacey lo que opinas del proyecto, te lincharán. Tuttle, O’Hara y todos los demás son como una manada de lobos dirigida por Darley y Shelton. Esta vez yo no podré ponerles freno.

Neal se levantó para acercarse a la ventana. No se veía a nadie, pero había una larga fila de caballos atados delante del bar de O’Hara. Los granjeros y los ciudadanos se encontraban adentro, bebiendo y escuchando a Darley. Rolfe llevaba razón. Podría suceder cualquier cosa si él salía a recibir la diligencia e intentaba hablar con Stacey. Rolfe llevaba razón también al decir que la gente no haría caso del informe de los agrimensores. Era demasiado tarde, pensó amargamente, demasiado tarde para que pudiese servir de algo.

Pero él no podía ir a casa, ni podría permanecer sentado allí en el banco, cuando llegase la diligencia. Jane le había dicho que él tenía parte de la dureza de su padre. Quizá tenía demasiada. Tal vez era simplemente terco, pero tendría que permanecer allí e intentarlo, confiando en que Jane sabría velar por sí misma y por Laurie. Podía hacerlo, pensó. Disponía del revólver y mantenía cerradas con llave las puertas.

—Estaré en la calle cuando llegue la diligencia —dijo—. Es lo único que puedo hacer, y usted lo sabe.

Rolfe extendió las manos.

—Sí, supongo que sí, puesto que eres hijo de Sam Clark. Hay otra cosa. Ese Ruggles está en el bar de O’Hara, pero no bebe mucho. Habla de ti.

—Ciertamente no me abstendré de salir a la calle por él. Neal se volvió ante la ventana para encalarse con Rolfe. —¿Ha descubierto usted cuál es la relación que existe entre él, Darley y Shelton? Ya le he dicho que, cuando la señora Darley lo vio ayer, montó a caballo y partió como si la persiguieran todos los diablos.

—No sé —dijo Rolfe—. Esta mañana he estado en la oficina de Shelton. Le he reprendido enormemente por haber disparado a través de la puerta y ha dicho lo que el doctor aseguró que diría: que tenía que proteger el dinero de la caja y que no sabía quién había en el pasillo. Le he mostrado las notas, pero ni ha pestañeado. Ha pretendido que no las había visto jamás. He mencionado a Ruggles y ha dicho que nunca había oído hablar de él.

—Usted no esperaba que confesara nada, ¿verdad?

—No —reconoció Rolfe—, pero esperaba que podría deducir algo por la expresión de su cara. La mayoría de los hombres se traicionan cuando los tienes bien acorralados; pero no así Shelton. Verás, Neal, yo no he visto nunca a un hombre que se manifieste tan escasamente como él se ha manifestado desde que vino a la ciudad. Ahora pienso que está medio chiflado.

Cuando Rolfe echó a andar hacia la puerta, Neal observó:

—A mí me parece que un hombre así sería capaz de amenazar a una niña.

—Desde luego que sí. A veces obra como si estuviese completamente helado en su interior. —Rolfe abrió la puerta y permaneció en el umbral, con la mano en el pomo y los ojos fijos en la cara de Neal—. ¿No has cambiado de idea?

—No.

Rolfe suspiró.

—Bien, yo estaré en la calle. Y el doctor Santee también. Lo mejor será que hagas salir a Abel.

Neal movió la cabeza.

—Henry no, Joe. Recibió un balazo una vez. No quiero que vuelva a exponerse a eso.

—Sí, supongo que llevas razón. Bien, tú eres un hombre valiente, Neal, o un maldito estúpido. No sé cuál de las dos cosas.

Rolfe cerró la puerta. Neal miró su reloj. Faltaba casi una hora para que la diligencia llegase, si venía puntualmente. Sacó el revólver de la funda y lo inspeccionó cuidadosamente, preguntándose hasta qué punto era rápido Ruggles. Si trabajaba para Shelton, debía de ser bueno, pues de otro modo Shelton no lo habría contratado. Probablemente Shelton había concebido el plan de que Ruggles le atacara y le diese muerte antes de que él tuviera oportunidad de hablar con Stacey.

De repente Neal oyó voces en el banco. Henry Abel dijo:

—Espere un momento. Veré si está ocupado.

Una mujer gritó:

—Me importa muy poco si está ocupado. Tengo que verle.

La puerta se abrió bruscamente y la señora Darley se precipitó en la oficina. Henry Abel se hallaba diez pies más atrás, con la cara encarnada a causa de la furia. Gritó:

—Le he dicho que esperase…

Pero la señora Darley no se hallaba en condiciones de esperar a nadie. Cogió las solapas de la chaqueta de Neal y las retorció, con el rostro muy próximo al de Neal. Él vio en sus ojos terror, verdadero terror. Su cara estaba pálida, sus labios temblaban. De repente descubrió que no tenía ya el menor atractivo para él. Era una mujer asustada, una desconocida que había venido a él en busca de ayuda.

—Neal, tiene usted que abandonar la ciudad. Y es preciso que me lleve consigo. —Soltándole las solapas de la chaqueta, puso los brazos en torno a su cuello e intentó hacerle bajar los labios hacia los suyos, pero sin conseguirlo. Entonces gritó—: ¿Qué es lo que ocurre, querido?

Henry Abel se hallaba en el umbral, profundamente impresionado por lo que estaba viendo.

XIII

Durante un horrible momento, Neal miró a Fay Darley y a Abel, temiendo que éste se lo dijese a su esposa, pues sabía lo que ella haría si se enteraba de ello. Entonces apartó de su cuello los brazos de la señora Darley y rudamente la empujó.

La señora Darley giró para encararse con Abel y le gritó:

—Esto no le incumbe a usted.

Le dio un fuerte empujón, cerró bruscamente la puerta y se volvió de nuevo hacia Neal.

—Lo mejor será que se vaya —dijo Neal—. Si está usted intentando destruir mi hogar o ingeniándoselas para que no pueda vivir en esta región, sufrirá una desilusión. Porque sucede que estoy enamorado de mi esposa.

—A mí no me importan nada ni su hogar ni su esposa, y, si no se va de aquí, no vivirá usted en ninguna parte —replicó Fay—. ¿No lo comprende? Estoy tratando de salvarle la vida.

Aquello era lo mismo de siempre, pensó él. Querían que abandonase la ciudad.

—No le he pedido nunca su ayuda y no se la pediré jamás. —Señaló la puerta—. Y ahora váyase.

—No me iré. Usted y yo estamos en peligro. Ruggles fue traído aquí por Shelton y Darley. Ayer estaba oculto entre la maleza y escuchó todo cuanto dijimos. Se lo contó todo a Darley. Éste se enfureció tanto que esta mañana he creído que me iba a matar. Es posible que aún lo haga. Estoy asustada, Neal. Jamás en mi vida había estado tan asustada.

A Neal le resultó difícil no creerla. Su temor se traslucía en su voz y en su cara. O se trataba de un temor real o ella era la mejor actriz del mundo.

—¿Quiere decir que Darley está celoso? —preguntó.

—No, no. —Fay movió las manos con impaciencia—. No deseaba que usted supiera que Stacey iba a venir esta mañana. O por lo menos que diez mil dólares se hallaban en juego. Teme que usted impida que Stacey invierta dinero en el proyecto.

Medio verdad, medio mentira, pensó Neal. La suficiente verdad para que ofreciese buen aspecto.

—No la creo —dijo—. Carece de sentido que la esposa de Ben Darley venga aquí a hablarme de ese modo, salvo que él haya tenido sus razones para enviarla.

—Oh, estúpido —gritó Fay, exasperada—. ¿Qué se necesita para hacérselo comprender? Tienen miedo de lo que usted pueda hacer o decir, de forma que se proponen darle muerte. No sé cómo. Tal vez linchándole. O es posible que Ruggles le provoque. Ya le digo que no sé lo que harán, pero sé que se proponen darle muerte.

—Yo sé velar por mí mismo —afirmó Neal.

—Eso es lo que usted cree —se encrespó ella—. Contra ellos no se puede luchar. Es usted obstinado y estúpido. Aspiran a obtener esos diez mil dólares. No permitirán que usted ni nadie les impidan apoderarse de ellos. Una vez que los tengan en su poder, cogerán todo el dinero que hay en la caja y huirán.

Neal observó su rostro arrebatado y casi se sintió inclinado a creer que estaba diciéndole la verdad. Pero, aunque así fuese, se dijo, estaba haciéndole el juego a Darley. Tal vez tenían intención de darle muerte, pero, por otra parte, sería para ellos mucho mejor conseguir que se fuese que matarlo.

—Vuelva junto a Darley y dígale que no ha dado resultado —dijo.

—Maldito estúpido. —Se retorció las manos—. ¿No le entra en la cabeza la idea de que está enfrentado a unos asesinos? ¡Unos asesinos! Shelton le odia. Quiere verle muerto. Darley es simplemente avaricioso. Él no es un asesino como Shelton y Ruggles, pero puede serlo y lo sería por diez mil dólares. Además, hay cincuenta mil en la caja de la oficina. Esto lo planearon durante meses antes de venir aquí. ¿Acaso cree que dejarán que usted o yo nos interpongamos en su camino cuando se vayan con ese dinero?

—Puedo ser obstinado y estúpido, pero yo no huyo —replicó Neal—. Tal vez tiene usted complicaciones por haberme dicho demasiado, pero eso se lo ha buscado usted misma. Yo no puedo ayudarla. —Se acercó a la puerta y puso una mano en el pomo—. Buenos días, señora Darley.

—Espere, Neal —gritó Fay—. No abra la puerta aún. Hay otra cosa que no le he dicho. No deseaba decírselo porque quería que usted tuviese buena opinión de mí, pero, si con ello he de hacerle creer que estoy intentando salvarle la vida, se lo diré. Yo no soy la esposa de Ben Darley. Me contrató para que viniese aquí y pretendiera ser su esposa.

Neal retiró la mano del pomo de la puerta.

—¿Por qué?

—Yo no soy buena —contestó ella, compungidamente—. Haría cualquier cosa por dinero. Durante toda mi vida he estado junto a hombres como Darley y Shelton. Usted es diferente, Neal. No le mentí cuando le dije que soñaba con usted. Yo quiero un hombre decente, y usted lo es. Es tan decente que pone en peligro su vida a causa de algo que considera su deber. —Aproximándose a él, le cogió por los brazos—. Le aceptaría a usted bajo cualquier decisión. Haría cualquier cosa que usted me pidiera que hiciese. Simplemente véngase conmigo. Ahora. Antes de que sea demasiado tarde.

—No ha respondido usted a mi pregunta. ¿Por qué la contrató Darley para que fuese su esposa?

—Deseaba una esposa para parecer respetable. En otras ocasiones ha llevado a cabo ya estafas de este tipo en pequeñas comunidades como ésta. Él sabe cómo piensan y sienten estas gentes. Dijo que quería una mujer atractiva que pudiera trabajar en su oficina, pero que fuese también con él a la iglesia y a aquellas casas a las que fuese invitado. A casas de personas como Olly Earl y Harvey Quinn. De modo que acepté su dinero, vine aquí y empecé a vivir en la casa de huéspedes con él. Me he comportado como una esposa amante, pero le he odiado constantemente. No creo que nadie pueda odiar a alguien como yo le odio a él. Él no es bueno y Shelton es peor.

Neal vio en su rostro tristeza, arrepentimiento y vergüenza, y supo sin la menor duda que le había dicho la verdad. Pero la verdad no alteraba nada en lo que a él se refería.

—Lo siento —murmuró—, pero, aun cuando deseara irme con usted, no podría hacerlo. Si me matan, moriré, pero no puedo huir.

En sus ojos había lágrimas cuando ella dijo:

—Creo que desde el principio sabía que eso era lo que diría. Bien, en el curso de mi vida he conocido a un hombre decente.

Se elevó sobre la punta de los pies y le besó. Luego él se retiró de la puerta. Fay la abrió y salió. Sus tacones repiquetearon agudamente en el suelo. Neal la observó hasta que salió a la calle. Después desapareció en dirección a la oficina de Darley y Shelton.

Era posible que hubiese dicho la verdad, pensó Neal. Pero eso no obstaba para que, al mismo tiempo, hubiese hecho exactamente lo que Darley quería que hiciese. Le parecía que todo cuanto Darley y Shelton habían hecho últimamente se hallaba motivado por el frenético deseo de hacerle salir de la ciudad, antes de que Stacey llegase.

Neal sintió los ojos de Abel posados en él. Se volvió para encararse con el cajero.

—Henry, es posible que no viva mucho tiempo —dijo—. Si muero, espero que permanezca usted en el banco.

—Por supuesto que permaneceré en el banco. —Abel miró a la puerta de la calle y luego volvió a clavar los ojos en el rostro de Neal. Sus ojos parpadeaban constantemente, y ésa fue la primera indicación que Neal tuvo de la tensión que se había apoderado de aquel hombrecillo—. Neal, no salga ahí.

—No tengo otra alternativa —replicó Neal.

—Sí, la tiene —afirmó Abel—. Si le matan a usted, vendrán en mi busca. Me obligarán a hacer los préstamos que nos hemos estado negando a hacer. —Miró al suelo, lamiéndose los resecos labios—. Neal, supongo que soy un cobarde, pero una vez casi morí aquí en este mismo banco. No deseo volver a pasar por ese trance.

Neal le comprendió. Entonces habló a Abel de las notas que había estado recibiendo y después dijo:

—Tal vez no tengan nada que ver con Ed Shelly. Si no es así, entonces Darley y Shelton son quienes han debido de enviármelas. Tengo que descubrirlo. Tal vez lo descubra hoy. —Con la cabeza señaló la puerta de la calle—. Ahí afuera.

Abel sacó del bolsillo un pañuelo blanco y se limpió la cara. Tenía miedo, casi pánico. Era extraño el modo en que podían llegar a ser engañosas las personas, pensó Neal. Él siempre había considerado a Henry Abel una máquina, nacido con una pluma en la mano y la visera verde en la frente, una máquina carente de aquellas pasiones y de aquellos temores que afectaban a las personas ordinarias. Con una excepción. Le tenía miedo a su esposa.

—Es posible que arroje por la borda mi vida, Henry, pero, tanto si eso sucede como si no, no le diga a mi esposa ni a nadie lo que ha visto o lo que usted piensa de Fay Darley y de mí. En primer lugar, estaría equivocado. En segundo lugar, perjudicaría a Jane. Y en tercer lugar, haría usted exactamente lo que ellos desean que haga, porque llevan aquí el tiempo suficiente para saber que la esposa de usted es la mujer más murmuradora de todo el condado.

—No se lo diré. No le diré nada.

Neal volvió a su oficina, no muy convencido de que Abel podría mantener su palabra. Pero lo había intentado. Le pareció que últimamente eso era lo único que estaba haciendo: tan sólo intentar algo. Cerró la puerta y permaneció ante la ventana, contemplando a la multitud que había empezado a congregarse en el otro lado de la calle.

Buenos hombres individualmente. A pesar de la distancia, reconoció a la mayoría de ellos. O’Hara, Sailor, Tuttle, Olly Earl, Harvey Quinn, hombres que habían hecho negocio con Sam Clark durante años. Pero Darley y Shelton se encontraban allí también, y ellos eran quienes estaban cegando a aquella masa humana.

El licor, las conversaciones, la avaricia, un sentimiento de persecución que había ido desarrollándose hasta convertirse en la convicción de que se les hacía un mal, tales, eran los elementos que estaban transformando a aquellos hombres de individuos en una multitud con ansias de linchamiento. No se necesitaría sino un acto para que tales ansias entrasen en acción. En el mismo momento en que él tratase de impedir que Stacey invirtiera dinero en el proyecto de irrigación, se lanzarían sobre él; pero eso era lo que debía hacer.

¿Qué ocurriría si no le decía nada a Stacey? Darley y Shelton se apoderarían de sus diez mil dólares y probablemente abandonarían la región en cuestión de horas, llevándose el dinero que les habían dado cada uno de los hombres que había delante del bar de O’Hara. Lo había dicho Fay Darley, y eso era exactamente lo que Joe Rolfe había afirmado desde el principio. Por un momento pensó en pedirle, a Fay que anunciara públicamente lo que le había dicho a él, pero luego cambió de idea. Aun cuando lo dijese, no la creerían.

Lo malo era, como Joe Rolfe había dicho, que él no podía hacer nada hasta que un delito hubiese sido cometido. Para cuando se supiera que aquello era un delito, Darley y Shelton podrían estar muy lejos de allí. Si conseguían escapar, el condado sufriría las consecuencias, unas consecuencias muy graves, y los hermosos sueños de Sam Clark no podrían realizarse hasta dentro de una generación.

No, él no podía permitir que tal cosa sucediese. Conque lograra que Stacey pospusiera su decisión hasta que él contara con el informe de los agrimensores, conseguiría algo. Era una cuestión de tiempo. Tarde o temprano los hombres como Darley y Shelton quedarían desenmascarados.

Miró su reloj. Casi la hora en que llegaba la diligencia. Volvió a inspeccionar su revólver. Pensó en Laurie y en Jane, en el rancho y en el banco. Si él moría aquel día, ¿era Henry Abel hombre suficiente para realizar la tarca que recaería sobre sus hombros? Eso era imposible saberlo, pero Neal creía que lo era.

Neal abandonó el banco, con el revólver introducido en la funda. Vio al doctor Santee en aquel lado de la calle y echó a andar hacia él. Neal no había visto nunca al doctor llevar revólver, pero aquel día llevaba uno.

Santee le sonrió.

—Casi en el momento de la recepción.

—Eso creía yo —dijo Neal.

A Joe Rolfe no se le veía por parte alguna. Al otro lado de la calle la multitud se removía delante del bar de O’Hara, impaciente ahora. Shagnasty Bob, el conductor, tenía a gala llegar puntualmente. Con buen tiempo, raramente se presentaba con más de un minuto o dos de retraso, pero no se le veía aún.

Rolfe apareció. Abandonó la multitud y cruzó la calle para acercarse al sitio donde estaban Neal y Santee.

—Me parece que ellos son cincuenta, y nosotros somos tres. ¿Cree que el asunto es digno de morir por él, Joe? —preguntó Santee.

—Nadie va a morir —contestó Rolfe—. Neal, dame ese revólver.

—¿Está usted loco? —protestó Santee—. ¿Quiere convertirlo en una víctima fácil?

—No, sabe usted condenadamente bien que no es eso lo que quiero —estalló el viejo—. He estado hablando con Darley. Dice que no se opondrá a que Stacey hable con Neal. Pero tendrá que ser dentro del banco. Si Neal aborda a Stacey en la calle, se producirá un tumulto, teniendo en cuenta el estado de ánimo de esas gentes.

Rolfe miró a Neal, esperando oírle decir que aguardaría. Santee movió la cabeza, como si le pareciera sensato lo que el sheriff había dicho.

—¿Bien, Neal? —preguntó Santee—. Puedes esperar en el interior del banco. Nosotros buscaremos a Stacey.

Neal no contestó. En ese instante Ruggles se abrió paso con el codo a través de la multitud, hasta que quedó solo en el otro lado de la calle. Era un hombre agrio y vengativo. Gritó:

—¡Clark! ¿Me oye, Clark?

—No le toleraré eso —dijo Rolfe furiosamente—. Le había dicho a ese bastardo que no crease complicaciones.

Santee le cogió por el brazo.

—Ha vivido usted demasiado tiempo en esta región para creer que puede intervenir en un asunto como éste. Después de haber dicho Ruggles lo que ha dicho, tienen que resolver el asunto ellos mismos.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Neal.

—Que os vio a la señora Darley y a ti en la maleza…

Neal descendió de la acera, sin esperar a oír lo demás. Gritó:

—Le oigo, Ruggles, y quiero que todo el mundo lo oiga. Es usted un embustero, un maldito embustero.

La multitud se apartó detrás de él, dejándolo solo, de la misma manera como Neal estaba solo bajo el sol matinal, cuyos rayos eran brillantes sobre el polvo parduzco de la calle.

XIV

Neal había visto a ciertos hombres enfrentarse con el revólver en la mano en aquella misma calle, pero nunca había pensado que algún día él desempeñaría un papel en el mismo drama sombrío. Cascade City era una isla alrededor de la cual se deslizaba la corriente de la civilización. Eso variaría cuando llegase el ferrocarril, pero no había variado aún. Allí los hombres dirimían todavía sus diferencias con los revólveres. El doctor Santee lo comprendía muy bien. Y Joe Rolfe también.

Ahora no era como cuando Neal había destrozado a los miembros de la cuadrilla de Shelly. Aquello había sido espontáneo, pero esto era deliberado, y Ruggles procuró prolongarlo, en espera de poner nervioso a Neal. De repente, y eso fue una sorpresa para él, Neal descubrió que no tenía miedo. No se molestó en buscar con la mirada a Shelton o Darley, sino que mantuvo su atención concentrada en Ruggles, con la mano derecha cerca de la culata del revólver.

Aquél era un momento en que el tiempo parecía prolongarse indefinidamente. El viento producía una leve neblina de polvo y en alguna parte de detrás del Mercantile un perro ladró. Constituyó un sonido repentino y molesto. Al final, fue Ruggles quién se puso nervioso, no Neal. Lanzando una maldición, echó mano a su revólver.

Ruggles era rápido, temeraria e increíblemente rápido, y eso fue su perdición. Hizo dos disparos antes de que Neal abriese fuego. Una bala levantó polvo delante de Neal, a su derecha; la otra pasó lo bastante cerca de su cabeza para que él la oyese silbar. Luego el revólver de Neal entró en acción. Al humo de la pólvora siguió una rápida llamarada. El estampido resonó agudamente en el silencio y las falsas fachadas lo devolvieron en ecos que fueron apagándose lentamente.

Ruggles retrocedió bruscamente y giró un poco, mientras hacía un frenético disparo. La bala pasó a diez pies sobre la cabeza de Neal. Éste disparó por segunda vez y lo abatió. El revólver se desprendió de sus fláccidos dedos y el sombrero cayó de su cabeza. Giró en el aire y quedó con la copa apoyada en el suelo.

Joe Rolfe descendió a la calle, con el revólver en la mano.

—No haga nada. ¿Me oye, Shelton?

—Yo no tengo nada que ver con esta lucha, sheriff —respondió Shelton, muy indignado.

Neal corrió hacia el caído y el doctor Santee le siguió en seguida. Neal se arrodilló junto a Ruggles, preguntando:

—¿Quién le ha contratado para que me matase?

La sangre brotó de los labios de Ruggles.

—No tenía que darle muerte. Simplemente herirle para… que no pudiese… ver… a Stacey.

—¿Quién le ha contratado? —preguntó Neal—. ¿Quién le ha pagado?

—Calma, muchacho —dijo Santee—. No responderá a ninguna pregunta. —Hizo una seña a los hombres que había en la acera—. Earl, Tuttle. Échenme una mano. Retirémosle de Ja calle antes de que llegue la diligencia. —En tono bajo, añadió—: Ve a dónde estabas antes. Y ahora ten cuidado.

Neal volvió a ir al otro lado de la calle. Extrajo del cilindro los dos cartuchos vacíos y tornó a cargar. Después guardó el revólver en la funda. Entonces se produjo la reacción y empezó a temblar. El sudor brotó en todo su cuerpo. Se reclinó en la pared del banco y cerró los ojos. Estaba enfermo y deseaba entrar nuevamente en el banco, pero no podía hacerlo. Darley, Shelton y todos los demás permanecían observándole desde el otro lado de la calle. Le odiaban y ahora quizá le temían un poco. Joe Rolfe y el doctor Santee le habían apoyado públicamente. También eso podía haber tenido un electo tranquilizador, si es que habían estado hablando de llevar a cabo un linchamiento.

Oyó a la diligencia y alguien gritó:

—Ahí viene.

La diligencia giró en el extremo norte de la calle, inclinándose frenéticamente durante un momento, hasta que al fin se asentó sobre sus cuatro ruedas. El polvo se arremolinaba detrás de ella, formando una sofocante nube parduzca. Así era como procedía Shagnasty Bob. Era un viejo conductor que había hecho el recorrido hasta Prineville desde el Columbia antes de que el ferrocarril hubiese llegado hasta Shaniko. Obraría de aquel mismo modo mientras le fuera posible sentarse allí en el alto pescante y traer estrepitosamente la diligencia a Cascade City, o hasta que el ferrocarril llegase.

Neal no estaba seguro de que, acabaría con la carrera de Shagnasty, si la vejez o el ferrocarril, pero él constituía una reliquia del pasado, tal como lo había sido la pelea con Ruggles. Al final, el tiempo pondría término a ambas cosas y Cascade City sería pacífica; pero, por el momento, era ruda, salvaje y primitiva. Ésa era la razón de que los hombres se acalorasen tanto y de, qué, hablar de linchamiento pudiera ser algo más que palabras, a pesar de que Joe Rolfe llevara la estrella.

La muerte de Ruggles había serenado a la multitud durante un rato, pero ahora la tensión estalló. Los hombres bajaron corriendo a la calle y formaron dos líneas, dando vítores a Stacey, mientras agitaban sus sombreros. La diligencia pasó por entre las filas y los ramales se agitaron sobre los caballos, restallando con la intensidad de un disparo. En un momento dado, los seis caballos estaban en movimiento y la diligencia traqueteaba detrás de ellos y, un poco después, todo movimiento había cesado. El polvo de la calle se arremolinó, ocultando casi los caballos y la diligencia.

Shagnasty Bob, barbudo, de rostro correoso y con el ala del sombrero doblada hacia arriba, gritó:

—Os lo he traído, muchacho. Ahora os toca a vosotros. Yo he cumplido mi deber.

Darley abrió la portezuela de la diligencia y tendió la mano.

—Éste es mi gran día para Cascade City, señor Stacey. Yo soy Ben Darley.

—Celebro estar aquí, señor Darley —dijo Stacey, mientras se apeaba—. Cuando regrese, si estoy vivo aún, iré a Shaniko en carreta de bueyes. Jamás volveré a confiar mi vida a ese hombre salvaje.

Shagnasty Bob soltó una gran carcajada, dándose un golpe en la pierna. Debido a ese golpe, el polvo volvió a removerse.

—Le he traído aquí, ¿no, Stacey? ¿Qué más puede usted esperar?

Shagnasty Bob tuvo su momento y sólo uno, y después fue olvidado. La multitud rodeó a Stacey, mientras la diligencia se alejaba. Desde Shelton, Harvey Quinn y Olly Earl hasta Sorrenson, el muchacho del establo de alquiler, todos estrecharon la mano a Stacey. Luego, al examinar la multitud, Neal se percató súbitamente de que Jud Manion no se encontraba allí y se preguntó por qué.

Aparte de Manion, Henry Abel era probablemente el único hombre del condado que no había salido a recibir a Stacey. Permanecía en el interior del banco. Joe Rolfe y el doctor Santee quedaron junto a Neal, dejando que los otros se adelantaran. Al darse cuenta de ello, Neal se preguntó qué era lo que se proponían.

Desde donde estaba le era posible examinar a Stacey. Era un hombre de edad mediana, de cabello gris y con bigote. Era pequeño, pero se movía con una vivacidad que convenció a Neal de que era más duro físicamente de lo que su estatura indicaba. No era tonto tampoco. Neal estuvo seguro de ello al ver su rostro animado. Pensó que, si a él se Je presentaba la oportunidad de hablarle, le atendería.

De repente cesó el estrechón de manos y hubo un momento de embarazoso silencio, como si nadie supiese lo que era preciso hacer. Entonces Santee y Rolfe se adelantaron, presentándose. Santee dijo algo y Stacey asintió con la cabeza.

—Quiero conocer a su banquero, desde luego —dijo—. Si no está aquí, iré a buscarlo.

—Un momento —bramó Tuttle—. Es un hombre con el que no le conviene hablar.

—Así es, señor Stacey —afirmó O’Hara—. Entre en mi local y beberemos todos por cuenta de la casa.

La multitud expresó a gritos su complacencia y todos echaron a andar hacia el bar de O’Hara, pero Stacey no se movió. Darley y Shelton quedaron a su lado. Darley daba muestras de irritación, pero ante la sorpresa de Neal, Shelton se mostraba bastante amable, como si aquello no le importara en ningún sentido.

Neal avanzó hacia Stacey, con la mano extendida.

—Yo soy Clark, el banquero. Quiero hablar con usted, pero no creo que la calle sea el lugar más adecuado. ¿Por qué no entramos en el banco…?

—No —le interrumpió Darley—. El señor Stacey ha tenido un largo y duro viaje. Está cansado y necesita tomar un trago.

—No hay prisa —dijo Stacey—. ¿Existe alguna razón para que no hable con Clark, Darley?

—Él cree que sí —repuso Neal. Le gustaba el modo con que Stacey estrechaba la mano y la manera con que le miraba a los ojos—. Verá, yo me opongo a ese proyecto. Lo mismo les ocurre al sheriff y al doctor. Quiero darle nuestra versión del asunto antes de que usted se comprometa a algo.

La mayoría de los hombres, dándose cuenta de que Stacey no estaba con ellos, se volvieron a tiempo de oír lo que Neal había dicho. Se acercaron todos, con Tuttle a la cabeza. Rolfe detuvo a Tuttle colocándose delante de él y Santee empujó con el hombro a O’Hara y le hizo caer casi.

Entonces Shelton, ante la sorpresa de Neal, dijo:

—Dejémosle que hable, muchachos. Clark se ahorcará él mismo si le damos bastante soga.

—Por Dios, le daremos soga —bramó Tuttle.

Los hombres cesaron de avanzar y ya no se oyeron voces furiosas. Perplejo, Stacey repuso:

—A mí me parece que en todo esto hay más que una mera oposición, Clark. ¿Es simplemente que usted, como banquero, no ve con buenos ojos una especulación?

—Se trata de algo más profundo que eso —contestó Neal, haciendo una seña con la cabeza a Darley—. ¿Quiere usted entrar en el banco con nosotros? Tengo entendido que le ha dicho usted a Joe que no se oponía a que yo hablase con Stacey.

Con el rostro encarnado, Darley respondió:

—Más tarde, Clark. Me opongo totalmente a que hable con él en el mismo momento en que ha llegado a la ciudad.

—Muy bien —decidió Stacey—. Iré a verle al banco tan pronto como me haya refrescado el gaznate, Clark.

—No, lo que tengo que decir lo diré ahora —repuso Neal—. En primer lugar, quiero decirle que acogemos bien a hombres con capital. Algún día Cascade City será un lugar importante. Necesita su dinero del mismo modo como necesita capital cualquier ciudad subdesarrollada. Otro tanto puede decirse del condado. Por lo que al pueblo se refiere, jamás encontrará usted mejor gente. No le pediré que haga sino una cosa, y se lo diré antes de que Darley hable con usted.

—Ahora no —terció Darley—. Señor Stacey, es importante que no perdamos más tiempo del que…

—Esto es lo más extraño que jamás he visto —le interrumpió Stacey—. Lleva usted aquí seis meses, Darley. Ha estado usted escribiéndome durante casi todo ese tiempo. ¿Qué pueden significar ahora unos cuantos minutos más o menos?

—Pueden significar mucho —respondió Darley—. He prometido a las gentes de aquí que, si invierte usted el dinero que hemos estado discutiendo por correo, comenzaremos a trabajar en el canal. Clark no ha hecho sino demorarnos desde que vinimos a la ciudad, y ello sin motivo alguno.

—Tengo muchos motivos —replicó Neal—. Stacey, en estos mismos momentos unos agrimensores que yo he contratado están examinando el terreno donde Darley y Shelton dicen que van a construir el canal. Recibiré un informe dentro de un día o dos. Lo único que yo deseo es que, antes de hacer promesas, espere a que yo reciba ese informe.

—Esperar, esperar, esperar —gritó Darley, sufriendo un acceso de rabia infantil—. Eso es lo único que hemos hecho durante semanas, señor Stacey. Bien, Shelton y yo nos hemos hartado de esperar. Si las gentes de esta comunidad no hacen otra cosa sino oponerse al progreso…

—Darley, no comprendo esa necesidad de que nos demos tanta prisa —dijo Stacey agudamente—. Pero, en todo caso, yo no quiero obrar precipitadamente. ¿Quién está haciendo esa investigación, Clark?

—Commager —contestó Neal—. De Prineville. En la ciudad lo conoce todo el mundo. Muchachos, tengo una proposición. Si el informe de Commager es favorable, el banco prestará a cada uno de ustedes la cifra que han pedido. No me digan que la compañía no lo necesitará si Stacey invierte su dinero. Yo no he visto jamás en mi vida un proyecto de irrigación que no necesitará, más dinero del que los promotores habían creído al principio.

—Es una estratagema —afirmó Tuttle hoscamente—. Usted no hará nada cuando llegue la ocasión, Clark.

—Venga al banco, Tuttle —decidió Neal—. Haremos los papeles esta mañana, con la condición de que el dinero será puesto a su cuenta si recibimos un informe favorable de Commager.

—Eso es justo —manifestó Stacey—. Estoy cansado, Clark. Le veré una vez que haya tomado un trago y haya comido algo.

—¿Qué le parece, Tuttle? —preguntó Neal.

—Acepto su palabra —murmuró Tuttle, y se alejó de allí.

El doctor Santee dio alcance a Stacey.

—¿Comerá usted conmigo tan pronto como hayamos tomado esa bebida que nos ha prometido O’Hara?

—Será un placer —dijo Stacey, y volvió la cabeza para gritar—: Darley, traiga mi maleta.

Neal, al ver la cara de Darley, se dio cuenta de lo sombríamente furioso que se sentía. De repente Darley se agachó, cogió la maleta y se alejó. Neal miró a Shelton, comprobando que aquellos ojos opacos y extraños estaban fijos en él desde hacía un rato. Shelton, no daba muestras de furia. Ni siquiera de desilusión. Pero en él había una extraña actitud vehemente, como si estuviese esperando impacientemente a que sucediera algo.

«A él no le importa nada del asunto», pensó Neal. «A Darley sólo le interesa el dinero, pero Shelton piensa en otra cosa».

Cuando Neal echó a andar hacia el banco, Rolfe le dio alcance.

—Les has puesto freno, Neal. No hay duda. Yo no sabía que Commager estaba realizando esa tarea.

—Pensé que sería buena idea no decir nada hasta que supiera qué contenía el informe —explicó Neal—. Pero, cuando Stacey ha llegado aquí, he tenido que hablar.

—Todo el mundo confía en Commager —repuso Rolfe—. Si su informe es lo que tú crees que será, introducirás un clavo en la tapa del ataúd de Darley. Eso quiere decir que se irán esta noche con el dinero. Si lo hacen, los detendré.

—Llámeme si me necesita —dijo Neal, y Rolfe movió la cabeza, mientras se alejaba.

Ahora, en aquel momento de quietud, Neal pensó en Laurie y Jane. Girando en redondo, caminó calle arriba, para ir a su casa. Estaban bien. Tenían que estarlo. Tuck Shelton y Ben Darley no podían hacer daño a Laurie y Jane, y Ruggles había muerto.

Pero hacía varias horas que Neal no había estado en casa. Necesitaba ver de nuevo a Laurie y Jane y saber que se encontraban bien. De pronto perdió el dominio de sí mismo y empezó a correr.

Cuando Neal llegó a su casa, comprobó que la puerta principal se hallaba cerrada con llave. Hurgó en su bolsillo, pero descubrió que se había dejado adentro la llave. Hizo sonar la campanilla, momentáneamente irritado, hasta que recordó que Jane estaba obedeciendo su orden. Volvió a hacer sonar la campanilla, sintiendo que era cada vez más urgente su necesidad de ver a Jane y Laurie.

Jane hizo girar la llave y abrió la puerta. Neal preguntó:

—¿Estáis bien tú y Laurie?

—Desde luego —contestó Jane—. ¿Y tú?

—Desde luego —dijo él, procurando parecer tan indiferente como ella.

Laurie le oyó y en seguida salió de la sala de recibo.

—Papá, papá —gritó. 121 la cogió entre sus brazos y la apretó con tanta fuerza que ella protestó—: Me haces daño, papá.

—Lo siento —repuso él, y la depositó en el suelo.

La niña corrió hacia la sala de recibo, probablemente porque se le había ocurrido hacer otra cosa. Estaba siempre corriendo, pensó Neal. Siempre deseaba llegar a un lugar más de prisa que caminando. Generalmente siempre le excitaba algo también, y entonces gritaba con voz aguda. Si Je sucedía algo, no podría correr ni podría gritar… Miró a Jane y vio que se hallaba a punto de llorar. Su esposa tenía el mismo temor, pensó.

Penetró en la sala de recibo, avergonzado de la emoción que repentinamente le había hecho sentirse débil. No tenía razón alguna para avergonzarse, reflexionó. Era simplemente que no había sido nunca dado a demostrar sus sentimientos, ni siquiera cuando era niño. A menudo deseaba no ser de ese modo y poder hablar a Jane con la dulzura y la ternura que él sabía necesitaba, pero eso era difícil para él. Cuando se veía obligado a ello, carecía de la espontaneidad necesaria.

Laurie subió corriendo por la escalera, para buscar algo. Neal sacó su pañuelo y se sonó la nariz, de espaldas a Jane. No recordaba que alguna vez se hubiera sentido de aquella manera. Notaba un sordo dolor en el pecho y un gran vacío en el vientre. La reacción por haber dado muerte a Ruggles, pensó. O alivio por saber que Laurie y Jane se encontraban bien.

Bueno, continuarían estando bien. No abandonaría la casa hasta que Darley y Shelton se hallaran en la cárcel. Estaban derrotados. Le constaba. Emprenderían la huida aquella noche y Rolfe los arrestaría. Entonces los individuos avariciosos como Tuttle, Sailor y O’Hara comprobarían lo que Darley y Shelton se habían propuesto hacer desde el principio.

—Neal.

Se volvió. Jane se hallaba en la puerta del vestíbulo. Vio que había estado llorando y preguntó:

—¿Qué ocurre?

—¿No lo sabes? —preguntó ella—. Neal, ¿no lo sabes?

Le estrechó entre sus brazos y Neal la atrajo hacia sí. Le tocó el cabello, y con tanta ligereza como le fue posible, dijo:

—No tengo ni la más leve idea. Soy yo quien he estado preocupándome.

Ella se enfureció entonces y retrocedió, con expresión de resentimiento en la cara.

—¿Es que crees que yo no tengo sentimientos? He oído aquellos disparos hace un rato. He pensado que Shelton y Darley estaban intentando matarte. O que O’Hara, Quinn y Olly Earl…

—Ya veo que has oído esos rumores. Alguna de nuestras murmuradoras vecinas… —Se detuvo. No merecía la pena descargar sobre Jane su cólera. Aproximándose a ella, le cogió las manos—. Lo siento. Últimamente no pienso con mucha claridad. Pero no se ha tratado de nada de eso. Ha sido ese Ruggles. Supongo que lo había incitado Shelton. En todo caso, no les ha dado resultado. Yo he acabado con él.

El resentimiento desapareció de su cara.

—¿Quieres decir que ha intentado matarte?

—Sí, lo ha intentado. Ha sido un poco antes de que llegase la diligencia. Yo me encontraba delante del banco, esperando como todos los demás, y él ha salido del bar de O’Hara y me ha provocado.

—¿Dónde estaba Joe Rolfe?

—Se hallaba allí.

—¿No ha podido impedirlo él?

Debería haber sabido que no podía hacer una pregunta como ésa. Furioso de nuevo, respondió:

—Joe no lo ha intentado.

Jane giró en redondo, y la falda se acampanó sobre sus bellos tobillos.

—¡Oh, los hombres! —gritó, y echó a andar hacia la cocina.

—¿Está lista la comida? —inquirió él.

—No, no está lista —contestó Jane, y desapareció en el comedor.

Neal lió y encendió un cigarrillo, dándose cuenta de que no debía irritarse, de que no debería haber hablado tan bruscamente a Jane. Era muy natural que sus nervios estuviesen destrozados, como los suyos.

Él no podía tranquilizarse ni siquiera ahora que se hallaba en su propia sala de recibo y sabía que no les había ocurrido nada a Laurie y Jane. Absorbió largamente el humo y lo soltó con lentitud. Luego se dejó caer en una mecedora y estiró sus largas piernas.

Laurie descendió por la escalera y fue distraídamente hacia la cocina, Neal fumó otro cigarrillo, sintiéndose inquieto de nuevo. No estaba seguro de que pudiera permanecer allí toda la tarde. Quizá no era necesario. Darley y Shelton no intentarían nada durante el día. Tal vez no eran ellos quienes habían enviado las notas. Podía haber sido Huggles y, si eso era cierto, Jane y Laurie ya no corrían peligro.

Oyó la voz chillona de Laurie, la cual suplicaba a su madre que la dejase salir a jugar. Jane, irritada, replicó que cesara de molestarla. Tenía que permanecer adentro. Aquellas complicaciones estaban siendo desagradables para todos, pensó Neal, y él era un estúpido por no haberse dado cuenta de que Jane estaba pagando el mismo precio que él.

Echó la colilla del cigarrillo en el hogar y penetró en la cocina. Laurie se hallaba sentada en una silla. Enfurruñada, agitaba los pies. Neal comentó:

—No es muy bonita la cara que tienes hoy.

Laurie le sacó la lengua. Profundamente exasperada, Jane entró en Ja despensa y salió con un palo.

—Hace mucho tiempo que no he empleado esto contigo, jovencita, pero…

—Espera. —Neal puso un brazo delante de su esposa—. Laurie, sube a tu habitación y no vuelvas a bajar hasta que no tengas una cara, bonita. —Le guiñó el ojo a Jane—. Como la de tu mamá.

Laurie se levantó y abandonó la cocina. Esa vez no corrió, sino que caminó como si fuese Ja muchacha más admirada de la ciudad. Ni Neal ni Jane dijeron nada hasta que la oyeron subir por la escalera. Entonces Jane dijo:

—¡Una cara bonita como la de mamá! ¿No es ésa una gran cosa para que se la digas a tu hija?

Neal rió, sintiendo que de repente desaparecía la tensión que había mantenido de punta sus nervios durante horas. Besó a Jane en la punta de la nariz.

—Es la cara más bonita que yo he visto jamás. ¿Qué hay para comer?

Ella rió también. Su risa fue un poco trémula, pero risa al fin.

—Gracias por ese gran cumplido. Había olvidado que no has desayunado. —Penetró en la despensa, añadiendo—: Ahora deseo saber lo que ha sucedido esta mañana. Todo. Estoy cansada de que me trates como si tuviese la edad de Laurie.

Él se lo dijo, pasándose por alto la visita de Fay Darley y lo que Ruggles había dicho en el bar de O’Hara. Ella se enteraría algún día, pero quizá cuando ya todo hubiese acabado. Cuando él hubo terminado, Jane dijo:

—Entonces seguimos sin saber quién envió las notas, quién disparó contra ti y si existe realmente Ed Shelly.

—No, pero probablemente fue Ruggles quien disparó contra mí. Quizá consistía todo en hacerme huir o en obligarme a permanecer aquí en casa. En todo caso, Joe los detendrá esta noche.

Jane se hallaba delante de la estufa, mirándole.

—¿Crees verdaderamente que ha terminado todo?

—Terminará tan pronto como Darley y Shelton limpien la caja y abandonen la ciudad.

Jane movió la cabeza.

—Yo no lo creo así. No sabemos quién envió las notas ni, qué te perseguían. No podremos respirar tranquilamente hasta que no sepamos a qué atenernos en ambos sentidos.

Neal se levantó, notando que desaparecía aquella sensación de alivio que había experimentado durante breve tiempo. Jane llevaba razón. Volvió a entrar en la sala de recibo, recordando cómo había obrado Shelton aquella mañana. Un asesino, le había llamado Fay Darley. Medio loco también, si él no se equivocaba al juzgarle. No, Jane estaba en lo cierto. Nada quedaría resuelto hasta que Shelton y Darley estuviesen encerrados en la cárcel.

La campanilla le sobresaltó. Fue al vestíbulo, sacando el revólver antes de abrir la puerta. Le sorprendió ver a Henry Abel, pues faltaban dos horas para cerrar y Abel no era hombre capaz de abandonar el banco.

—Entre, Henry —dijo Neal—. No esperaba…

—No, por supuesto que no lo esperaba. —Abel penetró rápidamente, como si temiera permanecer afuera—. He cerrado el banco y he puesto un cartel en el que dice que estará cerrado hasta mañana. ¿Tiene usted un revólver? Quiero decir otro.

Perplejo, Neal repuso:

—No sabe usted manejar bien un revólver…

—No, pero puedo intentarlo. No quiero estar en el banco. Ed Shelly vio morir delante del banco a su padre y a su hermano y, si se encuentra realmente por aquí, lo intentará de nuevo. Tengo un presentimiento. —Tragó saliva—. No se irrite. Al cerrar el banco, le ahorro a usted y me ahorro yo un montón de complicaciones, pues O’Hara, Quinn y los demás podrían tratar de obligarle a hacerles esos préstamos que le han pedido. Lo más lógico es que Darley no desee esperar a recibir el informe de Commager.

Neal indicó a Abel que entrase en la sala de recibo.

—¿Qué desea usted hacer con un revólver?

—Dos revólveres son mejores que uno —contestó Abel, mientras entraba en la sala de recibo—. Tres serían mejor. Jane dispara muy bien, ¿verdad?

—Sí, es buena tiradora. —Neal se aproximó a la chimenea y se reclinó en el manto, mirando a Abel. Aquel hombre estaba pálido y temblaba, profundamente asustado. Neal no tenía ni la menor idea de lo que le había hecho venir—. Henry, ¿qué es lo que ocurre?

—Tal vez nada —respondió Abel—, pero Stacey ha hablado con Joe Rolfe y el doctor Santee y le ha dicho a Darley que no tomará decisión alguna hasta que tenga ese informe del que usted le ha hablado esta mañana. —Tragó saliva—. Darley se ha mostrado frenético. Le ha dicho a O’Hara, a Quinn y a todos los demás que usted ha frustrado el proyecto. Intentarán lincharle, Neal. Le culpan a usted de todo.

—¿Cree que subirán aquí?

—Desde luego que sí. Yo he venido aquí para ayudarle a luchar.

Neal pensó en ello durante un minuto, sabiendo que lo que Abel decía era una posibilidad concreta. La decisión de Stacey provocaría una crisis, y como O’Hara corría a cargo de las bebidas… Neal se frotó la cara, preguntándose cómo era posible que hubiese creído que habían salido del apuro.

—Arriba, en la mesita, hay un revólver del treinta y ocho y en la despensa uno del veintidós —dijo—. Se halla en el último estante, para que no pueda cogerlo Laurie. Si desean luchar, Henry, lucha tendrán.

—Muy bien —asintió Abel.

Jane entró en la sala de recibo.

—Hola, Henry —saludó—. No sabía que se hallaba usted aquí. La comida está a punto. Pondré otro plato en la mesa.

—No tengo hambre, Jane —replicó Abel—. Me bastará con una taza de café.

—Como usted diga, pero hay comida en abundancia. —Llamó a Laurie, la cual bajó por la escalera lentamente, enfurruñada aún—. ¿Tienes hambre?

—No —contestó la chiquilla, y entonces vio a Abel y corrió hacia él—. Henry, no me dejan salir a jugar. Dígales que no hace demasiado frío.

Él la cogió y fue con ella hacia el comedor.

—Hace mucho frío, Laurie. Yo acabo de entrar. Mis dientes castañetean. —Entrechocó los dientes—. ¿Ves?

Ella rió entre dientes.

—Se está burlando.

—No. Hace frío.

La depositó en el suelo y la niña se sentó en su silla.

—Comeré —decidió—, pero no tengo hambre.

—De acuerdo —dijo Jane—. No me importa si tienes hambre o no, siempre que comas.

Nadie habló mientras comían, excepto Laurie, que había dejado de estar enfurruñada y parloteaba incesantemente. Apenas habían acabado de comer cuando sonó la campanilla.

Neal miró a Abel al levantarse.

—Veré quién es —dijo, y abandonó el comedor, preguntándose si los temores de Abel se habían realizado.

Tenía el revólver en la mano cuando abrió la puerta. Vio a Joe Rolfe. El doctor Santee se hallaba en la calle a lomos de su garañón negro, con el Winchester en la funda. El caballo del sheriff permanecía junto al garañón.

Neal volvió a guardar el revólver, aliviado de nuevo, y pensó en lo muy frecuentemente que estaba ocurriendo aquello. Cada vez que creía que sus complicaciones habían terminado, comprobaba que no era así.

—No le esperaba —repuso—. Henry ha venido hace un rato y ha dicho que Darley estaba tratando de incitar a las gentes.

En la cara de Rolfe había una expresión amarga.

—Lo ha intentado, y durante una hora yo he creído que lo conseguiría; pero la gente tiene todavía un poco de sensatez. Ensilla a Redman, Neal. No disponemos de mucho tiempo. Cuando Darley ha visto que había perdido en todos los sentidos, Shelton y él han limpiado la caja y se han ido con el dinero.

—Entonces ¿lo sabe todo el mundo?

—Algunos de ellos se han enterado y los demás se enterarán muy pronto.

Abel había seguido a Neal y lo oyó todo.

—Neal, déjeme que coja la yegua de Jane —dijo—. Iré con ustedes.

—No. Usted quédese aquí con Jane y Laurie —decidió Rolle—. No estoy verdaderamente seguro de lo que ha sucedido y no quiero que se queden solas en la casa las mujeres de Neal. Celebro que esté usted aquí, Henry.

—Si hay probabilidades de que esos bastardos se encuentren aún en la ciudad, yo no iré —observó Neal.

Rolfe levantó bruscamente la cabeza.

—Vamos, le ayudaré a ensillar.

Por el costado de la casa fueron hacia el establo. Obstinadamente, Neal dijo:

—Joe, sé lo que es el infierno por lo mucho que me he preocupado pensando en lo que podría ocurrirle a mi familia. Yo le digo…

—No están por aquí —le interrumpió Rolfe—. No quería que Henry viniese con nosotros. Hace años comprobé que un pequeño grupo de hombres en los que pueda confiar es mucho mejor que un gran grupo de hombres de los que no pueda estar seguro. No estoy seguro de Henry. Algunas veces creo que no tiene redaños en absoluto.

—No los tiene en lo que a su esposa se refiere —repuso Neal—, pero yo creo que en un asunto como éste se portaría bien.

—Bien, no está acostumbrado a cabalgar —replicó Rolfe—. Será mejor que permanezca aquí. Anda, ensilla tu caballo y te diré lo que ha sucedido. Es como te había dicho esta mañana. Yo imaginaba que huirían esta noche, de modo que no les estaba prestando atención. El hecho es que ni siquiera sabía que habían abandonado la ciudad hasta que Jud Manion ha llegado hace un rato. Había ido a Prineville, para tratar de pedir prestado algo de dinero, y ha visto a Darley y Shelton galopar hacia el desierto. Jud ha empezado a acercarse y uno de ellos le ha hecho un disparo. Se ha irritado, como le hubiera ocurrido a cualquiera, de modo que, en cuanto ha llegado a la ciudad, me lo ha dicho.

Confuso, Rolfe se aclaró la garganta.

—Yo debería haber estado vigilando, pero no lo estaba. He subido a su oficina y, por Dios, aquella caja se hallaba abierta y más limpia que los dientes de un sabueso. No había nadie allí. Cuando yo he empezado a hacer preguntas, resulta que nadie los había visto.

—¿Stacey?

—Stacey tampoco. He ido al establo de alquiler. Allí he sabido que Shelton había cogido sus caballos, diciendo que iban a ir a Barney Lakes, para ver a tus agrimensores. Eso habría tenido sentido si yo no hubiese visto vacía la caja.

—¿Llevan consigo el dinero? —preguntó Neal, sacando del establo a Redman—. ¿No es probable que lo hayan ocultado en alguna parte y vengan después por él?

—No, señor —contestó Rolfe—. Éste es un lugar al que no desearán volver jamás. Lo mejor será que te pongas la zamarra de piel de oveja. Si no les damos alcance antes de que se ponga el sol, hará bastante frío.

Rolfe cogió las riendas y llevó al caballo junto a la casa. Neal entró en la casa, le dijo a Jane lo que había sucedido y la besó a ella y a Laurie. Salió un momento después con la zamarra de piel de oveja y su rifle. Henry Abel estaba esperando con Rolfe y el doctor Santee.

—Quédese aquí, ¿quiere, Henry? —preguntó Neal—. No creo que esto sea una estratagema, pero me sentiré mejor si sé que se halla usted en la casa.

—Desde luego, me quedaré —asintió Abel, moviendo la cabeza gravemente.

Neal montó y partió hacia el este, con Rolfe a un lado y el doctor Santee al otro. Una vez miró hacia atrás para saludar con la mano. Jane y Laurie se hallaban en el porche delantero, con Abel. Los tres agitaron la mano. Entonces Neal giró y ya no volvió a mirar hacia atrás.

Jud Manion lo había comprendido al fin, pensó Neal. Lo mismo les ocurriría a los otros, pero Manion era un hombre cuya amistad más le había desagradado a él perder. Sin embargo, mientras pensaba en ello, se le ocurrió que, en todo aquello, había algo que no encajaba perfectamente.

Luego cayó en la cuenta e inquirió:

—Joe, ¿dónde está la señora Darley?

—Diablos, no lo sé. No estaba en su oficina. Supongo que se halla en la casa de huéspedes.

Era posible, pensó Neal, pero recordó lo muy al borde del pánico que había estado aquella mañana, porque se hallaba convencida de que su vida se encontraba en peligro. Luego se le ocurrió la aterradora idea de que Darley o Shelton podían haberla matado para impedir que hablase. Eran muy capaces de ello, y no dudaba que la matarían si sabían lo que le había dicho aquella mañana.

Estaba teniendo de nuevo su pesadilla, pensó. No, aquello era real. No podía sacudirse la sensación de que Fay Darley había sido sincera con él y, en cierto modo, él era responsable de lo que le hubiera ocurrido. Intentó rechazar de su mente esa idea, pero la duda fue en aumento, hasta que se convirtió en un torturador remordimiento.

XV

Al observar a Neal alejarse, Henry Abel se preguntó si todo había terminado al fin. Había visto que la preocupación y la tensión se hacían cada vez más intensas en Neal, y ahora, si podía tranquilizarse… Pero no podría, porque aquello no había terminado y no terminaría hasta que Darley y Shelton se encontrasen en la cárcel o muertos. Neal sabía con seguridad quién había escrito las notas y qué propósito tenían.

«Debería haber ido yo y dejar a Neal quedarse aquí», pensó. Se dispuso a decirlo, pero se abstuvo de hacerlo, porque Laurie pasó por su lado y cruzó la puerta, diciéndole algo a su madre.

—Es preciso que tengamos cuidado aún —dijo—. Yo permaneceré aquí hasta que regrese Neal.

Pero el peso de las preocupaciones había desaparecido de los hombros de Jane. Riendo, movió la cabeza.

—No es necesario, Henry. Vuelva a casa.

—¿Para qué? —preguntó él sombríamente.

Jane le comprendió.

—Para mí será un placer tenerle aquí si usted quiere quedarse. Simplemente, es que no lo considero necesario.

Penetró en la casa, pero él permaneció afuera durante varios minutos, incapaz de sentirse tan seguro como Jane. Le obsesionaba una vaga preocupación que no podía definir, aunque le parecía que el peligro había desaparecido con demasiada rapidez, para que fuese real. Pero quizás él había sobreestimado el peligro, quizás había escuchado demasiado las murmuraciones de hombres como O’Hara, Quinn y Olly Earl, cuando el único peligro verdadero había provenido de Darley y Shelton, y tal vez de la esposa de Darley. Ella era una perra como él había visto pocas.

La inquietud persistió en él incluso cuando había vuelto a entrar ya en la casa. Se mantuvo en la sala de recibo, oyendo a Jane y Laurie charlar en la cocina. Estaban demasiado lejos para que él pudiera oír lo que decían, pero eso no importaba. Pensó en Neal, Jane, Laurie y en su propia esposa, a la cual tenía la seguridad de odiar. Movió la cabeza. No quería pensar en ella ahora. Esto era importante. En su esposa podría pensar en cualquier momento.

Un instante después Jane subió por la escalera con Laurie y, cuando ella bajó, dijo:

—Laurie está durmiendo la siesta. Si usted se queda aquí, yo iré a la ciudad. No he salido de casa en todo el día.

—Me quedaré —afirmó Abel obstinadamente, dándose cuenta de que Jane no quería realmente que se quedara. Tratándose de una cosa así, no tenía confianza en él. Tampoco Joe Rolfe tenía confianza en él. Bien, por Dios, él les enseñaría. Rudamente dijo—: Jane, Neal ha dicho que ha dejado un revólver en la mesita de arriba. ¿Quiere ir por él para mí?

Jane vaciló, pero luego asintió: «Muy bien», y subió a su habitación; un momento después regresó con el revólver. Se lo tendió y fue a la puerta del vestíbulo.

—No estaré ausente mucho rato. —Luego se volvió y le miró—. Henry, ¿cree usted que Neal resultará herido?

—No. Ellos son tres. Al único que deben temer es a Shelton. Darley se limita a hablar.

—Supongo que no volverán durante un buen rato.

—Puede que sea bastante rato —repuso él—, pero Joe Rolfe conoce el desierto tan bien como usted conoce su patio. También Neal lo conoce.

Jane rió trémulamente.

—Es extraño cómo me sentía hace un rato. Como si me hubieran amarrado de tal forma que no podía moverme ni respirar. Luego, cuando he oído que Darley y Shelton habían abandonado la ciudad, me ha parecido que estábamos libres. Como si todo hubiese terminado. Pero no es por Neal. Supongo que soy egoísta, pues principalmente pienso en mí misma.

—No, no es usted egoísta —dijo Abel suavemente—. Neal es un hombre muy afortunado.

—Oh, yo soy la afortunada, Henry. Bien, no tardaré en volver.

Permaneció ante la ventana, mientras ella descendía a la calle. Caminaba de prisa, como le gustaba hacerlo cuando Laurie no le acompañaba. Él la había visto caminar de ese modo por la calle Mayor o detenerse a hablar con algunas otras mujeres de la ciudad. Neal era afortunado, desde luego. Él no sabía lo que era un mal matrimonio o lo que eso significaba para un hombre.

Una llamada que se produjo en la puerta trasera interrumpió sus pensamientos. Cruzó el comedor para penetrar en la cocina, pensando todavía en Jane. Abrió la puerta trasera y sufrió tal impresión que quedó completamente inmóvil. Tuck Shelton permanecía a un paso de distancia, con un revólver en la mano. Ordinariamente, el rostro de Shelton estaba desprovisto de expresión, pero ahora se hallaba lleno de una especie de avidez lobuna.

¡De modo que aquello había sido una estratagema! En algún lugar, Shelton y Darley habían girado para volver a la ciudad.

Darley debía de estar por allí también. Tal vez en la parte delantera de la casa. Abel sabía que tenía que hacer algo. Shelton se encontraba solo ahora. Si iba a tener alguna probabilidad, sería antes de que Darley y Shelton estuviesen juntos.

Abel había sido un cobarde desde el día en que Buck Shelly disparó contra él, pero ahora no era un cobarde. Pensó en Laurie y en las notas que Neal había recibido. Permaneció mirando a Shelton durante unos cuantos segundos, mientras pensaba con rapidez. Aquel hombre no dispararía, porque alarmaría a la ciudad.

Animado por ese pensamiento, Abel dio un salto hacia atrás el intentó sacar el revólver, que había introducido en la cintura del pantalón. Pero fue lento. Demasiado lento. Shelton dio un rápido paso hacia él y le golpeó en la cabeza con el cañón del revólver. Abel se desplomó al suelo, completamente desvanecido.

Shelton enfundó su revólver. Recogiendo el revólver que Abel había dejado caer, lo miró y luego lo deslizó en la cintura de su pantalón. Se mantuvo inmóvil durante un rato, con la cabeza inclinada hacia un lado. Estaba escuchando, pero no oía nada. Cerró la puerta trasera y velozmente registró todas las habitaciones del piso bajo. Al no hallar a nadie, recogió a Abel, lo condujo a la sala de recibo y lo depositó en el sofá.

Se rascó la mandíbula pensativamente y luego, girando, subió corriendo por la escalera. Miró en el cuarto de baño. Vacío. Lo mismo ocurría con los dos primeros dormitorios, pero el tercero no estaba vacío. Laurie dormía en la cama.

Volvió a salir al pasillo y cerró la puerta. Sonrió al descender por la escalera, Abel había comenzado a moverse. Shelton lo hizo caer al suelo y le hundió en las costillas la punta del pie. Se instaló en el sofá con el revólver en la mano, y aguardó hasta que Abel se sentó, cogiéndose con ambas manos la cabeza.

—¿Tiene dolor de cabeza, banquero? —preguntó Shelton. Abel se sentó en una silla y continuó cogiéndose la cabeza.

Shelton dijo:

—Le aconsejo que me responda.

—Sí, tengo dolor de cabeza.

—¿Dónde está Clark?

—En el desierto, con Rolfe y Santee. Están persiguiéndole a usted.

—A mí no —replicó Shelton—. Esto no ha salido exactamente como yo lo había planeado, pero va bien. Me he ocultado en el armario de la oficina y he dejado abierta la caja. Rolfe ha echado una ojeada y, al ver que la caja se hallaba vacía, se ha ido de allí como si le persiguieran todos los diablos.

—Jud Manion le ha dicho a Rolfe que le había visto a usted y a Darley.

—Ha visto a Darley, desde luego, pero no a mí. El otro era Fay, que cabalgaba a horcajadas. Manion ha debido de verlos desde lejos y la ha confundido conmigo. —Se rascó la mandíbula, con los ojos entrecerrados. Finalmente dijo—. Donde yo he fallado es al pensar que Clark se quedaría en casa.

—Desearía que lo hubiese hecho —repuso Abel—. Ahora no estaría usted sentado ahí…

—¿Dónde está la señora Clark?

—Ha bajado a la ciudad.

—¿Cuándo regresará?

—No lo sé.

Shelton permaneció callado durante varios minutos y después dijo:

—A usted le agradan los Clark, ¿no es cierto, banquero? Le agradan mucho, puesto que Clark es su jefe.

—Ciertamente me agradan.

—Bien, pensemos en esa niña que duerme arriba. Sería una lástima si le sucediera algo, ¿verdad?

—Si la toca usted…

—Cierre usted la boca. No hará usted nada si yo la toco. Lo mejor será que confíe en que no despierte y comience a berrear. —Señaló con el dedo índice a Abel—. No me gustan los críos que berrean. Si ella empieza a llorar, suba usted y procure calmarla. Si no se calma, lo pasará mal. Y si usted trata de abandonar la casa o intenta algo cuando llegue la señora Clark, sufrirá las consecuencias. ¿Lo comprende?

Abel asintió. La cabeza le dolía tanto que no podía pensar con claridad. Sólo sabía que, el haber recibido un balazo ocho años antes, no era nada comparado con el lío en que ahora estaba metido. Y no podía hacer nada. Absolutamente nada.

Shelton se hallaba sentado en el sofá, a diez pies de él, con el revólver sobre las rodillas y una sonrisa en su rostro lobuno. «Está esperando a que yo cometa un error —pensó Abel—, pero no lo cometeré. No lo cometeré».

XVI

Cuando abandonaron la ciudad, Neal cabalgó en silencio. No tenía deseos de hablar. Al parecer, a Joe Rolfe y al doctor Santee les ocurría lo mismo. Probablemente se sentían como él: un poco fofo ahora que todo había terminado prácticamente. Lo demás consistía en seguir la pista a los dos hombres, hasta que los hallaran. Después de toda la incertidumbre que había sufrido últimamente, Neal se hallaba seguro de una cosa. Aquello demostraría a todas las gentes del condado que él había estado en lo cierto. Encontrarían el dinero en poder de Ben Darley y Tuck Shelton.

Bien, Rolfe detendría a los dos hombres. Serían encarcelados, juzgados, condenados y enviados a la prisión del estado en Salem, lo cual representaría el final de todo el asunto. Prescindiendo quizá de Fay Darley, nadie sufriría graves daños. Tan sólo los avariciosos verían truncados sus sueños. Nadie obtendría rápidos beneficios. O’Hara, Quinn, Tuttle y todos los demás tendían que aprender de nuevo que el trabajo duro y la paciencia conducían lentamente a la prosperidad.

Como el padre de Neal había dicho repetidas veces, las excepciones eran pocas en verdad. Pero existían otros sueños, sólidos sueños como los que su padre había tenido, los cuales eran más prácticos que aquella cosa absurda que Darley y Shelton les había propuesto. Era posible retener más agua en la parte alta del río para que no hubiese nunca escasez, construir un ferrocarril para descender al Columbia, crear serrerías modernas para aserrar todos aquellos pinos que allí tenían a su disposición. Éstos eran sueños por los que merecía la pena trabajar, y podrían ser realizables con sudor y capital exterior. Quizá podría conseguir que Stacey se interesase en ello cuando regresara a Portlahd.

Ahora, cuando la ciudad se hallaba muy detrás de ellos, el estrecho camino empezó a discurrir hacia el este a través de sólidos muros de enebros. Los cascos removían el profundo polvo de la lava. Por encima de ellos el sol declinaba sin cesar hacia los grandes picachos del Cascades. Después los enebros comenzaron a hacerse más tenues, hasta que sólo pudieron verse unos cuantos en las colinas recubiertas de artemisia. Llegaron a Horse Ridge y comenzaron a ascender por el camino, que era un poco más que una pista agudamente zigzagueante.

Neal había intentado no pensar en Fay Darley. Trataba de mantener concretada su mente en el importante hecho de que los dos hombres que tan cerca habían estado de provocar un desastre en el condado de Cascade, se encontraban más adelante. Pero ahora, cuando el sol se hallaba a punto de ponerse, empezó a preocuparse de nuevo. La inquietud que le dominaba al abandonar la ciudad, no había desaparecido por completo.

Comenzó a pensar en las cosas que podían salir mal. Era posible que no hallasen la pista de los fugitivos. Ambos conocían aquella alta zona desértica. En todo caso habían pasado bastante tiempo en los lagos de la montaña Barney. Así, puesto que conocían el terreno, podían haber tomado por lo menos una docena de rutas.

Si Darley y Shelton escapaban con el dinero, el progreso del condado quedaría retardado en varios días. Olvidando humanamente lo sucedido, los hombres que habían invertido dinero en el proyecto culparían a Joe Rolfe y a él de haber permitido que aquello ocurriera.

—Ustedes sabían que pasaría eso —diría Quinn, O’Hara o Tuttle—, y los dejaron irse tranquilamente. ¿Qué clase de representante de la ley es usted, Joe? Y usted deseaba que se fuesen, Clark. Tenía que demostrar que estaba en lo cierto.

O podía tratarse de una estratagema para lograr que el sheriff y él saliesen de la ciudad. Jud Manion no hubiera participado voluntariamente en una maniobra de esa clase, pero tal vez le habían engañado. Posiblemente lo habían hecho. Darley y Shetlon podían haber desaparecido entre los enebros, en cuyo caso en aquellos momentos estarían regresando a la ciudad.

Neal no pudo soportarlo por más tiempo. Cuando detuvieron sus caballos a medio camino de la cumbre de Horse Ridge, preguntó:

—¿Cómo sabrá usted por dónde tenemos que ir, Joe? Esta región es enormemente grande.

También el doctor Santee estaba mirando a Rolfe. La misma pregunta se le había ocurrido a él, pensó Neal. Le habían hecho venir allí más de una vez para atender a un vaquero con la pierna rota o una herida de bala en el vientre. Invariablemente había regresado a la ciudad solo, guiándose tan sólo por las estrellas. Al igual que Neal, sabía cómo era allí el terreno: vaguadas secas, muros rocosos que parecían iguales durante millas y millas, estando los árboles tan juntos en algunos lugares que sólo era posible mirar arriba. Era una región donde cincuenta hombres podían esfumarse tan fácilmente como dos.

Rolfe conocía todo eso tan bien como Neal o Santee, y la duda se reflejó en su rostro curtido por el sol. Agriamente dijo:

—Adivino lo que están pensando. Nos hallamos demasiado detrás para darles alcance. No hemos cogido comida y no podremos aprovisionarnos en ninguna parte, hasta que lleguemos al campamento que Commager tiene en los lagos.

—Se trata de eso en parte —repuso Neal—, pero existen probabilidades de que hayan descrito un círculo. No hemos buscado rastro. Posiblemente no habríamos visto ninguno, pues por este camino pasa mucha gente.

Rolfe bufó despectivamente.

—Van por delante de nosotros. Estoy seguro de ello. Además, ¿por qué tendrían que regresar a la ciudad ahora que tienen el dinero?

—Aquellas notas que yo recibí son un buen motivo —contestó Neal—. ¿Las ha olvidado?

—No, no las he olvidado —estalló Rolfe—. He pensado en dejarte en la ciudad, y te hubiese dejado si hubiera podido traer conmigo a otra persona. No creía que te ibas a mostrar tan espantadizo.

—Usted no ha explicado aún el motivo de aquellas notas —observó Santee.

Rolfe dio al fin rienda suelta a su mal humor.

—Oh, maldición, ustedes son un par de idiotas. Ustedes dos saben de este asunto tanto como yo, y la mayoría del tiempo no son estúpidos. Querían que Neal se fuese de la ciudad, y tenían buenos motivos. Si él no hubiese hablado con Stacey esta mañana, todo habría sido diferente.

Neal permaneció callado. Dado que Rolfe estaba de temple tan agrio, dijera lo que dijese sería mal acogido. Si Jud Manion hubiese dicho que había visto a tres jinetes, Neal habría estado convencido de que todo era lo que parecía ser. No. No quería creer que habían matado a Fay, pero sabiendo como sabían que podía hablar, era imposible que se hubieran ido sin ella. Darley podría idear una excusa para explicar el hecho de que se encontraba allí, pero no conseguiría que nadie le creyese si Fay declaraba contra él. Neal no sabía qué pensar, de modo que la inquietud continuaba atormentándole.

Tampoco Santee decía nada. Luego Rolfe, un poco avergonzado por su estallido, suavemente dijo:

—Si nos hubiésemos quedado en la ciudad el tiempo suficiente para aprovisionarnos de modo conveniente, habría sido de noche antes de que hubiéramos emprendido la marcha. De este modo hay probabilidades de que les demos alcance. Darley no es un buen jinete. —Inclinó la cabeza, mirando al sol, que se hallaba por encima de los picachos—. Será de noche muy pronto. Si se detienen para preparar la cena, nosotros podremos ver el fuego.

—Shelton no hará tal cosa —replicó el doctor—. O yo estoy muy equivocado o él es perro viejo en esta clase de cosas.

Rolfe se encogió de hombros y reanudó la marcha hacia la cumbre.

Neal le siguió. Al cabo de un rato, el sheriff dijo:

—He estado pensando en esto desde que hemos abandonado la ciudad. Antes había pensado en eso también. Tan sólo podemos estar seguros de una cosa. Aquellas notas que usted recibió no eran sino un bluff destinado a hacerle salir de la ciudad, para que ellos pudieran engañar a Stacey. No cesaba de pensar que Shelton se traía algo más entre manos, pero creo que no era así.

Neal, al recordar la furia que había visto tan claramente en el rostro de Darley al llegar Stacey aquella mañana, y la inexplicable carencia de cólera que había advertido en Shelton, no quedó convencido de que éste no se hubiera traído algo más entre manos. De repente, comprendió que tenía que regresar. Pero vaciló, pues no sabía cómo podía hablarle a Rolfe del frenético miedo que se había apoderado de él.

—Ha eludido usted la pregunta de Neal, Joe —observó Santee—. También usted es viejo perro en esta clase de cosas, pero eso no quiere decir que esté a la altura de la extensión de esta región.

—Creía que olvidarían ustedes la pregunta si yo les hablaba de otra cosa —dijo Rolfe—. De acuerdo. Les diré cómo lo entiendo yo. Darley es un tipo débil. Se derrumbará. En el desierto les ocurre siempre eso a todos aquellos hombres que no están acostumbrados a él. Ambos lo saben muy bien.

—Desde luego —asintió Santee—, pero mientras tanto cabalguemos…

—Si no los encontramos pronto, nos dirigiremos a los lagos —le interrumpió Rolfe—. Yo estimo que tendremos que perseguir a un hombre, no a dos. Shelton le meterá un balazo a Darley y proseguirá la marcha con el dinero. Creo que podremos conseguir que Commager y sus hombres nos ayuden. Es muy posible que tengamos que seguir adelante…

Un rifle disparó por delante de ellos. A Neal le pareció que la bala le había fallado por muy escaso margen. Picó espuelas a Redman, apartándose del camino por la izquierda. Rolfe y Santee se lanzaron hacia la derecha. El Winchester volvió a disparar. La bala chocó en la lava y silbó agudamente al surcar el espacio. Luego Neal se encontró detrás de un alto solevantamiento rocoso y paró el caballo. Sacando el Winchester de la funda, se apeó.

Casi habían alcanzado la cima. Probablemente Shelton y Darley se hallaban parapetados en una serie de rocas que había en el mismo borde. Subir directamente hacia allí sería un verdadero suicidio. El Winchester disparó de nuevo. Tan sólo un rifle. A Neal le dejó perplejo ese hecho. Si Shelton y Darley se encontraban allí, lo lógico era que disparasen ambos. Darley podía ser individuo débil, como Rolfe decía, pero, si se consideraba acorralado, lucharía.

Una cosa era segura. Él no podía volver a la ciudad ahora. Tal vez Rolfe había estado en lo cierto al creer que Shelton daría muerte a Darley y proseguiría la marcha con el dinero. Pero eso parecía lógico. Shelton no era un hombre capaz de parapetarse entre unas rocas. Él hubiese seguido cabalgando, y cabalgando de prisa. Era demasiado listo para detenerse a luchar, sobre todo si tenía que enfrentarse a tres hombres.

Neal se quitó el sombrero y, rompiendo una rama de un enebro seco, colocó en ella el sombrero y lo elevó. Sonó un disparo. Neal bajó el sombrero. No había en él agujero alguno. El tirador no era Shelton. Él no se hubiera dejado engañar por aquella vieja treta y, de, haberse dejado engañar, hubiese abierto al sombrero un agujero a través de la cinta.

La primera reacción de Neal fue de alivio. Darley estaba enfrentado a tres hombres. No les resultaría muy difícil dominarlo.

Neal miró a través del camino, pero ni Santee ni el sheriff se hallaban a la vista. Los enebros eran pequeños y estaban muy dispersos allí, pero la lava, que había debido de brotar de algún viejo cráter de por allí, poblaba casi todo el espacio hasta la cumbre. Darley le tenía bien cubierto a él, pero había muchas probabilidades de que Santee y Rolfe estuviesen ascendiendo hacia el borde, con los caballos bien ocultos entre las rocas.

El alivio de Neal no duró mucho tiempo. Shelton podía haber regresado a la ciudad. Era inconcebible que Darley hubiese podido sorprender y dar muerte a un hombre como Shelton. Neal recordó cómo había cesado de luchar y se había arrastrado debajo de la mesa. No, Ben Darley no era un luchador y era preciso ser muy buen luchador para acabar con Shelton.

La necesidad de descubrir qué le había ocurrido a éste se hizo intensa en Neal. Gritó:

—¡Darley! ¿Me oye, Darley?

—Desde luego que le oigo —replicó Darley—. ¿Va a subir usted por mí?

—¿Dónde está Shelton?

Casi en seguida Darley rió.

—¿Qué me dará usted si se lo digo?

—La vida si arroja usted su rifle —contestó Neal.

Entonces reinó el silencio. Al cabo de varios minutos, Darley dijo:

—No ha abandonado la ciudad conmigo. Su intención era ir a visitar a su familia. Ya sabe usted lo que decía en aquellas notas.

Podía ser cierto. O podía tratarse de una treta para que saliese a terreno descubierto. Neal sacó su Colt, dejando el rifle apoyado en la lava. Tenía que saber a qué atenerse.

Santee gritó desde el otro lado del camino:

—No abandone su puesto, Neal.

Pero no podía quedarse allí. El tiempo se había vuelto contra él. Se lanzó desde la roca y empezó a subir por la cuesta, resbalando en la arena suelta. Darley abrió fuego en el mismo instante en que vio a Neal. Las balas removieron tierra a sus pies. En aquellos momentos, cuando el plomo silbaba a todo su alrededor, la roca que fuera lo bastante grande para prestarle protección parecía estar a una milla de distancia.

XVII

Henry Abel permaneció durante largo rato mirando con fijeza a Shelton, mientras las punzadas que sentía en la cabeza eran un constante dolor. Eran muchas las cosas que había temido en su vida, pero jamás había sentido el terrible miedo que experimentaba ahora. Sabía que Neal era inmune al miedo, pero Neal era diferente, Abel lo admiraba como jamás había admirado a otro hombre, y ésa era probablemente la razón. Neal dominaba su miedo, hacia lo que le parecía adecuado, y a Abel le constaba que en ese aspecto Neal era mejor hombre que su padre.

Henry Abel sabía que, en aquellos precisos momentos, se hallaba enfrentado a algo que le pondría a prueba como nunca le había puesto nada a prueba. Pero ¿qué podía hacer él? Jane entraría en cualquier instante por la puerta principal. Laurie podía despertarse y empezar a llorar. Y Neal no llegaría a casa aquella noche. Quizá ni siquiera al día siguiente.

Al final, porque no podía soportar por más tiempo el silencio, preguntó:

—¿Qué espera hacer con Neal?

—Le voy a matar.

Abel cerró los ojos. Shelton lo había dicho tan serenamente como si eso fuese algo que hiciera cada día. Una conversación como aquélla no podía ser real. Abel estaba teniendo una pesadilla. Pero, cuando abrió los ojos, supo que no era tal cosa. Tuck Shelton no se había movido. A no ser por su parpadeo y por aquella ávida expresión que tenía en la cara, habría podido ser una figura tallada en granito.

Abel no cesaba de condenarse agriamente. Recordó su sensación de que las complicaciones habían cesado demasiado de prisa, demasiado fácilmente. Debería haber tenido más cuidado al oír la llamada en la puerta trasera. Ahora él y todos los Clark podrían morir por haber sido él descuidado.

Se inclinó hacia adelante, con las palmas de las manos apoyadas en el diván.

—¿Por qué desea usted matar a Neal? —preguntó.

—Puede usted decir que es una vieja deuda —contestó Shelton—. Pero es posible que, a fin de cuentas, no le mate. Tal vez mate a su esposa y a su hija y le deje a él verlo. No tengo prisa en terminar la cosa. Pero, decida lo que decida, él lo verá.

En su expresión no se había producido el menor cambio. Abel olvidó su dolor de cabeza. Incluso olvidó el mucho miedo que tenía. En Shelton había algo extraño, algo irreal, como si no tuviese sino un sentimiento, que le impulsaba al asesinato. Pero ¿por qué?

Quizás él no lo sabría nunca, pensó Abel. No podía leer nada en la cara de Shelton, salvo aquella demencial avidez, una avidez que, cosa rara, estaba equilibrada por la capacidad de esperar. Mientras observaba a Shelton, a Abel se le ocurrió que aquel hombre disfrutaba realmente esperando.

Neal podría descubrir cuando fuese ya demasiado tarde lo que motivaba las acciones de Shelton. Abel no se hallaba en condiciones de prevenirle, a menos que estuviese dispuesto a sacrificar su propia vida. Abel, no tenía la seguridad de lo que haría cuando llegase el momento. Todo dependería de lo que sucediese cuando Neal llegara. Podría penetrar en la casa y quedar ante el revólver de Shelton antes de que él tuviese oportunidad de hacer algo.

Abel se levantó impulsivamente, preguntándose qué haría Shelton. Tenía que ponerse a prueba, para ver cuál era la reacción de Shelton. Hacía tanto tiempo que no se movía, que se preguntó si habría quedado paralítico. Eso podía producir el miedo, según le había oído decir al doctor Santee.

Abel descubrió que podía moverse bien. Con lentitud hacia arriba y con rapidez hacia abajo. Entonces Shelton, simplemente, hizo girar el revólver, para que le apuntase al pecho.

—Si empieza usted a mostrarse espantadizo, le destrozaré el corazón a través del esternón —dijo—. No quiero tener que repetírselo de nuevo.

Abel se lamió los labios.

—Shelton, Laurie está sola —explicó—. Cuando se despierte, puede asustarse y comenzar a llorar.

—Se lo he dicho ya —replicó Shelton—. No puedo soportar a los críos que berrean, de modo que lo mejor será que no empiece a berrear.

—Sea razonable —gritó Abel—. No es posible mantener callada a una niña de su edad.

—Yo sí puedo —afirmó Shelton—. Yo puedo hacer que permanezca callada durante largo tiempo.

Podía y lo haría, pensó Abel. Era fácil decirse que un hombre no le haría daño a una niña como Laurie, pero eso era un error, porque lo que un hombre ordinario podía hacer no tenía relación alguna con lo que haría Tuck Shelton. De manera que Abel se mantuvo mirándole con fijeza. La cabeza le martilleaba. Trataba de pensar en lo que podía hacer, pero no se le ocurría nada.

La puerta principal se abrió. Abel se dispuso a levantarse de nuevo, pero se abstuvo de hacerlo cuando Shelton dijo:

—Quieto, banquero. Veamos quién es.

Jane, pensó Abel. Tenía que ser ella. Una vez más se le ocurrió el aterrador pensamiento de que podían pasar varios días antes de que Neal regresara. ¿Qué harían Jane y Laurie? ¿Qué haría él? ¿Qué podría hacer alguien al tener que vivir en la casa con un loco? Abel perdería el juicio a causa del miedo, la ansiedad y la tensión de la espera. Lo mismo le ocurriría a Jane. Él no entendía mucho de niños, pero sabía que Laurie, acostumbrada como estaba a correr y cantar, no podría permanecer quieta durante mucho tiempo.

Pero había que pensar en el momento presente. Jane acababa de entrar y no sabía lo que le esperaba. Instintivamente adivinó que lo único que tenían que hacer era evitar impresionar a Shelton y abstenerse de hacer algo violento o repentino que pudiese precipitar los acontecimientos. Así, a pesar de la advertencia de Shelton, en voz baja dijo:

—Calma, Jane. No grite.

Ella permanecía en la puerta del vestíbulo, con la cabeza inclinada y la boca abierta. Miraba con fijeza a Shelton, quien se había colocado a un lado de Abel, en forma tal que podría disparar contra Jane o Abel si lo consideraba necesario. Jane hubiese gritado si Abel no le hubiera hecho aquella advertencia. De ese modo se dominó y permaneció inmóvil, con la cesta de la compra en la mano derecha y un paquete de carne en la otra. Su rostro se puso pálido, pero no gritó y Abel sintió una gran admiración por ella. En aquellas circunstancias, su esposa habría sufrido un ataque de histerismo.

—Bien —repuso Shelton—. Temía que empezara usted a gritar. No puedo soportar a las mujeres que gritan. A las que lloran tampoco. La verdad es que no puedo soportar a las mujeres, a menos que sean buenas cocineras. ¿Sabe usted guisar?

Jane movió la cabeza. Abel dijo:

—Yo he comido aquí. Es una gran cocinera. Es hora de cenar. ¿Por qué no le deja que le haga una demostración?

—Me parece una buena idea —contestó Shelton—. Haga usted una buena cena. —Hizo una seña con la cabeza a Abel—. Lo más probable es que necesite leña. Vaya usted por ella, y de paso traiga también para el desayuno.

Abel no había esperado eso. Se levantó y echó a andar hacia la cocina, reprimiendo la tentación de empezar a correr. Jane fue en pos suyo rígidamente, como si no pudiera controlar sus articulaciones. Cuando iban a llegar a la puerta del dormitorio, Shelton pronunció:

—Esperen.

Se volvieron. Abel gimió, a pesar de su esfuerzo para no hacerlo. Shelton había estado a punto de cometer un error. Una vez cruzada la puerta trasera, Abel se habría dirigido hacia el callejón y habría corrido en busca de ayuda. En cuestión de minutos habría regresado con alguien.

Pero Shelton no había estado tan a punto de cometer un error como Abel creía.

—Señora Clark, su hija está durmiendo arriba. Yo no quiero hacerle daño. Aún no, en todo caso. No deseo hacer nada hasta que su esposo regrese. No tendría sentido hacer lo que me propongo hacer si él no se hallara aquí para verlo. He esperado ocho años. Puedo esperar unas cuantas horas más.

Les sonrió. Realmente no fue una sonrisa, pensó Abel. Más bien una mueca. Pero había pretendido ser una sonrisa. Shelton añadió:

—Envié las notas para preocuparle. Se preocupó, ¿verdad? Jane fue incapaz de hablar, de modo que Abel contestó: —Se preocupó bastante.

—Un pequeño pago de lo que me debe —comentó Shelton—. El resto me lo cobraré cuando él llegue aquí. Lo malo es que no sabemos cuándo llegará, ¿verdad?

—No —respondió Abel.

—Es posible que vivamos juntos durante un tiempo —continuó Shelton—. Es una lástima que usted haya quedado cogido aquí. Su esposa le echará de menos, ¿no es cierto, banquero?

—Comenzará a buscarme —contestó Abel.

—Pero quizá no se le ocurrirá venir aquí —dijo Shelton—. No quiero a nadie más en la casa. Si viene aquí, desembarácese de ella. Y, si tiene usted visitantes, señora Clark, quíteselos de encima. Dígales que Laurie está enferma o algo. Es preciso que permanezca en su habitación.

Shelton miró la escalera pensativamente.

—Cuando despierte, dígale que se quede en su habitación y que se mantenga callada. Le he dicho al banquero que no puedo soportar a los críos que berrean. Y ahora le diré a usted lo que va a pasar, Mi plan ha salido perfectamente, excepto en una cosa. No creía que Clark abandonara la casa. Bien, ahora no puedo hacer otra cosa sino esperarle. Hasta que él regrese, usted me alimentará. Dormiré arriba, frente a la habitación de su chica. Tengo el sueño muy ligero. Si oigo algo raro, no tardaré absolutamente nada en entrar en su habitación. ¿Y sabe lo que le haré?

Jane movió la cabeza.

—¿El qué? —preguntó Shelton—. Dígamelo usted, señora Clark.

Jane se humedeció los labios con la punta de la lengua. Abrió la boca y la cerró sin pronunciar palabra. Después tragó saliva.

—¿Bien? —insistió Shelton—. ¿No puede usted hablar?

—La matará usted —murmuró Jane.

—En efecto —dijo Shelton—. No deseo hacerlo aún, pero lo haré si cualquiera de ustedes comete una tontería. No la mataré de prisa, señora Clark. Recuerde eso también.

Jane movió la cabeza. Abel simplemente miró con fijeza a Shelton, sabiendo qué juego se traía entre manos. En él había una astucia animal y esa crueldad que podría inducir a un gato a prometer la libertad a un pájaro cautivo sin tener la menor intención de cumplir la promesa. Sin embargo, tenía que hacer una pregunta.

—Suponga que traigo ayuda.

La mueca volvió a aparecer en la cara de Shelton.

—Hágalo usted, banquero. Hágalo. —Sus ojos estaban fijos en el rostro de Abel—. Yo le diré lo que sucederá. En el momento en que intente usted sacar a la chica por una ventana, traer ayuda o matarme, morirán ella y la señora Clark. —Con la cabeza señaló la puerta de la cocina—. Muy bien, preparen la cena.

Jane cruzó el comedor para dirigirse a la cocina. Abel la siguió. A pesar de las advertencias de Shelton, tenía la sensación de que ésa era su única oportunidad, aun cuando tuviese que poner en peligro la vida de Laurie. Debía de haber otro revólver en la casa. Neal se había llevado su revólver y el rifle. Shelton se había quedado con el de calibre treinta y ocho. Entonces Abel recordó que Neal le había dicho que en la despensa había un revólver del calibre veintidós.

En cuanto llegó a la cocina, Abel cerró la puerta.

—¿Dónde está el revólver del veintidós, Jane? Neal ha dicho que tenían uno. Le mataré. Tengo que matarle. No podemos correr el riesgo de esperar.

Jane perdió el dominio de sí misma. Dejó caer la cesta de la compra y la carne y, cogiendo a Abel por los hombros, le zarandeó.

—No, no, no.

Empezó a llorar y Abel la estrechó entre sus brazos y la mantuvo así hasta que su acceso de histerismo pasó. Luego ella retrocedió, limpiándose los ojos.

—Lo siento, Henry. —Tragó saliva—. Usted es valiente tan sólo con pensar en ello, pero no podemos jugar con la vida de Laurie. Eso es lo que Shelton desea que hagamos. No podemos arriesgarnos a ello.

De modo que ella pensaba que era valiente. Nadie más lo pensaba. Nadie se lo había dicho jamás. Bien, él le demostraría que lo era. Pasando por su lado, entró en la despensa. Jane no lo comprendía. Si esperaban, morirían. De un modo horrible, como solo Tuck Shelton podía concebir. Era mejor correr un riesgo entonces que aguardar hasta que fuese demasiado tarde.

Examinó un estante tras otro, pero el revólver no estaba a la vista. Oyó a Jane llorar junto a la mesa de la cocina. Retrocedió, preguntándose si no sería mejor que cogiese una silla para mirar en el estante superior, que se hallaba por encima de su cabeza. Si el revólver se encontraba en la despensa, debía de estar en aquel estante.

Levantó la mano y la pasó a lo largo del borde, sabiendo que, si se hallaba cerca del borde, lo hallaría sin necesidad de subirse a una silla. Al fin lo tocó y lo retiró del estante. Estaba cargado. Giró en redondo y entonces quedó completamente inmóvil, con el revólver en la mano. Shelton se hallaba en Ja puerta del comedor, apuntando con el revólver a Jane y con la mirada fija en él.

—Deposítelo en la mesa, banquero —ordenó.

Abel obedeció, sintiendo que la cabeza volvía a martillearle. Jane había estado en lo cierto al decir que eso era exactamente lo que Shelton deseaba que hicieran. Les había concedido un minuto o dos, después había entrado en la cocina y le había sorprendido haciendo lo que Shelton sospechaba que haría.

Ahora, con el revólver en la mesa, Shelton indicó a Abel que fuese hacia la puerta trasera.

—Es usted un maldito estúpido, banquero —dijo—. Se lo había advertido, pero usted no ha querido escuchar. —Retrocedió hacia la puerta del comedor—. Vaya por ayuda, amigo. Corra como si le persiguieran todos los diablos. Yo voy a subir a la habitación. Cuando regrese usted, será demasiado tarde ya y verá algo que deseará…

—No, Shelton —gritó Jane—. No. No volverá a hacer nada. Lo prometo. Haremos estrictamente lo que usted nos diga.

Shelton vaciló, como si estuviese luchando entre sus palabras y la promesa que él mismo había hecho.

—No sé, señora Clark —repuso—. Yo le he hecho mi proposición, pero ese estúpido no quiere aceptarla.

—Lo prometo —gritó Jane—. Lo prometo.

Shelton pareció complacido.

—Quiero que su esposo esté aquí antes de que yo haga algo. Muy bien, ya veremos. Y ahora vaya por esa leña, banquero. Ya veremos si tiene usted la suficiente sensatez para aprender algo.

Shelton giró en redondo y volvió a la sala de recibo. Jane preguntó:

—Henry, ¿hará usted lo que yo le pida esta vez?

Él la miró, muy afligido.

—No lo sé. Creía que yo llevaba razón. ¿Qué podemos hacer?

—Esperar —contestó ella—. No haremos nada hasta que Neal regrese. Sería terrible para él si llegase aquí, diera muerte a Shelton y después comprobara que Laurie había muerto.

—De ese modo viviremos con un loco —dijo Abel—. Permaneceremos aquí sin saber si estaremos vivos o muertos al minuto siguiente. ¿Eso es lo que usted quiere?

—Sí —respondió Jane—. Eso es lo que haremos.

Abel no dijo nada más. Encendió el fuego y lentamente cruzó el porche trasero para ir a la leñera. Se sentó en el tajo, lió un cigarrillo. Pensó en una docena de posibilidades, pero aunque se dio cuenta de que ninguna de ellas podía dar resultado, sabía que él estaba en lo cierto y Jane equivocada. Si Neal había proseguido la marcha hasta los lagos con Rolfe y el doctor Santee, permanecería ausente durante dos o tres días. A Abel le constaba que no podría soportarlo tanto. Tampoco Jane y Laurie podrían soportarlo.

Si se le ocurría algo susceptible de tener éxito, lo haría a pesar de lo que Jane pudiera pensar. Aquella escalera de mano que había apoyada en la leñera podría llevarla a la casa y sacar a Laurie a través de la ventana. No, Shelton le oiría.

Miró en la leñera. Vio un oriniento cuchillo en un estante. Podría deslizarlo en el interior de su camisa y clavárselo a Shelton cuando estuviese dormido. Una hachuela yacía en un rincón. Podría cogerla y, cuando se le presentase la oportunidad, abrirle la cabeza a Shelton.

De ese modo fueron ocurriéndosele una serie de ideas, y luego retornó la primera y volvió a repasarlas todas. Eran como peticiones al Cielo en una ruleta oriental. Cada una de ellas estaba condenada al fracaso, porque Abel sabía que él no era lo bastante hombre para poner en práctica con éxito cualquiera de ellas. De haber sido Neal, habría podido intentarlo y quizá tener éxito, pero él no era Neal. Él era Henry Abel y le tenía miedo a su propia esposa.

Levantándose, empezó a cortar leña con golpes lentos y metódicos. Pero no estaba absorto en su trabajo. No cesaba de pensar en Laurie, sola en la cama. No tardaría mucho en despertarse, y Jane tendría que ir a su lado. Así, lleno de frustración, se dijo que no haría nada. Como Jane, esperaría.

XVIII

Neal se dio cuenta de que había cometido un error en el mismo instante de encontrarse en terreno abierto, donde las balas removían el polvo a todo su alrededor. Una bala pasó a través de su pantalón por encima de su rodilla y le hizo un doloroso rasguño en el muslo. Otra atravesó su bota izquierda por encima de su tobillo. Luego, cuando se hallaba a medio camino de la cumbre, se echó de cabeza hacia un lado, protegiéndose detrás de una roca.

Permaneció tendido sobre su vientre, aspirando grandes bocanadas de aire. Joe Rolfe y el doctor Santee habían abierto fuego desde ambos lados del camino. Rolfe se hallaba cerca de la cima de la colina y Santee a medio camino. Ahora el tiroteo cesó.

El sol se había puesto casi. La luz empezaba a atenuarse rápidamente. Neal se preguntó si era ésa la razón de que se hallara vivo. Darley había disparado de cara al sol poniente. Quizá los rayos oblicuos le habían cegado. O tal vez le habían, preocupado los disparos de Rolfe y Santee. O simplemente era tan mal tirador que no sabía hacer mejor puntería.

Los minutos transcurrían despacio, mientras Neal permanecía detrás de la roca. Se hallaba tan cerca de donde Darley se había parapetado que el promotor conseguiría hacer blanco si él se incorporaba. No podía levantar la cabeza para ver dónde estaba escondido exactamente Darley o si había una debilidad en su posición.

Lo único que podía hacer era yacer allí, con la cara pegada al suelo y maldecirse por haber realizado aquel impulsivo acto, que le había colocado en aquel aprieto. No sería de utilidad alguna a Jane y Laurie si se dejaba matar allí en Horse Ridge. Pero esa manera de pensar no le procuró consuelo. Tenía que saber a qué atenerse con respecto a Shelton. Hasta entonces no había recibido sino un rasguño. Tal vez la próxima vez podría llegar arriba.

En un momento dado, se dijo que podía considerarse afortunado por estar vivo y que había sido un estúpido, y al momento siguiente supo que no podía continuar tendido allí. Estúpido o no, tenía que hacer algo. Intentó reprimirse, diciéndose que Rolfe y Santee estaban avanzando a ambos lados de Darley y lo tenían acorralado. La lógica era una cosa, pero permanecer tumbado allí, pensando en lo que podía estar ocurriéndoles a Jane y Laurie, era otra.

Cuidadosamente comenzó a arrastrarse hacia el extremo de la roca y, sacando su revólver, echó hacia atrás el martillo. Con cautela adelantó el revólver e hizo un disparo en dirección a Darley. Después retiró bruscamente la mano.

Darley respondió inmediatamente al disparo y su bala levantó polvo a pocas pulgadas de donde había estado la mano de Neal. Rolfe y Santee volvieron a disparar. Neal no pudo distinguir sus posiciones, pero teniendo en cuenta el ruido de los disparos, estaba convencido de que no habían ascendido más.

Neal lanzó una maldición, cerró el puño y golpeó el suelo. Un solo hombre los tenía inmovilizados. Neal gritó:

—Arroje su rifle, Darley. Voy a subir por usted.

—Venga —replicó Darley—. Pero no arrojaré el rifle.

Neal miró el sol. El tiempo seguía transcurriendo. Pronto sería de noche y Darley trataría de huir entonces. Neal pensó en su situación. Si volvía a saltar a terreno abierto, recibiría un balazo. Darley esperaría que apareciese por el mismo lado desde donde acababa de disparar. Si iba hacia el otro lado, tendría mayores probabilidades, pues Darley era un mal tirador y tenía lentas reacciones.

¡Lentas reacciones! Neal consideró eso durante un momento, pensando en la forma en que aquel hombre había luchado en su oficina. No era impulsivo. Le había lanzado un buen puñetazo, pero sin pensar en proseguir la lucha.

Ésa era la única manera de escapar de aquella insostenible posición. Rápidamente deslizó una mano hacia el extremo de la roca, se apoyó en la otra mano y en las rodillas y se elevó tanto como le fue posible sin exponer el arco de la espalda. Entonces disparó.

Se levantó como un muñeco de resorte al salir de la caja, giró en redondo y se lanzó de cabeza hacia otra roca que había más arriba y también más cerca del camino. Darley disparó, tal como Neal había previsto, y volvió a disparar al llegar él a su nueva posición. La bala chocó contra un ángulo de la roca y cruzó silbando el espacio.

—Joe —llamó Neal—. ¿Me oye?

—Sí, te oigo —contestó Rolfe.

—Doctor.

—Estoy aquí —respondió Santee—. Acabo de avanzar otros dos pies. Es ya casi nuestro.

—Cuidado —advirtió Rolfe—. No merece la pena que nos expongamos a recibir un balazo. Yo creo que el bastardo está herido.

—Yo no puedo esperar más tiempo —gritó Neal—. Yo soy el que más cerca estoy. Voy por él.

—Nosotros avanzaremos cuando tú avances —explicó Santee—. ¿Puedes ver dónde está?

—No —contestó Neal—. Pero lo tenemos cogido por tres lados. Uno de nosotros podremos verle.

—Está en un agujero —repuso Santee—. Hay rocas a todo su alrededor, pero, en cuanto yo avance un poco, podré verle.

—Vengan —chilló Darley—. Exterminaré a Clark, malditos hijos de…

Darley no pudo terminar su frase. Rolfe echó a correr a lo largo del borde. Darley, cuya atención se hallaba fija en Neal, no le vio hasta que disparó, y en ese mismo instante Neal y Santee se lanzaron hacia la posición de Darley. Neal torció ligeramente hacia la derecha y Santee cruzó el camino, para acercarse desde una dirección opuesta.

Rolfe era el que más camino tenía que recorrer. Avanzaba zigzagueando y muy agachado y, mientras corría, no cesaba de disparar. Darley abrió fuego contra él, y eso concedió a Neal la pequeña ventaja que necesitaba. Él era el que se hallaba más cerca. Antes de que Darley pudiera volver su arma hacia él, Neal dio un largo salto hacia lo alto de una de las rocas que ocultaban a Darley. Disparó y falló. Darley hizo un disparo en el mismo instante en que Santee abría fuego. La bala del doctor rozó a Darley en el costado. Eso bastó para hacerle perder el equilibrio.

Darley había tenido una oportunidad de alcanzar a Neal y la había desaprovechado, pero esta vez Neal no erró. Acertó a Darley en el pecho, lanzándolo contra la roca que había detrás de él. Se le doblaron las piernas, se sentó y el arma cayó de su mano.

—Es mío —gritó Neal.

Vio a Fay Darley tendida de espaldas en el fondo del agujero. Tenía atados los pies y las manos y un reguero de sangre seca se deslizaba desde su frente hasta su mejilla.

—Suélteme, Neal —dijo—. Me ha golpeado con el cañón de un revólver y me ha atado.

Neal enfundó el revólver, extrajo del bolsillo el cuchillo y cortó las cuerdas que mantenían sujeta a la mujer. Darley no había muerto, pero estaba muriéndose rápidamente. Neal giró hacia él, preguntando:

—¿Dónde está Shelton?

—Váyase al infierno —contestó Darley.

Santee saltó al interior del agujero, junto a Neal, y se puso en cuclillas al lado del herido, le abrió la camisa y movió la cabeza.

—No tiene usted remedio, Darley. Será mejor que hable.

Darley, que no había sido nunca un hombre valiente, murió como tal. Volvió a decir: «Váyase al infierno», y cayó de costado, mientras la sangre se deslizaba hasta su barbilla.

Neal ayudó a Fay a ponerse de pie. Ella se reclinó en una roca, con los ojos cerrados. Se puso la mano en la frente, murmurando:

—Dios mío, es como si estuviese golpeándome aún en la cabeza.

Rolfe enfundó su revólver y, después de ascender a lo alto de la roca, tendió la mano hacia ella. Fay abrió los ojos y cogió su mano. Neal la ayudó a salir del agujero, mientras Rolfe tiraba de su mano. Luego Fay quedó junto a Rolfe, tambaleándose un poco, hasta que Neal subió allí y la abarcó con un brazo. Rolfe se deslizó por el otro lado de Ja roca y la ayudó a bajar.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Neal—. ¿Dónde está Shelton?

—En la ciudad. —A Fay se le doblaron las rodillas y se sentó, con la espalda apoyada en la roca—. Tenemos el dinero. Está en las alforjas de la silla. —Señaló hacía unos enebros, donde sus caballos se hallaban atados—. Nos dirigíamos hacia los lagos. Shelton iba a reunirse con nosotros allí. No he sabido la razón hasta que habíamos abandonado ya la ciudad.

Neal miró a Santee, que había ascendido del agujero y se hallaba observándoles, y después a Rolfe, quien estaba poniéndose un pañuelo sobre un rasguño que una bala le había hecho en el brazo izquierdo. Impaciente, Rolfe dijo:

—Muy bien, díganoslo.

—¿Me va a arrestar usted? —preguntó Fay.

—Desde luego que sí —contestó Rolfe.

—Y ¿de qué me acusará?

—No lo sé, pero la meteré en la trena por algo. Adelante, díganos qué es lo que ha sucedido.

—He intentado ayudarles —repuso ella—. Deseaba que nos dieran alcance. No podía permitir que Shelton llevara a cabo lo que se proponía. Cuando ya habíamos abandonado la ciudad, he visto a Manion y he disparado contra él. Ha ido a buscarle, ¿no?

—Desde luego —contestó Rolfe.

Fay Darley no era la mujer que Neal había visto en la ciudad aquella mañana o junto al río el día anterior. Estaba sucia, con el cabello desgreñado y el rostro crispado por el dolor, pero por vez primera advirtió en ella una cualidad que no había distinguido antes. Compasión. O misericordia. No estaba seguro. Quizás humildad.

—Jud ha creído que usted era Shelton —dijo Neal.

—Yo cabalgaba en el caballo de Shelton —explicó Fay—. Ésa es la razón. Él estaba lejos. Yo no creo que Shelton tuviera intención de reunirse con nosotros en los lagos. Deseaba que nos fuéramos de la ciudad, pensando que Rolfe nos perseguiría. La cuestión de la estafa fue idea de Shelton al principio, pero no creo que el dinero fuese lo que le interesaba.

—¿Qué le interesaba? —inquirió Neal.

—Con aquellas notas quería hacerle daño —continuó Fay, como si no hubiese oído su pregunta—. A mí me parece que eran un bluff. Es lo que le dije ayer. Lo que deseaban es que usted se fuese de la ciudad, para que ellos no tuviesen dificultades con Stacey. Incluso pidieron a Ruggles que le provocase. Lo que tenía que hacer era herirle. De ese modo usted se hubiese visto obligado a guardar cama. Era lo que Shelton quería, para poder matarle. Es un loco, Neal. Yo lo he sabido siempre. O debería haberlo sabido. Él es el único hombre al que jamás le he importado nada. Yo era simplemente otro hombre para él.

—¿Quién es?

—No lo sé —respondió Fay—. Darley lo conoció en Arizona. Darley fue siempre un promotor de alguna especie. O un estafador que operaba en los campamentos mineros. Shelton le habló de esta región, de los lagos y de la alta zona desértica, y le convenció de que aquí podría amasar una fortuna. Ésta es la razón de que viniéramos. En todo caso, eso era lo que Darley y yo pensábamos. Shelton tenía otra idea. Yo no sabía en qué consistía y me parece que Darley tampoco lo supo hasta el otro día. Me lo ha dicho cuando ya habíamos abandonado la ciudad. No he podido soportarlo. Al llegar aquí, nos hemos detenido para dejar descansar a nuestros caballos. Estábamos en el suelo y yo he disparado contra su pierna. Él me ha golpeado en la cabeza y me ha atado. Ha dicho que estaba dispuesto a luchar. Su idea era que ustedes lo matarían si podían y que había sangrado demasiado para cabalgar a toda prisa.

—Fay. —Neal se arrodilló a su lado—. ¿Qué le ha dicho?

Ella le miró, intentando sonreír.

—Es extraño, ¿no? —dijo, en voz baja—. La mayoría de las cosas que le he dicho no eran mentiras. Estaba segura de que no me creería, pero sabía que se proponían darle muerte y yo deseaba impedir que lo hicieran. —Miró a Rolfe—. ¿Me servirá de algo lo que he hecho? Darley hubiera podido llegar a los lagos. En ese caso, usted no habría podido capturarlo.

—Desde luego, le servirá —afirmó Rolfe.

Neal le cogió las manos.

—Fay, ¿qué le ha dicho Darley?

Ella apoyó la cabeza en la roca y cerró los ojos.

—Shelton tiene un agravio contra usted. Desde hace ocho años. Concibió esto para vengarse. Deseaba que todo el mundo se volviese contra usted. Ahorcarle quizá. Hacerle daño a su familia. Cualquier cosa que pudiera hacerle sufrir. Incluso cebarse en su hija. Cuando yo he sabido eso, he comprendido que tenía que impedir que Darley siguiera adelante. He pensado que podría volver a la ciudad y avisarle, pero él no quería correr riesgos…

Fay abrió los ojos. Neal se había ido. Corría cuesta bajo, hacia Redman. Rolfe gritó:

—Espera, Neal. Necesitarás ayuda.

Santee dijo:

—Déjelo que se vaya, Joe. Es una tarea que desea hacer él mismo.

XIX

Mientras Neal corría cuesta abajo hacia su caballo, recordó lo que había sucedido en aquella ocasión en que salió de la ferretería de Olly Earl y disparó contra los Shelly, en forma tal que sólo Ed Shelly había logrado escapar. Pero Tuck Shelton no podía ser Ed Shelly. Joe Rolfe le había demostrado eso a su entera satisfacción. Ahora Fay decía que Shelton mantenía un agravio contra él desde hacía ocho años, y eso significaba que Shelton debía estar relacionado con los Shelly de un modo u otro.

Neal montó en la silla y picó espuelas a Redman. Fay afirmaba que Shelton era un loco. Llevaba razón. Nadie sino un loco podía desear hacer daño a Laurie. Neal se había dicho eso repetidas veces desde el momento en que recibió la segunda nota, en la que le decían que su esposo y su hija pagarían la muerte del padre y el hermano de Ed Shelly.

Tan sólo Henry Abel se interponía entre Laurie y Shelton. Él no podría hacer gran cosa contra un demente. Entonces Neal se dio cuenta de que había espoleado a Redman de tal modo que el caballo avanzaba al galope tendido. Procuró que el garañón fuera a paso más lento. Si mataba al animal entre aquel punto y la ciudad, se encontraría a pie, por lo menos hasta que Rolfe y Santee le diesen alcance, y ellos avanzarían a paso mucho más lento, pues tenían que ocuparse de una mujer herida y conducir un caballo con un muerto atado a través de la silla.

Vino el crepúsculo y después la oscuridad. Los últimos reflejos escarlatas de la puesta del sol desaparecieron encima de la Cascades. A Neal Clark, que se sentía dominado por aquella prisa desesperada, la ciudad le parecía más lejana que nunca. Mientras cabalgaba, se hacía cada vez mayor su temor de que, por muy pronto que lograra llegar, sería demasiado tarde.

Casi mató a Redman aquella noche. Tiraba de las riendas, pero luego, antes de que pudiera darse cuenta, hacía galopar de nuevo al animal. Durante el largo viaje a la ciudad, fue vagamente consciente del repiqueteo de los cascos en el suelo arenoso del camino, de las oscuras siluetas de los enebros, de las estrellas que titilaban en el cielo, del viento que soplaba desde los altos picachos de la Cascades y que se introducía hasta el mismo tuétano de sus huesos.

Se percataba de esas cosas, pero no formaban un cuadro concreto. Tan sólo el tiempo importaba. La vida de Redman no sería importante, siempre que el caballo fuese capaz de resistir hasta que llegara a la ciudad. Su propia vida no significaría nada si no podía salvar la de Laurie. Y la de Jane. Pero no tenía la menor idea de cómo podría conseguirlo. Ni siquiera podía adivinar lo que hallaría cuando llegase a casa.

Continuó cabalgando de esa manera. Las horas y las millas fueron quedando atrás, y la esperanza que había albergado al abandonar Horse Ridge empezó a desvanecerse, hasta que ya no tuvo esperanza en absoluto. Cuando al fin paró delante de la casa a su fatigado y sudoroso caballo, vio que había luces en la habitación de Laurie y en la sala de recibo.

La fría lógica le dijo que un hombre razonable hubiera hecho horas antes lo que se proponía hacer y se hubiese ido, pero ahora vio las luces y la esperanza volvió a surgir en él. No habría habido luz en la habitación de Laurie si ella no hubiese estado bien, pensó.

Neal desmontó, cruzó el patio y subió al porche, moviéndose tan silenciosamente como le fue posible. Hizo girar el pomo, abrió la puerta y penetró. Cerrando la puerta, extrajo su revólver y echó a andar por el vestíbulo hacia la sala de recibo. Las tablas crujían bajo sus pies. Había olvidado que las labias crujían.

Debería de haber entrado por la puerta trasera. Demasiado tarde. La puerta de la sala de recibo estaba abierta y la luz salía al vestíbulo. Si Shelton se encontraba en la sala de recibo, no podría pasar ante la puerta sin que le viese. Pero Shelton podía estar en cualquier parte de la casa, incluso en la habitación de Laurie, con un revólver apuntado a su cabeza.

De modo que Neal aguardó, sin oír otro ruido que el tictac del reloj situado sobre el manto de la chimenea. Aguardó mientras el sudor descendía por su cara. Al cabo de un rato, atormentado por mil temores, impelido por su irresistible necesidad de saber lo que había sucedido, se sintió como cogido en una trampa allí en el vestíbulo.

Luego oyó la voz monótona y equilibrada de Shelton.

—Entre, señor Clark. Con las manos levantadas, si no quiere que su banquero muera.

Durante un momento Neal no pudo moverse. Aquello, no era lo que él había esperado. Shelton se encontraba en la sala de recibo, de modo que había debido de saber que él estaba en la casa y le había dejado permanecer allí, sintiendo un placer al comprender que se hallaba atormentado por la inseguridad. La parálisis pasó. No sabía si Henry Abel se hallaba encañonado o no por el revólver de aquel hombre, pero no podía correr riesgos. Introdujo el revólver en la cintura de su pantalón y cruzó la puerta, con las manos levantadas.

Abel permanecía sentado en el sofá, con las manos entrelazadas sobre las rodillas. A la luz de la lámpara, su cara estaba perlada de gotas de sudor. Shelton se encontraba en el borde de la luz, con el revólver apuntado hacia Abel. Ni el menor movimiento de su cabeza indicó que hubiese visto entrar a Neal.

—Eso está muy bien, señor Clark —dijo, subrayando la palabra señor—. Yo esperaba obediencia de un hombre inteligente como usted. Ahora deposite su revólver en la mesa. Acerque una silla y siéntese. Si intenta usted disparar contra mí, le mataré y mataré a su banquero y a todas las demás personas de la casa.

—¿Laurie? —preguntó Neal.

—Está bien —contestó Abel.

—Hasta ahora —añadió Shelton significativamente—. Se encuentra en su habitación. Su madre está con ella. En realidad, señor Clark, hemos tenido una buena velada. He lamentado oírle llegar.

Eso quería decir que se hallaba enterado de dónde Neal se encontraba desde el mismo momento en que se había apeado delante de la casa. Poco hubiese importado que hubiera entrado por la puerta trasera. En todo caso, probablemente estaba, cerrada con llave. Vaciló, preguntándose si tendría oportunidad de hacer entrar en acción su revólver antes de que Shelton lo matase. Había probabilidades, pensó, pero eso significaría poner en peligro la vida de Abel y él no podía hacer eso. Aún no, Por lo mismo obedeció las órdenes de Shelton. Extrajo lentamente su revólver y lo dejó en la mesa. Después se sentó.

—He hecho galopar mi caballo más de lo necesario —dijo—. Me gustaría que Henry saliese para ocuparse de él.

—Ganadero primero, banquero después —comentó Shelton—. Muy bien, Abel, hágalo usted. Frote al caballo. Es un buen animal. Hemos de velar por él. Yo lo necesitaré antes de mañana por la mañana.

Shelton volvió lentamente su revólver para encañonar a Neal. Abel se levantó, mirando a Neal, como para tratar de adivinarle el pensamiento. Aquélla era su oportunidad, pensó Neal, y Abel la aprovecharía. Podía coger la escalera de mano, llevarla a la parte trasera de la casa y apoyarla debajo de la ventana de Laurie. Ésta y Jane podrían escapar. Él era un rehén, pero eso poco importaba. En todo caso, podía considerarse hombre muerto.

Movió la cabeza y Abel echó a andar hacia el comedor. Antes de que hubiera llegado a él, Shelton dijo:

—Salga por la puerta principal, banquero, y llévese el caballo. Dejé, cerrada con llave la puerta trasera.

Shelton permaneció callado hasta que Abel hubo llegado a la puerta del vestíbulo y entonces rió. Era la primera vez que le oía reír, pensó Neal, y le pareció una risa extraña. Se produjo repentinamente y cesó con la misma rapidez. Después de eso no quedó ni la menor traza de humor en la boca cruel de aquel hombre.

—Son ustedes un par de estúpidos, Clark —manifestó Shelton—. Sé lo que están pensando. Él bajará con ese caballo a la ciudad y pedirá ayuda. O buscará un revólver. O volverá a entrar en la casa a través de una ventana y me sorprenderá, Muy bien, banquero, inténtelo. Si lo hace, arriba hay una mujer y una niña que morirán. Pero, si hace usted lo que yo le diga, no les pasará nada. —Señaló con la cabeza a Neal—. Es este bastardo quien me interesa, y no la mujer, la niña o usted, banquero. ¿Lo comprende?

—Lo comprendo —respondió Abel.

—Le concederé quince minutos —repuso Shelton—. Procure estar aquí para entonces.

Abel abandonó la habitación. Cuando la puerta se hubo cerrado, Shelton dijo:

—Supongo que han dado alcance a Darley y su mujer.

—En Horse Ridge —explicó Neal—. Darley ha muerto.

—¿Se ha matado él mismo? —preguntó Shelton.

—No —contestó Neal, y le contó lo que había sucedido.

Shelton se encogió de hombros.

—Darley era un hombre al que yo necesitaba en más de un aspecto, pero carecía de redaños. Me sorprende que se haya parapetado de aquel modo. No lo hubiese hecho si ella no le hubiera herido y él no hubiese supuesto que no lo traerían vivo. —Shelton volvió la cabeza y escupió despectivamente hacia el hogar—. ¡Mujeres! ¿Para qué sirven? Fue idea de Darley traerla aquí. Y ella le ha herido porque estaba preocupada por usted y por su hija. Yo creía que era demasiado lista para hacer una cosa así.

—Quizás es humana —observó Neal.

—¿Quiere decir que yo no lo soy? Lleva usted razón, pero usted me ha hecho ser lo que soy. Usted es el culpable, Clark. Si a su esposa y a su hija les ocurre algo, el culpable será usted. Durante ocho años no he deseado otra cosa sino hacerle saber lo que era el infierno. Lo he conseguido, ¿no?

—Usted sabe que sí —respondió Neal.

Shelton se sentó, balanceando el revólver entre las piernas.

—Esto no es sino el comienzo. Y ahora va a saber por qué. Eso es importante, Clark. Esta noche la he vivido un millón de veces en mi mente. Soñaba que estaría sentado aquí, tal como lo estoy ahora, y le diría lo que hizo usted hace ocho años. Escúcheme, Clark. Escúcheme bien, porque no dispone de mucho tiempo para escuchar. Si está usted pensando en ese revólver de la despensa, puede cesar de pensar en él. O en el revólver que le había dado a Abel. Los tengo yo los dos.

Shelton se hallaba sentado para poder vigilar la escalera y a Neal, pero el pasillo estaba oscuro al pie de la escalera. Neal había esperado que Jane pudiese coger el revólver del treinta y ocho y disparar contra Shelton. No era muy buena tiradora, pero le hubiese concedido a él la oportunidad de coger el revolver de la mesa. Ahora incluso esa pequeña esperanza se había desvanecido.

—Le escucho —dijo.

—Ha estado usted preguntándose si Ed Shelly se encontraba aquí, ¿verdad? —preguntó Shelton—. Y se ha preguntado también qué tengo yo que ver con él. Usted y Rolfe se han estrujado el cerebro para tratar de comprender varias cosas: quién le enviaba las notas, por qué estaba aquí Ruggles y quién era yo. Shelton y Shelly son dos apellidos que se parecen bastante, ¿no?

Neal movió la cabeza.

—Le escucho aún.

—Bien, cuando usted mató a los Shelly, cometió el error más grande que un hombre puede cometer. Mi nombre es Tuck Shelly. Cuando vine aquí, me hice llamar Shelton porque se parece lo bastante a Shelly para que usted se sintiera intrigado. Pero no podía probar nada. Yo disparé contra usted anoche y fallé a propósito. Contraté a Ruggles para que viniese aquí y luchara con usted. Sólo tenía que herirle. Tan sólo lo suficiente para que usted se viese obligado a guardar cama y yo pudiera tenerlo a mi disposición cuando lo deseara. En eso fallé. Ruggles no manejaba el revólver tan bien como yo creía.

Neal permanecía con los puños cerrados sobre las rodillas. Sabía que Shelton estaba prolongando aquello a propósito para hacerle sufrir, pero no sabía cuánto tiempo podría soportarlo.

—Muy bien, muy bien —dijo—. Cuente la historia.

Extraño, ahora que pensaba en ello. Ni Rolfe ni él habían comprendido el verdadero significado de los apellidos Shelly y Shelton.

—He soñado con esto durante ocho años —repuso Shelton—. Y ahora no quiero darme prisa. Dispongo de unas cuantas horas para hacerle a usted lo que usted me ha hecho en todos estos años. Soy el tío de Ed Shelly. Me encontraba allí en el desierto con mi hermano y sus dos chicos. Tenía que ayudarles a llevar a cabo el atraco y, de haberles ayudado yo, usted no estaría vivo hoy. Pero antes de que ellos atacaran el banco, yo me disloqué un tobillo y Ed ocupó mi puesto.

Señaló con el dedo índice a Neal, y de repente su voz se hizo aguda y chillona.

—Yo no tenía hijos. Supongo que jamás en mi vida he querido a nadie, excepto a Ed Shelly. Se parecía a mí y obraba como yo. Cuando era pequeño, yo me ocupaba de él muchísimo más que su propio padre. La madre de Ed murió cuando él era un crío. Era tan sólo un chiquillo cuando usted lo mató. No tenía por qué haber bajado a la ciudad, pero necesitaban a alguien para que se cuidara de los caballos. Usted le hirió. Cuando llegó al campamento, se había desangrado mucho. Yo le ayudé a apearse del caballo y le vi morir. A causa de su balazo, Clark.

Se levantó y se acercó a Neal Le golpeó con la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía el revólver. Después le golpeó en el otro lado de la cara, bamboleando la cabeza de Neal. Retrocedió. La saliva descendía hasta su barbilla desde sus labios. Se pasó por la boca la manga de la camisa y comenzó a lanzar maldiciones.

—Por mucho daño que le hiciera, sería poco, Clark. Yo le vi morir y ni siquiera pude ir en busca de un doctor. No pude hacer otra cosa sino verle morir, ya se lo digo. Murió y yo le enterré. Le envié aquella nota desde Salt Lake City, para que supiera que tarde o temprano tendría que pagarlo. Desde entonces pasé el tiempo pensando en lo que le haría y en quién podría ayudarme. Darley fue el mejor que pude encontrar. Desde que llegué aquí, no cesé de observarle. Perdió usted a sus amigos. Nosotros nos ocupamos de eso. Yo creía que le ahorcarían. Han estado muy a punto de ahorcarle, pero no lo han hecho, de modo que yo he pensado que esto sería lo mejor. Era preciso que Rolfe saliera en pos de Darley, que era el que llevaba el dinero. Ha sido una suerte que Manion los viera y se lo haya dicho a Rolfe. Yo no contaba con eso, pero esperaba que alguien subiera a la oficina y viese que la caja estaba vacía, adivinando así que Darley se había llevado el dinero.

Neal no se movió. Tenía los puños cerrados con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos. Al observar a Shelton, vio que la saliva volvía a descender hasta su barbilla. En sus ojos había una expresión salvaje, y Neal supo que cuanto pudiera decir o hacer él no le afectaría.

—Levántese —gritó Shelton—. Por Dios, subirá usted conmigo por esa escalera. Observará usted lo que le haga a su esposa y a su hija.

—Soy yo quien le intereso —le recordó Neal—. Ha dicho que no le interesaban Jane y Laurie.

Shelton volvió a limpiarse la boca con la manga.

—¿He dicho yo eso? —Rió cómo había reído antes. No fue una verdadera risa—. ¿Qué son las palabras? Nada, Clark. ¡Nada! Levántese y suba por esa escalera.

XX

Neal se levantó, sabiendo que Shelton no tenía sino un propósito: torturarle de todos los modos posibles. Ésa había sido su intención al enviarle aquellas notas en que amenazaba a Jane y Laurie. Ésa era la razón de que estuviera haciéndolas sufrir ahora.

—No subiré —dijo—. Máteme. Eso es lo que quiere, ¿no?

—No —gritó Shelton furiosamente—. Deseo retorcerle las tripas alrededor del corazón hasta que muera. No volveré a decírselo. Suba por esa escalera.

—No subiré —replicó Neal.

Eso era algo que Shelton no podía comprender. Permaneció inmóvil, respirando con dificultad. Amartilló el revólver y apuntó al pecho de Neal, pero luego lo bajó y movió la cabeza.

—No se saldrá usted con la suya tan fácilmente. Esperaremos hasta que su banquero regrese.

Shelton hizo una seña para que Neal volviese a sentarse. Le observó durante un rato y después empezó a pasear por la sala. Mientras lo contemplaba, Neal creyó comprenderlo. Shelton había pasado ocho años proyectando aquello, disfrutando con anticipación su venganza sobre el hombre al que tanto odiaba. Ahora, habiendo llegado al final del juego, no sabía cómo extraer de su venganza el mayor placer. Neal sabía que la anticipación proporcionaba más placer que la consecución, y en ese aspecto Shelton era perfectamente normal.

El revólver de Neal se hallaba aún sobre la mesa, a menos de diez pies de donde él permanecía sentado. Podía lanzarse hacia él y tal vez llegar hasta la mesa. Entonces Shelton dispararía. Probablemente no le mataría. Quizá le heriría en la pierna y dejaría que se desangrara hasta que muriese. Era un precio que Neal hubiese estado dispuesto a pagar si con ello salvaba a Jane y Laurie. Pero ¿de qué podía servir eso?

No, tendría que esperar hasta que viera una pequeña probabilidad de tener éxito. Henry Abel se hallaba afuera. De repente, Neal recordó el revólver que le había arrebatado a Ruggles y arrojado a un pesebre del establo. Pero Abel no lo sabía. Si a él se le hubiera ocurrido decírselo…, si le hubiese hecho una seña antes de que abandonara la casa…

Era inútil, se dijo Neal. Henry Abel no era un hombre capaz de coger un revólver, entrar de nuevo en la casa y disparar contra Tuck Shelton. No era tampoco un hombre capaz de huir. Era demasiado leal para hacer eso. Pero, por el momento, estaba afuera y podía pensar en algo. De modo que Neal permaneció a la espera. El sudor se deslizaba por su cara y los músculos de su vientre se hallaban tan tensos como un tambor.

Shelton se sentó y se inclinó un poco hacia adelante, con el revólver en la mano derecha todavía. Se mantuvo inmóvil durante varios minutos. Sobre el manto de la chimenea, el reloj funcionaba con lenta monotonía. Shelton mantenía los ojos fijos en él, pero Neal se preguntó si le veía realmente. Una extraña expresión había sustituido a la vehemencia lobuna en el rostro de Shelton. A Neal le pareció que estaba absorto en el pasado y que el presente había cesado de existir para él.

Neal pensó que ahora tenía probabilidades. Se levantó lentamente, pensando por un momento que Shelton se hallaba sumido en un trance hipnótico que había provocado él mismo. Pero era tan sólo un pensamiento esperanzador. Shelton hizo un movimiento con el revólver y Neal volvió a sentarse.

—Siéntese, Clark —dijo Shelton—. No estoy dispuesto aún a matarle, pero lo haré si usted me obliga a ello. Estaba pensando en lo que la vida es para usted, con su gran rancho y su banco. Además, tiene una bella esposa, una hija y una hermosa casa. Todo cuanto yo no he tenido jamás.

Se lamió los labios y de nuevo se inclinó hacia adelante en su silla. Empezó a hablar de prisa, como si las palabras pudieran dar rienda suelta al odio recontenido que había estado atormentándole durante tantos años.

—Mi hermano Buck no tuvo nunca muy buena opinión de mí. Para él, yo era una calamidad. Yo era más joven que él, y más listo. Él no sabía nada, excepto apoderarse por la fuerza de aquello que le interesaba. Su esposa murió cuando Ed era pequeño. Ése es el motivo de que lo criara yo. Buck era tan condenadamente duro que ni siquiera quería cuidarse de su propio hijo. Así que Ed no le quería. Pero me quería a mí. Yo intenté impedir que Ed fuese bandido. Durante largo tiempo le hicimos ir por el camino recto. Lo teníamos en un colegio de Eugene. Ni siquiera supo lo que hacíamos hasta que contaba unos trece años. Por último, Buck dijo que quería hacer de él un hombre o que lo mataría. Eso es lo que ocurrió, debido a su balazo. A mí no me importa que usted matase a Buck. O al otro muchacho. Se lo tenían merecido. Tarde o temprano lo hubiese hecho yo mismo, pero cometió un error al matar a Ed.

Shelton se levantó y, aproximándose a la mesa, cogió el revólver de Neal, lo introdujo, en la cintura de su pantalón y después volvió a sentarse. Neal no comprendía por qué razón sentía Shelton aquella necesidad de hablar, de explicárselo todo al hombre al que estaba dispuesto a matar, pero se dio cuenta de algo que no había comprendido antes. Gran parte del odio de Shelton había estado concentrado en su hermano, pero Buck Shelly había muerto y ahora no podía vengarse de él. Tan sólo de Neal.

—Ya le he dicho que Ed era como yo —continuó Shelton—. Le quería. Ni antes ni después he querido a nadie más. Ya le he dicho que le vi morir allí en el campamento que teníamos en el desierto. No pude hacer absolutamente nada. No pude trasladarlo. No pude dejarlo solo para ir en busca de un doctor. Cuando él murió, yo morí también. Lo mató usted. Al matarle a él, me mató a mí. Pero no me mató físicamente. Eso fue otro error. Debería haberme metido un balazo.

La puerta principal se abrió y se cerró. ¡Abel regresaba! Durante un momento Neal tuvo la frenética esperanza de que Abel hubiera encontrado el revólver de Ruggles y entrara haciendo fuego. Aun cuando Neal muriese, él tendría oportunidad de abalanzarse sobre Shelton. Era lo único que podía hacer, pues Shelton tenía su revólver en la cintura de su pantalón.

Pero en seguida supo que era como un náufrago tratando de aferrarse a una paja. Abel apareció en la puerta, pálido y temblando a causa del frío o del miedo.

—Ha agotado usted mucho ese caballo, Neal, pero yo lo he frotado bien y creo que se rehará.

Shelton se hallaba de pie, apuntando con el revólver a Neal. Indicó a Abel que se sentase. Cuando Abel hubo obedecido, Shelton dijo:

—Y ahora, señor Clark, subiremos por la escalera. Ed era como un hijo para mí, de modo que mataré a su hija. Para ser justo, tengo que hacerlo, ¿comprende?

Neal se echó hacia atrás, apretando los brazos del sillón.

—Tendrá que darme muerte aquí, Shelton. Ya le he dicho que no subiría.

—Yo creo que subirá. Si no sube, su banquero recibirá un balazo. Primero en las rodillas. Después en los dos codos. No lo mataré. Vivirá, pero no servirá absolutamente para nada. ¿Qué le parece a usted?

Neal miró a Abel, sabiendo que tendría que hacer lo que Shelton deseaba. Quizá tendría una oportunidad mientras subiesen por la escalera o una vez que hubieran llegado al pasillo. Pero no podía permanecer sentado allí y ver cómo Henry Abel era destrozado a balazos. Shelton sabía que no podía hacerlo.

—Dígale que se vaya al infierno, Neal —terció Abel—. Si no logra hacerle subir para que lo vea, no le hará nada a Laurie.

Shelton se volvió hacia Abel, maldiciéndolo. Neal, al mirar a Abel, sintió una gran admiración por aquel hombrecillo que se llamaba cobarde, que tantas veces había reconocido estar profundamente dominado por su esposa y que había debido saber lo que era el infierno durante todas aquellas horas que Shelton llevaba en la casa. Sin embargo, había tenido aquel gesto, y Neal adivinó que llevaba razón. Probablemente, Shelton no haría daño a Laurie si él no estaba allí, viéndolo.

—Espere, Shelton —dijo Neal—. Necesita usted un consejo.

Shelton volvió la cabeza hacia Neal, con los ojos salvajes de nuevo.

—Por Dios, yo no necesito ningún consejo suyo.

—¿Quiere escucharme? —Al ver que Shelton no hablaba, Neal se apresuró a decir—: Darley tenía el dinero. De haber logrado escapar, le habría esperado en alguna parte, ¿no? Después de haber acabado conmigo, se habrían repartido el dinero y habrían proseguido la marcha, ¿no es así?

Interesado por el momento, Shelton asintió. Neal continuó:

—Ahora que Darley ha muerto y Santee y el sheriff vienen hacia aquí con el dinero, usted tendrá que irse con las manos vacías. Bien, a mí acaba de ocurrírseme que sería usted un estúpido si se fuese de esa forma, cuando la caja del banco está llena de dinero.

Henry Abel volvió a hacer una cosa sorprendente. Rió profunda y cordialmente, como si en verdad le pareciese graciosa la situación.

—Shelton, usted daría verdaderamente un buen golpe si se fuese de aquí con los bolsillos llenos del dinero de Neal. Él moriría sabiendo que usted lo iba a pasar estupendamente durante el resto de su vida y que era él quien iba a pagar todo eso.

—Eso sería inteligente, ¿no? —se burló Shelton—. Descendería a la ciudad en el mismo momento en que llegase el viejo Rolfe. O uno de esos bastardos de la ciudad me vería entrar con ustedes en el banco.

—Rolfe y Santee no regresarán hasta el amanecer —dijo Neal—. Fay no puede cabalgar de prisa y, además de eso, traen a un muerto. En cuanto a los bastardos de la ciudad, me parece que ustedes se las han ingeniado para que no orean nada bueno de mí. Si nos cogen limpiando la caja del banco, pensarán que es obra mía.

—Desde luego que sí —aseguró Abel—. Le ahorcarán y probablemente darán palmaditas en la espalda a Shelton, pensando que intenta proteger el dinero del banco.

A Shelton le atraía aquello claramente. Se rascó una oreja pensativamente, mirando a Neal y a Abel, y después a Neal de nuevo. Neal pensó que no le agradaba tanto el dinero como el hecho de que su venganza se prolongaría y sería más dulce. No deseaba que aquello terminase, pues de otro modo le habría puesto término antes. Era como un niño con un trozo de caramelo en la boca. Lo chupaba, pero trataba de hacerlo durar tanto como le fuese posible.

—¿Tiene otro caballo en el establo? —preguntó, al fin.

—La yegua de Jane —contestó Neal—. Es un buen animal.

—¿Lleva silla de mujer?

—Jane cabalga en una de ellas, pero en el establo hay otra silla que podemos utilizar.

—¿Cómo es que me ha dado ese consejo? —inquirió Shelton—. Y el caso es que a mí me parece un buen consejo.

—Si usted me da muerte ahora, terminará todo —respondió Neal—, pero, si dejamos limpia la caja del banco y emprendemos la marcha a través del desierto, yo acabaré con usted. No sé cómo, pero hallaré el medio.

Shelton movió la cabeza, con una dura sonrisa en los labios.

—En su situación, es muy natural que un hombre crea que se va a producir un milagro. No se salvará usted, Clark. Yo he vivido esto demasiadas veces. No permitiré que nada suceda. El hecho es que me he anticipado a usted. Ahora le diré lo que haremos.

Shelton hizo una pausa, dejando que los segundos transcurriesen. Durante un rato, Neal había estado lleno de esperanza. Su idea era que, una vez tuviese a Shelton en el establo, podría hacer algo. Coger el revólver de Ruggles. O una horca. Podría también arrojarle a la cara la linterna. Cualquier cosa sería buena, pensó frenéticamente. En todo caso, tendría a Shelton fuera de la casa y Jane podría escapar con Laurie por la puerta principal. Pero ahora, al ver la satisfacción en la cara de Shelton, sintió que esa esperanza se desvanecía.

—Iremos al establo y ensillaremos los caballos —dijo Shelton—. Entonces bajaremos al banco y usted abrirá la caja. Cogeremos el dinero y estaremos fuera de la ciudad antes del amanecer. Yo impedí una vez que Joe Rolfe viese mis rastros y volveré a impedirlo.

Hizo una seña con la cabeza a Abel.

—Mientras Clark ensilla el caballo, dígale usted a la señora Clark que vista a la chica. Ella vendrá con nosotros. Le concedo cinco minutos para que la lleve al establo. Es el tiempo que Clark necesitará para ensillar los caballos. La chica vendrá conmigo. Si ocurre algo, ella morirá. ¿Lo comprenden los dos?

Abel asintió. Neal se levantó, pensando embotadamente que debería haber previsto aquello. Shelton había sabido desde el principio que el mejor modo de hacerle daño consistía en hacérselo a Laurie. Lo que él pudiera hacer, tendría que hacerlo antes de que Abel llegase al establo con Laurie. Después de eso, la situación sería desesperada.

—Es curioso que no se me hubiera ocurrido pensar en ello antes —repuso Shelton—. Se ha hablado mucho de los lagos de la montaña Barney. Bien, allí es donde iremos. Echaré a su chica a uno de aquellos lagos, Clark, y usted lo verá.

Neal no miró a Abel al echar a andar hacia el comedor. No podía. No podía ni siquiera pensar. Pero sabía que Shelton cumpliría su amenaza. Si Abel tenía la suficiente sensatez para coger a Laurie y huir con ella por la puerta principal…

—Espere, Clark —dijo Shelton—. ¿Dónde está la llave de la puerta principal?

—En la cerradura —contestó Abel—. He cerrado con llave al entrar.

—Tal vez miente —manifestó Shelton—. Poco importa. Si intenta usted sacar a la chica por la puerta o por una ventana, mataré a Clark. ¿Comprende? Tiene usted cinco minutos de plazo. Nada más. Muy bien, Clark. Busque una linterna y enciéndala. Tenemos que ponemos en marcha.

XXI

Neal cruzó el comedor y entró en la cocina. Shelton le gritó a Abel:

—Maldición, procure que se vista esa chica. Cinco minutos. Nada más. ¿Es que no puede meterse esa idea en la cabeza?

Luego Shelton se encontró tan sólo a unos cuantos pies de Neal, apuntándole con el revólver a la espalda.

—Hay una linterna en el porche trasero.

—Enciéndala —dijo Shelton.

Neal hizo girar la llave en la cerradura de la puerta trasera y la abrió.

—Hay demasiado aire para lograr encender un fósforo —repuso.

—Entonces éntrela —estalló Shelton—. ¿Pretende consumir sus cinco minutos antes de que lleguemos al establo?

Ahora estaba nervioso. Se notaba en su voz. Cuando Neal retiró la linterna del clavo que había junto a la puerta y retrocedió hacia el interior de la cocina, lo vio en el rostro de Shelton. Una vez más nació la esperanza en él. Un hombre nervioso cometía errores. Hasta entonces Shelton se había sentido supremamente seguro, como si tuviese el convencimiento de que la situación se hallaba muy dominada por él.

Neal quitó el tubo de cristal, encendió la linterna y volvió a poner el tubo. Salió por la puerta trasera con la linterna. Shelton le siguió muy de cerca. Atravesaron el patio para ir al establo, y Neal pudo oír a Shelton respirar con dificultad detrás de él.

Le intrigaba el nerviosismo de aquel hombre y la causa que pudiera haberlo motivado. Tal vez el afán del dinero se había apoderado de él. No, no se trataba de eso. Desde el principio le había movido el afán de venganza, no de dinero, y era improbable que ahora hubiese cambiado. Quizá temía que Jane y Henry Abel le sacrificasen a él por Laurie, pues con ello su venganza dejaría de tener una verdadera importancia. Había estado pensando durante tanto tiempo en la pérdida de su sobrino que ahora necesitaba arrebatarle la vida a Laurie para sentirse satisfecho.

Neal abrió la puerta del establo y Shelton dijo:

—Deposite la linterna en el suelo. Yo la sostendré. Usted ensille los caballos.

Neal puso muy lentamente la linterna en el suelo, cubierto de paja del establo.

—No volverá usted a ver a Laurie, Shelton —afirmó—. Abel le dirá a Jane cuál es su plan y ambos sacarán de la casa a Laurie y pedirán ayuda.

—Si hacen eso, no habrá ayuda para usted —observó Shelton—. En todo caso, su esposa no hará tal cosa. Le ama y, cuando una mujer ama a un hombre, no piensa nunca claramente. Tratará de salvarles a los dos, y eso quiere decir que les perderá a los dos.

Neal ensilló a Redman, mientras Shelton permanecía directamente detrás del pesebre. Neal repuso:

—Este caballo no irá muy lejos esta noche. Yo le he hecho galopar demasiado para llegar pronto a la ciudad.

Neal se apartó del pesebre, con la seguridad de que habían transcurrido más de cinco minutos. Pero Shelton no tenía un reloj en la mano. Esperaría hasta que Laurie llegase allí, pensó Neal. Pero una vez que Laurie estuviese en el establo, dado que Shelton se hallaba tan nervioso… Neal sabía que no podía aguardar, que no podía arriesgarse a eso.

Neal miró la pared, con su serie de bridas, cabestros y arneses.

—¿Qué demonios he hecho yo con sus bridas?

—Media docena de ellas cuelgan delante de su nariz —observó Shelton coléricamente—. Está usted perdiendo tiempo, Clark, y yo empiezo a perder la paciencia. Al diablo con el dinero. Nos iremos de la ciudad tan pronto como Abel llegue aquí con la chica.

A Neal no le sorprendió eso. El dinero del banco no había sido sino una tentación momentánea para Shelton, pero ahora el temor se había apoderado de él: temor a fracasar, a no poder llevar a cabo la venganza con que había estado soñando durante tanto tiempo. En lugar de arriesgarse a que algo saliera mal mientras cogían el dinero, Shelton prefería dirigirse al desierto y poner de por medio entre él y la ciudad tantas millas como le fuese posible antes del amanecer.

—Lo recuerdo —dijo Neal, echando a andar por el pasillo—. He lanzado hacia allí esa brida.

—Maldición —se enfureció Shelton—. ¿Quiere que le meta un balazo ahora? ¿Qué tienen de malo esas bridas?

Neal se detuvo.

—La mayoría de ellas fueron traídas del rancho cuando mi padre vivía. Ya no las necesito, porque no tengo sino dos caballos en la ciudad. Voy a coger la brida de Reaman; así que espere un minuto.

La puerta de la cocina chirrió. Abel venía con Laurie. Neal se dirigió hacia el pesebre donde había echado el revólver de Ruggles. Ésa era la primera vez en su vida que se veía obligado de fingir, y no se hallaba seguro de que estuviese haciéndolo bien. Shelton, que sostenía la linterna en una mano y el revolver en la otra, le miró durante un instante y luego miró hacia la puerta, por si Abel y Laurie se hallaban a la vista.

Neal llegó al pesebre y se inclinó hacia adelante, tendiendo la mano derecha. En ese momento, no dudó que podía considerarse hombre muerto. Dado lo muy nervioso que Shelton estaba ahora, dispararía en el mismo instante en que viese el revólver en su mano.

Por alguna extraña razón, Neal no estaba asustado. Se sentía completamente tranquilo por vez primera desde que había entrado en la sala de recibo. Moriría de un balazo, pero tenía que vivir el tiempo suficiente para acabar con Shelton. Se volvería para que su cuerpo ocultase el revólver…

—Dese prisa —gritó Shelton—. Vienen y usted no tiene ensillado sino un caballo.

—¿Por qué tanta prisa? —preguntó Neal, introduciendo la mano a través del heno del pesebre, para llegar al fondo—. No iré a ninguna parte sin usted.

—Está usted muy en lo cierto —estalló Shelton.

Había heno en el pesebre. Neal no podía hallar el revólver. Sabía que se trataba de aquel pesebre. ¿O no? ¿Había echado el revólver…?

Afuera, Laurie llamó:

—Papá, ¿estás ahí?

—Entre, Abel —gritó Shelton—. Ha tardado usted mucho tiempo en llegar.

Neal se sentía enfermo ante aquel fracaso final. Aquélla era su única oportunidad y Laurie se encontraba afuera. Entonces lo encontró. El revólver se había deslizado hacia un rincón. Él no lo había hallado por haber removido el heno.

Cogió el revólver por la culata.

—Lo tengo, Shelton —dijo. Amartilló el revólver y giró en redondo.

Shelton debió de oír el ruido que hacía el martillo al ser echado hacia atrás. Había debido de ver también el revólver, pero, cuando disparó, no lo hizo hacia Neal, sino hacia la puerta. ¡Quería matar a Laurie!

El disparo de Neal se produjo cuando no se habían apagado todavía los ecos del disparo de Shelton. Los estampidos fueron atronadores en el interior del establo. Shelton salió proyectado hacia la pared, cayendo en una maraña de arneses. Intentó desviar el revólver hacia Neal. Éste disparó de nuevo contra él. Cuando Shelton apretó el gatillo, lo hizo en el paroxismo de la muerte y la bala levantó la paja del suelo. Se le doblaron las piernas y se sentó, apoyando la espalda en la pared del establo. Abrió la boca cuando la sangre comenzó a brotar por los ángulos.

Shelton había muerto. Neal no se detuvo ni siquiera a mirarle. Soltó el revólver y corrió hacia afuera. Jane venía a través del patio y gritó:

—Neal, Neal, ¿estás bien?

—Sí, estoy bien —contestó él.

Henry Abel se hallaba en el suelo. Laurie permanecía agazapada junto a la pared, llorando. Un lío de ropas de cama había caído de las manos de Abel. Neal cogió a la chiquilla entre sus brazos, sin saber lo que había sucedido o si Abel había resultado gravemente herido. Ahora, a causa del alivio, su mente estaba embotada. Era como si no pudiese ir más allá de los dos hechos que ocupaban toda su mente: Shelton había muerto y Laurie vivía aún.

Jane se arrodilló junto a Abel.

—Ha sido alcanzado. Éntralo en la casa. Yo cogeré la linterna. Tú estás bien, Laurie. Puedes caminar.

Jane cogió la linterna, sin decir nada acerca de Shelton. No se desmayó al ver a un hombre que acababa de recibir un balazo. Ni siquiera gritó. Era una mujer de nervios bien templados, pensó Neal, mientras colocaba una mano debajo del cuello de Abel y otra debajo de sus rodillas, para levantarlo del suelo.

Cruzaron el patio para ir a la casa, dejando el terror atrás. Jane abría la marcha con la linterna en una mano y la pequeña mano de Laurie en la otra. Neal las seguía con Abel en los brazos. Laurie sollozaba mientras caminaba con los pies descalzos. Habría de transcurrir bastante tiempo hasta que se recuperase enteramente de aquella impresión, pero al final se recuperaría. Estaba viva, y eso era algo que Neal no dejaría de agradecer jamás en su vida.

Depositó a Abel en el sofá, allí en la sala de recibo.

—No estoy herido —dijo Abel—. Supongo que es tan sólo la impresión. Creía que había recibido una herida más grave.

Neal abrió la camisa y la camiseta de Abel. Era tan sólo una herida superficial y, prescindiendo del dolor, le crearía pocas dificultades.

—Lo mejor será que le pongas un vendaje —le dijo Neal a Jane—. Tan sólo algo para cubrirle la herida hasta que llegue el doctor…

Neal cogió a Laurie y la estrechó entre sus brazos. Se reclinó en el respaldo del sillón, con los ojos cerrados. Laurie se apretó contra él. Se sentía cansado, tan cansado que no podía moverse, pero experimentaba una cierta satisfacción. Ya no volvería a sufrir más pesadillas. Podría regresar al Circle C. Dejaría que Henry Abel dirigiese el banco y quizá vendría una vez a la semana para tratar con él de los asuntos pendientes. Pensó brevemente que eso no era lo que su padre había deseado, pero inmediatamente rechazó la idea de su mente. No parecía importante.

Vería a Stacey a la mañana siguiente. Eran muchas las cosas que se podían hacer y que necesitaban capital. Si Stacey tenía dinero para invertirlo, aquél era el lugar adecuado para él. De pronto recordó el bulto de ropas de cama que Abel había dejado caer y abrió los ojos bruscamente. Jane se hallaba aún arrodillada ante el sofá.

—¿Qué era lo que se proponía usted hacer, Henry? —preguntó Neal—. Aquel bulto…

—Era el modo que Henry tenía de pagarte por lo que tú has hecho por él —explicó Jane—. Eso es lo que él me ha dicho. Yo no he podido disuadirle de su idea. No había tiempo.

—Diablos, no he hecho nunca por él nada que tenga que pagármelo —repuso Neal.

—Está usted equivocado, Neal —dijo Abel—. Yo no me he hecho jamás ilusiones en lo que a mí mismo se refiere. Desde el día en que fui herido he tenido miedo de casi todo, pero usted me ha conservado en el banco. Supongo que tenía que demostrar que podía serle útil a alguien. Sabía que Shelton pensaría que el bulto era Laurie, bien envuelta. La tenía fuera de la luz, para que no pudiese pasarle nada, y le he dicho que le llamara, al objeto de que Shelton supiera que se encontraba allí.

—No lo comprendo —repuso Neal—. ¿Qué creía estar haciendo?

—Ni siquiera yo mismo lo sé con seguridad —respondió Abel—. Ignoraba que usted tuviera un revólver, pero sabía que se proponía atacarle. Por eso he pensado que le entregaría el bulto y le diría que era Laurie. Él se hubiera enfurecido y usted habría tenido su oportunidad, pero no esperaba que dispararía contra mí al entrar.

Neal permaneció callado, pensando que a Shelton no le había importado su propia vida. Lo único que había sabido era que, si daba muerte a Laurie y le dejaba vivir a él, sería un muerto vivo. Brutal, implacable, medio loco quizá, pero había comprendido perfectamente cuáles eran sus sentimientos hacia Laurie. Inconscientemente la estrechó con más fuerza.

Jane se acercó a él y se arrodilló a su lado.

—Esta noche he pensado durante largo rato que te perdería —dijo.

—Yo mismo lo he creído —repuso él, abarcándola con un brazo. Miró a Abel, impresionado por la idea de que era un hombre al que conocía desde hacía mucho tiempo, a pesar de lo cual no lo había comprendido en absoluto. Aquella noche Henry Abel había estado dispuesto a entregar su vida. Exaltado, afirmó—: Henry, tiene usted más redaños que cualquiera de los hombres que yo conozco. Le voy a poner al frente del banco. Nosotros nos trasladaremos al Circle C.

—Me… me agrada eso —repuso Abel simplemente.

Laurie había quedado dormida en los brazos de Neal. Jane le sonreía, tratando de retener las lágrimas que amenazaban con deslizarse por sus mejillas. En cuanto a él, era afortunado, más afortunado de lo que jamás había creído. Había llegado el momento de trabajar para que se realizasen los grandes sueños de Sam Clark. Había llegado también el momento de ayudar a Jud Mamón y pagar una vieja deuda. Había llegado el momento de hacer saber a O’Hara, Olly Earl y los demás que no los odiaba. Había llegado el momento de vivir, ahora que la sombra de Ed Shelly no se cernía sobre él.

FIN

NOTAS

[1] Conjunto de personas que el sheriff reúne con diversos fines. (N. del T). <<