I

Clay Roland vio el caballo y al jinete cuando aún estaban tan lejos en el desierto que la distancia los reducía al tamaño de un punto que se moviera lentamente. Permaneció en pie delante de la cárcel de Piute City, con el sol del atardecer brillando en la estrella plateada de su chaqueta y la mirada puesta en el jinete que se acercaba mientras él hacía cábalas acerca del mismo. Podía ser un vaquero de un rancho cercano o un forastero; podía ser un amigo o un enemigo.

Seis años al servicio de la ley habían enseñado muchas cosas a Clay Roland. Lo que más preocupación le causaba era el hecho de que, al prenderse la estrella en el pecho, se había convertido en una especie de blanco. Los hombres a quienes había matado tenían amigos que se enfrentarían con él tarde o temprano, por lo que había adquirido la costumbre de calibrar con atención a cada forastero.

Cuando el jinete en cuestión llegó a la ciudad, Clay vio que se trataba, en efecto, de un desconocido. Por el momento, no había forma de saber si se trataba de un amigo o de un enemigo, de manera que permaneció en la calle esperando que el jinete viera su estrella. Con frecuencia, esto bastaba para determinar si un recién llegado venía buscándole o no.

Cuando el forastero estuvo frente a la cárcel, Clay vio que era joven, de unos dieciocho años probablemente; los veinte no los tenía aún, con toda seguridad. Su forma de balancearse en la silla le caracterizaba como a un buen jinete que sabe cómo ahorrarse esfuerzos y ahorrárselos a su montura. A juzgar por la capa de polvo que cubría al caballo y al jinete, era obvio que habían realizado una larga cabalgada desde el amanecer.

Los dos hombres se miraron brevemente. Luego, el forastero desvió la vista y siguió cabalgando, como si sus asuntos en Piute City nada tuvieran que ver con la ley. De pronto pareció darse cuenta de que había llegado al final de la ruta. Quizá deseaba un trago y una cena, pensó Clay, y tal vez un afeitado y un baño, así como una buena noche de sueño.

El muchacho se envaró en la silla, alerta ahora, y su mirada recorrió la calle en una y otra dirección. Clay decidió que estaba buscando a alguien. Aquello podía significar jaleo, o quizá no; en el primero de los casos, Clay se vería envuelto en el asunto tanto si el muchacho le buscaba a él como si no.

Clay vio desaparecer al joven en el establo. A poco reapareció en el umbral, donde se detuvo para mirar a un lado y otro de la calle. Incluso a aquella distancia, Clay observó que el muchacho se conducía con una especie de arrogante seguridad, el revólver enfundado muy bajo en el muslo derecho y firmemente sujeto, como lo llevaría cualquier hombre consciente de que su vida depende de su rapidez en el saque.

Permaneció allí más de un minuto, como si quisiera asegurarse de que era visto, con el sol de la tarde arrojando su larga sombra contra la acera. Luego, lenta, deliberadamente, se volvió hacia el «Kelly’s Bar» y entró en el local.

La catadura del joven no parecía ofrecer muchas dudas. Había venido en busca de bronca. Si Clay estaba en lo cierto, no tenía otra alternativa que ir directamente al encuentro del muchacho y enfrentarse con él, o esperar a que el otro hiciera el primer movimiento.

En un caso así, Clay nunca estaba seguro sobre cuál era la elección más correcta. Si se decidía por lo primero y el joven era quisquilloso, podía causar dificultades innecesarias. En cambio, si esperaba, tal vez se cometiera una muerte que podía ser evitada.

Decidió que lo mejor era actuar con cautela. Siempre cabía la posibilidad de haber juzgado mal al muchacho. También cabía pensar que éste hubiera dicho algo al establero sobre sus razones para detenerse en Piute City. La próxima ciudad estaba a veinte millas de allí, veinte largas millas a través de un desierto rojo, que en ningún caso representaban una agradable cabalgada. Tal vez el joven sabía esto, o se lo habían dicho, y por eso se detenía a pasar la noche allí.

Clay cruzó por delante del «saloon» y entró en el establo. Sus pensamientos se habían tornado hoscos. En realidad, debía agradecer que hubiera jaleo. Éste era su trabajo. Si no había bronca, una ciudad no tenía necesidad alguna de un marshall. Con todo, la situación distaba de ser agradable cada vez que un jovenzuelo forastero, con aires de «gun-man», entraba en la ciudad.

Pensó en los representantes de la ley que había conocido y que habían prestado veinte o treinta años de servicio, viviendo el tiempo necesario para ahorrar lo suficiente con que comprar un rancho y retirarse. Conoció a otros que murieron antes del año de haber llevado la estrella.

Entró en la penumbra del establo, pensando con cuánta frecuencia había considerado el dedicarse a cualquier otra clase de trabajo. Poseía cientos de dólares ahorrados, pero no lo bastante para comprar un rancho o dedicarse a los negocios. Tampoco tenía un hogar adónde ir. Su padre no quería saber nada con un hijo que era un «gun-man», tanto si estaba al lado de la ley como si no.

—¡Pop! —llamó Clay.

El establero salió de detrás de un pesebre que quedaba a la mitad del pasillo.

—Pensaba ir a buscarte de no haber venido en seguida —dijo el viejo—. El chico que acaba de llegar preguntó por ti.

Clay sacó su revólver, lo examinó y lo devolvió a la funda. Desde el primer momento sabía que tendría que suceder así. Sabía algo que resultaba bastante más molesto, Sabía que, al margen de cómo se resolviera aquel asunto particular, tarde o temprano se tropezaría con un forastero más rápido que él, o que aguardara la ocasión de pegarle un balazo por la espalda.

Clay Roland clavó la mirada en el rostro del establero.

—¿Dijo para qué me quería?

El viejo se encogió de hombros.

—No, pero tiene todas las apariencias de un tipo duro. ¿Viste cómo llevaba el revólver?

—Sí, lo vi —repuso Clay—. Pero eso no quiere decir nada. Cualquiera puede llevar un revólver así y ser lento con él.

—Yo no me fiaría mucho. —El establero volvió a encogerse de hombros—. Diablo, eso es cosa tuya. Yo no le dije que eras el marshall. Me limité a decirle que, si esperaba en el «Kelly’s Bar», tú asomarías por allí tarde o temprano. Tengo la impresión de que sólo sabe tu nombre y nada más.

—Gracias, Pop —dijo Clay—. Voy a ver qué quiere.

Se volvió en dirección a la salida. Antes de llegar a la calle, dos disparos procedentes del «Kelly’s Bar» rompieron la quietud reinante, pero tan seguidos que el segundo dio la impresión de ser el eco del primero. Clay corrió hacia el «saloon», preguntándose cómo había podido producirse el jaleo, incluso antes de que el muchacho le encontrara a él.

Sacó el revólver al empujar las puertas batientes. El muchacho yacía boca abajo cerca del mostrador, con el revólver en el suelo a escasas pulgadas de su mano extendida. Exceptuando al camarero, el amplio local aparecía vacío.

—Lo hizo Blacky Doane —aulló el camarero—. Él fue quién se lo cargó. El muchacho sacó el revólver, pero no fue lo bastante rápido.

Clay se arrodilló al lado del joven y le tomó una muñeca buscándole el pulso. Éste había dejado de latir. El muchacho había muerto de un tiro en el corazón. Clay se levantó y preguntó:

—¿Cómo ocurrió la cosa?

—Sólo estábamos aquí Blacky Doane y yo —explicó el camarero—. Blacky estaba sentado en una mesa haciendo solitarios, como tenía por costumbre desde que llegó a la ciudad. Ya sabe usted cómo era. Nunca decía una palabra. Ése Doane, siempre tenía la boca cerrada.

Clay asintió. Sabía perfectamente que esto era verdad. Doane había llegado a la ciudad hacía diez días, siendo tan forastero como el muchacho muerto. Había dejado su caballo en el establo, había alquilado una habitación en el hotel y desde entonces no había hecho otra cosa que jugar a los solitarios en el «Kelly’s Bar». No había dicho una sola palabra acerca de su procedencia ni de por qué se encontraba allí. Ahora saltaba a la vista que había estado aguardando al muchacho, pero ¿qué papel jugaba Clay en todo aquello?

—Continúa —dijo Clay.

—Bien, el chico entró aquí con aire de ser más duro que el tacón de una bota —prosiguió el camarero—. Balanceándose como si quisiera que todo el mundo supiera que era un chico con malas pulgas. Se acercó al mostrador y pidió una cerveza. Se la serví y empezó a echar pestes diciendo que estaba caliente. Durante todo este tiempo, Doane no hizo cosa que vigilarlo. El muchacho sacó en seguida una carta y la puso sobre el mostrador, diciendo que venía en busca de usted. Parece ser que le habían encargado de entregarle la carta a usted en persona. Dijo que llevaba un par de semanas buscándole.

—¿Qué pasó con la carta? —preguntó Clay.

—A eso voy —prosiguió el hombre—. Cuando Doane oyó que el chico tenía una carta para usted, se levantó y dijo que se haría cargo de ella. Supongo que el muchacho pensó que Doane era usted, pero yo le dije que no era así. Entonces le contestó a Doane que se fuera al diablo y volvió a guardarse la carta en el bolsillo. Doane avanzó hacia él diciendo que se haría con la carta, aunque para ello tuviera que volarle la cabeza al chico. Luego, el muchacho sacó, pero Doane fue más rápido. Eso es todo. Usted no tiene motivos para arrestar a Doane. El chico sacó primero.

—¡La carta, maldita sea! —graznó Clay—. ¿Qué pasó con la carta?

—Ah, la carta… Bueno, Doane me apuntó con su revólver y me dijo que me estuviera quieto. Luego se arrodilló al lado del muchacho, le sacó la carta del bolsillo y salió precipitadamente por la puerta trasera.

Lanzando un juramento, Clay se volvió hacia la puerta. Abriéndose paso entre el gentío que había acudido al oír el tiroteo, salió del «saloon» a la carrera. Doane debió de haber sido enviado allí para evitar que el chico le entregara a él la carta. Y ahora que estaba en posesión de ella, Doane trataría de abandonar la ciudad a toda prisa.

Clay se hallaba en lo cierto. Doane se encontraba en el establo ensillando su caballo cuando llegó Clay.

—Quiero la carta, Doane —exigió el marshall.

El hombre salió del pesebre al pasillo. Se encaró con Clay, con las piernas ligeramente separadas y la mano derecha rozando la culata de su revólver. Replicó:

—No quiero jaleos con usted, marshall. Me pagaron para impedir que esta carta le fuera entregada. Al muchacho no le habría ocurrido nada si me hubiese entregado la carta, tal como le dije.

—Se verá usted en un aprieto si no me da esa carta —dijo Clay.

—No me pagaron para matarle a usted, marshall —replicó Doane, como si pretendiera hacer entrar en razón a un chiquillo obstinado—. A ellos no les importa que usted viva o no. Lo que no quieren es que usted regrese. Yo siempre hago el trabajo para el cual me contratan, y me contrataron para impedir que la carta llegara a sus manos, de manera que no me tiente la paciencia.

—¿Quién le contrató?

Doane titubeó. Luego dijo:

—Lo ignoro, marshall, ésa es la verdad. Me contrató Abe Lavine, pero no sé quién le impulsó a hacerlo. Tampoco se lo pregunté. Bueno, la verdad es que tampoco me interesaba saberlo. Abe me dijo que usted estaba aquí. Un hombre como él siempre tiene medios para saber las cosas. Pero el chico no. El chico tenía que ir preguntando y por eso tardó más que yo en encontrarle a usted. Ahora voy a montar en mi caballo y a salir de la ciudad, de manera que apártese de mi camino y siga viviendo.

—Se irá usted cuando me haya dado la carta —insistió Clay.

—Escuche, marshall, la carta es algo que no merece la pena morir por ella. Y usted no tiene motivos para detenerme. Maté al muchacho en legítima defensa. Él sacó primero. Si usted me obliga a matarle, lo haré, aunque no sería acertado. Nunca es acertado matar a un representante de la ley.

Clay pensó que Doane podía ser aquel hombre más rápido que él. Pero no había modo de saberlo hasta que no lo comprobara. Doane también estaba en lo cierto, al decir que no había motivos para arrestarle. Clay no sabía hasta qué punto era importante la carta ni lo que Doane había pretendido decir con lo de que ellos no deseaban que él volviera. Doane podía referirse a una docena de lugares y a una docena de personas. Clay tampoco sabía nada acerca de Abe Lavine, excepto que era un pistolero famoso.

Pero la cosa se había convertido ahora en un asunto personal. Un muchacho había encontrado la muerte al intentar entregarle la carta. Si Clay lo hubiera detenido al pasar por delante de la cárcel y le hubiese dicho quién era, el hecho no habría sucedido. Pero lo pasado, pasado estaba; ahora, sólo le quedaba el recurso de afrontar lo que sucediera.

Clay dejó transcurrir los segundos, al tiempo que sonreía ligeramente a Doane. Éste era uno de los trucos que había aprendido. No es que tuviera ganas de sonreír, pero aquello significaba una muestra de confianza en sí mismo. Dejar que el otro creyera que él estaba seguro de sí, dejar que sus nervios se tensaran hasta estallar. Quizá le ocurriría esto a Doane, quizá no. Cualquiera lo sabía.

—Vamos, Doane —dijo Clay despacio—. Le he dado tiempo suficiente para pensar. Usted es quien tiene que decidir si desea morir o no. Si no quiere morir, deme la carta.

Avanzó despacio hacia Doane, a lo largo del pasillo. Doane parecía un tanto incierto ahora y estalló, tal como Clay había esperado. Sacó la carta y la arrojó al suelo cubierto de paja del establo.

—¡Al diablo con ello! —Gruñó.

Acto seguido, se volvió hacia su caballo, lo sacó del pesebre y subió a la silla. Luego picó espuelas y salió del establo al galope, esparciendo a un grupo de hombres que se habían congregado en la puerta.

En uno de los pesebres de atrás, al viejo establero dejó escapar un suspiro de alivio, Preguntó:

—¿Cómo sabías que se achicaría?

—No lo sabía —respondió Clay.

Recogió la carta y salió del arrendadero.

Regresó a su oficina, ignorando las miradas de curiosidad de los ciudadanos que permanecían en la acera.

II

Clay tomó asiento en su oficina y arrojó la carta en la mesa escritorio, frente a él. El sobre aparecía sucio y arrugado a causa del tiempo que había permanecido en el bolsillo del muchacho. Dos palabras aparecían en él: Clay Roland. Esto era todo. La letra le parecía vagamente familiar, pero no conseguía identificarla.

Lió y encendió un cigarrillo pensando que la carta había provocado la muerte del jovenzuelo y que había estado a punto de ocasionar la de Doane o la suya. Quizá haría mejor rompiéndola sin llegar a leerla. Probablemente, se trataba de una oferta para trabajar en cualquiera de las ciudades donde lo había hecho antes. Leadville, Trinidad, Santa Fe, Tucson. ¡Diablo, podía proceder de una docena de sitios!

Tomó el sobre y fue a rasgarlo en dos, pero de pronto se detuvo. Algún amigo podía estar en apuros y le mandaba a buscar. ¿Amigo? Rió en silencio. En seis años de vagabundeo de una ciudad a otra, no se había creado ninguna amistad. Tampoco tenía ningún amigo aquí, en Pinte City.

Su vida estaba tan vacía cómo podía estarlo la de cualquier hombre. Ésta era una de las culpas que pagaba por ser un representante de la ley. Éste se encontraba siempre cogido entre la espada y la pared, entre los que respetaban la ley y quienes la trasgredían. Si mataba a un hombre, le censuraban, por un lado; si no lo mataba, lo criticaban por otro. Si se dejaba sobornar por los fuera de la ley, le condenaban por prevaricación; si rechaza la oferta del soborno, doblaba las posibilidades de ser asesinado.

Lo peor del caso era que, cuando llegaba el momento de sacar las castañas del fuego, el representante de la ley en contadas ocasiones era respaldado por la gente honrada. En cuanto a los amigos, no valía la pena tener ninguno. Los amigos sólo servían para sumar dificultades a un mantenedor de la ley. Si faltaba a ella, esperaban que su amistad con el marshall los sacara del atolladero. Así pues, de una cosa estaba seguro: La carta no procedía de un amigo.

Rasgó el extremo del sobre y extrajo la única hoja de papel que contenía. Si alguien creyó que la carta era lo suficiente importante como para contratar los servicios de Blacky Doane, al objeto de impedir que llegara a su poder, lo menos que podía hacer era leerla. Desdobló el pliego y se incorporó, alerta de pronto. Estaba fechada el 3 de octubre, hacía algo más de dos semanas, y firmada por Antón Cryder, mi abogado que era el mejor amigo de su padre.

Leyó rápidamente:

Querido Clay:

Lo último que se oyó decir de ti, en Painted Rock, era que estabas en Santa Fe. No tengo la menor idea de dónde estás ahora, de modo que no puedo enviarte esta carta por correo. Por esto, contrato a Ernie Layton, para que te la entregue en persona. Es todavía un muchacho y a veces resulta un poco quisquilloso, pero es la única persona de Skull Mesa en quien puedo confiar. Si se aparta de jaleos y pendencias, te encontrará y te entregará la carta.

Es mi deber informarte que tu padre murió hace tres días. Parece ser que un caballo le coceó en la cabeza. Vivía solo y fue hallado delante de su casa, probablemente un día o dos después de su muerte. En su testamento te deja el Bar C. También tengo una carta de él para ti.

La situación actual de Skull Mesa es grave. Queen, Bess se hace más arrogante a medida que pasa el tiempo. Esa mujer no quiere que un hombre de tu reputación vuelva a Painted Rock, de modo que hará lo posible para impedir que Ernie te encuentre, y si fracasa en su intento, entonces empleará cualquier clase de medios para evitar que vuelvas. Por esta razón, te aconsejo que llegues a Painted Rock de noche y vengas directamente a mi casa.

Tuyo afectísimo,

Antón Cryder.

Clay releyó la carta y luego la depositó en la mesa escritorio. La muerte de su padre era algo que no le causaba un gran pesar. Su madre había muerto cuando él tenía doce años, y su padre le había criado con la ayuda de una correa de cuero que colgaba de un clavo en la pared de la cocina. Ahora, pensando en el pasado, se preguntaba por qué había permanecido en casa aquellos nueve años últimos.

John Roland había sido un hombre fuerte, lo bastante fuerte para hacer el trabajo de dos hombres. Y había exigido a Clay que trabajara durante jornadas enteras como un adulto, siendo todavía un niño. Si algún afecto hubo en la infancia de Clay, había procedido de su madre. Después de morir ella, ya no hubo afecto alguno.

Clay se repantigó en su silla y pensó en lo que había sido su vida antes de salir de casa. Por aquel entonces, tenía veintiún años, lo bastante mayor como para enamorarse de Linda Stevens. Ella también le había querido, pero Clay mató a un hombre, en la calle Mayor de Painted Rock, y su padre le arrojó de casa. No es que esto tuviera gran importancia. Clay se hubiera ido de todos modos, porque la situación se había hecho insostenible para él.

Lo peor fue que pidió a Linda que se marchara con él. Clay no tenía dinero ni trabajo, de manera que no podía censurar a Linda por decir que no. Bueno, esto, tal como él veía las cosas ahora, pero en aquel tiempo sí que la censuró. Se emborrachó como una cuba y abandonó la ciudad a la mañana siguiente, con la cabeza como un tambor.

Si Clay tenía algunos amigos, éstos vivían en Skull Mesa. Bill Land en particular: alto, guapo y ambicioso. Clay le había escrito varias veces y, probablemente, por Land había sabido Cryder que Clay había residido en Santa Fe. Luego, estaba Rusty Mattson, a quien nada le importó nunca un bledo, a excepción de su libertad. Un trío extraño, que no se parecía en nada, pero que se mantenía unido por los misteriosos lazos de la amistad. Habían ido a la escuela juntos, habían cazado juntos, y juntos se habían emborrachado y se habían peleado. En más de una ocasión la habían emprendido a golpes con seis vaqueros de Queen Bess, en el «Belle Unión», y los habían vapuleado, haciendo trizas el «saloon».

La amistad de Clay con Land y Mattson había hecho más tirantes las relaciones de aquél con su padre, quien consideraba a los dos jóvenes como dos tipos inútiles. Para John Roland, los valores morales no tenían término medio: o eran blancos o negros. Por extraño que pudiera parecer, Linda Stevens había estado en el lado blanco. Si Clay se hubiera casado con ella antes de romper con su padre, hubiese podido traerla al Bar C, y ella habría sido bien recibida.

Clay se levantó, arrugó la carta y se la guardó en el bolsillo. La decisión a adoptar no era difícil. Iba a volver. El Bar C era suyo. Y lo explotaría a pesar de Queen Bess. Esta mujer había mandado y gobernado siempre a sus vecinos. Y ahora, probablemente, la cosa seguiría igual.

Si necesitaba ayuda para explotar el rancho, la obtendría de Bill Land y Rusty Mattson. Quizá podría contratarlos a los dos y estar otra vez los tres juntos. ¿Linda? La joven tenía diecinueve años cuando él la dejó. Ahora, contaría veinticinco. Si estaba soltera aún… No, esto no era probable, pero, al menos, Clay podría soñar entre tanto.

Fue al banco y sacó su dinero. Después, entregó la estrella al alcalde, quien objetó ante lo repentino de tal decisión.

—Tengo que volver a casa —dijo Clay—. Acabo de saber que mi padre ha muerto.

Entonces, el alcalde le estrechó la mano y le deseó buena suerte.

¡El hogar! Clay pensó en la palabra hogar mientras regresaba a su oficina. Una palabra que sólo había pasado muy raras veces por su pensamiento durante los últimos años; la idea de volver no la había considerado nunca. Pero ahora estaba allí, en su cerebro. Muerto su padre, el Bar C constituía su hogar. Nunca sería un gran rancho. Los terrenos estaban limitados, porque el Flagg se había extendido hasta rodear el Bar C, pero era lo bastante grande para Clay, lo bastante grande para permitirles vivir a él y a Linda, si ella estaba aún soltera y quería casarse con él. Se dijo que esto era pensar como un estúpido, pero era el modo en que pensaría hasta tanto supiera que se había casado.

Recogió los escasos efectos personales de su propiedad que había en la oficina, salió del edificio y se encaminó rápidamente a la casita de una sola habitación que tenía alquilada. Un sitio para dormir y prepararse la comida. Poca cosa, pero había sido cuanto él precisó hasta ahora. Empaquetó las cosas que necesitaba, en unos cuantos minutos. Pensó que no era mucho, después de seis años. Los próximos seis años serían mejores.

Enrolló sus mantas, llenó un saco con tocino, pan y café, y, tomando su Winchester, se encaminó luego hacia la puerta. De pronto, se detuvo, jurando entre dientes. Blacky Doane se dirigía hacia él, a través del solar que había delante de la casita.

Se dijo, con rabia, que la situación no podía ser más comprometida. Dentro de cinco minutos habría ensillado su bayo y se alejaría de la ciudad en dirección este, a través del desierto. Oficialmente, no le quedaba cosa alguna por hacer allí. Tampoco tenía nada contra Black Doane, excepto que había matado a Ernie Layton. Una muerte que no había tenido objeto y que tal vez no hubiera podido evitar. Pero Doane se había achicado en el establo y era probable que esto le estuviera royendo la conciencia desde entonces. Clay conocía la idiosincrasia de los hombres como Doane. Cuando empezaban a acobardarse, estaban perdidos. Doane tenía que jugarse ahora el todo por el todo o estaría acabado.

Clay volvió a entrar en la casita, dejó las cosas en la mesa y salió. Doane se hallaba a unos treinta pasos de distancia. El ex marshall dijo:

—La carta decía que mi padre ha muerto. Voy a volver a casa. He renunciado ya a mi estrella y no quiero jaleos con usted; de manera que dejemos las cosas como están.

Doane se detuvo, separando las piernas. El sol, a sus espaldas, se estaba ocultando ya. Tenía retorcidas las comisuras de la boca, y su diestra, rozando la culata del revólver, temblaba.

—¿Que lo dejemos como está, dice? Sabe usted que no puedo hacerlo, Roland. Me pagaron para impedir que esa carta llegara a sus manos. Lavine dijo que ellos no querían que usted regresara. Bueno, usted consiguió hacerse con la carta, pero yo tengo que impedir que regrese a Painted Rock.

—Usted y yo sabemos muy bien que la carta no es la razón de que venga a mi encuentro —dijo Clay—. Ambos sabemos cuál es la razón. Una razón por la que no vale la pena morir.

—No soy yo quien va a morir —aulló Doane—. ¡Maldito sea! He de hacer que se quede aquí. Y el único modo de conseguirlo es matándole.

—No es usted lo suficiente rápido para acabar conmigo —manifestó Clay—. Usted lo sabía cuándo nos enfrentamos en el establo, y por eso se achicó. Le aseguro que no vale la pena, Doane.

El hombre movió la cabeza. En su rostro había una expresión dura, obstinada.

—Saque cuando quiera, Roland —invitó.

Clay avanzó un largo paso al frente, bajándose el ala del sombrero sobre los ojos.

—Necesita usted todas las ventajas que pueda obtener, Doane. Tiene el sol a sus espaldas. También necesita esa ventaja; así que ya puede sacar.

Ésta era la clase de insulto que Doane no podía soportar. Maldijo a Clay, y luego, comprendiendo que había ido demasiado lejos para volverse atrás, sacó. La mano de Clay descendió velozmente, levantó el revólver de la funda y apretó el gatillo. El proyectil alcanzó a Doane en el pecho.

Clay sintió la ruda vibración de las cachas de nogal del 45 que empuñaba, vio levantarse la nubecilla de humo a la luz muriente del día y oyó el rugido del arma. Esta vez, fue Blacky Doane quien resultó una fracción de segundo demasiado lento. El plomo de su revólver levantó polvo a los pies de Clay. Luego se desplomó, con una ondulación del cuerpo, a la vez que se le escapaba el arma de la mano. Quedó inmóvil sobre el polvo, bañado por la luz rojiza del sol poniente.

Clay miró el cuerpo quieto de Doane y sintió una punzada de pesar. Había hecho todo lo posible por evitar el duelo, pero no pudo conseguirlo. Según la carta de Antón Cryder, esto era sólo el principio de su regreso a Skull Mesa. Pero ya no podía volverse atrás. En este sentido, él era como Blacky Doane. Su ruta estaba trazada.

Girando sobre sus talones, entró de nuevo en la casita, recogió las cosas que había dejado sobre la mesa, se encaminó con rapidez al cobertizo posterior y ensilló su caballo. Minutos después, la ciudad se empequeñecía a sus espaldas. Nunca más volvería a lucir una estrella. Aquella parte de su vida quedaba cancelada. Seis años al servicio de la ley. Demasiado tiempo. Cuántos problemas le deparase el destino tendría que solucionarlos con la ayuda de su revólver.

III

Clay cabalgó con regularidad por espacio de tres días. Cruzó un desierto, una tierra vacía cubierta de salvia, con montecillos de arena apilados encima de los tallos, que se estremecían ante el viento incesante. Cruzó una cadena de montañas cubiertas de cedros y pinos acampó cerca de la cumbre, entre los tiemblos, junto a una pequeña corriente de agua dulce y clara. Aspiró los aromas de la montaña, oyó sus ruidos y se llenó los pulmones de aquel aire puro y fresco. Éste era el mundo de las tierras altas, donde él se había criado, y que había echado mucho de menos.

Al atardecer del tercer día inició el descenso de una larga cordillera poblada de cedros. Otras crestas agudas se elevaban a ambos lados, con profundos cañones entre ellas. Aquí y allá, rayas de arenisca rompían la monotonía verdinegra de los cedros. Eran las Smoky Hills, por encima de la divisoria de Colorado y Utah, un país de gente fuera de la ley, que era cuidadosamente evitado por hombres que llevaran estrellas.

Había algunas cabañas miserables diseminadas por las colinas. Los hombres se establecían donde podían encontrar agua, hombres solteros, por lo general, ya que muy pocas mujeres podían soportar la monotonía y la soledad a que aquella comarca ruda y áspera las sometía. La mayoría de aquellos hombres estaban reclamados por la justicia en alguna parte. Cansados de huir, se habían asentado para vivir sus vidas en paz.

Ésta era la clase de comarca que le gustaba a Rusty Mattson. Clay había ido allí con frecuencia a cazar, pero nunca con Bill Land, quien temía al país en cuestión y a sus habitantes. Clay había pensado a menudo en esto, porque le decía algo acerca de los dos hombres. Land no tenía amigos allí, pero las puertas estaban siempre abiertas para Mattson. Clay fue aceptado porque era amigo de Mattson. Lo mismo habría ocurrido con Land si hubiese tenido el coraje de ir con Mattson y Clay, pero jamás lo tuvo.

Delante de Clay, el borde de Skull Mesa era una profunda línea negra, tan recta como si fuera una regla situada contra el cielo. Más allá de aquella línea, en la hierba lozana de la meseta, estaban el Bar C y el Flagg, así como otros ranchos y la ciudad de Painted Rock. Había dos mundos: Skull Mesa y las Smoky Hills, separadas por aquel borde, y sólo unos cuantos hombres como Rusty Mattson y Long Sam Kline reclamaban la ciudadanía en ambos.

Clay pretendía pasar la noche en casa de Kline, al pie del borde, allí donde el Storm River hendía su cuchillada a través del farallón que tenía más de mil pies de altura. Una senda seguía al río hasta la cima, una senda cuya anchura apenas era suficiente para un carromato. Hacía falta un hombre del temple de Long Sam para bajar una carreta cargada desde lo alto de la meseta. Por un lado, los ejes de las ruedas rozaban casi la pared rocosa y por el otro quedaban suspendidos sobre un tajo de cincuenta pies, con las agitadas aguas del Storm River directamente por debajo.

Kline regentaba una combinación de almacén, «saloon» y parador, donde los hombres de las Smoky Hills compraban sus provisiones y pasaban la noche, si el tiempo era malo o si consumían una cantidad excesiva del whisky de Long Sam, que tenía de fuerte lo que le faltaba de bueno. Los rancheros de la meseta miraban con disgusto el establecimiento de Kline y hablaban vagamente de arrasarlo y destruirlo, porque era un nido de cuatreros y forajidos.

Por otra parte, los hombres de las Smoky Hill odiaban a la gente de la meseta, con ese odio apasionado y profundo que sienten a menudo los parias hacia las personas acaudaladas e importantes que viven al amparo de la ley. Decían que, si el establecimiento de Kline era destruido, ellos le pegarían fuego a todos los ranchos de la meseta. Clay estaba convencido de que era esta amenaza, más que cualquier otra razón, lo que había salvado el negocio de Kline.

Seis años son tiempo más que suficiente para oscurecer los recuerdos que puedan quedarle a un hombre sobre una región. Clay tomó una ruta equivocada que le llevó al pie de la cordillera, hasta el río, por debajo de la casa de Kline, haciéndole perder una hora de tiempo. Había anochecido ya cuando oyó el golpeteo del río en la garganta y vio las luces de las ventanas del edificio delante de él.

Un hombre salió de las sombras, y Clay, deteniendo su montura, descabalgó. El hombre preguntó:

—¿Busca dónde pasar la noche, amigo?

—Así es —respondió Clay, al tiempo que se preguntaba quién era aquel hombre—. ¿Tiene una habitación vacía?

—Por descontado. —El hombre se inclinó hacia delante, atisbando en la oscuridad—. Ahí dentro puede echar un trago y comprar provisiones si se le han acabado.

—Me quedaré a cenar esta noche y a desayunar por la mañana —dijo Clay—. ¿Dónde puedo dejar mi caballo?

—Yo me haré cargo de él. ¿Qué dirección trae usted?

—Vengo de Utah, si es que le importa —contestó Clay.

Y pensó que algo iba mal allí. Por lo que él recordaba, Long Sam no había contratado nunca la ayuda de nadie. Tenía una hija, llamada Ardis, que se ocupaba de arreglar las habitaciones, hacer la comida y servirla. Kline hacía todo lo demás.

De súbito, Clay adoptó una actitud cautelosa. Preguntó:

—¿Es ésta la casa de Kline?

—En efecto. —El hombre vaciló y preguntó a su vez—: ¿No será usted Clay Roland?

—Long Sam no acostumbraba a hacer preguntas —repuso Clay.

—Long Sam ha muerto —aclaró el hombre—. Ardis es quien regenta la casa. Yo trabajo para ella. Me llamo Monroe.

—¿Tiene Ardis preferencias acerca de las personas a quienes admite en su casa?

—No se trata de eso. —Monroe vaciló de nuevo y añadió—: No me ha dicho usted aún si es Clay Roland.

—Yo soy Roland —dijo Clay—. Pero ¿qué demonios tiene que ver que lo sea o no?

—Que qué tiene que ver, dice —repitió Monroe en voz baja, como si considerara a Clay un estúpido por hacer aquella pregunta—. Se lo explicaré todo lo más rápido que pueda. Está usted a punto de ser hombre muerto. Yo no le conozco a usted, de manera que me importa un comino que lo maten o no, pero quiero evitar complicaciones a Ardis. Ahora voy a decirle lo que tiene que hacer. Entre usted en el comedor y manténgase apartado del almacén. Hay dos puertas frontales. Supongo que ha estado aquí antes, de manera que debe saber qué puerta corresponde al comedor y cuál al almacén.

Monroe se dispuso a alejarse con el caballo, pero Clay se le anticipó y le cogió por un brazo.

—Esto necesita una explicación. ¿Por qué quiere usted que entre en el comedor?

—Trato de salvarle la vida, amigo —explicó Monroe—. He estado acechando su llegada y ya está usted aquí. Haga lo que le digo.

Clay empezó a sentirse furioso.

—Eso requiere algo más de explicación, amigo.

—Le he dicho cuánto tenía que decirle. —Monroe se liberó de la presa de Clay—. Por lo que he oído, usted tiene dos amigos en este maldito país, y lo mejor que haría en conservarlos. Ardis es una de esas amistades. Ella quiere que entre usted en la casa por el comedor. Si ella no está allí, entre en la cocina.

Esta vez, Clay le dejó ir. De manera que Long Sam había muerto y Ardis era su amiga. La recordaba como a un marimacho pelirrojo, que limpiaba la casa, cocinaba buenas comidas y montaba a caballo tan bien como muchos hombres. Entonces tendría dieciséis, o diecisiete años, pensó. Ahora sería ya una mujer, pero Clay no sabía por qué era su amiga. ¿Y quién era el otro amigo? Antón Cryder, tal vez.

Clay titubeó, mirando hacia las ventanas; luego se encogió de hombros. Tanto le daba hacer lo que le habían dicho. Subió al porche y abrió la puerta del comedor. Estaba vacío y la puerta que daba al almacén y al bar permanecía cerrada. Oyó ruido de vajilla en la cocina. Mientras miraba la puerta del almacén, se preguntó qué habría al otro lado que él no debía ver.

Se dirigió a la cocina sorteando las mesas. Había una mujer de espaldas a él, fregando platos. Era pequeña, no superior al metro y medio, la altura que tenía Ardis cuando la vio por última vez. Recordaba sus cabellos muy rojos, pero ahora eran más oscuros, tirando a pardo rojizo. También había engordado, pero esto era de esperar, ya que hacía seis años era demasiado delgada.

La muchacha se volvió, levantando sus manos mojadas frente a ella, y le miró unos instantes, con los ojos muy abiertos. Clay pensó que era bonita, mucho más bonita de lo que había esperado, con el rostro vivaz y fogoso de la mujer que goza de cada uno de los instantes de la vida.

—Clay —musitó—. Clay, no creí que regresaras.

Corrió hacia él, mientras se secaba las manos en el delantal. Cuando llegó a su lado, le rodeó el cuello con los brazos y le besó en la boca. Luego echó la cabeza hacia atrás para contemplarle, cercándole aún el cuello con sus brazos jóvenes y fuertes.

—Es curioso cómo uno espera que ocurra algo —dijo— y cuenta los minutos, y sigue esperando, y durante todo ese tiempo cree que no va a suceder lo que espera. —Dejó caer los brazos y señaló una mesa en el centro de la pieza—. En seguida te preparo la cena. No te importa comer aquí, ¿verdad?

—Pues claro que no, pero quiero saber algo. Tu empleado me dijo que no entrara en el almacén. ¿Por qué?

La joven vaciló, observando con atención el rostro de Clay, como si no estuviera muy segura de lo que haría éste. Finalmente dijo:

—Abe Lavine te está esperando allí. Y yo no quiero que sepa que estás aquí.

—¿Porqué?

—Porque… —La muchacha tragó saliva, fija aún la mirada en el semblante de Clay, y luego hizo un esfuerzo para continuar—: Porque ese hombre te matará.

IV

Clay le contempló durante un largo momento, asaltándole toda una serie de preguntas. ¿Por qué le había recibido Ardis de aquel modo? ¿Por qué estaba tan ansiosa en conservar su vida? ¿Por qué estaba Abe Lavine esperándole para matarle? Le parecía adivinar la respuesta a esta última. Lavine no estaba seguro de que Blacky Doane hubiera llevado a término el trabajo para el que había sido contratado. La presencia de Lavine allí tenía como objeto el asegurarse de que Clay no llegaría nunca a la meseta. Pero, para las otras dos preguntas, no se le ocurría ninguna respuesta. Dijo:

—Ardis, ¿nunca se te ocurrió pensar que yo puedo matar a Lavine?

—¿Le conoces?

—No.

—Si le conocieras, no harías esa pregunta. Hace cosa de un año, Queen Bess le contrató a él y a un muchacho inútil llamado Pete Reno. En el año que llevan en la meseta, han matado a cinco hombres, en duelos a revólver, en Painted Rock. Papá vio matar al último. Dijo que nunca vio a un hombre más rápido que Lavine, y papá conoció a muchos «gunmen». Algunos de los mejores han pasado por esta casa.

Clay asintió, pues sabía que esto era verdad. Long Sam Kline podía haber estado también en lo cierto acerca de la rapidez de Lavine, pero, cierto o no, Clay no era hombre que rehuyera un duelo. Si iba a vivir en Skull Mesa, ésta era una situación con la que tendría que enfrentarse tarde o temprano.

—Será mejor que Lavine sepa que estoy aquí —dijo.

Se volvió hacia el comedor. Ella gritó:

—¡No puedes hacer eso, Clay! ¡No puedes hacerlo!

Clay dio media vuelta para enfrentarse con ella.

—¿Pensarías mejor de mí si me ocultara aquí en la cocina mientras ceno y luego me escabullera escalera arriba a mi habitación y me fuera furtivamente por la mañana sin que él lo supiera? —Movió la cabeza en gesto negativo—. No creo que lo hicieras, Ardis, e incluso yo desmerecería mucho a mis propios ojos.

Ardis no opuso más resistencia. Permaneció inmóvil junto a la mesa de la cocina, con las manos aferradas a los bordes y la cara muy blanca. Clay hizo una pausa antes de abrir la puerta y entró en la otra pieza.

Nada había cambiado allí. Recordaba bien la estancia. El mostrador del bar estaba en el lado cercano al comedor y, detrás, los anaqueles llenos de mercancías. En el otro lado había una mesa de pino con un candelabro encima, sujeto a la pared. De pie en el extremo opuesto del mostrador, bajo la luz, había un hombre. Clay avanzó despacio hacia él, sintiendo la mirada escudriñadora del hombre.

—Si quiere un trago, puede servirse usted mismo —dijo éste—. Basta con que deje el dinero en el mostrador. La chica que regenta este local cree que todo el mundo es honrado.

—No quiero beber —dijo Clay—. ¿Es usted Abe Lavine?

—Yo soy Lavine —repuso el hombre.

Clay estaba a dos metros de él cuando se detuvo. Lavine era tan alto como Clay y más esbelto, un hombre de faz inexpresiva, con un bigote negro, y cuyos sentimientos e ideas debían de ser un secreto para todo el mundo. Sus ojos tenían un azul pálido, y sus cabellos, de color castaño oscuro, mostraban hebras grises en las sienes.

Lavine era más viejo de lo que Clay había supuesto. La piel de su rostro, requemada por el sol, presentaba profundas líneas en las mejillas y en torno a los ojos. Al menos cuarenta años, decidió Clay, o quizá mayor aún, un veterano en las lides del revólver. Sus ojos inexpresivos, sus dedos largos y suaves, el revólver de cachas negras enfundado muy bajo: todo evidenciaba que conocía su oficio.

—Soy Clay Ronald —dijo Clay—. Tengo entendido que estaba usted esperándome.

Lavine hizo un gesto de asentimiento.

—Aguardar aquí no es ningún sacrificio. El whisky es muy malo, la verdad, pero la muchacha es buena cocinera y la cama muy blanda. —Tomó el sombrero del mostrador y se lo puso—. Voy a decirle a Queen Bess que está usted aquí. Seguro que querrá saberlo.

Lavine avanzó hacia la puerta, pasando a un brazo de distancia de Clay, pero sin mirarle. Su espalda hubiera sido un blanco invitador para algunos hombres. Clay dijo:

—Ha vivido usted mucho tiempo para ser tan descuidado, Lavine.

Lavine se volvió con una tenue sonrisa aleteando en sus labios.

—Sé algo de usted, Roland, de modo que no tome mi actitud por descuido.

—Bueno… —dijo Clay—. No imaginaba que supiera usted tanto acerca de mí. Tal vez sepa algo más. ¿Por qué quiere Queen Bess mantenerme alejado de la meseta?

—Tendrá que preguntárselo. Yo sólo trabajo para ella.

—Entonces llévele un mensaje. Voy a vivir en el Bar C.

—Se lo diré. ¿Algo más?

Un tipo frío este Lavine, pensó Clay, y probablemente tan peligroso como pensaba Ardis. Dijo:

—Algo más. Blacky Doane ha muerto.

—No me sorprende. Nunca fue tan rápido como él creía.

—Un muchacho llamado Ernie Layton llevaba una carta para mí y Doane lo mató para impedir que me la entregara. ¿Por qué?

—Yo no estaba allí, de manera que no lo sé. Yo le dije a Doane que le impidiera a usted hacerse con la carta, pero no le dije que matara al chico Layton. Procuro evitar complicaciones siempre que puedo. A mi modo de ver, el que usted no recibiera la carta de Antón Cryder nos habría evitado un montón de dificultades. La pena es que la cosa no ha dado resultado. Dos hombres han muerto. Usted va a regentar el Bar C y, si no me equivoco, esto significará más muertes.

Dirigió a Clay un breve gesto de saludo con la cabeza y, volviéndose hacia la puerta, la abrió y salió. Clay se echó el sombrero hacia atrás y se rascó la cabeza. Se había preparado para un encuentro que no había tenido lugar. Y no comprendía por qué. Volvió a la cocina para encontrar a Ardis exactamente en el mismo sitio donde la había dejado. Cuando la muchacha le vio entrar, apartó una silla de la mesa y se sentó rápidamente, como si sus rodillas temblorosas se negaran a sostenerla por más tiempo.

—No creí que fueras tú —susurró—. Pensé que sería Lavine.

—Y que yo había escapado huyendo. —Clay movió la cabeza, con el ceño fruncido—. Jamás se debe huir de nada, Ardis. Si se huye una vez, todo el mundo se entera y creen que uno volverá a huir nuevamente. Y lo peor del caso es que podría ocurrir así.

Ardis se levantó.

—Voy a prepararte la cena.

Clay colgó su sombrero en un clavo y tomó asiento a la mesa.

—¿Dijo Lavine que iba a matarme?

—No, pero todo el mundo sabe por aquí que Antón Cryder había enviado a buscarte y que Queen Bess no te dejará regentar el Bar C. Ella ha dicho esto con bastante frecuencia, y creo que nadie la ha visto retractarse jamás de su palabra. Pete Reno estuvo aquí algún tiempo aguardándote, luego se fue y vino Lavine. Si no tenían intenciones de matarte, ¿por qué estaban aquí?

—No tengo la menor idea —dijo Clay—. Lavine ha estado muy amable conmigo. Me ha dicho que pondría en conocimiento de Queen Bess mi presencia aquí. Lo que no alcanzo a comprender es por qué quiere impedir esa mujer mi regreso a Skull Mesa.

—Ni yo tampoco. —Ardis puso unas cuantas lonjas de jamón en una sartén y volvió junto a la mesa—. Hay algo más, Clay, algo en lo que tienes que ayudarme. ¿Lo harás?

—Seguro. Al menos lo intentaré.

La joven se miró las manos cruzadas sobre el halda.

—Es curioso lo bien que te recuerdo, Clay. Parece como si hubiera transcurrido mucho tiempo… Creo que yo sólo era una chiquilla para ti, pero tú no eras un chiquillo para mí. Rusty sí que lo era. Aún sigue siéndolo en muchos aspectos. Creo que no acabará de crecer nunca, pero contigo era diferente. No sé, por qué, pero siempre me diste la sensación de que algún día harías algo grande y bueno.

Clay le dirigió una mueca burlona.

—Jamás pasó tal idea por mi cabeza.

—Quizá no, pero eso era lo que yo pensaba. Rusty dice que tú no tuviste nunca el suficiente sentido común para asustarte. Imagino que no has cambiado en ese aspecto, o de lo contrario no habrías ido al encuentro de Lavine del modo que lo hiciste. —La joven hizo una pausa, mordiéndose el labio inferior, y añadió—: Clay, yo creo que mi padre fue asesinado. Y quiero que su asesino reciba el castigo que merece.

—¿Cómo murió?

—Su carromato se despeñó desde la senda a la garganta, en junio pasado. El río iba muy crecido. No encontramos su cuerpo hasta dos días después. Cuando apareció estaba terriblemente magullado, de ir dando tumbos en la corriente. Papá había ido a Painted Rock por una carga de provisiones. Puede que estuviera un poco bebido. Lo estaba a veces cuando regresaba de la ciudad, pero, borracho o sereno, era capaz de bajar un carromato por esa garganta con los ojos cerrados. No creo que pudiera ser un accidente.

—¿Y por qué iba alguien a matarle?

La muchacha se levantó y, volviendo junto a la estufa, dio vuelta al jamón.

—Por las mismas razones que han expuesto siempre la gente de la meseta —dijo—. Las cosas han cambiado mucho desde que tú te fuiste, Clay. Han cambiado para mal. ¿Sabías que Queen Bess sufrió una parálisis de cintura para abajo y se pasa el tiempo, sentada en un sillón de ruedas?

Clay movió la cabeza, sorprendido por lo que acababa de oír. Recordaba a Queen Bess como una mujer activa, que regentaba su rancho con gran habilidad, una excelente amazona que sabía tanto acerca de los negocios ganaderos como cualquier hombre de los que Clay había conocido en su vida. Resultaba imposible imaginársela condenada a un sillón de ruedas y delegando en Riley Quinn, su capataz, la responsabilidad de gobernar el rancho.

—¿Qué pasó?

—Parece ser que la tiró un caballo —respondió Ardis—. Al menos, su caballo se presentó sin ella, y sus hombres la encontraron varias horas después entre su hacienda y el Bar C. Estaba inconsciente. Llamaron al doctor Spears, quien la hizo volver en sí, pero había quedado paralizada. Poco después, contrató los servicios de Lavine y Pete Reno. Muchas cosas malas han ocurrido desde entonces, incluyendo la muerte de tu padre. Y del mío también. Tengo la impresión de que ambos fueron asesinados. Quizás esa mujer se haya vuelto loca a fuerza de estar sentada en esa silla.

—Eh, un momento —la interrumpió Clay—. ¿Qué te hace suponer que mi padre fue asesinado?

—Es una corazonada. Tu padre conocía tan bien los caballos como el mío esa senda de la garganta. Y no creo que permitiera que un caballo le diera una coz en la cabeza, causándole la muerte, del mismo modo que no creo que mi padre se saliera de la senda con el carromato.

—Pero ¿quién pudo hacerlo? —preguntó Clay—. ¿Y por qué?

—Tal vez Riley Quinn. O Lavine. O Reno. Creo que fue Queen Bess quien lo ordenó, pero no sé por qué. Al menos, en lo referente a tu padre. Al mío resultaba fácil adivinar por qué lo mataron. Antes de irte tú, ya se hablaba mucho de robos de ganado. Últimamente se ha vuelto a hablar mucho de lo mismo. Le echaban la culpa a papá.

Ardis sacó el jamón de la sartén con un tenedor y lo puso en un plato. Después de servírselo a Clay, le trajo pan, un plato de judías de la alacena y café de la estufa. Clay observaba sus movimientos gráciles y rápidos, mientras pensaba en lo que había dicho la chica.

Ardis estaba en lo cierto al referirse a los rumores de robos de ganado que habían corrido siempre y de los que se había culpado a los hombres de las Smoky Hills, pero Clay ponía en duda que tales robos hubieran alcanzado nunca cierta importancia. Cuando se producían más pérdidas invernales de las que se esperaba, los rancheros, por inercia, pensaban en los abigeos. Ésta era una de las razones por las que el viejo Rolan se oponía a que Clay cultivara la amistad de Rusty Mattson, quien había estado ligado a los hombres de las colinas desde que era niño. Nadie había podido probar nunca nada contra él, pero la vida desarraigada de Rusty le hacía bastante sospechoso.

—¿Dónde está Rusty? —preguntó Clay.

Ardis sonrió.

—Cualquiera sabe. Sus fuegos de campaña pueden encontrarse en todas las colinas, tanto en invierno como en verano. Viene aquí a menudo, así es que le veré uno de estos días. Cuando venga le diré que has vuelto y se acercara ni Bar C para verte. —La joven se volvió rápidamente y se acercó a la estufa—. Si lo hace, supongo que le matarán. Le han estigmatizado en la meseta. A todo lo largo del borde hay postes con carteles fijados, en los que dice que debe mantenerse apartado de la meseta. Si no lo hace, cualquiera que lo mate o lo lleve preso a Painted Rock cobrará quinientos dólares de recompensa.

—No pueden hacer esto. No existe ninguna ley que…

—Oh, Clay, ¿no sabes que en Painted Rock no hay más ley que la del Flagg? Fue Queen Bess quien nombró a Ed Parker, marshall de Painted Rock. Ed Parker arrestaría a cualquiera menos a un vaquero del Flagg. Si ella lo ordena, Parker te arrestará a ti, tanto si has hecho algo como si no.

Clay movió la cabeza, incapaz de creer que Antón Cryder se refiriera a esto cuando le escribió que la situación era mala en Skull Mesa. Vería a Cryder al día siguiente y se lo preguntaría.

Ardis se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—Quizá no me creas, Clay, pero lo harás cuando lleves algún tiempo aquí. Yo amaba a mi padre. Nunca hizo daño a nadie. A su manera, hizo mucho bien. Y no es justo que su asesino quede sin castigo. ¿Harás algo en tal sentido, Clay?

Clay la miró y asintió.

—Lo intentaré.

Y se preguntó si él, como Rusty Mattson, se vería proscrito también en la meseta.

V

Abe Lavine llegó al rancho Flagg poco después de medianoche; dejó su caballo en el establo y se introdujo en el pabellón de los vaqueros, tan en silencio que ni siquiera Pete Reno, que dormía junto a él, se despertó. Una vez acostado, se quedó mirando el techo oscuro, oyendo solo con media oreja los ronquidos de los hombres, aunque se daba perfecta cuenta cada vez que Riley Quinn, el capataz, se ponía boca arriba. Quinn roncaba como un ogro, pero nadie se quejaba. Los hombres del Flagg tardaban poco en saber que no traía cuenta quejarse de nada a Quinn.

Los pensamientos de Lavine se centraron en Clay Roland. Hacía tiempo que deseaba tropezarse con Roland. Según las normas y puntos de vista de Lavine, todo cuanto había oído decir acerca de Roland era bueno. En muchos aspectos eran iguales. Le había complacido observar que, físicamente, se parecían bastante. Los dos tenían los ojos azules y los cabellos castaños, ambos tenían una estatura aproximada de un metro ochenta y cinco y eran delgados, siendo más robustos los hombros y brazos de Roland. Éste era también mucho más joven, frisando su edad en los veintiséis o veintisiete años.

Lavine tenía cuarenta y dos, edad suficiente para preocuparse ante el hecho de que los años le hicieran perder rapidez. Hacía dos años que se venía preocupando por esto. Se percataba de que el tiempo le había robado una pequeña parte de aquella perfecta coordinación física que le había dado la extraordinaria rapidez en que basó su reputación. Más importante aún que cualquier cosa que la edad pudiera hacerle, estaba el hecho de que había empezado a preocuparse. Sabía que esto era fatal. Éste tendría que haber sido su último trabajo. Había algo más que le preocupaba. No sabía hacer ninguna otra cosa. El revólver había sido su medio de vida por espacio de veinte años o más.

Clay Roland era lo bastante joven como para tener aún muchos años buenos por delante de él. Demostraba, por otra parte, ser listo al venirse a vivir a un rancho que le pertenecía. Aún, considerando las desventajas contra las que tendría que luchar, continuaba demostrando ser listo. Roland no se asustaba, y esto representaba un gran tanto a su favor. Era muy difícil batir a un hombre que no tenía miedo. Pero lo más importante de todo era que Clay Roland tenía algo suyo propio por qué luchar. Ésta era la gran diferencia entre Clay Roland, por un lado, y Abe Lavine y Pete Reno, por otro.

Pistoleros los había de todos los tamaños y formas, cada cual con su propio código de ética profesional. Tenía poca importancia el hecho de que unos llevaran estrella y otros no. Lavine había conocido representantes de la ley que mataban por matar, porque les gustaba hacerlo, y utilizaban la estrella para dar carácter legal a las muertes que cometían. Había otros, como él mismo, que jamás habían llevado una estrella, pero que se regían por un código estricto, el cual les privaba de matar a menos que fueran desafiados u obligados a pelear.

La estrella era inmaterial. Lo realmente importante era la norma que regía la vida de un hombre. Si conoces un poco de la historia de un hombre, en seguida puedes hacerte una idea sobre cuál es su condición. Por eso, Lavine se había sentido perfectamente seguro al volver la espalda a Roland en casa de Kline conocía la historia de Roland durante los seis últimos años.

Lavine pensó en Pete Reno, que llevaba un par de años cabalgando a su lado. Reno sólo tenía veintiún años. Parecía ir cada vez de mal en peor. Tenía cierta similitud con Layton, el muchacho que había caído para siempre frente al revólver de Blacky Doane. Era impetuoso, soberbio y demasiado impaciente. Si Reno hubiera estado en casa de Kline cuando llegó Roland, hubiese provocado un duelo y, probablemente, habría muerto. Lavine deseaba que hubiera sucedido así. Nunca debió haber permitido que el muchacho entablara amistad con él, pero lo había hecho, y ahora resultaba difícil quitárselo de encima.

Los pensamientos de Lavine volvieron otra vez a Roland, y con hondo pesar se dio cuenta de que el destino los había situado en bandos opuestos, de que, tarde o temprano, tendría que enfrentarse a Roland con el revólver en la mano, si continuaba trabajando para Queen Bess. Lo más indicado hubiese sido abandonar ahora la lucha, pero le gustaba aquello. El sueldo era bueno. Y le gustaba Linda Stevens, que trabajaba también para Queen Bess. No es que alimentara esperanzas con respecto a ella. Linda estaba comprometida en matrimonio con Bill Land, y esto era lo malo del asunto.

Corría el rumor de que Linda había sido novia de Clay antes de que éste se ausentara de la región y de que Land había sido amigo de Roland. Una situación interesante, que estaba cargada de dinamita, pensó Lavine al ser vencido por el sueño.

Se despertó al amanecer, cuando lo hizo el equipo. Se vistió, y luego sacudió a Pete Reno hasta despertarle. El muchacho hubiera dormido hasta la hora del desayuno si Lavine no le hubiese despertado. El cocinero no era de los que se hubiera puesto a preparar un desayuno extra para un tipo como Reno. Lavine se sentó en su litera y lió y fumó un cigarrillo, mientras Reno se frotaba los ojos y bostezaba. Quinn y el equipo habían salido ya del barracón.

Reno se vistió, bostezando aún, al par que trataba de ahuyentar los vapores del sueño. Preguntó:

—¿Se presentó Roland?

—Sí, ya está aquí.

—¿Le mató usted?

—No.

Reno le dirigió una rápida mirada.

—¿Por qué?

—Ya conoces nuestras órdenes —repuso Lavine—. Vamos, antes de que nos apriete el hambre.

Los dos hombres salieron a la luz fresca del alba mientras se hebillaban sus cinturones canana en torno a la cintura. Encontraron asientos al final de la larga mesa, siendo ignorados por Riley Quinn y el resto del equipo. Siempre ocurría igual, por cuanto podía decirse que los dos pistoleros vivían apartados de los otros. Todos ellos, Quinn en particular, se sentían ofendidos por su presencia.

Lavine empezó a desayunar lentamente mientras consideraba a Quinn. No, en realidad no era tan feliz allí como él se decía. Resultaba obvio que no tenía la menor razón para que le gustase Quinn. El capataz era un hombre rechoncho, de unos cinco pies y seis pulgadas y casi tan ancho como alto, con un cuello que recordaba a Lavine el tronco de un roble y un temperamento muy semejante a una sierra circular.

Mirándole, Lavine advirtió que un mechón rebelde había caído sobre su frente. Impaciente, Quinn se lo echó hacia atrás de un rudo manotazo y siguió comiendo. En la opinión de Lavine, Quinn no era un buen capataz. Demasiado duro con sus hombres, demasiado irreductible sobre cualquier asunto acerca del cual hubiera adoptado ya una determinación.

Quinn demostraba un fanatismo leal al rancho Flagg y a la persona de Queen Bess, una característica que no hacía nada para mejorar la opinión de Lavine acerca de él. La lealtad sólo no podía impedirle cometer un error, y habido cuenta de la clase de hombre que era Quinn, cualquier error que cometiera había de tener por fuerza malas consecuencias.

El equipo salió con un largo tintineo de espuelas. Cuando el último hombre se hubo ido, Reno miró a Lavine y dijo:

—A veces me pregunto cuánto tiempo tardaría Quinn en romperle el cuello a un hombre como usted o como yo.

—O como Clay Roland —añadió Lavine.

Reno asintió, sonriendo.

—Ése es un cuello que a Quinn le gustaría romper.

—Lo mismo que el tuyo o el mío —dijo Lavine—. Quinn se puso furioso el día que Queen Bess nos contrató y continúa furioso. Lo estará hasta que nos despida, pues imagina que todo lo que nosotros seamos capaces de hacer podría hacerlo él mismo.

—A lo mejor tiene razón —dijo Reno—. La verdad es que no sé por qué no se cargó usted a Roland cuando tuvo ocasión de hacerlo.

Lavine apuró su café. Luego miró el rostro granujiento del muchacho, su prominente labio inferior, los ojos verdes y movió la cabeza al tiempo que se levantaba.

—Creo que no he conseguido enseñarte nada —dijo—. No estoy seguro si es que soy un mal profesor o tú eres un estúpido.

Salió al patio bañado por los primeros rayos del sol mañanero y miró hacia el sur, hacia los farallones de arenisca del otro lado de la ciudad, a los que Painted Rock debía su nombre. A mediodía eran de color castaño, pero a esta hora, cuando el sol se levantaba en el cielo claro de la mañana, adquirían una fuerte tonalidad roja. Para Lavine, aquellos farallones eran muy bellos, representando, a veces, una verdadera fuente de energías. Nunca llegó a comprender con exactitud a qué se debía esta impresión, pero era cierta, aunque jamás mencionó a nadie el hecho.

Anduvo despacio a través del patio polvoriento en dirección a los corrales donde Quinn estaba dando sus órdenes para el trabajo del día. Reno alcanzó a Lavine y dijo con gesto petulante:

—No me gusta que me llamen estúpido.

—¿Acaso puedo impedir yo que lo seas?

—Usted tuvo miedo en presencia de Roland —añadió Reno.

—No se lo digas a nadie, muchacho. No quiero que esto salga de entre nosotros.

Los hombres empezaban a marcharse a lomos de sus monturas. El capataz volvió su caballo hacia Lavine y tiró de las riendas, con su enorme cabeza inclinada hacia delante, para mirar a Lavine con más intensidad. Dijo:

—Creo que Roland debió llegar anoche, de lo contrario no estaría usted aquí.

—Así es.

—¿Le dijo que se mantuviera alejado de la meseta?

Lavine movió la cabeza negativamente.

—Mis órdenes consistían en avisar a la señora Flagg de su llegada. Y eso es lo que voy a hacer.

A pesar de sus muchos años de trabajo al aire libre, el rostro de Quinn no estaba atezado por el sol de las tierras altas. Lo tenía quemado, enrojecido, y cambiaba la piel con mucha frecuencia. Ahora se iba tornando escarlata, a causa de la rabia que le bullía en el pecho.

—Por todos los diablos, Lavine. Me gustaría poder darle alguna orden de vez en cuando. Seguro que esto le bajaría los humos.

—Es posible. —Lavine esbozó una mueca, mientras el capataz volvía su caballo y lo espoleaba cruelmente; luego dirigió a Reno un gesto de asentimiento—. Tú y yo estamos listos aquí, Pete. O nos largamos nosotros, o lo hace Quinn.

—Nosotros no nos iremos —replicó Reno—. Éste es un buen trabajo.

—Tanto como bueno… Vamos a ver a la patrona.

Se volvió hacia la gran casa ranchera, preguntándose cómo se le habría ocurrido al viejo Hank Flagg construir una enorme casa de dos pisos como aquélla. Esto había ocurrido hacía muchos años, pero Lavine había oído hablar de ello en Painted Rock. Unos veinte años atrás, Hank Flagg se había casado con Bess y la había traído allí. Había construido la casa en contra de los deseos de su mujer, diciéndole que era un regalo de bodas. Hank había muerto tres años después, dejando a Bess el rancho con una casa que ella no quería. Ahora, la propiedad tenía el doble de extensión que en vida de Hank y, según se decía en Painted Rock, Bess era dos veces más «hombre» de lo que había sido Hank.

Lavine dio la vuelta a la casa y entró por la parte posterior, donde sabía que estaría desayunando Queen Bess. Llamó. Una voz de mujer le invitó a pasar:

—Adelante.

Lavine abrió la puerta y entró, saludando con un gesto a Ellie, la negra que cuidaba la casa, y luego se dirigió a la mesa donde Linda Stevens permanecía sentada al lado de Bess.

—Tome una taza de café, Lavine —dijo Queen Bess con su voz hombruna—. Sírvele una taza, Ellie.

—Sí, señora —repuso Ellie, apresurándose a obedecer.

—Muchas gracias —dijo Lavine.

Y se dejó caer en una silla, frente a Linda, mientras Ellie le llenaba la taza.

—Buenos días, señor Lavine —dijo Linda.

—No había reparado en si el día es bueno o no —replicó Lavine—. Pero creo que sí lo es.

—¿Qué pasa? —preguntó Bess—. ¿Tuvo dificultades con Roland?

Lavine movió la cabeza en sentido negativo.

—No he dormido mucho; eso es todo. Roland llegó después de anochecido, de manera que se me hizo muy tarde para volver. Cuando llegué era más de medianoche.

Miró a Bess, que había apartado su sillón de ruedas de la mesa y le contemplaba atentamente. A los cuarenta años, Bess era una mujer hermosa. Pese a lo resonante de su voz y a sus manos grandes y fuertes, era una verdadera mujer con todos sus atributos, y Lavine se dijo que le hubiera gustado conocerla antes de su accidente.

—Roland no parece mala persona —añadió Lavine con lentitud—. ¿Por qué no le deja…?

—Me sorprende usted, Lavine —le interrumpió ella—. Clay Roland no explotará nunca, el Bar C. Ese rancho ni siquiera existe. Forma parte de los terrenos del Flagg. ¿Le dijo esto?

—No. Roland me dio un mensaje para usted. Dijo que iba a hacerse cargo del Bar C.

—Es usted un idiota, Lavine. Entonces es cuando debió matarle.

Lavine se sorprendía siempre del cambio que se operaba en Bess cuando hablaba acerca de Clay Roland. De ordinario parecía una mujer agradable y de trato fácil, siempre que no se le llevara la contraria. Y esto ocurría raras veces. Durante el año que llevaba allí, Lavine había visto crecer el odio de Bess hacia John Roland hasta convertirse en un veneno dentro de ella. Después de la muerte del ranchero, Bess había centrado este odio en Clay.

Lavine movió la cabeza, desagradándole la oscura expresión que se había extendido por el rostro de la mujer y la dura mueca que le atirantaba los labios contra los dientes. Dijo:

—No, no soy un idiota. Hace dos semanas que decidimos cómo solucionar este asunto. Yo hice lo que habíamos acordado. No quiera cambiar ahora los detalles del plan.

Bess empezó a tamborilear con los dedos en el brazo de su sillón de ruedas, mirando a Lavine de aquel modo frío, como hacía siempre que hablaba de Clay Roland. Era como si estuviera viendo a Roland en su pensamiento y no a Abe Lavine.

—Los cambiaremos —dijo—. Proscribiremos a Roland en la meseta lo mismo que hicimos con Mattson. Alguien se encargará de matarle. Y si nadie lo hace, lo haremos nosotros. Quiero que vaya usted a la ciudad y ordene que impriman los pasquines hoy mismo. Mañana, usted y Reno se encargarán de pegarlos en los postes.

—No tenemos motivos para ello —protestó Lavine.

—Sospecha de robo de ganado es el único motivo que necesito —gruñó Bess—. Todo el mundo sabe que Roland acostumbraba a juntarse con Mattson. Si Mattson roba ganado, Roland también lo hará.

—No, con Roland es distinto —dijo Lavine—. La gente le conoce. Se ha ganado una reputación como representante de la ley. Yo mismo oí hablar de él mucho antes de venir aquí. Es muy fácil acusar de abigeato a un vagabundo como Mattson, pero no se puede hacer lo mismo con Roland.

Queen Bess se inclinó hacia delante, a la vez que oprimía los brazos de su sillón con tanta fuerza que sus nudillos se tornaron blancos.

—Lavine, ¿está usted enseñándome lo que debo hacer?

—No, señora —repuso Lavine—. Pero esto es también asunto mío. Usted me paga tanto por mi experiencia como por mi revólver. Y yo no merecería mi paga si no le ofreciera algunas sugerencias.

Ella volvió a repantigarse en el sillón.

—De acuerdo, Lavine. Oigamos sus sugerencias.

Esto irritó a Lavine, porque entre los dos habían planeado cuidadosamente el asunto dos semanas antes, cuando él contrató a Blacky Doane para que éste impidiera que la carta de Cryder llegara a manos de Clay Roland. Y ahora no quedaba otra solución que volver a empezar.

—Es preciso estudiar cada caso antes de obrar en consecuencia —dijo—. A nadie le importa si se le pone o no precio a la cabeza de Rusty Mattson, exceptuando a sus amigos de las colinas. Mattson es lo suficiente astuto como para mantenerse apartado de la meseta. Pero con Clay Roland es diferente. Aunque el sheriff viva a cien millas de aquí, es seguro que ha oído hablar de Roland. Y lo mismo digo con respecto al gobernador. Si este asunto no se lleva con cuidado, alguien, quizás Antón Cryder, puede llamar al sheriff. O escribir al gobernador. Y usted no querrá que ocurra ninguna de ambas cosas.

—¿Por qué no?

Lavine tomó su taza y bebió, extrañándose de que Bess Flagg hiciera una pregunta que ella misma podía contestar tan bien como él. Dejó la taza en la mesa y respondió:

—Usted sabe por qué.

—Quiero oírselo decir a usted.

—Señora Flagg, yo he visto antes situaciones como ésta. A la larga, todas terminan igual. La gente las acepta durante algún tiempo. Gruñen y se quejan, pero las aceptan. Pero luego ocurre algo que resulta un poco difícil de digerir para ellos. Entonces piden ayuda a cualquier que esté dispuesto a ofrecérsela. Incluso puede que venga el «sheriff» y empiece a descorrer el velo. Empieza por un extremo y sigue tirando hasta que pronto queda todo al descubierto.

—Nadie puede probar nada —replicó ella hoscamente.

—No se trata de pruebas. En este caso basta con que alguien se ponga a atar cabos sueltos hasta dar con la solución.

—Ya. De manera que tenemos que esperar hasta dar con el método apropiado para aplicárselo a Roland, ¿no es eso?

—En líneas generales, sí. Quizá se tarde un mes en conseguirlo. Seis meses. Un año. Tiene usted tiempo de sobra.

—En esto es en lo que se equivoca. No voy a esperar seis meses. Ni siquiera un mes. Usted irá esta mañana a la ciudad y hará imprimir esos pasquines. Los tendremos en nuestro poder hasta que llegue el momento de colocarlos o se nos ocurra algo mejor. —Señaló a Linda con un gesto—. Enganche el calesín y llévese a Linda con usted. Hace tiempo que ella no ha estado en la ciudad.

Lavine miró a Linda, cuando se levantaba. Ella asintió y dijo:

—Me gustaría ir con usted, si no le importa.

—Será un placer —dijo Lavine.

Y salió de la cocina.

Linda estuvo dispuesta para cuando él trajo el calesín delante de la casa. La muchacha subió al pescante, sonriendo a Lavine. Era alta, garbosa, de cabellos negros y ojos pardos, muy expresivos. Resultaba bonita, aunque no demasiado. Ésta era una de las cosas que a Lavine le gustaban de la joven. El pistolero había conocido a muchas mujeres que estaban enamoradas de su propia belleza.

—No es que estuviera muy interesada en ir a la ciudad —dijo Linda—. Pero quería hablar con usted. ¿Qué aspecto tenía Clay?

—Excelente. Es un buen muchacho. Merece la oportunidad de vivir en paz aquí.

—Clay le gustó, ¿verdad?

Lavine asintió.

—Es curioso. Por lo general, no acostumbro a encariñarme con un hombre a primera vista.

—Es una pena —dijo ella tristemente—. Tarde o temprano tendrá usted que matarle, ¿no? O él le matará a usted.

—Quizá no. No sé cuánto tiempo conservaré este trabajo. Quinn se está poniendo insoportable.

—Abandónelo ahora, señor Lavine —exclamó Linda—. Ahora mismo.

La joven miró hacia las montañas del este, cuyas laderas estaban oscurecidas aún por las sombras de la mañana. Preguntó despacio:

—¿Le ordenó ella matar a Long Sam Kline y a John Roland?

—No. Ése no es mi estilo.

—Pero ella los hizo matar, ¿no?

—Eso creo. De todos modos, no podría jurarlo.

—¿Es que no ve usted lo que pasará? Usted será un cordero de sacrificio si Queen Bess ha de ofrecer alguno. Su hombre es Riley Quinn. Riley haría cualquier cosa por ella y ella le salvará sin importarle cuántos otros, arroja a los lobos.

—Podría ocurrir como usted dice —replicó Lavine—. La gente de aquí, como es natural, piensa lo peor de mí. —Miró a la muchacha, preguntándose por qué seguía trabajando para Queen Bess y por qué había aceptado la propuesta de matrimonia de Bill Land. Añadió—: Creo que desea usted ver a Roland.

—Sí que me gustaría —dijo ella.

Lavine pensó en esto durante todo el trayecto hasta Painted Rock, decidiendo, al final, que Linda no habría aceptado nunca a Land de haber sabido que Roland regresaría. Verle aquel día podría ser un error, pero él ignoraba de qué modo le sería posible evitarlo. Sólo complicaciones, veía en perspectiva, complicaciones en cuyo centro se encontraban él y Linda. Le hubiera gustado poder decirle a la muchacha lo que sentía por ella, pero consideraba una estupidez decir que la quería a una mujer diecisiete años más joven que él.

Una honda amargura hizo presa en su ánimo. No eran los años, no; era el género de vida que había llevado. Él no podía ser un esposo adecuado para ninguna mujer. Aun en el caso de tener la oportunidad, no diría nada a Linda. Sentía deseos de rodearla con sus brazos, de notar el cuerpo joven de la muchacha contra el suyo, pero continuaba mirando al frente, dominándose a fuerza de voluntad. Era como si ella hubiese estado a una milla de distancia.

VI

Clay abandonó la casa de Kline después de desayunar, diciendo a Ardis que regresaría tan pronto como pudiera, y que, mientras, hiciera lo posible por mantener a Rusty Mattson alejado de la meseta. Rusty no podría hacer nada ahora. Sólo conseguiría que le mataran. Ardis dijo que sí, aunque no estaba segura de que nadie fuera capaz de mantener a Rusty apartado de la meseta cuando supiera que Clay había vuelto.

Hacia la mitad de la garganta, Clay desmontó y, por el borde del tajo, miró el río de aguas tumultuosas que discurría a sus pies. Por allí se había despeñado Long Sam Kline. El nivel del río discurría bajo ahora, pero durante las lluvias primaverales engrosaba como un monstruo, inundando los bancos de la meseta y precipitándose por el estrecho cañón, mientras mordía las paredes que lo aprisionaban y lanzaba piedras de enorme tamaño que rodaban a todo lo largo de la garganta.

Ahora no se venía nada, ni siquiera un vestigio del carromato de los caballos en el cañón por debajo de donde Clay se encontraba. A Clay le hubiera gustado estar allí cuando se echó de menos a Kline por primera vez. Él podía haber encontrado algo entonces. La experiencia le había enseñado que hasta el crimen mejor disfrazado deja siempre huellas si se investiga con el suficiente cuidado. Pero lo más natural era que nadie se hubiese preocupado en investigar.

Volvió a montar y continuó cabalgando, al tiempo que pensaba en ello y en la muerte de su padre. No se le ocurría ningún motivo que justificara la muerte de ninguno de los dos hombres. Pero eran muchas las cosas que no sabía. Se preguntaba si Bill Land o Antón Cryder le hablarían con entera libertad. O Linda Stevens. No le había preguntado a Ardis por ella, ni ésta la había mencionado. Esto sería lo primero que preguntaría a Cryder.

Alcanzó la meseta a los pocos minutos y siguió el río en dirección al Bar C. La senda hacia Painted Rock se extendía paralela a la corriente y las cordilleras a ambos lados del pequeño valle impedían la vista del panorama, exceptuando las San Juan Mountains que se levantaban por encima del horizonte del este, una línea de picachos graníticos, como los dientes de una sierra, que parecían hundirse en el cielo.

Llegó al Bar C una hora después. Se acercó a la hacienda cabalgando despacio, llena la mente de viejos recuerdos. Su mirada fue de un edificio a otro y luego hacia los estrechos y largo campos de heno que se extendían a ambos lados del río.

Pensó que nada había cambiado, excepto el hecho de que antes había habido siempre ganado del Bar C por las cercanías, pastando en las laderas o en los campos, entre los almiares, Ni un perro que ladrara una bienvenida. Ni siquiera una gallina vieja escarbando en torno al granero y a los cobertizos. Su padre siempre había tenido algunas gallinas, de la casta Plymouth Rock, porque le gustaban los huevos frescos.

Desmontó delante de la casa y dejó caer las riendas al suelo. Sentía un dolor extraño en el pecho. Aquello era su hogar, aunque nada tenía de acogedor. Una casa ranchera desierta, con la puerta abierta de par en par. Ni una columnita de humo que brotara de la chimenea, ni un signo de vida por ninguna parte.

Sacó el revólver y avanzó hacia la puerta, dándose cuenta, de súbito, de que si Queen Bess quería matarle podía haber apostado a uno de sus hombres en el interior para que disparase sobre él cuando cruzara la puerta. En vez de entrar directamente, giró sobre sus talones, pasó agachado por debajo de las ventanas y dio la vuelta por la parte trasera, para entrar por la cocina. No había nadie allí.

Cruzó la habitación delantera, despertando con sus botas sordos ecos en el suelo de madera. Registró los dormitorios, miró en los armarios y luego, volviendo a la cocina, echó una ojeada a la despensa. La casa estaba vacía.

Enfundó el revólver y aunque empezó a juzgar estúpidas tantas precauciones, comprendió que su sospecha acerca de una posible emboscada no había sido causada por una tensión nerviosa. Había sido una posibilidad muy real. De nuevo vagó por la casa, yendo en primer lugar al dormitorio que había sido suyo. A juzgar por las apariencias, la pieza no había sido tocada durante los seis años que había durado su ausencia. La cama estaba hecha, y esto le hizo sospechar que tal vez su padre esperaba que volviese en cualquier momento. Sus ropas se encontraban aún en los cajones de la cómoda. En el armario había una pila de juguetes y otros efectos. Recordó que su padre le había pedido en varias ocasiones que hiciera una buena limpieza y tirara las cosas que no le fueran necesarias, pero él nunca lo había hecho.

De regreso a la cocina vio que la leñera estaba llena de troncos y astillas. Su padre siempre había sido metódico en este sentido; procuraba que hubiera siempre leña suficiente para encender otro fuego si se apagaba el de la gran estufa de la cocina.

La mesa aparecía limpia, exceptuando la capa de polvo que cubría el hule rojo y blanco. Los anaqueles de la despensa estaban repletos de latas de conserva y sacos de viandas. Su padre también había sido previsor. En todo momento disponía de provisiones para un mes, por si una tormenta de varios días hacía imposible el viaje a la ciudad.

Su padre no había cambiado y nunca lo habría hecho aun cuando hubiese vivido otros veinte años. Clay notó esto con mayor intensidad en la habitación delantera, con el sofá de cuero, la panzuda estufa y la mesita con el tablero de ajedrez dispuesto para jugar, las piezas blancas a un lado y las negras a otro.

Probablemente, Antón Cryder había estado allí no mucho antes del accidente y habían jugado unas cuantas partidas, pasando, quizá, toda una tarde de domingo sentados ante el tablero. Ésta había sido la única relajación de su padre, cuyas partidas con el abogado Cryder solían terminar en tablas.

Clay recordaba que Queen Bess acostumbraba a visitarles, si bien él se quedaba raramente en casa cuando ella estaba allí. Su padre rió de buena gana cuando explicó a Clay cómo había enseñado a Bess a jugar al ajedrez, pero, después de unas cuantas partidas, ella se había negado a jugar más. No había ganado ninguna. Ella no podía perder el tiempo en algo de tan poca importancia como una partida de ajedrez.

De pronto, la vaciedad de la casa pareció apoderarse de Clay. No podía permanecer allí por más tiempo, ni siquiera el suficiente para cocinar una comida. No podía soportar el vivir solo del mismo modo que su padre había vivido durante seis años. Habría aceptado de buena gana la compañía de Rusty Mattson, aun sabiendo el peligro que esto representaba para Rusty.

Cerró la ventana y las puertas y, subiendo a la silla de su montura, cabalgó río arriba en dirección a Painted Rock. Quería saber algo acerca de Linda Stevens. Tal vez podría conseguir que Bill Land saliera de la ciudad y se viniera a vivir algún tiempo con él. Había olvidado de preguntar a Ardis por Land. No tenía la menor idea acerca de lo que haría su amigo, pero recordaba que a Bill no le había gustado nunca el trabajo duro, si existía otro medio cualquiera de ganarse la vida. Con todo, aunque no trabajara, Bill significaría una compañía para él. O quizá Antón Crider podría proporcionarle un buen hombre que necesitara trabajo.

Clay trataba de forjarse planes mientras cabalgaba. El ganado había desaparecido, probablemente se lo habían llevado fuera del país tan pronto se supo la noticia de la muerte de su padre. Los caballos también habían desaparecido. Bueno, tendría que comprar un pequeño rebaño y algunos caballos.

Pero en seguida movió la cabeza. Se dijo que aquello era pensar tontamente. Lo primero de todo era probar que podía vivir en el Bar C, en compañía de alguien, o solo, si era necesario. No tenía la menor idea sobre lo que haría Queen Bess, pero no le cabía duda de que la mujer actuaría pronto.

Clay ascendía sin prisa. Las laderas a ambos lados del valle se iban allanando gradualmente y el jinete pudo ver la ondulante meseta en una extensión de varias millas. Los edificios del Flagg formaban una protuberancia en el horizonte al norte de la ciudad. Los farallones rojos que daban su nombre a Painted Rock se levantaban a pico sobre la meseta, a su derecha. Más hacia el sur estaban las Snow Mountains, y a su izquierda, al norte se extendía la larga cordillera cubierta de álamos temblones, conocida con el nombre de Divide. Allí estaban los pastos de verano del Flagg, los mejores del país, y Clay estaba casi seguro de que Queen Bess no había cedido ni un solo acre de aquellos terrenos.

Alcanzó Painted Rock a mediodía, una ciudad pequeña y miserable con no más de dos docenas de edificios desparramándose por la meseta. Aquella ciudad era de Queen Bess, casi tan cierto como lo era el rancho Flagg.

Cuando muchacho le había parecido una ciudad, más para el Clay Roland de ahora, el hombre, que regresaba después de seis años de ausencia, no era nada. Con todo, presentía que la ciudad estaba llena de malos sentimientos, de toda la maldad que podía nacer del odio y la ambición. Clay no comprendía bien aún por qué parte de aquel odio estaba dirigido contra él, pero tal vez Queen Bess había llegado a un punto donde el capricho y no la razón dictaba sus acciones.

Dejó atrás el establo y la cabaña de papel embreado que albergaba el Weenly Courier, de Painted Rock, al otro lado de la calle. Algunos solares cubiertos de hierbajos, después el Belle Unión, el hotel, el banco y la farmacia del doctor Spears. Miró a la ventana del piso superior de la farmacia y sintió como si acabaran de atizarle un puñetazo en el estómago. Unas letras pintadas en el cristal permitían leer:

William Land, abogado

Detuvo su caballo delante de la tienda de Walter, desmontó y ató su montura, puesta aún la mirada en el letrero. De manera que Bill Land era abogado. Clay se dijo que no hubiera debido sorprenderse. Land sería un buen abogado según ciertas normas: alto, guapo, ligero de lengua y sin importarle demasiado la forma de ganar un dólar.

Cuando Clay era niño y corría con Land y Rusty Mattson, estas cosas carecían de importancia, pero ahora sí que la tenían, y la verdad estremeció a Clay. Seis años habían hecho aquello: tres muchachos que habían seguido caminos distintos y se habían convertido en hombres. Mirando atrás en el pasado, Clay comprendía ahora por qué su padre no había querido para él la amistad de los otros dos.

La oficina de Antón Cryder estaba encima de la tienda. Clay se volvió hacia la escalera exterior que conducía al segundo piso del edificio. Era curioso cómo el letrero de Bill Land, lo único diferente en la calle principal de Painted Rock, había dado un nuevo giro a los pensamientos de Clay.

Los abogados eran igual que el resto de los hombres. Unos eran honrados, y otros, sinvergüenzas. Cryder pertenecía a los honrados. Nada podría cambiarle. Clay se sentía un tanto avergonzado por sus pensamientos acerca de Land, mas no podía escapar a la convicción de que el hombre que había sido su amigo era la antítesis de Antón Cryder.

Se encontraba a mitad de las escaleras cuando oyó un rápido taconeo en la acera, delante de la tienda, y una voz de mujer gritó:

—¡Clay!

Clay volvió la cabeza. Linda Stevens estaba allí, con la cabeza echada hacia atrás, brillantes sus ojos oscuros al añadir:

—Clay, tenía la esperanza de que te vería.

Por espacio de un momento, Clay se mantuvo inmóvil. Su corazón se había puesto de súbito a hacer tonterías en su pecho y apenas podía respirar. Era Linda en carne y hueso, una Linda más madura, pero la misma muchacha que él había amado cuando se fue, a la que nunca había dejado de amar, se dijo ahora.

—Clay, ¿qué te pasa? —preguntó la joven—. ¿No te alegras de verme?

Clay se movió entonces, precipitándose escaleras abajo.

—¿Que si me alegro? —gritó—. Jamás en mi vida me alegró tanto ver a nadie.

Linda fue a retroceder, como atemorizada por algo que veía en el rostro de Clay, pero éste no se detuvo. Tomó a la muchacha con ambos brazos, la levantó en vilo y empezó a dar vueltas sobre sus pies.

—¡Clay, ponme en el suelo! —gritó la joven—. ¡Ponme en el suelo! ¡Estás loco!

—Pues claro que lo estoy —dijo Clay.

La dejó en el suelo y la besó, sin pensar en preguntarle si estaba o no casada. Por espacio de un momento, la muchacha se resistió, sus labios rígidos y fríos, pero la resistencia se desvaneció y el beso floreció como antes, tornándose su boca dulce y anhelante, fundiéndose su cuerpo largo y cimbreño con el del hombre.

La calle, desierta unos momentos antes, no lo estaba ahora. Una manaza enorme asió a Clay por un hombro, haciéndole girar en redondo, y otra abofeteó el rostro de Linda arrojándola contra la pared de la tienda.

Bill Land dijo:

—¡Cómo hay Dios que te mataré por esto! ¡Ella no te pertenece ahora!

Un puño alcanzó a Clay en la mandíbula, un golpe durísimo que le hizo trastabillar y puso una sucesión de estrellas danzantes delante de sus ojos. Le faltó tierra y cayó sentado, con la cabeza dándole vueltas. Entonces miró el rostro de Land, enrojecido por la cólera, y vio la muerte escrita allí tan claramente como jamás la había visto en el rostro de ningún hombre.

VII

Clay estaba aturdido por el momento. Podía ver y oír, pero le era imposible moverse. Bill Land se llevaba la mano al bolsillo de la chaqueta en busca de un arma, despacio, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Observándole, Clay tuvo el pensamiento de pesadilla de que no podía hacer otra cosa sino permanecer allí sentado esperando encajar el proyectil de Land.

Entonces oyó las pisadas de unas botas de hombre en la acera y luego la voz de Lavine:

—Land, le mataré si saca ese revólver.

Linda se abalanzó sobre Land y trató de aferrar su brazo derecho, pero él la golpeó en un lado de la cabeza, un golpe duro que la apartó tambaleándose y a punto de caer.

Clay pareció volver a la vida en aquel instante. Lavine estaba todavía a veinte pies de distancia cuando Clay se levantó y se echó sobre Land en el momento en que un «derringer» aparecía en la diestra del abogado. Soltó el arma y, al dar un paso atrás, descargó un izquierdazo que no tocó a Clay por escasas pulgadas. Un instante después, tenía a Clay encima. Éste no se había sentido tan furioso en su vida ni jamás había golpeado a nadie con tanta dureza. Su derecha alcanzó a Land en el mentón con un «uppercut» que le hizo girar la cabeza en redondo. Este golpe fue seguido por un izquierdazo que aplastó la nariz del abogado, arrancándole un caño de sangre.

—Use su revólver, Roland —aulló Lavine—. Él iba a matarle.

Clay oyó las palabras, pero sin captar su significado. No podía pensar en otra cosa que no fuera vapulear a Bill Land hasta convertirlo en una masa informe de carne magullada. Lo ilegal del ataque, el intento totalmente irracional y estúpido de asesinato por parte de un hombre a quien en otro tiempo había llamado amigo, de un hombre a quien había anhelado ver de nuevo…, todo esto se combinaba para convertir a Clay en una especie de luchador maniático.

Land comenzó a retroceder sobre el polvo de la calle, incapaz de defenderse contra el furioso ataque de Clay. Manoteaba delante de éste, intentando cubrirse el rostro, pero entonces Clay dirigía sus puñetazos al pecho y al estómago. Land no tuvo en ningún momento la ocasión de tomar la iniciativa; manteníase a la defensiva, y Clay continuaba golpeándole, pudiendo oírse los golpes sordos sobre la carne a lo largo de toda la manzana.

Incapaz de soportar los tremendos golpes que Clay le dirigía al cuerpo, Land bajó los brazos para protegerse el estómago, pero Clay, entonces, le alcanzó con un derechazo demoledor a la barbilla que le hizo desmoronarse.

Agachándose sobre él, Clay dijo:

—Levántate, Bill. ¿O es que los libros de abogacía te han hecho tan blando que ya te das por vencido?

Land trató de incorporarse sobre manos y rodillas. Tenía un ojo casi cerrado, partido y sangrante el labio inferior, y su nariz era una masa de sangre y carne magullada. Intentó ponerse en pie, pero le faltaron las fuerzas. Los brazos se le doblaron por los codos y cayó de cara sobre el polvo. Con un poderoso esfuerzo consiguió ponerse de lado y murmurar con voz estropajosa:

—Te mataré por esto, Clay. Por Dios que te mataré.

Clay retrocedió, jadeante y sudoroso, notando un vacío en el estómago. Lo que le producía aquella sensación de vaciedad era algo más que la visión del cuerpo de Bill Land yaciendo ante él sobre el polvo; era el fin de un sueño que había acariciado durante las largas millas que separaban Piute City de Painted Rock. Dio media vuelta y empezó a alejarse cuando oyó la voz de Linda:

—Lo siento, Clay. Estoy prometida a Bill en matrimonio.

Muchos hombres habían abandonado sus negocios para presenciar el combate, hombres a quienes Clay había conocido bien en otro tiempo. Bud Walters, dueño de la tienda-almacén, el doctor Spears, Link Melton, del Belle Unión…; hombres que hubieran debido darle la bienvenida con un estrechón de manos, pero que se limitaban a mirarle guardando un silencio hosco. Clay no podía equivocarse sobre lo que estaba leyendo en sus rostros. Era como si dijesen con palabras que deseaban que Clay no hubiese venido.

El joven alcanzó el pie de la escalera cuando Lavine llegó a su altura. El pistolero dijo:

—Tiene usted buenos puños, Rolan. Realmente buenos para un hombre que ha alcanzado fama como «gunman».

Clay se detuvo y se volvió para encararse con Lavine. El hombre parecía amistoso, si es que podía llamarse amistad a neutralidad inexpresiva. Clay repuso:

—Quizá esa reputación sea algo que no haya de necesitar aquí.

—La necesitará —afirmó Lavine sombríamente—. ¿En qué estado han quedado sus manos?

Clay las levantó, cerró los puños, los abrió y volvió a cerrarlos.

—Tengo los nudillos un poco despellejados. Eso es todo.

—Se comportó usted estúpidamente —dijo Lavine—. Vale usted demasiado para rebajarse a golpear con sus manos una cabezota tan dura como la de Bill Land.

—Mis manos están bien —replicó Clay, mirándose los puños cerrados—. Voy a trabajar en la cría de ganado. Son muchas las cosas que pueden ocurrirles a las manos de un hombre cuando va a explotar un rancho. —Levantó la mirada hasta el rostro delgado, taciturno, de Lavine—: ¿En qué bando está usted?

—Una pregunta interesante —repuso Lavine, como si no estuviera muy seguro de sí mismo—. Creo que estoy en el bando malo.

Lavine se dirigió hacia donde el doctor Spears y Linda estaban arrodillados en el polvo, al lado de Land. Cuando Land le vio, dijo con acento rencoroso:

—Usted me amenazó con matarme.

—¿Sabe por qué lo hice? —preguntó Lavine—. Creo que no lo sabe, de manera que voy a decírselo. Si usted hubiese matado a Roland cuando yacía en el suelo aturdido e indefenso, nadie, ni siquiera Queen Bess, le habría salvado de la horca.

Clay se volvió y subió la escalera. Así pues, Bill Land, abogado, pertenecía a Queen Bess. Bueno, esto era algo que también debió haber adivinado. ¿Había algo en la meseta que no fuera propiedad de Bess?

Abrió la puerta de la oficina de Antón Cryder y entró. El abogado estaba aún junto a la ventana, desde donde había presenciado la pelea. Ahora se volvió, y Clay, al ver su rostro surcado por hondas arrugas y tan gris como un viejo pergamino, comprendió que aquellos seis años habían sido muy largos para Antón Cryder.

El anciano aparecía muy delgado y resultaba evidente que algo en su espalda le impedía mantenerse derecho. Una de las cosas que Clay recordaba precisamente era su tiesa apostura, que en aquella época le parecía increíble en un hombre de casi setenta años.

—Eres un idiota, Clay —dijo Cryder, mientras cruzaba la estancia y le ofrecía la mano.

Clay la estrechó entre la suya.

—Mucha gente parece ser de su misma opinión —admitió.

—En mi carta te decía que vinieras a mi casa de noche —añadió el abogado—; pero no, tú no podías hacer nada inteligente y seguro. Tú te presentas a mediodía, con la cabeza bien alta, cabalgando por la calle Mayor para que todo el mundo te vea, besas a la novia de otro hombre y luego le atizas a él una paliza que lo dejas baldado. Si hubieras podido hacer cualquier otra cosa para empeorar tu situación con respecto a Queen Bess, creo que lo habrías hecho.

—¿Es que esa situación puede empeorarse acaso?

Los delgados labios de Cryder se curvaron en una sonrisa.

—Ahora que lo dices, supongo que no. —Señaló una silla—. Siéntate. Tienes buen aspecto. Yo diría que Land no llegó a tocarte con un solo puñetazo. —Sonrió un poco, y añadió—: Llevaba mucho tiempo esperando que alguien le zurrara la badana a Bill Land. Ahora he disfrutado viendo como tú lo hacías.

Clay tomó asiento y se puso a liar un cigarrillo, pensando que Cryder estaba en lo cierto al llamarle idiota. Pero su estilo no era el de luchar solapadamente, buscando la seguridad. Su larga carrera de aventuras le había demostrado que, para él, ningún método mejor que el de meterse de cabeza en la boca del lobo. De haber podido volver atrás y vivir aquella hora recién transcurrida, habría hecho exactamente lo mismo que acababa de hacer.

—De modo que Linda va a casarse con Bill —dijo.

—Eso es lo que dice Bill —convino Cryder—. De todos modos, hay algo curioso en esto. Como sabes, ella trabaja para Queen Bess. Una especie de ama de compañía, según me han dicho. Land es un abnegado servidor de Bess, como lo es Riley Quinn. Linda está comprometida con él, pero no creo que Bill consiga llevarla al altar ni siquiera contando con la ayuda de Bess.

—¿Quiere usted decir que ella no le ama? —preguntó Clay.

—¡Diablos! —renegó Cryder—. ¿Cómo quieres que sepa yo a quien ama ella? Lo único que digo es que Land no ha sido capaz de conquistar a la muchacha como Dios manda, lo cual no quiere decir que puedas entrar tú en acción y quitarle la chica. A mucha gente de la meseta le gusta estar en el lado vencedor. Es más seguro. Quizá le ocurra igual a Linda. De todas maneras, sería un crimen casarse con ella para dejarla viuda al día siguiente.

—Habla usted como si yo estuviera ya vencido —dijo Clay con irritación—. Y no lo estoy.

—No, pero lo estarás —auguró Cryder—. Eres un buen hombre, Clay. Hemos oído hablar mucho de ti desde que te fuiste. —Abrió un cajón y sacó un sobre largo—. Aquí está el testamento de tu padre y una carta que escribió hace cosa de un mes… Yo no he leído la carta. Quizá te diga en ella que estaba orgulloso de ti, pero ya sabes que era muy testarudo. Retractarse de cualquier cosa que hubiese dicho era algo muy duro para él, de modo que tal vez no lo hizo. Pero estaba orgulloso de ti. Te doy mi palabra de ello.

Cryder dejó la carta sobre la mesa, tomó su pipa, la cargó y se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta en busca de un fósforo.

—Estoy seguro de que eres un hombre honrado, Clay —continuó el abogado—. También sé que eres un hombre de lucha, pero desde cualquier ángulo que lo considere, sigo viendo que eres un hombre solo. Las desventajas contra ti son demasiado grandes. Lo que tú no sabes es que no hay nadie en la meseta con cuya ayuda puedas contar. Yo te ayudaría, si pudiera, pero tú necesita un hombre que luche, y yo estoy demasiado viejo y enfermo para eso.

Clay asintió y arrojó la punta de su cigarrillo en la escupidera; luego sacó papel y tabaco y lió otro. Después de lo que acababa de suceder desde su reciente llegada a la ciudad, creía plenamente en cuanto le decía el abogado. No sólo era Bill Land. Eran todos los demás, Ed Parker y Link Melton y todos los otros, hombres a quienes él había estimado y qué le habían estimado a él en otro tiempo, pese a su carácter salvaje; pero hacía unos minutos le habían mirado como si fuera un portador de la fiebre tifoidea.

—Queen Bess vino a verme el otro día —prosiguió Cryder—. ¿Sabías que está paralítica?

Clay asintió.

—Me detuve la noche pasada en casa de Kline. Ardis me lo dijo.

—Ella no podía subir la escalera con su sillón de ruedas, de modo que mandó a ese pistolero de Lavine para decirme que bajara. Creí que tendría algún negocio legal que proponerme, pero en seguida comprendí mi error. Bess le da todo su trabajo a Land y pasa la voz para que todo el mundo haga lo mismo. —Cryder miró, cejijunto, la cazoleta de su pipa—. Esto es horroroso, Clay. Yo vivo aquí desde que se fundó la ciudad. Durante años he sido el único abogado en cincuenta millas a la redonda. Cualquier asunto legal a tratar me lo confiaban siempre a mí. Bueno, Bill Land estuvo en Montrose, leyó un par de libros de leyes en la oficina del juez Zale, regresó aquí y abrió su bufete. Ahora no tengo ningún trabajo. De no haber tenido algunos ahorros, me hubiese muerto de hambre.

Antón Cryder no había sido nunca un hombre amargado, pero Clay veía la amargura que había ahora en su rostro, la amargura de un hombre al que se le arrincona e inutiliza sin haber cometido ninguna falta que lo justifique.

—Bueno, como te decía, Bess me llamó abajo y me encargó te hiciera saber que, si volvías, está dispuesta a pagarte mil dólares por el Bar C, después de lo cual continuarías cabalgando con viento fresco. He pensado que debía decírtelo antes de que leyeras la carta de tu padre. Lo que no me dijo es lo que pensaba hacer si rechazadas su oferta, pero no creo que resulte difícil adivinar. Esa mujer ha sido siempre dura y voluntariosa, pero, después del accidente que sufrió y de decirle el doctor Spears que nunca podrá mejorar, se ha vuelto mezquina. Loca sería la palabra exacta. Si te quedas, esa mujer hará que te maten de una manera u otra.

Cryder tendió el sobre a Clay.

—El testamento es corto y simple. Todo lo heredas tú. Un cuarto de «section»[1] de terreno escriturado donde están los edificios, el ganado, los caballos y el dinero del banco. No es que haya una gran cantidad. Algo menos de mil dólares.

—He conocido hombres que murieron por menos —dijo Clay.

Leyó el testamento, que era corto y simple, como Cryder había dicho, y luego abrió el sobre en cuya cubierta sólo figuraba una palabra: «Clay». Echó una ojeada a la carta cuya letra fluida y uniforme recordaba tan bien, una letra que se leía con la misma facilidad que si fuera impresa. Clay se levantó, para acercarse a la ventana, y dio la espalda a Cryder mientras leía la carta.

Querido Clay:

Cuando leas esta carta, yo habré muerto. En estos momentos, mi salud es perfecta, pero la violencia se está llevando las vidas en este país de tal modo, que presiento que no viviré mucho tiempo. Ni que decir tiene que todo cuanto poseo es para ti. Espero que vivirás en el Bar C y lo conservarás como hago yo, pero, no consideres esto como el ruego obligatorio de un muerto. Haz lo que te dicte tu buen juicio.

Escribo esta carta por una sola razón. Quiero decirte que, después de todos estos años, he comprendido que cometí un error cuando te eché de casa. Estoy, orgulloso de tu historial al servicio de la ley. Un país salvaje como el Oeste necesita hombres, como tú. No quiero tratar de explicarte por qué te eché. En aquel tiempo, mis razones para hacerlo me parecían buenas. Yo creía que fuera de casa perderías tu salvajismo, pero no fue así. Tal vez sea mejor de esta forma. No lo sé. Sólo sé que estoy solo y que me gustaría verte. Si decides hacer del Bar C tu hogar, espero que te sientas tan feliz en él como cuando tu madre vivía.

Tu padre,

John Roland.

Clay dobló la carta y volvió a meterla en el sobre. Por primera vez en su vida experimentó hacia su padre un sentimiento de simpatía que no había sentido cuando John Roland vivía. Al volverse de nuevo hacia Cryder, dijo en tono grave:

—Yo habría vuelto si me hubiese escrito esta carta cuando aún vivía.

—No podía doblegarse a hacerlo —dijo Cryder—. Tu padre era mi mejor amigo, pero yo conocía sus defectos del mismo modo que conocía sus buenas cualidades. Era un hombre duro en muchos aspectos y quizá un estúpido por no dar su brazo a torcer y escribirte, pero no creo que pudiera hacerlo.

—Yo tengo tan pocas ganas de morir como cualquier hijo de vecino —dijo Clay—. Pero puede decirle a Bess Flagg que se guarde sus mil dólares. Me quedo.

—Siendo hijo de John Roland, sabía que lo harías. No olvides que estoy dispuesto a hacer por ti todo lo que pueda, Clay. La cosa está en que te sirva o no lo que yo tengo que ofrecerte.

—Ernie Layton ha muerto —dijo Clay.

Y explicó al abogado lo sucedido en Piute City.

Cryder chupó de su pipa con fuerza y escondió el rostro detrás de una nube de humo. Transcurrió un largo minuto antes de que pudiera controlar sus emociones lo suficiente para decir:

—Yo mandé a ese muchacho a la muerte.

—No es culpa suya —objetó Clay—. Ese chico se comportó como un imbécil. Me vio delante de la cárcel. Debió haber comprendido que yo era el marshall, porque desde que empezó a seguirme la pista tuvo tiempo sobrado para enterarse de que yo estaba al servicio de la ley, pero no se detuvo al verme. Supongo que deseaba hacer un espectáculo de su encuentro conmigo.

—A pesar de ello, sigo creyendo que lo mandé a la muerte…

Clay pensó que Cryder se sentiría torturado por esta idea durante el resto de su vida, tanto si era culpa suya como si no. Decidió, pues, cambiar de tópico.

—Ardis Kline me dijo que cree que mi padre fue asesinado. Cryder asintió.

—No me sorprendería. Tú sabes los rumores que han corrido siempre sobre los robos de ganado en la meseta por parte de los hombres de las colinas. La cosa se agravó después y le echaron la culpa a Kline, porque los de las Smoky Hills iban de vez en cuando por su casa. Riley Quinn es una bestia. Se podría apostar sin miedo a perder que aconsejó a Queen Bess que se desembarazara de Kline.

Clay volvió a sentarse. Había dejado el cigarrillo recién liado en el borde de la mesa. Lo tomó y, después de encenderlo, dijo:

—Ardis me expresó también su creencia de que mi padre fue asesinado.

Cryder asintió otra vez.

—Tampoco esto me sorprendería. Dos hombres del Flagg encontraron su cadáver y lo trajeron a la ciudad. Yo fui al lugar de autos y estudié el terreno, pero lo hice con veinticuatro horas de retraso para poder encontrar nada. Había algunas huellas de caballos delante de la casa ranchera, pero esto no probaba nada en absoluto. Le pregunté al doctor Spears, pero su opinión distó de satisfacerme. Aunque hubiese sabido algo, no me lo habría dicho. John tenía hundido un lado de la cabeza, pero, al examinar la herida, no hubiera podido decir si fue causada por un instrumento contundente o por el casco de un caballo.

Clay se repantigó en la silla, con el ceño fruncido y el cigarrillo colgando de un extremo de su boca.

—¿Qué motivos tenía Queen Bess para hacer eso? ¿Y por qué está tan empeñada en mantenerme apartado de aquí?

—Te lo diré, aunque no estoy seguro de que me creas —dijo Cryder—. Bess estaba enamorada de John, pero él no quería casarse con ella.

Clay se arrancó el cigarrillo de la boca y gritó:

—¡Por Dios, Antón, ésa es la estupidez más grande que he oído en mi vida!

—Es la verdad —afirmó Cryder—. Por estúpido que te parezca, es la verdad. La cosa tampoco es difícil de comprender. John era un hombre bien parecido, la clase de tipo capaz de atraer a una mujer como Bess. Hacía tiempo que ella era viuda. Y los hombres que la asediaban no merecían su interés. Esto es del dominio público, aunque dudo que alguien que no sea yo se atreviera a decírtelo. Después de marcharte tú, Bess puso el cerco a John. Tu padre hubiera encontrado una buena esposa en ella de haberse dejado engatusar, pero no lo hizo. Además, amaba a tu madre. Después de morir ella, no hubo ninguna otra mujer para él. Pues bien, Bess le visitaba con frecuencia y le hacía de comer. Se quedaba hasta altas horas de la noche y él no podía permitirle que se fuera. Finalmente, dio en visitarle durante la noche. Hacía todo cuanto le era posible por seducirle. En cierta ocasión se desnudó delante de él. No sé si alguna vez se llegó a entregar a él, pero pudo ocurrir. Bess era una mujer muy atractiva antes de sufrir el accidente, y John era un hombre solitario. Como fuera, John nunca accedió a casarse con ella.

»Hace cosa de un año se pelearon. Bess no podía continuar siendo repudiada. Perdió la cabeza y golpeó a tu padre, y él la echó de la casa y le cerró la puerta con llave. Con el carácter de Bess Flagg, excuso decirte que se volvió como loca. Montó en su caballo y salió del patio como un cohete. En algún lugar entre el Bar C y su rancho, el caballo la arrojó de la silla. Después de esto continuó yendo a verle, haciendo que Lavine la subiera al pescante de un carromato y cargando en éste la silla de ruedas. A cada instante, decía a John que él tenía la culpa de lo ocurrido. De pronto empezó a odiarle. Tal vez decidió que, si no era para ella, no sería para nadie más.

Clay se levantó y lanzó el cigarrillo, que se había apagado, en la escupidera.

—¿Y qué papel juego yo en todo esto?

—Tú te llamas Roland —respondió Cryder—. Ella odia a cualquiera que tenga este nombre. Al ser el hijo de John, eres lo único que queda de él. —Cryder movió la cabeza—. Quizá haya más de cuánto te he contado. Mucha gente de por aquí la odia. No oirás a nadie expresar sus sentimientos con respecto a ella, pero la odian. Esos dos pistoleros que contrató empeoraron las cosas. Y Riley Quinn no contribuye precisamente a mejorarla. Puede ser que un hombre de tu reputación signifique un caudillo en potencia que podría ocasionarle muchas dificultades. Y ella no puede correr ese riesgo.

Clay se deslizó en el bolsillo la carta de su padre y se volvió hacia la puerta. Cryder preguntó:

—¿Qué vas a hacer?

—Vivir en el Bar C —respondió Clay.

—No puedes ir allí. Arrasarán el Bar C y te matarán. Quédate unos cuantos días conmigo aquí, en la ciudad.

—¿Acaso mañana sería mejor que hoy para irme allí? —preguntó Clay—. ¿O pasado mañana? No lo creo así, Antón.

Saludó a Cryder con un gesto y salió de la oficina del abogado.

VIII

Clay comió en el comedor del hotel, ignorando las miradas curiosas que ponían en su persona. Cuando hubo terminado se dejó caer por la farmacia del doctor Spears, con la vaga esperanza de que el médico le dijera más de lo que le había dicho Cryder acerca de la muerte de su padre, pero el médico no estaba allí.

—Está arriba, curando la nariz a Bill Land —dijo la señora Spears—. No tiene usted aspecto de estar enfermo. No moleste al doctor a menos que lo esté.

—Gracias por su amabilidad, señora —repuso Clay.

Salió a la calle y luego subió la escalera hasta la oficina de Bill Land.

Encontró a Land sentado en su escritorio, con el doctor Spears frente a él. La machacada nariz del abogado aparecía vendada, tenía un ojo tapado y su boca estaba tan hinchada y magullada que hablar le costaba un gran esfuerzo. Cuando vio a Clay, aulló:

—¡Vete al infierno!

Las palabras sonaban estropajosas hasta el punto que se hacía difícil entenderlas.

—No hablas muy claro que digamos. —Clay cerró la puerta a sus espaldas y señaló al doctor Spears—. Es a usted a quien quiero ver. Si buscara a un abogado, no contrataría a uno tan inexperimentado como Bill, sobre todo con esa cara que parece un mapa.

Land murmuró un juramento y abrió un cajón. Spears dijo en tono grave:

—No sea loco, Bill.

—El doctor tiene razón —afirmó Clay—. Si intentas usar otra vez un arma contra mí, te mato. Ahora no estoy sentado en la acera, aturdido por un golpe traicionero como lo estaba hace un rato.

Land vaciló, el ojo sano brillando con un odio virulento; luego, cerrando el cajón con rabia, volvió a sentarse. Masculló:

—¡Lárgate!

—¿Qué diablos te pasa, Bill? —preguntó Clay—. Toda la gente de la meseta se ha vuelto loca, y yo diría que tú eres el más loco de todos, a no ser que lo sea Queen Bess. Durante mi cabalgada de regreso aquí, venía pensando en que tú eras el único hombre con quién podía contar. Bueno, está visto que me he equivocado.

—Yo represento a la señora Flagg —manifestó Land—. Es mi deber informarte que el Bar C ha sido absorbido por el rancho Flagg y que serás tratado como un forajido si intentas instalarte en él.

Clay se echó el sombrero hacia atrás y miró a Land moviendo la cabeza.

—Se nota que has estudiado los libros de leyes especiales de Queen Bess. Quizá esa mujer pueda robarme los pastos, pero que no piense en desposeerme de un cuarto de «section» de tierra escriturada. Hasta un abogado idiota sabe que eso no es posible.

—Usted olvida que está en Skull Mesa —intervino el doctor Spears—. Ha dado usted en el clavo al referirse a los libros especiales de leyes de Queen Bess. Esas leyes son las únicas que rigen aquí.

Land señaló la puerta con un gesto rápido y violento.

—Lárgate. ¡Por Dios, no quiero repetírtelo!

Clay no se movió. Mantuvo su mirada puesta en el abogado, preguntándose si aquél era el mismo Bill Land con quien él había cabalgado. Inquirió:

—¿Cómo está Rusty?

—No lo sé —respondió Land—. Ahora ya no viene a la ciudad.

—Le obligan a mantenerse apartado de la meseta, ¿eh? —presionó Clay—. Un artículo más de la ley de Bess, ¿no es así?

Land se puso en pie con los puños apretados.

—Esto no es como hace seis años, Clay. ¿Es que no lo comprendes? ¿No ves que si permaneces aquí cometes un suicidio?

—No, no es lo mismo que antes, eso salta a la vista —replicó Clay—. Acostumbrábamos a divertirnos mucho, tú, Rusty y, yo, pero me parece que nunca más volveremos a hacerlo.

—Entonces éramos niños —replicó Land—. Muchachuelos que lo alborotaban todo. ¿Crees posible ausentarte por espacio de seis años y volver para encontrarte con que la vida no se ha movido del sitio dónde la dejaste al marchar? ¿Crees que puedes apoderarte así de Linda, como si seis años fueran seis días?

—No, no podía esperar nada así —admitió Clay, aun cuando sabía que era esto lo que había esperado—. Pero te aseguro que no había pensado en encontrarte vendido a Queen Bess. —Se volvió al doctor Spears y preguntó—: Bill no es diferente a ninguna otra persona en la meseta, ¿verdad, doctor?

—Exceptuando al viejo Cryder, no —respondió Spears—. Y se está muriendo de hambre. Cualquiera que se enfrente con Bess está condenado a morirse de hambre. —Sonrió con burla—. ¿Qué esperaba usted viniendo aquí y hablándonos con tanta dureza?

Spears era un hombre de treinta y tantos años, pequeño, con cara de comadreja. Hacía seis años no estaba considerado como un buen médico, pero era el único que había en cincuenta millas a la redonda. Probablemente ocurría igual ahora. Lo mismo que Bill Land, quería estar del bando vencedor. Quizá tenía razón en lo que había dicho, que quién se pusiera en el bando contrario se moriría de hambre.

—He venido para hacer una pregunta —dijo Clay—. ¿Murió mi padre pateado por un caballo o fue asesinado?

—Eso está fuera de duda —repuso Spears en tono suave—. Fue coceado por un caballo, lo que le causó la muerte.

—Creo que miente —dijo Clay—. Espero verle otra vez dentro de unos días, y cuando lo haga creo que le sacaré una respuesta diferente.

—Yo le veré a usted, pero usted no me verá a mí —dijo Spears—. Ya sabe usted que, además de médico, soy dueño de la funeraria.

Clay giró sobre sus talones y abandonó la oficina de Land. En todas partes obtendría la misma respuesta, pero ya que había llegado hasta aquí, iría un poco más lejos. Por probar, no quedaría.

Cruzó la calle hacia la barbería y encontró solo a Ed Parker.

—Quisiera hacerle una pregunta, Ed.

Parker no llevaba armas, pero la estrella de marshall aparecía prendida en su chaqueta. Se miró la estrella, como si creyera que la insignia poseía algún poder mágico que le prestara fuerzas. Pero viendo que no era así, se levantó y se puso detrás de su silla.

—Estoy desarmado, Clay.

—¿Necesitas un revólver?

—No lo sé. No sé por qué, has venido.

—Es curioso, Ed. Yo tenía un montón de amigos en la ciudad. Me he sentado en esa silla cientos de veces, y mientras me afeitaba hablábamos de mil cosas. Igual ocurría cuando iba al Belle Unión. O cuando estaba en la calle. Hablábamos de caza, de pesca, de ganado… De esas cosas de que se habla cuando se está entre amigos. Pero ¿sabe usted que en una hora o así que hace que estoy en la ciudad, sólo un hombre me ha ofrecido su mano para que se la estreche?

—De sobra conoces la razón —dijo Parker moviendo la cabeza con tristeza—. Cada día que pasa pienso en irme a otra parte con mi mujer y mis hijos, pero nunca lo hago. Llevamos mucho tiempo aquí y tengo la esperanza de que ocurra algo que cambie la situación, pero nada ocurre ni creo que ocurra jamás.

Clay pensó que el marshall era honesto, más honesto que Bill Land y que el doctor Spears. Alto y fuerte, sus manos eran demasiado suaves para un hombre de su estatura. Clay no le había visto nunca sacar un revólver, pero cabía la posibilidad de que fuera razonablemente rápido. Y, si lo era, no le serviría de mucho porque carecía de bravura. Clay se dijo que la mayoría de los ciudadanos eran como Ed Parker. Probablemente los rancheros de la meseta también lo eran. El único hombre con algo de sangre en las venas era Antón Cryder y, como le había dicho a Clay, estaba demasiado viejo y enfermo para luchar.

—Lo siento por usted, Ed —dijo Clay—. No duerme bien, ¿verdad?

—No, no he dormido bien desde que Queen Bess contrató a Abe Lavine y a Pete Reno. —Parker señaló hacia el Belle Unión—. Allí han muerto cinco hombres lastrados con plomo en menos de un año. Dos veces vi cómo sucedía. Las otras tres veces me fueron a buscar cuando ya todo había terminado. En los cinco casos tuve que emitir el juicio de homicidio justificado. Legítima defensa. Ni siquiera se les detuvo para juzgarles.

—¿Fueron legales esas cinco muertes?

—Pues… sí, si es que quieres darles ese nombre. Pero Lavine y Reno son «gunmen». Fueron traídos aquí para metemos a todos el miedo del diablo en el cuerpo, y lo han conseguido. Yo no tendría la menor oportunidad de vencer a ninguno de ellos. Ni contigo tampoco la tendría. Y en el mismo caso que yo se encuentran Bill Land o el doctor Spears o Bud Walters.

—Vaciló de nuevo y añadió con todo lastimero: —Alguien tiene que llevar la estrella. De vez en cuando encierro a un borracho. Es para lo único que sirvo.

—¿Qué le parece si yo llevara la estrella una temporada? —dijo Clay—. No quiero el cargo a perpetuidad. Después se la devolvería.

—La ciudad no estaría de acuerdo en votar por ti.

—Supongo que porque Queen Flagg quiere que me largue de aquí —replicó Clay—. Antón Cryder me dio, me expuso mejor dicho, algunas de las razones. Una de ellas es que hay mucha gente que odia a esa mujer. Si me quedo, podría convertirme en un caudillo de toda esa gente. Usted no querrá admitirlo, mas, por el bien de su familia, le gustaría ver las cosas de modo diferente. Y también para dormir tranquilo por las noches, supongo. Puede que haya mucha gente como usted.

Parker movió la cabeza.

—Es inútil, Clay. Vete de la meseta mientras tengas ocasión de hacerlo. Te matarán si te quedas. Lo he oído decir demasiadas veces desde que murió tu padre.

—Yo sé entendérmelas con hombres como Lavine y Reno —repuso Clay—. Puedo valérmelas solo, si me quedo aquí.

—Ellos son los efectos, muchachos, no la causa —replicó Parker con gesto cansado—. Supongamos que los matas. ¿Y qué? Bess contrataría a otros.

Clay asintió, sabiendo que aquello era verdad.

—Está bien, Ed. Vine para preguntarle si sabía algo acerca de la muerte de mi padre. O sobre la muerte de Long Sam Kline. He oído decir que ambos fueron asesinados.

—No sé nada acerca de esas muertes —contestó Parker—. Sabes de sobra que no tengo autoridad fuera de la población.

—Y si supiera algo, no me lo diría, ¿verdad? —preguntó Clay con voz apenada.

Salió de la barbería sin aguardar siquiera la respuesta de J Parker. Mientras caminaba por la acera, en busca de su caballo, atado en la puerta del almacén, pensó en entrar y preguntar a Bud Walters si le concedería crédito para comprar provisiones con que pasar el invierno. Pero no conseguiría nada. Walters sería como el resto. Diría a Clay que no quería correr riesgos. Bess conocía todos los sistemas de apretar el cuello a un hombre, y el crédito o la carencia de él era uno de los mejores. Podía decirse que aquella mujer tenía la ciudad bajo su dominio.

Desató su caballo y, tras subir a la silla, abandonó Painted Rock. Pensó que todo el mundo respiraría con alivio cuando le vieran marchar. Respirarían más a gusto aún si él abandonara la meseta, pero esto no lo verían nunca.

Ahora que había leído la carta de su padre, Clay sabía que podía vivir tranquilo en el Bar C. Quizás esto no tendría sentido para nadie, más para él sí que lo tenía. Por vez primera en seis años estaba en paz con el recuerdo de su padre. La carta había tenido la virtud de disponerlo así.

De pronto le asaltó el pensamiento de que Ed Parker había estado en lo cierto al hablar de los efectos. Obedeciendo a un impulso, se apartó de la senda y torció al norte, hacia el rancho Flagg. Siempre había creído que el mejor modo de resolver las dificultades era ir directamente a su encuentro. Y las dificultades con el equipo del Flagg eran demasiado grandes para arrostrarlas, pero al menos demostraría a Bess que no pensaba huir. Podía cometer una locura al correr este riesgo, pero tenía poco que perder y, en cambio, podía ganar algo. Por lo menos, tendría más sentido que discutir con hombres como Bill Land o el doctor Spears.

IX

Linda estaba arrodillada a un lado de Bill Land y el doctor Spears al otro, cuando Abe Lavine la tomó firmemente por un brazo y la hizo ponerse en pie. Luego tiró de ella y, medio a rastras, la bajó por la escalera y la condujo al calesín.

—Voy a llevarla a casa —dijo el pistolero—. Usted no puede hacer nada por él.

Linda comprendió que Lavine tenía razón. El «gunman» le dio una mano para ayudarla a subir, desató el caballo y subió en el pescante a su lado. Empuñó las riendas e hizo arrancar al caballo.

Linda permanecía como acurrucada, con las manos dobladas en el regazo, los hombros inclinados hacia delante, sin sentir el viento frío que barría la meseta. Odiaba a Bill Land. Con todo, sabía que se había comportado a la ligera. No debió venir a la ciudad. No debió llamar a Clay. No debió permitir que la besara…

Linda no era siempre honesta con el resto de la gente, pero lo era consigo misma. Había ido a la ciudad con la esperanza de ver a Clay, se hubiera sentido triste de no haberle llamado, y le había gustado su beso. En aquel dulce momento, la muchacha había vibrado como ningún otro hombre la había hecho vibrar desde que Clay se fue.

Mirando la cinta gris y polvorienta de la senda que se extendía por delante del carruaje, preguntábase a sí misma por qué se había prometido a Bill Land en matrimonio. Ella no le amaba. No le había amado nunca, ni le amaría, y jamás le había dicho que le amara. Él decía que la quería, pero Linda no lo creía. Aquello sería un matrimonio de conveniencia para ambos: seguridad para ella y, para él, una mujer capaz, que representaría una ventaja para su carrera.

Después de marcharse Clay, ella había despreciado a hombres que hubieran sido maridos aceptables. Le hubiera gustado abandonar el país cuando él se lo pidió, pero su madre vivía por aquel entonces y la necesitaba. Por otra parte, el deseo de seguridad había sido siempre algo imperioso en ella, y seguridad era algo que Clay no podía darle. Con todo, el motivo de que hubiera rechazado a aquellos hombres que la cortejaron estaba basado en la esperanza de que, un día, Clay volvería, pero con ella. Estaba en camino de convertirse en una solterona cuando su madre murió, y Queen Bess le dio trabajo.

Linda había sido razonablemente feliz con Queen Bess, lo que no dejaba de resultar extraño. Bess no tenía amigos, a menos que hombres como Riley Quinn y Bill Land pudieran, considerarse como tales. La viuda se encontraba terriblemente sola y por eso contrató a Linda, una compañera pagada, que se sentaba con ella y cosía, leía o hablaba, si Bess tenía ganas de hablar. No estaba obligada la muchacha a hacer ningún trabajo especial, excepto ayudar a Bess a vestirse, a tomar un baño o a meterse en la cama.

La faceta más curiosa de aquel pacto era que Bess, desde el principio, había expuesto a Linda con toda claridad que deseaba se casara con Bill Land. Bill empezó a cortejarla desde que la joven se fue a vivir al rancho Flagg, y Bess había dicho repetidas veces que Bill tenía un gran futuro por delante, lo mismo en política que en leyes. El año próximo le propondría para la legislatura.

En su condición de señora Land, Linda dispondría de toda la seguridad del mundo, de manera que, al final, se rindió y aceptó el anillo de Bill, hacía ya un año. Como fuera, Linda había logrado ir aplazando la fecha de la boda, con el consiguiente disgusto de Bill. Y ya no podía ir mucho más lejos. Tanto Bess como Land se estaban impacientando.

Después de lo ocurrido hoy… Linda sentía una sensación de pánico al pensar en ello. Perdería su trabajo. Bess cogería un berrinche si se enteraba de que Clay la había besado y vapuleado luego a Bill, hasta dejarlo tendido en el polvo de la calle. Bess no podía soportar la derrota, y la derrota de Bill Land era la suya propia.

Estaban ya a una milla de la ciudad cuando las palabras de Lavine interrumpieron sus pensamientos.

—Maldito sea el hombre que golpea a una mujer. Usted no puede casarse con ese tipo. Vale usted demasiado para él.

Linda le miró, sorprendida. Lavine no era de esos hombres que revelan sus pensamientos en palabras o expresiones, pero ahora había hablado con voz hirviente de cólera. Ella veía la cólera en el gesto sombrío de su rostro enérgico, la oía en el tono duro y áspero de su voz. Con gesto inexpresivo, le puso una mano en el brazo.

—Gracias —dijo—. Pero yo no valgo gran cosa. Esa expresión no encaja en mi persona.

—Vaya que sí —manifestó Lavine rápidamente—. Usted es una mujer de la que un hombre se enorgullecería de tener por esposa. Usted no es una mujer que merezca ser abofeteada en la calle delante de todo el mundo.

—No lo sé —repuso ella con tristeza—. Yo cometí un error, pero él lo cometió mayor aún. Hacía tantos años que no había visto a Clay… —Se detuvo, incapaz de decir a Lavine hasta qué punto había metido la pata, hasta qué punto había deseado ver a Clay y lo que el beso había significado para ella. Añadió—: Bess se dará al demonio cuando lo sepa.

—Usted no tiene por qué continuar allí —dijo el pistolero—. Deje su trabajo y devuélvale a Land su alianza matrimonial. No es usted una esclava que se pueda vender o comprar. —Y, al ver que la joven continuaba en silencio, preguntó—: Usted no está enamorada de Bill Land, ¿verdad?

—No, no lo estoy —respondió la muchacha, asombrándose por el hecho de admitirlo en presencia de Lavine. Trató de cambiar de conversación preguntando—: ¿Consiguió usted los pasquines?

—No, no estarán listos hasta la tarde. —Lavine dirigió una mirada escrutadora a la joven y dijo abiertamente—: Usted tampoco puede amar a Clay Roland. No puede amar a un hombre que se fue y la dejó hace seis años, un hombre que puede morir en cosa de horas.

Esto sorprendió a Linda. Lo sabía, pero resultaba impresionante oírlo decir con tanta claridad. Su mano se crispó sobre el brazo del pistolero.

—Abe —dijo, y se detuvo porque era la primera vez que le llamaba por su nombre de pila. Pero en seguida se apresuró a continuar—: ¿No puede usted ayudarle? No es justo que vuelva para encontrarse con que quieren arrebatarle su rancho y sus tierras y matarle porque Bess le odia del mismo modo que odiaba a su padre.

—No, no es justo —reconoció Lavine—. Pero no hay mucha justicia en la mayor parte de las cosas que ocurren aquí. No la habrá mientras Queen Bess lleve la voz cantante en todo. He conocido muchos terratenientes y ganaderos. Hombres, claro está. Todos parecían cortados por el mismo patrón. Cuanto más tienen, más quieren, y para lograr sus propósitos oprimen a todo aquél se les pone en su camino. La mayoría de mis trabajos han consistido en ayudar a hombres así. Los he odiado siempre, porque ninguno de ellos tuvo el suficiente coraje para llevar a cabo el trabajo para el cual me contrataban. Bess es la peor de cuantas personas de esta clase he conocido, ella y Riley Quinn. Ahora no podré soportar este trabajo durante mucho tiempo. Y parte de ello es debido a que me gusta la postura de ese Clay Roland. Como usted ha dicho, no es justo lo que quieren hacer con él, aunque yo nunca había pensado mucho en la justicia antes de ahora. Pero no puedo hacer nada por él.

De pronto detuvo el caballo y se volvió hacia la joven.

—Linda, me dije interiormente hace un rato, cuando nos dirigíamos a la ciudad, que no debía exponerle lo que siento por usted. Soy demasiado viejo para usted y hay demasiados a mis espaldas que intentarán matarme si alguna vez tienen la ocasión de hacerlo, pero después de lo sucedido en la ciudad, tengo que decírselo. Yo la amo. Quiero casarme con usted. Hoy. Mañana. Tan pronto como usted quiera. Entonces la sacaría de aquí.

La muchacha le miró con los ojos muy abiertos. Jamás se había sentido tan sorprendida. Eran muy pocas las veces que había hablado con Lavine; jamás había pensado, ni por ensoñación, que hubiese en él sentimientos humanitarios. Era una máquina de matar a sangre fría, o, al menos, así lo había pensado ella, pero ahora captaba una dulzura en él que nunca había sospechado que poseyera.

—Oh, Abe, usted nunca… Quiero decir…

Linda no podía decir lo que había en su pensamiento. No podía encontrar las palabras adecuadas, más él pareció comprender.

—Sé cómo la gente me mira y lo que piensa de mí. La mayoría me odian. Si usted me odia por lo que he sido y lo que he hecho y por lo que probablemente haga en el futuro, dígamelo ahora mismo y esto habrá terminado. Nunca más volveré a hablarle de ello.

—Yo no le odio —dijo Linda—. Lo que pasa es que nunca había pensado en usted en este sentido, pero sé que tengo que irme y que tal vez sea usted el único capaz de sacarme de aquí. Necesito pensar en ello. También necesito pensar en Clay. Verle hoy me ha producido una gran sacudida.

—Esperaré —prometió el pistolero—. Puede pensar cuanto quiera.

Linda se inclinó hacia delante y acercó su rostro al del hombre. Lentamente, levantó ambas manos, le tomó la cara entre ellas y lo besó. Luego volvió a sentarse, sonriéndole.

—No lo comprendo —dijo—. Nunca le conocí antes de ahora, pero de pronto me ha parecido como si le conociera desde siempre.

Lavine, embarazado, arreó el caballo y continuaron la marcha. Luego dijo:

—Nadie me conoce, Linda. Nunca permití que nadie me conociera, pero quiero que usted lo haga. Con el tiempo, quizá llegue a quererme. Yo la he amado desde que vine. Me gusta observarla, ver su manera de moverse, la forma en que su cara cambia de expresión al cambiar de sentimientos.

Hacía unos minutos que el pistolero miraba al frente, pero ahora volvió a mirar a la joven.

—Usted no pertenece aquí, Linda. No debe vivir con Bess Flagg. Si continúa aquí algún tiempo más, se convertirá en una mujer mala y retorcida, en algo diferente a lo que es ahora. Quiero sacarla de aquí antes de que ocurra eso.

Linda asintió, sabiendo a lo que él se refería. A veces, el ambiente de maldad que reinaba en el rancho Flagg se intensificaba hasta hacerse palpable. Esto se notaba más desde el accidente de Bess. Sin embargo, por extraño que pudiera parecer, Bess, por lo general, era una persona agradable en el trato. Acostumbraba a sentarse en su escritorio durante horas, trabajaba en sus libros, a veces canturreando una tonadilla que le bullía por la mente, o se sentaba en el porche delantero con los binóculos ante los ojos y estudiaba los movimientos de los vaqueros en los pastos. Pedía muy poco a Linda, exceptuando su compañía.

Linda sólo recordaba una ocasión en la que Bess se había enfurecido con ella. Fue después de enterarse Linda de la muerte de John Roland; a la muchacha se le ocurrió decir que esperaba que Clay regresara a vivir en el Bar C. Bess se había encarado con ella como si hubiese dicho algo traicionero y luego había dicho, mirando fijamente a Linda: «Ese hombre no vivirá nunca en el Bar C, ni en ninguna otra parte de la meseta, aunque para conseguirlo tenga que matarle».

En ocasiones, Linda había visto a Bess enfurecerse con el ama de llaves Ellie o con algunos vaqueros del equipo, llegando su furia a un desequilibrio rayano en la locura. Linda no comprendía por qué, pero, exceptuando esta única vez, se había librado de las iras de la mujer, a no ser porque Bess sentía necesidad de compañía y le constaba que Linda sería difícil de sustituir.

Lavine sólo habló una vez más antes de que llegaran al rancho Flagg:

—Siempre he tenido la impresión de que llegaría el día en que tendría que colgar mis revólveres. Ya ha llegado. O llegará cuando usted se decida. Hay algo que debe saber usted antes de adoptar una determinación. Tengo algo más de diez mil dólares en un banco de Denver. Si viene usted conmigo, tomaremos ese dinero y estableceremos un negocio todo lo más lejos posible de aquí. California. Oregón. Donde usted diga.

Linda le dirigió una sonrisa. Pensó que diez mil dólares eran una fortuna y que no tendría muchas oportunidades de casarse con un hombre con tanto dinero. Probablemente, ninguna. Era muy halagadora la idea de que un hombre como, Lavine la amara y que pensara en el futuro de ella tanto como en el suyo propio.

La necesidad de sentirse segura en la vida era algo que siempre rondaba su pensamiento, no tener que casarse con un ranchero muerto de hambre o verse obligada a trabajar como sirvienta. En aquel momento, atormentada como estaba al saber que tendría que romper con Bill Land y de que Clay no podía prometerle nada, el pensamiento de unirse en matrimonio a un hombre que valía diez mil dólares resultaba deslumbrador.

—Creo que me gustara California —murmuró—. He oído hablar mucho sobre la dulzura de su clima.

Enlazó su brazo al de Lavine y se apretó contra él, Linda acababa de decidirse, pero no se lo diría en el acto. Era mejor tenerle algún tiempo sobre ascuas. La mujer que se rendía con demasiada facilidad era eso: una cosa fácil. Y ella no podía permitir que Lavine la considerara bajo este punto de vista.

El pistolero no se detuvo delante de la casa, sino que condujo el vehículo hasta más allá del corral. Bess permanecía sentada en el porche, observándoles, y Linda se sintió inquieta de pronto, preguntándose cómo iba a decir a Bess lo ocurrido en la ciudad.

Pete Reno estaba ganduleando en la puerta del pabellón de los vaqueros. Al ver a los recién llegados, cruzó el patio con un cigarrillo colgando de la boca. Lavine descendió, lió las riendas en torno al brazo del freno y luego dio una mano a Linda para ayudarla a bajar.

—¿Ha habido jaleo en la ciudad? —preguntó Reno.

—Un poco —repuso Lavine—. Clay Roland asomó por allá.

—¿Le mató usted?

—No. Llévate ese caballo.

—¡Qué diablos! —exclamó Reno, echándose atrás—. Yo no soy un palafrenero.

Lavine se apartó de Linda. Pronunció despacio:

—Llévate ese caballo, Pete.

Reno tragó saliva y desvió la mirada.

—Sí, Abe.

Linda había empezado a andar hacia la casa. Lavine la alcanzó y dijo:

—Permítame hablar a mí.

Y Linda, en voz baja, preguntó:

—¿Cómo puede usted soportar a ese muchacho, Abe? Me siento sucia cada vez que me mira.

—No le seguiré soportando mucho tiempo. Le salvé la vida hace un par de años. Pensé que podía hacer algo por él, pero no lo he conseguido. —Lavine hizo una pausa, con aquella sonrisa leve bailoteando otra vez en las comisuras de su boca—. De vez en cuando suelo tener reacciones sentimentales que me sorprenden. Creía que era responsable de Pete porque le salvé la vida, pero eso es una tontería. Cuando me vaya de aquí, él no vendrá conmigo.

—Antes de un año le habrán matado —dijo Linda.

—Antes de un mes —puntualizó Lavine—. Si no he podido enseñarle nada en dos años, tampoco podría hacerlo en diez.

Cuando llegaron al porche, Bess preguntó:

—¿Trajo los pasquines?

—No —respondió el «gunman»—. No estarán listos hasta Ja noche. Clay Roland estaba en la ciudad. Vio a Linda y la besó, y Bill Land le golpeó. Roland se revolvió entonces y le atizó una paliza de las que hacen época. Después de eso no quise dejar a Linda en la ciudad. Por la mañana iré a buscar los pasquines.

—¿Por qué no le mató usted? —preguntó Bess—. Usted sabe que me gustaría ver muerto a ese bastardo.

—La pelea era con Bill Land, no conmigo —replicó Lavine—. Señora Flagg, hay ocasiones en que piensa usted como un hombre, pero hay otras en que no comprende. Si Bill Land quiere ser otra cosa que un perrillo faldero en sus manos, debe aprender a terminar lo que él mismo empieza.

Bess enrojeció al escuchar el comentario y, durante un momento, Linda pensó que daría rienda suelta a su temperamento, pero había demasiada verdad en lo que Lavine acababa de decir para pretender ignorarlo. Por otra parte, Lavine sabía decir cosas como aquélla a Bess y obligarla a aceptarlas, cualidad que Linda nunca había visto en ningún otro hombre.

—Está bien. —Bess señaló el pabellón de los vaqueros con un gesto brusco de su mano—. Le llamaré si le necesito.

—Sí, señora —dijo Lavine.

Se llevó los dedos al ala del sombrero y se alejó. Linda le vio ir y sintió deseos de gritarle que la sacara de allí en aquellos momentos, que seguir como hasta ahora era un peligro para ambos, pero no tuvo valor para hacerlo. Entonces oyó la voz áspera de Bess:

—¿Va a explicarme por qué permitió que la besara un hombre como Clay Roland?

Linda miró a Bess. Vio la expresión de fealdad que cubría el rostro de la mujer, la forma en que sus labios se apretaban con fuerza contra los dientes, Éstos eran signos de tormenta harto familiares para Linda y que había visto en muchas ocasiones.

—Yo estaba en la tienda cuando le vi pasar —explicó Linda despacio, sabiendo la importancia que tenía la elección de cada palabra—. Le llamé. Cuando me vio me tomó en sus brazos, levantándome del suelo y dándome vueltas en torno suyo. Luego me besó.

—¿Y qué hizo usted durante todo ese tiempo?

—¿Qué podía hacer yo? —se quejó Linda—. Estaba en sus brazos. Y Clay es un hombretón.

—Ya, sé lo que es. —Bess se repantigó en su sillón y su cólera empezó a desvanecerse—. Bill vio la escena y no le gustó. ¿No es eso?

—No, no le gustó.

—No le censuro —dijo Bess—. No le censuro en absoluto. Bueno, vaya a buscar sus labores y siéntese un rato conmigo.

Linda voló hacia la casa, contenta de haber escapado de una buena con tanta facilidad. No había contado a Bess toda la historia. Después habría jaleo, cuando Bess la escuchara, pues tarde o temprano vendría Bill Land a contársela. Subió las escaleras hasta su cuarto. Se entretuvo cuanto pudo, pero no podía estar ganduleando toda la tarde. Cuando hubo transcurrido el tiempo que juzgó máximo, tomó su canastilla de costura y volvió a bajar.

Cuando llegó al porche, Bess dijo:

—Tráigame mi chal. Hace un poco de fresco.

Linda fue a la habitación de Bess y regresó con un chal rojo. Lo envolvió en torno a los hombros de Bess y se sentó en su mecedora. Estaba bordando un mantel, trabajo entretenido, pero que le gustaba. Durante un rato permaneció en silencio, pensando en Lavine. Se decía qué haría una buena esposa para Lavine. Parecía un milagro que un hombre como aquél le dijera que la amaba, un milagro que la sacaría de la situación en que se encontraba y que se iba agravando con el paso de los días. Ella no podía continuar aplazando la fecha de su boda ni se le había ocurrido pensar en un medio para librarse de tal compromiso.

Bess observaba la senda con los binóculos. Linda vio venir un jinete a través de los pastos, pero no podía reconocerlo a tanta distancia. Bess depositó los binóculos en su falda, jurando entre dientes. Siempre tenía un pequeño revólver en la silla, a su lado. Ahora lo puso en el regazo y, quitándose el chal de los hombros, lo dejó caer sobre el arma.

—Llame a Lavine —dijo—. Dígale que deje a Reno en el pabellón por si lo necesitáramos.

Alarmada, Linda dejó la canastilla en el suelo, junto a la silla.

—¿Qué ocurre?

—¿Que qué ocurre? —replicó Bess furiosa—. Mucho ocurre. Aquél que viene es Clay Roland. O es un estúpido o un valiente. Ande, muévase y haga lo que le he dicho.

Linda obedeció. Mientras corría por el patio hacia el pabellón de los vaqueros, pensó con tristeza que aquello era lo peor que podía suceder.

X

Después de abandonar la senda y torcer hacia el rancho Flagg, Clay comenzó a pensar en Queen Bess y en lo que iba a decirle. Nunca había sostenido buenas relaciones con ella, aunque acostumbraba a verla los sábados en la ciudad y en unas cuantas ocasiones había estado en su casa.

Clay había tomado parte en el rodeo con el equipo del Flagg y otros pequeños rancheros de la meseta. Había visto a Bess algunas veces, cuando ella visitaba los campamentos del rodeo, aunque dudaba que la mujer se percatara de su presencia. Por lo general, Bess hablaba a Riley Quinn, el capataz, ignorando a todos los demás. Cuando visitaba el Bar C era siempre los domingos por la tarde, ocasión en que él tenía una cita con Linda o concertado un paseo a caballo por las montañas con Rusty Mattson y Bill Land.

Cuanto más pensaba en ello, más increíble le parecía la situación presente. Pero lo más increíble de todo era la contundente declaración de Antón Cryder de que Bess había estado enamorada del padre de Clay y de que su odio hacia éste nacía de este amor frustrado. Con todo, Clay no pensaba siquiera en desmentir los hechos. Era imposible que Cryder mintiera. Por otra parte, resultaba lógico que el difunto Roland confiara en Cryder, ya que éste había sido su único amigo íntimo. Así pues, lo que el abogado le había contado por fuerza tenía que ser verdad.

Los edificios del Flagg se perfilaron ante Clay: la amplia casa ranchera, los graneros, los corrales, el pabellón de los vaqueros y las otras edificaciones anejas. Nada había cambiado. En realidad, apenas se habían operado cambios desde que Hank Flagg murió. Éste había construido teniendo la solidez como base y la utilidad como objeto, exceptuando la casa que había sido edificada en plan de ostentación.

El detalle que siempre había extrañado a Clay y que continuaba sorprendiéndole era la completa ausencia de toques femeninos: ni árboles en torno a la casa, ni flores, ni cortinas en las ventanas. Un forastero que llegara habría pensado que se trataba del rancho de un soltero.

Clay se aproximó a la casa ranchera despacio, sin estar seguro por completo de haber obrado con cordura al obedecer el impulso que le había traído allí. Bess Flagg estaba en su sillón de ruedas, en el porche frontal, con Linda sentada a un lado de ella y Abe Lavine al otro.

La mirada de Clay abarcó el patio. Había un hombre en la puerta del pabellón de los vaqueros. Era un desconocido. Clay pensó que debía de ser aquel Pete Reno que mencionara Ardis Kline. De haber sido un vaquero, no estaría allí a media tarde.

Deteniendo su caballo ante el porche, Clay se tocó el ala del sombrero con los dedos y dijo:

—¿Cómo está usted, señora Flagg? ¿Cómo estás, Linda?

Saludó a Lavine con un gesto y el pistolero le devolvió el saludo de la misma forma, inexpresivo su rostro enjuto y de facciones acusadas. Linda estaba asustada a todas luces, pero Clay no podía adivinar en modo alguno lo que pasaba por la mente de Bess Flagg. Parecía más vieja de como él la recordaba, más vieja de lo que normalmente hubieran debido avejentarla aquellos seis años. Aparte esto, apenas había cambiado, lo que sorprendió a Clay. Para una mujer activa, verse prisionera en un sillón de ruedas debía de ser una especie de infierno.

—Lo lamenté mucho cuando me hablaron de su accidente, señora Flagg —añadió Clay.

—Usted no ha venido aquí para decirme eso, Roland —contestó Bess—. Así pues, vaya al grano.

No hacía ningún esfuerzo para ocultar la hostilidad de su voz, pero Clay se dijo que era esto lo que había esperado. Miró a Lavine.

—Hay un hombre en la puerta del pabellón. Si le han situado allí para que dispare contra mí, quiero saberlo.

—Eso depende de usted —replicó Lavine—. Ese hombre no gastará ningún plomo si usted no empieza el baile.

—No he venido a eso. —Clay volvió a poner su mirada en Bess Flagg. Le hubiera gustado que Linda no estuviese allí. No quería verla, ni siquiera pensar en ella y Bill Land—. Señora Flagg, acaba de decirme Antón Cryder que le había hecho usted una oferta por el Bar C. He venido aquí para decirle que no pienso vender. Quiero vivir allí.

—No, usted no vivirá allí —masculló Bess—. En vida de su padre, dejé el Bar C en paz porque John Roland era un viejo amigo, pero a usted no le debo nada. Si cree que voy a dejar que exista en medio de mis tierras un rancho de diez centavos como el Bar C, es porque debe de estar loco. Lo mejor que puede hacer es tomar lo que pueda sacar por él y largarse.

Clay permanecía inmóvil en la silla, observando al hombre del pabellón, sin aparentar que lo hacía. Y se decía que él podría cargarse al tipo en cuestión o a Lavine, pero no a los dos, si ambos iban a las armas al mismo tiempo. Después de lo que Lavine había dicho, Clay pensaba que no lo harían, pero Reno, joven e impetuoso, podía iniciar el jaleo. Y si lo hacía, Lavine no iba a estarse quieto.

—Esto es muy curioso, señora Flagg —dijo Clay—. Usted no necesita el Bar C, pero desde que volví, todo el mundo no hace otra cosa que decirme que usted me va a echar de la región.

—Así es —replicó ella—. De modo que no sea tonto y no trate de quedarse.

—Más tonto sería si me largara y dejara mi rancho en sus manos —contestó Clay—. Nunca me ha gustado creer en las habladurías de la gente, pero he oído un montón de cosas desde mi regreso a la meseta. Por eso he venido aquí. Usted conoce su posición. Ahora, ya conoce la mía. Pero hay una cosa que sigo ignorando y es el porqué de todo esto.

—Ya se lo he dicho —gruñó Bess con su voz áspera—. Cuando se tiene un grano en la cara, se quita. Si se deja, el grano Se hace cada vez más grande. Pues bien, el Bar C es un grano en la cara de los terrenos del Flagg.

—No tengo intenciones de agrandar el Bar C —declaró el joven—. No significo, pues, ninguna amenaza para usted. Lo único que pido es el derecho a vivir en mi propiedad. ¿Es esto mucho pedir?

—Y tanto que lo es. Ha llegado la ocasión de eliminar el Bar C y eso es exactamente lo que haré. Ahora, lárguese al infierno antes de que pierda la paciencia.

—Aún no —dijo Clay—. Cryder me dijo que estaba usted enamorada de mi padre, pero que él no le correspondía, y que por eso me odia usted. ¿Es por eso por lo que me odia?

—¡Mentira, mentirá! —chilló Bess—. Dispare contra él, Lavine. Derríbele de la silla. A mí no se me insulta…

—¿Asesinó usted a mi padre por esta razón? —La interrumpió Clay.

El rostro de Bess se cubrió de una palidez mortal. Por espacio de unos instantes, permaneció inamovible, con los labios entreabiertos; luego lanzó un grito, un sonido incoherente, y apartando el chal, empuñó el revólver que descansaba en su regazo.

—¡No, Bess! —gritó Linda, cogiéndole el brazo.

Clay no sé movió, pues sabía que, al más ligero gesto que hiciera, el hombre del pabellón empezara a disparar sobre él. Oyó a Bess Flagg maldecirle como si se hubiera vuelto loca, mientras forcejeaba con Linda. Luego, Lavine extendió el brazo y le arrancó el revólver de la mano.

—Ya ha dicho bastante, Roland —dijo Lavine—. Sería mejor que se largara.

—No esperaba que esto ocurriera así —repuso Clay—. No estaba seguro de que mi padre hubiese muerto asesinado, pero ahora sí que lo estoy. Ésta es una razón más que suficiente para que me quede a vivir en la meseta.

Hizo volver grupas a su caballo y se alejó, volviendo la cabeza de vez en cuando para vigilar al hombre del pabellón hasta encontrarse fuera del radio de acción de su revólver. Si Riley Quinn y el equipo hubiesen estado allí, no habría podido marcharse sin que hablaran las armas. Lo más probable era que le hubieran derribado a tiros de la silla. Lavine, por razones propias, no había querido entablar un duelo y probablemente haba advertido a Pete Reno en tal sentido. Mañana sería otro día. Incluso aquella misma noche… Movió la cabeza. Resultaba imposible adivinar lo que haría Bess Flagg.

Con frecuencia, Clay se había situado en el lugar de cualquier otro hombre para pensar en lo que haría, pero le resultaba imposible ponerse en el sitio de Bess Flagg. Seis años atrás la había considerado como una mujer racional que llevaba sus negocios adelante del mismo modo que lo habría hecho cualquier hombre. Al verla ahora por vez primera, después de estos seis años, pensó que no había cambiado en nada, si se exceptuaban las arrugas que el tiempo había grabado en su rostro, pero comprendía que se había equivocado.

Bess Flagg no tenía nada de la mujer que él había conocido seis años antes. Estaba loca. Cuando le expuso lo que Cryder le había dicho, Clay vio cambiar su rostro. El único modo de describir este cambio era decir que había perdido la razón de pronto. Entonces se dio cuenta de que, tal vez, aquella mujer no había cambiado en absoluto. Lo que ocurría era que él nunca había tenido ocasión de verla bajo aquel estado de furia que su presencia había despertado en ella. Ahora sabía exactamente a qué atenerse.

Quizá nunca llegaría a conocer toda la verdad sobre los fracasados amoríos entre ella y su padre; podía no llegar a saber jamás cómo había muerto su padre, pero no había perdido el tiempo cabalgando hasta el rancho Flagg. Había declarado la guerra. Si era inevitable la pelea, que llegara pronto. Él carecía de aguante para esperar.

Cuando llegó al Bar C, abrevó su caballo y le dio de comer. Luego entró en la casa ranchera y vagó de nuevo por las habitaciones vacías, como había hecho aquella mañana, deteniéndose ante el tablero de ajedrez y recordando a Antón Cryder.

Cryder era un anciano; su negocio legal había sido destruido y asesinado su mejor amigo. Ahora se sentía herido por el cuchillo de la ira de Bess Flagg. Clay lamentaba esta circunstancia. Pensó en regresar a la ciudad y pedirle a Cryder que se viniera con él a vivir allí, pero esto era una locura. En aquellos momentos, el Bar C resultaba el lugar más peligroso de la meseta.

Clay había arrestado a hombres por asesinato en más de una ocasión. Había asistido a los juicios, había visto los rostros de los encartados cuando el juez los condenaba a muerte, los había visto empalidecer lentamente y morir mientras aguardaban la fecha de subir a la horca. En cierto modo, él se encontraba en la misma situación. Bess Flagg había decretado su ejecución. A él no le quedaba otro remedio que aguardar.

XI

Para Linda, mientras Clay se alejaba, cada segundo que transcurría era una eternidad. No estaba segura sobre lo que haría Lavine y mucho menos segura acerca de Pete Reno. Dejó caer una mano sobre el hombro de Bess. Tenía la turbadora sensación de que la mujer se había convertido en piedra. De pronto, Bess empezó a temblar. Alzó la mano derecha, tomó la muñeca de Linda y la apartó con brusquedad. Miró a Linda, temblorosas las comisuras de sus labios, y luego miró a Lavine.

—Está visto que contraté a un par de petimetres —dijo al fin en tono amargo—. ¡Vaya que sí!

Clay estaba ahora fuera del alcance de su revólver. Lavine dejó caer el arma en el regazo de Bess y dijo:

—Está usted excitada, señora Flagg. No sabe ver la lealtad cuando se manifiesta en su presencia.

—¿Lealtad? —dijo Bess, fulminándole con la mirada—. Ésta sí que es una palabra curiosa en boca de usted. Sabe que quiero la muerte de ese bastardo, pero no tuvo usted redaños para matarle. Yo lo hubiera hecho, pero ustedes no me dejaron. ¿Llama a eso lealtad?

—Sí, señora —respondió Lavine.

—¡Y un cuerno! —exclamó Bess, al tiempo que miraba de forma parecida a Linda, que había vuelto a sentarse—. Usted le quería. Tal vez siga queriéndole. ¿Fue por eso por lo que me sujetó el brazo?

Linda recogió el bordado que había dejado caer.

—No, Bess —repuso—. Clay vino aquí para hablar con usted de buena fe. Si usted le hubiese matado, habría sido un asesinato. Él no hubiera disparado nunca contra una mujer. Supongo que usted lo sabía.

—Pues claro que lo sabía. —Bess volvió la cabeza para poner su mirada colérica en Lavine—. Usted no está enamorado de él. ¿Cuál es su excusa?

—No tengo ninguna excusa —replicó el pistolero—. Lo que hice fue impedir que cometiera usted un grave error.

Bess dejó caer los brazos con disgusto.

—Usted le oyó decir lo que piensa hacer, y sabe que pienso apoderarme del Bar C. Ese hombre no es como las ovejas con quienes hemos estado tratando. ¿Qué otra cosa se puede hacer sino matarle?

—En el lugar y momento oportunos —puntualizó Lavine—. Yo diría que resulta imposible hacerle comprender esto, señora Flagg. Llevo aquí el tiempo suficiente para saber cómo sienten esas personas a quienes usted llama ovejas. Ahora las tiene asustadas, de acuerdo, pero yo he visto a algunas ovejas convertirse en lobos. Y en la meseta podría ocurrir esto si mata usted a Clay Roland en las circunstancias en que iba a hacerlo.

—Lavine, no sé cómo demonios consiguió usted esa reputación de que goza —manifestó Bess en tono acalorado—. Es usted más cauteloso que una vieja.

—Lo soy —admitió el «gunman»—. Un hombre de mi profesión tiene que serlo o no vive mucho tiempo. Haré el trabajo en el momento oportuno, sin ningún riesgo para usted. En el año que Pete y yo llevamos trabajando para usted, hemos liquidado a cinco hombres. Hombres que usted deseaba quitar de en medio. Maté a dos porque me acusaron de hacer trampas en una partida de póquer. Al otro le liquidé porque le sorprendí haciendo una observación acerca de usted. Pete se cargó a los otros dos porque los oyó acusar al rancho Flagg de ciertas maquinaciones de Riley Quinn. La gente no nos traga a causa de esas muertes, pero fueron duelos legales, y Ed Parker no tuvo motivos en ninguna ocasión para encerrarnos. La única culpa que ha caído sobre usted es la de habernos contratado.

—¿Y espera usted conseguir que Clay Roland juegue una partida de póquer con usted? ¿U oírle hacer una observación insultante acerca de mi persona?

—Algo por el estilo —contestó Lavine—. Pero cuando usted permite a Quinn hacer un trabajo como el que hizo con Long Sam Kline y John Roland, corre el peligro de volver contra usted a todos los hombres de la meseta.

—¿Cómo sabe usted que los mató Quinn?

—Pura deducción. Se trata de algo tan sencillo como sumar dos y dos para que hagan cuatro. Si yo lo hago así y obtengo la respuesta, igualmente lo pueden hacer otros hombres. Clay Roland tardó bien poco en hacerlo. He llegado a aprender algo en esta clase de asuntos, señora Flagg. Si hay que matar a un hombre, debe hacerse al descubierto, donde otros hombres lo vean y sepan por qué se le mata. Esas dos muertes fueron otros tantos errores, y yo se lo hubiera dicho antes de haber tenido la ocasión.

—Estoy segura de ello —masculló Bess—. Usted me dice cosas que no me gusta escuchar y que a nadie le permitiría. Algún día le despediré por ello.

—Pero no lo hará mientras siga siéndole útil —replicó Lavine—. De todas formas, no estoy seguro de continuar aquí para entonces.

Bess se echó hacia atrás, cerrando los ojos.

—Estoy cansada. Vuelva al pabellón, Lavine. Linda, empújeme al interior y llame a Ellie. Creo que me echaré un rato.

Lavine se apartó del sillón de ruedas, al tiempo que dirigía a Linda una mirada breve. Dijo:

—Sí, señora.

Y abandonó el porche.

Linda empujó a Bess hasta su dormitorio y luego llamó a Ellie, que estaba en la cocina. Entre las dos levantaron a Bess del sillón y la metieron en la cama. La viuda manifestó con brusquedad:

—No la necesitaré hasta la noche, Linda.

—Gracias —repuso la joven, saliendo del dormitorio.

Intentó leer, pero tenía la mente tan agitada que las palabras carecían de sentido para ella. Volvió al porche y se puso a bordar, pero se encontraba demasiado excitada para trabajar. Tenía que ver a Clay una vez más. Bess se enfurecería si llegaba a saberlo, pero tal vez nunca se enterará.

Corrió escaleras arriba y se cambió ropa, poniéndose una falda de montar verde oscuro y una chaqueta de cuero. Luego salió de la casa con la esperanza de que Bess no la oyera. Lavine y Reno estaban hablando en la puerta del corral. Lavine dijo algo a Reno y el más joven de los dos «gunmen» cruzó el patio hacia el pabellón de los vaqueros.

Linda se daba cuenta de que Lavine observaba cada uno de los movimientos que hacía mientras se acercaba a él. La muchacha estaba tan acostumbrada a su gesto inexpresivo que había supuesto se trataba de una faceta inherente a su personalidad, mas ahora comprendía que era una máscara para impedir que los demás leyeran sus pensamientos. El saber esto le causó una especie de sorpresa. Se sentía complacida. Conocía una parte de la personalidad del pistolero que todo el mundo ignoraba. Los labios del «gunman» se entreabrieron ahora en una sonrisa que desheló su rostro. Hasta sus ojos azul pálido perdieron su frialdad.

Cuando la joven estuvo a su lado, Lavine dijo:

—Cada día me parece que se vuelve usted más bonita, Linda.

Esto también complació a la muchacha, porque las palabras de cumplimiento, procedentes de Lavine, resultaban inesperadas. Linda pensó que viviría feliz con él, y sería una mujer estúpida si le rechazara.

—Gracias —dijo en tono dulce—. Es curioso, Abe. Creo que he hecho un descubrimiento que nadie hizo jamás.

—¿A qué se refiere?

—Hay dos Ave Lavine —respondió la joven sonriendo—. Yo soy la única persona en el mundo que conoce al verdadero.

—Espero que así sea —dijo él.

La tomó en sus brazos y la atrajo hacia sí. Después la besó, en plan de tanteo al principio y plenamente luego. Cuando la soltó, Linda permaneció junto a él, con los ojos muy abiertos.

—Abe, Abe… —jadeó—. ¿Qué intentas hacer conmigo?

—Decirte que te amo —le devolvió él el tuteo—. He esperado demasiado tiempo. Tengo que sacarte de aquí. Lo comprendí esta tarde, cuando Clay Roland estuvo aquí.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bess va a promover un verdadero infierno en la meseta —repuso Lavine—. No se lo he dicho a ella, pero a quienes habría que vigilar es a los muchachos de las Smoky Hills. Forman un grupo de tipos duros y están furiosos desde que murió Kline. Si Bess mata a Clay Roland, cosa a lo que está dispuesta, Rusty Mattson reunirá a esos hombres y Bess se va a encontrar en una situación apurada.

Linda asintió, pensando en Rusty. No le había visto desde hacía mucho tiempo, pero le conocía desde antes que Clay abandonara la meseta y había aprendido a estimarle. Rusty era un muchacho pelirrojo, duro y audaz como un caballo cerril, que siempre se había opuesto a cualquier clase de autoridad. No sabía lo que era el miedo y sentía por Clay una lealtad que era casi irrazonable. O al menos, así había ocurrido en otros tiempos. Y la muchacha pensaba que seguramente no habría cambiado.

—Rusty ayudaría a Clay si supiera que había vuelto —dijo.

—Lo más difícil es echarle el guante a ese tipo —dijo Lavine—. Siempre se está moviendo de un lado para otro. —Y añadió, cogiendo a Linda por los hombros—: Dime, ¿te has decidido ya?

Linda le hubiera dicho que sí, pero no debía olvidar el principio femenino de hacerse rogar.

—Me gustas —repuso al fin—. Me gustas más de lo que nunca hubiese creído posible. Pero tengo que habituarme a la idea.

—Debí haberme declarado antes a ti —dijo Lavine con pesar—, pero llevabas el anillo de Land y no pensé que tú pudieras ver nada bueno en un hombre como yo.

—Pues te has equivocado —replicó la joven—. He visto algo y ese algo me ha gustado. Pero quiero que mi matrimonio dure tanto como yo. Querrás que esté segura, Abe, ¿no es así?

—Desde luego. Y no te metería prisa si este condenado asunto no se estuviera poniendo al rojo vivo. Tengo la corazonada de que ni tú ni yo disponemos de mucho tiempo.

—Lo sé —dijo Linda, recordando cómo Bess había intentado matar a Clay—. Quiero dar un paseo a caballo, Abe. Tal vez pueda poner en orden mis pensamientos.

—Ensillaré tu yegua —ofreció Lavine.

Linda esperó al lado de la puerta hasta que salió el pistolero del corral conduciendo la yegua de reata. La muchacha cabalgaba con frecuencia, siendo ésta su única relajación desde que había venido allí, y estaba segura de que a nadie le extrañaría que lo hiciera aquel día. Lavine la ayudó a subir a la silla y luego dijo:

—Nunca supe lo mala que era Bess hasta que intentó disparar contra Clay. Jamás había visto esta faceta suya. Es muy mala y su maldad va en aumento. —Lavine dio un paso atrás, añadiendo—: Regresa pronto. Pueden ocurrir muchas cosas del modo que está la situación.

—Nada me pasará, descuida —replicó ella.

Y sonrió al pistolero antes de mover las riendas sobre el cuello de la yegua y abandonar el patio al galope.

Alcanzó la senda de la ciudad y refrenó la yegua hasta ponerla a paso de andadura. Tan pronto perdió de vista el rancho, dobló hacia el oeste en dirección al Bar C. Pensó que ni siquiera Lavine comprendería por qué deseaba ver a Clay. En aquellos momentos no estaba segura de nada, excepto de que quería verle otra vez, hablarle, enterrar tal vez un viejo amor que nunca había muerto en realidad.

Mientras cabalgaba, sus pensamientos volvieron a Lavine. Ella no le amaba. Nunca le amaría, pero le diría que sí, que le quería. Lavine no se arrepentiría nunca de casarse con ella. Linda no ponía en duda lo que Lavine le dijo sobre los diez mil dólares que guardaba en el banco. Podía permitirse el lujo de mentir un poco a un hombre que tenía tanto dinero. Tal vez, con su historial, el pistolero nunca sería capaz de colgar sus armas. Linda podía convertirse en una viuda dentro de semanas o de meses, pero la cosa no sería tan lamentable. Entonces dispondría de diez mil dólares.

Cuando llegó al Bar C, encontró a Clay encendiendo un fuego en la estufa de la cocina. Clay no la había oído llegar, de modo que, al verla aparecer en la puerta de la cocina, la miró como si estuviera soñando, como si ella no fuera parte de la realidad.

—Clay —dijo Linda—, pensé que te alegraría verme.

—Y me alegra —repuso él—, pero he soñado tantas veces contigo durante los años que he estado ausente que ahora no creo que seas tú realmente. No eres más que otro sueño.

—Soy real, Clay. Te lo demostraré.

Cruzó la estancia hasta donde estaba él y le besó, confiaba en que aún la amaba. Luego se echó hacia atrás, decepcionada y herida porque Clay no le había devuelto el beso. Ni siquiera la había rodeado con sus brazos.

—¿Qué te pasa, Clay? —preguntó—. No te comportaste así en la ciudad.

—No sabía que te ibas a casar con Bill —replicó Clay—. Yo debí preguntarte si estabas casada o comprometida. Yo no tengo derecho alguno sobre ti. Tampoco podía esperar que me aguardaras cuando ni siquiera te escribí. —Tragó saliva, ocupado por unos momentos con el fuego, y después añadió—: Creo que ni siquiera debo censurar a Bill por enfadarse. Por la forma en que me besaste, no podía figurarme que ningún otro hombre te había echado ya el lazo. —Señaló hacia la puerta—. Será mejor que te vayas.

—Aún no —gritó Linda, furiosa—. No puedo permitir que me trates de esta manera. No voy a casarme con Bill. Ni siquiera sé por qué le dije que lo haría. No lo amo ni lo amé nunca.

—Está bien, está bien —dijo él—. Tú me amaste durante todo ese tiempo, pero no te casarás conmigo porque continuó siendo un peligro tan latente como hace seis años. Puedo morir mañana mismo. —De nuevo señaló la puerta—. Todavía llevas el anillo de Bill. No quiero que estés aquí. Bill trató de matarme en la ciudad. Si descubre que has venido a verme, entonces tendrás una verdadera excusa para matarme.

Linda había intentado decirle que iba a casarse con Lavine, que conseguiría que Lavine le ayudara, y que él, Clay, debía tratar de encontrar a Rusty Mattson, pero estaba demasiado furiosa para decirle nada.

—¡Ojalá te maten mañana! —gritó.

Salió corriendo de la casa, subió a la yegua y flageló al animal, haciéndole emprender una carrera veloz. No sentía lo que había dicho, pero tampoco volvería a excusarse. Clay no necesitaba su ayuda. Mejor, puesto que ella no se la prestaría. Pronto descubriría por sí mismo que había ido muy lejos desafiando a Queen Bess.

XII

El crepúsculo avanzaba por la meseta para cuando Clay terminó de cenar y limpiaba la cocina. Deglutir los alimentos le había costado un esfuerzo, pero sabía que debía hacerlo. Al día siguiente podía verse huyendo a salto de mata y no tener en mucho tiempo otra ocasión para comer.

Así que hubo terminado, la comida formó algo duro como una piedra en su estómago. Pensó que eran ya muchas las veces que había comido los alimentos cocinados por él mismo. Aquello no era vida. Había esperado una existencia diferente aquí en el Bar C. Pese a toda la lógica del asunto, había creído que Linda le estaría esperando; tenía pensado decirle que podría mantenerla ahora que poseía un rancho. Había esperado casarse y traerla allí y llevar la vida que cualquier hombre normal deseaba.

Quedaba muy bonito decirse a sí mismo que aquél era el sueño imposible de un hombre solitario, que resultaba natural, para una mujer de la edad de Linda, el haberse casado o prometido. Como le había dicho a la joven, él no tenía derecho alguno sobre ella, ninguna razón para pensar que ella esperaría a un hombre que ni siquiera se había molestado en escribirle durante el tiempo que duró su ausencia. Pero el hecho en sí, considerado fríamente, era que no podía encontrarle lógica alguna.

El golpe que recibió Clay no habría sido tan duro si ella no le hubiera llamado frente a la tienda, si ella le hubiera dicho que estaba prometida a otro hombre, si ella no le hubiese devuelto el beso con la pasión de una mujer que ama y aún espera que el hombre amado vuelva a ella.

Linda debía haber sabido que Bill Land los veía besarse y que esto le pondría furioso. Clay habría sentido lo mismo de encontrarse en la piel de Bill. Luego, el verla en el porche del rancho Flagg al lado de Queen Bess ¡Y por si esto fuera poco, venir aquí y besarle, diciéndole que no iba a casarse con Bill Land! Esto era demasiado. Y tanto que lo era. O la muchacha había cambiado o él no la había conocido nunca realmente.

No, estaba en un error. Linda no había cambiado, y él la había conocido. Empezó a recordar cosas acerca de ella que hubiera querido olvidar. El tiempo, la distancia y la soledad le habían hecho idealizarla de una forma estúpida, influido por su juventud. Linda había sido coqueta incluso cuando era novia suya y todo el mundo en la meseta sabía que le pertenecía.

Cuando la llevaba a los bailes, nunca estaba seguro de las veces que bailaría con ella. Y cuando la acompañaba a las meriendas campestres, ella decía con frecuencia a los otros muchachos cuál era el aspecto de su cesta, y Clay había tenido que pujar con sus rivales y pagar sin necesidad el doble de precio por el privilegio de comer con ella.

Clay podía pensar en muchas cosas que echarle en cara a la joven, pero la peor de todas era el haberse negado a irse con él. Cierto que su madre constituía una buena excusa, pero la verdad era que Linda tenía miedo de perder la seguridad de que disfrutaba en Painted Rock, viviendo en su hogar y entre personas conocidas. Pero, si una mujer amaba realmente a un hombre, se marchaba con él sin oponer las débiles excusas que Clay había escuchado seis años atrás.

Se dijo que tenía que dejar de pensar en ella. Había llegado la ocasión de empezar a pensar en el modo de sobrevivir. Después de la visita realizada al rancho Flagg, no se hacía ilusiones sobre los días que se irían sucediendo. Lo perseguirían como a un fuera de la ley.

Llenó un saco de provisiones con el pensamiento de que, si tenía que huir, al menos no se moriría de hambre. El equipo del rancho Flagg le cazaría finalmente, pero sus componentes se verían envueltos en la lucha antes de lo que imaginaban.

Salió de la casa por la puerta trasera y permaneció un momento inmóvil, paseando la mirada por el estrecho valle y la cresta de la cordillera que se extendía hacia el norte. El sol acababa de ponerse y su última claridad indirecta teñía de púrpura los vastos confines del horizonte.

Un estremecimiento de pánico sacudió su espina dorsal al considerar las imposibles desventajas con las que se estaba enfrentando. Riley Quinn tomaría una docena de hombres, si consideraba que los necesitaba, pero en cambio no había ningún hombre que ayudara a Clay Roland, ningún agente de la autoridad a quien recurrir.

No conseguiría nada yendo a la sede del condado, para pedir protección al sheriff. Le parecía adivinar lo que había sucedido. Probablemente Queen Bess había dicho al sheriff que le proporcionaría todos los votos de la meseta si la dejaba en paz después de ser elegido. No, Clay Roland estaba completamente solo.

Entró en la cocina dejando abierta la puerta posterior. Luego encendió una lámpara que colgaba de la pared; en seguida fue a la habitación delantera y encendió otra en la mesita donde estaba el tablero del, ajedrez. Entonces salió por la puerta frontal, dejándola entreabierta de manera que cayese una larga espada de luz sobre el polvo del patio. De nuevo recorrió su mirada la senda, el río y la larga cordillera, esta vez hacia el sur. No se advertía el menor signo de vida por parte alguna. De nuevo se sintió oprimido por aquella aplastante sensación de soledad. Acarició el estúpido pensamiento de dar la bienvenida a Abe Lavine e incluso a Riley Quinn.

Con el saco de provisiones en la mano, se dirigió rápidamente al corral, ensilló su garañón y lo condujo al lado oeste del granero. Luego ató el saco en la parte trasera de la silla y volvió a la pared este del edificio, empuñando el Winchester.

El granero había sido construido sólidamente a base de troncos y podría servir como bastión para rechazar el ataque del equipo del Flagg, caso de que vinieran. Pensó en meter su caballo en el granero y cerrar las puertas por dentro, hasta que llegara Quinn. Pero esto hubiera sido un suicidio. Se encontraría acorralado. Tarde o temprano tendría que salir, y entonces le cazarían a tiros.

No, tenía que luchar en el exterior mientras le fuera posible, allí donde pudiera cambiar de posición. Si las desventajas en contra suya eran tan grandes que no podía pelear con alguna posibilidad, huiría y continuaría haciéndolo hasta que pudiera regresar y combatir con alguna probabilidad de salir victorioso. Si conseguía llegar a las Smoky Hills y encontrar a Rusty Mattson, entre los dos atraerían a Riley Quinn al terreno de lucha que sería ventajoso para ellos. Rusty conocía las colinas tan bien como la palma de su mano. La banda del Flagg se dividiría tarde o temprano en pequeños grupos para buscarle, y Clay procuraría entonces que le encontraran.

Se agachó junto a la pared lateral del granero, cerca de la esquina sur, y esperó. La noche cayó al fin, y sólo quedó la luz que salía por las ventanas y las puertas de la casa. Sentía deseos de fumar, pero en seguida lo consideró improcedente. No tenía la menor idea sobre cuando vendrían. Si al final lo hacían, esperaba que creyeran que estaba dentro de la casa. Esto le daría una oportunidad de atacarles antes de que descubrieran su posición.

Esperó. Los minutos se fueron encadenando hasta formar una hora. Y luego otra. Minutos largos, lentos, qué atirantaban sus nervios haciendo la espera intolerable. Pero estaba acostumbrado. Como representante de la ley, se había enfrentado muchas veces con situación parecidas. La necesidad le había enseñado una paciencia que no tenía seis años antes.

Empezó a dormitar, pero se despabiló casi en el acto. Un vago sonido le había devuelto la consciencia. Súbitamente inquieto, se deslizó a lo largo de la pared del granero y permaneció allí, viendo sólo la silueta borrosa de su caballo. Escuchó durante un largo momento hasta convencerse de que allí no había nadie, y luego regresó a la esquina donde había estado aguardando.

Se mantuvo inmóvil, escuchando aún, y ahora percibió un ruido proveniente del río, por la parte sur. No estaba seguro sobre la naturaleza de los sonidos, que podían ser los propios de la noche: un animal errante deslizándose a través de un matorral, la brisa golpeando en las ventanas, el zumbido de un pájaro nocturno. Pero también podían ser causados por los hombres de Quinn. Quizá todo el equipo estaba allí en la oscuridad, rodeándole para asegurarse de que no escaparía cuando cayeran sobre él.

El sonido no se repitió, pero Clay continuó donde estaba, costándole trabajo respirar, a la vez que sentía cómo el duro puño del miedo le empujaba el estómago contra la columna vertebral. Tal como recordaba a Riley Quinn, éste no era hombre que poseyese el menor talento para atacar con sigilo, empleando una táctica sutil. El capataz pertenecía a esa clase de hombres que embisten a sus enemigos con la cabeza baja, imponiéndose a ellos con su fuerza bruta. Por eso, Clay esperaba que atacara directamente, sin hacer ningún esfuerzo para enmascarar su avance.

Clay se dio cuenta bruscamente de que sus cálculos podían ser erróneos. Bess Flagg podía haber enviado a Abe Lavine y a Pete Reno para que llevaran a cabo el trabajo. Lavine era astuto. Cualquier cosa que hiciera no sería utilizando la fuerza y la posible estupidez que caracterizaría la acción de Quinn.

Cuando más pensaba en ello, más inclinado se hallaba a desechar esta posibilidad. A juzgar por lo que Clay había oído decir acerca de Lavine, y por lo que había visto, no era éste el estilo del pistolero. Lavine le habría esperado en la ciudad y se las habría compuesto para provocar un duelo a revólver en presencia de todo el mundo. Si Lavine era más rápido, Clay moriría, y como Lavine pertenecía a la nómina de Queen Bess, Ed Parker diría que se trataba de un duelo legal y asunto concluido.

Lo mismo que había hecho Clay muchas veces cuando llevaba la estrella, Lavine confiaría en la rapidez de su revólver para conservar la vida. Éste era el único modo de operar del «gunman», pero, teniendo en cuenta el estado de ánimo de Bess, el método de Lavine podía resultar demasiado lento. No, tenía que ser Riley Quinn. Clay estaba tan seguro de ello como podía estarlo de cualquier cosa que dependiera de los imponderables de la naturaleza humana.

Entonces oyó, por el norte, el repiqueteo de los cascos de varios caballos. Clay sonrió, relajándose. La cosa se iba a producir del modo que él había supuesto. Ya no sentía el puño del miedo en el estómago, porque ahora sabía cuál iba a ser la acción que desplegarían sus enemigos. Era la incertidumbre lo que le había inquietado.

Se acercaban a prisa, doblando hacia el este para formar un amplio semicírculo en torno a la casa antes de iniciar el ataque. Clay no los veía. No había luna y las nubes cubrían el cielo absorbiendo la claridad picuda de las estrellas, pero, a juzgar por el ruido, Clay calculó que no eran muchos, quizá tres o cuatro cuando más.

Se acercaban procedentes del sur, habiendo llegado casi hasta el río antes de volverse en dirección a la casa. Se detuvieron en la espada de luz que se colaba por la puerta. Quinn berreó:

—¡Queremos verte la cara, Roland!

Clay metió una bala en la recámara de su Winchester y apoyó el dedo en el gatillo, esperando no tener que abrir fuego hasta que sus enemigos estuvieran claramente visibles bajo el cuchillo de luz que brotaba por la puerta. Al parecer, sólo eran tres hombres. Reconoció a Quinn por la voz, pero los otros apenas eran sombras vagas en la noche.

—¡Roland, si no sales en seguida te sacaremos nosotros con una soga alrededor del cuello! —bramó Quinn.

—Ese tipo no tiene pelo de tonto —dijo uno de los hombres—. No tendremos más remedio que entrar a por él.

—De acuerdo, Ives —repuso Quinn—. Sácale de ahí.

—Yo solo, ni hablar —gruñó el «cow-boys»—. He oído decir que es rápido con el revólver. Sácale tú, Riley.

—Bellew, da la vuelta por la puerta de atrás —ordenó Quinn, sin hacer caso de lo que Ives había dicho—. Esperaremos un minuto y luego atacaremos de frente. Como no salga por una ventana, le dejaremos la piel clavada en la puerta frontal.

Clay había esperado ver el grupo reunido delante de la luz que salía por la puerta principal, pero ahora comprendió que no podía perder el tiempo. Probablemente no se le presentaría ninguna oportunidad mejor que la de ahora.

Bellew estaba rezongando algo, pero Quinn le interrumpió con su vozarrón:

—¡Maldita sea, si quieres seguir trabajando en el equipo del Flagg tendrás que seguir mis órdenes!

Clay disparó entonces, apretando el gatillo. En el acto metió otra bala en la recámara del rifle y volvió a disparar. No podía apuntar en la oscuridad, por lo que disparaba casi a ciegas, pero lo hacía en forma de abanico y algo más arriba de la altura de un caballo. Así era fácil que hiciera blanco.

Falló el primer disparo, pero el segundo arrancó un aullido de dolor a uno de los vaqueros. Éstos se desparramaron inmediatamente, alejándose hacia el río. Clay continuó disparando, pin otra cosa para guiarse que el ruido de sus movimientos. Quinn dejó escapar un juramento y luego voceó:

—¡Está junto al granero! ¡Lo cazaremos! ¡Él no ve más que nosotros en esta oscuridad!

Uno de ellos disparó contra Clay y el proyectil arrancó una astilla de madera por encima de su cabeza. Clay corrió a lo largo de la pared; soltó el rifle descargado y empuñó el revólver. Había dejado de disparar para no dar a sus enemigos ningún indicio de su posición. Los del Flagg se habían abierto y ahora volvían a atacar como demonios. Entonces ocurrió lo inesperado. Alguien empezó a disparar contra ellos desde el río, partiendo los fogonazos de un macizo de sauces.

—¡Hay alguien más allí! —gritó Ives.

—Nos cogerán entre dos fuegos —masculló Bellew—. Yo me largo de aquí. Ya me ha herido una vez. No quiero darle la oportunidad de que vuelva a hacerlo.

—¡Vamos, maldita sea! —rugió Quinn—. No hemos de temer al que hay en los sauces. Se encuentra demasiado lejos para hacernos ningún daño.

Pero Ives y Bellew habían vuelto grupas y espoleaban furiosamente sus caballos en dirección este. Quinn dudó un momento y luego galopó tras ellos, pues no deseaba llevar a cabo el trabajo él solo. Clay vació el cilindro de su revólver, aun a sabiendas de que estaba gastando plomo en balde, pero sus enemigos se retiraban a uña de caballo y esto aligeraría su huida. Recargó el arma, pegado todavía a la pared del granero, mientras se preguntaba quién le habría echado una mano en aquella lucha que era estrictamente suya.

El repiqueteo de los cascos de los caballos, cada vez menos intenso, continuaba alejándose en dirección este. Quinn y sus hombres no volverían. Clay estaba seguro de ello. El herido iría probablemente a la ciudad a recabar los cuidados del doctor Spears. Quinn e Ives regresarían al rancho Flagg, pero la próxima vez Quinn vendría con los hombres suficientes para lograr su propósito. Una cosa era luchar contra tres «cow-boys» y otra muy distinta contener a una docena o más. Quedarse hubiera sido un suicidio.

—¿Quién está ahí? —gritó Clay.

—¿Te encuentras bien?

¡Una voz de mujer! Por espacio de un segundo, intuitivamente, Clay pensó que se trataba de Linda que había vuelto para ayudarle a pelear, pero aquella voz no era la de su exnovia. Tenía que ser Ardis Kline. No podía ser ninguna otra persona.

—Estoy bien —respondió, dirigiéndose al río.

Ella le encontró a medio camino; le echó los brazos al cuello y le abrazó con fuerza.

—¡Clay! Yo… yo sabía que vendrían esta noche, pero ignoraba dónde te encontrabas y lo que harías. Temía que estuvieras en la casa.

—No fui tan tonto como para quedarme allí —dijo Clay—. Y ahora, ¿quieres explicarme lo que haces aquí?

—Vine a ayudarte —repuso Ardis—. Necesitabas la ayuda de alguien, ¿verdad?

Le hubiera gustado responder que no, que él siempre había sabido protegerse a sí mismo y que aún podía hacerlo, pero en este caso sólo habría hablado su orgullo de hombre. Si Ardis no hubiese empezado a disparar tan oportunamente, Quinn y sus hombres habrían continuado su avance y, en la oscuridad, quién sabe lo que hubiera sucedido. Clay podría haberse cargado a uno, o a dos con mucha suerte, pero, al final, la desventaja de tres contra uno podía haber surtido sus efectos.

—Creo que sí —repuso—. Pero te aseguro que no me hace gracia que arriesgaras tu piel por mí.

—Ya lo sé, Clay, pero estaba muy preocupada desde que te fuiste de casa. Mandé a Monroe en busca de Rusty. Monroe dijo que le encontraría, pero que podía costarle toda la noche. Rusty no llegará aquí hasta mañana por la mañana y temía que para entonces fuera demasiado tarde.

—Podía haberlo sido —dijo Clay—. ¿Dónde está tu caballo?

—Cerca del río. No irás a quedarte aquí ahora, ¿verdad, Clay? Esos hombres volverán. Tú lo sabes.

—Claro que lo sé. Creo que será mejor ir a cualquier parte.

—Se volvió hacia la casa, añadiendo: —Voy a apagar las lámparas.

Ardis le cogió por un brazo.

—¿A dónde irás, Clay?

—Fuera de la meseta. De momento no puedo hacer otra cosa. Si Monroe encuentra a Rusty, permaneceré en las Smoky Hills, porque él conoce todos los caminos de las colinas y sitios donde podremos ocultarnos.

—Yo conozco los caminos y los escondites tan bien como Rusty —dijo la muchacha—. Yo te guiaré, Clay. No puedo permitir que te marches como hiciste antes.

Clay comprendió que tenía razón. Miró a la joven en la oscuridad, viendo tan sólo el óvalo pálido de su rostro. La mano de Ardis continuaba oprimiendo su brazo con fuerza, como si temiera que se fuese si ella le soltaba.

—Escucha, Ardis —dijo Clay—. Ellos quieren matarme. Me perseguirán hasta que lo consigan o yo les dé un golpe tan fuerte que el equipo del Flagg tenga que largarse de la meseta.

—Hizo una pausa, comprendiendo que en modo alguno conseguiría vencer a sus enemigos, que ni siquiera tenía la posibilidad de vivir en la meseta sin ser acosado. Añadió amargamente: —Pero aún en el caso de que algunos se vayan, esa mujer contratará más hombres y no parará hasta matarme.

—Lo sé —replicó Ardis—. He pensado en ello desde que papá murió. Yo hubiera podido hacer que Rusty, Monroe y el resto de los muchachos de las colinas se reunieran y pusieran en jaque a Bess, pero ninguno de ellos se hubiera atrevido a matarla. Y esa mujer debe morir. A los perros rabiosos se les mata, ¿verdad, Clay?

—Sí, pero yo no puedo disparar contra Bess Flagg. Ningún hombre sería capaz de hacerlo.

—Entonces lo haré yo sí, tengo ocasión —dijo Ardis—. Ahora vamos a ir a mi casa. Quizá Rusty esté allí, pero, tanto si está como si no, yo iré contigo.

—No. Esto es cosa mía, no tuya.

—Si lo es tuya, también lo es mía —replicó ella impulsivamente. En seguida se contuvo, como si se arrepintiera de haberlo dicho. Dejó caer la mano a lo largo del cuerpo y dio un paso atrás—. Esta lucha lo es también mía hasta que el asesino de papá reciba su castigo. Y lo mismo digo de Bess. Ella es tan culpable como el hombre que lo hizo.

Clay no consideró oportuno discutir ahora con ella. Dijo:

—Volveré dentro de dos minutos.

Se dirigió hacia la casa, pensando que la presencia de Ardis allí carecía de sentido. Menos sentido aún tenía su insistencia en ir con él. Anduvo por la casa hasta llegar a la cocina y se detuvo para mirar a su alrededor, en aquella habitación que le era tan familiar y que apenas había sufrido cambio alguno desde que él era niño. Probablemente no volvería a verla nunca. No le cabía duda de que, si abandonaba el Bar C, Bess podía ordenar que lo incendiaran. De pronto se rebeló contra la idea de irse, pero la rebelión murió casi en el acto. Si quería luchar por aquello que era suyo, tenía que conservar la vida.

Descolgó la lámpara de la pared, entró en el cuarto que había sido su dormitorio y durante unos instantes contempló el retrato de su madre que estaba encima de un escritorio. Había sido tomado menos de un años antes de que ella muriera. En ciertos aspectos, Clay se le parecía, pero por primera vez en su vida se percató de hasta qué punto se parecía a su padre, no tanto en lo físico como en lo moral. Aquella obstinación que le impedía aceptar la oferta de Bess y abandonar la meseta era indudable que la había heredado de su padre. Bess, probablemente, amenazó también al viejo, pero John Roland no dio su brazo a torcer.

Regresando a la cocina, Clay apagó la lámpara y volvió a ponerla en el soporte de la pared. Después fue a la habitación delantera, apagó también la lámpara que descansaba en la mesita y salió de la casa. Cuando llegó al granero encontró a Ardis esperándole.

—¿Listo? —preguntó la muchacha.

—Listo —respondió Clay.

Y, tras subir a la silla de su montura, cabalgó en dirección oeste, hacia la garganta, con Ardis a su lado.

XIII

Bess Flagg yacía en la cama con la lámpara de la mesita de noche, a su lado, muy baja. No podía dormir ni era probable que lo consiguiera hasta que Riley Quinn regresara. En aquellos momentos no deseaba, dormir. Se decía a sí misma que era mejor permanecer despierta para paladear el odio que sentía hacia Clay Roland.

Cuando estaba dormida no sentía nada. Esto hacía que el sueño fuera una pérdida de tiempo. Ahora ya ni siquiera soñaba. Y se alegraba de ello. En su último sueño había visto a John Roland vivo.

La única emoción que prestaba algún aliciente a su vida era el odio, pero resultaba duro odiar a un muerto, y John Roland estaba muerto. Riley Quinn y un vaquero llamado Ives se habían encargado de ello, pero se preguntaba si no habría sido un error.

De continuar viviendo John Roland, ella hubiera seguido acosándole. Pero ahora, muerto, estaba fuera de su alcance. Bueno, error o no, Bess no se arrepentía. Él la había rechazado y esto era una de las pocas cosas que ella no podía soportar. John Roland había pagado con la muerte y su hijo también pagaría pronto.

Miró al reloj de pared. Casi medianoche. Quinn tardaría poco en volver. Cruzó los brazos por encima del pecho.

Le preocupaba sentirse tan impotente que tenía que depender de Ellie y Linda para la mayor parte de las funciones animales de su vida. Estaba medio viva y medio muerta, y ni que decir tiene que odiaba la parte muerta. Contaba con buenas razones para odiar a John Roland. Él era el responsable de la muerte de aquella parte de su cuerpo carente de vida.

Odiaba también a Linda, la odiaba por su juventud y belleza y por la gracia de sus movimientos. La odiaba porque un hombre como Bill Land estaba deseando casarse con ella, porque Clay Roland la había amado en otro tiempo y tal vez seguía amándola. Últimamente se había fijado en el modo en que Lavine miraba a Linda. También el pistolero le amaba. Resultaba increíble, y por algunas razones sorprendente, la idea de que un hombre de la edad de Lavine, un hombre que mataba a sueldo, pudiera amar a Linda Stevens.

Cerró los ojos, cansada de la vida y de los pocos placeres que ésta le había proporcionado. Con todo, reconocía la parte de culpa que le cabía en ello. Bess no había querido nunca a nadie y, por lo que recordaba, nadie la había amado nunca. Oh, sí, años atrás, Hank Flagg le había dicho que la amaba, pero ¿qué mérito tenía ser amada por un viejo que mascaba tabaco, que bebía demasiado, que se afeitaba una vez por semana y que apestaba como un lobo?

John Roland hubiera podido dar algún significado a su vida. Por eso lo odiaba tanto. Hubo un tiempo en que creyó que le amaba, mas ahora estaba convencida de que había sido una ilusión, de que ella no estaba facultada para amar. Quizá no lo había estado, nunca. Había sido capaz de dominar a todo el mundo, excepto a John Roland, y éste había permanecido fuera de su alcance, inaccesible, pese a todo cuanto ella hizo.

Quedóse hundida en un sueño ligero por espacio de unos minutos. Cuando despertó oyó a Riley Quinn desmontar y conducir el caballo al corral. Ives y Bellew hubieran debido venir con él, pero Bess no los oía hablar. Esto la hizo sentirse inquieta. Quizá Clay Roland había matado a los dos vaqueros. De ser así, a Bess le quedaban muy pocas esperanzas de que Quinn hubiera completado el trabajo por sí solo.

Poco después oyó los recios pasos de Quinn en la parte posterior de la casa y después cruzar la cocina hacia su dormitorio. Unos momentos más tarde lo vio junto a su cama, mirándola, con una fea expresión en su semblante enrojecido por el sol. Antes de que el capataz abriera la boca, Bess comprendió que había fracasado.

—De manera que dejasteis que se os escapara por entre los dedos, ¿no? —dijo.

—¿Cómo lo sabe?

—Es fácil de leer en su cara. Su cara, Riley, es un libro abierto.

—No me venga con esa forma de hablar, tan astuta que emplea —gruñó hoscamente el capataz—. Lo intentamos. Le aseguro que lo intentamos e hicimos cuánto pudimos. Toda la casa estaba iluminada y creímos que él estaría dentro. Atacamos por las dos puertas para acorralarlo, pero entonces abrió fuego contra nosotros desde el granero. Bellew mascó plomo, pero no se rindió íbamos a lanzarnos sobre él cuando alguien empezó a disparar desde el río. Nos cogieron entre dos fuegos, de manera que nos largamos.

—¿Fue Mattson?

—¿Cómo diablos iba yo a saberlo? Pero creo que sí, que se trataba de él. No creo exista otra persona que pueda ayudar a Roland.

—¿Ha sido muy grave lo de Bellew?

—Encajó una bala en un muslo. Sangraba mucho cuando le dejé; por eso dije a Ives que lo acompañara a la ciudad. Temí que no fuera capaz de llegar sólo a casa del doctor.

Bess movió la cabeza, pensando que tenía que depender de las piernas de otras personas y, en el pasado, Riley Quinn la había servido bien. Pero era un imbécil, pues de lo contrario no habría planteado el ataque a Roland del modo que lo hizo. Era como un toro. El único método que conocía para hacer cualquier cosa era agachar la cabeza y cargar.

—Está bien —habló el hombre de nuevo, en tono irritado—. No me diga que no tengo sesos dentro de la cabeza. Soy lo mejor que tiene usted, no lo olvide.

—No lo olvidaré, Riley.

—Mañana terminaré con él. Llevaré todo el equipo conmigo. Si lo hubiera hecho así esta vez, no se nos habría escapado.

—Así pues, la culpa es mía por decirle que llevara solamente dos hombres —dijo ella—. Tal vez sí, pero tres hombres deberían ser capaces de entendérselas incluso con un tipo duro como Clay Roland. Cuantos menos hombres sepan lo que ocurre, tanto mejor para nosotros. Y usted lo sabe.

—Sí, sí que lo sé —gruñó el capataz—. Pero ahora se ha escapado y tendremos que perseguirle, y no quiero pensar en lo que nos costará dar con él si se mete en las Smoky Hills, que seguramente es lo que hará.

Bess asintió.

—Lo hará si Mattson va con él.

—Nos cargaremos a ese tipo, aunque nos cueste una semana. —Riley se dirigió hacia la puerta, pero debió de recordar algo, pues se volvió—. Oiga, ¿hasta cuándo va a tener usted a esos dos «gunmen» bastardos en su nómina?

—Los despediré el día que muera Clay Roland —respondió Bess—. Entonces ya no los necesitaremos.

—Ni ahora tampoco. Nunca los necesitamos.

—Nos han sido de utilidad —dijo Bess—. Pensé que podríamos dejar en sus manos la muerte de Clay Roland, pero veo que no es posible.

Riley Quinn se apretó un punto el cinturón, se pasó la lengua por los labios y farfulló:

—Bess, en más de una ocasión le he pedido que se case conmigo. No voy a continuar pidiéndoselo, del mismo modo que no seguiré poniendo mi pescuezo en peligro y trabajando a sueldo para usted Si me rechaza una vez más, me largaré de aquí y que el diablo se lleve al señor Clay Roland.

—¿Asustado, Riley? —preguntó ella en tono suave.

—Sabe usted muy bien que no lo estoy.

—Su casamiento conmigo le convertiría en un hombre rico —añadió Bess—. Pero yo no puedo ser una verdadera esposa, de modo que no sé por qué quiere casarse conmigo.

—Razón de más —dijo Quinn.

Bess sonrió con burla.

—Supongo que, con el dinero de que dispondría entonces, encontraría usted mujeres a montones. Probablemente me traería una aquí, bajo mis propias narices. O quizá no lo haría. Linda serviría para el caso, ¿verdad que sí?

—¡Por todos los diablos, Bess! —dijo Quinn con tono de frustración—. ¡Debería retorcerle a usted el pescuezo! Usted puede ser una verdadera esposa cuando lo pretenda. He hablado con el doctor Spears acerca del asunto. Dice que nada le impide a usted ser una esposa como la que cualquier hombre necesita y desea. Nunca traería a otra mujer aquí, y si lo hiciera, no me decidiría por un saco de huesos como Linda.

Bess puso una máscara a la preocupación que las palabras del capataz habían despertado en ella. Riley Quinn y Ellie eran dos personas sin las cuales no podía pasar. En cierto modo le gustaba Riley. Por lo general, conseguía llevar a cabo, a su estilo salvaje, todo cuanto ella le pedía, y rara vez objetaba contra sus decisiones. Casarse con él no era tan mala idea. Ella podría manejarle a su antojo.

—Me alegra oírle decir eso, Riley —dijo—. Linda no sería una buena mujer para usted. Creo que no sería buena para ningún hombre.

—Usted la odia como odia a todo el mundo —declaró Riley con voz amarga—. ¿Qué le ocurre a usted, Bess? A veces creo que vive para el odio. Eso es lo que mantiene viva.

—Pues… sí, supongo que sí —admitió la mujer—. Pero a usted no le odio. Me parece que hacemos buena pareja. Tenemos muchos puntos en común. Cuando menos no somos hipócritas. Celebro que no me haya venido con todas esas pamplinas que suelen utilizar los demás hombres cuando dicen que están enamorados. Sé que no me ama y usted sabe que tampoco yo le amo, de manera que debemos empezar siendo mutuamente honestos. Si usted comprende esto, me casaré con usted.

—¿Cuándo?

—El día que muera Clay Roland.

Quinn movió la cabeza con disgusto.

—Ya sabía yo que al final me pondría una condición por el estilo. Usted no es buena, Bess. Ni yo tampoco.

—Es curioso, Riley —dijo ella—. No creí que tuviera usted más nociones que yo acerca del bien.

Quinn dejó escapar una maldición y, dando media vuelta, se dirigió hacia la puerta con un metálico tintineo de espuelas. De pronto se volvió con el ceño fruncido.

—Será mejor que mande a buscar al cura, porque no tardaré mucho en cortar las orejas a Roland y traérselas en bandeja.

Salió del dormitorio. Momentos después, Bess oyó cerrarse la puerta posterior de la casa. Continuó tendida boca arriba, con los brazos aún cruzados sobre el pecho y sonriendo ligeramente, como si gozara por anticipado acerca de una broma que pensara gastar. El doctor Spears tenía razón. Ella podía ser una esposa para cualquier hombre, y lo sería si con ello seguía manteniendo a Riley Quinn a su lado.

Se dijo que siempre podía tener a Riley Quinn en pie de guerra. Utilizándole a él y a Bill Land, podría dominar al resto de los hombres de la meseta. Éste era el único placer de una vida que se había convertido en una carga: manejar hombres sanos que no necesitaban utilizar las piernas de nadie, controlarlos, vencerlos y, sí, incluso matarlos.

Se quedó dormida con la ligera sonrisa aleteando aún en sus labios.

XIV

La niebla se había aclarado y la luna comenzaba a mostrarse por encima del borde de la meseta cuando Clay y Ardis terminaron el descenso de la garganta y entraron en el patio, perfilándose ante ellos las masas sombrías de los edificios. No se veía ninguna luz en la casa, lo que demostraba que Monroe no había regresado aún con Rusto Mattson.

Ardis encontró una linterna en el granero y la encendió. Permaneció con Clay mientras éste acondicionaba los caballos; luego colgó la linterna en un clavo de la pared, donde había estado antes, y caminó junto a él hacia la casa.

—Si tienes hambre, te prepararé algo de comer antes de que te acuestes —ofreció la chica.

—No, no tengo apetito.

—¿Quieres un trago?

—No, gracias. Sólo deseo acostarme.

Entraron en el comedor. Ardis encendió una lámpara y se la tendió a Clay.

—El mismo cuarto que ocupaste la noche pasada —dijo. Vaciló unos instantes, escrutando el rostro de Clay, y preguntó—: ¿Cuánto tiempo crees que tenemos por delante?

—Sólo unas horas después de amanecer… si mis suposiciones sobre Riley Quinn son correctas.

—Irán al Bar C y luego vendrán aquí —dijo Ardis—. ¿Es eso lo que estás calculando?

—En efecto. Riley Quinn no es muy astuto, pero Bess sí.

—Entonces desayunaremos bien temprano y nos iremos, tanto si Rusty ha llegado para entonces como si no —dijo la muchacha.

Clay asintió.

—Supongo que es lo mejor que podemos hacer.

Pensó que debía insistir para que la muchacha se quedara allí, pero estaba seguro de que ella se negaría. Por otra parte, el parador sería un sitio más peligroso para ella que el camino en su compañía. Todavía seguía pensando en ella como en la moza retozona y descarada de seis años atrás, mas ahora, contemplándole el rostro, tuvo la curiosa idea de que no se trataba de la misma muchacha de sus recuerdos. Esto le sobresaltó. Linda no había cambiado casi en nada, pero Ardis, sí. Su rostro picante estaba sombreado por la preocupación. Por el miedo, tal vez.

Impulsivamente, Clay tendió ambas manos y oprimió en ellas los hombros de la joven.

Ardis, ¿por qué no renuncias a tu empresa de castigar a los asesinos de tu padre?

Ardis se inclinó hacia él, entreabiertos los labios, pero en seguida se dominó.

—¿Renunciarías tú al Bar C?

—No, no podría.

—Entonces, ya conoces la respuesta a tu pregunta. —La muchacha se volvió y se alejó, al tiempo que decía—: Buenas noches, Clay.

Clay subió al piso de arriba, depositó la lámpara en la mesa de pino y se dejó caer en la cama. Se quitó las botas y luego dejó el cinturón canana con el revólver en una silla junto a la cabecera del lecho. Finalmente apagó la lámpara y se tendió cuán largo era, cansado y malhumorado. Al día siguiente empezaría a huir y a ocultarse. Algo diametralmente opuesto a su temperamento.

Tendría que encontrar un sitio donde Ardis se sintiera segura. Y para ello se vería obligado a cruzar la divisoria de Utah. Le era de todo punto imposible mantener indefinidamente a la muchacha junto a él. Significaría una rémora en muchos aspectos, y si los del Flagg le ponían en un apuro y había lucha, no podía exponerla al peligro que esto representaba.

Ardis estaba obsesionada por la idea de la venganza, y esto era algo más que le sorprendía en la muchacha que él había conocido. Recordaba haber hablado muy poco con ella cuando venía al parador. Rusty era el único por él que ella se había interesado, con un intercambio casi continuo de bromas cariñosas entre ambos jóvenes, mientras Clay reía y Long Sam Kline escuchaba con gesto preocupado, porque no quería a Rusty por yerno.

Ahora, muerto Long Sam, la cosa era diferente. Si la muchacha estaba enamorada de Rusty, debían casarse. Rusty siempre se habían sentido atraído por ella. Ésta era la única razón de que viniera al parador.

Finalmente, Clay se quedó dormido, preguntándose aún qué era lo que les mantenía apartados. Lo que impedía que Rusty y Ardis se casaran. Se despertó al oír los nudillos de Ardis golpear en la puerta.

—Vamos, Clay. El desayuno estará dispuesto dentro de unos segundos. Pensé que querrías poner pienso a los caballos antes de comer nosotros.

—Pero si acabo de quedarme dormido… —se quejó Clay.

—Son más de las cinco.

—Está bien. —Clay se puso en pie y bostezó—. Voy a ponerme las botas y en seguida bajo.

Cuando volvió del establo poco después, Ardis había preparado dos platos de puches de harina de avena y una bandeja de jamón y huevos fritos, todo ello servido en la mesa de la cocina. Mientras Clay tomaba asiento, la joven sirvió el café. Esta mañana llevaba una camisa de hombre y pantalones; sus cabellos rojizos estaban peinados y recogidos en un moño en la nuca. Había desaparecido de su rostro la expresión inquieta que tan claramente se leía en él la noche anterior. Parecía fresca, ágil y juvenil, y Clay se sorprendió al comprobar que era una muchacha muy bonita.

—Pareces muy en forma para no haber dormido mucho la noche pasada —dijo—. ¿Cómo te las has arreglado?

Ardis rió.

—Creo que se debe al hecho de estar contigo.

—Supuse que tú y Rusty estaríais ya casados.

Sobresaltada, la joven levantó la vista de su plato.

—No. Rusty nunca sería capaz de sentirse ligado a una mujer. Es el hombre más inquieto que he conocido. Siempre está en marcha de un sitio para otro. Nada le parece importante en la vida.

Después de esto continuaron comiendo en silencio, pensando Clay que Rusty debió de haber perdido Su escaso sentido común en aquellos seis años. Era preciso estar loco para convertirse en un vagabundo cuando se tenía la posibilidad de casarse y sentar la cabeza con una mujer como Ardis Kline.

Estaba terminando de desayunar cuando alguien gritó en la puerta frontal del parador.

—Ahí están —dijo Ardis, levantándose.

Clay la siguió al exterior. Monroe estaba abrevando los caballos mientras Rusty se dirigía hacia la casa. Cuando éste vio a Clay dejó escapar un poderoso hurra.

—¡Hola, viejo cuatrero! —gritó, encaminándose hacia Clay con la mano extendida—. Que el diablo me lleve si no has estado demasiado tiempo ausente. —Estrechó la mano de Clay y le palmeó la espalda—. Sí, señor, demasiado tiempo. Por lo que he oído decir, te has convertido en un tío con toda la barba.

Clay movió la cabeza.

—Pero no en este país.

—Pues entonces cambiaremos el país. —Rusty volvió a palmearle la espalda—. Tienes el mismo aspecto de siempre, hijo. Yo me preguntaba si habrías cambiado. Has estado ausente, has visto eso que llaman mundo, ahora estás de regreso, y sigues pareciendo el mismo. Demonio, yo creía que te habrían nacido cuernos y rabo.

—Pues los tengo —sonrió Clay—. Lo que pasa es que tú no los ves, Rusty. También tú eres el mismo. Quizá un poco más delgado. Eso es todo.

Estaba mintiendo, y le cabía la seguridad de que Rusty lo sabía. No podía decir a Rusty hasta qué punto había cambiado. Clay estaba realmente sorprendido ante el cambio. Rusty tenía todo el aspecto de un forajido. Clay había visto ese aspecto en tantos hombres que no podía equivocarse. Era algo típico de los hombres que vivían en las Smoky Hills, pero lo que asombraba a Clay era verlo tan claramente en Rusty Mattson.

Se trataba de algo que Clay no podía describir, si se exceptuaba el modo en que Rusty apretaba sus delgados labios contra los dientes. Estaba también la furtiva mirada que había en sus ojos. Pero más que nada era la sensación de Clay sobre el salvajismo de su amigo, como si a éste no le importara ya nadie ni nada.

Este momento de silencio, de tensión, lo rompió Ardis para decir:

—Te prepararé el desayuno, Rusty. Clay cree que debemos partir en seguida.

—Estoy hambriento —dijo Rusty—. Si tienes una vaca entera, prepáramela.

—Te llamaré cuando esté a punto —prometió la joven.

Y corrió hacia la casa.

Clay y Rusty se miraron el uno al otro por espacio de unos segundos. El rostro enjuto y cubierto de pelo de Rusty tenía una expresión grave. Al final habló:

—Adelante, hijo. Dime lo que ves en mí.

—Un hombre que huye —declaró Clay—. Yo tendré el mismo aspecto dentro de unos días. También yo soy un perseguido. ¿Pero de qué huyes tú, Rusty?

—De mí mismo —contestó el joven—. De todas las cosas que yo hubiera podido ser y de las cosas que soñábamos ser cuando más jóvenes. Tú te fuiste e hiciste realidad esos sueños, pero yo he ido de mal en peor. —Sonrió con una mueca y encogió sus delgados hombros—. Bueno, poco más puedo explicarte. Huyo de Queen Bess del mismo modo que lo haces tú. Tal vez habrás oído decir que esa mujer me proscribió en la meseta.

—Sí, lo oí decir —replicó Clay—. Pero hay otros lugares en el mirado que no son la meseta y Painted Rock y las Smoky Hills.

—He estado en algunos de esos sitios, pero en ninguno me he sentido a gusto. ¿Viste al hombre grande después de tu regreso?

—¿Y quién es ése?

—El honorable Bill Land, la voz legal de Bess Flagg.

—Pues… sí, sí que lo vi.

Clay vaciló unos instantes y luego relató a su amigo lo que había sucedido en la ciudad.

Rusty se palmeó la pierna y soltó una risotada.

—Me hubiera gustado presenciarlo. Hacía mucho tiempo que se estaba buscando una paliza. Está vendido, Clay. Ha vendido su alma a esa perra de Bess Flagg.

—¿Está enamorado de Linda?

—¿Enamorado? —Rusty rió con burla—. Bill no conoce ni el significado de la palabra amor, hijo. Ni Linda tampoco. Ella quiere un marido importante, un abogado, por ejemplo, y Bill, con su tierno corazoncito, sólo desea dormir caliente en invierno, de modo que, si la mujer con que se une en matrimonio es protegida de Bess, tanto mejor.

Ardis gritó desde el porche:

—El desayuno está a punto, Rusty.

Entraron en el comedor, Rusty echó su polvoriento sombrero en una silla y siguió a Ardis a la cocina. Allí sé sentó y devoró lo que la joven le había preparado como si no hubiera comido en su vida. Clay pensó que llevaría muchas horas sin probar bocado. Por su forma de comer no resultaba difícil suponerlo así.

—Estoy en un apuro —dijo Clay—. Supongo habrás oído hablar sobre la muerte de mi padre y de lo que Bess dice sobre apoderarse del Bar C.

—Sí, he oído hablar de ello.

—Bueno, no fue idea mía el mandarte llamar. Quiero decir que, si te pones de mi parte, te verás en el mismo apuro que yo.

—¿Intentas decir que no me necesitas?

—No seas bruto, hombre. No trato de decir eso. Me enorgullecería contar con tu ayuda, pero tengo a Riley Quinn pisándome los talones. Ardis dice que va a venir conmigo, de manera que tengo que llevarla a un sitio donde esté segura.

—Creo que es lo más sensato. —Rusty miró en torno suyo—. ¿Adónde ha ido?

—Debe de estar fuera diciéndole a Monroe que ensille nuestros caballos. Anoche me ayudó a salir del atolladero, cuando Quinn vino a por mí. —Contó a Rusty lo sucedido en el Bar C y añadió—: Maldita sea, Rusty, no quiero que os maten u os hieran a ninguno de los dos por mi causa.

Rusty se repantigó en la silla masticando un bocado de jamón. Lo deglutió y dijo:

—Ardis y yo nos encontrábamos ya en un apuro, Clay. Siempre ha sido una cuestión de tiempo el que incendien este parador y persigan uno por uno a todos los que vivimos en las colinas. A veces robamos algún ganado. Sólo el suficiente para comer. Eso es todo. ¿Y qué pasa luego? Nos tratan como a perros. Proscribirme a mí en la meseta, por ejemplo. No quieren que ninguno de nosotros vaya a Painted Rock. Ninguno de nosotros. —Apuntó a Clay con un dedo—. No se trata ya de tu piel o de la mía, hijo. Hay muchas personas en la meseta, a las que les gustaría ver a Bess convertida en pedazos. Llevan mucho tiempo necesitando a un hombre como tú.

—Bueno —manifestó Clay—, entonces creo que lo principal es conservar la vida.

—Así es —convino Rusty—. Monroe se quedará aquí. No me gusta mucho la perspectiva, pero él dice que se quedará. Pero en cuanto a Ardis hay que evitar por todos los medios que esos hijos de perra le pongan las manos encima. No olvidan que es la hija de Long Sam y suponen que ella hace todo aquello de lo que le acusaban a él.

—¿Y lo hace?

—¡No, demonio! Ni Sam tampoco lo hizo nunca.

Rusty dirigió a su amigo una mirada furiosa, por lo que Clay se arrepintió de haber formulado aquella pregunta.

Ardis llegó unos segundos más tarde. Fue a la despensa y llenó un saco de provisiones. Cuando se acercó a la mesa, dijo:

—Los caballos están preparados.

Rusty se llevó a la boca el último trozo de jamón y se puso en pie con la boca llena.

—Cuando quieras nos vamos.

Ardis tomó un impermeable de la pared, junto a la puerta trasera, se puso el sombrero y salió de la casa. Rusty dirigió a Clay una mirada rápida y dijo en voz baja:

—Ésa sí que es una mujer, hijo. No es como Linda, que acostumbraba a llevarte por la calle de la amargura.

Clay siguió a Rusty al exterior. Un momento después subían a las sillas de sus monturas. Ardis se retrasó para decirle algo a Monroe, y luego iniciaron la marcha para ascender por la cordillera hacia el oeste, quedando pronto el parador invisible entre oís cedros y pinos piñoneros que lo rodeaban.

XV

Bess Flagg durmió hasta el amanecer, despertándose a tiempo de oír al equipo que iba a desayunar. Miró el techo al entrar por la ventana la primera luz gris del alba, que lentamente se fue haciendo más clara hasta iluminar la habitación. Ésta era la hora en que solía llamar a Ellie, que estaba en la cocina, y la negra la ayudaba a vestirse, la colocaba en su sillón de ruedas y le empujaba hasta la mesa para desayunar. Pero hoy era diferente. Quería ver partir al equipo y desde la cocina no se divisaba el patio.

Volvió la cabeza en dirección a la ventana a tiempo de ver a Lavine y a Reno salir del pabellón de los vaqueros y dirigirse a desayunar. Poco después, Riley Quinn y el equipo abandonaron la construcción donde estaba emplazada la cocina y cruzaron el patio hacia el corral, donde todos se congregaron para escuchad a Quinn. Bess podía ver lo que estaba ocurriendo porque el sol había rebasado ya los picachos de las San Juan Mountains y estaba tendiendo sus primeros rayos sobre el polvo del patio.

A Bess le hubiese gustado oír lo que se decía. Le parecía ver que se estaban produciendo algunas discusiones y creía adivinar el motivo. Todos los «cow-boys» estaban molestos por la presencia de Lavine y Reno. Quinn le había dicho a Bess, que ahora estaban más molestos que nunca. Según los vaqueros, Lavine y Reno no trabajaban y cobraban una buena paga, mientras ellos solamente recibían cuarenta dólares al mes y la manutención. Ahora, probablemente, estaban diciendo que, si había que luchar, que lucharan Lavine y Reno.

Bess se dijo que los vaqueros esgrimían un argumento muy convincente. Ahora se arrepentía de haber contratado a Lavine y Reno, pero esto era agua pasada. Dentro de un par de días los echaría del rancho. Y ahora, Quinn tenía que imponer su criterio y hacer que se obedecieran sus órdenes o estaba perdido. Él lo sabía. El capataz no poseía la menor delicadeza, pero sí una gran fuerza bruta. Y hasta ahora le había bastado con aquello.

Para cuando los dos pistoleros salieron de la cocina, el equipo había ensillado sus monturas. Quinn dijo algo a Lavine y éste le contestó. Entonces intervino Reno en la discusión. Lavine giró sobre sus talones y golpeó al joven pistolero en la cara, haciéndole dar media vuelta sobre sí mismo. Reno dio un paso atrás, con la mano diestra apoyada en la culata de su revólver. Lavine le observaba despectivamente hasta que el otro, agachando al cabeza, dio media vuelta y se dirigió al pabellón de los vaqueros.

Quinn y sus hombres montaron a caballo y tomaron la dirección sudoeste; algunos de los caballos se encabritaron hasta que fueron sometidos por las manos hábiles de los jinetes. Bess no tenía ningún «cow-boy» inservible en su equipo. Y de esto debía dar las gracias a Quinn. Los inservibles no duraban mucho.

A veces se preguntaban por qué los vaqueros permanecían en la nómina, recibiendo un trato tan duro como el que les infligía Quinn. No se debía al sueldo que ella pagaba. Tal vez era el orgullo de trabajar en el rancho Flagg. Estos vaqueros tenían una especie de regla o ley en la meseta que los elevaba por encima de los que trabajaban en los pequeños ranchos vecinos. A Bess le gustaba pensar que ella era importante para aquellos hombres.

Tendió la mano hacia la campanilla que había en su mesita de noche y la hizo sonar. Ellie apareció un momento después trayendo una toalla, una esponja y una jofaina de agua caliente.

—Buenos días, señora Flagg —saludó Ellie—. Ha dormido usted más de lo que tiene por costumbre.

—No he estado durmiendo —replicó Bess—. ¿Se ha levantado ya Linda?

—No, señora.

Ellie ayudó a Bess a apoyarse de espaldas contra las almohadas y luego le colocó la jofaina en el halda. Bess dijo:

—Despierta a Linda. En este rancho no hay sitio para los dormilones.

—Sí, señora. Ahora mismo la despierto.

Bess se lavó, puso la jofaina en la cama a su lado y, tomando el cepillo de la mesita de noche, empezó a cepillarse los cabellos. Odiaba a Linda hasta el extremo de que a veces le resultaba difícil ser agradable con ella, pero siempre había fingido tenerle afecto, o casi siempre, con objeto de que Linda no se marchara.

Ahora era llegado el momento de forzar la situación con respecto a Bill Land. Rió al pensar en ello. Ni Linda ni Bill querían casarse, pero lo harían porque ella se lo ordenaba. Se decía que ambos cónyuges llevarían una vida de perros apenas empezaran a vivir juntos.

Bess rió nuevamente, pensando cuánto iba a disfrutar con aquella boda, que se celebraría en su rancho. Todo el mundo era un muñeco en sus manos si ella podía encontrar el hilo para moverlo, y siempre lo encontraba si le daban tiempo. John había sido el gran fracaso de su vida, aun cuando probó a domeñarle con más insistencia de la empleada jamás con nadie.

Ellie entró diciendo:

—Linda ha empezado a vestirse. Bajará dentro de un momento.

—Ayúdame a vestirme —ordenó Bess—. Luego me pones en esa condenada silla de ruedas.

—Sí, señora.

Bess estaba a punto de terminar su desayuno cuando Linda bajó de su dormitorio.

—Lo siento, Bess —dijo—. Me he dormido más de la cuenta.

—Me parece que sí. —Bess se repantigó en su sillón de ruedas, con la taza de café en la mano—. Linda, lleva demasiado tiempo haciendo el indio con Bill. Tengo el vehemente deseo de que vuestra boda se celebre aquí, en esta casa. No quiera aplazar la fecha por más tiempo. Mandaré a buscar a Bill y que él fije la fecha. —Sonrió—. Quizá para esta misma tarde.

Linda se dejó caer ante la mesa y hundió su cuchara en el azucarero. Respondió, sin levantar la vista.

—Está bien, Bess, Puede mandarle a buscar cuando quiera.

—Magnífico —dijo Bess.

E hizo una seña a Ellie para que llenara su taza.

Bess bebió su café lentamente, asumiendo una expresión de amable interés mientras observaba cómo Linda tomaba su desayuno, pero durante todo aquel tiempo su mente trabajaba en otra dirección. Ahora tendría que quedarse sin Riley Quinn por espacio de dos o tres días, y no confiaba en Abe Lavine. Pete Reno no era más que un muchacho bronco sin pizca de seso, de manera que no podía depender de él. Debió haberse desembarazado de ellos hacía tiempo, y lo habría hecho de no ser porque pensaba que los iba a necesitar apara eliminar a Clay Roland.

A su modo de ver, Lavine era demasiado cauteloso con sus planes y sus cuentos acerca de llevar a cabo las cosas en el momento oportuno. Tal vez tenía miedo de Roland. Bess se había visto obligada a enviar a Quinn en persecución de Roland, pero no quería quedarse sin un hombre en el rancho, siendo ésta la razón de conservar a Lavine y a Reno hasta que volviera Quinn. Se encontraba, pues, en que sólo podía confiar en Slim Ives, quien probablemente regresaría en las primeras horas de aquella mañana.

—Condúceme al porche —dijo a Ellie—. Luego ve a buscarme el suéter y los gemelos. Usted puede seguir desayunando, Linda. Necesito pensar y creo que lo haré mejor estando sola.

Tuvo la impresión de que Linda se sintió aliviada. Se preguntó por qué, más en seguida desechó este pensamiento. Cuando Ellie la empujó a través de la puerta principal hasta el porche, descubrió que el aire de la mañana era más fresco de lo que había esperado y dijo a Ellie que le trajera una manta. Luego levantó los binóculos hasta los ojos y estudió la senda hasta la ciudad. Un jinete venía en dirección al rancho y un momento después comprobó que se trataba de Slim Ives.

Ellie regresó con una manta y la envolvió en torno a los hombros de Bess. Dijo ésta:

—Vuelve a la cocina y límpiala. Ahora puedo valérmelas sola.

—Sí, señora —repuso Ellie, retirándose hacia la parte posterior de la casa.

Bess esperó con impaciencia hasta que Ives estuvo al alcance de su voz. En ocasiones como ésta, cuando estaba ansiosa por hacer algo, su impotencia la enfermaba físicamente. Durante años se había jactado de ser tan capaz como un hombre, yendo adonde quería y haciendo lo que le venía en gana sin pedir ayuda de nadie. Ahora, para ir a la ciudad, tenía que depender de un simple vaquero.

Cuando ella lo llamó. Ives detuvo su caballo delante del porche y se tocó el ala del sombrero con los dedos.

—Buenos días, señora Flagg. ¿No se ha ido aún Riley?

—Tomó el equipo y se fue en persecución de Roland —repuso Bess—. ¿Cómo está Bellew?

—Debilitado. Perdió mucha sangre antes de que llegáramos a la ciudad, pero el doctor Spears dice que escapará bien. Bueno, creo que debo ver si consigo alcanzar a Riley.

—Eso no corre prisa —dijo Bess—. Quiero que enganche usted el carromato y me lleve a la ciudad.

Ives titubeó, demostrando claramente con su expresión que el trabajo le disgustaba. Contestó a regañadientes:

—Sí, señora.

Y se dirigió hacia el corral.

Minutos después estaba de regreso con el carromato. Bess llamó a Ellie y ésta empujó el sillón de ruedas por la rampa que había sido construida a lo largo de los escalones.

—Súbame al asiento —dijo Bess a Ives—. Luego ata el sillón al lecho del carromato para que no ruede.

El vaquero obedeció y cuando se acomodó en el pescante junto a Bess, ésta tenía las riendas empuñadas.

—Yo conduciré —dijo la viuda—. Hace mucho tiempo que no tomo las tiendas de un tronco de caballos. Ellie, dile a Linda que no volveré hasta dentro de un rato. Tengo varios encargos que hacer.

—Sí, señora —repuso Ellie—. Se lo diré.

Se volvió y entró en la casa.

Ives era normalmente un individuo taciturno, y ahora, sentado junto a Bess, parecía embarazado. Ella le miró con expresión divertida. El vaquero era alto y delgado, con una cara cicatrizada que le daba aspecto de hombre duro. Bess sabía juzgar bien a los hombres, y tenía la sensación de que Ives era tan duro como aparentaba. Sabía que Quinn confiaba en él por entero y que le había llevado consigo siempre que ella había dado al capataz un trabajo sucio para hacer.

Ives percibía la misma paga que el resto de los hombres. Por lo tanto, debía tener alguna idea o llevarse algo entre manos, pues de lo contrario no permanecería en él Flagg. Tal vez le había dicho Quinn que tarde o temprano terminaría casándose con la patrona y que entonces él pasaría al puesto de capataz. Bueno, esto no tenía importancia. Bess podía servirse de él mientras pudiera. También se serviría de Quinn. Si se casaba con éste tendría que emplear mano dura para dominarle, del mismo modo que Linda tendría que usarla con Bill Land.

Cuando llegaron a la ciudad, Bess detuvo el vehículo delante de la farmacia y dijo a Ives que avisara a Land para que bajase a la calle. Cuando el abogado apareció un momento después, Bess se impresionante el aspecto machacado y tumefacto de su rostro.

—Buenos días, Bess —saludó Bill.

Y se quedó esperando a que ella le dijera lo que deseaba.

—¡Dios mío, Bill! —susurró la mujer—. ¿Fue Roland quién te hizo eso?

—Sí, él fue —gruñó Bill—. Cuando le vuelva a echar la vista encima, le mataré.

—Ésa es una tarea que no te corresponderá llevar a cabo. Riley ha tomado al equipo y ha salido a darle caza. Lo intentó la noche pasada y fracasó. Bellew resultó herido en la refriega.

—Así me lo dijeron —dijo Land.

Bess miró a Ives, quien permanecía discretamente al pie de las escaleras.

—Cuéntame lo que sucedió entre tú y Roland, Bill.

Land obedeció, sin quitar ni poner nada.

—Clay fue siempre mejor que yo con los puños —terminó diciendo—. Debí haberle metido un balazo en el cuerpo. —Hizo una pausa, pasándose la punta de la lengua por sus labios tumefactos, y añadió—: No me casaré con Linda, Bess. Es una perra. Debió ver usted la forma en que besó a Roland. Siempre ha estado enamorada de él. Y entonces ese condenado de Lavine llegó a la carrera, diciendo que me mataría si yo disparaba contra Clay.

Bess asintió. Una furia lenta empezó a quemar en su interior al comparar el relato de Land con el que Lavine y Linda le habían ofrecido cuando regresaron de la ciudad. Bueno, más tarde, cuando volviera al rancho, se encargaría de ellos.

—No me gusta que me tomen por tonta, como tampoco te gusta a ti, Bill —dijo—. Pero tú te vas a casar con Linda y la vas a meter por vereda. Existe la posibilidad de que siga pensando en Clay Roland y de que lo haya estado haciendo todos estos años, pero le olvidará cuando Roland muera y ella sea tu esposa.

Land no dijo nada. Continuó con la cabeza agachada, mirándose las puntas de las botas. Advirtiendo su resistencia, Bess insistió con dureza:

—No me dejes en la estacada, Bill. Te doblaré la mensualidad que percibes actualmente y te llevaré a la legislatura. Pero hay una cosa que tendrás que meterte en la cabeza. Si necesitas mi ayuda, habrás de hacer lo que yo te diga.

—Pero ¿por qué tengo que casarme con Linda? —preguntó.

—Porque yo aprecio a la chica —respondió Bess—, y porque quiero que tengas una mujer atractiva que te ayude a avanzar en tu carrera. Tengo grandes planes para ti, Bill, y Linda está incluida en ellos.

—Está bien —murmuró Bill, sin levantar la cabeza.

—Magnífico —aprobó ella con fruición—. Creo que debemos resolver este asunto cuanto antes. Busca al predicador y tráelo al rancho después de comer.

—El predicador está ausente de la ciudad —dijo Bill, inquieto—. No volverá hasta la noche.

—Bueno, pues lo traes a primera hora de la mañana —habló Bess con brusquedad. Y luego llamó—: ¡Ives, cuando quiera!

El «cow-boy» subió al pescante. Bess dio la vuelta al vehículo y condujo los caballos hacia la parte oeste del río en vez de tomar la dirección norte del rancho. Ives preguntó:

—¿A dónde vamos?

—Al Bar C —respondió la mujer—. Es mío. Quiero verlo. Ives torció el gesto y Bess se apresuró a añadir:

—Roland no estará allí. Si Riley le encontró, seguro que estará muerto desde hace rato, aunque, en mi opinión, lo más fácil es que haya huido a las colinas.

—Yo no le temo a ese tipo, señora Flagg —se defendió Ives—, si es eso lo que está pensando. No es por criticar a Riley, pero no se condujo con picardía anoche, o de lo contrario hubiéramos rellenado a Roland el cuerpo de plomo.

—Estoy de acuerdo con usted. Riley es un buen hombre en muchos aspectos, pero, como usted dice, no siempre actúa con inteligencia. Me pregunto lo ocurrido con John Roland y Sam Kline. ¿Fue idea de usted o suya el ocuparse de ellos del modo que lo hicieron?

—Mía —repuso Ives—. Quizá usted no lo sepa, pero eliminar a Kline fue un error. No nos estaba haciendo ningún daño.

—Su parador era un nido de ladrones y cuatreros —dijo Bess con voz enconada—. Me alegro de que desapareciera. —Dirigió a Ives una mirada larga y especulativa, y añadió—: Debí haber sabido que fue usted quien concibió la idea de cómo deshacerse de ellos. Creo que he estado pasando por alto la existencia de un hombre con méritos, de manera que procuraré remediar la situación.

—Ya va siendo hora —dijo Ives, mirando a la mujer cual si no supiera cómo tomarse lo que ella había manifestado.

—Sí que lo es —convino Bess con amabilidad—. He dejado demasiadas cosas en manos de Riley.

—Y también en las de Lavine y Reno —gruñó Ives.

—Me desharé de ellos dentro de un par de días. Apenas vuelva Riley.

Los dos guardaron silencio hasta llegar al Bar C. Bess detuvo el carromato y su mirada abarcó aquel lugar a donde tantas veces había venido cuando perseguía a John Roland. Una amarga sensación enturbió su mente al pensar en las locuras que había cometido, siendo precisamente aquéllas las únicas de su vida.

Había amado a John Roland, en efecto. Ésta era la única razón que la impulsó a hacer lo que hizo. En realidad, Bess Flagg no había sido nunca completamente honesta y sincera con ella misma. Ahora volvía para torturarse con amargos recuerdos, pero sería la última vez.

—Baje el sillón de ruedas y póngame en él —dijo—. Quiero entrar.

Ives titubeó, no comprendiendo lo que pasaba por la mente de la mujer, pero obedeció. Luego empujó el sillón hacia el interior de la casa. Por espacio de unos instantes, Bess se quedó mirando en torno suyo. Nada había cambiado. La habitación le era tan familiar como la suya propia. Hasta la mesita con el juego de ajedrez encima estaba tal como la última vez que ella estuvo en el Bar C.

Bess consideró lo que hubiera sido su vida con John Roland, como ella pensó que sería durante mucho tiempo. Luego recordó la pelea que sostuvieron. Bess no podía permitir que él continuara rechazándola y le había pedido que se casara con ella. John había entrado entonces en su dormitorio y había regresado con un retrato de su esposa.

—«Me casé con ella para siempre» —había dicho John Roland—. «Jamás me casaré con usted ni con ninguna otra mujer».

John nunca le había dicho esto hasta entonces. Bess estaba segura de llegar a conquistarle tarde o temprano, pero había fracasado. Hubo una furiosa discusión y, al final, perdido el dominio de sus nervios, ella le había golpeado, lo que hizo que John la echara a empellones y cerrara la puerta con llave.

El recuerdo de aquellos sueños rotos se enroscó en su mente, produciéndole un dolor agónico no experimentado nunca Hasta entonces.

—¡Maldito seas! —gritó—. ¡Maldito seas!

Su mano realizó un gesto violento que barrió las piezas del tablero de ajedrez y las arrojó contra la pared. Luego tomó el tablero y lo rompió por la mitad, lanzando furiosamente los trozos al suelo. Por último, cogió la lámpara y la estrelló contra el piso de madera, haciendo añicos el cristal. Se quedó mirando el petróleo que se derramaba por las tablas del suelo, percibió su olor y empezó a llorar.

—Enciéndelo —sollozó, pasándose la manga por los ojos—. Maldita sea, péguele fuego a esta casa.

Ives obedeció, asombrado aún por la conducta de la mujer. Durante unos segundos, Bess observó las llamas que empezaban a lamer el suelo. Pensó en el amor que había sentido por Roland y en su muerte. Ahora estaba quemando todo lo que quedaba de él. Riley Quinn acabaría con su hijo. Luego pensó en Linda. Tal vez la muchacha amaba aún a Clay Roland. Esto era casi seguro, a juzgar por lo que había dicho Bill Land. Entonces la destruiría también a ella del mismo modo que estaba destruyendo la casa.

—Sáqueme fuera y súbame al carromato —dijo—. Ahora conducirá usted, Ives.

No volvió la cabeza para contemplar la casa ardiendo mientras el carromato ascendía por el valle. Todo esto quedaba detrás de ella. La casa destruida, desaparecida. Así quedaría todo, como si jamás hubiera existido. Finalmente destruiría lo que aún quedaba en ella de John Roland, destruiría su recuerdo hasta la raíz misma. Sería como si aquel hombre no hubiera existido jamás.

XVI

Mediada la mañana, Clay, Ardis y Mattson alcanzaron un elevado punto de la cordillera al oeste del Storm River. Detuvieron los caballos para darles un respiro y desmontaron. Mattson se estiró y bostezó, al mismo tiempo que miraba las edificaciones del parador de Kline, empequeñecidas allá abajo por la distancia.

—Tengo la corazonada de que no hemos huido demasiado pronto —dijo Mattson—. Al oscurecer tendremos ya a los jinetes del Flagg merodeando por estas colinas.

—Yo diría que antes del oscurecer —opinó Ardis. La chica avanzó unos pasos y desapareció entre un macizo de cedros.

La mirada de Clay la siguió hasta perderse de vista, pensando que con las ropas de hombre que vestía y la pesada chaqueta de cuero, continuaba siendo completamente femenina. Dijo:

—Es curioso, Rusty. Antes de irme creía que esta muchacha era una chiquilla alocada, con más de muchacho que de chica. Al verla por vez primera a mi regreso, seguí considerándola del mismo modo. Pero estaba en un error. Ardis es una mujer.

—Una mujer de los pies a la cabeza —dijo Mattson—. ¿Qué piensas hacer con ella?

—No lo sé. La única razón por la cual le permití venir conmigo fue el pensar que en su casa no estaría segura cuando Quinn llegara allí. Esperaba poder convencerla para que se fuera a Utah y permaneciese allí hasta que todo esto termine.

—No la convencerás —dijo Mattson—. Ardis, llegado el momento, es tan capaz como cualquier hombre de galopar por estas colinas, y de disparar tan bien como cualquiera. Ella cree que la necesitas, de manera que seguirá contigo.

Clay asintió, comprendiendo que Rusty tenía razón. Contestó:

—Recuerdo las bromas cariñosas que le gastabas y cómo a ella le gustaban tales bromas. Llegué a pensar que os habríais casado hace tiempo…

Rusty había empezado a liar un cigarrillo. Al oír a Clay se detuvo un momento con el papel doblado entre los dedos y le miró:

—Por Dios, Clay, ¿es que te has vuelto idiota? Siempre luiste tú quien le gustó desde la primera vez que visitamos el parador. Ardis tuvo a la zaga a una docena de hombres que pretendían casarse con ella, algunos tipos buenos y decentes que Long Sam apreciaba y suponía hubieran sido buenos maridos para ella. Ardis nunca dijo a su padre lo que sentía por ti, pero a mí sí que me lo ha dicho infinidad de veces. Cada vez que yo me dejaba caer por el parador, ella me preguntaba si sabía algo de ti, si tenía alguna noticia tuya. Luego me preguntaba si yo creía que volverías algún día, pero ¡demonio!, cómo iba yo a saberlo. ¿Quién es capaz de saber lo que va a hacer un hombre como tú?

Clay se volvió de espaldas a su amigo. Su primer pensamiento fue el de que Rusty estaba equivocado, pero casi en el acto comprendió que estaba en lo cierto. Y se dijo que hacía falta estar ciego para no haberlo visto antes. Ninguna mujer haría lo que estaba haciendo Ardis si no estuviera enamorada de él. Debió haberse dado cuenta antes si Linda no hubiera llenado sus pensamientos de aquel modo.

Rusty pegó el cigarrillo y lo encendió. Dijo:

—Comprendo que esto es algo que no te gustará oír, pero vas a oírlo. Linda no habría sido una buena mujer para ti. Siempre flirteó, a tus espaldas, con todo el que pudo. La única razón de que te concediera algún tiempo a ti estaba basada en la creencia de que tú la llevarías al Bar C y la mantendrías. Pero después de echarte tu padre del rancho, acabó contigo cortando por lo sano.

Clay se volvió rápidamente hacia Rusty, queriendo decirle que estaba equivocado. Una mujer no podía besar a un hombre del modo que ella le había besado a él en la ciudad si no le amara. Pero una cosa era amarle y otra muy distinta era casarse con él. Rusty estaba en lo cierto. Probablemente, Linda no había tenido nunca ningún pensamiento serio que no fuera para ella. Bueno, ya daba lo mismo. Él la había apartado de su vida para siempre.

Ardis descendía por la ruta hacia ellos, caminando con paso rápido y garboso. Clay, observándola, experimentó una gran oleada de sentimientos hacia ella. Ardis no le había pedido nada a él, pero estaba dispuesta a dar cualquier cosa. Rusty tenía razón. Él, Clay Roland, había estado ciego.

Cuando la muchacha se reunió con ellos, Rusty miraba al río que quedaba muy por debajo de ellos. Le preguntó:

—¿A dónde vas a llevar a Clay?

—A la cabaña de piedra —respondió la joven—. Es el sitio más seguro que conozco. Pensé en tratar de reunir a los hombres de las colinas para que le dieran la batalla a Quinn, pero ésta no es su lucha.

—Mi intención era cruzar la divisoria y encontrar un sitio donde tú pudieras considerarte a salvo —dijo Clay—. Moab, tal vez.

Ardis movió la cabeza con gesto desafiante, apretando con fuerza los labios contra los dientes.

—Yo no quiero ponerme a salvo. Si tú vas a Utah, yo iré contigo. Si regresas, yo también regresaré. En modo alguno permitiré que luches sólo contra todo el equipo del Flagg.

Una mirada al rostro de la muchacha le bastó a Clay para comprender que era inútil argumentar con ella. Probablemente se encontrarían seguros en la cabaña de piedra, dondequiera que estuviese. Dijo:

—De acuerdo. Iremos a esa cabaña de piedra.

—Sería mejor que nos fuéramos ya —dijo ella, irritada por la sugerencia de dirigirse a Utah.

—Echad una ojeada allá abajo —indicó Mattson—. No están ya muy lejos de nosotros.

Clay vio a los jinetes que salían de la garganta. Estaban todavía muy lejos para ser reconocidos, pero a Clay no le cupo la menor duda de que se trataba del equipo del Flagg, con Riley Quinn cabalgando en cabeza.

—No han perdido el tiempo —dijo Clay.

—Y tanto que no —convino Rusty—. Ese Quinn se ha empeñado en cazarte. Me jugaría lo que fuera a que ha estado hostigando a esos muchachos desde que desayunaron.

—¿Queda muy lejos la cabaña de piedra? —preguntó Clay.

—Estaremos allí a mediodía o un poco antes —repuso Ardis.

—¿Dijiste a Monroe la dirección que habías tomado? —preguntó Mattson.

Ardis asintió.

—Sí, pero no se lo dirá a esos hombres.

—Ésa es también mi opinión —concedió Rusty—. Pero existe la posibilidad de que lo vapuleen para obligarle a hablar. Quinn es así de cerdo. De todos modos, importa poco que Monroe hable o no. Pete Blackdog va con Quinn y Pete es capaz de seguir las huellas de una mosca voladora por encima de una mesa.

Ardis puso la mirada en el semblante de Clay.

—Espero que nos encuentren. Podríamos continuar huyendo y mantenernos muy por delante de ellos, pero creo que es mejor permitir que nos den alcance. Si nos refugiamos en la cabaña de piedra, podremos resistir su ataque e infligirles bajas. No creo que necesiten sufrir muchas pérdidas para retirarse de la lucha.

—¿Qué te hace suponerlo así? —preguntó Clay.

—¿Por qué luchan los hombres? —preguntó Ardis a su vez—. Quiero decir: ¿qué les hace luchar hasta morir?

—Gran cantidad de razones —respondió Clay—. El deber. La lealtad. El dinero, tal vez. Eso depende del hombre.

—Desde luego que sí —dijo la muchacha—. Pero los hombres que siguen a Riley Quinn, ¿tienen tan arraigado el sentido del deber como para querer luchar contra ti? ¿Son leales a Queen Bess o a Quinn? ¿Cobran acaso lo suficiente para luchar contigo y poner sus vidas en peligro?

—Yo no sé nada acerca de los sueldos que… —empezó Clay.

—Yo sí que lo sé —cortó Rusty—. Bess paga a Lavine y a Reno un sueldo superior para que luchen, pero no al equipo. Ella no sabe que se ganó el resentimiento de cada uno de los miembros del equipo cuando contrató a esos dos pistoleros.

—Tú sabes más que yo de esas cosas, Clay —dijo Ardis—. De ahí que puedas decirme si estoy o no equivocada, pero a mí me parece que si derribamos de la silla a un par de ellos, y estamos refugiados en la cabaña de piedra, donde no pueden echamos mano, no creo que les quede mucho estómago para continuar peleando.

—Nunca se sabe a ciencia cierta cuál es la reacción de un hombre en una lucha —dijo Clay—. Pero cabe la posibilidad de que estés en lo cierto.

—Estamos perdiendo el tiempo —intervino Rusty con impaciencia—. No tardarán mucho en encontrarnos una vez inicien la ascensión de la cordillera.

Montaron y cabalgaron hacia el oeste. La ruta se sumergía en torno a altos solevantamientos de piedra roja. A veces cruzaban áreas abiertas de unos cincuenta acres o más, cubiertas de hierba parda y seca. Dos veces asustaron grandes gamos que desaparecieron saltando entre los cedros, y, de vez en cuando, pasaron junto a pequeñas manadas de ganado. Algunas de las marcas habían sido cambiadas, pero si Rusty se daba cuenta de ello no decía nada. Clay se preguntaba si el rebaño del Bar C estaría en algún paraje de las Smoky Hills.

Llegaron a una encrucijada en la senda y detuvieron sus monturas. Allí fue donde Clay tomó un sendero equivocado, al llegar a la región, que le condujo al río, bajo el parador de Kline. Si hubiera echado hacia la derecha en lugar de a la izquierda, se habría encontrado en la cima de la cordillera, como acababa de hacer ahora y se habría ahorrado al menos una hora de tiempo y varias millas de cabalgada.

—La cabaña de piedra queda a unas tres o cuatro millas en dirección sur —dijo Rusty—. Nosotros no podemos ocultar nuestras huellas, del mismo modo que no podemos poner alas a nuestros caballos. En mi opinión, va a ser muy duro hacer frente a todo el equipo del Flagg, pero si vosotros pudierais diezmar a la mitad, les haríais desanimarse, tal como Ardis propuso.

—Si quieres ir a parar adónde yo imagino —dijo Clay—, me opongo a ello.

—También yo —afirmó Ardis—. Si nos separamos cometeremos el mismo error que cometió Custer. ¿Nunca oíste contar lo que le pasó, Rusty?

—Pues… sí que lo oí. —Rusty sonrió a la muchacha y le guiñó un ojo—. Pero esto es diferente. No pondría en práctica mi idea de estar en la meseta, pero aquí me considero seguro. Esos tipos se van a sentir intrigados cuando vean que nuestras huellas se dividen. Monroe les dirá que Ardis está con nosotros. Ellos pueden creer que Ardis echó por ese camino —señaló el de la izquierda— imaginando que efectuará un rodeo para volver a su casa. Pero Quinn no estará seguro. Igual puede pensar que se trata de ti, Clay, que pretendes darles esquinazo y regresar a la meseta. Pero piensen lo que piensen, lo cierto es que se dividirán. Tarde o temprano volverán a reunirse, pero, mientras tanto, tú solo tendrás que enfrentarte con la mitad del equipo. Y si eres la clase de hombre que yo creo, podrás entendértelas con ellos, Clay.

—Claro que sí —dijo Clay—. Pero ¿y tú?

—A mí no me harán nada si me encuentran —repuso Rusty—. Sobre todo, siendo a ti a quien persiguen. Cabalgaré un rato a lo largo de esa senda y luego me meteré por entre los cedros. Una vez allí acamparé en cualquier sitio y me echaré a dormir. Eso es todo lo que haré.

A Clay continuaba sin gustarle aquello. Ponía en duda que Rusty estuviera dispuesto a ayudarle como había creído. Por otra parte, seis años atrás Rusty era capaz de cabalgar durante dos días y una noche sin sentirse cansado, y Clay no creía que los años le hubieran cambiado tanto.

—No estoy de acuerdo —dijo Clay—. Opino que debemos permanecer todos juntos.

Ardis se rascó la nuca, frunciendo el ceño mientras su mirada iba de uno de los hombres al otro. Finalmente dijo:

—Clay tiene razón. A veces, Quinn se pone tan loco furioso como Queen Bess. Y tú lo sabes tan bien como yo.

—Yo me voy en esa dirección. —Rusty señaló con la mano hacia el norte—. Vosotros podéis hacer lo que gustéis, pero yo no pienso quedarme aquí todo el día discutiendo.

—Supongo que no podemos detenerte —dijo Ardis—. Parece ser que quieres mantenerte al margen.

—Así es, en efecto. —Rusty dirigió una sonrisa a la muchacha—. Vosotros dos podéis pelear cuánto queráis. Yo no siento el menor deseo de encajar ningún plomo de los hombres del Flagg.

Hizo volver grupas a su caballo y cabalgó siguiendo la senda norte de la encrucijada. Miró una vez para atrás para saludar con la mano y luego desapareció pendiente abajo por entre los cedros.

—Miente —dijo Clay—. Quiere despistar a Quinn, sacándole de nuestra pista, y eso le costará la vida.

—Lamento decir lo que he dicho, pero hace muchos años que conozco a Rusty y me he puesto furiosa con él cada vez que se ha mostrado tan testarudo como ahora. —Ardis hizo una pausa, mordiéndose el labio inferior, y añadió—: Será mejor que nos vayamos.

Continuaron la marcha. Clay sabía perfectamente lo que Ardis había querido decir. Rusty había sido siempre el colmo de la obstinación en asuntos como éste. Clay recordaba que podía disuadir a Bill Land de casi todo cuanto se proponía, pero jamás había conseguido hacer cambiar de opinión a Rusty cuando éste se decidía por algo que él consideraba importante.

Media hora más tarde abandonaron la cordillera y siguieron un estrecho sendero hacia el sur que ofrecía escasos vestigios de haber sido transitado recientemente. Conducía al fondo de un cañón por el que discurría una clara corriente sobre un lecho rocoso. Iniciaron la marcha por el cañón, de paredes cortadas a pico y tan juntas en algunos puntos que obscurecían el alto sol de mediodía. Otra milla les, llevó a una hoya cubierta de hierba. En el lado más alto, hacia el oeste, se hallaba la cabaña de piedra, construida en un reborde rocoso unos dos metros por encima del piso del valle.

Los dos jóvenes cabalgaron a través de la hoya y desmontaron debajo de la cabaña. Ardis desató los dos sacos de provisiones, sacó los rifles de las fundas y luego señaló cañón arriba.

—Hay un corral encima de los pasajes angostos —dijo—. Cuida de los caballos mientras yo preparo la comida.

—¿Se puede salir de aquí exceptuando el camino por dónde hemos venido? —preguntó Clay.

La muchacha sonrió.

—Sí, gateando por las paredes.

Tomando los sacos de provisiones y los rifles, Ardis subió los rudos escalones que habían sido esculpidos en la arenisca. Clay desensilló el caballo de Ardis, subió al suyo y, llevando al otro de reata, inició la marcha cañón arriba. Pensó que no podían hacer otra cosa que esperar, esperar a Riley Quinn y al equipo del Flagg.

XVII

Riley Quinn inició un rápido tren de marcha desde que abandonó el rancho Flagg, con todo el equipo a su zaga. Quinn no era hombre de clara percepción en todo cuanto tenía que ver con las relaciones humanas, pero hasta cualquiera tan poco sensitivo como él forzosamente había de darse cuenta de que algo no marchaba de acuerdo entre él y el resto del equipo. Los vaqueros habían estado a punto de rebelarse allá en el corral de la hacienda, principalmente porque ellos habían sido contratados para trabajar. Decían que Lavine y Reno cobraban para pelear, de manera que a ellos dos les correspondía perseguir a Roland y batirse con él.

Cierto que había logrado convencerlos no sin esfuerzo. Les dijo que Bess les había encargado la misión de perseguir a Roland y matarle, de modo que a ellos les tocaba demostrar a la patrona que eran capaces de llevar a cabo cualquier trabajo que ella les encargara.

Quinn se decía que el intento de rebelión no había conducido a nada. No había ningún hombre en todo el equipo capaz de resistírsele en una pelea a puñetazos. Esto lo había demostrado en más de una ocasión. Los hombres que no gustaban de sus métodos se iban, los otros se sometían. Con todo, en su ánimo persistía la sensación de que algo raro ocurría aquella mañana. Los vaqueros se habían tornado hoscos al decirles él lo que iban a hacer, y continuaban hoscos. No los había oído hablar una palabra desde que salieron del Bar C.

Ya se les pasaría, se dijo. Lo importante era dejar bien sentado que no toleraba objeciones y que era él quien daba las órdenes. Si se trataba con mano blanda a un equipo de vaqueros, cualquier tipo fanfarrón cogía la palabra y se producían dificultades. El trabajo de Quinn consistía en no permitir que la cosa llegara nunca a tal extremo.

Efectuaron una rápida inspección en el Bar C, lo encontraron vacío y prosiguieron la cabalgada garganta abajo en dirección al parador de Kline. Quinn confiaba en encontrar allí a Roland. Cuando llegaron procedieron a registrar rápidamente todas las edificaciones y sólo hallaron a Monroe.

Quinn hizo una seña a Pete Blackdog.

—Mira a ver si puedes encontrar alguna pista fresca. Roland pudo haber tomado la senda del río o la ruta de la cordillera si tiene intenciones de salir del país. Tengo la impresión de que sólo nos lleva dos o tres horas de ventaja, de modo que forzosamente has de descubrir alguna huella.

Blackdog asintió y, subiendo a la silla, cabalgó hacia el río. El capataz se volvió a Monroe. Nunca hasta ahora había visto a aquel hombre. No sabía lo que había hecho Ardis Kline después de la muerte de su padre, así que cuando Monroe le dijo que trabajaba a sueldo para la muchacha, era razonable creer que decía la verdad.

—Está bien, Monroe, si es ése su nombre —dijo Quinn—. Va usted a hablar. No estoy seguro de que se llame usted Monroe. Aquí son todos ladrones y cuatreros y lo más natural es que se haya dedicado usted al robo desde que fue lo bastante grande como para montar a caballo. Seguro que se le ha olvidado ya su verdadero nombre.

Monroe permanecía frente a Quinn, estólido, sombrío el rostro, unos seis centímetros más alto que Quinn y, por consiguiente, le miraba hacia abajo. Quinn había estado siempre consciente de lo escaso de su estatura, y el hecho de que Monroe ladeara la cabeza dando la impresión de que miraba por la nariz y no por los ojos, enfureció a Quinn.

—Ése es mi nombre —dijo Monroe.

—Está bien, está bien —gruñó Quinn—. ¿A dónde se dirigió Roland cuando se marchó de aquí?

—No lo sé.

Quinn le golpeó en un lado de la cabeza con la mano abierta y el golpe sonó a carne, lo mismo que el mazo de un carnicero al golpear una pierna de buey. Monroe dio una vuelta sobre sí mismo y cuando se enfrentó nuevamente con Quinn, el lado de su rostro que había sido golpeado presentaba una fuerte rojez.

—Esto es sólo el principio —dijo Quinn—. Puedo golpearle hasta dejarle tonto y, cuando me canse, hay diez hombres más deseando emprenderla con usted. Y si no hay bastante con esto, le quitaremos las botas y le freiremos los pies. Y si se empeña en no hablar, utilizaré un cuchillo con usted. Yo soy quien enseñó a los apaches todo lo que saben, y no se me ha olvidado, nada. Y ahora hable, porque tenemos mucha prisa.

—Les diré todo lo que sé —repuso Monroe—. Pero todos sus golpes, sus quemaduras y sus tormentos a cuchillo no lograrán que diga una cosa que ignoro, y yo ignoro a dónde fue Roland.

—Entonces oigamos lo que sabe usted. ¿Estuvo Roland aquí anoche?

—Sí, estuvo aquí. Llegó con Ardis cerca de la medianoche. No sé dónde estuvieron ni lo que hicieron, pero Roland estaba aquí esta mañana. Yo soy un simple empleado de Ardis. Ella no me dice todo lo que sabe ni todo lo que hace.

De manera que había sido la hija de Kline quien disparó contra él, Ives y Bellew, desde el río, la noche anterior, pensó Quinn, y él había estado casi seguro de que se trataba de Rusty Mattson. Soltó un juramento y luego se contuvo. Sería el hazmerreír de la meseta si se supiera que tres hombres del Flagg habían sido espantados del Bar C por Roland y una muchacha.

—¿Acompañó la chica de Kline a Roland cuando él se marchó esta mañana? —preguntó.

Monroe asintió.

—Rusty Mattson también iba con ellos. Llegó aquí esta mañana, desayunó y luego se fue con Ardis y Clay. Ardis me encargó que me quedara al cuidado de todo hasta que ella volviera. Lo que no me dijo es cuando volvería.

¡De manera que Mattson estaba también en el ajo! Quinn consideró el hecho por espacio de un momento, comprendiendo que aquello prestaba al asunto un cariz diferente. Sería bastante duro luchar contra los tres si se hacían fuertes en cualquier sitio. Y si tenían tiempo suficiente existía la posibilidad de que pidieran ayuda a la cuadrilla de las Smoky Hills, y Quinn y el resto del equipo podían ser diezmados en una emboscada.

Quinn paseó la mirada por el círculo de caras hoscas y labios apretados y se le ocurrió pensar que Ardis Kline podía disparar con tanta precisión como Roland o Mattson, y luchar contra ella era algo que no haría ninguna gracia a sus hombres. Si la cosa llegaba a este extremo, ni siquiera estaba seguro de mantenerlos en línea de combate.

—Una pregunta más, Monroe —dijo Quinn—. ¿Qué dirección tomaron?

Monroe señaló con el dedo la cordillera hacia el oeste.

—Por allí. Cuando los vi por última vez iban ascendiendo por la senda.

—En efecto, jefe, se fueron por allí —dijo Pete Blackdog que acababa de llegar. Señaló con el pulgar a sus espaldas, hacia la cordillera—. Van tres. Parece ser que no hace mucho rato que se fueron. Cosa de dos horas, quizá tres.

—De acuerdo, Monroe —dijo Quinn—. Usted se queda aquí. Tal vez le necesite antes de que se vaya el día. Si hace lo que le digo, nada le ocurrirá.

—Aquí estaré —prometió Monroe.

—A caballo —ordenó Quinn.

Subió a la silla e inició la ascensión de la cordillera.

El declive no era muy pendiente porque la ruta seguía la cresta de la cordillera, que se elevaba poco a poco, pero Quinn había apurado demasiado los caballos para poder sacarles ahora el rendimiento deseado. De pronto mandó hacer alto e indicó a Blackdog que descendiera y estudiara la senda. Estaba impaciente y le molestaba perder, aunque sólo fuera un minuto. Desde su punto de vista, su única posibilidad de éxito consistía en alcanzar o cercar a Roland antes de que éste y sus compañeros pudieran conseguir ayuda.

Blackdog dejó el rastreo y se levantó.

—Nos llevan alguna delantera, pero no mucha.

—Entonces continuaremos siguiéndoles —dijo Quinn.

—¿Trata usted de matar nuestros caballos y dejarnos a pie? —preguntó Stub Moon.

Moon era un alborotador, pero Quinn no tenía intenciones de permitirle sembrar la discordia.

—Tenemos un trabajo que hacer —dijo—. Hagámoslo.

Prosiguió la marcha, poniéndose Blackdog a su zaga y siguiendo el resto del equipo detrás del rastreador. Quinn no hizo alto nuevamente hasta llegar a la encrucijada. Otra vez dijo a Blackdog que desmontara y siguió con la vista al «cow-boy», quien anduvo lentamente a lo largo de la senda y luego regresó para seguir la senda del norte por espacio de unos veinte metros.

Cuando volvió junto a ellos, Blackdog dijo:

—Dos de ellos siguieron la cima de la cordillera y el otro tomó la senda del norte.

—¿Y hacia dónde conduce? —preguntó Quinn.

—Desciende por la cordillera describiendo círculos —respondió el rastreador—. Luego efectúa una vuelta muy amplia hasta llegar al río varias millas por debajo del parador de Kline.

—¿Tienes alguna idea sobre cuál de ellos echó por ese camino? —preguntó nuevamente Quinn.

Blackdog dijo no con la cabeza. Quinn se inclinó hacia delante en la silla, doliéndole los músculos por la gran tensión a que los tenía sometidos. Era obvio que se habían separado para despistarle, pero él no se dejaría engañar. Pretendían hacerle creer que Roland se dirigía hacia la divisoria y que la muchacha regresaba a su casa.

Bueno, él no se iba a dejar tomar el pelo con tanta facilidad. Le parecía estar viendo el truco. Roland regresaba al Bar C, de modo que era él quien había tomado la senda del norte. Cuando alcanzara el río, seguiría a lo largo de la corriente hasta dejar atrás el parador de Kline y luego ascendería por la garganta hasta la meseta. Probablemente, Mattson y la chica trataban de conseguir la ayuda de algunos hombres de las colinas para tenderles una emboscada a lo largo de la senda. Pero Riley Quinn no iba a caer en la trampa.

Se volvió en la silla para encararse con sus hombres.

—Parece ser que Roland siguió la senda del norte, pero no podemos estar seguros. Midge, llévate a Ranee y a Jones y sigue las huellas de la senda de la cordillera. Si encontráis a Roland, matadle, pero si descubrís que estáis siguiendo a la chica y a Mattson, dejadles en paz y regresad. El resto, venid conmigo.

Miró cuidadosamente el suelo de la ruta del norte, observando las huellas que se extendían ante él. Sabía muy bien que Roland podía abandonar la senda y ocultarse en un macizo de cedros, con la esperanza de que ellos pasaran de largo. Ahora se arrepentía de no haber esperado a que Slim Ives regresara de la ciudad. Tenía plena confianza en Ives. Pensó que podía contar con Midge, pero no estaba seguro acerca de Jones y Ranee. Bueno, menos mal que tenía con él a Stub Moon, el alborotador. Si Moon empezaba a hablar otra vez acerca de los caballos o de la muchacha o de cualquier otra cosa, estaba dispuesto a hacerle callar de una vez.

De súbito, Quinn se dio cuenta de que había perdido las huellas de Roland y, refrenando su caballo, lanzó un juramento.

—Debió abandonar la senda en algún punto cercano a dónde nos encontramos —dijo—. Echa un vistazo, Pete.

Blackdog cabalgó en sentido inverso por espacio de unos cuantos metros y luego dijo:

—¡Aquí!

—Ve tú delante —dijo Quinn—. Ese tipo no ha podido cabalgar a mucha velocidad por entre los cedros.

Blackdog vaciló, demostrando que la orden no le gustaba, pero obedeció. Si encontraban a Roland, éste dispararía contra el hombre que iba en cabeza, y el que iba en cabeza era Pete Blackdog. Pero matarían a Roland, pensó Quinn con gozo salvaje. Podía permitirse el lujo de perder a su rastreador si a cambio lograban acabar con Roland.

Por espacio de media hora siguieron a Blackdog a través de robles enanos, arbustos y matorrales, descendiendo a veces por pendientes salpicadas de rocas, hasta que al final alcanzaron un pequeño terreno abierto, con un manantial en la parte superior. Allí, tendido junto al manantial, estaba Rusty Mattson, dormido.

Quinn sacó su revólver y cubrió con él a Mattson, cuando éste se despertó al oír el ruido de los que se acercaban. Quedó sentado, parpadeando, e hizo intención de sacar su revólver. Se detuvo con la mano en el aire al oír la voz de Quinn:

—Si tocas el arma, amigo, eres hombre muerto.

Mattson se levantó, dejando caer la mano a un lado. Preguntó:

—¿Qué quieren ustedes, señores?

—A Clay Roland —dijo Quinn—. ¿Dónde está?

—No lo sé —respondió Mattson—. ¿Para qué lo quieren?

—Soy yo quien hace las preguntas, no tú —rezongó Quinn—. Tú saliste del parador de Kline en compañía de Roland y de la chica de Kline. ¿Dónde están?

Mattson tenía la misma estatura del capataz del Flagg, pero al lado de la enorme corpulencia de Quinn, el joven parecía un chiquillo zanquilargo. Se mantuvo firme, devolviendo a Quinn la mirada.

—Está usted pisando terreno que no le pertenece, Riley. Quedamos en que ustedes se quedarían al otro lado del río y nosotros en éste. ¿Recuerda?

Quinn avanzó un paso. Estaba tan furioso que le temblaban las manos. Había esperado encontrar a Roland en vez de a Mattson y ahora estaba rabioso consigo mismo por haber hecho deducciones equivocadas. Aquello podía ser un error fatal. Roland disponía ahora de otra hora al menos de ventaja, y Quinn no tenía esperanza alguna de que los tres hombres a quienes había enviado por la ruta del norte encontraran a Roland. Habría sido mucho más sensato dividir el equipo en dos partes iguales, mas ahora era ya demasiado tarde para pensar en lo que se hubiera podido hacer.

—Mattson, no tenemos tiempo que perder contigo —dijo Quinn—. O me dices lo que necesito saber y lo haces pronto, o te mataré donde mismo estás.

El rostro de Mattson, tostado por el sol y el aire, adquirió una expresión despectiva y sus ojos, después de posarse en los hombres que había a espaldas de Quinn, volvieron a fijarse en el capataz. Era su mirada la del hombre que sabe va a morir y que no le importa ni una cosa ni otra. Dijo:

—Si me mata a sangre fría, Quinn, mi espíritu le perseguirá y le obsesionará durante el resto de su vida.

Stub Moon dijo, a espaldas de Quinn:

—No lo haga, Riley. El crimen puede ser su método, pero no el nuestro.

Quinn oyó las palabras de Moon, pero no se volvió ni dijo nada. El percutor de su revólver estaba levantado y su dedo índice tenso sobre el gatillo.

—Mattson, te doy diez segundos. Ése es el tiempo que te queda de vida si no hablas.

Mattson rompió a reír en sus narices.

—El bravo Riley Quinn matando a un hombre a sangre fría y sin darle la menor oportunidad de que saque su revólver. Eso basta para que vaya usted a las calderas del infierno. Es usted lo mismo que esa perra del Flagg para quien trabaja…

Quinn apretó el gatillo. Vio la nubecilla de humo de la pólvora que se deshacía ante él, oyó el rugido de la detonación y sintió en la palma de la mano el retroceso de las cachas de nogal del revólver. Y vio caer a Mattson. Experimentaban la rara sensación de que estaba observando esta escena, pero que él no formaba parte de la misma. Entonces se dio cuenta de que no era así y perdió todo el control de sí mismo.

El percutor golpeó en el vacío. Quinn recargó el arma y su brazo derecho quedó colgando a lo largo de su cuerpo. De repente se sentía fláccido y un tanto angustiado. Al ver la sangre que brotaba por la boca del muerto y le corría por el mentón, comprendió que aquello era peor que un error. Con un acto estúpido e irreflexivo lo había hecho todo a rodar.

Por lo tanto, no se sorprendió al oír la voz de Stub Moon:

—Suelte su arma, Riley. Aquí es donde nos separamos. Bastante le hemos soportado. Pero ya hemos terminado con usted. No queremos trabajar por más tiempo con un capataz que asesina a las personas a sangre fría como usted acaba de hacer.

Quinn se revolvió, recordando que había resuelto situaciones peores. Ésta también la resolvería.

—Baja de ese caballo, Stub. Te voy a sacudir más que a una…

Se detuvo en lo que decía, sorprendido de pronto por el conocimiento de que jamás se había enfrentado en una situación como aquélla. Todos los vaqueros tenían el revólver en la mano y le apuntaban. Quinn había esperado que Moon desenfundara, pero no los otros. Su mirada corrió a lo largo de la fila de jinetes hasta detenerse y quedar prendida en el rostro atezado de Pete Blackdog, que estaba al final. Dejó caer el revólver, sabiendo que de nada le serviría. Había mirado a muchos hombres que le odiaban, pero jamás hasta entonces había visto la tremenda revulsión que expresaban los semblantes de aquellos hombres.

—Atrás —dijo Moon—. Quédese al otro lado del manantial. Si trata de alcanzar ese revólver o hace el menor movimiento hacia su Winchester, volveremos y le meteremos más plomo en el cuerpo del que usted le ha metido a Mattson.

Quinn obedeció. Pensó que esto era una pesadilla. Tenía que serlo; se trataba de algo imposible, de algo que no podía suceder. La voz de Moon sonó de nuevo:

—No creí que lo haría usted, Riley. De haberlo sabido, le habría matado por la espalda. —Los labios de Moon se curvaron en una sonrisa de desprecio—. Supongo que todos nosotros nos estaremos preguntando por qué trabajamos tanto tiempo para usted.

Moon empujó su caballo a través de los arbustos y los otros le siguieron. Momentos después desaparecían todos al otro lado de un macizo de robles enanos. Quinn se secó la frente. No, aquello no había sido una pesadilla. Tenía suerte con estar vivo.

Recogió su revólver y lo dejó caer en la funda. Luego se dirigió a su caballo, como atontado, y entonces, de pronto, tuvo consciencia exacta de lo que había hecho. No podía regresar al rancho y decirle a Bess que había perdido el equipo; tampoco podía volver y decirle que había fracasado en dar muerte a Clay Roland.

Permaneció junto a su caballo, con una mano en el pomo de la silla. Fue entonces cuando se le ocurrió la solución. Si lograba conseguir que Roland saliera al descubierto, y le mataba, habría llevado a cabo la misión que se impuso. Después podría contratar otro equipo. Él sólo contra Roland, no tendría ninguna oportunidad de escapar con vida, pero si conseguía atraerle a la ciudad, allí podría encontrar muchos hombres que le ayudaran: Bill Land, el doctor Spears, Ed Parker… Sí, toda la ayuda que necesitara.

El equipo había desaparecido por la pendiente y tomaría la ruta del norte hacia el río. La ruta de la cordillera era la más cercana para regresar al parador de Kline, de modo que tomaría esa dirección. Subió a la silla e inició el ascenso, satisfecho consigo mismo ahora que sabía lo que iba a hacer.

XVIII

Cuando Clay cabalgó cañón arriba, llevando la montura de Ardis de reata, se preguntó un tanto inquieto por qué había permitido que la muchacha le condujera a un callejón sin salida como aquél. Cierto que podrían defenderse en la cabaña de piedra mientras les durara el agua y las provisiones. La cabaña había sido construida debajo de un saliente, de manera que éste formaba parte del techo. Cualquiera que se encontrara en el borde por encima de ellos no podía ver la cabaña, por lo que al menos no tendrían que preocuparse ante la posibilidad de un ataque desde aquella dirección.

Lo malo del caso estribaba en que Riley Quinn era un tipo obstinado a más no poder. Lo único que tendría que hacer era sentarse en la boca de la hoya y esperar. Entonces sería cuestión de ver quién resistía más, pero, tarde o temprano, si Quinn alargaba el sitio, se morirían de hambre. Y lo que era más, alguien podía escabullirse de noche, pasando por delante de la cabaña, y robarles los caballos.

Mirando al frente, Clay vio que se estaba dirigiendo hacia una alta pared de piedra que era el final del cañón. En apariencia, el agua brotaba de la roca viva. Pero Ardis había dicho que allá arriba existía un corral donde él podría dejar los caballos. Quizá ella no había estado aquí jamás antes. Probablemente, había oído hablar del sitio en cuestión y estaba equivocada.

Otros cincuenta metros de avance demostraron a Clay que Ardis sabía lo que había dicho. El riachuelo efectuaba un ángulo de noventa grados hacia la izquierda, siendo el cañón tan estrecho en este punto que el cielo apenas era una grieta azul por encima de su cabeza. Clay se vio obligado a meter los caballos en el agua. Allí no había ribera alguna.

Momentos después descubrió que la corriente efectuaba otra curva muy cerrada, esta vez en dirección opuesta. La pared de piedra que había visto delante de él era un estrecho farallón en torno al cual fluía la corriente. Más arriba, el cañón se ensanchaba en otra rehoya parecida a la que había bajo la cabaña de piedra.

Había hierba suficiente para los caballos. A menos que Quinn o alguno de sus hombres hubieran estado allí antes o hubiesen oído hablar del cañón, no sabrían que existía allí aquella rehoya y los caballos estarían a salvo.

Clay penetró por la puerta de una cerca de troncos que había sido construida en la abertura más lejana de la rehoya. La encontró bastante sólida y colocó las barras de seguridad, cerrando la puerta. Quitó la brida al caballo de Ardis y la silla del suyo, dejando sueltos a ambos animales.

Por uno momento, se quedó estudiando el farallón de arenisca que había al oeste. La corriente burbujeaba en la parte inferior del farallón en una serie de cataratas. Al lado de cada catarata vio pequeños escalones grabados sobre la arenisca. Entonces comprendió.

Aquello era un refugio de forajidos conocido solamente por los del «gremio» y por la gente de las Smoky Hill. Cercano como estaba a la divisoria de Utah y Robber’s Roost, resultaba perfecto para un hombre perseguido. Aun siendo rastreado hasta la cabaña de piedra, podía mantener a raya a una «posse» hasta el anochecer, escabullirse luego y escapar escalando la pared del farallón. Los miembros de la «posse» tardarían horas en darse cuenta de que se había ido, y para entonces era probable que el forajido hubiese robado o comprado un caballo a cualquier ranchero de las cercanías.

Clay regresó a la cabaña con las bridas, la silla y manta de su caballo. Un mundo extraño el de las Smoky Hills, pensó, un mundo sin ley, una isla no explorada por sheriffs y comisarios. Dudaba que este lugar fuera familiar a Quinn o alguno de sus hombres. Probablemente podría permanecer allí con Ardis todo el tiempo que deseara y sentirse completamente seguro.

Tomó la silla y la manta del caballo de Ardis debajo de la cabaña y subió los escalones, al tiempo que se decía que nunca en su vida había estado tan cansado. Por gusto suyo, hubiera permanecido allí por tiempo indefinido.

Dejó caer las sillas y las mantas dentro de la cabaña y miró a su alrededor. El interior estaba limpio, lo que demostraba que la cabaña había sido empleada no hacía mucho tiempo. Vio dos troneras a ambos lados de la puerta por las que entraba alguna luz, pero no había ventanas.

Pensó que alguien tendría que haberse visto en un aprieto muy serio para construir aquella cabaña y acondicionarla. Suponía se trataba del trabajo de Long Sam Kline, que había vivido durante mucho tiempo al borde de este mundo sin ley. Probablemente había vendido provisiones y caballos a los forajidos, con un buen provecho para sí, y les había proporcionado un refugio mucho más seguro que el parador del río.

La puerta era pesada, maciza, capaz de resistir cualquier clase de proyectil. La cabaña estaba provista de dos sillas con el asiento de piel cruda, una mesa, dos literas y una pequeña estufa. En el rincón encima de la estufa había dos anaqueles repletos con gran variedad de latas de conservas.

Divertida, Ardis le observaba desde detrás de la estufa. Preguntó:

—¿Satisfecho, Clay?

—Ya lo creo —respondió Roland—. He perseguido a muchos forajidos, pero jamás me tropecé con un sitio así. Creo que podremos mantener a raya a todo el equipo del Flagg, hasta que nos quedemos sin alimentos y sin agua.

—Se cansarían mucho antes de eso, Clay. La pared de roca rezuma un hilo de agua que no se seca nunca. —Ardis señaló la parte posterior de la cabaña—. No es agua suficiente para un ejército, pero tendremos de sobra para nosotros dos. Además de las provisiones que traemos consigo, en esas latas hay para mucho tiempo. Lo único que no tenemos es leña, así que cuando comamos tendrás que ir a buscar alguna. Hay un hacha en aquel rincón.

Clay tomó asiento a la mesa.

—¿Es esto obra de tu padre?

Ardis se volvió hacia la estufa para sacar el tocino de la sartén y ponerlo en los platos de hojalata.

—Sí. Yo nunca hubiese tenido noticia de ello si papá no la hubiese construido. En realidad, no supe de esta cabaña durante mucho tiempo, pero papá me trajo aquí la primavera pasada. Me dijo que en cualquier momento dado podríamos considerarla como un refugio seguro. Papá no cometía los robos de ganado de los que le acusaban, pero aceptaba dinero de los perseguidos, quienes estaban dispuestos a pagar un alto precio por un sitio donde descansar y saberse a salvo. Yo no estoy orgullosa de él, Clay. Tampoco él lo estaba consigo mismo. Tenía pensado venderlo todo para este otoño y abandonar el país, mas no le permitieron vivir lo suficiente para realizar su propósito.

—¿Por qué le asesinaron? Su muerte tiene menos sentido que la de mi padre.

Ardis se encogió de hombros.

—¿Quién puede saber los pensamientos e ideas que viven en una mente como la de Bess Flagg? Te dije que esa mujer es como un perro rabioso y que como tal debiera morir.

—Puede ser un perro rabioso —dijo Clay—. Pero no está loca. Tiene un motivo para cada cosa que hace.

—Así lo creo yo —admitió Ardis—. Probablemente creía en lo que se decía sobre los robos de ganado. O tal vez no le gustaban las personas a quienes no podía dominar. Y a papá no podía dominarlo.

La muchacha guardó silencio mientras acercaba el pote del café a la mesa y llenaba las tazas. Luego continuó:

—Yo creo que, además de disgustarles, teme a aquéllos a quienes no puede tener bajo su férula. Resulta más fácil quitarlos de en medio de una vez para siempre. Ésa es, quizá, la razón de que te persiga con tanto encono. Los hombres que viven en las colinas son como Rusty y Monroe. Ellos hubieran hecho cualquier cosa por mi padre. Quizá Bess temía que, un día, papá reuniera a un grupo de sus amigos y le dieran la batalla a su equipo. Ya sabes que también se habló mucho de esto.

Clay asintió.

—Yo pienso en algo distinto. A nosotros nos tocará estar constantemente en camino. Ocultándonos y huyendo en todo momento. Los muchachos de las Smoky Hills saben lo que yo he sido y es probable que no quieran prestar su ayuda a un hombre que llevó la estrella de la ley tanto tiempo como yo.

—Temía confiar en ellos —declaró al joven—. Me pareció que esta cabaña era lo más seguro para nosotros.

—Has sido más astuta que yo en este asunto.

Ardis le dirigió una mirada escrutadora.

—Te resulta duro admitirlo, ¿no? —dijo—. Has vivido tanto tiempo para ti mismo, por tus propios medios, que crees que no necesitas la ayuda de nadie. Yo era quien estaba en mejor posición para ayudarte. Quiero decir Rusty y yo.

La muchacha llenó los platos de hojalata en la estufa y los llevó a la mesa. Al sentarse frente a Clay, éste dijo:

—Sí, me parece que me resulta duro admitirlo. —Miró unos instantes a la joven antes de empezar a comer y, por primera vez, se dio cuenta de lo cansada que estaba—. Será mejor que descabeces un sueño esta tarde.

—Y tú también. Si nos siguen hasta aquí, lo más probable es que tengamos que permanecer toda la noche en pie.

—Ninguno de los hombres de Quinn conoce este cañón, ¿verdad?

—Estoy segura de que no —respondió Ardis—. Éste es un secreto bien guardado. Claro que un buen rastreador como Pete Blackdog puede seguirnos la pista hasta aquí.

—Traeré leña —dijo Clay—. Si nos encuentran, atrancaremos bien la puerta y les haremos sudar de espera. —Sonrió—. Lo peor sería que te cansaras de mi compañía.

—No, Clay —replicó ella al punto—. Eso nunca.

Y en seguida agachó la cabeza, sonrojada.

Clay pensó que la muchacha no había querido decir eso. Terminaron de comer en silencio. La mente de Clay había vuelto a los años solitarios durante los cuales había llevado la estrella y había pensado en Linda precisamente debido a su soledad. Era natural que hubiera ocurrido así, puesto que Linda era la única muchacha a quien había amado, pero comprendía que Rusty tuvo razón al hablar de ella como lo hizo. Linda le había llevado, en efecto, por la calle de la amargura durante aquellos primeros años de noviazgo. Sí, había estado ciego.

Lo más curioso que le había ocurrido a Clay desde su regreso era encontrar en Ardis todas las virtudes que, mentalmente, él había conferido a Linda. No creía que ninguna mujer fuera capaz de hacer lo que estaba haciendo Ardis, libremente, porque deseaba hacerlo y sin que nadie se lo pidiera.

Clay la miró a través de la mesa, sintiendo por ella un amor que le abrumaba, un sentimiento por completo inesperado y que no podía comunicarle. No podría hacerlo hasta que venciera en aquella lucha. Las desventajas contra él continuaban siendo demasiado grandes. Y si moría, sería mejor que ella no supiera de este amor.

Cuando terminaron de comer, Clay se levantó.

—Voy a cortar esa leña.

—¿Qué vas a hacer, Clay? Me refiero a lo que harás cuando salgamos de aquí.

—No lo sé —repuso Clay—. Hasta ahora no he logrado reducir las desventajas, pero a veces se recibe ayuda de los sitios más inesperados. He visto cómo ocurría eso muchas veces. Pero yo venceré. Tengo algo por que luchar mucho más hermoso de lo que pueda tener Queen Bess, Riley Quinn y el resto de esa gentuza, todos juntos.

Cogió el hacha y salió. Encontró un pino seco no lejos de la cabaña y trabajó por espacio de una hora o más, apilando las astillas al pie de los escalones. Llevó un brazado dentro y, al ver que Ardis estaba dormida en una de las literas, dejó caer la leña con cuidado para no despertarla. Se acercó a la litera y permaneció unos instantes inclinado sobre ella, observando el rítmico subir y bajar de su pecho mientras dormía profundamente.

El fuego se había apagado y en la cabaña hacía frío. Tomando la manta de su silla de montar, Clay la extendió sobre el cuerpo de la muchacha y luego se tendió cuán largo era en la otra litera, no tardando en quedarse como un tronco. Le pareció que sólo habían transcurrido unos segundos cuando Ardis le sacudía para despertarle. Abrió los ojos y vio el rostro asustado de la joven. Se sentó, restregándose los ojos y presintiendo que algo grave sucedía, antes de que ella dijera:

—Ya están aquí, Clay.

XIX

Linda no podía adivinar el motivo que había impulsado a Bess a efectuar el viaje a la ciudad si no era para ver a Bill Land y apresurar la boda. A juicio de Linda, la única razón que tenía Bess para proceder así era su ansia de controlar las vidas ajenas, un ansia que, después de su accidente, había ido en aumento hasta convertirse en una obsesión.

Ahora que Bess se había ido, Linda se arrepentía de no haberle dicho que iba a devolver el anillo a Bill tan pronto tuviera ocasión de hacerlo, que se iba a casar con Abe Lavine y que ambos iban a salir del país. Pero ésta era una idea tonta. Aunque Bess hubiera estado allí en aquellos momentos, ella no habría tenido el valor de decírselo. Ella no podía enfrentarse con Bess y llevarle la contraria en algo que la viuda deseaba con tanto ahínco.

Cuanto más pensaba en ello Linda, más asustada se sentía. Quería ver a Lavine, decirle que habían esperado demasiado tiempo, que si la amaba, debía sacarla hoy de allí. ¡Ahora! Lavine se la hubiera llevado el día anterior, pero no, ella tenía que hacerse la interesante, como toda mujer, y dar largas al asunto. Si ella estaba aún allí, la culpa era suya. Este pensamiento no le produjo la menor satisfacción.

Subió a su cuarto y empaquetó cuánto poseía en un baúl pequeño y dos maletas. De vez en cuando se volvía hacia la ventana para ver si descubría a Lavine. Tenía que hablar con él, pero no quería ir al pabellón de los vaqueros. Cuando, cerca de mediodía, le vio en el patio, junto al corral, Pete Reno estaba con él.

A mediodía había terminado de embalar sus efectos. Cuando bajó, Ellie había preparado ya la mesa. Comió sin apenas darse cuenta de lo que hacía, sabiendo que no podía esperar mucho más. Tenía que hablar con Lavine a pesar de Pete Reno. De nuevo subió a su habitación, tratando de pensar en lo que haría si Lavine mudaba de parecer con respecto a ella. Linda tenía algún dinero ahorrado. Se iría a cualquier parte, a Montrose o a Grand Junction, o tal vez a Denver, y buscaría trabajo. ¡Cualquier cosa! ¡Lo que fuera! Era preciso alejarse de allí. Si se quedaba, Bess se las arreglaría para obligarla a casarse con Bill Land.

Por un momento pensó en Clay Roland e inmediatamente lo apartó de sus pensamientos. Jamás podría amar a ningún otro hombre del modo que había querido a Clay. Seis años atrás, Linda hubiera podido casarse con él. Y si hubiera sido honesta con él el día anterior, cuando la besó, y hubiese roto entonces su compromiso con Bill Land, aún habría estado a tiempo de reconquistarle. Pero ahora era demasiado tarde. Continuar pensando en él era soñar con la luna. Le había perdido para siempre. Abe Lavine era su única oportunidad y no podía perderla.

Cuando la espera se le hizo insoportable, bajó las dos maletas y salió de la casa. Lavine y Reno, acuclillados, ganduleaban delante del corral. Los dos hombres se levantaron al verla acercarse. La mirada especulativa de Reno permaneció fija en ella desde que la joven descendió del porche hasta que llegó junto a ellos.

Linda había visto siempre algo poco claro en Reno cada vez que éste la miraba; era algo que se advertía en sus ojos, en la expresión de su rostro granujiento. La muchacha se estremeció, notando una serie de sacudidas a lo largo de la médula, pero logró sonreír a Lavine sin hablar a Reno y sin mirarle siquiera.

—Quiero hablar un momento contigo, Abe —dijo.

Lavine hizo un gesto con la cabeza a Reno.

—Lárgate.

Afrentado, el joven pistolero le miró un momento, luego giró sobre sus talones y se alejó. Así que hubo desaparecido en el pabellón, Lavine dijo:

—Hemos terminado. Si no le mato, él me matará a mí por la espalda.

—¿Lo dices porque yo he venido aquí?

Lavine movió la cabeza negativamente.

—La cosa viene de esta mañana. Quinn se llevó al equipo para perseguir a Roland. Nos criticó a Pete y a mí por no ir con ellos. Dijo que a nosotros nos pagan para luchar, pero que no hacemos otra cosa que sentarnos todo el día en el patio mientras ellos tienen que cabalgar y hacer el trabajo para el que nosotros hemos sido contratados. Yo le dije que tengo mis propios métodos para hacer las cosas y que los suyos no me gustan. Entonces habló Pete y dijo que iría con ellos. Cuando nos contrataron a los dos aquí, se convino que él estaría siempre a mis órdenes. Le dije que no iría. Se enfadó y me insultó; entonces, yo lo abofeteé. Creí que iba a sacar frente a mí, pero dio media vuelta y se fue. Y la cosa le roe desde entonces.

—Sentiría que yo tuviera algo que ver en vuestra ruptura —dijo la muchacha.

—No, en absoluto —sonrió Lavine ante la idea—. Esto es algo que se veía venir desde hace mucho tiempo. Debió llegar antes. —Miró a Linda, substituyendo su expresión inescrutable por otra más humana—. Hablemos de algo más agradable. De ti y de mí, por ejemplo.

—Llévame contigo, Abe. Me casaré contigo en cuanto tú lo digas. Sé que ayer debió ser ésta mi respuesta. No sé por qué esperé.

—Tampoco yo lo sé —dijo Lavine, tomándola entre sus brazos y besándola largamente, sin importarle si Reno o Ellie, la cocinera, les veían. Luego la soltó y la miró, moviendo la cabeza como si no comprendiera cómo había sucedido aquello—. Nunca creí que pudiera tener yo tanta suerte.

—Seré una buena esposa —dijo la muchacha—. Lo intentaré con todas mis fuerzas, pero ahora quiero que me saques de aquí. Estoy asustada, Abe.

El pistolero la atrajo, oprimiendo el cuerpo suave de la muchacha contra el suyo.

—No permitiré que te ocurra nada. ¿De quién tienes miedo?

—De Bess. Esa mujer ha sido buena conmigo la mayor parte del tiempo, pero sólo de forma superficial. Es mala. A pesar de haber vivido dos años con ella, no supe lo mala que era hasta que intentó matar a Clay. Esta mañana me dijo que tenía que casarme con Bill Land sin pérdida de tiempo, quizá esta misma tarde. Hará cualquier cosa para obligarme a ello. Cualquier cosa.

—Ve y recoge tus cosas —dijo él—. Y no tardes.

—¡Ya estoy dispuesta! Lo tengo todo en dos maletas y un baúl. No podemos llevar las tres cosas en un caballo.

—Entonces aguardaremos hasta que ella vuelva de la ciudad y tomaremos el carromato. Se lo devolveré desde la ciudad. Además, me debe algún dinero y quiero cobrarlo antes de irme. —Señaló hacia la casa—. Espérame allí. Ensillaré mi caballo y estaré dispuesto para cuando ella regrese.

Linda obedeció pensando que cometían un error, que debían irse en aquellos momentos renunciando a sus cosas y al dinero de Lavine, pero no podía arriesgarse a decírselo. Así tendría que ser su vida matrimonial. Lavine era un hombre de voluntad férrea, cuyas decisiones no cambiaría ella ni nadie. Incluso Bess había fracasado con él.

La joven esperó con impaciencia. Finalmente, arrastró el baúl escaleras abajo y lo dejó al lado de las maletas. Después de esto no se le ocurrió hacer ninguna otra cosa. Un momento después vio a Lavine con su caballo en la puerta de la casa y respiró aliviada. Quizás sería acertado sugerir que se marcharan ya. Ella podía cabalgar a la grupa de la montura.

Pero no hizo la sugerencia porque cuando salió al porche, vestida ya con su chaqueta y tocándose con su sombrero, vio venir a Bess y a Ives en el carromato. Entonces se acercó a Lavine y se puso a su lado, apoyándole una mano en el brazo. El pistolero la miró, fruncido el ceño, y dijo:

—Nos casaremos tan pronto devuelvas el anillo a Land y podamos encontrar un predicador, pero hay algo que quiero saber en estos momentos: ¿estás enamorada aún de Clay Roland?

El corazón de la muchacha perdió un latido, pero su mirada sostuvo la del «gunman», sabiendo que en esta ocasión tenía que ser sincera.

—Clay fue el primer novio que tuve. ¿Es que no lo comprendes, Abe? En mi corazón hay un pequeño sitio que le pertenece, pero no me casaría con él, aunque pudiera.

Lavine asintió, como si comprendiera lo que pasaba por el ánimo de la muchacha. Ella permaneció en silencio mientras Ives conducía el carromato a través del porche. Reno se dirigía hacia ellos desde el pabellón de los vaqueros, pero Lavine hizo como que no le veía. Ives detuvo el vehículo, echó pie a tierra, desató el sillón de ruedas y lo bajó del carromato. Linda, al mirar a Bess, se preguntó si tendría fiebre. Nunca había visto sus mejillas tan encarnadas.

Reno se acercó a ellos, quitando la mirada de Lavine y poniéndola en Bess. Preguntó:

—Señora Flagg, ¿se quedará Ives aquí o se irá para reunirse con el equipo?

—Se irá —respondió la viuda.

—Yo quiero ir con él —pidió Reno con ansiedad—. Quise irme con ellos esta mañana, pero Lavine no me dejó.

—Usted no toma órdenes de Lavine, sino de mí —declaró Bess—. Irá usted con Ives.

—Gracias —dijo Reno.

Y se encaminó hacia el corral en busca de su caballo.

A juzgar por el modo en que Ives miró a Bess, saltaba a la vista que no quería a Reno con él, pero se encogió de hombros y se alejó, dejando el carromato delante de la casa. Bess rió, produciendo un sonido desagradable que Linda no le había oído nunca.

—Bien, Lavine —dijo Bess—, ha tenido usted muchos humos conmigo últimamente, pero ya no le necesito. Voy a entrar en la casa para prepararle su dinero, pero si quiere cobrarlo, tendrá que llevar ese carromato a su sitio.

Se trataba de un insulto calculado, con el que finalmente deseaba que Lavine se inclinara ante su voluntad, pero, en vez de obedecer, el pistolero se dirigió a ella y dijo:

—Sí, señora, pero antes la empujaré hasta la casa.

Bess no protestó, si bien a Linda le pareció que esta reacción la intrigaba. Si Bess se dio cuenta de que la joven se había puesto la chaqueta y el sombrero, hizo como que lo ignoraba. Linda los siguió al interior. Luego, Lavine dio unos pasos atrás.

—Ahora que caigo —dijo el pistolero lentamente—, el dinero es lo que menos importa. Digamos que se lo dejo a cambio del uso de su carromato y tronco de caballos. Necesito ese vehículo para llevar a Linda a la ciudad. Procuraré que le sea devuelto antes del anochecer.

El color rojo se acentuó en las mejillas de Bess. Entonces descubrió las maletas y el baúl en el suelo. Chilló:

—¿Qué va usted a hacer, Linda? Bill traerá al predicador esta noche o mañana por la mañana y usted se va a casar con él.

—No, nunca le tomaré por esposo —replicó Linda—. Me voy. He permanecido aquí todo el tiempo que he podido.

—Le he pagado bien —gritó Bess—. ¿Qué diablos le pasa ahora?

—Voy a casarme con Abe —respondió Linda—. No con Bill Land.

—¿Con Lavine? —Bess estaba tan sorprendida que se quedó con la boca abierta y miró a Linda como si ésta estuviera demasiado loca para creer en sus palabras; luego el color de sus mejillas se extendió por todo el rostro hasta ponerlo escarlata—. ¡Por Dios que no harás una cosa así!

Lavine había echado a andar en dirección al baúl y a las maletas, de pronto giró en redondo para quedar detrás del sillón de Bess, cuya atención estaba tan fija en Linda que había olvidado por completo a Lavine. Bess, en rápido movimiento, tomó el revólver que había en el asiento a su lado. Linda gritó, comprendiendo que debía haber previsto aquella reacción, que Bess estaba loca de remate y que la mataría antes de permitir que ocurriera algo tan distinto a sus planes.

Bess no vio acercarse a Lavine a espaldas suyas hasta que el pistolero, alargando el brazo por encima de su hombro, le arrancó el revólver de la mano con un tirón súbito. Dando un paso atrás, Lavine dijo:

—Nunca en mi vida maté a una mujer, señora Flagg, pero la mataré a usted si me veo obligado a ello. Nos vamos. Linda hará lo que le venga en gana. ¿Lo entiende bien?

Bess continuó sentada en el sillón de ruedas, tornándose su faz tan oscura que del rojo pasó al, púrpura, más por espacio de un momento no dijo nada. Lavine tendió el arma a Linda.

—La señora Flagg no entiende nada que a ella no le interese comprender. No dejes de apuntarla. Llevaré tus cosas al carromato.

Cuando Lavine cruzó la puerta con las maletas de Linda, Bess pareció recuperar la voz. Gritó:

—¡Ellie, Ellie! ¡Tráeme la escopeta! ¡Les volaré la cabeza a los dos!

Pero si Ellie la oyó, hizo oídos de mercader. Bess comenzó a gritar obscenidades a Linda. Lavine regresó por el baúl y dijo:

—Vamos, Linda.

Linda retrocedió hacia la puerta sin dejar de apuntar a Bess. Entonces se dio cuenta de que no tenía necesidad del arma. El torrente de palabras de la viuda quedó cortado. Se inclinó hacia delante, con una mano en el pecho y el semblante contraído como si le resultara difícil respirar.

Lavine ayudó a Linda a subir al pescante y luego subió a su lado. Empuñó las riendas y arreó los caballos. El pistolero habló en tono grave:

—Ahora estás libre. Te he observado muchas veces cuando estabas con ella y siempre tuve la sensación de que te tenía hipnotizada. Debiste saber quién era esa mujer mucho antes de que intentara matar a Roland.

—Sí, debí haberlo sabido —convino ella.

La joven permaneció un rato en silencio. Sabía por qué había dado la impresión de estar hipnotizada. Tenía miedo de hacer algo que pudiera significar su despido del rancho. Había sido egoísta, se decía, queriendo poner su seguridad por encima de todo incluso hasta el punto de decir a Bill Land que estaba dispuesta a casarse con él. Ahora estaba haciendo lo mismo con Abe Lavine, pero con el pistolero sería diferente. Haría todo lo posible para que él no se arrepintiera nunca de haberla desposado.

Impulsivamente tomó al pistolero por un brazo.

—Estoy libre de Bess y podré casarme contigo —dijo—. También tú te has liberado de ella. Se acercaba la ocasión en que hubieras tenido que hacer cosas que no deseabas de haber continuado trabajando para ella.

—Lo sé —repuso él—. Yo soy peor que tú, porque yo sabía exactamente lo que era esa mujer, pero estaba contento con mi paga y por eso seguía a su servicio.

—Abe, si Clay Roland no es asesinado por Quinn y sus hombres y viene a la ciudad, no hay motivo para que luchéis, ¿verdad?

Lavine la miró un largo momento, adquiriendo su rostro enérgico aquella expresión fría que ella había observado muchas veces. Preguntó hoscamente:

—¿Va a interponerse Clay Roland entre nosotros durante toda nuestra vida matrimonial?

—No —respondió la joven, sabiendo, por segunda vez, que no era ocasión de mentirle—. Ocurre lo que te dije antes. Yo le amé en otro tiempo. Me apenaría saber que mi marido le mató y me apenaría mucho más que sucediera lo contrario y él te matara a ti. Quisiera irme de aquí sabiendo que quedabais amigos.

El rostro del pistolero se suavizó.

—No hay razón para que no lo seamos. Roland es un buen muchacho.

Continuaron la marcha. Linda seguía cogida a su brazo. Ahora se sentía completamente satisfecha consigo misma. En ocasiones ella no podía cambiarle, más sí podía aprender a vivir con él cuando se mostraba como ahora. Luego sonrió, pensando en los diez mil dólares que Lavine tenía en el banco de Denver. Un asunto en el que resultaba agradable pensar.

XX

Las palabras de Ardis, «Ya están aquí», hicieron correr a Clay hacia la tronera más cercana. Tres hombres habían detenido sus monturas en el centro de la hoya y miraban hacia la cabaña con expresión incierta, dudando si debían acercarse más o no. Clay conocía al hombre que estaba en el centro, un vaquero llamado Midge que trabajaba ya en el rancho Flagg antes de que Clay abandonara el país. Los otros dos le eran desconocidos.

—Sólo tres hombres —dijo—. Parece ser que Rusty consiguió lo que se proponía. Ha apartado a Quinn y a la mayor parte de su equipo de nuestra ruta.

Ardis se puso a mirar por la segunda tronera. Luego tomó su rifle que estaba apoyado en la pared.

—Puede que esté muerto a estas horas —dijo con amargura—. Si lo está, yo no tengo la culpa.

—No —repuso Clay—. Ninguno de los dos hubiéramos podido hacerle cambiar de idea, y tú lo sabes.

—Sí, lo sé. Rusty se comportaba a veces como si deseara morir. En más de una ocasión, cuando estaba en nuestro parador, me tenía la mayor parte de la noche hablando. Odiaba a Bill Land porque pensaba que Land no creía en nada. Le llamaba hipócrita por venderse a Bess Flagg. Rusty no encontró nunca un sitio ni un trabajo que le diera satisfacción, por lo que siempre iba de un lado para otro como un judío errante. Más de una vez me dijo que le hubiera gustado tener tu valor. Le gustaba decir que morir no era mala cosa si encontraba algo por lo que valiera la pena morir.

Clay miró a la muchacha.

—¿Qué te hace suponer que ha muerto?

Ardis continuó atisbando a través de la tronera, rehusando mirarle.

—No lo sé. Es sólo un presentimiento.

—Quizá te equivoques. Dijiste que Rusty podía pasarse una semana jugando al escondite con Quinn.

—Podía, sí, pero tal vez no quiso hacerlo. —La joven dio por terminado el asunto, mirando con atención por la tronera. Después de unos instantes de silencio preguntó—: ¿Qué les, inquieta?

Los tres hombres no se habían movido. Clay no estaba seguro de si los jinetes miraban a la cabaña o al extremo superior de la hoya. Desde la posición en que se encontraban, el riachuelo parecía que manaba directamente de la roca viva.

—Supongo que creen que nos encontramos aquí, pero no están muy ansiosos por comprobarlo —respondió Clay al fin—. No han localizado nuestros caballos y el fuego está apagado, de modo que no ven humo alguno. También yo me haría preguntas si me encontrara en su pellejo. Nos han seguido hasta aquí, pero ahora no saben a qué atenerse.

Ardis levantó su rifle y lo introdujo por la tronera. Dijo:

—Ahora se encuentran a tiro.

—No podemos matarles a sangre fría —replicó Clay—. Yo, les daré ocasión para que empiecen ellos a disparar.

Tomó su rifle, abrió la puerta y salió, ignorando las protestas de Ardis. Gritó:

—¡Eh, muchachos! ¿Me buscáis a mí?

Unos le los jinetes, hizo volver grupas a su caballo y, agachándose en la silla, partió hacia la entrada de la hoya a todo galope. Midge tenía el revólver empuñado. Levantando el arma, disparó un tiro rápido contra Clay. El proyectil golpeó la pared por encima de la cabeza de Clay y emitió un silbido lúgubre al rebotar y perderse en el espacio. El tercer hombre llevó la mano al revólver y lo desenfundó en el preciso momento en que Ardis disparaba. El primer proyectil de la muchacha le arrancó el sombrero de la cabeza y el segundo se hincó en su brazo izquierdo. Esto le quitó las ganas de pelear. Hizo dar la vuelta a su caballo y galopó detrás del primer jinete.

Midge disparó por segunda vez en el preciso instante en que Clay apretaba el gatillo de su Winchester. El plomo de Midge se clavó sordamente en la pesada puerta, al lado de Clay. No volvió a disparar. El disparo de Clay le había alcanzado en el pecho. El hombre soltó el arma y se inclinó sobre el pomo de la silla. Asiéndolo con una mano, hizo volver grupas a su montura y cabalgó despacio a lo largo del riachuelo. Clay esperaba que cayera del caballo, pero el hombre se mantenía aún en la silla aferrado con fuerza al pomo, cuando desapareció por la parte baja de la hoya.

Al entrar Clay en la cabaña, Ardis dejó otra vez su rifle apoyado en la pared. La joven le miró duramente, con las manos en jarras.

—Clay Roland, eres un estúpido. Esos hombres buscarán a Quinn y nos acorralarán en esta ratonera.

Clay dejó su rifle junto al de la muchacha.

—Puede que sea un estúpido —dijo—. Pero esos muchachos no nos querían demasiado mal. Si hubieran sido asesinos a sueldo como Lavine y Reno, los habría matado sin piedad, pero son simples vaqueros. Si de verdad hubieran querido hacernos daño, se habrían comportado de modo muy diferente.

Ardis miró hacia la puerta y su cólera repentina se desvaneció.

—Está bien, me equivoqué —dijo—. Creo que estaba asustada. Pensaba en lo que habría sucedido si nos hubieran matado. —Luego movió la cabeza y se dirigió hacia la estufa—. No, no lo estaba. Lo que me parecía insensato es que salieras de la cabaña y te expusieras como blanco a las balas de esos hombres.

—Me encontraba fuera de tiro de revólver y supuse que no tendrían muchas posibilidades de alcanzarme. Soy de la opinión de que los hemos puesto fuera de combate. Midge está herido de gravedad. Tú heriste a uno de ellos en el brazo y ése no tendrá ganas de pelear en algún tiempo. Y a juzgar por el modo en que el primero escapó, lo más seguro es que no se detenga hasta llegar a la meseta.

—Clay —dijo ella agriamente—, admito que estaba equivocada. Enciende el fuego. Voy a preparar la cena.

Clay obedeció, y luego, saliendo de la cabaña, la emprendió otra vez con el pino seco. Tal vez lo que había hecho le había parecido una estupidez a Ardis, pero él no había matado nunca a un hombre sin darle una oportunidad de defenderse. Si él hubiera permanecido dentro, la situación habría continuado como estaba, una especie de sitio que no era del agrado de Clay. De este modo, los tres hombres se habían largado, y Clay y Ardis estaban libres para marcharse de la cabaña si así lo deseaban.

Midge no iría muy lejos, pero uno de los otros dos podría traer a Quinn y al resto del equipo. Si habían matado a Rusty, esperaba que vinieran. Los iría matando uno a uno, se dijo, a cada uno de los hijos de perra que trabajaban para Bess Flagg.

Ardis le llamó para cenar. Cuando terminaron, Clay salió de la cabaña y anduvo corriente arriba, a través de los pasajes angostos, diciendo a Ardis que quería ver si los caballos estaban bien. Lo que en realidad deseaba era estar a solas consigo mismo durante un rato. No podía evadirse a la corazonada de Ardis sobre la muerte de Rusty.

Cuando regresó transportó el resto de la leña cortada a la cabaña. Había tomado una decisión y pensaba comunicársela a Ardis. Iba siendo hora de que se cambiaran las tornas y de que él fuera el perseguidor en vez del perseguido.

Ardis había encendido una vela cuando Clay cerró la puerta y le puso la barra. Preguntó la joven:

—¿Quieres una taza de café antes de acostarte?

—No —respondió Clay—. Ardis, he estado pensando. No puedo continuar aquí, porque me es imposible apartar a Rusty de mi mente. Si Quinn le ha matado, yo mataré a Quinn. Es una promesa.

—¿Te vas a marchar ahora? —preguntó ella, incrédula.

—No. Me iré por la mañana. Si alguno de los hombres que dejamos escapar trae a Quinn, lo mismo dará que me encuentre en esta cabaña como en cualquier otra parte, pero si no está aquí al amanecer, no creo que venga ya. Hay algo más. Si él no se presenta, tú no vendrás conmigo. Aunque tampoco quiero dejarte aquí.

—No te preocupes por mí. Buscaré un sitio seguro. —La joven suspiró—. Eres un chiflado, Clay. A veces creo que eres como uno de los caballeros del Rey Arturo. También estos hombres tenían un código que regía sus vidas.

—Nunca oí hablar de ellos —dijo Clay—. Lo único que sé es que tengo una misión que cumplir si Rusty ha muerto. Era mi amigo, un amigo mejor de lo que yo creía cuando nos separamos.

—Pero tú no podrás remediar lo que haya sucedido. ¿No comprendes que lo que hizo fue salvar tu vida? ¿Y qué, es eso lo que yo estoy tratando de hacer?

—Lo sé. —Clay pensó en Antón Cryder, quien deseaba que él hubiera entrado de noche en Painted Rock para sentirse seguro, pero él no lo había hecho así. Ahora tampoco podía quedarse aquí. Añadió—: Ardis, conservar la vida no es lo más importante en el mundo.

—Lo es para los hombres que yo he conocido —dijo la muchacha—. Al menos para la mayoría de ellos, para los hombres que buscan un sitio donde vivir seguros, los hombres que papá trajo a esta cabaña. Pero tú no eres como ellos. Nunca lo fuiste. Creo que es por eso por lo que yo…

Se detuvo de pronto y se apartó de él. Clay se acercó a ella y la tomó entre sus brazos, haciéndola volverse para mirarle.

—Ibas a decir que por eso me amabas, ¿verdad? ¿Por qué no continúas y lo acabas de decir?

Ardis movió la cabeza, tratando de sonreír, pero sin conseguirlo.

—No estaría bien que yo lo dijera, Clay.

—Pero lo estaría si yo dijera que te amo a ti, ¿verdad? He deseado decírtelo, pero me parecía que no tenía derecho a hacerlo. Sin embargo, yo te…

—Oh, Clay, Clay —susurró la muchacha—. He estado mucho tiempo deseando oírtelo decir. Hubiera sido muy cruel que murieras sin decírmelo.

Clay la atrajo hacia sí y la besó. Ardis entreabrió los labios, respondiendo plenamente al beso, con ansiedad. Ni Linda ni ninguna otra mujer le había besado nunca así. Cuando la joven echó, por fin, la cabeza hacia atrás, Clay comprendió cuánto la necesitaba, comprendió que ahora tenía, para vivir, una razón mucho más poderosa que la simple compulsión de la supervivencia animal.

—Habría sido un error no decírtelo, Ardis. Yo no sabía… —Clay pasó velozmente revista a su pasado pensando en los años que ella le había esperado, preguntándose por qué no se había dado cuenta y por qué Linda había ocupado su pensamiento de aquel modo—. Si no tienes sueño, me gustaría charlar un rato.

Acercó una silla a la estufa y, dejándose caer en ella, sentó a la joven en sus piernas. Hasta ahora no se había percatado de hasta qué punto sentía anhelos de hablar, de hasta qué punto lo necesitaba. Le contó a la muchacha sus planes acerca del Bar C, después le dijo lo de su padre y por qué había abandonado la meseta y, al final, le habló de los seis años que había durado su ausencia.

Más tarde, tumbado en su litera y tapado con una manta, descubrió que no podía dormir. Su conversación con Ardis había despertado viejos recuerdos que ahora desfilaban por su mente, uno tras otro, pero su pensamiento volvía siempre a Bill Land, que había sido su amigo, y a Rusty Mattson, que continuaba siéndolo, si vivía. Por fin se quedó dormido; cerca del amanecer, Ardis le despertó.

—Tengo frío —dijo la joven—. Me he despertado dando diente con diente.

—Yo te prestaré calor.

Se apartó hacia la pared y Ardis se tendió a su lado. Clay la tomó en sus brazos, estrechándola con fuerza. A los pocos segundos, el calor de su cuerpo detuvo el temblor de la muchacha, quien empezó a dormirse de nuevo. Poco después se removió y susurró:

—No te vayas otra vez, Clay. No te vayas nunca más…

Clay no dijo nada y la joven se durmió unos segundos más tarde.

Los primeros albores de la aurora no habían penetrado aún por las troneras cuando un ruido exterior alarmó a Clay. Éste quedó tenso, no sabiendo si se trataba del viento, de un animal nocturno que pasaba por delante de la cabaña, o de un hombre que se deslizaba con sigilo hacia la puerta. De momento no recordó dónde había dejado su cinturón canana, pero en seguida le vino a la memoria. Estaba en la mesa, pero, en la oscuridad, tardaría rato en encontrarlo.

Puso una mano en la boca de Ardis y la despertó.

—Creo que tenemos visita… —susurró.

Se levantó en silencio y anduvo a través de la pieza hasta alcanzar la mesa. Un momento después, su mano extendida tocaba el cinturón canana. Sacó el revólver de la funda en el momento en que Ardis se acercaba a él.

—He oído algo —dijo ella en un susurro—. No podrán echar la puerta abajo, ¿verdad?

—No.

Un hombre preguntó:

—¡Ardis, Roland! ¿Están ahí?

—Es Monroe —dijo Ardis—. Voy a encender una vela. Déjale entrar.

—Aún no. Puede que Monroe tenga el revólver de Quinn apoyado en la espalda. Enciende la vela y sitúate en aquel rincón.

—¡Ardis! —llamó Monroe de nuevo—. ¡Roland! ¡Déjenme pasar!

Clay se acercó a la puerta.

—¿Qué hace aquí, Monroe?

—Tengo un mensaje de Quinn para usted —respondió Monroe—. Déjenme entrar, maldita sea. Estoy cansado y muerto de frío y de hambre.

—¿Viene solo? —preguntó Clay.

—Sí.

Ardis encendió la vela, la puso sobre la mesa y retrocedió hasta colocarse entre las dos literas. Clay levantó la pesada barra, dejándola caer; luego, tirando de la puerta, se pegó a la pared con el revólver empuñado. A la débil luz de la bujía vio que Monroe estaba solo, tal como había dicho.

Clay cerró y atrancó la puerta apenas el otro hubo entrado.

—¿Por qué no llamó usted desde lejos en vez de acercarse reptando como una culebra? Nos ha asustado usted, si era eso lo que pretendía.

—No era ésa mi intención —replicó Monroe—. Pero supuse que era lo único que podía hacer. Si llamaba desde lejos, usted no hubiera podido ver si estaba solo o no. No se me ocultaba que usted pensaría que se trataba de un truco de Quinn, que me utilizaba como cebo para que abriese la puerta.

Clay se dirigió hacia la estufa y encendió un fuego.

—Bien, ¿cuál es ese mensaje?

—Quinn se detuvo ayer tarde en el parador —explicó el hombre—. Ah, otra cosa curiosa. Yo estaba en la cocina preparándome algo para comer cuando pasó un grupo de jinetes que se dirigían hacia la garganta. No los miré muy bien, pero era el equipo del Flagg. Poco después de perderse de vista apareció Quinn. De momento, tuve la impresión de que estaba asustado, pero creo que me equivoqué. Supongo que nunca hubo nadie capaz de asustar a Riley Quinn. Bueno, me dijo que había estado en el granero y quiso saber si yo había visto pasar a sus muchachos. Le dije que sí, pero que no les había prestado mucha atención. No dijo lo que había estado haciendo en el granero ni por qué esperó a que su equipo pasara, y yo, como es lógico, tampoco se lo pregunté. Dijo que habían cazado a Rusty Mattson y que el equipo lo llevaba a la ciudad. Me encargó que le buscara a usted y le comunicara que, si iba usted a Painted Rock antes de la puesta de sol, dejarían libre a Rusty, pero que, si no iba, le matarían. Añadió que esto era mucho más sencillo que andar persiguiéndole a usted.

—¿Dijo si pensaba que Clay iría? —preguntó Ardis.

—Claro que lo dijo —repuso Monroe—. No puede hacer usted otra cosa que prestarse a su juego, ¿verdad, Roland?

—Así es —dijo Clay—. Prepáranos algo para desayunar, Ardis. Nos iremos tan pronto se haga de día. Tú te quedarás en el parador con Monroe.

Tendió ambas manos sobre el fuego crepitante, mientras pensaba. No se hacía ninguna ilusión respecto a sus posibilidades de triunfo, pero, como había dicho Monroe, no podía hacer otra cosa. Al menos sabía dónde ir.

—Es una trampa, Clay —dijo Ardis—. Todo el equipo te estará esperando. Y la ciudad también. ¿Es que no lo ves?

—Pues claro que lo veo.

—No puedes ir, Clay. Ni siquiera sabes si realmente se apoderaron de Rusty. —La joven se volvió a Monroe—. Usted no le vio, ¿verdad?

—No —respondió Monroe—. Pero, como les dije, no les presté atención. Ni siquiera sabía que Quinn no iba con ellos. Lo supe cuando le vi salir del granero.

—Hay algo curioso en todo esto —dijo Ardis—. Resulta muy raro que Quinn no estuviera acompañado de su equipo. No puedes cometer ese suicidio, Clay.

—Quizá no se trate de un suicidio —replicó Clay con gesto reflexivo—. Podría ser que todo este curioso asunto me diera una posibilidad, aunque no tengo idea de cuál pueda ser esta posibilidad. Quinn debe imaginar que ha formado un plan excelente, pero nunca le tuve por un hombre de mucho seso, de modo que me arriesgaré.

—Está bien, Clay —dijo Ardis tristemente, al tiempo que se volvía hacia la estufa—. Voy a preparar el desayuno.

Mirando a la muchacha, Clay se dijo que ella no comprendía, pero entonces pensó con amargura que, quizá, ninguna mujer le comprendería.

XXI

Un hábito concebido a través de largos años hizo que Abe Lavine se despertara a la temprana hora de costumbre. Tardó unos segundos en despejar su mente de las brumas del sueño, en darse cuenta de que era un hombre casado y que estaba en la cama con su mujer en una habitación del hotel. Se frotó los ojos, bostezó y se revolvió tan suavemente como pudo para no despertar a Linda.

La miró durante largo rato. Los oscuros cabellos de la muchacha contrastaban profundamente con la albura de la almohada. Sonrió y movió la cabeza, pensando por enésima vez que era un hombre afortunado. Debió expresarle sus sentimientos unas semanas antes, pero quizá entonces ella no se habría casado con él. Posiblemente, habían sido necesarios los sucesos de última hora para liberar a Linda del influjo de Bess Flagg.

Bueno, ahora le pertenecía y él no renunciaría jamás a ella. La diligencia salía por la tarde para enlazar en Placerville con el tren nocturno hacia Montrose. Tomarían aquella diligencia. Una vez se alejará, de allí, Linda olvidaría por completo a Clay Roland.

Se deslizó fuera de la cama y se acercó a la ventana. Sería un día claro, un día otoñal en el que sentiría el calor del verano indio. Miró a la calle desierta. Después de desayunar irían a la tienda-almacén de Walters y le compraría a Linda un anillo matrimonial. Luego marcharían a Denver para que Linda se divirtiera unos días. No era preciso hacer planes definidos.

Se puso la muda y se dirigió al lavabo, donde vertió agua en una jofaina y empezó a afeitarse. Le hubiera gustado que la diligencia partiera por la mañana. Cuando antes sacara a Linda de allí, mucho mejor. Estaba intrigado por algo que sucedió la noche anterior, intrigado porque no lo comprendía y tenía el presentimiento de que ese algo les afectaría a Linda y a él.

Se habían ido a su habitación después de cenar en el comedor del hotel y entonces él había tenido la idea de que una ocasión como aquélla merecía champaña. Había bajado las escaleras, pero antes de llegar al final, había oído la voz de Riley Quinn.

Lavine se había detenido, preguntándose por qué estaría allí Riley Quinn. No deseando ningún suceso desagradable en una noche como aquélla, el pistolero había terminado de bajar las escaleras, en silencio, hasta la entrada que conducía al vestíbulo. Permaneciendo en las sombras para no ser visto, había dirigido una rápida ojeada al vestíbulo. Riley Quinn estaba allí con Slim Ives y Pete Reno. Quinn decía que iban a ir al Belle Unión, pero que se quedaban en la ciudad y que después regresarían al hotel.

Los tres hombres habían abandonado el hotel, pero Lavine permaneció donde estaba durante un intervalo prudente. Luego había subido a la habitación y había dicho a Linda que en el Belle Unión no había champaña. Tendrían que esperar hasta encontrarse en Denver para celebrarlo.

Aún no comprendía el porqué de todo aquello. Nunca había visto que Riley Quinn se quedara a pasar una noche en la ciudad; no sabía dónde estaba el resto del equipo o por qué los vaqueros no estaban con él. Quizá todo aquello no le importara, o quizá sí, y el pistolero no deseaba jaleo alguno aquel día, como tampoco lo había deseado la pasada noche.

Terminó de afeitarse sin dejar de pensar en lo de la noche anterior y en cómo Linda le había dicho que sería una buena esposa para él. Pensó que, en efecto, el principio no podía ser más prometedor. Mientras limpiaba y guardaba sus útiles de afeitar, miró el espejo y vio que Linda estaba sentada en el lecho.

—Buenos días, señora Lavine —dijo.

—Buenos días, señor Lavine —respondió ella—. ¿Quiere decirme qué hace usted levantado a estas horas de la mañana?

—Pues… me he despertado y…

—Y supongo pensaste que te encontrabas en el pabellón de los vaqueros y que te levantaste para tomar el desayuno —le interrumpió ella agriamente. Así que es temprano para levantarte. Duerme un poco más.

Lavine rió fuerte, siendo ésta la primera vez que recordaba haber oído su propia risa. La expresión fría e inmutable de su vida pasada se desvaneció de súbito. En su lugar apareció un calor nuevo y agradable, un sentimiento extraño, pero bueno, digno de bienvenida. Todavía no era demasiado tarde para salvar parte de su vida.

Con estos pensamientos se acostó otra vez.

Cuando se despertó de nuevo, Lavine se asombró al consultar su reloj y ver que eran más de las once. Se revolvió, encontrando a Linda despierta y sonriéndole.

—Estoy hambrienta —dijo la joven.

—Hemos perdido el desayuno. Tendremos que conformarnos con la comida.

Antes de abandonar el cuarto, Lavine se hebilló el cinturón canana en torno a las caderas. Linda señaló el revólver enfundado.

—¿Es que eso va siempre a formar parte de tu persona?

—Mientras permanezca en Painted Rock, sí.

—¿Y después?

—No lo sé —respondió el pistolero—. Hay muchos hombres que no olvidarán lo que he sido ni lo que he hecho. Puede que algún día vuelva a encontrar algunos de ellos.

—Comprendo —dijo Linda.

Y apoyando la mano en el brazo de su marido, salieron del cuarto.

Habían terminado de comer cuando Pete Reno entró en el comedor y avanzó directamente hacia ellos. Lavine apartó una poco su silla de la mesa, apareciendo en su rostro su habitual expresión inescrutable. Reno era la última persona a quien le habría gustado ver.

—De manera que se ha casado, Abe. —Reno se cogió al respaldo de una silla desocupada y se inclinó hacia delante como si no viera bien a Lina—. ¿Es una mujer? ¿Una mujer de verdad, de carne y hueso?

Estaba borracho. Lavine nunca le había permitido beber durante los dos años que estuvieron juntos. El whisky y las armas no hacían buenas migas, había dicho repetidas veces al muchacho. Esto era cosa de Riley Quinn, pensó Lavine, y se preguntó el porqué.

—Estás borracho, Pete —dijo Lavine—. Será mejor que te vayas a dormir antes de que te veas metido en algún lío.

—He bebido un poco, pero no estoy borracho. —Reno continuaba con la vista fija en Linda, quien había vuelto la cabeza para mirar por la ventana—. Riley me mandó llamar y me dijo que me había perdido lo mejor. —Se inclinó más hacia Linda—. Abe, su esposa le ha engañado. Era novia de Clay Roland. ¿Lo sabía usted?

—Sí, lo sabía. —Lavine se levantó—. Vamos al almacén, Linda. Ya va siendo hora de que te compre un regalo de boda, un regalo pequeño, redondo y dorado. Veremos si Walters tiene un anillo que te venga.

—Esperen un momento —dijo Reno—. Hay algo que quiero decirles. Clay Roland vendrá hoy a la ciudad. Vendrá para que lo maten.

Linda volvió el rostro de repente hacia el joven pistolero y le miró con los ojos agrandados por el terror, entreabiertos los labios.

—¿Cómo lo sabe usted? —susurró.

—¿Lo ve? —exclamó Reno con acento triunfal—. Es la primera vez que me mira. Y lo único que he hecho ha sido mencionar el nombre de Clay Roland.

—¿Cómo lo sabes, Pete? —preguntó Lavine.

—Yo ayudaré a matarle —respondió Reno—. A ver quién lo va a saber mejor. Yo seré el anzuelo. Estaré en la calle cuando él llegue. Le diré que voy a matarle, pero él no tendrá ninguna oportunidad de balearme. Yo sacaré, sí, pero Riley y Slim Ives estarán ocultos en la esquina del almacén y dispararán sobre él antes de que saque su revólver. —Reno se pasó un dedo por debajo de la nariz, adquiriendo su rostro una expresión fea—. Pero pueden fallar, de manera que Bill Land estará aguardando en su despacho con un rifle y lo lastrará con plomo. Ese Land es un buen tirador.

—¿Cómo sabes que Roland vendrá hoy a la ciudad?

—Porque lo ha dicho Riley Quinn. Riley mató ayer a Rusty Mattson, pero el equipo se enfadó con él y se largó de la región. Se fueron todos los vaqueros, desde el primero hasta el último. Riley dice que yo voy a tener un buen trabajo.

—La muerte de Rusty Mattson no tiene nada que ver con la venida de Clay Roland a la ciudad —dijo Lavine—. Te han estado tomando el pelo.

—No lo crea —gruñó Reno—. Riley mandó decir a Roland que tenía a Mattson en su poder y que le mataría si Roland no se presentaba en la ciudad. —Señaló a Lavine con el dedo índice—. No he olvidado que me pegó usted ayer. Lo hizo sin motivos, así que le mataré tan pronto acabe con Roland. Hasta entonces le doy de tiempo para que se marche de la ciudad.

—Me iré —dijo Lavine—. Te tengo miedo.

—Mejor será que lo haga —amenazó Reno.

Se volvió, enderezándose, y abandonó el comedor andando con exagerada dignidad.

—¿Crees que ha mentido? —preguntó Linda.

—No, no ha mentido —respondió Lavine—. Vamos a nuestro cuarto. Dejaremos por un momento lo del regalo de bodas.

Linda caminó a su lado, tragándose las lágrimas que amenazaban salir a sus ojos. Cuando estuvieron en la habitación, Linda se volvió y rodeó con ambos brazos el cuerpo de su marido.

—Abe, quiero salir de aquí antes de que ocurra eso.

—Y yo también.

—¿No puedes hacer nada por él?

—Sí —repuso Lavine, furioso—. Puedo matar a Pete y luego buscar a Quinn y a Ives. ¿Es eso lo que quieres? ¿Me pides que salve a Roland y que corra a cambio el peligro de que me maten?

Linda empezó a llorar, con el rostro pegado a la camisa de Lavine.

—Te lo dije antes y ahora te lo repito —habló la joven cuando hubo recobrado el domino de sí—. Seré una buena esposa para ti. Nunca te arrepentirás de haberte casado conmigo, ¿pero es que no comprendes mis sentimientos? Si yo me encontrara ausente cuando esto sucediera, lo sentiría, pero me quedaría la conformidad de no haber podido hacer nada para impedirlo. Pero ahora tal vez podamos. Si no movemos un dedo para ayudarle y permitimos que le maten, siempre creeré que fuimos responsables en parte.

Lavine la apartó de sí y se acercó a la ventana. Miró a la calle, aún vacía a pesar de que era ya casi mediodía. ¡De modo que había corrido la noticia! Reno no estaba a la vista, pero Lavine vio a Quinn y a Ives sentados en un banco delante de la tienda-almacén de Walters. Así era como Queen Bess quería que sucediera, una trampa segura, y Riley Quinn y Slim Ives eran los únicos capaces de tenderla.

Linda se puso a sus espaldas. Pero no le tocó. Se limitó a permanecer tras él mirando también hacia la calle. Dijo:

—Abe, eso no es justo. Si le dieran una oportunidad, yo no te pediría que hicieras nada. Lo único que pido para él es eso, una oportunidad de que defienda su vida.

Lavine miró a su joven esposa, deseando que Roland estuviera muerto. Incluso había considerado la idea de matar a Roland por su propia mano. Si hubiera podido borrar en Linda el recuerdo de su amor por Roland, ya lo habría hecho, pero sabía que éste sería el camino más seguro de perderla para siempre. Ella se le había dado por completo la noche pasada. Ningún hombre podía esperar más. Él no tenía derecho a quejarse, a censurarla.

—Está bien, Linda —dijo—. Haré algo por él, pero porque tú lo deseas. Ésa es la única razón.

Linda le echó los brazos al cuello, levantando el rostro, y le besó largamente.

—Te quiero, Abe. Hasta ahora no estaba segura por completo.

—Entonces valdrá la pena lo que haga. No salgas de aquí. Si lo haces, no intervendré.

—Me estaré aquí —prometió la joven—. Pero hagas lo que hagas, no te arriesgues demasiado.

—Pensaré un plan a seguir —dijo Lavine.

Y salió de la habitación.

Bajó apresuradamente, preguntándose a dónde habría ido Reno. Pasó por delante del Banco y subió la escalera de la farmacia hasta el despacho de Bill Land. Apoyó una mano en el pomo de la puerta, sacó el revólver y abrió, entrando rápidamente. Land estaba sentado en una silla al lado de la ventana abierta, con un rifle terciado sobre las piernas. Cuando oyó abrirse la puerta, se puso en pie con el rifle en las manos.

—Tranquilo —dijo Lavine—. Si hace un movimiento para usar ese rifle, le mataré.

Despacio, Land apoyó el rifle contra la pared.

—Se ha casado usted con mi novia y ahora entra aquí como si fuera el amo y me apunta con un revólver. ¿Es que nunca está usted satisfecho?

—Hay métodos más limpios para matar a un hombre —replicó Lavine—. Pero el que emplean ustedes es de los más sucios, cobardes y rastreros. Usted, Quinn e Ives.

—¿Quién se lo dijo?

—Reno.

Land juró entre dientes.

—Le dije a Riley que no podíamos confiar en ese niño idiota. —Hizo una pausa, adquiriendo sus ojos un brillo especulativo—. Si es dinero lo que quiere, le daré cien dólares para, que se largue y mantenga la boca cerrada.

Alguien subía escaleras arriba. Lavine se puso de espaldas a la pared. La puerta se abrió y el doctor Spears entró respirando fatigosamente.

—Ha muerto, Bill —jadeó—. Sufrió ayer un ataque cardiaco. Mandó a la cocinera para que viniese a buscarme, pero cuando llegué no pude hacer nada por salvarla. Murió esta mañana.

—¿Quién?

—Queen Bess, idiota.

—Acerque aquella otra silla, doctor —dijo Lavine—. Y siéntese al lado de Land, junto a la ventana.

Spears giró en redondo. Miró el rostro de Lavine, después el revólver, y obedeció la orden sin rechistar. Lavine añadió:

—La cosa cambia, ¿eh, Land? Esa mujer le protegió a usted mucho tiempo, pero la protección se acaba ahora. Ya no tiene motivos para matar a Roland, ¿verdad?

—Nada ha cambiado —repuso Land duramente—. ¿Creed que he olvidado la paliza que me atizó el otro día? Él trajo, y todo esto a la ciudad con su regreso. Pero ahora le mataré. ¡Por Dios que le mataré!

—Está bien —dijo Lavine—. Esperaremos.

Se dirigió al escritorio de Land y tomó asiento con el revolver en la mano. Un momento después, Spears dijo:

—No habrá que esperar mucho. Aquí viene.

XXII

Clay se detuvo poco rato en el Bar C. Desde la silla contempló la pila de cenizas que antes había sido su casa, la casa donde había vivido la mayor parte de su vida. Un montón de maderos chamuscados y renegridos, y las estufas. Aunque se lo había esperado, no se hallaba preparado para verlo.

No tenía explicación. Si Bess hubiera conseguido apoderarse del Bar C, habría podido servirse de los edificios anejos. ¿Por qué, entonces, había quemado la casa? ¿Tenía, acaso, el presentimiento de que no podría vencerle? ¿O lo había hecho porque deseaba destruir algo que representaba un símbolo de su fracaso con John Roland?

Clay movió la cabeza y siguió cabalgando. Podía construir otra casa, una casa mejor que la que Bess había incendiado. Las puertas y ventanas no encajaban todo lo bien que debían y en los días de frío, cuando el viento soplaba, era imposible mantener la casa caliente.

Lo que más le dolía eran las cosas perdidas, cosas insignificantes y sin valor, si se juzgaba éste en dinero, pero que, para Clay, poseían un valor inestimable porque pertenecían a su infancia y no podían substituirse: el retrato de su madre, sus juguetes de niño, el juego de ajedrez de su padre y, sí, incluso los platos de la alacena que había usado cuando niño.

Cuando los edificios de Painted Rock se perfilaron ante él, Clay Roland se puso alerta, apartando de su imaginación la pérdida de su casa. Aquél era el fin, estaba convencido de ello. Moriría él o Riley Quinn, y Quinn era la fuerza de Bess Flagg, no los hombres como Lavine, Reno o Bill Land. Si Quinn había cogido y matado a Rusty Mattson, Clay tenía un motivo más para matarle a él.

Detuvo su caballo al entrar en la ciudad y miró a lo largo de la calle. No tenía la menor idea sobre lo que Quinn había planeado, ahora que le tenía donde él deseaba. El capataz del Flagg no era un hombre rápido con el revólver, y Clay dudaba que poseyera el valor suficiente para enfrentarse a cualquiera en un duelo, de modo que le habría tendido una trampa con un riesgo mínimo para él.

Clay no veía movimiento alguno a lo largo de la calle, ningún signo de vida exceptuando el perro blanco y negro que dormitaba al sol cerca de la puerta del establo y media docena de gallinas, que levantaban polvo junto a la acera, delante de la oficina del periódico. Ni un solo caballo atado a las talanqueras, ni carruajes, ni troncos de caballos de tiro.

Clay desmontó con naturalidad y sacó el caballo de la calle, conduciéndolo junto a la oficina del periódico donde estaría a salvo de cualquier bala perdida. Luego volvió a la calle y permaneció inmóvil, mientras sacaba el revólver de la funda, lo examinaba y volvía a enfundarlo.

Comprendía que, desde que Monroe le llevó el mensaje de Quinn, el equipo del Flagg había tenido tiempo más que suficiente para apostarse a lo largo de la calle y coserle, a balazos sin darle la menor oportunidad, pero no creía que Quinn fuera tan estúpido. Su plan no podía ser otro que el asesinato, pero de manera que tuviese apariencia de duelo legal, con objeto de que Ed Parker dijera que el asesinato era un homicidio justificado.

En apariencia, Painted Rock era una ciudad desierta. Esto intrigaba a Clay tanto como podía intrigarle cualquier otra cosa. Alguien hubiera debido estar ya en la calle, Lavine, Reno, o el propio Quinn. Transcurrió un largo minuto sin que nadie hiciera su aparición.

—Quinn —llamó Clay—. Usted me llamó Quinn. ¿Es tan cobarde como para no dar la cara ahora que estoy aquí?

Un hombre salió a la calle desde el extremo opuesto a la tienda. No andaba como lo habría hecho un hombre en circunstancias ordinarias, sino tambaleándose, como si hubiera sido empujado. O quizá estaba borracho. De momento, Clay no lo reconoció, pero luego lo identificó con el hombre que había visto en la puerta del pabellón de los vaqueros cuando visitó el rancho Flagg para hablar con Queen Bess. Tenía que ser Pete Reno.

—Venga, adelante —gritó Reno—. Voy a matarle, Roland. La señora Flagg le dijo que saliera del país y usted no hizo caso. Ahora ya es demasiado tarde.

Clay avanzó despacio hacia él, creyendo notar que sus palabras eran un tanto estropajosas. Tal vez Reno había estado bebiendo para cobrar ánimos. Se había detenido, con las piernas separadas y la mano diestra apoyada en la culata de su revólver. Era poco más que un niño. Clay se dio cuenta de ello a medida que la distancia se reducía entre ellos.

Algo fallaba. Seis años llevando una estrella habían agudizado los sentidos de Clay con respecto a casos como éste. Quinn no hubiera enviado a un muchachuelo a hacer el trabajo de un hombre, ni aún en el caso de que el chico poseyera cierta fama de pistolero. La mirada de Clay fue de un lado a otro de la calle, pero no vio a nadie. Luego levantó los ojos hacia las ventanas del segundo piso del hotel, las oficinas del piso de la farmacia del doctor Spears, y después observó las ventanas del despacho de Cryder encima de la tienda, pero en ninguno de estos sitios vio nada sospechoso. Se detuvo y dijo:

—Busco, a Quinn. Lárgate de la calle, niño.

Reno, ofendido por el insulto, gritó:

—¡No soy un niño! ¡He dicho que voy a matarle! ¡Para eso me contrató la señora Flagg!

—¿Dónde está Rusty Mattson?

—Muerto. Lo mismo que morirá usted. Siga andando, Roland. ¿Es que me tiene miedo? ¿Por eso se ha detenido?

Así pues, el presentimiento de Ardis había sido cierto. Clay se dijo íntimamente que lo había sabido desde el primer momento. No contestó a las palabras de Reno, pero continuó caminando y pensando que, si corría en busca de cobijo, atraería el fuego de quien estuviera aguardándole más avanzada la calle.

Alguien tenía que dejarse ver, y pronto. Serían dos o tres hombres, pero no el equipo en masa. De lo contrario ya hubieran abierto el fuego. Poco más adelante y a su izquierda había un pilón de agua que le ofrecería cierta protección si lograba llegar a él. El sol ponía un peso cálido en su espalda. La calle continuaba engañosamente vacía y pacífica, una escena extraña e incongruente.

Ahora se encontraba cerca de Reno, tan cerca que podía ver el terror abyecto del rostro del muchacho. Reno no estaba lo bastante borracho para mantenerse firme y luchar. Clay preguntó:

—¿Qué te hace pensar que vale la pena morir por la señora Flagg?

Reno se acobardó, como Clay estaba seguro de que ocurriría. Dio media vuelta y huyó hacia la puerta de la tienda. Un revólver bramó y el joven «guarnan» se tambaleó y cayó. Antes de que tocara el suelo, Quinn y otro «cow-boy» aparecieron por detrás de la esquina del almacén haciendo hablar sus armas.

Clay sacó moviendo la diestra con vertiginosa rapidez. Disparó en primer lugar contra el vaquero que iba al lado de Quina. El proyectil alcanzó al hombre en medio del pecho, obligándole a girar sobre sus pies y caer boca abajo en el polvo. Quinn corría hacia Clay, pesada y torpemente. Rugió:

—¡Dispara, maldita sea, dispara!

Pero no se produjo ningún otro disparo. Clay volvió su revólver hacia el corpulento capataz. Quinn se detuvo como si comprendiera que estaba cometiendo una locura. Disparó de nuevo y el proyectil levantó una nubecilla de polvo detrás de Clay y a su derecha. Clay, inmóvil ahora, apretó el gatillo por segunda vez en el momento en que Quinn se disponía a intentar otro disparo. No lo consiguió. El plomo de Clay le hizo perder tierra bajo los pies, pero, al caer, mantuvo el revólver empuñado.

Clay avanzó hacia Quinn, cuando éste, mediante un esfuerzo de voluntad, utilizando toda la fuerza masiva que quedaba aún en su cuerpo rechoncho, consiguió ponerse de rodillas. Levantó la cabeza para mirar a Clay, al tiempo que intentaba levantar el revólver para disparar nuevamente. La sangre manó a borbotones por su boca y le chorreó por la barbilla. Entonces le abandonaron por completo las fuerzas y cayó boca abajo.

Clay, desde su alta estatura, miró a aquel hombre que había sido la fuerza de Bess Flagg y su más útil instrumento. Oyó decir a Quinn con voz apagada:

—Bill tenía que disparar contra ti, pero no lo hizo…

Las palmas de sus manos, apoyadas en el polvo, se agarrotaron. Estaba muerto. Clay levantó la cabeza para ver a Antón Cryder que corría hacia él. Otros hombres aparecían ahora a lo largo de la calle, Walters y Parker entre ellos.

—Has hecho algo que nadie más hubiera conseguido hacer —dijo Cryder, estrechándole la mano y siendo el primero en llegar junto a él—. La verdad es que tú eres el único con redaños para intentarlo.

Clay cambió también apretones de manos con los otros. Tuvo la extraña impresión de entrar ahora por primera vez en la ciudad después de aquellos seis años de ausencia. Le estaban dando la bienvenida estos hombres que nada habían querido con él el día que vapuleó a Bill Land.

Walters avanzó entonces, lentamente, como reacio a decir cómo había tenido lugar la cosa.

—Quinn disparó contra él. Reno era el cebo. Tenía que sacar contra ti, Clay, mientras ellos disparaban desde la esquina. Eso les hubiera dado una excusa, al ser Reno uno de los hombres de Quinn.

—No, no era así —dijo Lavine.

Clay no le había visto acercarse. Su diestra voló de nuevo al revólver, en el momento de volverse, pero se contuvo con el arma a medio sacar. Lavine empujaba a Bill Land con el cañón de su revólver apoyado en la espalda del abogado.

—¿De qué lado está usted ahora? —preguntó Clay, dejando caer el arma en la funda.

—Yo diría que del lado bueno —respondió Lavine—. Reno me explicó lo que pensaban hacer, de modo que visité a este buen amigo suyo. Estaba sentado en la ventana, con el Winchester bien cargado y dispuesto para hacer fuego contra usted. Lo desarmé antes de que Reno saliera a enfrentarse con usted. Quinn e Ives no tenían que mostrarse en absoluto. Land iba a disparar en el mismo instante en que lo hiciera Reno. Esperaban que Reno pudiera hacer un disparo al menos. Nadie, incluyendo al representante de la ley —hizo una pausa para mirar despreciativamente a Parker y continuó—, pensaría que el proyectil le había alcanzado a usted en un ángulo de arriba abajo. Hubiera sido un homicidio justificado.

Parker, rojo como la grana, no dijo nada.

—Engañaron a Reno haciéndole creer que no estaban dispuestos a permitir que lo mataran —añadió Lavine—. Le dijeron que le matarían a usted antes de que hiciera un solo disparo.

—¿Ha muerto Rusty?

Lavine asintió.

—Quinn le mató ayer.

Clay se volvió y empezó a caminar, angustiado por no haber podido salvar la vida de Rusty Mattson. También le mareaba la cobardía de aquellos hombres de Painted Rock que le consideraban un héroe ahora que Riley Quinn había muerto. Y esto le sorprendía porque, con el tiempo, Queen Bess podía contratar a otro Riley Quinn y todo volvería a ser como antes.

—¿Me va a detener? —preguntó a Ed Parker.

—Pues claro que no —respondió el marshall—. Ha sido un caso de homicidio justificado.

—¿Quién disparó contra el muchacho?

De momento no se produjo ninguna respuesta. Mientras tanto, el doctor Spears había cruzado corriendo la calle y estaba arrodillado junto a Reno. Mirando por encima del hombro, informó:

—No es grave. Sólo una herida superficial en el muslo.

—Hemos oído decir que tu casa ardió, Clay —dijo Cryder—. ¿Qué harás ahora?

—Reconstruirla —contestó Clay—. Es mi hogar. Viviré allí y Queen Bess no logrará echarme de él.

—Claro que no —intervino el doctor Spears—. Bess ha muerto. Sufrió un ataque al corazón.

De manera que era ésta, pensó Clay, la razón de que aquellos hombres hubieran recobrado su valor. De nuevo se volvió con ánimos de alejarse. Le detuvo la voz de Lavine:

—¿Qué hacemos con su querido amigo, Roland? Quería matarle desde su ventana con el rifle. Creo que debiera ponerse a gatas sobre el polvo y salir así de la ciudad.

Clay puso una mirada indefinible en Bill Land.

—Poco me importa que salga a gatas, a caballo o andando —repuso—. Pero, por su bien, le convendría estar fuera de la ciudad para cuando yo regrese.

—Lo estará —dijo Lavine—. Lo estará por la cuenta que le tiene. —Enfundó el revólver con el que había estado encañonando a Bill Land y se puso a la altura de Clay, caminando a su lado—. Roland, hay algo que me gustaría saber. ¿Se casaría usted con Linda si pudiera?

Clay le miró fijamente.

—¿Ya usted qué le importa?

—Me importa mucho. Diga, ¿se casaría con ella?

—No. Voy a casarme con Ardis Kline.

—Magnífico —dijo Lavine, complacido—. Me alegra oírle decir eso. Ardis vende un «whisky» que no vale nada, pero es una excelente cocinera. —Tendió a Clay Ja mano derecha—. ¿Quiere cambiar un apretón de manos conmigo, Roland? Linda nos está observando desde nuestra habitación del hotel. Nos casamos anoche y nos iremos en la diligencia de hoy. Dijo que le gustaría irse de aquí sabiendo que usted y yo éramos amigos.

Clay vaciló, bastante sorprendido por la declaración de Lavine. Luego le estrechó la mano.

—Enhorabuena, amigo. Hágala feliz o le romperé el cuello.

Lavine rió fuerte por segunda vez aquel día.

—Lo intentaré, Roland. Puede estar seguro de ello.

Clay se dirigió a su caballo mientras Lavine se volvía hacia el hotel, sonriendo satisfecho. Clay montó y, desde el centro de la calle, levantó la mano dirigiendo un saludo al hotel. Se preguntaba si Linda tendría algo que ver con la intervención de Lavine en una lucha que no era, en absoluto, asunto suyo. Ayudar al prójimo no era propio en un hombre de la idiosincrasia de Lavine. Pero lo más probable es que no volviera a ver nunca más a Lavine ni a Linda, de modo que jamás lo sabría.

Volviendo grupas, Clay cabalgó hacia el oeste a través de la meseta. Ardis le estaría esperando.

FIN

NOTAS

[1] Un cuarto de section equivale a unas 65 hectáreas (N. del E.). <<