Algunos individuos coleccionan mujeres, del mismo modo que los cazadores, trofeos. Sólo que a veces hay que pagar caro este deporte: cuando ya no se puede distinguir entre Mary y Jane. Eso le ocurrió a Harry Jonás cuando se encontró con Paula en la viciada atmósfera de la taberna Chino, a la que nadie llegaba por casualidad, lugar desde el cual se saltaba a las profundidades finales de la más negra degradación. Así comenzó, de manera al parecer inocente, la turbia aventura en que Harry Jonás se vio envuelto; una historia en la que se mezclaban matones, viudas maduras y sentimentales, sesiones de psicoanálisis y la sombra macabra de Mona Leeds, modelo de fotógrafos y artista de burlesque, asesinada —según se decía— con un pesado candelabro de bronce. El final de esta historia fue tan sorprendente para Harry Jonás como lo será, sin duda, para el lector.

John Roeburt

¿Usted mató a Mona Leeds?

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 50

ePub r1.0

Titivillus 14-01-2022

Título original: Did You Kill Mona Leeds?

John Roeburt, 1958

Traducción: Víctor Iturralde Rúa

Diseño de cubierta: Juan Ángel Cotta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Orden de aparición
de los personajes

Harry Jonás: Editorialista de Nueva Era. Algunos individuos coleccionan mujeres como trofeos… Dipsomanía y psicoanálisis.

Paula Adano: Estaba empeñada en demostrar la inocencia de su hermano; pero necesitaba liberarse de ciertas inhibiciones.

Frank Adano: Su pasión lo llevó a robar en el banco en que estaba empleado. ¿Mató a Mona Leeds?

Jacenty: Un portero bastante sospechoso. Dedicaba sus ocios al sótano, en el que había montado una galería de fotografías muy especial.

Guido del Robbia: Marihuana, sexo, caballos y apuestas. Un imperio de un billón de dólares que necesitaba un sargento como cabeza de turco.

Milo Novak: El decano de los cronistas policiales. El gran robo del Manuscrito había dado por tierra con todos sus ideales.

Hugo Fabian: Pedicuro. Separado de su esposa. Pertenecía al grupo de los amigos que pagaban.

Ernesto Knox: Grandes Tiendas Knox. Ropas para damas. «Para mí era una rubia más».

Lew Medalie: Conocido modista de una cadena de televisión. Había mantenido una singular relación con Mona Leeds.

Martin Laverty: Benefactor de la humanidad. Hay que evitar el escándalo a cualquier precio.

1

Algunos individuos coleccionan mujeres como trofeos, igual que los cazadores. Lindo, muy lindo; sólo que a veces hay que pagar caro por eso: cuando ya no se puede distinguir entre Mary y Jane. Cuando no se puede gustar el durazno por la pelusa.

Eso me ocurrió cuando me encontré con Paula. No hubo conmoción física; las mujeres eran un concepto, un concepto frío. Había conocido demasiadas mujeres.

Pero Paula tenía un lugar en mi futuro: habríamos de convivir. Sí, el destino es un plan gigantesco y nosotros somos títeres en el espectáculo.

Un espectáculo enorme, en verdad: el crimen.

Todo empezó en Chino, allá en el bajo, donde Chatham Square cruza el Bowery. Chino era una taberna singular: tostadas con queso fundido y cerveza en vasos altos. Cristales biselados y mecheros de gas, de cobre y salivaderas que brillaban como el oro. La única concesión a los tiempos modernos era la caja registradora con guarniciones cromadas.

Chino era un manantial para escritores y periodistas. Un puerto acogedor para los dipsómanos. Amnesia embotellada…, ningún cliente de Chino bebía sólo para pasar el rato.

Paula era recién llegada a Chino. Una cara nueva que huía de las calles. Pintarrajeada como alguien que anda parrandeando, una triste promesa en la seda que envolvía sus piernas, una falda que apenas las cubría hasta poco más abajo de las rodillas. Una blusa de jersey y un corpiño tan armado que parecía una cota. Estaba sentada en un taburete, en un rincón tranquilo del bar. Sola consigo misma, haciendo dibujos en el mostrador con la humedad de su vaso. Pedía un trago tras otro y Chino sacaba aceitunas de un frasco cada quince minutos. Bebía gin pero no tenía mayor experiencia. Su rostro lo decía todo, porque bebía haciendo muecas como un chico al que no le gustan los remedios.

Al rato perdí el interés por ella. Era alguien a quien jamás podría besar. El aliento de gin en boca de mujer me provocaba náuseas. Antes, alguna vez en mi vida…, una mujer que olía a gin… ¿Quién, cuándo? No podía recordarlo. Recordaba la náusea, pero había olvidado a la mujer.

Descarté la posibilidad de cortejarla y al poco rato me hallaba demasiado ciego para verla.

Regresó una noche cualquiera. Sus labios pintados de color fucsia. Esta vez, como la primera, estaba fajada en un vestido en el que parecían reventar las promesas. Charlaba con Chino como los clientes de todos los días. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la primera noche? Quién sabe… Yo había ahogado el tiempo en una botella verde.

Pero esta vez sus ojos repararon en mí. Y su actitud se cargó de intención. No era alegría, sino deseo nervioso por sentirla.

Al mirarla con más detenimiento vi que la invitación al placer había desaparecido. Sus ojos despiertos brillaban inesperadamente como si tratasen de explorar en lo más hondo de uno, hundiéndose como instrumentos de cirugía. Sin duda, era una mujer que había crecido entre hermanos varones, de ésas que lo saben todo sobre los hombres, de ésas que los entienden en sus locuras, en sus aversiones.

De alguna forma trabamos relación, porque eso ocurre tarde o temprano en Chino. Éramos una gran familia, incestuosa como el mismo diablo. Una gran familia de desconocidos.

Nos sentamos a charlar, muslo contra muslo, su busto apoyándose en mi codo cuando se inclinaba para decirme algo. Palabras de club nocturno, carentes de rima, de sentido. Agradables por la sensación que producían como emplasto para el dolor.

Más tarde, cerrado ya Chino, juntos por las calles, íbamos tomados del brazo y, de pronto, la perdí. No puedo recordar qué nos ocurrió para que nos separásemos; sólo puedo evocar a Paula a la luz de la luna, esfumándose.

Y recuerdo cómo deseaba dormir un rato.

2

Cuando desperté la vi.

Estaba en el extremo de la habitación, como la primera noche.

Pero esta vez era mi habitación; el rincón familiar, la reja del hogar, aquel Dante de bronce, sobre el mantel.

Paula me sirvió café:

—¿Puedes? —me preguntó.

Traté de incorporarme apoyando los codos sobre el lecho, pero caí hacia atrás y me quedé mirándola. Su mirada era dura, demasiado severa para mi necesidad de comprensión en ese momento. Al pestañear logré sustituir su rostro por el de mi madre, que me sonreía envuelta en la magia curativa del sol.

El golpe del pocillo en el plato hizo regresar a Paula. Alejé la tacita de café.

—Cierra los visillos —le dije.

—Pero…, ya es de día.

—Vamos.

Fue hacia los visillos.

—Benzedrina —pedí—; mira en el escritorio, en el cajón superior.

Al rato pude sentarme para oír lo que Paula me estaba contando.

—Te caíste en la calle y te golpeaste la cabeza. Un conductor de taxi me ayudó y pudimos llevarte al Policlínico de Emergencia.

Oía sin atender. Algo le había pasado a un tipo cualquiera. Paula me estaba, molestando con un incidente que no me interesaba.

—Nos manchaste de sangre a los dos. Y eso me costó un vestido.

¿Un vestido? Miré para ver. Estaba en combinación, una tela transparente y fina: una mujer desnuda y cubierta con celofán. Me toqué la cabeza: la frente, la nuca. La cruzaba una tira adhesiva: yo era el protagonista de su historia, entonces. Me habían rapado un costado de la cabeza.

Apoyé los pies en el suelo y me senté.

—Tienes que regresar al Policlínico dentro de cuatro días —me indicó—; y si tu cabeza está curada, te quitarán los puntos.

Tomé el pocillo de café que sostenía:

—¿Y tú cómo estás conmigo? —le pregunté.

—Eso mismo me pregunto yo.

—Desde el Chino hasta el Policlínico de Emergencia, vamos, me faltan esos datos.

Me miró con incredulidad:

—¿No lo sabes?

—Señora, ¿se lo estaría preguntando acaso…?

—Conocías la existencia de un Club para Borrachos que está abierto toda la noche. Tenías una tarjeta de asociado y una llave. ¿Sigo? —su mirada reflejaba un sentimiento de indignación—: ¡No tenía ni idea de dónde me había metido!

Traté de sonreír:

—No soy de los que se citan en los saloons.

—Hombre, pero cómo te comportaste… eres bastante peligroso. ¡Necesitas que alguien te cuide!

—¿Por qué, cómo me comporté?

—Como una bestia. Y deliras.

—¿A ver?

—Bueno, no sabría repetir tus palabras. Dices discursos, murmuras. Es inglés, pero por momentos deja de serlo. Son balbuceos. Es bastante molesto estar contigo. —Sus ojos me estaban contemplando con esa mirada fija, encantadora, que le era tan personal—. ¿Qué te está ocurriendo? —me preguntó.

Ignoré la pregunta y la miré. Esta vez era un escrutinio a la luz del día, lejos de la bruma del Saloon. Tenía cabellos oscuros, cortos, severos y un mechón rubio sobre la frente. Y no era tan corpulenta como la imaginara anteriormente: tenía un buen busto, eso sí, pero su cintura era fina y sus muslos altos. Veinticinco años, tal vez, año más, año menos.

—Ahora me toca a mí —le dije—: ¿Qué te está pasando a ti?

Se encogió de hombros e insistí:

—Chino es el último lugar. Desde allí se salta a las profundidades finales. Nadie llega por casualidad al Chino.

Otra vez se encogió de hombros y no dijo una palabra.

—La carrera no da para más —dijo, un poco al azar—. Tienes talento, pero nadie quiere comprenderlo.

Pareció avejentarse. Su belleza desapareció en un instante, sus mejillas se hundieron, su rostro empalideció.

Intenté otra suposición:

—Problemas con tu marido o una cuestión amorosa sin salida, sin futuro. Lo que te está matando es que todos los hombres son unos impostores congénitos.

Negó con la cabeza y me empezó a mirar como si quisiera comprobar mi sinceridad:

—Mi hermano está metido en un lío tremendo —admitió, finalmente—, mi hermano gemelo.

Su afirmación simple, desnuda, hizo que su actitud pareciera exagerada. Sus ojos fijos, sus sienes palpitantes, su nariz respirando con profundidad. Una apariencia que se integraba con la posible motivación de los martinis bebidos en Chino. El descenso al Infierno… era como si, igual que yo, Paula estuviera subiendo, bajando, subiendo la escalinata.

—En estos momentos mi hermano está preso —afirmó con tono miserable.

¿Prisión? Consideré la palabra; al principio no me sentí impresionado por su valor. Era una palabra casi superflua. Violación de la ordenanza «Y»: escupió en la vereda; Ordenanza «Z»: usó chapitas en los molinetes del subterráneo. Molestia, incomodidad, un poco de humillación, bueno, ¿y qué?

La miré con un poco de escepticismo. Su pena me parecía exagerada para los motivos que trataba de comunicarme. Me sonaba a histrionismo, a teatro barato.

Entonces me concentré en la palabra que trataba de pronunciar, pero que se entorpecía con sus sollozos.

¿Asesinato trataba de decir?

Lo dije y ella asintió con la cabeza.

Hice rodar la palabra en mi cerebro. Ahora estaba impresionado, de pronto dejaba de estarlo… Asesinato… una palabra con la que se rellena la media hora de charla comercial cuando se anuncia Alka-Seltzer, la estupidez que ronda en las historietas. Y aun en su otro nivel, en su aspecto social… Como todos los días de la vida… ¡bah! un suceso menos importante que las hazañas del equipo de los «Brooklyn Dodgers».

Paula estaba más tranquila, su emoción no afloraba como antes, me miraba inquisitivamente, como perturbada por mi desconfianza.

Simulé una sonrisa de simpatía:

—Perdón por mis modales…

—No es nada. Lamento haberme comportado como una llorona.

Así nos quedamos durante un instante y luego, Paula trató de dar un contenido a la pausa forzosa:

—Debes estar enterado del caso. Apareció en todos los diarios: mi hermano es Frank Adano.

Hice un gesto negativo:

—Lo siento, pero hace varias semanas que no leo los diarios.

Sus cejas se arquearon al oír estas palabras y luego hizo un movimiento afirmativo con la cabeza como si hubiese comprendido mis razones: vacío, basta de fechas, el tiempo llevado a cero, no hay boletines diarios que informen sobre los pantalones impecables de Anthony Eden, que hablen del Crimen del Día.

Sonreí:

—Es una artimaña que inventé: una vez, de cuando en cuando, pierdo un mes. Dulce olvido… dejo que el mundo siga su marcha.

La miré mientras se entretenía con un montón de cosas que había en el piso: libros en fundas de cartón, cartas, circulares, revistas enrolladas y periódicos. Todo sin abrir, sin usar, sin leer.

—Realmente dejas que el mundo siga su camino —me dijo. Me lanzó un periódico sobre las piernas—. Ahí está todo, ahí dice lo que pasó con mi hermano Frank. Si quisieras leerlo…

Ojeé el diario en forma distraída, leyendo sólo los titulares de la primera página y la última. Hablaban de un crimen atroz, sexual, un verdadero conjunto de palabras que constituyen el maná de los departamentos de circulación.

Había una fotografía que abarcaba cinco columnas. Una muchacha, la asesinada: se llamaba Mona Leeds. Asesinada por un tal Frank Adano; por lo menos eso era lo que aseguraba. El texto de la acusación estaba recuadrado. Pero no había fotos de Adano. Su rostro había sido expulsado de la primera página por la formidable necesidad de espacio para imprimir el busto de la dama asesinada.

Estudié el rostro de Mona Leeds. Era una fotografía profesional, atribuida a Josef Schindeman. Un fotógrafo de fama, a quien hasta yo conocía. Pero era un retrato estático, muy bien retocado, demasiado formal en la pose, en la rigidez, sin ese estilo que hace elevar la fotografía a la categoría de arte.

Destapé mi pluma fuente y comencé a retocar el rostro, a animarlo. Era una forma de divagar, era mi rechazo sutil a Paula, a su acercamiento molesto.

Un rato después exclamé:

—Si crees que tienes que hablar de eso…

—No, gracias —me respondió con sequedad.

Y Paula se arrimó para espiar mi trabajo.

Guardé la pluma y sonreí:

—También dibujo barbas en los carteles que hay en el subterráneo.

Paula me preguntó inesperadamente:

—¿Conociste a Mona Leeds?

Me atraganté por la sorpresa:

—Si yo… a ver, de nuevo.

—Si conociste a Mona Leeds.

—No.

Vi cómo Paula examinaba nuevamente el retrato con una atención tan ridícula que llegué a creer que estaba chiflada.

Expliqué los cambios que había hecho:

—Los cabellos peinados hacia arriba, como una corona, corresponden más a ese rostro, de la otra forma resulta demasiado ingenua. Las cejas remarcadas con lápiz, un poco en forma de arcos. ¿Interesante, verdad? Luego unas sombras para hacer más profundos los ojos, luego unas manchitas en los óvalos para destacar los pómulos. Y así la mujer consigue un aspecto un tanto esotérico. ¿Estás de acuerdo con que ahora se parece a lo que debió ser?

Paula dijo:

—Agregaste un par de aros.

—Aros grandes. —Mi dedo siguió el contorno de la oreja—. No sé si mi mamarracho los muestra bien. Con filigrana, muy orientales. Creo que esta dama usa aros de este estilo.

Paula exclamó:

—¡Mona Leeds está muerta!

—Bueno, está bien, tienes razón —le repliqué sonriente—. ¿Y por qué tanto lío por mis dibujitos?

—Por la coincidencia… —dijo, con asombro, con miedo. Mientras yo trataba de descifrar sus palabras, Paula hurgueteó dentro de su cartera. Me alcanzó una fotografía, la miré: era una estampa cándida tomada al aire libre, un día de verano. Una muchacha al frente y un monumento a sus espaldas. Y como la chica de mi dibujo, sus cabellos estaban peinados en forma de corona, sus cejas marcadas con lápiz, según la curva que yo esbozara y llevaba en las orejas grandes aros con filigrana.

—Esa es Mona Leeds, peinada según su costumbre, llevando el maquillaje que le era habitual. Le tomé esta foto a mi hermano Frank.

—Tengo talento para maquillar un rostro según la personalidad, ¿no es eso? —confesé—, bueno, puedes llamarme el pobre Max Factor.

Pero mi humor no la conmovió. Cambié de tema con brusquedad:

—¿Qué hiciste mientras yo dormía?

—Me duché dos veces —trató de sonreír—. Tendrías que mandar tus toallas al lavadero de vez en cuando. También estuve leyendo… —tomó una revista que estaba en el extremo de una mesa— esta revista: Nueva Era.

—Una lectura muy aburrida, ¿no? —comenté.

Abrió la revista y llegó a cierta página:

—Me dediqué a leer este artículo: «La vergüenza de Puerto Rico», por Harry Jonás. Se refiere a la minoría de portorriqueños.

Mi sonrisa fue un tanto amarga:

—Lo escribí…

—Harry Jonás, editorialista —continuó—, estoy realmente asombrada.

—¿Por qué estás asombrada?

—Por lo grande que puede llegar a ser un hombre y por la pequeñez que puede alcanzar. Tu intuición, tu elocuencia, tu forma aguda de escribir. Y tu parloteo sin sentido de la noche pasada.

Fue entonces cuando la eché. Le puse un sobretodo encima de la combinación y la empujé hacia el hall.

Bruja criticona que empezaba a apuntar a un blanco… perra juguetona y apresurada. ¡Bah! Justo el tipo de mujer que más aborrecía, despreciaba. Y, además… había dado en el nervio, el dolor renacía.

Le cerré la puerta en la cara.

Pero en el baño quedaban un vestido ensangrentado y el olor a gin para seguir recordándola.

Y volvería a mi vida. Tenía algo que hacer con ella.

3

Con un poco de tiempo, cualquier idea se convierte en un clisé. Tal vez una excepción sea la creencia en Dios. Pero el Dios de la Nueva Era había muerto con Franklin Delano Roosevelt.

Había transcurrido una década sin el dios, pero la revista mensual perduraba luego de su entierro en Hyde Park. Y ello no se debía a los suscriptores, a los avisadores; todas las gracias las debíamos al Fondo Emma Winslow. Emma Winslow era una anciana excéntrica de Milwaukee cuya debilidad eran las cruzadas en pro de la «Verdad», emprendidas por ciertas revistas. Nuestro déficit anual sumaba unos 60 000 dólares, pero la fortuna de Emma Winslow llegaba a unos sesenta millones de dólares.

¿Por qué esa caridad de parte de Emma? Tal vez un sentimiento de culpabilidad, lo que siempre acontece con el dinero y los adinerados, según la conclusión de nuestro equipo, según la opinión generalizada. Pero… no conviene mirar a la boca del patrón.

Éramos cinco los redactores de Nueva Era. Nuestras oficinas ocupaban cuatro habitaciones sobre la calle Duane, en el bajo de Manhattan. Sólo dos veces, en dieciséis años, se habían pintado las paredes, y ello resaltaba a la vista. El yeso se había descascarado, las cucarachas habían llenado todo con sus huevos.

El equipo mismo: cuatro editorialistas y un secretario de redacción, mostraba el desgaste, el tiempo transcurrido. Habíamos comenzado como los hombres fuertes e intelectuales que defendían el New Deal[1], pero habíamos seguido durando, estúpidamente, hasta la época de Eisenhower. Los hábitos se clavan en uno, especialmente el hábito de comer. Y: gloria, aleluya, estábamos comiendo algo de los sesenta millones de Emma Winslow.

En las oficinas de Nueva Era llamábamos a la revista el Proyecto, el Proyecto Salvador.

Por lo menos no estábamos bromeando con nosotros mismos, aunque, hermano, eso sí que nos llenaba de orgullo, nos enaltecía.

Éramos cinco. Cinco guardianes de un mausoleo.

Esa fue una de las razones por las que empecé a ir al Chino.

El cerebro de la revista Nueva Era se llamaba Fitch. Anson Fitch, secretario de redacción. Cincuenta años, obeso, Fitch llevaba la vida de un marido de suburbio, padre de familia en Leonia, a cinco minutos del Puente George Washington.

A los treinta años un iconoclasta sin trabas de ninguna especie, hoy en día, un hombre confuso. Había trocado grandes conceptos por fijaciones amables. Fijaciones como su bienestar, o la amortización de su casa propia. Fitch tenía ciática, agudizada por el costo de su casa.

Una vez por mes repetía la misma escena con Fitch:

—Harry, no sirve.

—Empezamos otra vez.

—«Obscenidad: se vende o se alquila». Un lindo título, muy provocativo. Pero ¿dónde está el contenido?

—¡Escribí ocho mil palabras, Fitch!

—Palabras que imaginaste. No hay precisión… no hay ni atisbos de documentación. Ni siquiera una sola cita de algún testimonio oficial. ¿Sabes una cosa, Harry?

—¿Qué?

—Esto lo escribiste de repente en el Chino.

—Quedas muy bien en el papel de sermoneador. Vamos, Fitch…

—¿Qué?

—Adelántame cincuenta.

—Pero, Harry, ¿y esos comentarios literarios para la revista?

—Ya hice algunos apuntes. Pero voy a pasarlos en limpio cuanto antes.

—Por Dios, no vayas a hacer una síntesis. Se supone que ésta es una revista que hace críticas.

—¿Y los cincuenta?

—Cuando llegue el cheque de Emma Winslow.

—Fitch, no me niegues…

—Deja la botella, Harry.

—Lo haré el día en que bajes del púlpito.

—Eso no será antes de que se te pudran las raíces. Harry, atiende.

Fitch era un abstemio patológico… que fastidiaba con el tema de la moderación. Y todo debido a un shock que había sufrido cuando niño. Una vez había visto a su padre echado boca abajo, en el sótano de su casa, con una manguera en la boca. Y en el otro extremo del tubo de goma una lata de sesenta galones. Alcohol de color caramelo, una destilería clandestina.

A los doce años, pobre Fitch, se había convertido en el hombre de la casa.

Cuando volví a encontrar a Paula, ya me habían quitado los puntos y se advertía una pelusa donde me habían afeitado la cabeza.

Ella volvía de beber sola, en su rincón privado del Chino. Y pedía los mismos martinis transparentes en vasos altos como tulipanes. Separada de todos, perdida en sí misma, sus dedos jugueteaban con la humedad.

Tuve que mirarla dos veces para reconocerla. Algo había hecho con sus cabellos. Ya no tenía más el mechón rubio que colgaba sobre una ceja. Era pelirroja, con el mismo brillo del cobre.

La perdí de vista unos minutos antes de que Chino cerrara. De pronto vi su taburete desocupado; sobre el mostrador había un martini a medio terminar.

Me lancé a la calle cuando sonaban las tres de la mañana.

Calles mojadas, con reflejos furtivos. Una llovizna molesta que no había cesado en dos días. Caminar era casi como navegar, había excesiva humedad. Mis pies parecían botellas… si los golpeaba contra la acera podían hacerse trizas.

A cuatro puertas de distancia de Chino, en un pasillo donde solía apostarse un policía para observar a los que pasaban, volví a encontrarme con Paula.

El pasillo daba al cambalache Blumstock y Paula estaba sentada en el suelo, a poco de entrar, con la cabeza apoyada contra la reja que protegía las vidrieras de Blumstock, llenas de cámaras, relojes, aparejos de pesca.

Se estaba quejando… breves sollozos entrecortaban su respiración. Estaba muy descompuesta. Los martinis trataban de desbordar…

Otro vestido arruinado: la muchacha era demasiado pródiga con su ropa.

Traté de levantarla, pero era un peso muerto, un saco de carne impregnado con gin y mis dedos parecían fósforos. Me arrodillé y traté de asirla por las axilas pero me derrumbé sobre la muchacha cuando la tortura de mis músculos se hizo intolerable.

Sus quejidos aumentaron de volumen. Su cuerpo se estremeció en oleadas repentinas, mientras sus rodillas asestaban golpes inesperados en mi bajo vientre. Trataba de desgarrarme los ojos con las uñas, cuando me di cuenta del porqué… qué humor macabro: asalto obsceno. Paula me había tomado por un degenerado.

Le apreté la boca con la mano.

—Soy yo, Harry Jonás —le dije.

Cuando dejó de morder mi mano y su emoción fue calmándose, me separé de ella y traté de pararme.

—¿Estás segura de que no será mejor que llame a la policía?

Vi cómo sus ojos se abrían y me miraban como a través de un velo, tratando de reconocerme.

Y también vi otra cosa. No me había sentado por culpa de los martinis. Su rostro estaba hinchado y tenía unos tajitos que sangraban en la mejilla. Corría sangre por la comisura de sus labios: era el lugar donde la habían golpeado.

—¿Quién te pegó? —requerí.

Sus ojos revelaban miedo como si volviera a vivir esa realidad ya pasada. Se levantó temblando y fue apoyándose en las paredes del pasillo que daba al comercio de Blumstock.

—Un taxi, por favor. Vivo en el Murray Hill Arms, departamento primero, al fondo.

La llevé a su casa. Era algo cíclico… yo tenía que hacer de enfermera, en este caso.

4

Esa noche desapareció todo filo, toda aspereza en el carácter de Paula. Era dócil, insegura. Se limitaba a yacer de espaldas, mientras le ponía una bolsa con hielo en la frente. Hizo un gesto tímido de gratitud cuando le lavé las cortaduras y las desinfecté, luego le puse unas aspirinas en la lengua y acerqué un vaso de agua a sus labios.

Vi cómo su rostro cambiaba del azul al verde, mientras la borrachera que tenía comenzaba a resolverse en su interior.

Al rato se echó a dormir en un diván forrado con género floreado. Yo me acosté en una mecedora.

Nuestra relación, hasta ese momento, seguía siendo bastante curiosa.

Era media tarde cuando se recobró. Yo sentía un agujero en el estómago por falta de alimentos.

Me miraba con curiosidad, como sorprendida porque todavía seguía allí, se levantó y empezó a moverse de un lado a otro. Se quitó el vestido manchado y se puso una bata. Luego encendió las lámparas que había sobre una mesa, acomodó los almohadones del diván, vació algunos ceniceros, arregló las alfombras que se habían arrugado.

La dama tenía gran capacidad para recuperarse.

—¿Hay algo para comer? —le pregunté cuando ella se detuvo un instante.

—Jamón con huevos.

—Que la yema esté cocida.

Los sirvió con tostadas, mermelada y café.

Cuando me sentí mejor dispuesto le pregunté lo que había estado rumiando:

—¿Quién te golpeó y por qué?

Apareció su mirada quirúrgica y desapareció en seguida. Con tono bastante amable, me respondió:

—Con los problemas que tienes, para qué agregarte los míos.

Estaba completamente de acuerdo con sus palabras: demasiados problemas…

Pero, claro, ¿para qué está la galantería?

—¿Tiene algo que ver con la situación en que se encuentra tu hermano?

Hizo un leve gesto afirmativo y yo agregué:

—Dímelo todo.

Sus cejas se alzaron:

—¿Quieres decir que todavía no sabes una palabra? Negué:

—Me obligas a repetir mis palabras a cada instante. Cuando me embriago desaparezco de este mundo. Oscuridad, oscuridad… nada funciona. Estoy en el vacío —sonreí y traté de aclarar mi tono—: ¡Ejem!… la verdad es que no leí el artículo ese que me tiraste sobre las piernas, el otro día.

Paula estaba conmovida. Conmovida por mí.

—Bueno, creo que es la historia de costumbre —comenzó—, pero se diferencia en el desenlace. —Sus ojos y su voz revelaron su emoción—: Mona Leeds, modelo de fotógrafos, de vez en cuando artista de burlesque. De cualquier forma en que pudiera exhibirse…

Observé cómo las manos de Paula jugaban con los bordes de su bata.

—Mi hermano Frank se metió con ella. Amor… Frank creyó que estaba enamorado. Un joven idealista y… Mona Leeds. Lógicamente, tenía que terminar mal para Frank.

Sus manos, más vivas ahora, estrujaban los extremos de la bata.

—Para mí, como mujer, me resulta difícil aceptar la realidad de una Mona Leeds. ¡La naturaleza no puede producir tales errores!

Hubo un instante de silencio. Las cejas de Paula indicaban que buscaba las palabras, como si tratase de recordar el párrafo de un libro:

—Hay gente que da, otra que sólo recibe. Mi hermano dio y Mona aceptó. Recibió todo lo que Frank pudo darle y luego más de lo que pudo entregarle honestamente.

Mis pensamientos empezaron a organizarse. Como Paula había anunciado, no era una historia desacostumbrada. La mujer ambiciosa que convierte a los hombres en ladrones. Una historia vieja…, tan vieja como el pecado.

—Pidió prestado a Pedro y a Pablo —le dije—, y cuando se le agotó el crédito, tu hermano robó dinero al patrón.

Hizo un gesto afirmativo:

—Robó en el banco donde estaba empleado. Más de treinta mil dólares.

Anticipé el clímax obvio:

—Al prever el escándalo, tu hermano le dijo a Mona lo que había hecho. Estaba solo y necesitaba un amigo. Pero ella le escupió en la cara y lo echó.

Paula asintió.

—El problema era de Frank y ella se lavó las manos.

—¿Cómo asesinaron a Mona Leeds?

Apenas pudo contestar:

—Con un candelabro de bronce.

—¿Y cuándo sucedió?

—Mañana hará tres semanas.

—¿Y tu hermano fue arrestado y acusado de asesinato?

—En seguida no. Los robos de Frank fueron descubiertos un lunes… el mismo lunes la policía encontró el cadáver de Mona Leeds. Frank fue traído de regreso desde Tijuana, México. Se había ido en avión hasta San Diego y había cruzado la frontera.

—¿Extradición?

—No. Un simple jefe de policía mexicano lo deportó… lo entregó a un oficial de policía de los Estados Unidos que lo esperaba para arrestarlo al otro lado de la frontera. El cargo primero de robo fue cambiado por el de asesinato en cuanto Frank fue entregado aquí, en Nueva York.

—Lo que quiere decir que el momento del crimen coincide, más o menos, con el de la huida de tu hermano.

—Sí. La autopsia probó que Mona Leeds fue asesinada el mismo viernes en que Frank abandonó Nueva York. Su cuerpo no fue encontrado hasta el lunes… cuando mi hermano ya estaba lejos.

—¿Dónde encontraron a Mona Leeds?

—En su departamento.

—¿En qué evidencia se basa exactamente la acusación contra tu hermano? ¿Sólo en la coincidencia de fechas?

—Sí, en su… notoria asociación con esa mujer. Y, además, en los robos. Hubo peleas entre ellos, peleas que pueden ser documentadas por varios amigos comunes. Peleas desagradables, en la vía pública.

—¿Y eso es todo?

—No. Frank estaba obligado a comportarse bien en momentos en que ocurrió el crimen. El… él había golpeado y amedrentado a Mona Leeds dos semanas antes… antes del día de su muerte.

—¿Y ella lo había acusado ante algún magistrado?

Paula asintió:

—Presentó una queja por malos tratos. Le exigieron una multa de dos mil dólares. Frank no debía ver ni molestar en ninguna forma a Mona Leeds, según estableció el juez.

Disimulé mis deseos de sonreír: linda ironía. La belleza en la playa y el rufián. Yo, Mona Leeds, una dama pura como la nieve, ruego, respetuosamente a esta Corte. Y un viejo en el juzgado que falló en su favor.

Le pregunté:

—Tu hermano está preso esperando el juicio, ¿no es así?

—Sí. La fianza exigida es muy elevada: cien mil dólares. El juicio se realizará dentro de tres semanas.

—Y tiene abogado, por supuesto.

Negó con la cabeza:

—No hay abogado.

La miré con sorpresa:

—¿Y eso?

Sus ojos se ensombrecieron:

—Frank se niega a aceptar consejos. La corte le ofreció un defensor, pero Frank no quiere ver al abogado ni hablar con él.

—Qué curioso…

—Tendrías que conocer a mi hermano… su naturaleza peculiar. Jamás un grito, una queja… el menor gesto de defensa. Cuando era niño… ¡Podría contarte tantas historias…! Un problema y Frank se envuelve en silencio. Un silencio terrible, enorme.

—¿Y ahora, que su vida está en juego?

—Ni aun así. Ese es mi… hermano imposible. Lo hieren y él se encierra en su mundo privado.

Pensé en eso con mayor familiaridad. Frank Adano no me resultaba tan extraño, como decía Paula. Yo era muy parecido a Frank. Ahora y cuando chico. Algo me hería y me helaba por fuera para quebrarme en pedazos por dentro.

—¿Tu hermano mató a Mona Leeds? —le pregunté.

Tardó en contestar:

—Creo que no.

—¿Eso es una afirmación o una expresión de deseos?

No respondió. Angustia fraternal, lealtad, amor, lógicamente había un poco de todo eso. Y también era evidente que estaba dispuesta a luchar por la vida de su hermano. De su hermano gemelo. La identificación era biológica.

—Estás metida hasta el cuello en esto —le dije.

Asintió con pesadumbre. Miré su cara lastimada. Unos tajitos en la mejilla formaban una cruz en miniatura.

—¿No sabes quién te castigó anoche?

—No, no lo sé.

—¿Por qué no contratas a un detective privado?

—Lo hice durante la primera semana. Pero no pude seguir pagando.

—La policía, entonces. ¿Por qué no dejas el caso en sus manos?

—La policía estima que el caso está cerrado —su tono era amargo—. Seguirán con la formalidad del juicio, de la sentencia, pero mi hermano… no les interesa mayormente.

Pensé en todo lo que me había dicho. Traté de pensar. La cabeza me dolía, la vena de uno de mis párpados comenzaba a palpitar. Volvía la jaqueca habitual. El infierno bostezaba por mí, me succionaba en forma irresistible. Dentro de media hora estaría chillando en el Pozo.

—La paliza que te dieron podría ser interpretada como una señal favorable —le dije.

Paula me miró fijamente.

—Una señal de la inocencia de tu hermano. Quienquiera que haya sido el que te pegó, no desea que prosigas con tu fraternal investigación. No quiere que sigas pistas como cualquier aficionado. Fue una advertencia clara para que dejes de hacerlo.

Ella admitió mis palabras:

—Fue alguien que me siguió cuando salí de Chino. Un hombre con manos delgadas, fuertes. Me pegó en las dos mejillas con el canto.

¿No podrías agregar algún detalle a tu descripción?

Sus ojos se estrecharon como hendijas, como si estuviera escrutando en medio de la oscuridad del día anterior:

—Llevaba impermeable azul oscuro o negro con el cuello levantado. Respiraba mal, resoplaba con la nariz como un boxeador.

—¿Hasta dónde has llegado… tratando de probar la inocencia de tu hermano?

Meneó la cabeza, rechazando la pregunta con una muestra inesperada de reserva. Sus ojos estaban fijos en mí, con ese modo irritante que le era peculiar.

—Mejor te hago otra pregunta: ¿hasta dónde crees que podrás llegar, sola… como estás?

—¡Hasta donde pueda, Harry! ¡No puedo quedarme sin hacer nada!

Las venas de mis dos párpados comenzaban a golpear rítmicamente. Traté de decir lo más simple que se me ocurrió con respecto a cualquier cosa.

—Me parece demasiada soledad. Demasiada soledad para ti.

Percibió un hilo que yo no había querido tender:

—¿Podrías ayudarme? —me preguntó.

Su tono insultante de la otra noche había regresado. Cargado de indirectas… denunciando mi suma total… el cero que era Harry Jonás.

—No puedo ayudarte —repliqué por fin. Al diablo con ella y con la galantería masculina. Al diablo con las cruzadas: no estaba en forma como para eso. Tenía una guerra personal que combatir.

Me levanté y di unos pasos, temblorosos, la succión que me arrastraba era casi imposible de dominar…

—Sabes decorar interiores —le dije. La pieza estaba llena de chapucerías, de tallas rococó, era una mezcla de gárgolas brillantes con brutas cabezas y bocas enormes. Trastos victorianos de algún baratillo del Ejército de Salvación.

—Me gusta la solidez en las maderas —replicó Paula.

Un hogar con ladrillos pintados de blanco mate me llamó la atención. Sobre la repisa había rododendros, un samovar de bronce y la fotografía de un hombre en un marco de peltre.

En seguida supe la identidad del individuo. Era la cara de Paula. Una Paula grotesca, con rasgos torpes, con bigote como un cepillo.

—Ustedes dos parecen dos arvejas en una lata —comenté.

Estaba a mi lado junto a la puerta.

—Estuve demasiado tiempo en esa habitación —le expliqué.

Me miraba directamente. Fríamente. Con una extraña desaprobación que me hacía sentir que el cuello de la camisa eran dedos que apretaban…

Me fui sin despedirme. Vi por última vez sus ojos y me parecieron vagos, lejanos, como si yo ya me hubiese ido.

Bajé los cuatro pisos con una enorme preocupación: tenía que recorrer dieciocho cuadras antes de llegar a casa. Dos de ellas a pie. Y me enfermo en los subtes y taxis.

Dieciocho cuadras de gente, en pleno día, ¡Dios!

5

Había llegado a la esquina de mi casa: Dieciocho y Tercera, cuando la descripción del atacante de Paula comenzó a martillar en mi cerebro: impermeable oscuro… respirando por la nariz como un pugilista.

Y lo veía. Una sombra ondulante en una niebla rojo-dorada. Ilusiones ópticas…, el sol que juega con los ojos de un hombre acostumbrado a la noche.

Pero cuando más miraba, más sustancia asumía. Impermeable oscuro, sí, y el cuello levantado. Y una respiración dificultosa, sí.

Y, de pronto, estuvo delante de mí. Joven, con ojos solemnes y andar de pantera. Una impresión feroz, acerada, que apretó mi espina dorsal.

—Si no quiere recibir lo mismo que la dama… —me dijo.

Las palabras parecían formarse fuera de su boca. Sus labios no se movían.

—Vamos a su casa —agregó.

Dada la distancia que restaba, tuve la sensación de que me llevaban arrastrando.

En mi casa nos quedamos junto a la puerta. Miré cómo se formaban palabras fuera de su boca.

—¿Qué le dijo Paula Adano? —preguntó.

Traté de inventar una respuesta. Contestaciones ciertas, solamente…, porque son las que se dan con más facilidad. Fue eso lo que decidí. Nada de heroísmos idiotas. El golpe repentino llegó con su propia anestesia. Dolor rápido, luego atontamiento, como si mis mejillas fueran apretadas entre láminas de hielo.

Me golpeó con el filo de la mano, igual que a Paula.

—¿Qué le dijo Paula Adano?

—No necesitaba golpearme.

—Rápido, entonces.

Recité todo lo que Paula me había contado, todas las palabras que pude recordar.

—Hasta ahora no me dijo nada —recalcó.

—Pero eso es todo, todo.

—¡Maldito mentiroso! —Su rostro se aproximó tanto que pareció respirar con mi nariz. Me había retorcido la corbata.

Mi puño quebró su boca… fue el único golpe que pude acertarle. Él siguió retorciéndome la corbata, mientras su rodilla golpeaba en mi vientre y golpeaba y golpeaba.

Y luego empezó a golpearme la cara con las manos.

Sabía qué clase de castigo había recibido sin tener mayor conciencia del mismo. Mi cabeza parecía haber sido golpeada en el yunque de un herrero. Y mi estómago y la ingle… era como si los hubiesen castigado cien botas.

Lo vi limpiarse la boca con un pañuelo.

—Me partió un diente —repitió varias veces, casi llorando, como un chiquillo que se queja al advertir el daño recibido—. Me quebró el diente, degenerado.

Vi cómo se balanceaba el diente quebrado colgado de la encía. Lo vi quitárselo cuidadosamente con el pulgar y el índice, su rostro ceniciento.

Era muy gracioso…, pero no podía reírme.

Rato después habló, mientras se apretaba la boca con el pañuelo:

—Aléjese de Paula Adano. Métase en sus cosas.

Al llegar a la puerta se entreabrió el saco con la mano libre:

—¡En caso contrario tendré que volver!

Llevaba una pistola en una funda debajo del brazo.

Paula había dicho: Con los problemas que tienes, para qué agregarte los míos…

Cuando pude reír, me alejé del mundo.

La paliza perdió sus efectos poco después, incluso el recuerdo de ella. Tenía un procedimiento para vaciar mi mente.

Pero Paula no desapareció fácilmente. Su rostro se disolvió pero quedó fija una expresión del mismo: como una pin-up que se adhiere a la imaginación. La mirada perdida, la mirada solitaria.

Y empecé a buscarla por toda la ciudad. A mi lado, luces de neón verdes y azules, anunciaban menús o platos famosos de algunos restaurantes.

Su mirada solitaria…

A un paso de distancia, evitando mi mirada, mientras contemplaba a un vidrierista que arreglaba el busto de un maniquí desnudo.

Sentada a mi lado en la oscuridad del Teatro Little Carnegie.

Su mirada solitaria…

Regresé al Murray Hill Arms, al departamento primero. Fui para decirle a Paula que dejara de perseguirme. Para decirle que no me había gustado ese juego iniciado por un matón con manos de madera.

Pero ella se había ido. No había tarjeta junto al llamador y por la parte interna del vidrio de la puerta se leía un aviso que indicaba que el departamento estaba desocupado.

Se había ido.

Regresé a la calle y aplaudí su actitud. Ida, desaparecida, una dama en la niebla. Esta vez sí que había triunfado al querer borrarla.

«Su mirada solitaria…»

6

Cuando uno encuentra un buen oyente hay que pegársele. Y el mejor oyente que conocí es un tipo llamado Kimble, Otto Kimble. Una especie de enano con frente amplia y mentón hundido. Cuando dibujo su cara en manteles o en pedazos de papel, le cubro el mentón con barba.

En lo de Kimble el centro del escenario es de uno, exclusivamente. Es el público cautivo. Uno habla todo lo que quiere. O se queda callado, según se quiera. Se ha pagado por esa hora.

Otto Kimble, psicoanalista. Tiene éxito con los escritores. Con los escritores que tienen traumas. El autor del best-seller del año pasado, Una Rosa para Melinda, dedicó agradecido esta novela a Otto Kimble.

Originalmente había escogido a otro escucha llamado Emanuel Freund, pero éste me remitió a Kimble. Freund de la Avenida de Parque 969, era un psiquiatra que ocupaba un cargo en el Instituto. Pero los honorarios que yo podía pagar sólo me permitían tratar con Kimble. Cinco dólares por hora, dos veces por semana. Kimble era ex maestro de escuela y veterano de lo que, comercialmente, se llama análisis didáctico. Compartía un departamento en Chelsea con su hermana casada. Era pequeño y con enorme interés por las debilidades humanas.

Mientras yacía en el sofá y Kimble tomaba notas, podía oír el balbuceo de una criatura en la habitación contigua. Era el flamante retoño de la hermana de Kimble.

A veces lo que, confidencialmente, le decía a Kimble sonaba más o menos así: muñequitos muchachos vendedores escurridizos les alisan las mejillas como lomos de bueyes degenerados dólar paquetes de cigarrillos gordos muertos que picotean bastardos la única religión consiste en agarrar a esos degenerados agarrarlos gula vulgarizan la cultura oh si serán degenerados…

Y mucho balbuceo por el estilo, demasiado balbuceo similar. Mis hostilidades evidenciadas, las frustraciones de mi carrera. Un hombre contra toda la sociedad… la multitud que se desplaza con astucia, echándome tierra en la cara. Kimble tenía una explicación para todo esto.

A veces el torrente de palabras sonaba así: En el pasillo del depósito él está vestido con un traje de seda azul, como la piel de una salchicha, tiene un sombrero de paja. Este tipo que desconozco comparte el lecho donde duermo con mi madre. Ahora tiene un pijama de seda y en el pecho, donde se le ve la piel, ésta es de seda. Bombones dulces viñas uvas higueras jalvá amontonado sobre la mesita de luz sus dedos metidos en todo eso convirtiéndose este cerdo en un montón. Me da un poco de dinero tengo que ir a comprarle una botella de leche de magnesia en la droguería de la esquina. No, no, no quiero y el degenerado me pega y me pega, degenerado cochino…

Un trozo de mis recuerdos de la infancia, un fragmento que estaba vinculado con mi padre. Odiar al viejo, una emoción común a cualquier neurótico hijo de padre. Hay que atrapar al sinvergüenza que me echó a codazos del lecho de mi madre. Odiar al viejo y cuando esté muerto, como lo estaba el mío, azotar su memoria, no dejarlo resurgir a través de toda la Eternidad.

No precisaba a Kimble para que me interpretase esas palabras. Yo también había leído a los grandes dramaturgos griegos.

A veces era todo obsceno, obsceno como el diablo: Seis hombres blancos completamente desnudos se dan vuelta y se convierten en seis mujeres pardas los espejos multiplican treinta y seis.

Remóntate desde tu último estrato y descubrirás que eres un monstruo. El monstruo es el hombre. En esos momentos purpúreos el lápiz de Kimble corría, se agitaba como un minero que excava polvos preciosos. Si se indaga un poco se verá que cualquier analista es un escritor en potencia. Hubiera apostado a que algún día, en algún lado, encontraría mi diálogo con Kimble línea por línea. Plagio por refinamiento.

Y persistía mi charla soñolienta: El tren en la estación Grand Central, va a Cos Cob, Connecticut. Son las cuatro de la mañana, estoy solo en el vagón. Tengo puesto el saco del pijama, pero abajo nada tengo, sólo un calzoncillo. Por la mañana, a las nueve en punto, frente a las puertas del Registro Civil me encuentro con el encargado de los casamientos. Cásenos de inmediato, le digo, vinimos para que nos casara en seguida. Pero, dónde está la novia, me dice y sus ojos descienden para mirarme…

¿Extraño? Hasta el mismo Kimble quedó sorprendido.

Y agregada a la agonía de esta reminiscencia estaba mi convicción de que tiempo atrás, cuando comenzara esta fuga, esta huida, había vivido con una mujer. Que había estado junto a mí, que habíamos ido, tomados del brazo, a esa boletería de la estación Grand Central. La mujer que se mete en la sangre, la que la mente jamás destruye por completo. Sus cabellos más oscuros que el carbón y una línea marcada con lápiz, que subía por sus temporales. Y un rostro maquillado, pintado como si hubiese sido cocido en un horno, con rosas y azules de una paleta oriental. Y perfumes, fragancias suyas que hervían en mis sentidos, colonias compradas, aromas naturales. Yo había comprado dos boletos esa noche en el Grand Central. Dos boletos, Kimble… No me fugué para casarme. ¿Quién era la chica, Kimble? ¿Y qué le sucedió?

Pero Kimble tenía muy poco que decir. Cada vez que llegábamos ahí, Kimble tenía muy poco que decir. Como si fuera doloroso, algo muy difícil de interpretar. Como si Kimble se estuviera preguntando, al oír mis palabras, cuáles eran mías, cuáles simple estilo literario. ¿Cómo separar al hombre del escritor?

En esta sesión especial le dije: Un mes, sí, falté durante todo un mes. Pero, Kimble, honestamente, me olvidé por completo de usted. Hasta perdí la dirección, qué chiste, ¿verdad? ja, ja. ¡Un año viniendo acá y por nada del mundo podía encontrarlo, qué tal! ¿Dónde estuve durante todo este mes? Por qué, Kimble, por Dios, no sé, no sé, no puedo decirlo…

Interrogatorio, una cosa rara en Kimble. El lápiz parecía un bastón, Kimble, el Inquisidor, y yo, encerrado en una habitación sellada, en la estación de policía. Mi último mes, recordar, volver sobre todos los pasos intente, Jonás, ¿qué puede recordar?

Los ojos de Kimble me espían a través de ventanales. Ojos enormes en un escrutinio enorme.

Corrí los visillos para desorientar a Kimble.

Le dije: Me paso el tiempo lavando la ropa. Tengo sangre en la ropa, Kimble. Dos docenas de camisas, cien corbatas, seis pares de pantalones… y todos están manchados de sangre. Las manchas no se pueden lavar, por eso uso una tintura. Todo el guardarropa está teñido de pardo rojizo. Qué monótono es eso, Kimble.

Conseguí confundirlo. Estilo literario… Kimble no podía separar al hombre del escritor. Distinguir entre los hechos y la fantasía. El bastón volvió a ser lápiz. Vi cómo los ojos de Kimble se retraían… un chico curioso que sólo veía una pared en blanco. Vi cómo sus ojos parpadeaban, se humedecían, hasta que tuvo que sacar el pañuelo.

De la otra habitación llegó ruido de botellas, de agua que caía en la pileta. Luego la cocina de gas, como una leve explosión. La hermana casada de Kimble estaba preparando la fórmula alimenticia para el bebe.

Cada vez que me iba de la casa de Kimble temblaba, tenía miedo: las notas de Kimble… ¿cuánto le habría confesado, cuánto habría llegado a deducir? Y otro temor: extorsión, Kimble debía saberlo todo sobre mí. Le había dicho cosas que un hombre no se atreve a confesarse a sí mismo.

Ya había conseguido borrar casi totalmente a Paula Adano cuando volví a encontrarla. Pero no en Chino. Tuve la precaución de no frecuentarlo.

Nos vimos en el entreacto de Lucía di Lammermoor en el Metropolitan. Nos vimos cara a cara en el salón de fumar.

¿Cuántas son las probabilidades para que ello ocurra en una ciudad con ocho millones de habitantes?

Hubo algo curioso en el encuentro… Al principio tuve cierta dificultad para identificar a la muchacha. ¿Quién era, de todas las otras mujeres, ésta, cuál era? ¡Qué trabajo sutil, qué detección finísima para descubrir los rasgos específicos de un rostro en un sexo moldeado en forma universal por el maquillador, por el estilista, por el fabricante de cosméticos!

La miré, impaciente, esperando que cayera un último velo. Vi una rápida secuencia de emociones desfilar por su rostro: incredulidad total al principio, sus cejas levantadas y sus ojos más grandes que de costumbre. Luego embarazo, mirada de dolor, de rechazo. Por fin agrado, una sonrisa más forzada que real.

—Ahora estoy realmente convencida —me dijo.

—¿Convencida de qué?

—De tu truco, como sueles llamarlo. De cómo haces para registrar un hecho y luego olvidarlo.

Cayó el último velo:

—Paula Adano, naturalmente —comenté.

—¡Bueno qué alivio! —lanzó una breve carcajada—, ya empezaba a sentirme como una tonta.

Volví a encenderle el cigarrillo.

Cuando terminó la ópera, comimos huevos con tiras de tocino, tan finas como hojas de papel, en el automático.

A medianoche, en el nuevo departamento de Paula, en el centro de la ciudad, puso algunos discos para que los escuchara: Basin Street Blues, Bessie Smith, Louis Armstrong. Alcancé a beber un trago de una botella de brandy importado que le había regalado algún admirador.

Esta vez descubrí nuevas facetas en ella. Candor, suavidad, tibieza. Como si se hubiera quitado un disfraz.

Antes del amanecer nos quedamos dormidos.

7

Llevaba una blusa rosada abotonada hasta el cuello cuando fuimos a los tribunales. La intimidad aleja a las gentes, o las une. Y nos unió. A Paula más que a mí. Como ocurre con las mujeres castas o con las vírgenes. Fue atrapada irracional, profundamente. Ese aspecto que en ella había estado dormido, ahora estaba despierto, ansioso. Me había pertenecido, estaba atrapada por el sexo, unida, atada por lo que ella necesitaba. Y yo lo supe por mis sentidos y por algo más. Así como la prostituta lo sabe, o como lo sabe el poeta.

Descubrí un truco para hablar con el hermano gemelo de Paula. Hablaba con él tratando de no ver en él a Paula. Acuéstate con una mujer y jamás podrás soportar el verla hecha un hombre.

El resumen de mi charla con Frank Adano fue ofrecimiento de colaboración de ayuda en la medida de mis fuerzas.

Pero Frank no la aceptó, la rechazó. Quedó callado, con ese silencio terrible y característico que Paula me había descrito.

Paula le dijo:

—Frank, no seas tan obstinado, ¡por favor! Harry Jonás es un escritor, un editorialista. Conoce gente, puede ser importante para nosotros…

—Acuéstate tú con este tipo, pero a mí no me metas. Por mi parte, no tengo interés en conocerlo.

Lo miré fijamente. Bajo sus ojos había manchas blancas, a los costados de la nariz cuadrados blancos.

Vi cómo se sonrojaban las mejillas de Paula, cómo sus ojos se desviaban. Como una ramera atrapada en un raid policial.

Miré al guardia que estaba allí cerca y traté de parecer tonto, indiferente.

Frank exclamó:

—Y ahora fuera de acá. Fuera de acá los dos. ¡Váyanse al diablo!

Nos fuimos.

Esperé a Paula en el vestíbulo de las oficinas de la Gotham Fabric-Art, Incorporated, había ido a buscar su cheque. Paula pintaba sirenas y herraduras en corbatas de seda. Las pintaba al óleo. Seguía la moda de Miami Beach y de Las Vegas.

Cuando salió parecía deprimida.

—Me echaron —dijo.

Una vez en la calle, agregó:

—Hoy es mi día libre.

Unos pasos más adelante, prosiguió:

—Mi supervisor, el señor Belsam, dijo que yo era una alcoholista, que exhalaba aliento a bebida por las mañanas… por las mañanas en que aparecía para trabajar. Me aconsejó que fuera a una clínica.

Sonreí pacíficamente. Yo era gemelo de Paula en ese aspecto, al menos.

—¿Chino?— sugerí.

—Leíste mi pensamiento —admitió.

Chino era único por su oído artificial. Llevaba un botoncito en la oreja y la cajita amplificadora colgaba entre el delantal y su estómago. Algunos decían que era por afectación, que Chino suponía que así tenía más dignidad.

Poeta, su establecimiento era su ventana al mundo. Los poemas surgidos de la pluma de Chino se encontraban debajo de los vidrios con que se protegían las mesas, o enmarcados en las paredes. Poemas sobre El águila solitaria, El coraje, La florecilla de la alcaldía, La sobriedad, La madre.

Chino era Mori Ansinger, un alsaciano. Había comprado el bar con sus sesenta años de leyenda y de este modo había perdido su nacionalidad. Ansinger fue el Chino desde ese mismo instante, aun para sí mismo.

La señora de Chino aparecía todas las noches, pintarrajeada, con un sombrero curioso. Se advertían sus arrugas a través del cosmético, como quebraduras en una laca. Llevaba el sombrero muy recto, muy fijo, como si estuviera encastrado en cemento. Sólo bebía una copa.

Un segundo antes de cerrar, la señora de Chino hacía su intervención de todas las noches. De cualquier noche:

—¡Afuera todos!

Esta noche estaban en lo de Chino los parroquianos acostumbrados. Hombres de letras y con hígados atacados por cirrosis.

Paula bebió whisky luego de mi indicación.

—Todavía sigo sin comprender —dijo.

—Es que tengo algo contra las mujeres y el gin.

—¡Ajá! ¿Y ella quién era?

—¿Ella?

—La que te provocó ese trauma sobre el gin.

—No sé, alguien… No pensemos en eso.

Está bien, de acuerdo.

—Este encuentro con tu hermano fue… bueno, fue un poco fantástico.

—No seas confuso, Harry.

—… procedió como si fuera un amante celoso.

—Frank siempre ha sido muy posesivo con respecto a mí. Pero no como tú dices.

—¿No?

—Frank quiere que yo sea… la virgen casta.

—¡Caray!

—Yo tenía catorce años cuando Frank le dio una paliza a un chico que trataba de citarme en algún lado. Pero dejemos eso, Harry.

—… hablemos de la situación de tu hermano. ¿Descubriste algo, hasta la fecha?

—No mucho.

—Si voy a ayudarte será mejor que confíes en mí —le dije.

Se aproximó como si tratase de formar una muralla contra los curiosos posibles.

—Ya sé dónde vivió Mona Leeds, en la Sesenta y dos, esquina Lexington. Hablé con el encargado de los departamentos. Hubo otros hombres en su vida… Si le hubiese pedido me habría dicho algo de esos otros hombres en la vida de Mona Leeds.

—¿Por qué lo supones?

—Por lo que creo que era Mona Leeds, por lo que representa ese tipo de mujer. Harry, tenía once años más que mi hermano, era infinitamente más sofisticada. ¿Y una mujer así habría de restringir sus favores a un chico?

—Hoy en día así lo hacen algunas mujeres. Está de moda… la demi-mondaine y el amante joven, atlético.

—El portero, el señor Jacenty, dijo que no podía decirme nada. Pero no creo en eso. Mi intuición insiste en que estaba mintiendo.

—¿Cómo?

—Yo utilicé algunas artimañas. Pude ver cómo me estaba observando. Me miraba en forma un tanto peculiar.

—Has oído muchos cuentos sobre porteros.

—Lo… lo dejé que se me arrimara. Incluso me sacó una promesa…

—De que habría algo más.

—Si es que me ayudaba a salvar la vida de mi hermano. Si me ayudaba a descubrir la verdad.

—¿Y Jacenty qué dijo?

—Que lo encontrase el jueves. El jueves es su día libre. Quedamos de acuerdo en un lugar. La «Selva de bambú», un restaurante chino en la Tercera Avenida.

—Bueno, ya estamos en el rendez-vous.

—Me dejó plantada. No fue a la «Selva de bambú». Al día siguiente fui a verlo. Estuvo muy brusco, terminante. Nada tenía que decirme, nada sabía. Al único hombre que vio con Mona Leeds fue a mi hermano.

Paula bebía sin el acostumbramiento de los veteranos. Su cara se contorsionó y tosió cuando tragó.

Dijo, enfáticamente:

—¡Le previnieron que no tenía que hablar conmigo, Harry!

—Eso no puedes saberlo.

—Pero lo sé.

—Te lo dijo la intuición, ¿no?

—Bah, es imposible hablar contigo.

—Y tú le das demasiada importancia al portero ese.

—Pero Harry, ya te dije cómo fue la cosa. El trato que había implicado.

—Ya tengo una idea de eso también.

—¿Por qué lo dices?

—Me refiero a la prueba que le permitiste. Lo único que quería era pasar un rato, nada más.

—Harry, no soy estúpida.

—Bah, bah, bah, se terminó el interludio con el señor Jacenty; muchas gracias, señora.

—Eres deliberadamente obsceno.

—Así es.

—¿Y por qué, Harry?

—Porque el whisky me libera de mis inhibiciones. Soy grosero, pero franco.

—Esa no es una respuesta.

—… ése es el bendito concepto que posee cualquier mujer sexual. Creen que todos los hombres son chicos que se masturban. Eso me hace hervir. ¿Te es suficiente como respuesta?

—¿Quién era ella, Harry?

—¿Ella?

—La muchacha con la que me estás lastimando a cada instante.

—Otra cosa que me enfurece son las mujeres analíticas.

—Harry, es muy difícil estar contigo.

—No estás atada a la silla, ¿no?

—Pero, Harry, tú me pediste que hablara de eso.

—¿Y a qué viene esa cara que pones ahora?

—Porque veo que mis problemas te molestan. Y eso no es por mí, sino por ti mismo. Eres desagradable, insultante porque… bueno… porque te disgusta tener que enredarte en esto.

—Entonces no me meto, es muy simple.

—Ojalá hubiese sido así, de veras lo digo.

—Bueno, está bien, está bien.

—Harry, quiero otro trago.

8

Lo que le interesaba a Jacenty, el portero, se veía en las paredes y por todos lados en el sótano de la casa.

El lugar era un templo de Afrodita. Cuerpos vistos de frente y de espaldas, clavados con tachuelas rojas como si fueran emblemas de una ramera.

Sobre una consola había dos estatuillas baratas de Buda, y de sus cabezas surgían varillas de incienso. Sobre una tabla barnizada se veía la cabeza de una mujer degollada. Mejillas rojas, una mirada grisácea en su materia de papel prensado. La cabeza de un maniquí de papier-mâché.

Y el aire impregnado de colonia, tan fuerte y penetrante como el líquido de un embalsamador. En los techos, enormes telarañas y muchas moscas atrapadas, ensuciando las cañerías recubiertas de amianto, las lámparas del cielo raso.

Jacenty tenía aspecto reposado, su lenguaje era modesto. Limpio, inmaculado como su ropa. De él emanaba olor a jabón, a mucho jabón.

—La querían en esta casa. Era una persona encantadora, encantadora. Todos los inquilinos gastaron dinero para enviarle flores.

—Esa no era mi pregunta, señor Jacenty.

—Una persona adorable, adorable. Nunca tuvo problemas conmigo y siempre me hizo regalos para Navidad. Regalos costosos. ¿Usted escribe en algún periódico?

—Una revista: Nueva Era. Creí que eso ya estaba en claro. Bueno, vamos a ver si nos ponemos de acuerdo en esto, señor Jacenty: le hice algunas preguntas sobre Mona Leeds.

Estaba parado frente a mí, los ojos tranquilos, vacíos, aguachentos. Su piel ostentaba un aspecto curioso: una blancura poco natural, desagradable.

—Perdone —me dijo distraídamente. Había estado hurgando en un bolsillo y en ese momento se retiró de la habitación.

Miré por el largo corredor que conducía a una escalera que daba a la calle. Donde estaban los tachos de la basura vi a Jacenty hablar por un teléfono público. Con la iluminación que provenía de más lejos, su sombra se agrandaba sobre las dos paredes, sobre el techo, sobre el piso.

Volvió al cabo de un instante.

—Una persona encantadora, encantadora —comentó, como si se distrajera, conscientemente, con sus palabras—. Cuántas veces me entregó ropas para que las entregara en algunos negocios para ayudar a los pobres.

—Tendrá una recompensa, señor Jacenty —le dije—. Espero pagar por todo el material útil que usted pueda suministrarme. Francamente estoy más interesado en los vicios que en las virtudes de esta dama.

Inesperadamente, surgió una barra de hierro en sus manos.

—No soy tan idiota como usted cree —exclamó—, fuera de acá.

Lo dijo con tanta sencillez que la amenaza fue mayor.

Al correr por el pasillo, mi enorme sombra me precedía. Estaba en ambas paredes, en el techo bajo, sobre el piso de cemento.

No me golpeó, pero imaginaba el dolor.

Ocho escalones me llevaron hasta la calle. Al cabo de la escalera, los labios finos apretados, estaba un hombre. Su aspecto era desagradable: el sombrero puesto como una corona, el nudo de la corbata perdido bajo el cuello de la camisa retorcido y mugriento. Tenía la misma actitud de cazador que espera con una bolsa.

Cuando estaba más cerca de él oí caer el hierro que tenía Jacenty.

El individuo bajó un escalón y me tomó por la muñeca. Luego me empujó a través de la acera hasta un automóvil, como si desease que nadie fuera testigo de lo que hacía.

Fue mi primer encuentro con del Robbia. Guido del Robbia, Capitán, Departamento de Homicidios.

El diablo usa muchos disfraces.

Del Robbia tenía una sonrisa que asomaba por un costado de la boca y moría en los ojos. Y hablaba en forma peculiar, como un actor que se olvida algunos renglones de su parte.

Su mano se apoyaba en mi rodilla, todo un costado de su cuerpo me tocaba con esa sencillez física que deriva de la camaradería entre los hombres.

Estábamos estacionados en una calle lateral de la parte alta de la ciudad, frente al Museo Metropolitano de Arte. Nos rodeaban altos edificios que se alzaban al cielo, encerrándonos en un trapecio de piedra: lápidas erguidas. Y el motor ronroneando: un mmmmm monótono, permanente y, de pronto, un sollozo ahogado correspondiente a un cilindro descompuesto.

Las palmas me transpiraban y el cerebro se me adormecía siguiendo el ritmo del motor.

Del Robbia dijo:

—La semana pasada el portero quedó medio trastornado. Trate de ponerse en su lugar, Harry. Curiosos molestándolo como si fuera el boletero del Museo de Cera. La escena del crimen. Vienen desde Bronx, desde Filadelfia. Tipos con cámaras y tipos como usted, con libretas de apuntes. Gente recta y viciosos. Jacenty se está volviendo loco por cualquiera. ¿Se da cuenta de lo que digo?

Y siguió hablando:

—Un tipo le ofreció mil dólares por cualquier prenda íntima de Mona Leeds. Y llamó por teléfono día y noche a la portería, subiendo la oferta.

Del Robbia sonreía por debajo de sus ojos:

—Y tres noches atrás, alguien se metió en el departamento de Mona Leeds. En el departamento sellado, clausurado. Vino desde el techo, bajando por la escalera de incendios, fíjese. Y se robó una alfombra, la misma en la que Mona Leeds se desangró hasta morir. ¿Se da cuenta por qué Jacenty está tan nervioso? ¿Puede echarle la culpa de que haya querido romperle el cráneo?

Le repliqué:

—El portero lo llamó a usted y le dijo que yo estaba en la casa.

—Es cierto, Harry. Esas fueron mis instrucciones: cualquier curioso nuevo y tenía que telefonearme —la mano de del Robbia apretó levemente mi rodilla—. Pero eso lo hacemos para poder controlar la situación, Harry. Queremos evitar que venga gente a molestarlo. ¿Está claro?

—Sí, creo que sí. Por lo menos, eso está claro.

—¿Por qué, cree que hay algo más?

El mismo Jacenty. ¿Qué piensa de él?

—No sé, ¿por qué lo menciona, Harry?

—¡Y me está hablando de tipos raros!

—¡Ah!, ya sé a qué se refiere —sus palabras se hicieron más pesadas, su voz más suave—. Las fotos que tiene clavadas en las paredes, ¿no? ¿Las vio?

—¿Y eso no le interesa a un detective?

—Pero yo no les doy mayor importancia, Harry. Jacenty hace lo que quiere en privado, en su pieza, eso es todo. Y si un detective empieza a meter las narices, pueden decir que quiere convertirse en sacerdote. Todos tienen esos defectos, Harry. Piense un poco. Si uno empieza a encerrar gente porque tiene vicios pequeños, al poco tiempo se tienen más presos que gente suelta.

Volvió a asomar la sonrisa y del Robbia agregó:

—¿Usted anda bien, Harry?

Fruncí el ceño:

—Si ando bien… ¿qué quiere decir?

—Si es un tipo normal. Bueno, vamos, no quiero ofenderlo. Soy un tipo que tiene una mente muy amplia. Si un hombre se divierte, no podemos castigarlo porque eso tiene que ver con su biología. Caramba, si en mi misma familia hay uno así, no importa quién. De todos modos, un gran tipo, sal de la tierra, casado, con tres criaturas. Y la mujer le resulta suficiente, créamelo, para tenerlo ocupado. Pero es un tipo juguetón. Bueno, una de esas cosas… Bien, ¿por qué no dice una palabra?

Mi furia me impedía encontrar los vocablos apropiados:

—¡Me gustaría escupirle en el ojo!

—¡Epa! Me parece que está loco. Está demasiado obsesionado por eso. Y ya lo evidenció con su alusión tan estrecha referente a Jacenty. Los tipos que se vuelven moralistas como usted me parece que tienen algo raro en la cabeza. Quieren que se crucifique a tipos inofensivos. A Jacenty le gusta clavar en su pared fotos de todo cuanto se refiere a mujeres. Es viejo que trata de encontrar una solución para sí mismo. Pero usted está en contra de eso. Le molesta.

Respondí con energía:

—Un pervertido sexual haciendo de portero del edificio en donde asesinaron a Mona Leeds. Me parece que la policía tendría que tener eso muy en cuenta.

Del Robbia habló con firmeza:

—Ya tenemos encerrado y con llave al criminal, Harry.

—Frank Adano, ¿no es así?

—Sí, Adano. ¿Y por qué se enoja de esa manera, Harry, qué le pasa?

—Usted, usted, degenerado, hijo de perra. Todos ustedes son una buena recua… y llevándome de acá para allá como si uno fuese propiedad de ustedes. ¿Qué diablos se cree? ¡Quién se piensa que es usted!

—¿A qué se dedica, Harry? ¿Muele las botellas?

No estoy hablando de eso, del Robbia. Estoy presentando una queja.

—Claro, me parece muy bien. —La sonrisa desapareció de sus ojos—. Creo que ha sido culpa mía si me puse a perder el tiempo con usted.

—¿Y por qué lo hizo, del Robbia?

—Porque soy un idiota. Usted escribe en una revista, según me dijo Jacenty por teléfono. Y pensé que, bueno… que cada hombre tiene sus derechos. Pensé que podríamos charlar amablemente, y dejar a un lado el asunto por algún tiempo. Por lo general me gusta hablar con los escritores. Los admiro por sus cerebros.

—Y yo lo admiro a usted, del Robbia. Por sus mentiras, por su fraude, y maldita sea la gracia que…

Del Robbia volvió a sonreír:

—Si yo llegué a insultarlo, ahora estamos a mano. ¿Por qué no nos damos la mano? ¿No? Bueno. ¿Quiere que lo deje en algún lugar en especial?

—Me bajo aquí mismo.

Del Robbia había vuelto a poner en marcha su automóvil, cuando me dijo:

—Apártese de Jacenty. A esta altura de los hechos, pertenece exclusivamente a la policía. Y si se le ocurre escribir algo sobre Mona Leeds recurra a las fuentes oficiales.

Mi cerebro seguía martillando con el mmmmm y el sollozo ahogado del motor, mucho después que el coche hubo desaparecido.

Las conclusiones que luego extraje de este diálogo no se encontraban en las palabras allí pronunciadas: Del Robbia sabía que yo estaba en contacto directo con Paula Adano…

Guido del Robbia. Nos habríamos de encontrar otras veces y yo iba a aprender qué era el infierno.

9

Uno de los clientes regulares en Chino era Milo Novak, un reportero policial encanecido, con dientes cariados y un notable complejo persecutorio.

Todos los hombres poseen penas muy secretas… la bestia que se lleva en los hombros. Para Novak era una pieza dramática titulada Punto final, una obra plena de sudor, de violencia. Había sido su mejor recurso para escapar a las minas de sal… Sus sueños encerrados en 139 páginas oficio. La pieza teatral le había costado una esposa y una mujerzuela llamada Celia. Ambas, en su momento, bien alimentadas. Su puesto, que lo ocupaba desde la medianoche hasta el amanecer junto a una máquina de escribir, era lo que sustituía a sus orgasmos.

Le habían robado la pieza teatral. Y donde quiera que estén asentados los anales del crimen, allí figura el robo de Novak fechado en el año 1938. Pero las circunstancias del mismo, el cómo fue cometido, siguen estando tan confusas como en el año 1938. Todo es muy vago, a pesar de los tres juicios distintos por plagio que estableció en distintos tribunales. Dieciséis años después del hecho, la pieza apócrifa y la leyenda habían trascendido cualquier evidencia básica.

Punto final, «un experimento dramático en la biografía de la emoción», como explicaba el programa de un teatro, escrita por Roland Cuniffe, había sido representada 1840 veces en el viejo Teatro Empire, de Broadway. Después de eso, se había rodado una versión cinematográfica a cargo de la Metro-Goldwyn-Mayer. Y se editaba permanentemente por medio de Samuel French.

Ganancias totales para Roland Cuniffe: medio millón de dólares.

Hoja de balance total para Milo Novak: olvido y seis mil dólares de déficit, por costas legales. Novak había atentado contra la vida de Cuniffe: un tiro de pistola en la pileta de natación de un hotel del desierto, en La Quinta, California. Una comisión de alguaciles lo expulsó de las Montañas Santa Rosa. Dos años más tarde Novak publicó un artículo en una revista semanal sobre las malas condiciones del sistema carcelario de California.

Pero todo eso había ocurrido hacía tiempo. Lo que quedaba era un recuerdo. Un recuerdo perverso, insistente. Una especie de gloria invertida. El Gran Robo del Manuscrito era, hoy en día, la suma del ego de Novak. Era su elevación, su escalón sobre la multitud de las profundidades, le confería un status especial en Chino.

Siempre se podía conseguir alguna información por medio de Novak. Policía, las cortes, crimen, corrupción… había que abrir el espiche, solamente. Novak era el Decano de los reporteros policiales.

—Guido del Robbia, no juegues con él, Harry. Mientras sonríe es capaz de convertirte en papilla.

—Dime algo de él.

—Del Robbia era un policía joven, ocupado en delitos sexuales y vicio, en la época de Chile Acuña. Se ha criado en burdeles, entre mujerzuelas, homosexuales y perversiones de todo tipo. Es su medio ambiente. Nueva York, un gigantesco osario, un lugar que no tiene remedio, es el hogar de del Robbia, la única forma de vivir que conoce, o que desea. Estaba a bordo de ese barco donde se le hizo una despedida a Lucky Luciano. Ha permanecido en el cuerpo a pesar de todas las sacudidas y de los dos grandes cambios que hubo. Apártate de del Robbia, Harry.

—¿De dónde saca el poder, Novak?

—Del pecado… ¿es necesario que te lo aclare? Tú eres quien escribe los artículos.

Agregué un comentario superfluo:

—Yo soy un fenómeno clerical, estrictamente. Soy el picadillo del ayer, esparcido en la biblioteca y vuelto a calentar.

Sus ojos me buscaron:

—¿Por qué te estás criticando a ti mismo? Si tú eres el que dice las cosas más fuertes de todos ellos.

—Ya dejé de hacer bromas.

Novak aceptó mis palabras y lanzó una carcajada grosera:

—¡Es cierto, me había olvidado de que te estás analizando!

—Más sobre del Robbia, por favor, Novak.

Novak continuó:

—Marihuana, sexo, caballos y apuestas. Un imperio de un billón de dólares que necesita a un sargento como cabeza de turco. Y ése es Guido del Robbia. Tiene el entrenamiento y, más aún, el corazón, el alma para todo eso. Harry, cuídate, nunca podrás eludirlo. Un tipo como tú será lo mismo que un boy-scout apuntando con un rifle de aire comprimido a un gorila.

Las palabras de Novak, sus consejos, llegaron a exasperarme. Le dije, con irritación:

—¡Me asusta este tipo! ¡Vamos, Novak, por Dios!

—Pregunta por ahí, entonces…; no confíes en mis palabras. Si crees que estoy exagerando, espera y ya oirás decir algo parecido. Y ahora dame un veinte, se me acabó el crédito en Chino.

—Han demorado el cheque, ¿no es así?

Novak replicó:

—Vamos, no investigues mi vida privada, dame un veinte.

—Diez.

—Con diez no hago nada.

—Pídele a cualquiera los otros diez.

—Harry, no es una donación. Y deja de darme consejos, alcánzame esos diez dólares.

—Diez es todo lo que voy a darte. Novak, ya otra vez estuvimos haciendo esta parodia.

—¡Bah! Dame esos malditos diez.

Unos tragos después, cuando un escritor de moda entre las mujeres discutió con Novak y luego se alejó, volví a acercarme.

—Harry, ¿por qué usan pantalones las mujeres?

—Hombres con polleras, dice la gente.

—Está bien —bostezó y agregó—: ¡Por qué no cerrará la boca!

—¿Cerrar la boca?

—Ilka Baxt… No me quita los ojos de encima, aunque hable de cualquier cosa.

Sonreí y recorrí con la vista todo el salón, buscando a Ilka Baxt. Una cara llena de arrugas debajo de un sombrero de cine, puesto al estilo de Cisco Kid. Ilka había casado con cinco escritores, a los cinco los había enterrado, uno tras otro. El mismo tipo de hombre, los cinco alcoholistas. Ilka garantizaba un matrimonio anual. Ilka poseía y controlaba su propia columna de modas.

—Ilka te quiere, Novak, pero tus dientes rotos le repugnan.

—Basta de charla, Harry. Búscate otro lugar, quiero estar solo.

—Antes quiero preguntarte una cosa, Novak.

—Pregúntale a cualquier otro quién es del Robbia.

—No es sobre del Robbia, es sobre Mona Leeds, que quiero hablarte.

—Mona Leeds está muerta.

—Dime algo de ella, Novak.

Novak no pudo contener su impaciencia:

—Está en los periódicos de hace unos días… vete a leerlos. O pregúntale a cualquier chofer de taxi. Harry, estás empezando a molestarme.

—Novak, hazme el favor.

—¡Maldito sea! ¡Y dale y dale con el dedo en la llaga! Está bien: ninfomaníaca o lesbiana. O quizás, las dos cosas a la vez. Ese es el prontuario clínico de Mona Leeds.

—¿A quién pertenece el diagnóstico?

—A cualquiera que haya leído a Sigmund Freud.

Yo, tú o el gato de la señora O’Leary.

—¿Y qué dice la gente de los periódicos?

—Una mujer con una libreta de direcciones. Todos los miles que podía sacarles a los idiotas que andaban con ella. Murió dejando propiedades por más de cien mil dólares. Armiño, acciones, un Jaguar, efectivo en los bancos. Por supuesto, eso es sólo lo que se conoce.

—¿Por algún lado hay más?

—Una madre en Joplin, Missouri. Una viuda que tenía pensionistas. Ahora cuelga Picassos en el vestíbulo.

—Idiotas que conocía Mona Leeds, por favor. Dime algunos nombres.

—¡Estás bromeando, Harry!

—¿Está muy enredada la cosa?

—¿Desde cuándo una ramera de alta sociedad hace pública la lista de sus clientes?

—Hablaste de una libreta de direcciones.

—Fue una figura literaria. Si hubo algo así, nadie llegó a verla.

—Entonces, el único idiota que se conoce es Frank Adano.

—¿Y qué quieres que te diga ahora?

—¿Crees que Adano mató a Mona Leeds?

—Espera, que tengo que limpiar la bola de vidrio. Harry: ¿qué te dio de repente, por Mona Leeds?

—Me interesa la historia.

Novak levantó las cejas:

—Cincuenta dólares en cualquier revista sobre Hechos Criminales[2], luego del juicio, sería lo único que podrías ganar. ¿Para qué te molestas?

—La Reina de las Prostitutas, sexo, hermosura, lascivia. Podría acrecentar visiblemente la circulación de Nueva Era.

Novak replicó:

—Pavadas. Mona Leeds es una como cualquier otra. Si tiras un ladrillo en la Sesenta Este, le pegas, por lo menos, a cincuenta como ella. Y los sábados por la noche al doble, incluso. ¿Desde cuándo el recóndito Harry Jonás se ha vuelto igual a cualquier otro periodista?

—Sigue bebiendo, Novak.

Pero Novak prosiguió, con cierta aprehensión:

—Harry, mira cómo eres. ¡No me dejes solo!

—¿Por qué lo dices, Novak? Me molestaron tus palabras…

Sus ojos estaban mirando otra cosa.

—Esa bruja de las modas: Ilka Baxt. Otra vez está mirándome los dientes, parecería que tuviera un equipo de rayos X. ¡Harry, quédate sentado donde estás!

Era una noche como cualquiera en Chino. La monotonía de siempre. Luces amarillentas, ocultas por vidrios despulidos, luces que se oscurecían cuando la vista comenzaba a flaquear. Que se oscurecían antes de la total negrura que habría de suceder inevitablemente.

Y antes de cerrar, el grito de la señora de Chino, vibrando en sus arrugas:

—¡Afuera todos!

Tuve un sueño, pero no recuerdo en qué momento transcurrió.

Soñé con una mujer cubierta de lacas, con rosas y celestes únicos, colores provenientes de una paleta oriental. Estaba en un pedestal y, de pronto, cayó al suelo. Y yo estaba parado junto a esa forma… desmenuzando los pedazos de laca para librarla.

Pero el martillito que tenía en las manos se partió en dos.

Y empecé a quitar la laca con mis uñas.

Y donde estaba la boca, la Jaca era transparente. Y su boca formaba una curva sonriente. Se estaba riendo de mí, se reía de mi futilidad.

10

Si uno se queda con una mujer puede llegar a costarle las orejas. Una mujer es una retorcedora de orejas. Especialmente luego de haber…

—Basta, Harry, ahora quiero hablar.

—¿Es necesario?

—Vamos, no seas así.

—Es que a veces la voz humana…

—¡Harry, por favor!

—Bueno, ¿de qué hablamos, de lo que pasa en el mundo?

—De mí.

—Lindo tema. Adelante.

—Enciéndeme un cigarrillo.

—No tengo, ¿será lo mismo una colilla?

—Supongo que sí.

—Cuidado con las cenizas. ¿Y bien?

—Tengo que hacerte una confesión.

—Parece prometedor todo esto. ¿Cuál es?

—Soy un fraude.

—¿Cómo un fraude?

—No tengo experiencia, soy nueva en todo esto.

—¡Oh!

—¿Y ¡Oh! Es todo lo que se te ocurre?

—Ya que hasta ahora nada me dijiste…

—¡Oh! Es que entonces me pareció tan obvio.

—Y doblemente encantadora.

—Gracias, señor, por sus palabras tan galantes.

—Por favor, Harry, no enciendas las luces.

—¿Ajá?

—Me molestan.

—¿De golpe?

—No, siempre, siempre.

—Apaguemos.

—Me siento violenta, ordinaria.

—¡Eh!, ¿quién hace chistes y con quién, ahora?

—Por favor, no grites.

—¿Vas a decirme qué te disgustó?

—No, no es eso.

—Bueno, ¿y qué es?

—Tú.

—¿Yo?

—Si prefieres, no hablo más.

—¡Eh, qué diablos!, sigue hablando.

—Nunca debí acostarme contigo.

—Ahora que lo pienso por segunda vez: ja, ja.

—Desde un primer momento supe que todo nos saldría mal.

—¿Sabías algo?

—Sí, desde antes.

—Eso sí que está bueno.

—Me doy cuenta.

—Bueno, ¿y entonces por qué te metiste conmigo? Dime, por Dios.

—Por mí, por mí misma.

—Vueltas y vueltas.

—Harry, lo que quiero decir es algo demasiado complejo.

—Sí, sí, perdona por el bostezo.

—¿No te interesa lo que te digo?

—Francamente, no.

—Mis propios problemas, mis complejos.

—No, gracias.

—Harry, si fueras un poquito más amable.

—Lo siento, pero no me interesa.

—¿Ni siquiera por curiosidad intelectual?

—Bueno, la fiesta se está poniendo un tanto aburrida.

Fragmentos de conversaciones… mis diálogos en la oscuridad con Paula Adano. Paula, apoyada en un codo, con su fuego calmado, deseando recuperar su discernimiento. Luchando desesperadamente porque no la encegueciera el sexo. Añorando su respeto por sí misma, esa torta gigantesca que ya se había devorado.

—… en su chapa decía Dr. Archer Pinchot, pero nosotros lo llamábamos Pincher. ¡Harry, si nuestros padres hubieran sabido! Trece años y me examinó este hombre horrible… Harry, tenía una guitarra hawaiana en su consultorio. Se ponía un sombrero ridículo y tocaba una melodía mientras una esperaba sobre la camilla. Dios, Harry, todavía persiste esa melodía en mis oídos…

Y luego, disculpas por su estilo en la cama:

—Nunca me hicieron el amor, Harry. Me asaltaron. Tenía diecinueve años, me he olvidado del hombre. Sólo recuerdo que sentía que tenía que entregar mi virginidad de una vez por todas. No me importaba la experiencia dolorosa, tenía que deshacerme de ella para poder desarrollarme, para llegar a ser, vaya a saber cómo, una mujer de veras. Y me llevó a una pieza barata… sobre una cama de hierro que crujía, que sonaba igual que la guitarra del Dr. Pincher. Y seguía oyendo su guitarra, la tonta melodía hawaiana. Esa fue la única vez, Harry, y ahora tengo veintiséis años …

Palabras, palabras…, más desechos para mezclarlos con los rezagos sin clasificar que tenía en el almacén de mi cerebro. Las reminiscencias de Paula, amontonadas con fragmentos de unas canciones populares, con poemas, con el discurso de William Jennings Bryan.

Pero sabía, inevitablemente, que Paula vencería a Paula…, que me vencería. Sus necesidades no habrían de durar hasta el infinito. Y sabía todo esto al mirarla, al ver su guerra personal, al oír sus palabras.

Cuando evoco la casa de la Sesenta y dos y Lexington, veo una mujer de piedra con el rostro de yeso, con una cerca de hierro que rodeaba sus piernas. Y por debajo de la cerca, en el sótano, Jacenty, el indiscreto.

Un tirador de cerámica en la gran puerta del frente, y en el vestíbulo cubierto de azulejos ocho botones en línea vertical. Pulidos, esterilizados, institucionales.

Una casa con un secreto.

Ocho botones: Bannister, Wilcox, Ulmer, Kaisla, Scanlon, Gordon, nada. Nada por Mona Leeds… la plaquita de celuloide suprimida por la muerte.

Y la octava inquilina: Somerset. Lucy Somerset, la vecina de al lado. Una vecina del crimen… que vivía pared por medio.

Lucy Somerset, la viuda autosuficiente. Estrella de Oro, Primera Guerra Mundial, por el abanderado Richard Somerset, su marido. Estrella de Oro, Segunda Guerra Mundial, por John Somerset, su hijo. Ilustradora de libros, escritora lírica. Libros para los niños y canciones de moda. En sus ratos perdidos una cliente de cualquier negocio. Uno de los agentes secretos de la Quinta Avenida. Como emblema de su prosperidad, Lucy Somerset llevaba un tapado hecho con ocho pieles de marta y un sombrero con plumas, que negaban su edad.

Tenía los apuntes de Paula Adano. Notas copiosas, notablemente detalladas. Un Quién es Quién del edificio. Rarezas, ocupaciones, hábitos.

Paula había dicho:

—Trabajé como un perro para poder unificar todo esto, Harry: todos los moradores del edificio de Mona. ¡Sólo por si acaso! Un edificio de departamentos es una familia… pero los inquilinos por separado no lo son. No lo son en forma total.

—No conoces Nueva York —le repuse.

Más de cincuenta años es una edad de cuidado.

La señora Somerset dijo:

—Un saludo en el vestíbulo. Una vez recibí un mensaje telefónico para Mona Leeds. Algo acerca de un gato internado en el Hospital Ellin Prince Speyer…

Sonrió:

—Así es Manhattan. Estamos muy cerca y, sin embargo, vivimos en privado…

Una cotorrita amarilla se le subió al hombro y descendió por su brazo hasta la palma de su mano.

—Priscilla, dile «hola» al señor Jonás.

El ave emitió un graznido.

La señora Somerset exclamó, sorprendida:

—¡Pero! ¡Habráse visto: está hablando con un extraño!

La cotorrita estaba asentada sobre la madera de la mesita ovalada, picoteándome los dedos.

Más de cincuenta años es también una edad de indiscreción…

—Me parece que sólo tengo un poco de Dubonnet.

—Me gusta mucho el Dubonnet.

—Duermo con orejeras, señor Jonás. Las compré especialmente.

—Las paredes parecen de cartón, ¿no es así?

—Así es, y hasta podía oír los ruidos de su cocina. Pero lo peor ocurría en los fines de semana. Yo iba a visitar a mis amigas de Danbury sólo para escapar a estos ruidos.

—Habrá presentado una queja, naturalmente…

—Pero el señor Jacenty nada hizo. Propinas elevadas…, puede tener por cierto que Mona Leeds lo trataba con generosidad.

—¿Y eso quiere decir que ella estaba obligada a…?

—¡Pero qué es lo que usted piensa!

—Jacenty… ¿usted qué piensa de él?

Apoyó la mano en el pecho:

—Me puse muy nerviosa por su llave general y cambié mi cerradura. Fuego, emergencia, no me importa. Pero trate de comprenderme, por favor…

—La comprendo. Usted no tiene nada contra el portero.

—Bueno, le mandaba mis vestidos a su hermana. Ella los readapta o los cambia de modelo.

Su hermana. La hermana de Jacenty. Atrapé la información.

—Entonces, ¿la hermana de Jacenty es modista?

—Sí.

—¿Dónde vive?

—En Brooklyn. En el barrio Bay Ridge. Trabaja en su casa.

—¿Tiene apellido de casada?

—¡Ejem! Sí: Helga Keska —su ceño se frunció—, ¿pero…?

—Es sólo una pregunta que le hice automáticamente —traté de sonreír—. Créame, no tiene importancia. —Vi cómo la señora Somerset sorbía su Dubonnet mientras yo proseguía hablando—. Hombres, entonces. Mona Leeds tenía muchos visitantes masculinos…

—Sí.

—Pero usted no conoce a ninguno de ellos…

—¡Señor Jonás, por favor!

Agregué, rápidamente:

—Me refiero a si es capaz de describirlos —otra vez la sonrisa—. Pudo haber ocurrido un encuentro casual en el vestíbulo…

—Hubiera evitado mirarlos. ¿Cómo se llama la revista que usted representa?

—Nueva Era.

—Qué curioso, no la conozco…

—Sería más curioso si la conociera.

—¿Es tan reservada?

—Es sólo un secreto que conoce su grupo editor.

Lanzó una carcajada:

—Al menos usted es sincero…

—Al menos soy sincero.

—¿Otro Dubonnet, señor Jonás?

—Harry.

—¿Harry?

Rato después ella dijo:

—Espero no haber dicho nada que pudiera…

—Ha sido la mar de discreta. Pero todavía me queda una pregunta. Un capitán de policía: del Robbia… ¿lo encontró alguna vez?

—Ah, sí. Habló con todos nosotros en la casa.

—Ah, habló…

—Y nos recomendó discreción. Dijo que no teníamos que transformar esta tragedia en un carnaval. Esas fueron sus palabras. Vendrían reporteros y gente… que, por favor, habláramos sólo con la policía.

No siempre para dejar de hablar basta con abrir una puerta…

—Lucy, se le ha hecho tarde para cenar…

—Culpa mía, solamente. Pero no puedo menos que estarle agradecida.

Se oía un sonido desagradable en su garganta. Risas que se enfangaban en depósitos de flemas. Y el Dubonnet bañando sus rojos labios como una capa de barniz. Hacía movimientos coquetos con sus manos, con sus caderas. Como si me incitara a bailar, como si deseara abrazarme.

Comenté, con cierta falsedad:

—Si usted quisiera ser mi huésped, alguna vez… una comida ligera en algún lugar…

Mi perdición se reflejó en sus ojos. Se iluminaron repentinamente.

11

Ocurrió antes de nuestro encuentro con la hermana de Jacenty, con Helga Keska, modista. El día anterior, tal vez dos días antes.

La lluvia había comenzado a caer muy temprano. Los comercios habían encendido sus luces a media tarde. Mis pies patinaban dentro de mis zapatos, olía a cuerpo y ropa mojados.

Era un día de paseo por el centro con Paula. Una ocurrencia juguetona, agradable. Fue una idea que Paula me impuso.

—Harry, es importante que nos olvidemos de nosotros mismos. Por favor, déjame hacer.

Almuerzo en el Blue Heron y una vuelta a las galerías. Rouault, Tamayo y luego Jackson Pollock. Un inventario visual de tallas tribales en Segy, luego una recorrida para ver joyas de oro antiguas en un lugar de la Sexta Avenida.

Una cuchara profunda, adquirida como souvenir para la colección de Paula. En ella decía: «Exposición de San Francisco de 1915». Costo: tres dólares y el impuesto. Un regalo para Paula con mi mayor estima.

Zapatos en I. Miller. Tacos altos, cuero sueco. Pagado por Paula con un cheque personal.

Un encuentro en la calle con un ex colega que había salido del Rewrite Desk, para ir a dar a la Agencia Row, en la Avenida Madison. Primero cerveza, luego Chivas Regal. Corbata fina, traje negro muy oscuro, obesidad. Y una mirada lasciva cada vez que contemplaba a Paula.

—Me pareció encantador, Harry.

—Tiene una casa en Darien, doscientas acciones de A. T. & T. y un abono para un lupanar.

—¡Basta, Harry!

—Sólo estaba diciendo…

—El filo de tu voz es lo que me molestó. Hoy no quiero odios, Harry, no quiero estar tensa. Hoy no, por favor.

Su temperamento se me impuso.

Un pollo asado en Lewis y Conger, cargarlo a la cuenta de Paula, por favor enviarlo a domicilio.

Una corbata Princesa Mara para mí. Amplia, flotante. Costo: diez dólares y el impuesto. Un regalo para mí, con las mejores consideraciones de parte de Paula.

Una cena fría. Un dólar noventa y nueve. Con café y torta de frutillas.

—Harry, cuando vayas a ver a Helga Keska quiero acompañarte.

—Bueno, ¿por qué no?

Como final un cine. Un ciclo de revisión cinematográfica: una película con Alec Guinness.

En medio de ella una escena con gente bebiendo.

Mi sed intolerable.

—Paula, basta.

—Pero falta la mitad de la película.

—Lo siento… me disgusta ser un aguafiestas.

—¡Harry, pareces descompuesto!

—Aire… quiero salir, Paula. Quiero salir antes de caerme muerto.

… y la otra muchacha juguetona… ese ayer brillante. Fue hace diez años, apenas, ¿no es así, Harry? El Museo de Arte Moderno, luego un revoloteo de mariposas en un cielo de bambú, luego el cine. La película: Miracle of Morgan’s Creek[3]. Un momento feliz… sin rencores. Sin gente a quien atacar… un puño levantado hacia las estrellas. Harry Jonás, un escritor, un poema en cada bolsillo, para que ella los oyera por doquiera en la ciudad, para que los oyera uno tras de otro. Aquella muchacha que todavía flota en tu sangre, de quien quedan fragmentos, trocitos. Ven, noche, ven: la casa en Gay Street —sólo podía ser Gay Street[4], y el papel para encender los troncos del hogar y los candelabros, y el intercambio de ensueños. Yo, Harry, atraparé el mundo y lo apretaré entre las dos tapas de un libro. Y todos los libros te los dedicaré a ti, querida. Con cariño. Lo juro yo, Harry, lo juro…

Susurros en mi mente…

Abandoné el cine corriendo, dejando a Paula detrás de mí.

Uno de los hechos que se destaca en mi memoria es mi visita, con Paula, al hogar de Helga Keska en Brooklyn.

Un día fructífero.

Unos obreros en un andamio, en el frente de la casa, trazaban líneas blancas sobre la pintura roja y fresca, para simular ladrillos. Dentro de la casa, Helga Keska, alta, con un vestido que le llegaba hasta las pantorrillas. Medias de algodón arrolladas por encima de las rodillas. El cabello platinado tirante. Las mejillas resaltaban como tiradores de una puerta contra la piel lustrosa.

Un chico comía en silencio en la cocina. Quince años, tal vez… Un chico ascético, de cera. Sus ojos se movían acompañados por la cabeza.

—Mi hijo Leonardo —dijo Helga Keska—, quiere ser cura.

Cuando habló Paula yo me quedé en silencio.

Fue un discurso simple, honesto, directo. Habló de su hermano, de Frank Adano, de su drama. Los hechos, la historia.

Teatro vivo en una cocina. Un monólogo, seco de emoción.

Y de pronto, la voz de Paula suena en otra clave. Llena, con un dejo sollozante. Habló de Guido del Robbia, de la brutalidad en las calles, de las amenazas veladas hacia Jacenty.

Una verdadera pieza escénica, merecedora de un premio Pulitzer.

Pero Helga Keska no dijo una palabra. Su hijo estaba tan remoto como su madre. Había metido el plato en la pileta y estaba haciendo correr el agua.

Inesperadamente, Helga Keska nos hizo un gesto. Su mano nos indicó que la siguiéramos.

Llegamos por un largo corredor hasta el extremo del departamento, al hall.

Era una habitación sin muebles. Alfombras desgastadas, alfombras orientales usadas en oraciones, cojines sobre el piso. Las ventanas cerradas y una única luz proveniente de las lámparas votivas. Las velas estaban colocadas sobre un altar con escalones, cubierto con un tapiz carmesí. Sobre el escalón superior un espacio lleno de bustos de cerámica. Santos, todos los santos; en el centro, el Salvador, encastrado en un corazón hecho con conchillas pintadas.

Los dos estantes inferiores estaban ocupados por materiales vudús: polvos, saquillos para polvos perfumados, raíces, todo en latitas pintadas de alegres colores, en cajitas. Y diversos trozos de piedra-imán.

Helga Keska dijo:

—Recen y conoceré sus corazones.

Paula se arrodilló.

Sentí un tirón en los pantalones y me arrodillé al lado de Paula.

Un zumbido como el de los moscardones.

Vi a Paula mover los labios sin cesar, sin producir sonidos.

Una especie de sollozo gutural que atribuí a Helga Keska.

La mujer afirmó:

—Mi hermano Vayko es malo —apoyó la palma contra el corazón—, el diablo está aquí.

Vayko: Jacenty, el portero.

Siguió un ritual con polvos aromáticos. Un polvo con olor a flores baratas cayó sobre nuestros hombros. En la cajita se veía una etiqueta: Polvo contra la Señal de la Cruz.

Silencio.

Nuevamente el murmullo.

Vi cómo los ojos de Helga comenzaban a agrandarse a medida que daba cabezazos contra una pared. Un golpeteo rítmico, golpe, golpe, golpe… con fuerza creciente.

Al instante se le abrió la piel por sobre la oreja y un delgado hilillo de sangre corrió sobre su rostro.

Rato después estábamos en la cocina. El chico se había ido.

Helga Keska le comunicó a Paula:

—Su corazón es bueno —le alcanzó una libreta. Tenía unos diez centímetros de largo y sobre su tapa verde se leía Notas.

—Vayko me la dio para que se la guardase. Ahora yo se la entrego a usted.

La mano de Paula temblaba, yo tomé la libreta.

Estaba escrita a lápiz. Era letra de una persona que apenas sabe escribir. Letras enormes, desproporcionadas. Nombres… uno por página.

Ocho nombres en total, ocho páginas distintas. Nombres y domicilios, uno por página. Ocho nombres, y cuatro de ellos con marcas al costado.

Los hombres de la vida de Mona Leeds. No había dudas.

Dije:

—Jacenty se las arregló para confeccionar una lista de los hombres que visitaban a Mona Leeds. Una lista controlada… fíjate en los cuatro nombres con tildes al costado.

—Extorsión, Harry —dijo Paula.

Helga Keska agregó:

—Vayko tiene el diablo en el corazón. Nuestra madre lo sabía. Rezaba por Vayko. Ahora rezo yo.

Nos fuimos. Paula temblaba. Yo me sentí tan impresionado como ella.

En la casa de Paula hojeamos la libreta con tapas verdes. Ambos teníamos miedo por ella. Miedo y deseos de que desapareciera.

Era como si la oscuridad que nos rodeaba se hubiera disipado y la estuviéramos ansiando nuevamente. Las identidades de los hombres de Mona nos metieron más en el juego. Ya era irrevocable nuestra actitud, el desafío nos incitaba; el desafío y los peligros.

Ocho nombres, y cuatro de ellos con tildes marcados en lápiz. Tildes como los que acostumbra hacer quien apuesta a menudo.

Vi cómo Paula volvía a leerlos. En silencio, para sí misma. Sentí cómo se repetían en mi cerebro. Los nombres yacían como una costra en mi mente. Los nombres y por debajo de ellos, todas las ideas, todo lo que había acumulado durante mi vida. Hugo Fabian, 41 Boerum Place, Exeter 5-2052, tilde. Ernesto Knox, 417 A. Madison, Regent 5-7714, tilde. Lew Medalie, 975 Morningside Heights, sólo el domicilio, tilde. Martín Laverty, 2 Raintree Road, Scarsdale, sólo el domicilio, tilde.

Fabian, Knox, Medalie, Laverty. Los evoqué sobre una pantalla imaginaria. Desnudos en torno a una cortesana vestida con sedas. Tenían cuerpos obesos, piel llena de arrugas, de repliegues, tejidos con bolsas, como tumores, venas sinuosas como gusanos. Y ella giraba, enloquecida, cambiando de poses. Una danza, onanismo que excluía a los cuatro hombres. De pronto, desde el limbo surgió un quinto hombre. Ligero, chato el vientre y un látigo en la mano levantada.

Un hombre con mi rostro.

¡Curiosos vericuetos de la mente!

Oí que Paula decía:

—Esta noche necesitaré una píldora para poder dormir. ¡Harry, cómo me duele la cabeza!

—Sí, ya sé.

—Hace mucho, cuando era pequeña, estuve en Los Angeles con mi padre. Visitábamos a una tía que vivía en esa ciudad. Creo que por ese entonces yo tenía diez años, tal vez once. Cerca de Echo Park había un tabernáculo llamado Templo del Ángelus. Recuerdo haber estado encerrada en una habitación. Jamás supe cómo me metí allí.

Miré a Paula con los ojos entornados. La pantalla que había imaginado no se había disuelto del todo.

—… bueno, era una habitación donde se oraba. Toda una Secta Sagrada. Asientos en semicírculo ubicados en distintos niveles. La gente murmuraba, cantaba. Todo era completamente ininteligible. Be pronto comenzaron a golpear las cabezas contra el piso, contra las paredes, contra un piano enorme hasta que la sangre…

»… un hombre estaba parado cabeza abajo, como un clown. Pero se quedó así, como si estuviera paralizado, en esa posición. ¡Durante horas, Harry!

Todo eso carecía de sentido para mí.

Paula continuó:

—Ahora me siento como entonces. Como si me hubiera convertido en piedra, como si…

Le dije:

—Necesitas dos píldoras para dormir. Trágalas como caramelos.

Paula me miró como si le costara mantenerme en foco:

—¿Harry, cómo usaremos la libreta de direcciones?

—Maldito sea si me doy cuenta.

—¿La policía?

Negué con la cabeza:

—Jamás nos darán una oportunidad…

Paula respondió lentamente:

—En serio, ¿crees que ese Capitán del Robbia…?

—Ya te dije lo que pienso sobre del Robbia.

—Pero… tal vez te hayas equivocado. ¿No crees que ahora, con la libreta? Ahora que podemos probar que el portero…

—Eso no es más que una expresión de deseos, Paula… estás cerrando los ojos y la mente… Mira, tú fuiste quien dijo que con el arresto de tu hermano la policía consideraba que el caso ya estaba cerrado. Que sólo faltaba la formalidad del juicio y la sentencia. Estoy repitiendo tus palabras…

—Pero… lo que dices del Capitán del Robbia… ¡Harry, lo que estás implicando!

—Dije que considero seriamente que ese del Robbia se encuentra en su puesto para prevenir cualquier otra investigación posterior sobre el crimen de Mona Leeds. En cuanto a del Robbia, toda la cosa termina con tu hermano.

La mirada de Paula se encontró con mis ojos:

—Y si le entregamos pruebas de que Jacenty es un extorsionador. Si le entregamos la libreta…, la prueba de que Mona Leeds tenía otros amantes aparte de mi hermano. ¿Cuál es tu consideración seria sobre eso?

Le repuse con convicción:

—Del Robbia se nos adelantará por unas cuantas cuadras. Trataré de que jamás nos aproximemos a esos hombres. Piensa en los recursos de que dispone, Paula —inspiré profundamente—. Yo sé que parece fantástico: un policía que obstruye, deliberadamente, el ejercicio de la justicia. Pero creo que es así.

En la penumbra, Paula pareció reducirse de tamaño. Diminuta en su silla, perdida en sus profundidades.

—Del Robbia protege a alguien, en su coraza. Esa es la única explicación que puedo imaginar. Está ocultando al que mató a Mona Leeds. Es decir, siempre y cuando tu hermano sea inocente.

Paula me indicó, medio adormecida:

—Harry, encontrarás las píldoras soporíferas en el botiquín. Y tráeme un vaso de leche, por favor. Quiero olvidarme de todo. Necesito olvidarme de todo…

Rato después, me dijo:

—Por favor, Harry, dime buenas noches. Fíjate que el pestillo de la puerta… cierre bien cuando te vayas…

En casa, acostado, prosiguió el juego ante la pantalla imaginaria. Los cuatro hombres desnudos, rodeando a la cortesana vestida de seda. Otra vez desde el limbo, un quinto hombre levantaba un látigo. Pero ahora podía oír los azotes, oír el látigo y los gritos de los otros individuos.

Contemplé el aspecto exultante de mi rostro.

Fue imposible dormir.

12

Hugo Fabian tenía un bigote que parecía marcado con lápiz de cejas. Las puntas de sus zapatos se agudizaban en una «V» penetrante. Estaban tan lustrados que reflejaban las luces del techo. Vestía un saco blanco corto. Era pedicuro.

Me había solicitado con cierta nerviosidad si no podría regresar a las ocho, luego de cerrar el consultorio. Tenía un paciente adentro y lo esperaban otros cuatro…

Regresé a las ocho en punto.

Ya se había retirado la empleada que recibía a los clientes, así como los otros cuatro sufrientes de los pies. Charlamos en una habitación con paredes recubiertas de plástico. Las adornaban unas cuantas fotografías, a la altura de los ojos. Eran naturalezas muertas de cortezas de árboles, de bosques petrificados, estudios de gaviotas en unos acantilados. La naturaleza enfocada según aspectos curiosos. A un costado, en el sofá, se veía un oso panda de juguete.

Fabian habló ansiosamente, con un torrente de palabras. No se detuvo a reflexionar, su mente no ejerció censuras. Como si todo hubiera estado depositado amargamente en su estómago y el vómito actuara como catarsis.

—Al comienzo sólo fue una paciente, señor Jonás. Se quejaba de una insignificancia en el pie. Tenía que tratarla una vez por mes…

—El chico que se encuentra con la chica…

—Su aspecto, señor Jonás. Sería anormal si no la hubiese encontrado llamativa. Nos citamos y…

—¿Y por qué se enfrió la cosa?

Mejillas de yeso con manchones rosados. Pero Fabian, a pesar de su embarazo, no eludió la respuesta:

—Yo estaba demasiado… comprometido, para las necesidades de Mona. Sabía que yo seguiría pagando por favores que no recibiría.

—¿Casado, no?

—Pero separado de mi mujer. Me refiero a que vivimos aparte. Porque con los abogados…

—Cuesta muy caro el divorcio, ¿no es así?

—Sí, eso si llego a cumplir con lo que exige mi esposa. Mona lo sabía y ésa fue su arma. Extorsionarme por dinero, amenazándome con ir a hablar con los abogados de mi mujer.

—¿Y Mona cómo podía probar que usted era un adúltero?

—Un hotelito de vacaciones. Allí pasamos una semana, Mona y yo, fingiendo ser marido y mujer. Le soy franco, señor Jonás. Espero que…

—Es otro el momento para hacer ruegos. ¿No le resultaba menos costoso pagar las exigencias de su mujer que seguir dándole dinero a Mona?

Fabian ensayó una ligera sonrisa:

—Había llegado a esa misma conclusión cuando… cuando ocurrió el crimen. En realidad, había combinado una reunión con los abogados de mi mujer para el limes siguiente a ese mismo fin de semana.

—El fin de semana en que se descubrió el cadáver.

—Sí.

Fabian estaba al otro lado de la habitación, pero el efecto que me produjo fue como si estuviéramos nariz contra nariz, sus ojos húmedos, sinceros.

—Señor Jonás, usted no sabe qué es el infierno. Cuando oí las horribles noticias sobre la muerte de Mona Leeds me sentí descompuesto. Porque el asesinato podía tocarme, podía vincularse con mi vida. Aun la más remota posibilidad… yo soy un hombre sencillo, un hombre común. No podría mencionarle un solo hecho que…

Le corté las palabras con sequedad:

—Termine con eso, Fabian.

—Perdón. —Los ojos de Fabian empezaban a desbordar—. Es que… ha llegado a conmoverme.

—¿Por qué no piensa en los momentos brillantes que vivió?

Fabian se mostró desconcertado:

—¿Momentos brillantes?

—En lo que se divirtió. En ese fin de semana con Mona, cómo rodaron sobre la paja seca. Bam, uuyy, el éxtasis.

—No… no comprendo sus palabras.

Yo también me desconcerté. Las frases brotaban de mi boca. Mi voz era amarga, estaba hirviendo por dentro. Fabian era un muñeco de paja: tenía que voltearlo y prenderle fuego.

—De pronto manso, arrepentido… No le creo, Fabian. No le creo una palabra, porque usted es un sofisticado sexual…

Los ojos del hombre se aclararon instantáneamente. Brillantes, secos, con una mirada anhelante:

—Señor Jonás, realmente no le entiendo…

—Eso es lo que yo pienso de usted, Fabian. Eso es lo que entiendo por su modo de ser. Vea su aspecto elegantón. Usted mata a las mujeres. Para empezar les hace quitarse los zapatos. Un paseo hasta la primera base[5]… para acumular tantos con mayor facilidad.

Fabian me interrumpió:

—Usted insiste en que soy libertino.

—Si me dice que sí sentiré más respeto por usted.

—¿Y por qué le resultará tan importante mi asentimiento a… sus palabras, señor Jonás?

Linda pregunta. ¿Por qué? Ni me molesté en contestarla.

Mi reacción hizo que Fabian se sintiera lleno de dignidad. Había recuperado su compostura y su columna vertebral parecía un tanto envarada. Me dijo:

—Usted vino aquí afirmando que era un editorialista que trataba de hacer una discreta investigación sobre mis relaciones con Mona Leeds. No pensé que podía ser tan abusivo. —Calló un instante y luego agregó—: ¿Qué es lo que quiere de mí, señor Jonás?

—La verdad. No quiero sus mentiras asquerosas, ¿comprendió?

Fabian prosiguió con lentitud:

—Supongamos, entonces, que le digo algo sobre mí, un hecho cierto. —Me miró con cierta solemnidad—: Pero usted seguirá mostrándose prejuicioso, insolente.

—¿Por qué lo dice?

Titubeó un momento:

—Por su disgusto irracional. Me he dado cuenta de eso —su rostro se oscureció un tanto—. Yo he tenido dificultades, anteriormente, con hombres como usted. Hombres más altos, más corpulentos que yo. Pero físicamente, se entiende. Esa palabra que usted usó recién. Elegantón… No es el primero…

En los labios de Fabian sonaba ridículo, pero a mí me llegaba como una palabra pegajosa. Untuoso, hipócrita, falso, disimulando como un leguleyo. Un individuo que jamás podría conmoverme.

—Le iba mejor con las mujeres, ¿no, Fabian?

—Las mujeres han sido más amables.

—Y eso que insinuó, algo sobre usted mismo, ¿un hecho cierto?

—Tiene que ver con la atracción que yo ejercía sobre Mona Leeds.

—¡Qué sorpresa…! ¿Usted descubrió su virilidad en la cama de ella?

—Realmente, ¿tanto me odia, señor Jonás?

—Lo que odio es su forma de andar con circunloquios. Francamente, me dan ganas de mandarlo al diablo.

—Yo estaba enamorado de Mona Leeds.

—Ja, ja.

—Es cierto.

—El camino a su lecho daba la vuelta a la esquina.

—Yo no me hacía ninguna ilusión con ella.

—Una ramera en el negocio del chantaje.

—Busque las palabras más brutales si le parece.

—Luto por los pecados de la carne. Alcanzó a percibir lo que era el alma de esa mujer, ¿no, Fabian?

—Lo ha dicho mejor que yo.

—Pero ¿usted cree que yo soy idiota?

—Yo me estoy comportando como un idiota.

—Mona Leeds y ningún pero más. Usted tenía una hembra, la hembra era ella.

—Le aseguro, señor Jonás, le aseguro por el hombre que sé que soy, que sentí por Mona Leeds lo que jamás sentí por otras mujeres.

—Vaya a ver a un psiquiatra.

—Usted también, señor Jonás. Vaya a ver a un psiquiatra.

—¿Qué aspecto tengo para que me diga eso?

—¡Hombre, hasta pienso que está celoso de mí!

—Ja, ja.

—Un ataque amargo, personalizado. Y una profanación viciosa de una mujer muerta. Lo encuentro hasta curioso…

Lancé una carcajada para darme tiempo a pensar.

—En cuanto a Mona Leeds… no conocí a la dama, Fabian. Lo único que vi de ella fue una foto en un diario. Y me siento imperturbable ante un tonto que se conmueve porque una ramera lo hacía sentirse potente durante diez minutos.

—Buenas noches, señor Jonás —me dijo—. Fui un tonto en recibirlo. No sé si hubiera sido peor con la policía.

—Usted mató a Mona Leeds.

—No.

—Y si tuviera que probarlo…

—No tendría dificultades, señor Jonás. Puedo dar cuenta detallada de mi vida desde el momento en que se estableció su muerte hasta el del descubrimiento de su cadáver.

—Una coartada para el fin de semana ¿no?

—Fui huésped de cierta familia. Estuve en otro estado. Y mi anfitrión es un hombre de veracidad intachable —Fabian había sacado a relucir un respaldo eficaz—. Si llega a publicar algo que pueda avergonzarme, degradarme, le haré perder hasta el último céntimo. Y ahora, si no se retira en seguida, llamaré a la policía.

Un desvío.

A veces la vida puede ser agradable, depende de cómo se finge.

Me fui sin decir buenas noches. Cuando lo miré por última vez, Fabian estaba verde. Como si en su estómago hubiera algo más que palabras amargas.

Más tarde, en el Chino, rememoré todo lo ocurrido. No podía recordar más del diez por ciento del diálogo sostenido. Pero los fragmentos que evocaba me resultaban tan extraños, tan increíbles… Mi mente los negaba, mi memoria los reducía a trocitos. Confites… pero el carnaval que conmemoraban había terminado, estaba lejos de mi mente. Confites… gotas en un tacho de desperdicios…

Cuando entró Paula, lo único que pude decirle fue que Hugo Fabian tenía una coartada. De todos modos, eso me había dicho.

13

A veces el refugio de los amantes sirve de camilla para un psicoanalista. Esto ocurre luego del frenesí, en la calma larga, cuando parece que cada dolor, que cada pena ha sido anestesiada.

Sexo y psicoanálisis.

Uno habla y el tiempo se detiene. Se está en un mundo sin relojes. Se habla sin inhibiciones, se habla en voz alta para que uno mismo se oiga. Ella, que está al lado de uno, no es más que dedos que acarician el cabello. Sólo dedos, dulces, suaves. Ella carece de sustancia, es muda, es sorda. Uno está seguro.

Y uno vuelca todo en la larga noche. Lo que es uno, lo que fue ayer, y anteayer. Cómo fue, cuándo fue que uno se engañó, cuánto dolió. Uno lanza palabras en código, palabras que sólo nuestro oído comprende. Habla en esa lengua secreta con la que se desorienta a los curiosos, con la que se los confunde.

Pero los dedos que se mueven entre los cabellos parecen sentir. Parecen leer las palabras como si estuvieran escritas en Braille.

Cuando bebía el café que tomamos como desayuno, Paula me lo dijo:

—Tuviste mujer y un hijo, Harry. Un hijo o una hija… no puedo saberlo con exactitud. Tu mujer se llama Vicki insistías en su nombre. Ella se fue, se llevó la criatura.

Yo estaba bebiendo y me interrumpí:

—¿Yo te dije todo eso?

—No me lo dijiste con tantas palabras —Paula esbozó una sonrisa—. Tuve que irlo descifrando. Pero de todo lo que dijiste, eso fue lo que creí entender. Y fue así, ¿no Harry?

—Dejemos eso, Paula.

—Pero Harry, se trata de ti. Es tu realidad.

—Cristo, es igual que acostarse con la Gestapo.

—Harry, no puedes negarte quién eres.

—¿Qué no puedo?

—¿Y por qué? ¿Es desagradable?

—Dame una razón mejor que ésa, ¿a ver? Pásame esa tostada.

—¿Harry, cuánto hace de eso?

—Manteca…

—¿Harry, cuándo se destruyó tu hogar?

—Mermelada…

—Harry ¿están separados o divorciados?

—La próxima vez me pondré una mordaza al irme a dormir.

—¿Harry, qué es lo que estás tratando de ocultar en forma tan desesperada?

Su mirada inquisitiva, que hacía unos días no se veía en sus ojos, reapareció.

Pero Paula se dio por vencida y tomó la tostada.

Sexo y psicoanálisis. Un infierno. Al menos, el analista nunca pide que uno se baje los pantalones.

En el negocio de lencería se notaba un resplandor extraño. Por detrás de los grandes vidrios descendía una lámina de celuloide azul verdoso para proteger los corpiños, las batas, los sweaters, de la acción corrosiva del sol del atardecer.

Una mujer robusta, con un traje tejido, se apoyaba en el cuerpo una faja. Su rostro revelaba inquietud. La faja parecía una estampilla en medio del globo terráqueo. El propietario, que la atendía, mostraba una dentadura excelente. Dientes desnudos, dientes de una Gorgona, la boca abierta completamente, como si estuviera por dar el primer mordisco de un festín.

El propietario era Ernesto Knox, un admirador de Mona Leeds.

Las Tiendas Knox. Había descubierto que estaban constituidas por una cadena con cinco locales. Tres en Manhattan, uno en Brooklyn y uno en Queens.

El propietario extendió la factura e hizo el paquete con la compra. La mujerona fue al fondo del local para abonar su cuenta.

Me presenté y expliqué mi llamada con unas palabras que le susurré.

La reacción fue instantánea. Pánico, evidencia física del miedo. Su mentón descendió, su mano se conmovió con temblores artríticos, su boca emitió sonidos confusos. Luego lanzó una mirada furtiva hacia el fondo del local, hacia la cajera.

Comprendí la mirada. La cajera era la señora Knox. Acepté el ruego que había en sus ojos.

—Podemos ir a cualquier lado a tomar un café —le dije.

—Dentro de una hora ya estaré libre. Estamos escasos de empleados. Se me fueron dos chicas. Dentro de una hora llega nuestra cajera y la señora Knox se ocupará del mostrador. ¡Por favor, dentro de una hora lo encontraré donde usted quiera!

Knox se pasó un pañuelo por la frente y el cuello, estaba húmedo.

Acordamos un lugar.

Por la radio se oían fragmentos de Carmen, de Bizet. Era el atardecer en el Bar y Grill. Demasiado temprano para los bebedores, demasiado temprano para la televisión. Adonde estaba nuestra mesa llegaban olores nauseabundos a través de dos puertas de vaivén posteriores.

Dejé que Knox bebiera solo.

—Voy a matarme —dijo—, voy a emborracharme y lo voy a hacer.

No repliqué.

—He tenido una crisis nerviosa. He estado todo este mes alterado. Desde… usted sabe. Dios, ni siquiera me atrevo a decirlo —Knox se estremeció, vació su copa y levantó los dedos, llamando al mozo—. Choqué con el auto. Me caí por una escalera. Tengo las rodillas vendadas, fíjese.

—Su reacción, ante la muerte de Mona Leeds, es realmente simpática —admití.

Knox me miró fijamente.

—Bromas conmigo no, Jonás. Cualquier cosa, menos bromas —tomó su nueva copa y bebió la mitad—. Estoy dispuesto a admitir que la perra recibió su merecido. Lo que merecía de veras. Si yo no fuera un hombre de familia, yo me hubiera encargado de eso.

El licor estaba enrojeciendo sus ojos:

—Ayer y hoy estuve pensando que alguien me pondría la mano en el hombro. ¡Dígame si eso no es una premonición!

—Hablemos de Mona Leeds —le dije.

—Jonás, escuche, y no me confunda. Yo no sé cómo pudo usted dar conmigo, cómo fue que vino usted y no la policía. Pero voy a elevar una plegaria de agradecimiento por eso mismo… —Su cabeza se adelantó, casi estaba paralela a la mesa—. Hay un millón de cosas más interesantes que yo sobre las que puede escribir. Ernesto Knox, ¿quién diablos quiere leer algo sobre Ernesto Knox? Nadie, y menos aún mi mujer y mis chicos.

—Cuando esté dispuesto, hablemos de Mona Leeds.

—Un escritor escribe por el dinero. Jonás, véndame su historia. Véndamela sin molestarse en escribirla. Le compro las páginas en blanco.

—Acerca de Mona Leeds —insistí.

—Jonás, no se confunda. No tengo nada criminal que ocultar…

—Entonces, hable de Mona Leeds.

Le costó disimular la exasperación:

—Por Dios, ¿qué quiere que le diga que usted no pueda imaginar? No hubo nada especial entre Mona Leeds y yo. No hicimos nada que pueda resultar pervertido. Ella era una mujer, yo soy un hombre. El enredo que tuve con ella no merecería ni dos renglones en un libro de historietas. ¿Por qué un escritor con su mente, con su inteligencia…?

—Y sigue esquivando el asunto, Knox.

—Diablos, le vendía su ropa interior. Se la vendía en el mismo negocio donde usted me encontró. Para mí era una rubia más. Y si se acostaba conmigo, mejor, formidable. En caso contrario no la habría de extrañar. Yo no las ando buscando.

—¿Por cuánto tiempo anduvo con Mona Leeds?

—Hasta que descubrí que no era su amigo sino un cliente.

—¿Y eso cómo lo averiguó?

—Me mostró un tapado nuevo de armiño y me pidió que le diera uno igual, pero de marta.

—¿Y usted qué hizo?

—Nada.

—Miente.

—Por Dios, Jonás…

—La madre de Mona, en Joplin, cuelga Picassos en las paredes. La fortuna de Mona se estima en más de cien mil dólares.

Knox lo admitió con un gruñido:

—Está bien, yo contribuí.

—¿Cuánto?

—Diez, quizás doce mil dólares.

—Quizás veinte mil.

—Hasta ahí, no más.

—¿Y valía la pena, Knox?

—Le pedí que no me hiciera bromas.

—Yo no estoy bromeando.

—¿Jonás, usted conoció a Mona Leeds?

—No.

—Si la hubiera conocido, ella lo habría hecho sentir igual que yo. Le doy mi palabra.

—Yo no tengo grandes tiendas, Knox.

—Hubiera robado por ella. Como ese bancario… ¿cómo es que se llama?

—Frank Adano.

—Sí, Adano.

—Pero usted dijo que Mona era una rubia más, a la que podía tomar o abandonar.

Knox emitió un gruñido:

—Hablé por mi posición, por mi situación en la vida, por mi edad. Por Dios, tengo dos criaturas. Mi mujer es mi amiga, además. Nos llevamos muy bien, no nos podemos quejar. Hemos establecido estas tiendas iniciándonos con un negocio inmundo en la Avenida Amsterdam. Trabajamos juntos como perros. Yo anduve mariposeando por ahí, no lo niego. Y un día, Mona me echó el ojo en mi tienda, y como soy un idiota le hice caso. Fue divertido, jamás hubiera imaginado que…

—Si Mona viviese, usted estaría de vuelta en la Avenida Amsterdam.

Knox me miró como si no hubiese entendido mis palabras.

Agregué:

—Ella lo hubiera seguido apurando por dinero, la cosa no hubiera tenido fin.

—El asesino me hizo un gran favor.

—O usted se hizo un favor.

Knox me miró con intensidad:

—¿Eso es lo que usted piensa de mí?

—Usted tuvo tan buenos motivos como cualquier otro.

—¿Pero parezco capaz de ello?

Knox estaba aterrorizado, ahora sí que lo estaba. Por el cuello le corría la transpiración, manchando su camisa. Y de su boca salían incoherencias, como si hablase hacia adentro.

Cuando se contempla a un hombre en estado de ebriedad, ocurre un fenómeno de ósmosis. Se empieza a sentir el gusto de la bebida que ha estado probando, la mente se desliza, se deja atrapar. Residuos de su sangre comienzan a destilarse en nuestra sangre…, la niebla comienza a envolvernos. Uno se emborracha sin haber probado una gota.

Hice una seña al mozo.

Knox exclamó:

—Así me gusta más, Jonás. Acompáñeme a beber. Por Dios, somos hermanos en este mundo.

Le dije:

—Cierre el pico.

—Si va a crucificar a un hombre porque se acostó con una mujer, entonces usted va contra la naturaleza. Usted está engañando a la naturaleza, eso es lo que está haciendo.

—Le dije que cerrara ese pico asqueroso.

—Acá, entre usted y yo: a mi mujer no le preocupa. No le importa nada. Ya le dije que ella es mi amiga. Si no la toco durante un mes, tiene que darse cuenta de cuál es la razón. No es estúpida. Y mientras ella siga siendo discreta, no tengo interés en molestarla, Jonás.

Rato después, agregó:

—Mi principal preocupación es por los chicos. Son adolescentes. Empiezan a tener citas, Jonás. Sería terrible para ellos el saber que su padre es una especie de degenerado, un maniático sexual. Usted sabe cómo se exageran las cosas en las mentes de los chicos.

Le dije:

—Imbécil, cierre el pico o váyase al mismo diablo…

—¿Qué hay en mí que lo fastidia tanto, Jonás?

Para eso tenía una respuesta fácil. Había estado hirviendo durante una hora, aproximadamente:

—Usted es un cerdo que mete el hocico en sus propios excrementos, Knox, Hartándose, hartándose. Diciendo refranes para parecer inteligente, y lo que más le gusta es mirar la pared de los baños. Los desgraciados como usted son los que más hacen sentir estrecho este planeta. Ustedes ya me han puesto los codos en…

—Por Dios, hable en inglés.

Lo golpeé con la copa. El líquido estalló en su rostro. Fue un acto reflejo, automático… del que me di cuenta sólo al ver cómo se distorsionaba su cara…

Después, una vez en la calle, los recuerdos comenzaron a organizarse. Knox que saltaba sobre mí dispuesto a morderme. Una confusión de manos provenientes de todos los rincones del bar.

Me corría sangre por una oreja.

Por la mañana descubrí mi ojo negro.

14

La palabra Stalag estaba cincelada en la mesa de conferencias de las oficinas de Nueva Era. Stalag, el término con que los alemanes designaban a los campos de prisioneros.

Humor sardónico puesto de manifiesto por nuestro pundit de Relaciones Extranjeras: Kurt Thiebold. Thiebold redactaba una columna mensual de análisis y pronósticos, que aparecía en la primera página firmada por Uniwax. La columna variaba en sus referencias desde Hong Kong a Lisboa, de Casablanca a Berlín Oeste o a Helsinki. Detrás de las palabras los hechos desnudos. Todos los conjuros de Thiebold se llevaban a cabo en un cuchitril, por el que pagaba diez dólares semanales, en el Hotel Broadway Central, Nueva York.

—Es una simple cuestión de dialéctica, Harry. —A veces, Thiebold se veía obligado a descender de su pedestal de yeso—. Si entiendes la dialéctica, comprenderás todos los enredos del hormiguero cósmico. No hay cuestión de adivinación. Es una clave, simplemente.

Aunque Thiebold no convencía a nadie, dejaba en suspenso a todos. Era tonto argumentar; Thiebold nunca se encontraba al mismo nivel que los demás. Poseía una coraza de citas de Voltaire, Montesquieu, Hegel, Kant y de una serie de teóricos políticos.

Además, la lógica de la dialéctica lo dejaba a uno confuso, intrigado. Uno había leído la misma biblia que Thiebold, pero no había retenido un solo término. Uno tenía ese tipo perverso de mente popular que elimina el conocimiento técnico casi con un retroceso automático. Se había ido la definición misma de la dialéctica, y sólo se recordaban los versos de una canción popular de 1928.

—Las fechas impresionan a los lectores —decía Thiebold—, por eso incluyo fechas. Pero las tomo de Rand McNally. O crees que voy a hacerme el misterioso, a averiguar las cosas como son para que la policía secreta me pise los talones. ¡Bah!, eso es perder el tiempo y el dinero. Para mí, Europa significa mala comida, habitaciones estrechas, medicamentos inferiores. Y uno está expuesto, todo el tiempo, a la tifoidea, a la gonorrea. Agrégale ictericia y cólera y tendrás un panorama de lo que pienso de Asia. Total, Harry, a mi edad ¿quién necesita hacer la vuelta al mundo?

La edad de Thiebold oscilaba alrededor de los sesenta años. Separado, célibe. Pero no por elección sino por fobia. Para Thiebold, las mujeres representaban estropajo y plumero. Y temía mortalmente por sus papeles, por sus panfletos, por sus libros, por los datos apuntados en las paredes de su pieza, telarañas que constituían sus ideas, ideas…

—El primer día, Harry —Thiebold recordaba los hechos con el mismo horror, con la misma viveza que veinticinco años atrás— ¡Ursula se pasó una hora… haciendo sabotaje o algo parecido…! Lavó las paredes, barrió el piso, me llenó el canasto de papeles. ¡Reorganizó mi vida! Harry, no había un solo papel donde yo lo había dejado. Todos los libros regresaron a sus estantes, pero habían sido colocados de acuerdo con el color ¡con el color, Harry! Azules con celestes, rojos con otros de tapas rojas y así por el estilo. Harry, qué extrañas circunvoluciones posee el cerebro de una mujer…

Ya había oído contar la penosa experiencia de Thiebold con Ursula más de un centenar de veces…

Y Thiebold se lamentaba:

—Harry, fue como si me hubiesen pegado en la cabeza. Todo el delicado aparato mental… ¡Bang!, y los pedazos desparramados…

Ursula había sido la esposa de una sola noche. Un fantasma con trenzas de oro y manos de lavandera. Thiebold había aportado vino al matrimonio. Ursula: Bon Ami y jabón amarillo.

Era nuestra reunión mensual, alrededor de la mesa de conferencias. El tema, el formato definitivo de la revista. Si había críticas, cambios por hacer, antes de que el impresor entregara el volumen 14, N.º 4, como algo resuelto, irrevocablemente público.

Fue una reunión que duró tres horas, trabajo para la lengua, evidencia de los nervios apretados, hechos un solo haz; un mundo de esquemas donde cada secreto era develado; la individualidad, el ego, todo convertido en una masa sin gusto.

Stalag.

Las poses, los sofismas, las fanfarronadas eran moderados por Anson Fitch. La leche en Fitch no se había agriado tanto como en nosotros. Berta, la esposa de Fitch, era una mujer de amplias caderas, gelatinosa, una cocinera de buenos platos; ella era quien resguardaba la salud mental de su marido.

En trifulca con Fitch, con Thiebold y conmigo mismo, se encontraban Jennings Costa y Sam Marcy. Costa, un ex miembro del senado y creyente de la Yoga, era el encargado de las cuestiones políticas nacionales y de la Marcha de la Ciencia. Y de algunas ediciones especiales que ubicaban a la liberal Nueva Era en el campo del anticomunismo; Sam Marcy era nuestro exaltado crítico de Cine, Radio, Televisión y Teatro. El lado agradable de Marcy se encontraba en una columna sobre la naturaleza, referida a cada estación del año. El material proveniente de nuestros colaboradores espontáneos —y gratuitos— era más que irregular.

Éramos un equipo minúsculo, y Nueva Era parecía tan esquelética como sus redactores. Comprendidas entre sus tapas, había treinta y dos páginas con papel impreso, solamente. La página primera ostentaba un sumario, la contratapa un aviso de un Club de Lectores. Los cupones de respuesta a este Club determinaban la escala de pagos a Nueva Era.

—¿Quién te ha estado llamando, Fitch?

—Telefoneando… Un Capitán de la Sección Homicidios. Me advirtió que tú te estabas metiendo en asuntos de la policía… y me dijo que te retirara de esa ocupación.

—¿Y tú, qué le contestaste, Fitch?

—¿Qué le dije? Le expliqué que Nueva Era no se mete en hechos criminales, a menos que en ellos viera una forma de servir al público. Que, por lo que yo sabía, tú nada tenías que ver con la muerte de hermosas modelos.

Su mirada se encontró con la mía:

—¿Harry, de qué se trata?

—Nada, Fitch. No es nada.

—Harry, un policía no levanta una tormenta por nada y luego me llama por teléfono.

Traté de desviar la respuesta:

—Milo Novak… lo conoces, Fitch. Novak es un cronista policial. Bueno, le estuve averiguando algunas cosas para ayudarlo. Está escribiendo la historia de Mona Leeds.

Fitch insistió:

—No le hagas favores a Novak. Los favores que tengas que hacer, hazlos a Nueva Era. ¡Harry, es nuestro medio de vida, es tuya, es mía!

—Sí, tienes razón. ¡Ejem! Fitch, hablando de vivir…

—No habrá ni un solo dólar hasta que no llegue el cheque de Emma Winslow. Harry, esta revista no es el Time. Ahora mismo no tenemos ni un céntimo para gastos chicos. Thiebold y Marcy aportaron tres dólares en monedas para comprar estampillas. Así podremos contestar a las preguntas de nuestros lectores.

La eterna penuria. Daban ganas de cortarse el cuello o de ir a asaltar un banco.

Fitch sonrió:

—Faltan cinco días para el primero, Harry. Sólo cinco días y tendremos el cheque de Emma Winslow.

—¿Y si el cheque no viene? ¿Y si jamás vuelve a llegar un cheque? ¿Y si la vieja Winslow orienta su filantropía hacia la Sociedad Audubon…?

El rostro de Fitch se arrugó:

—Entonces yo, tú, Thiebold, Costa y Marcy… nos suicidaremos en masa.

Su mano señaló toda la habitación:

—Será un funeral Viking, lo celebraremos aquí mismo, en la oficina. ¡Cerraremos las ventanas, trancaremos las puertas y prenderemos fuego a todo!

Pero Fitch sólo estaba bromeando a medias.

Estaba más cerca de Chino que de las oficinas de Nueva Era, cuando el sedan negro se cortó por la curva que había enfrente de mí. Y del Robbia salió del auto y avanzó por la misma acera por la que yo iba caminando.

Del Robbia exactamente igual a la última vez que lo había visto. Su mirada curiosa…, su sombrero como una corona, su corbata perdida bajo el cuello arrugado y sucio de su camisa. Como un cazador que espera su presa.

Pero ahora no estaba esa sonrisa que brotaba de las comisuras de sus labios y moría en sus ojos. La boca no sonreía, estaba firme; el labio superior estaba húmedo por la transpiración, lo mismo que la nariz.

—Quiero hablar con usted, Harry.

—¿Oficialmente?

Del Robbia asintió.

Entré en el auto. Mi seguridad se encontraba en la calle abierta, en las esquinas con tránsito, en los coches, en los peatones. Pero no dentro del sedan. Mis sentidos y mis facultades se oponían, pero algo me empujó dentro del sedan.

Algo así como la promesa de sufrimiento para un masoquista.

Las luces comenzaban a ralearse: los negocios, los restaurantes chinos, las marquesinas de los teatros quedaban atrás en nuestro camino. Ahora sólo se veían lámparas en las esquinas y estrellas.

Nos detuvimos en un distrito lleno de galpones y almacenes, donde todo se veía en siluetas… todo era agujeros inmateriales, pintados de negro. El motor del auto ronroneaba. Me esforcé por percibir el mmmmm y el sollozo del cilindro roto.

Pero no hubo más sollozos.

—Así que hizo arreglar el motor —comenté.

Del Robbia evidenció su sorpresa:

—¿Y eso cómo pudo llegar a saberlo?

No me molesté en explicárselo.

Del Robbia agregó:

—Podemos darle vueltas al asunto o podemos ir a él, directamente.

—Al grano, por favor.

Del Robbia afirmó:

—Cuando alguien me golpea yo pego.

—¿Por qué lo convierte en una cosa tan personal?

—Yo estoy a cargo del caso y usted no lo respeta. ¿Cómo quiere que reaccione, Harry?

—Diría que depende…

—¿Depende de qué?

—De sus objetivos en este caso.

La voz de del Robbia pareció afinarse:

—Harry, llevo veinticinco años en la fuerza. Admito que hice algunas detenciones equivocadas. Pero no últimamente. El caso de Mona Leeds es el número 83 para mí. Y hablo sólo de los casos por asesinatos, Harry. Tengo demasiados años como para andar arrestando gente a la que no puedo probar su culpa. Primero consigo la evidencia, luego arresto. Yo no me gané esta insignia de oro en un concurso, Harry.

Le repliqué:

—Usted sólo tiene pruebas circunstanciales contra Frank Adano.

—Si se han de descartar las evidencias circunstanciales, vale más cerrar las cortes, Harry. Usted se está adelantando demasiado…

—Pensé que íbamos a ir al grano…

Los ojos de del Robbia se estrecharon:

—¿Qué grano?

—Un sospechoso y listo. Un arrestado. Basta de investigaciones. Usted fija los límites arbitrariamente, usted decide las reglas del juego. Usted está a cargo de todo.

—Cuando le parezca que terminó de hablar…

—Ya terminé —admití.

Del Robbia se quedó en silencio durante un instante:

—Voy a poner mi juego en la mesa —dijo, finalmente—. En Nueva York tenemos leyes escritas, pero también tenemos una política no escrita. Es decir, seguimos una costumbre, que tiene que ver con la salud y el bienestar públicos. Y le voy a dar un ejemplo. Cuando hacemos un raid por una casa… ¿a quiénes arrestamos? A la madame y a sus chicas. Pero no a los clientes, Harry. Dejamos que los clientes se vuelvan a sus casas.

Ya veía a dónde quería llegar con la analogía, pero no dije una palabra.

—Bueno, con respecto a Mona Leeds —continuó del Robbia—, sé los rumores que circulan en torno de ella. Que tenía un precio, y que había tipos deseosos de pagarlo. Muy bien, supongamos que eso era cierto. ¿Y qué?

—Entonces Frank Adano pierde su status personal. Se convierte en un hombre en la multitud.

Del Robbia se interrumpió:

—Si quiere seguir hablando para oírse a usted mismo… Bueno, el ejemplo que le acabo de dar: la madame y sus chicas. Los clientes son tipos como nosotros. Salieron para divertirse un rato, nada más, no fueron a pelar a nadie. No hay nada criminal en su actitud. Si llegamos a soplarles el silbato, heriremos a una cantidad de seres inocentes. Familias, esposas, novias, hijos. Y al público eso no le gusta. Y nosotros tampoco lo queremos.

Yo agregué:

—La analogía no sirve, del Robbia. Tengo que recordarle que Mona Leeds fue asesinada. Eso hace que sus clientes dejen de serlo para pasar a convertirse en sospechosos.

—¡Qué diablos tiene que ver! —Dijo con brusquedad, pero luego moderó su voz—. Bueno, quiero decir que eso vale hasta cierto punto…

—¿Hasta qué punto?

—Hasta que el policía que investiga ese hecho está convencido de que ellos nada tienen que ver con el crimen. Que ellos sólo son los que creyeron ser al principio. Tipos corrientes, clientes…

Le repliqué con lentitud:

—¿Tengo que inferir que usted investigó a todos los hombres que patrocinaban a Mona Leeds?

Del Robbia me preguntó:

—¿Usted cree que no soy muy bueno como policía, no?

—¿Por qué no me contesta directamente, del Robbia? —repliqué, agregando—: ¡Ya pude descubrir dos mentiras, del Robbia!

Su mirada volvió a estrecharse y dijo:

—¿Cuáles?

—Dos clientes que son sospechosos. Un tal Hugo Fabian y otro llamado Ernesto Knox. Las únicas preguntas que respondieron fueron las que yo les formulé. Nunca fueron entrevistados por la policía… me dieron su palabra afirmándolo.

En la garganta del policía sonó algo así como una carcajada hueca:

—¿Así que ahora usted me está juzgando?

—Fabian y Knox.

—Hay otros métodos de investigación, Harry.

—¿Otros, aparte de cuál?

—Del suyo. Del dolor de cabeza que les produjo a Fabian y a Knox.

Mi voz reveló incertidumbre, a pesar de mi intento por controlarla:

—¿Usted… usted está enterado?

—Lo sé todo, Harry —dijo del Robbia con seguridad—. Durante toda esta semana usted estuvo acompañado, Harry. No estuvo solo ni en donde dice Caballeros.

—Lo que traducido quiere decir que han estado siguiéndome.

Del Robbia agregó:

—Ya investigué a Fabian y a Knox hace varias semanas. Pero no tuve necesidad de ponerme en contacto con ellos. Le acabo de decir que hay otras técnicas de investigación. No los estuve martirizando como un predicador de tiempos pasados. No tuve necesidad de avergonzarlos, de conmoverles su posición social, ni nada por el estilo. Lo único que hicieron fue desabrocharse los pantalones, Harry, y eso nunca fue considerado un crimen.

—Mona Leeds los estaba extorsionando. ¿Eso no significa suficiente razón como para asesinarla según sus manuales de policía?

—A veces sí, a veces no —me repuso.

—Ahora va a decirme que eso también lo investigó, ¿no es así?

La respuesta de del Robbia no contestó mi pregunta; dijo, en cambio:

—La libreta que Jacenty le entregó a su hermana, Harry. Quiero esa libreta.

—Tardó bastante en pedirla.

—Quiero esa libreta, Harry.

Le repuse con tono desafiante:

—Del Robbia, ya he memorizado los nombres. ¿Querrá que los olvide para hacerle un favor?

—Deme la libreta y olvídese de los nombres, Harry.

—Quiere que deje de hacer lo que usted se niega a hacer.

—Creo que está hablando de más, Harry.

—Siempre pensé que las insignias de oro iban acompañadas por un resplandor de amor propio. Pero ahora veo que no es así, del Robbia.

—¿Usted cree que estoy obstruyendo la justicia?

—Maldito sea, claro que sí.

Por fin había reaparecido la sonrisa. La sonrisa característica. Surgía de las comisuras de sus labios y moría en sus ojos.

—Usted es un tipo muy extraño, Harry. —Comentó del Robbia, acentuando el «es»—. Pero dígame, me gustaría saberlo: ¿por qué estaría obstruyendo la justicia? ¿Para qué?

Tardé en responder. Había estado pensándolo durante dos días: el motivo de del Robbia…

Le expuse mis conclusiones:

—Puedo pensar en dos motivos posibles, del Robbia. Uno: que está protegiendo al verdadero criminal. Y moviendo cielo y tierra para ello.

Del Robbia me preguntó con voz monótona:

—¿Y cuál sería el otro motivo que llegó a pensar, Harry?

Inspiré profundamente:

—Culpabilidad… La suya, del Robbia. Usted estaba incluido entre la multitud que tenía que ver con Mona Leeds.

Resonó una carcajada profunda:

—Yo maté a Mona Leeds —exclamó.

Me sentí un poco tonto por haber implicado esa causa. Traté de impedir una sonrisa involuntaria. Sonreír para negar mi propia afirmación…

Del Robbia comentó:

—¿Sabe qué pasa con usted, Harry? Lo destetaron demasiado pronto, por eso se le chorrea la baba. Ya me encontré con otros tipos como usted. Pero no muy a menudo —hizo una pausa y sentí cómo me envolvía una ola de frío. Era la espera insoportable por sus próximas palabras. La amenaza, no más la intuición, sino la desnuda realidad…

—Usted se siente muy grande con Paula Adano. Pero no se confunda cuando juzgue mi tamaño. Mis apuntes lo señalan como un dipsómano. Y hay varios hechos que lo confirman.

Contesté con amargura:

—Usted los comprobó sin haberse puesto en contacto conmigo, siquiera, ¿no es así? ¡Para no avergonzarme, para no fastidiarme!

—Es más peligroso su camino que el mío, Harry. Y en su camino no encontrará ayuda. Tenemos celdas para los borrachos. Y tenemos chalecos de fuerza para los dipsómanos. ¿Entendió?

No contesté.

Del Robbia prosiguió:

—Una noche, usted va a salir bamboleándose de Chino y va a toparse con un camión. O irá caminando hasta los muelles y se caerá de un malecón —otra vez la carcajada gutural—. Piense en la gente que tiene predisposición para los accidentes. Harry, no tengo que preocuparme por usted.

Capté en seguida lo que estaba implicando: asesinato. Mi asesinato.

Insistió:

—Usted es grande con Paula Adano. Pero sólo con Paula Adano. —Su mano cruzó por encima de mí para abrir la puerta del auto y cayó sobre mi rodilla—: No voy a insistir en la libreta que Jacenty le entregó a su hermana. Ya vendrá a entregármela personalmente.

Lo miré y del Robbia agregó:

—Y en cuanto a la copia en carbónico que lleva en la cabeza, creo que habrá de desaparecer. De pronto, usted no recordará una sola letra. —Su voz tenía el filo de una cuchilla—. Y será mejor que no siga molestando a gente que no ha hecho otra cosa que lo que usted está haciendo con Paula Adano. Será mejor que empiece a pensar un poco más en todo lo que pasa.

Salí del auto. Antes de alejarse, del Robbia me dijo algo más:

—Si quiere saber cuál es su verdadera estatura, pregúnteselo al primer tipo que encuentre. Vea si él puede aclarárselo, Harry.

Oí la carcajada y luego el motor del auto. Estaba degustando sus últimas palabras, tratando de encontrarles el sentido, mientras veía cómo desaparecían las luces posteriores.

Y entonces comprendí. El brazo que surgió de las sombras me amenazó con una llave de judo; la muñeca que oprimía mi garganta impidió el paso del aire.

El primer tipo que encuentre… un tipo de del Robbia. Esperando en la oscuridad del almacén. Una emboscada prevista. Ordenada por del Robbia…, consignada con su letra personal.

Mi atacante dijo:

—Tranquilo, no le van a quedar marcas. Ni una marca —su voz parecía tranquilizadora, era una voz que parecía pedir que le creyera.

Me tranquilicé. Mi cabeza liviana, y una oleada intolerable en el pecho, donde comenzaron a hincharse las venas.

Unos sonidos que me intrigaron. Manos prácticas y el lento tom-tom, tom-tom. Corazón, estómago, riñones. Manos de virtuoso moviéndose sobre timbales. Corazón, estómago, riñones. Corazón, estómago…

Lo vi todo como un espectador. Primero, de pie, como asistiendo a una carnicería. Luego en cuclillas y sobre el suelo. Pero sonriendo. Yo estaba sonriendo. En mis ojos había aplausos, había admiración por el virtuosismo.

En mí ni una marca. Tenía fe en la promesa. En el estilo… en el estilo seguro.

Por otra parte, de haber habido una sola marca, el hombre de del Robbia hubiera tenido que responder por ello. Y responder ante del Robbia. Porque él me quería sin marcas. Así lo había escrito, así lo había ordenado.

De pronto, todo empezó a derrumbarse dentro de mí. Las conexiones sutiles, todas las formas que fueron alcanzando delicadeza desde mi nacimiento, a medida que mi cuerpo se desarrolló.

Cerré mis ojos muy cansado. Muerto.

Había estado llorando. Mis pestañas estaban húmedas, mis lágrimas se habían secado y la piel de mi rostro estaba cubierta con sus rastros.

Estaba doblado hacia adelante, una mano me sostenía por la cintura, con la rigidez de una cerca de madera. Otra mano me golpeaba las espaldas.

Volví en mí. Vomité. Desde mis entrañas brotó el fuego.

Me apoyé en la cerca. La mano que me golpeaba las espaldas consiguió que vomitara más aún. Y más.

Una voz me dijo:

—Beba esto, Harry.

Fuego sobre el fuego.

La voz explicó, con familiaridad:

—Lo llevaré a su casa.

Escarbé en mi memoria… una aguja que busca. Esforcé mi vista a través de la cola que pegaba mis ojos.

Del Robbia. Del Robbia haciéndome los primeros auxilios.

Me dijo:

—Usted chocó con algo, Harry. Cuando se mejore, revise sus bolsillos. Vea si le quitaron algo.

Luego se apartó para observarme:

—Está mareado, pero no tiene una sola marca en el cuerpo.

No podía contestarle. No me respondía un solo músculo.

Del Robbia me pasó un brazo por sobre los hombros, solícitamente:

—Lo llevaré a su casa, Harry; lo ayudaré a desvestirse.

15

Una habitación es un mundo. Primero se la ve enorme, luego, al ir aguzando la vista, al ir escrutando sus rincones, resulta invisible, como un velo de seda que cae sobre el horizonte. Uno está solo en un espacio sin muros.

Un truco para los ojos. Ambos ojos convertidos en uno solo, uno solo que está metido en medio de la frente.

Y se juega una y otra vez. Para que se diviertan los ojos. Porque el resto de uno está destruido, y los ojos son los que concentran todo lo que uno es.

Un juego muy viejo, para jugarlo sin cansarse. Una vez, cuando chico, se jugaba a lo mismo, pero ahora uno es un hombre. Fiebre, torpeza, la sábana blanqueada por el sol que corta el cuerpo por debajo del cuello. Un túmulo que cubre el resto de uno, lo que está destruido, muerto. Y todo uno concentrado en ese pico que es la cabeza, los ojos reveladores. La madre de uno, cambiando de posición con enormes rosas florecidas en su frente, en su espalda.

La madre gigantesca, pero ¡uups!… desaparece por el horizonte.

Los ojos abiertos, nuevamente… vuelta al juego. El hombre juega lo mismo que jugara cuando niño. Los dos ojos en el centro de la frente. Pero… ahora hay una flor extraña, no es más la rosa. Una flor de color de lavanda, curiosa, delgada, metida dentro de una ropa demasiado holgada.

Paula.

Paula, siguiendo los rituales que el niño y el hombre recordaban. Alcohol y esponja, afeitadora eléctrica, píldoras de colores, tés calientes, anestesia, elixir. Y las manos. Estas eran suaves, ingeniosas. Tocaban con amor. Había cariño en los dedos.

Hay que detener el juego. Hay que impedir que Paula se deslice por el horizonte. No hay que perder a Paula.

Una nueva Paula, mejor que la anterior. Sus ojos nadando, agrandados por las lágrimas. Su rostro triste, delgado, marchito, similar al rostro de uno mismo. Su mano fresca y burbujas cálidas en la frente de uno. Y su voz, un eco que procedía de años atrás. Los mismos tonos que el niño conocía, que el hombre recordaba.

—Será mejor que comas algo, Harry —dijo.

Comida, lo mismo que entonces. Luego del hambre, la fiesta. Luego de la fiebre, el feriado en cama. Esas fuentes con aromas exóticos. Delicias para el olfato y el gusto. Renovación. Y, durante todo el tiempo, las rosas enormes que se agitan adelante y atrás, temblando en la tela que cubre la carne.

Pero ésta era Paula, había que recordarlo. Paula con una flor de lavanda extraña, en una bata demasiado suelta que cubría su cuerpo.

Paula… busqué sus ojos.

—Comida, Harry —me dijo—, hace dos días que no comes.

—¿Dos días? Dos días…, cuarenta y ocho horas de vacío. —Ganancia, no pérdida. El tiempo por la borda, buen viaje. Era su paso lo que me molestaba, no su velocidad.

—Bebe —me dijo Paula. Estaba sentada en el borde de la cama y sostenía una cuchara cerca de mi boca—. Caldo de gallina.

Rato después, su voz exclamó:

—No me atreví a llamar a un médico. No me atreví por el estado en que te encontrabas.

—Fue mejor así.

—¡Harry! Creí que te morirías. Te puse aureomicina que tenía por una receta muy vieja. Y te di píldora tras píldora… con intervalos de seis horas. ¡Harry, tenía que hacer cualquier cosa!

—Lo hiciste muy bien —le repliqué.

—Pero todavía tienes que ir a ver un médico. ¡Debes ir!

—Veré cómo me siento.

—Tienes heridas internas, Harry. No puedes imaginarte.

—Me curaré de todos modos, Paula. En mí se produce el fenómeno de la regeneración de las partes heridas —traté de reír—. Yo desciendo de una generación de absurdos biológicos. Perdemos un brazo y nos crece uno nuevo. Tuve un tío lejano que se curó de un cáncer intestinal por medio de irrigaciones.

Miré a Paula con cariño. Sentía cariño por ella. Cariño… Por primera vez me sentía encariñado.

—Supongo que tú sabes todo lo que pasó, ¿no es así? Paula asintió:

—Sí, Harry. Lo sé todo.

—¿Otra de mis charlas cuando duermo?

—Delirabas, Harry. No dejaste de hablar.

—Tenía metido en mi mente a del Robbia.

—Del Robbia y… otras cosas, Harry.

—Mi madre, ¿no?

—Y tu padre. Rabiabas contra él.

—Sí, me imagino. Así tiene que ser. Lindas palabras para la madre e insultos para él. Hijo de mamá, enemigo de padre. Así soy yo: Harry Jonás. ¿Qué más Paula?

—Algo sobre un manuscrito que perdiste en un ómnibus en San Luis Este.

Sonreí:

—Mi único ejemplar. Para economizar tiempo al pasarlo a máquina jamás tiré una copia en carbónico. La vida corta e infeliz de un novelista que no llegó a serlo, ¿qué más?

—Lo inevitable…

—La dama llamada Vicki, ¿no?

—Vicki y un niño.

—¿Besos o insultos?

—No fueron besos.

—Todo un espectáculo. Soy un paciente que divierte a sus enfermeras.

Inesperadamente, Paula me dijo:

—De pronto sentí que tienes un lado bueno, Harry.

—Lo tengo, es cierto.

—Estás loco, pero con una locura que me conmueve. Que me conmueve profundamente…

La interrumpí:

—¿Sabes una cosa? Te has convertido en mi madre.

—¡No quiero ser tu madre! ¡Jamás!

—¡Eh! ¿Por qué tanta vehemencia?

Paula sonrió con dulzura:

—Se me escaparon las palabras.

—Eso prueba que son sinceras, que nacieron en tus entrañas.

—Sí, Harry. Nunca en mi vida he querido ser la madre de un hombre.

—¿Y de un muchacho?

—Huiría de un hombre que fuera un muchacho.

—¿Y ser madre de un hijo?

—Estás bromeando.

—Claro. Para ver hasta dónde podemos llegar. Dame una mano para ayudarme a levantarme, vamos.

—¡Tú no te levantas!

—Quiero ver si tengo piernas.

—Mañana —repuso Paula con decisión—. Necesitas, por lo menos, una noche más de absoluto reposo. Y tienes que alimentarte, Harry. Tienes que hacerlo antes de quedar sólo en los huesos.

—Soy un goloso para los castigos.

—Estoy contigo… no sé, pero de alguna forma estoy contigo. Dios sabrá el porqué y lo que podrá suceder. —Sus ojos me miraron profundamente. Sentí cómo esos ojos se metían dentro de mí, como otras veces.

—Harry…

—¿Qué?

—Basta.

—¿Basta de qué?

—De lo que estás haciendo. Te pido que no sigas.

—¡No hablas en serio!

—Sí, señor.

—¿Pero, por qué?

—¿Por qué? ¡Mírate!

Respondí con lentitud:

—Debo estar mal, es cierto. Pero triunfé, Paula.

—¿Triunfaste?

—Le gané a del Robbia.

—Otra vez delirante…

—Escucha: terminé. Todo lo que del Robbia podía hacerme ya lo hizo. Ya lo hizo y yo sobreviví. Eso es lo grande, Paula. ¡Me golpearon casi hasta matarme!

—Pero todavía te pueden castigar hasta matarte… hasta que te mueras.

Pensé un instante:

—Tal vez. Del Robbia es capaz de subir hasta su mismo nivel, pero eso lo pone a la cabeza de todo, automáticamente. ¿Se atrevería a eludir la responsabilidad de mi asesinato? A detenerme tal vez se atreviera.

—Y lo hará, Harry —me dijo Paula—, ten por seguro que lo hará.

—Una cosa es golpear a un individuo hasta dejarlo a unos centímetros de la tumba y otra cosa es matarlo. Allí no quedan porcentajes a favor. Allí uno está metido de cuerpo entero. —Dejé que la idea rondara en mi cerebro durante un rato—. El crimen me eleva hasta el nivel de del Robbia… quedamos hombro contra hombro. Tendrá que jugar toda su vida contra la mía.

Paula meneó la cabeza:

—Te aseguro que no te comprendo.

—Del Robbia tendrá que cuidarse. Tendrá que tener el máximo de cuidado. La cosa tendrá que ser limpia, perfecta. Porque si llegare a fallar, está perdido. Tan muerto como yo.

Pero Paula estaba muda, contemplándome. Ya no me escudriñaba, sus ojos estaban demasiado nublados como para eso. Los cubría esa niebla que provocan las lágrimas.

—¿Me entiendes, Paula? del Robbia ordenó un castigo científico. No quería que me marcaran. Pero así lo quiso por él mismo, Paula, no porque sintiera algo por mí. Linda precaución, lo que prueba que del Robbia es, además, un hombre cauteloso. Calcula no sé qué…, pero es jugador que calcula. ¿Y cuánto crees que sería capaz de calcular antes de matarme?

Y, de pronto, mi fanfarronería se desinfló al resonar en mi cerebro una serie de palabras: el discurso de del Robbia en el coche estacionado. Mi salida del Chino y mi encuentro con un camión, mi tropiezo en los muelles. El final accidental: un dipsómano… Una muerte accidental o provocada.

Paula vio mi cara y dijo, con nerviosidad:

—¿Pero, entonces tú crees realmente que del Robbia es capaz de matarte, Harry?

Mis palabras sonaban bravuconas:

—Claro que sí. Pero digo que ya recibí lo peor. Y ésa es mi victoria. Mi victoria porque no llegó a detenerme. No estoy asustado ni voy a abandonar mi lucha. Voy a seguir adelante.

Paula meneaba la cabeza mientras oía mis palabras y yo agregué:

—¡Trata de comprenderme, Paula! No lo hago por ti solamente. Lo hago por mí también. Fíjate hasta dónde he llegado. Ahora mis intereses han crecido: por eso, no trates de hacer lo que el mismo del Robbia intentó y no llegó a realizar. Por mi amor, o por temor, pero no lo hagas, por favor, Paula.

Ella siguió meneando la cabeza y tratando de decir algo que no podía surgir de sus labios.

Había vencido a del Robbia.

¡Hermano! Cómo puede llegar uno a engañarse de tal forma.

Agonicé en la espera hasta mi total recuperación. El último síntoma fue la pérdida pasajera del equilibrio: una tendencia a caer hacia adelante. Al caminar me parecía estar escalando una colina ligera. Sentí espasmos en el estómago. Mis músculos se distendían de cualquier forma, parecían muelles zafados. Era como si tuviera un pescado en agonía en el centro del estómago.

Para andar extendía los brazos adelante, como si fueran alas propulsoras. Pero mantenía una palma hacia abajo para mantener el equilibrio.

Tragué unas píldoras de codeína para emborrachar al pescado.

Paula me dijo:

—Si no te haces radiografiar habrás de arrepentirte, Harry.

—Me gusta tener remordimientos. Tengo mayor cantidad que cualquier persona que se te ocurra.

El dolor es un estado benéfico. En cierta forma se disfruta sufriendo. Y ello se debe a que está localizado físicamente. Cuando se ha conocido el otro dolor… el que no tiene sede… Este dolor es mejor.

Más tarde desapareció el desequilibrio. Podía andar con las manos a los costados. Seguí dándole codeína al pescado.

Había subido y bajado escaleras por primera vez luego de diez días. Y había ido a comer afuera: costillas de cerdo, salsa de manzanas y papas juliana. Con todo ello había descubierto la forma de desembarazarme del pescado.

Después de comer me senté en el banco de una plaza. El mundo seguía allí y empecé a hacer el inventario de su contenido. Cochecitos para bebes, tantos. Chicas con colitas de caballo, trajecitos de moda, tantos. Palomas, cáscaras de maní, matronas y mendigos, tantos…

Un sol. Una enorme mancha púrpura.

Pero la tintura que había en mi ojo la pintaba de gris. De gris oscuro con pintas negras…

De regreso en mi departamento, encontré a Paula. Una Paula negra y gris. Tenía su ropa de calle, de la que se había quitado la mitad. Sus ojos estaban empequeñecidos por el llanto y su nariz había crecido hasta el doble de su tamaño.

Me dijo:

—Mi hermano Frank, Harry. ¡Mi hermano Frank!

—¿Qué pasa con Frank?

Lo dijo con los labios, pero el sonido quedó dentro de su boca. Trató de decirlo una y otra vez. Por fin tuve que leer en sus labios.

Suicidio. Frank Adano había tratado de matarse.

En el rostro de Frank Adano había una calma que no existía la vez anterior. Ahora podía dedicarse a su propio dolor. Y éste estaba centralizado en sus muñecas vendadas.

Lo habían atado a la cama para evitar cualquier movimiento. Su cabeza estaba horizontal, como su cuerpo. No le habían puesto almohada, pero se las arreglaba para mirarse las muñecas, estrechando los ojos hasta convertirlos en dos líneas. Las miraba haciendo gestos con las comisuras de los labios. Algo que pretendía ser una sonrisa. Estaba celoso de sus muñecas y, en cierto modo, contento.

Frank explicó:

—Robé una cuchara en el comedor —lo dijo en tono de broma.

Temblé al imaginar lo que había sugerido. Una cuchara redondeada en los costados y en los extremos. Una sierra desafilada y de manejo imposible, cortando la piel, llegando a las venas.

Continuó hablando:

—Se tarda una eternidad en sangrar hasta morir…, yo te lo digo.

Vi cómo Paula acariciaba sus mejillas, cómo tocaba suavemente su frente, una y otra vez, como si reviviera al tocarla.

—Interpretarán el intento como un posible signo de culpabilidad, Frank. Ya no le considerarán sospechoso… sino culpable —le dije.

Rato después interrumpí el pesado silencio:

—He estado haciendo algunas averiguaciones. Las hice con Paula. Si usted es inocente, quizás podamos probarlo. Quiero decir, inocente del crimen, los robos son otra cosa.

Frank olvidó sus muñecas y me miró:

—No le doy las gracias. No quiero darle las gracias.

Yo agregué:

—Era una perra, Frank. Era la peor ramera del siglo. Lo obligaba a que robara en el banco todo lo que le fuera posible. Creo que usted está sufriendo en exceso. ¿Para qué diablos quiere sostener este martirio?

Al mirarme asomaba un odio frío en sus ojos:

—Dios, si pudiera ponerle encima las manos.

El odio me sobresaltó. Le dije:

—Si cree que estoy profanando la memoria de una mujer que usted recuerda con ternura, pregúntele a Paula. Vamos, pregúntele a su hermana.

No me replicó. Sólo odio en sus pupilas. Yo seguí hablando:

—Usted es como un adolescente que dibuja un halo en un cartel de burlesque. Mona convivía con toda una galería de libertinos. La mujer esa era más sinvergüenza que ingenua. Usted nunca llegó a darse cuenta de su verdadero rostro.

Paula me interrumpió:

—Basta, Harry, por favor.

—Con el respeto debido, te digo que tu querido hermano me revienta. Me revienta, me fastidia.

Ella me explicó:

—Frank no tiene los vicios que tú tienes, Harry. O, si prefieres, no tiene tu mundo, no tuvo tiempo para vivir como…

—Una ramera es una ramera. Maldita sea, por qué estamos discutiendo algo tan elemental…

—Lo que aflige a Frank es algo más que Mona Leeds o lo que ella fue. Es mucho más profundo que eso, es mucho más que eso. Yo conozco a mi hermano.

Pero yo insistí:

—Se tenían de la mano en un parque y le tiraban rosas a la luna. ¡Así que yo no me doy cuenta! Tiraban monedas en la fuente y pedían que se les cumplieran los deseos. El idilio de una muchacha y un muchacho, ja, ja, ja.

Frank repuso con tono vengativo:

—Diga que estoy atado a la cama. ¡Dios, si pudiera poner las manos encima de este degenerado…!

—Mi hermano es muy peculiar —dijo Paula—. Yo te advertí que era así. Harry, vayámonos antes de que me ponga histérica.

—Para que después digas que soy un cínico que ensucia los hermosos recuerdos de un muchacho. Para que le digas que Mona Leeds lo quería, que había otra para Tom y Jerry. Dile lo que se te dé la gana. Si ni sé por qué me estoy quebrando el lomo para ayudar a este imbécil desagradecido …

—Harry, por favor, no ayudes más.

Frank intervino:

—No quiero que me ayude, nunca se lo pedí.

—Maldito sea, voy a dejar que lo quemen. Y que me vaya al infierno si no lo dejo.

Un guardián nos empujó hacia el pasillo.

Al fondo del corredor alcancé a espiar una figura que se escondía. Una figura familiar, la nuca… un sombrero puesto como una corona.

Del Robbia.

En la guardia me interpeló un oficial:

—Usted mintió cuando sacó el pase. Usted no es pariente de Frank Adano —miró severamente a Paula—. Señorita Adano, tenemos reglamentos muy estrictos. Y si se los interpreta erróneamente hay que pagar las consecuencias. Porque eso es hacer fraude.

Pero nos fuimos sin pagar las consecuencias.

16

Más tarde, en Chino, Paula comentó con tono de queja:

—Martirio no es la palabra exacta. Y todo lo otro que dijiste. ¿Dónde está tu intuición, Harry? ¿No ves que se trata del orgullo de Frank? ¿No te das cuenta de que se convirtió en el tonto público número uno? ¡Si hubieras leído los periódicos una sola vez siquiera!

La escuchaba con indiferencia. Paula prosiguió:

—Los reporteros se rieron de Frank con excesiva crueldad. Ridiculizaron su pasión por Mona Leeds. ¡El Muchacho Pasional, El Amante a sus pies…! ¡Debías haber leído los titulares degradantes, las referencias al pobre Frank! Y cuando aquel magistrado le ordenó que no fuese a ver ni a molestar a Mona, ella lo insultó. Delante mismo del juez le dijo arrastrado. Los periódicos utilizaron bien ese epíteto. Lo usaron en las ediciones diarias.

Sus ojos se encendieron:

—Y tú vienes a ver a Frank y le echas sal en las heridas. Le dices qué fue Mona Leeds. Y se lo dices en una forma horrible… Con los peores términos de albañal que se te pudieron ocurrir. Una ramera… como si Frank no lo hubiera sabido. ¡Harry, se hizo ladrón por ella!

—¿Y qué más?

—Fuiste cruel deliberadamente, Harry. Te encarnizaste a propósito. Nunca fue un idilio de muchachos. Mi hermano estaba plenamente consciente de lo que significaba para Mona Leeds. Sabía muy bien lo que ella era… sabía que él nunca tendría éxito. Pero no pudo evitarlo, Harry.

—Lloremos por Frank Adano.

—Frank quiere morir, para terminar su prueba ante el público. Quiere morir antes de que lo coloquen en la picota el día que se inicie el juicio.

—Bueno, otro día me lo vuelves a contar. Ahora quiero concentrarme en la bebida.

—Ese aspecto sádico que tienes…, quieres lastimar deliberadamente. Y yo te lo tolero…, te tolero…, quiero cerrar los ojos. Harry, estoy contigo, soy igual que tú… soy una persona degradada. —Su cabeza cayó sobre sus brazos y comenzó a sollozar. Sollozos que la estremecieron incontrolablemente, que luego se convirtieron en un torrente …

Y, de pronto, volví al juego. Estaba ansioso por hacerlo. Estaba desesperado por aguantar el peso que me echaba encima.

Otra vez los cuatro nombres de la libreta. Los nombres con esos caracteres europeos de imprenta, que escribiera la mano de Jacenty: Fabian, Knox, Medalie y Laverty. Fabian, con el bigote pintado, el rollizo Knox y sus dientes de gorgona.

Lew Medalie y Martin Laverty, dos desconocidos, sin rostros. Dos a quienes había que encontrar. Dos citas más.

Pero antes había que hacer otra cosa. Recibí una esquela firmada con iniciales L. S. Y en el extremo superior del papel de carta color amarillo huevo, el nombre de Lucy Somerset, impreso con letras inglesas. Lucy Somerset, la vecina de al lado del asesinato. El texto escrito a máquina sólo ocupaba dos renglones. «Por favor, venga cualquier día a las seis de la tarde…» y la palabra importante.

El tempo de la vida en Manhattan es tal, que Lucy me recibió como si fuera un viejo amigo. Vestía unos pantalones de terciopelo negro que llegaban hasta la mitad de la pierna, al estilo toreador, y estaban atados con lacitos que llegaban hasta el tobillo. La parte desnuda de la pierna mostraba venitas hinchadas, producto de una flebitis, o consecuencia del parto. Llevaba una blusa de satén blanco, demasiado escotada como para cubrirla con discreción, que se ataba a la altura del diafragma con un gran nudo pirata. Su cara estaba rejuvenecida con respecto a la primera vez, su piel olía a lociones.

Estaba agitando un Manhattan en un vaso alto cuando yo llegué. Y ya estaba un poco mareada por lo que había alcanzado a probar. Su garganta traqueteaba con una risa esponjosa. Se movía con ese temblor que denunciaba su deseo por abrazarme en lugar de bailar.

Nos desplazamos en un espacio reducido, tratando de bailar. Pero ello sólo fue una adhesión de nuestros cuerpos y oí un suspiro ahogado que la estremeció.

Reímos por el embarazo que nos produjo esa situación y su mirada juvenil desapareció. Los afeites parecieron abrirse y revelaron su piel ajada, transpirada.

Una mano muerta, surgida del pasado me convirtió en hielo. Lucy, mi madre. Mi madre también se llamaba Lucy.

Oí decir a Lucy:

—Harry, soy una mujer solitaria.

Había dicho Harry, pero en mi cabeza vibró otra palabra: hijo.

Esta Lucy, a unos centímetros de distancia, me dijo:

—¿Me encuentras muy vieja, Harry?

—Tienes el entusiasmo de una chica.

—Pero soy vieja por fuera.

—Eso no tiene nada que ver.

Otra vez se apretó contra mi cuerpo. Sus suspiros se transformaron en palabras:

—Enviudé a los diecinueve años. Estuve casada sólo un año y luego, durante veinte años, estuve cuidando de mi hijo.

Recordé los apuntes de Paula, referentes a la señora Lucy Somerset. Estrella de Oro, Primera Guerra Mundial, por el abanderado Richard Somerset, su marido. Estrella de Oro, Segunda Guerra Mundial, por John Somerset, su hijo.

—Ahora tengo más de cincuenta años, pero según mis sentimientos, soy una novia. Necesito que me amen, Harry —bajó sus pestañas al darse cuenta de sus palabras y trató de sonreír—. Debo de estar muy ebria.

—Tú y yo estamos ebrios.

Llenó mi vaso en silencio y me sentí obligado a decirle algo que despertara su simpatía:

—¿Cómo puede ser que no haya habido hombres en lo que llega a ser casi toda una vida de soledad?

Otra vez intentó sonreír:

—Tal vez haya habido muchas causas. La gente de mi familia: los encantadores asistentes de todas las ceremonias religiosas en la querida Wyndham, Massachusetts. Pero quizás yo tenga la culpa. Intenté parecer una viuda respetable, una matrona. Demasiado y durante un tiempo excesivo.

—¿Y ahora?

—Ahora… cócteles. Y algún joven por compañía.

—Yo tengo más de cuarenta años —le dije, y luego le pregunté, sin mayor interés—: ¿Cuánto hace que te fuiste de Wyndham, Massachusetts?

—Hace cinco años que estoy en Nueva York.

—¿Y no te dedicaste a las drogas, a la bebida? Bueno, lo pregunto porque ya que estamos siendo francos por los dos lados…

Me respondió a su manera:

—Harry, yo sólo soy vieja por fuera.

Pero entendí lo que me dijo. Necesidad y nostalgia de la novia joven que conociera sólo un año de casamiento. Sólo un joven podía servirle… ¡viejos, fuera!

Serví otra vuelta. Para que el alcohol reprimiera a la novia joven que había en ella cuando la vieja desapareciese.

No tenía ganas de convertirme en el joven tierno de sus fuegos.

Antes de que ella perdiera el control, le hice explicarme el significado de la palabra importante de su esquela.

Me dijo:

—Tenemos un portero nuevo en la casa.

—¿Qué pasó con Jacenty?

—Se fue. Lo vi meter una valija y un maletín en un taxi.

Pero alcanzó a recordar algo más, aunque trabajosamente.

—Y, oh, el capitán de policía, Harry…

—¿Qué pasó con del Robbia?

—Me retó. Porque hablé contigo la otra vez. Me dijo que le repitiera todo lo que te había dicho.

—¿Y lo hiciste?

—Sí. Fue tan exigente, yo… oh, Harry…

—¿Qué?

—Me voy… a dormir un rato. Tú puedes echarte sobre ese diván.

—No, gracias.

—Discúlpame por haber sido una aguafiestas.

—No es nada. Nos divertimos un rato.

Una vez afuera, me senté en la escalinata de la casa. Quise destilar un poco de sentido común de toda la charla idiota de Lucy Somerset. Quise recordar los hechos salientes, cementarlos en mi mente.

Jacenty se había ido, eso era. Ese había sido el sentido de la hora que pasara con Lucy Somerset. Había empaquetado sus secretos y se había ido. Le habían mandado que se fuera, estaba seguro de eso. Del Robbia siguiéndome los pasos, anulando mi sendero.

Atardecer, unos minutos más de luz. Un fuego en el cielo monocromo. Y un líquido oscuro que iba cubriéndolo todo, deslizándose como lava sobre las casas. Hora de los cócteles en los departamentos que me rodeaban. Hora secreta, untuosa, hora de urgencias. La muerte de la ciudad que brinda por la noche de la resurrección. Agitar de bebidas para calmar la carne, como Lucy Somerset.

La lava negra cubría todo el cielo y descendía por los techos, por las paredes, empezaba a cubrir toda la tierra.

Me levanté y llamé un taxi. Ya estaba en él cuando divisé el coche familiar que marchaba a nuestra misma altura antes de alejarse ronroneando. Su rostro fugazmente en mi mirada: la bola de carne que constituía su nariz, las aletas que se agitaban en forma curiosa, como si quisieran estornudar. La nuca y la corona de su sombrero.

Del Robbia seguía mis pasos.

Cuando se ve a un individuo empiezan a verse cosas. Porque, aunque resultaba improbable por ser demasiado pronto, volví a ver a del Robbia. Otra vez a la altura de las ventanillas de mi taxi, esperando el paso libre de las señales luminosas, y luego se alejó ronroneando.

Y al instante, del Robbia con otro traje. Cómicamente disfrazado. Llevaba un sombrero hongo con forma de corona perfecta, luego un sombrero rosado con frutillas rojas, después una gorra de inspector, y una ridícula campana que se aplastaba contra su cráneo, que tapaba sus sienes como orejeras.

Sombreros diferentes, sexos distintos, el mismo rostro. Delante de mí, huyendo, una bola de carne: su nariz. Una pausa, cambian las luces, otra vez huyendo, apurando el camino.

Sentí que la transpiración comenzaba a empapar mis ropas. Sentí frío y empecé a temblar. Sentí calor y empecé a hervir, a quemarme.

Me desvanecí, como si estuviera cumpliendo con un ejercicio de mi voluntad. Caí al piso del taxi y allí me quedé. Era una forma de desembarazarme de del Robbia.

¿Extraño? Si yo era el rey de los escapistas.

Sus cabellos estaban cortados casi al rape, unos mechones delanteros parecían pegados con fijador. Cabellos ordinarios, como lana de oveja, donde se mezclaba el gris con color de corcho quemado. Una camisa de seda flotante, con cuello de blusa, los dedos asomando por sus sandalias griegas de cuero. Uñas cuidadas, barnizadas, y la del dedo mayor pintada de negro brillante. Alto, muy alto; sin formas, sin caderas. Como un torso montado en un caballete.

Lew Medalie, Morningside Heights 975, Manhattan superior. Había dado con él al tercer intento. Dos días, tres intentos.

Estábamos en la única habitación que tenía. Una pieza amplia, con una cocina oculta por una puerta corrediza. Una pieza abarrotada de objetos: libros, discos, un órgano empotrado en la pared y construido con palo-rosa, un receptáculo pintado de blanco mate, donde crecían plantas sin flores, un biombo de tres hojas cubierto con tapas de revistas de modas francesas. En las paredes affiches de viajes, litografías de pasteles de Toulouse-Lautrec.

La mirada que Medalie me dirigió fue más bien casual, pero sus ojos estaban bien abiertos. Fue un escrutinio muy hábil, una sutil estimativa de mi sexo, de mis susceptibilidades.

Me di cuenta de la situación, era un asunto viejo. Anteriormente ya me había encontrado en otras similares. Vivir hasta los cuarenta años, andar mucho, ser cosmopolita, meterse con las artes, encandilarse con el sol que viene del Oeste, de Roma, Capri, Laguna, y ya se tiene contacto con esta misma especie de Medalies.

Un asunto viejo, pero que seguía irritándome. Hacía rato que había pasado de la tolerancia a la intolerancia por los Medalies. Una elite eso creían ser. Cumbre de la sociedad, y en todo momento tratando de subvertirla. Habilidosos, avaros, comunales. Atraídos por el poder y con más poder en sus manos que lo que su número les permitía sustentar. Teatro, literatura, modas, danzas, las artes. Una elite: implantando las modas, imponiendo las ideologías, haciendo proselitismo, acumulando los dólares. Dándoles tiempo y soga serían capaces de tenernos a todos vestidos con ridículos bikinis rosados.

La intolerancia por los Medalies era algo que afloraba en seguida en mi ser. En cierta forma, estos degenerados me daban miedo. Esa era mi faz social, sobria, o lo que quedaba de ella.

Volví a mirar a Medalie, miré a través de la fachada snob. Cuarenta, quizás mi misma edad. Pero ágil, fuerte, estómago chato, ojos claros, buen tono en su piel, elástico, conservado. La edad mía, tal vez, pero sin mi físico. Yo tenía un aparato circulatorio pesado, flemático, lleno de dificultades. Mis momentos de visión clara eran tan raros como los que podría tener cualquier ciego.

Con hostilidad le informé:

—Sexo masculino, Medalie. No soy otra cosa, así que basta.

Sus cejas se alzaron, interrogativas:

—¿Y esto a qué viene?

—Se lo digo para que no se confunda.

—Estoy confundido.

—Qué diablos va a estar confundido…

Medalie se encogió de hombros. Por primera vez parecía indiferente. Indiferente y lejano, a mundos de distancia. Cabalgando en una nube magenta sobre el hormiguero humano.

—Tengo que ducharme y vestirme. Tengo que ir al estudio.

El estudio era una cadena de televisión. Medalie era modista. Muy costoso, muy bien pagado. Eso lo había descubierto mientras buscaba su domicilio.

—Le dije a qué venía, cuando le hablé. Soy editor de una revista y estoy escribiendo un artículo sobre la desaparecida Mona Leeds. Usted la conoció, no es necesario que lo niegue.

Medalie respondió:

—No tenía intenciones de negarlo.

—Usted era algo especial para ella.

Medalie me dirigió una débil sonrisa:

—Es usted muy amable al decirlo así.

—Ella mantenía un registro privado de la gente que tenía algo de especial para ella. Baso mis afirmaciones en ese hecho. Pero ahora quiero saber el porqué.

—¿El porqué de qué?

—¿Por qué era especial para Mona Leeds? Considerando lo que es usted, lo que ella fue. ¿O prefiere que sea más crudo?

Medalie replicó:

—Mona y yo éramos buenos amigos. Cenábamos juntos muy seguido, íbamos al teatro. Todos los lunes por la noche, con regularidad, jugábamos al Scrabble en casa de Mona o aquí. Teníamos gustos comunes: modas, decoraciones, artes. Compartimos una casa de playa: Eire Island en Cherry Grove, durante tres veranos. Los gastos fueron a medias.

Una sonrisa se esbozó en su boca:

—Insisto en lo último que le dije, porque yo no mantenía a la señorita Leeds. ¿Le satisface mi respuesta, señor Jonás?

—Me deja perplejo. Una relación tan íntima, tan de chicos y chicas, sólo que usted ya no es un chico.

Medalie no evidenció resentimiento, su rostro estaba sereno, casi complacido. Me contestó:

—No tengo por qué contestar a eso.

—No, no necesita contestar. Nadie lo está obligando a nada. Pero, en realidad, ya me contestó —lo miré fijamente—. Continúe, Medalie. Ahí tiene una oportunidad para marcar un tanto.

Volvieron a alzarse sus cejas, pero esta vez no mostraron confusión. En su voz había un acento irónico:

—¿Una oportunidad para marcar un tanto, señor Jonás?

—Para destruir mis prosaicas nociones sobre el sexo. La mujer echada y el varón sobre ella. ¿Feo, eh, Medalie? Miserable y feo. Vamos, vamos, dígame la verdad sobre Mona Leeds.

Primero rio ligeramente, luego con ganas. Eran olas de risa, que subían desde sus entrañas, que rugían en sus labios.

Pero no iba a ser él quien confesara la verdad. Eso me correspondía a mí: yo tenía que decir la palabra que habría de sacudirlo.

Y así lo hice: lesbiano. Mona Leeds había tenido una faceta antinatural.

Le dije:

—¿Qué hacían usted y Mona Leeds en Cherry Grove? ¿Mona vestida de hombre y usted disfrazado de mujer? Medalie me respondió con alegría:

—¿Usted siempre se atormenta mostrándose placeres inalcanzables, señor Jonás?

Medalie había desaparecido. Se estaba duchando, oía caer el agua de la ducha.

Di vueltas y vueltas en mi cabeza a lo que Medalie había revelado indiferentemente. No, no con indiferencia. Con malicia. Para divertirse, para burlarse del heterosexual.

Miré la habitación vacía y traté de visualizar a Medalie. Sus mejillas finas, las uñas del pie barnizadas, sus sandalias griegas. Una uña grotescamente pintada de negro brillante. Medalie, una mujer ansiosa por un hombre.

¿Podría un Medalie matar, siquiera, a una Mona Leeds?

Era demasiado para mí. Estaba hastiado, cansado del mundo entero. Mi conocimiento no llegaba más allá. La pregunta concernía estrictamente a la medicina.

Esperé hasta que Medalie saliera del baño para preguntarle:

—¿Mona Leeds lo estaba extorsionando?

Otra vez los espasmos con carcajadas. La pregunta era una fuente de alegría.

Mientras cruzaba el patio de asfalto de la Universidad de Columbia, imaginé una escena. Pensé en Mona Leeds y Medalie. La mutua conveniencia de sus veranos en la playa. Compartiendo una cocina, lavando las ropas, planchando las cortinas, las sábanas, limpiando las alfombras. Las noches de los fines de semana, la gran Orgía. Una bacanal, una burla a la naturaleza: los dos disfrazados. Mona en pantalones, los cabellos peinados hacia atrás, la voz más gruesa. Medalie deslizándose con sus polleras, pintados los labios, con pestañas postizas, con la voz nasal.

Hugo Fabian se coló en mi mente. El doctor en quiropodia, que había descubierto su hombría en el lecho de Mona Leeds. Y Ernesto Knox, de la cadena de tiendas. Knox, renovando su virilidad con una ramera. Y todo con los precios máximos.

Mi imaginación regresó a la pareja en un verano en Cherry Grove. Sentados a la mesa, Fabian y Knox en un enorme salón. Sorbiendo vodka y viendo a Mona pavonearse. Esta vez el espectáculo, el espectáculo real, enorme. Mona entusiasmada, como jamás lo hubieran imaginado. Como ningún hombre podría imaginarlo.

Sí, era una cuestión médica demasiado intrincada. Algo para decirle a Otto Kimble en la próxima sesión.

17

Esta noche, Paula se mostraba perversa, distinta. Dando vueltas por las habitaciones con pasos largos, sus tacos altos golpeteando en el piso encerado. Sus manos torpes, distraídas, mientras deshacía paquetes de comida, desgarraba celofanes y abría latas. Llevaba un delantal pequeño, absurdo sobre el vestido. Ni se había quitado el sombrero.

Al cabo de un rato me di cuenta del mechón de cabellos rubios encima de su ceja. Otra tintura: había desaparecido el rojo cobrizo. Había regresado al peinado y color de la primera noche en Chino. La miré, demorando mi reconocimiento. Un sombrero singular: un fez rojo con flecos dorados. La chaqueta, ajustada como una faja, tenía un ancho moño de satén que golpeaba contra sus riñones como las alas de un pájaro. Un maquillaje más violento, colores firmes, boca brillante, cejas marcadas con trazos que las estiraban hacia arriba.

¡Listo, muchacho! Una mujer nueva. Elegante, alegre, pero su rostro no invitaba. Su cara estaba vacía, oscura, me eludía.

De inmediato me di cuenta de todo, de lo que implicaba ese cambio. Al menos, creí haberme dado cuenta. Ahora, por fin ahora, Paula se había desligado del pasado. Y yo estaba en el montón de desechos del ayer. A menos que yo encontrase en mi mochila un nuevo aspecto, una faceta más brillante, más atractiva, que pudiese acompañar su nuevo estilo.

Un artificio curioso, pero que a mí no me hizo gracia. La verdad fue que me incomodó. Yo lo había intentado varias veces con otras mujeres que ya habían desaparecido de mi recuerdo. El nuevo aspecto comprado en un negocio, limpia la pizarra, el tiempo obligado a retroceder, recomenzado el cortejo gentil de las primeras horas. Charla delicada al beber, buenos modales durante la cena, una cháchara impersonal a propósito de nada que dura toda la tarde, como si los dos no fueran los qué ya se conocieron. Y luego, a la cama, cuando las plumas se quitan y la figura desnuda que está al lado de uno vuelve a ser la misma chica de ayer.

Esta variación tenía algo de strip-tease. Necesario para el apetito saciado. Rayos multicolores en la pared del galpón, la bombilla eléctrica transformada en lámpara japonesa. Ilusión. Si es que se tiene el ánimo para la ilusión. El alma, las ganas.

Y yo no estaba dispuesto a soportar todo ese juego.

La observé mientras cortaba unos pepinos, cómo levantaba unos trocitos caídos al suelo. La vi cómo se sorbía el dedo que se había lastimado con el cuchillo.

—¡Diablos, cómo me gustaría poder ir afuera a comer!

Me hice el desentendido y me dediqué a los hors-d’œuvre. Un plato ligero: queso fundido, lechuga sin salar, pepinos, habas cocidas, mezclado con rebanadas de cebollas y sardinas. Esta entrada fue la cena y… punto. Para abultar un poco, había pan de cebada con manteca. Para el demonio que teníamos adentro, Chianti. Pesado, para que se deslizara por dentro como aceite y quedara estancado en el estómago. Soporífero, antiafrodisíaco.

Todo empobrecido con elegancia. El bendito cheque de Emma Winslow no había llegado aún a las oficinas de la «Nueva Era».

Y todo se desarrolló tal como lo había imaginado. Paula se mantuvo sorda y muda ante mi relato de la desaparición de Jacenty, de la relación entre Mona Leeds y Medalie. No mostró interés sino impaciencia por negar el interés por mis palabras.

—Harry, no quiero que me digas nada de eso. Esta noche no quiero oírlo. Esta noche quiero olvidarlo todo. Necesito desesperadamente que finjamos ser otras personas.

Y muy pronto, la maldita hora de trivialidad:

—Harry, me contaron un chisme en la peluquería: se refiere a June Allison y Hedy Lamarr …

—… cordero, Harry. Un plato sirio excelente. Salió en el Herald Tribune, en la columna de Clementina Paddleford.

—El chiste del elefante que censuraron en El gato sobre el tejado de cinc caliente. Quién sabe qué chiste sería, Harry…

Christian Dior y Davy Crockett, arte abstracto y automóviles Ford, solemnidad, caderas y platos de pescado con papas.

No esperé hasta la caída de las plumas. Me fui sin despedirme.

Mucho más tarde, solo, me sentí reconfortado al examinar mi actitud. Sin ataduras con la mujer, dejándola para que se las arregle sola. Esa era la batalla de los sexos, la verdad que había en ella. Que la mujer libre su propio combate sin ayuda. Si hubiera sabido proceder así mucho antes, cuando yo era más joven… si hubiera sabido evitar que me arrastraran al combate… Había derramado demasiada sangre en una lucha que nada tenía que ver conmigo.

Pero la sabiduría llega tarde…, las municiones se han agotado antes de advertir que uno es un hombre. Qué lástima.

Al amanecer, antes del grito de clausura de la señora del Chino, vino un fantasma a sentarse a mi lado. Surgió de mi sangre, surgió en forma de fragmentos, de trocitos que se unieron para reconstituir una entidad. Con sus rasgos familiares, con sus fragancias insinuantes.

Pedí bebida para dos. Un Canadian Club con hielo y un martini con una aceituna para ella.

Vi que sus cejas se levantaban:

—¿Harry, no pides gin para mí?

La miré sin comprender:

—Esta es tu bebida habitual.

Inesperadamente me requirió:

—¡Di mi nombre, Harry!

Fruncí el ceño:

—¿Qué clase de juego es…?

—¡Dilo, Harry!

—Vicki. —Y al no recibir respuesta repetí el nombre, pero haciendo una pregunta, esta vez—: ¿Vicki?

Vi cómo se encogía, como buscando el rincón más apartado. En su rostro había horror, desconcierto. Se levantó y se fue.

Mucho después pude darme cuenta. Había sido Paula Adano. Paula con su nuevo plumaje que había venido a reunirse conmigo en Chino, para acompañarme.

El oído de Kimble. Atravesando las paredes de cartón, los balbuceos y murmullos del hijito de su hermana. Protestas incontroladas provenientes de una cuna. Fondo orquestal: los ruidos de la avenida en el centro del escenario. Mis balbuceos en la camilla, los ojos abiertos pero ciegos, un dolor enloquecedor en mi muslo izquierdo, cerca de la ingle. Como un dolor de muelas en el muslo.

—Kimble, corte esa pierna obscena, ampútela en la cadera.

Kimble me dejaba aullar…

El analista anterior, un individuo con calma de masajista, sabía tratar el dolor de mi pierna. Masajes, las manos de Pfeiffer acariciaban pacientemente mi muslo dolorido. Decía que el lugar era el foco donde se localizaba un trauma psíquico y físico. Escapismo, sin duda, pero sus manos me aliviaban el dolor.

Pero había algo más: el dolor se transfería a otro lugar. A mi cabeza.

Pfeiffer, corte esa cabeza obscena.

Y Pfeiffer, al llegar a este punto, me dejaba aullar.

Ayer, en algún lado, me acompañaba Kimble. Oscuras catacumbas con modelos de cera como los del Museo de Madame Tussaud.

Hablar, hablar en una lengua carente de sentido:

—Una muñeca en una caja de zapatos, dónde está, dígamelo o lo mato. Cavando en el pantano se encuentra un gatito muerto, no es una muñeca, es un gatito pequeño, no es una muñeca…

Lágrimas calientes por el gatito. Ríos de fuego queman mis mejillas. Llorar por algo de que me habían despojado.

Pobre Kimble. Testimonios que sirven tanto como los cálculos en el hígado. Idiota, para qué te metes con escritores neuróticos…

—… sus escamas de soriasis caen sobre mí como copos de nieve. Desnudo ante mi ojo interior chato como un hombre dónde están los ponnies enormes. Su cráneo rapado sin cabellos su pelo se fue y la cola de caballo y una cosa que cuelga. Una cosa, Kimble, que me parece mía. La corté devuélvela degenerado dámela; no la pongas en una caja de zapatos, te lo advierto, me oyes…

El dolor en mi muslo, insoportable, macizo.

Golpeo la pared, golpeo la cabeza, me levanto y voy a golpear a Kimble, lanzo una trompada y le rompo los anteojos.

Rato después, me dijo Kimble:

—No podemos llegar más lejos.

—Le pagaré los anteojos.

—Pruebe en una clínica, por favor. Psiquiatría, Jonás. El psicoanálisis es inútil. Hoy existen nuevas drogas para las psicosis.

—Por fin estamos al aire libre y con etiquetas. Gracias.

Al llegar a la puerta, Kimble agregó:

—No puedo comprender el propósito de su robo. Ni siquiera cómo pudo hacerlo.

Fruncí el ceño:

—¿Qué robo?

—Su ficha. Mis apuntes para su análisis.

Miré a Kimble con incredulidad. Sus anchas cejas estaban unidas, su mentón se perdía en el cuello. Estaba muy preocupado, me miraba con inquietud.

—Cómo pudo arreglárselas para entrar aquí y revisar mi archivo privado. Le aseguro que me preocupa mucho, Jonás.

Meneé la cabeza como un tonto y seguí meneándola.

Acababa de ponerme la chaqueta cuando le hice una pregunta. Mi expresión exigía su respuesta:

—La muñeca en la caja de zapatos y el gatito muerto. Varias veces hablé de eso, ¿no es cierto? ¿Qué quiere decir?

Kimble contestó a regañadientes, como un hombre que ha terminado con una situación que se había hecho intolerable, desagradable:

—Los símbolos representan un niño, el hijo que usted nunca llegó a conocer. Su mujer lo abandonó durante su embarazo o poco después. No podría asegurarlo…

—¿Pero un gatito muerto, Kimble?

—Es su temor subconsciente… que el niño que perdió esté muerto.

Asentí lentamente:

—Y ese otro asunto…, la mujer que tenía mis genitales. Supongo que son nuevas palabras que aluden a la misma fobia: miedo a que me castren…

Kimble contestó con más precisión que lo acostumbrado:

—Algo más que miedo, Jonás…

En ese momento me ruboricé:

—He dejado de ser varón, ¿no es así?

Kimble fue un poco elusivo, como si temiera decir algo más:

—Usted tuvo una relación marital infortunada.

De pronto recordé algo:

—Era una perra. Hombres, uno detrás de otro. Tipos que encontraba en la calle. Hasta tenía miedo de usar las toallas del baño. Y ella no guardaba ninguna discreción, Kimble… era casi como si quisiera que yo lo supiera. Me fue hundiendo hasta que de mí nada quedó. Empecé a beber como si eso fuera un antídoto contra el dolor. Cuando se terminó el dinero empecé a destilar alcohol de una lata de goma-laca para los pisos. Esto ocurrió a las cuatro de la mañana en Hackensack, Nueva Jersey. Cuando llegó el alba, estaba en una Sala de Primeros Auxilios atacado por convulsiones. Salí de allí una semana después y encontré que mi esposa, Vicki, se había ido sin dejar rastros…

Al rato tuve otro momento de claridad:

—El análisis es algo así como una educación. La terapia no elimina nada, pero no deja de ser tan estúpido como antes. Se hilvanan hechos que antes estaban desperdigados. Por ejemplo, he llegado a deducir todo esto: se refiere a Vicki, mi mujer, Kimble. En realidad no estaba desesperada por los hombres. No era una ramera o una ninfomaníaca que necesitaba satisfacer sus apetitos. En el fondo tenía algo contra los hombres, los odiaba. Por eso me degradaba, me humillaba, trataba de destruirme —callé para mirar impacientemente al analista. Se lo veía lejano, casi aburrido. Es el truco que emplean los analistas para prevenir una igualdad en la discusión, un nivel adulto para la consideración de temas que afecten a los analizados.

Interrumpí mis palabras y le pregunté:

—¿Dónde estoy equivocado con respecto a Vicki?

—Mi paciente es Harry Jonás —me dijo.

Y con eso se cerró la cuestión. Kimble no quería caracterizar ni corporizar un fantasma que yo había arrastrado hasta su laboratorio. No quería hacer ninguna especulación sobre el mismo. Por lo menos, no quería hacerlo en ese momento, luego de once horas de trabajo incesante. En esos momentos de despedida. Adiós, buena suerte.

Está bien, volví a hablar con los términos de chaleco de fuerza que representaban a Kimble y a su ciencia:

—Muy bien, Kimble. Vicki y lo que ella fue es algo secundario en mi personalidad. Tal vez ni siquiera venga mucho al caso, pero lo que acude a mi mente es ¿por qué me casé con una mujer como Vicki? ¿Por qué la elegí entre las demás mujeres? ¿Por qué quise degradarme, destruirme, conscientemente o de cualquier forma… qué es lo que ocurrió en mí, por qué esa quiebra en mi personalidad?

Kimble estaba asintiendo, casi lo hacía con agrado, como lo previera. Asintiendo como un maestro que aprueba la recitación de un texto perfecto, con cada coma en su lugar. Era el clisé de nuestro año en común, el tema de nuestra canción, el llamado a nuestra unidad. Harry Jonás, la ruina mental; Jonás, desnudo por su propia voluntad, dispuesto a la disección, abstraído de su oficio, de patria, mujer, amante, influencias, prejuicios y todas las mutilaciones que implica la realidad adulta. Esas cosas importantes o superficiales, que para Kimble constituían una capa de lapas en el casco.

Las únicas cosas básicas: el estado fetal, el primer choque. El trauma original… los dedos de Kimble en las entrañas, tocando al feto para estimar su tamaño, su estabilidad, sus dedos como los de la señora O’Toole cuando elige tomates en un carrito.

Y yo sumiso durante todo el año, agradeciendo a Kimble su estilo parroquial de investigación. En el vientre materno, fuera de él. Otra vez, pero ahora en cámara lenta, para que Kimble pueda analizar el fenómeno. Bajo su dirección me mecí en el seno materno y golpeé mi cabeza infantil; y respiré por la nariz de mi madre, y la mordí. Y tuve que recrear todos los cuatrillones de segundos formativos, los minutos, las horas que sólo probaban que yo existía efectivamente, que tenía mis pies sobre la tierra, aunque fuera muy pequeño.

¡Qué pérdida de tiempo! ¡Y yo tenía tan poco tiempo y tanta urgencia…! Un año de dinero y charla malgastados en una criatura conectada débilmente con el adulto, casi desconectado. Porque no había elementos útiles en la inmensa extensión de los años adultos, porque el tiempo y la historia que importan en realidad, fueron despreciados por un caprichoso seudocientífico idiotizado, un charlatán degenerado que insistía en hacer andar al revés la máquina del tiempo.

Todo había sido malbaratado, y ahora el adiós. Habíamos estado bien metidos en eso: Kimble y yo; sí, habíamos estado dentro de todo eso, pero ahora era la despedida y mis manos estaban vacías. No había ninguna claridad que iluminara ese tiempo en blanco, ese intervalo que deseaba recuperar: nada, nada.

El calor que hervía en mi interior asomó a mis ojos. Kimble lo vio y retrocedió hasta su escritorio.

Sus palabras trataron de suavizar la situación, de calmarme:

—Pruebe en el centro médico, Jonás. Lo recomendaré, si así lo prefiere.

Lo miré. En ese momento no había otra persona en el mundo a quien odiara más.

En la habitación vecina se oyeron ruidos de botellas y de agua que corría por la pileta. Luego la cortina de gas, como una pequeña explosión. La hermana de Kimble estaba preparando el alimento de su criatura. Justo a tiempo, coincidiendo con mi partida.

Afuera, los acostumbrados temblores de miedo comenzaron demasiado pronto. Ya tenía una idea clara de quién había robado los apuntes sobre mi historia de la oficina de Kimble.

Y volví a ver su cara. La nariz como una bola…, el aspecto curioso de sus aletas, como si estuviera por estornudar. Y la boca totalmente abierta. Riendo… con carcajadas que subían desde su estómago. Una risa de la cual yo era el motivo.

18

Estaban colgando crespones en las oficinas de Nueva Era. Bandas de tela de cincuenta centímetros de ancho. Nuestro redactor de Noticias Internacionales, Sam Marcy y el de Cuestiones Nacionales, Nennings Costa, los dos subidos en sillas, fijando con chinches trapos en las paredes, acomodando el crespón como un dosel en la oficina principal. Costa, quien se apoyaba en la punta de los pies apretando el trapo negro con unas chinches, contaba la mejor historia. Las asentaderas de su pantalón, porosas como una tela para mosquitos, con un mosaico de costuras a máquina hechas en casa. Los pantalones de Costa celebraban un réquiem mudo e incomparable.

Kurt Thiebold estaba sentado a su escritorio, ajeno a todo. Chupaba de una boquilla de celuloide oscura, sosteniendo el lápiz en el aire como si fuera a arrojar una daga. Estaba en trance, se lo veía portentoso. Le llegaban mensajes por su circuito telepático. Venían del Kremlin, de Nueva Delhi, de Downing Street y de Pekín.

Anson Fitch me explicó lo que había adivinado. Lo encontré macilento, los ojos inflamados, sin la hinchazón de los carrillos. Un efecto conseguido en una noche similar al de una huelga de hambre de 40 días.

Fitch me dijo:

—Emma Winslow murió anoche, Harry. Recibimos un telegrama desde Milwaukee.

Sólo pensé en consolarlo.

El pobre Fitch tenía una casa hipotecada, una hija en segundo año en el colegio de Sarah Lawrence. Era la estrechez, la huida de Suburbia. Para mí era el desempleo. Mi pérdida máxima era el fin del crédito en Chino.

—¿Vino el último cheque?

Fitch asintió:

—Por suerte. El cheque nos da un mes de gracia. Tiempo para ti, para Thiebold, Costa y Marcy, para que puedan buscarse un empleo.

Sonreí al oír sus palabras. Fitch me miró y luego sonrió, sin poder evitarlo. Sentimos la ironía y frivolidad de su acotación. Busquen nuevos empleos: un chiste. Una ducha por la mañana, afeitarse y luego los avisos clasificados. Se requerían juventud y optimismo…, pero ninguno de los del equipo de redacción teníamos dos minutos de juventud o dos centavos de optimismo. Catorce años de reclusión en una isla descalifican a cualquiera para la vida en el continente. Como periodistas o escritores estábamos fuera de moda, iríamos al canasto, junto con la revista, allí iría todo el equipo de Nueva Era. Yo lo sabía, igual que Fitch, Thiebold, Costa y Marcy.

Muévete, Emma, un poco de espacio en ese agujero en la tierra.

Miré la fotografía de Emma Winslow que Fitch tenía sobre su escritorio: la rodeaba un marco de carey que había conseguido en una compra-venta.

Tenía una corona de cabellos blancos, cejas muy anchas y una mirada miope. El tipo de vieja que se encuentra en la primera fila de un grupo de lectoras de la Biblia. Había visto su cara sólo una vez. Cuando se había iniciado Nueva Era, en una fiesta, en un estudio de moda en Sutton Place.

Emma Winslow estaba sentada como una emperatriz, como una Reina Victoria estúpida, mientras gentuza compuesta por poetas, pintores, escritores teatrales, intelligentsia y bienhechores hacían la corte a sus cuarenta millones. Y Fitch más junto a su oído que nadie. Fitch seduciéndola con una lengua extraña: Libertad, Bienestar, Verdad, un Mundo Unido.

Durante treinta días, Fitch tuvo el retrato de Emma Winslow sobre su escritorio. Una semana antes, había recibido su primer cheque por correo.

Un cheque mensual durante catorce años. Una orgía colosal. Y Fitch colocando el mismo disco para seducir a las viejas…

Le dije:

—Realmente conseguiste encandilarla. Me pregunto, Fitch, ¿la vieja Emma habría leído alguna vez la revista?

Ese era un punto delicado para Fitch:

—La leía y la criticaba. Manteníamos una correspondencia permanente. Maldita sea, Harry, ella no tenía el cerebro de un conejo. Ni era lunática. Era una mujer deliciosa, con altos ideales…

Un discurso en lata. Una respuesta automática. Pero en mis oídos no sonó con tono convincente. Fitch tenía que creer, que convencerse de que había ganado a Emma Winslow en un nivel intelectual, gracias a una resonancia de las ideas.

Fitch comentó:

—Diablos, Harry, nunca la engañé. Y yo no soy Svengali. Pero, dejemos eso: ella está muerta.

—¿Dejó dinero depositado? ¿No dejó un fondo en su testamento, para que Nueva Era continúe?

Pero eso no despertó sus esperanzas. Era obvio que ya había pensado en eso y descartado la idea.

—No, no creo.

Miré por última vez la fotografía de Emma Winslow. Y luego retrocedí catorce años y pensé en mí. En mí cuando todo empezó, en el estudio de moda de Sutton Place.

A dónde se fue, me dije. Pobre bastardo destruido, qué estación breve y sin frutos.

Fitch me alcanzó el cheque: mi mes de gracia.

—Harry, no uses esto como una excusa para seguir aplastándote. —Su tono era afectuoso, sus manos se notaban torpes sobre mis hombros.

No repliqué.

—Eres escritor, Harry. Tienes algo que yo, Marcy y Costa no tenemos. Tú naciste con eso. Un oído para captar las palabras, una intuición para medir a la gente… en ti hay veinte novelas, sólo tienes que escribirlas. —Se interrumpió y me estudió. Cuidadosamente, sorprendido, como si me viera por primera vez. Lo vi reaccionar…, sorprendido por el reconocimiento. Advirtiéndome por mi talento, exhortándome, pero al hacerlo en ese preciso momento, era como si le estuviese recetando aspirinas a un enfermo de cáncer.

—Honestamente, Harry, no quise fastidiarte.

Ya estaba colgado todo el crespón. La necedad y la histeria habían agotado a Costa y Marcy. Estaban sentados, más calmos. Sus mentes entorpecidas, sus miembros de madera. El molino se había detenido. Se había terminado el paso adelante y el paso atrás. La ilusión de movimiento había acabado.

Pero Thiebold seguía actuando, invencible. Lo vi mientras tecleaba su columna de Cuestiones Extranjeras. Chupando una boquilla vacía, ajeno a la realidad de la oficina. Al verlo también sentí un impacto. Pensé que aun con Nueva Era el limbo, durante días y años sin trabajo, Thiebold seguiría escrutando el mundo, estudiando sus hechos con su ojo dialéctico, tecleando sus análisis y pronósticos, firmándolos Uniwax y acumulándolos en el cajón de su escritorio.

Ahora tenía tiempo, libre de los reproches constantes de Fitch. Y tenía un mes de gracia en la cartera. Nada que me ocupara, que me preocupara. No más libros para juzgar con rápida recorrida, no más junglas de palabras para someter al lápiz azul de Fitch. Ahora un solo propósito: el juego obsesivo que se había convertido en mi sangre, en mi sustancia.

Martín Laverty, el cuarto hombre, ardía en mi mente. Laverty… temblaba por el encuentro.

Mientras iba a Raintree Road, imaginaba su rostro; mi mente dibujaba gárgolas. Imaginaba ojos sin contornos, con las órbitas fuera de su cabeza, manando líquido como forúnculos. Y su rostro gordo, sus mejillas y carrillos —sibarita hambriento— hinchados como un almohadón.

Laverty disolvió mi esquema en cuanto nos encontramos. Un rostro común, cualquier cara en la multitud. El hombre de unos cincuenta años, el hombre que figura en todas las estadísticas. El que se ve en los affiches. El rostro desprovisto de vanidad, reconciliado con la edad que tiene; aspecto de integridad; mechones grises en sus cabellos y vientre reducido.

No encontré nada pomposo en Laverty, sí un reflejo de lo que lo rodeaba. La casa era enorme, narcisismo pintado de blanco catedral. Y en su interior acumulación de riquezas: cristales, plata, sedas, Corot y Salvador Dalí. Una bestialidad en dinero. Una residencia muy privada en la costosa zona de Westchester, que se levantaba al cabo de un callejón sin salida como un trofeo imperial envuelto en celofán.

Dije mi preámbulo. La rutina comenzó con Fabian, fue similar a la empleada con Knox y Medalie. Mona Leeds, asesinato sexual, Adano condenado antes del juicio, mi interés como escritor por el caso —que yo me había signado a mí mismo.

Vi cómo los ojos de Laverty me iban midiendo. Su expresión blanda, calma, sin tensiones manifiestas. El ejecutivo acostumbrado a sopesar crisis menores, a darles una rápida solución.

Sus primeras palabras me sorprendieron. Insultante, pero sin rencor, su rostro conservaba la placidez anterior; muy bien informado. Bien informado sobre mí… yo no era una sorpresa para Laverty.

—Jonás, usted es un entremetido. Según las evidencias, usted pertenece a ese tipo de seres arrogantes, irracionales, que desprecian a la policía, a las convenciones.

—Pero defiendo a Frank Adano.

—A pesar de la propia voluntad de Adano. El muchacho no quiere su ayuda.

Laverty estaba muy bien informado.

—Usted abusó, sin mayores remordimientos, de un grupo de gente, los obligó a admitir ciertas revelaciones embarazosas. Usted ha sido malicioso, intimidante…

—Diga que soy un escritor que pone su alma para conseguir una historia. Que no se pone guantes como los chicos.

Laverty tenía una respuesta para eso también:

—Usted representa a una revista difunta, Jonás —sus ojos me estaban apreciando, desmenuzando—. Hasta esa excusa por sus andanzas carece de valor.

Una revista difunta. ¿Cómo había llegado esa información hasta Westchester? me pregunté.

Callé, momentáneamente no pude encontrar palabras. Me sentí incómodo, ruborizado, sometido a la autoridad de Laverty.

Luego agregó:

—¿Qué es exactamente lo que usted quiere, Jonás?

Por la forma de decirlo sonaba a una adivinanza.

—¿Usted es simplemente un individuo peculiar, Jonás? ¿O es un audaz… que trata de ganar una oportunidad?

Una grave insinuación: extorsión. Laverty me preguntaba si yo no había estado recogiendo informaciones para llenarme de dinero. Paguen o sale todo a la luz. Involuntariamente pensé en Knox, que quiso comprarme una historia no escrita.

Y la insinuación se magnificó en mi cerebro. Pensé en Fabian, Knox y Medalie, de acuerdo con Laverty. Los cuatro unidos para pagarme con mi propia moneda, para neutralizarme. Forjando una contra-arma, fabricándola. Gritando: extorsionista. Jurando por la mentira. Cuatro contra uno, cuatro mentirosos, persuasivos, con altas credenciales. Cuatro como ellos contra un escritor decadente.

Y del Robbia ayudándolos para agregar combustible a su ira.

Hasta ese momento Laverty había triunfado, me había cañoneado desde posiciones preparadas con anterioridad. Estaba claro que yo no era una sorpresa para él, que sabía quién era yo, que lo sabía todo.

—Termine, Jonás. Lo único que puede conseguir son más problemas.

Lo miré y sentí que el suelo volvía a ser firme. Mis pisadas más seguras que antes. Laverty en posiciones preparadas, con mis antecedentes íntimos en sus manos. Un ataque que sólo revelaba profunda inseguridad. Más profunda que en Fabian, Knox o Medalie. Inseguridad muy profunda, y peligro.

—Voy a hacerle una pregunta que demoró demasiado. Jefe. ¿Usted qué era para Mona Leeds? Vamos, píntemelo en mediatintas y en púrpura.

—No se atreva a meterse conmigo, Jonás —me dijo Laverty.

—¿Usted mató a Mona Leeds?

—Jonás, usted es un caso patológico.

—Le hice una pregunta muy simple.

Algo se borró en la cara de Laverty. Desapareció la expresión de blancura. Primero hubo exasperación, luego brillaron sus ojos.

—Yo no soy Knox o los otros. Usted no puede divertirse a mi costa.

Eso me detuvo por un instante. Una afirmación sagaz, pero y aun siendo cierta, ¿qué?

—Estoy observando su estilo de defensa, Laverty. Desde el momento en que entré aquí: una muestra de hechos, un asombroso conocimiento íntimo de quién soy yo. Sentí como si hubiera entrado en una emboscada —traté de mirarlo con firmeza—. Pero no me ha vencido. He contenido el ataque, Jefe. Y ahora me pregunto por qué necesitaba tantas armas, tanta preparación contra mí.

—Usted es un lunático, Jonás. Un lunático y un delirante.

Esta vez me tocó hacer las insinuaciones:

—Usted no puede actuar como un eco de Guido del Robbia. ¿O del Robbia le mostró las notas que robó al doctor Kimble?

Me pregunté si no habría empezado mal.

—¿Quiere apostar a que usted fue advertido por del Robbia? —Esto provocó un pensamiento asombroso—: ¿Del Robbia ha sido su escudo durante todo el tiempo? Ahí tiene otra apuesta que me gustaría hacer.

Luego de un corto silencio agregué:

—¿Quién es usted en este mundo, Laverty?… ¿Cuál es su tamaño? ¿Por qué habría de servirle de escudo un capitán de policía?

Laverty no respondió. Me observó fijamente, con ojo clínico, fue una larga inspección. Vi cómo se evidenciaba la sorpresa en su rostro: yo era un nuevo espécimen bajo su microscopio.

Con incomodidad, como un hombre que no está acostumbrado a pedir, me dijo:

—Yo puedo ser perjudicado, Jonás…, usted tiene las armas para eso. Francamente, me sorprende que quiera hacerlo.

Lo vi caminar por la habitación tocando algunos objetos, como los actores cuando necesitan marcar largas tiradas en sus papeles. Se detuvo y adoptó una pose teatral junto a una pared decorada con placas y pergaminos en marcos dorados.

En seguida me di cuenta de todo…, por qué había escogido esa pose antes de pronunciar sus próximas palabras. Los numerosos elementos colgados contra la pared proclamaban la nobleza de Laverty, su fachada. Eran menciones, recompensas oficiales a Laverty por su celo en pro de la humanidad y del hombre. Una acumulación desordenada que probaba que Laverty era el patriota del país, el idealista mundial, el humanitario. Medicinas, máquinas, alivio económico, todo organizado y atendido por Laverty. Donaciones impresionantes para la humanidad desprovista, de todo, para todos lados, en todo momento. Los pergaminos ostentaban las firmas de tres presidentes de los Estados Unidos, las placas parecían una lista de las naciones unidas por la cantidad de jefes de estado que allí aparecían.

—Me preocupa mi buen nombre, pero no sólo por mí… no soy tan egoísta. Mi nombre está identificado con organizaciones benéficas de todo el mundo. He consagrado quince años de mi vida a esta labor, Jonás.

Me conmovió, aunque momentáneamente, pero luego me causó gracia. Laverty estaba replegado en su última barricada y enfrente de él tenía, por bolsas de arena a la Humanidad Sufriente, los huérfanos griegos, los refugiados polacos, judíos, árabes, el hombre blanco, rojo, negro, amarillo.

Me dijo con sentimiento:

—Soy muy susceptible a los escándalos. Me incapacitaría en mis funciones…

Imaginé un dibujo animado: Laverty renunciando a sus directorios voluntarios. Un hombrecito con un garrote en lugar de pluma, ruido de papeles en torretas y torres y los pies desnudos de Laverty, metidos en un tacho con tinta.

Sonreí ante la imagen y miré a Laverty, refugiado tras de sus bolsas de arena. Una mirada de total incredulidad, de horror.

—Usted quiere deshonrarme, ¿no es eso?

—Usted ya lo hizo.

—¡Dios, qué es lo que lo impulsa a hacer esto!

—Ahora el desprecio. Este nuevo escudo le conviene, Laverty. Un niño coreano muerto de hambre. ¿No le da vergüenza? Estaba mejor cuando se ocultaba detrás de Guido del Robbia.

—Jonás, por favor, tratemos de hablar racionalmente…

Le repliqué con frialdad:

—Yo no vine a preguntarle sus antecedentes, Laverty. Simplemente le pregunté sobre Mona Leeds. Así que empecemos de nuevo…

Laverty suspiró y abandonó su barricada. Empezó a decir, con precaución:

—Sí, admito que conocí a Mona Leeds…

—Bueno.

—Sepa esto, Jonás, yo soy viudo.

—Y la libido es la libido, después de todo.

—Eso es una grosería, Jonás.

—Tenga lástima de mí. Soy un malcriado.

—Usted me está ofendiendo intencionadamente.

—Entonces deje sus artimañas.

—Está bien, conocí a Mona Leeds.

—Eso ya lo sabíamos.

—Presentó una bata y unas pieles en un desfile de modas de beneficencia, celebrado en un hotel destacado de Manhattan. Nos presentaron…

—Listo. Ahora estamos en el boudoir con espejos.

—¡Me niego a seguir, Jonás!

—Saboree su recuerdo, Laverty. El deporte de los reyes y usted es un rey, por cierto.

—¡Jonás, salga de mi casa!

—Un espejo de caballete con bisagras de oro. Palo-águila y perlas embutidas, una forma ovalada, suave. Mírese allí, Laverty… pavonéese desnudo ante él. Y dígame, por favor, cómo aplaudía Mona Leeds al ver su espectáculo y le decía Peter Pan.

Mis palabras produjeron un resultado inesperado. Laverty me estaba mirando. Sus ojos parecían platos, no hablaba. Parecía un hombre hipnotizado. Cuando por fin habló, su tono era extraño:

—¿Cómo pudo… cómo pudo saber esas cosas que acaba de decir, Jonás? ¿Cómo es posible eso?

—Visualización, Laverty… un truco propio de mi oficio, Pero no es nada. Todos los viejos se comportan de la misma manera, todos.

Laverty meneaba la cabeza:

—El espejo de caballete… su descripción fue exacta. Me tocó mirarlo. Respondí con lentitud:

—Vamos, ¿qué está tratando de insinuar?

—Que había, precisamente, un objeto así. Era una pieza muy rara, con perlas engarzadas y bisagras de oro, como usted acaba de detallar. La señorita Leeds, quiero decir, la finada Mona Leeds, lo compró en París. ¡Jonás, usted lo ha descrito como si lo hubiese visto!

Por un momento mi lengua quedó estática. Pero en seguida encontré motivos para celebrar la habilidad de Laverty para este tipo de discusión. Quedamos mano a mano… Laverty replicaba metiéndome en la habitación de la ramera.

—Lindo truco para tratar de confundirme, Laverty.

—Jonás, yo no quise engañarlo…

—¿Un espejo de caballete en la habitación de una mujer de la vida? Eso es tan lugar común como la idea que se tiene de los sexos. Se requiere el máximo de brillo, porque la dama no puede bastar para todo. Las exigencias suelen ser tan anormales. ¿Quiere que le diagrame su personalidad erótica, viejito?

Me miró desconcertado, yo proseguí:

—Para un escritor es una tontería el imaginar los muebles de una ramera. Y yo no soy otra cosa que un escritor. Usted encontrará un espejo de caballete en cualquier novelita policial barata. ¡Así que, basta!

Laverty lo admitió, aunque un poco descorazonado:

—Pero esos detalles tan singulares…

Reí:

—Tengo una imaginación singular, perdón por mi modestia.

Habíamos llegado a un impasse. Laverty torturaba sus manos, apretándolas una contra otra; sus labios estaban tensos, las líneas de la boca mostraban su esfuerzo, capaz de quebrar sus propios dientes.

Al llegar a la puerta, Laverty arrojó el guante:

—Usted va a pasarlo muy mal, Jonás. Se lo prometo.

—¿Más del Robbia y sus matones? ¿Más gorilas contratados por usted? —me encogí de hombros—. Está bien, sangraré un poco más.

Primero me miró con desconfianza y cuando terminó su escrutinio, me dijo:

—Personalmente nada tengo que ver con la brutalidad.

Reí con ganas.

Laverty insistió, casi convincentemente:

—Le doy mi palabra, Jonás.

Una vez fuera, junto a las blancas columnas, Laverty apretó, desesperadamente mi brazo:

—La historia no valdrá lo que le habrá de costar, Jonás.

Rechacé sus dedos:

—¿Y a usted, señor Laverty? Crimen… el terrible castigo.

—Usted es un hombre enfermo y con delirios, Jonás.

Le repliqué con frialdad:

—¿Usted lo sabe bien, no, Laverty? Usted leyó mi historia psíquica…

El caminito en pendiente estaba bordeado por altos álamos. Pasé junto a la limousine estacionada y a su chofer. Lo vi gracias a un reflejo, a un segundo vistazo. Duro en su uniforme, las piernas metidas en botas de cuero negro y lustroso, la correcta gorra de chofer. Mi memoria volvió a vestirlo: ahora estaba entre sombras, ominoso en su impermeable. La escena se esfumó y lo vi en mi habitación, tocando con delicadeza un diente partido.

El gorila de mi primer encuentro. El salvaje que había golpeado a Paula.

Más tarde llegué a una conclusión. Había estado estacionado en el caminito siguiendo una orden expresa. Una ocurrencia de Laverty. Laverty había mentido al ignorar las palizas.

Contraórdenes draconianas. ¿Qué no sería capaz de hacer un hombre cuya vida está en juego? Martín Laverty había matado a Mona Leeds, estaba casi seguro en ese momento.

19

En Chino hice de paragolpes a pedido de Milo Novak.

—Siéntate conmigo, Harry. Y no te retires de esta silla.

Seguí la mirada de Novak a través del salón. La exitosa escritora de modas, Ilka Baxt, estaba sentada a una mesa. Una palabra por acá, un sorbo de gin por allá, unos maníes, pero manteniendo a Novak en el rabillo de su ojo. Toda ella apuntando a Novak. Llevaba el sombrero característico. Sus rasgos pequeños y apretados, debajo del sombrero, como si fuera un mono con capuchón.

—Novak, ella va a conseguir meterte en su cama. Dentro de dos semanas ya estarás metido en su cuenta. Y te quedarás allí todo un mes.

Novak escupió:

—No, señor… no lo haré ni aun cuando trate de convencerme a palos. —Lo mismo dijeron cinco escritores que precedieron a Novak.

—Harry, ya estuve casado por dinero. Y lo estuve dos veces.

—Lo que prueba el hábito. Dos veces exigen una tercera. Compulsión repetitiva, según dicen.

—Déjate de psiquiatría. ¡Oye! ¿Qué he oído sobre Nueva Era?

—Si tienes ganas de burlarte…

Novak lanzó una sonora carcajada, mostrando sus encías superiores. Estaban desprovistas de dientes, rasas, purpúreas donde las extracciones habían lastimado la encía.

Era mi turno para bromear:

—Novak, estás rehabilitando tu boca. Quiero decir que recibiste el mensaje de Ilka.

Digresiones. Novak protestaba, pero no demasiado.

—Mis malditos dientes tenían que perderse. Supervivencia. Harry, nada más que supervivencia. El pus me producía dolores de cabeza, y las piernas me torturaban todas las noches. Encontré un dentista que quiso tratarme, el señor Joel Freedman, un individuo excelente, no un chupasangre. Voy una vez por semana, y eso si es que tengo dinero para ir. Así que olvídate de Ilka, no me estoy arreglando la dentadura por ella. Harry, sigue haciendo chistes sobre mí y te daré una buena lección.

Dejé de bromear. Pero ya estaba seguro del avance de Ilka Baxt sobre Novak. Cazadora insaciable. Su sexta presa sucesiva, otro escritor. Volví a mirarla. Estaba en una mesa más cercana. Seguía charlando, agitando el meñique al beber su vaso con gin y agua tónica. Un rincón de su ojo dedicado a Novak.

Pensé en Ilka Baxt. Me pregunté cuál sería el motivo de su actitud, este afán por coleccionar, por poseer, por meter en su cama a los escritores vencidos, y alcoholistas. Escritores que no escribían. Ella era una Musa, con su aspecto de vieja, con sus rasgos de mono, con sus pechos secos ocultos por un busto postizo, juntando fracasos, escritores que no podían escribir, que no escribían, llevándolos al infierno especial que era el dormitorio de Ilka.

Miré a Novak, compadeciéndolo. Temía por mí mismo.

Novak me dijo:

—Ustedes tuvieron mala suerte porque Emma Winslow no se murió hace diez años, cuando todavía tenían entusiasmo e ideas.

—Cómo te gustan los funerales, Novak. Pero, no importa, quiero que seas mi huésped, señor trago.

—Vamos, Harry, pareces una antigualla.

—Novak, el contemporáneo dinámico. Ja, ja.

—Iconoclasta… igual que el acné. Fiebre de la adolescencia. ¡Ah, Salvajismo, que se vayan los infantes de marina de Guatemala!… Tu error fue no haberte entregado a Hearst[6] cuando todavía eras un chico prodigio.

—Y ahora me dirás que alguna vez tuve convicciones.

—Inferioridades. Así es el periodismo para minorías, así son los periodistas. Gentes asustadas que se meten por los callejones, que suben a los techos. El viejo ataque de los indiscretos. ¿Sabes algo, Harry…?

—Que sea bueno, esta vez, Novak.

—Es como un chico que ve a los grandes haciéndose el amor. Le disgusta, pero lo excita —Novak mostró sus encías desnudas—. No consigo amargarte, ¿verdad, Harry?

—Cosa tuya. Dime, Novak, ¿qué pasa con nosotros, los periodistas de izquierda pasados de moda?

Le dio gusto el contestar esta pregunta:

—Viven de la caridad o se convierten en pornográficos.

Pero Novak estaba cansado de todo esto. La alegría se había alejado de su rostro y se lo veía sediento.

El humo ascendía en láminas verticales, Ilka Baxt estaba a sólo una mesa de distancia, sus rasgos simiescos ocultos por el humo, desganados, deformes como si estuvieran recubiertos de miel. Ahora tenía sus ojos puestos en Novak, su boca estaba abierta y su lengua, entre dos collares de dientes, avanzaba y retrocedía como la lengua de un ofidio.

Unos minutos más e Ilka avanzaría hacia Novak.

Me quedaban unos minutos para exprimir al decano de los periodistas profesionales. Y las preguntas se ahogaban en mi mente, entre ondas de alcohol.

Novak tenía dificultades para formar sus palabras. Sin dientes y con la lengua traposa. Me preguntó:

—¿Quién es Martín Laverty? —Su voz había subido de tono con incredulidad.

—Quiero decir…, aparte de su obra de beneficencia.

—¿Harry, cuánto hace que estás muerto?

—Me avergüenza decirlo. Dímelo, Novak.

—¿No fue Lundeberg el que una vez escribió algo sobre las sesenta familias de Estados Unidos? Bueno, el clan de los Laverty estaba en la primera docena, y seguía ascendiendo.

—¿De donde deriva su poder?

—Los Laverty fueron los primeros en cultivar orquídeas en Texas.

—En serio, Novak.

—Los Laverty son dueños de cualquier cosa que haga andar al mundo. Si un Laverty estornuda, todo el Senado de la Unión dice ¡salud! y lo consigna en el archivo nacional. Y por voto unánime. Harry, cómo puede ser que un borracho como tú pudo haberse…

Sonreí:

—Deja de golpearme en la nariz, Novak.

—¿Por qué te interesas por Martín Laverty?

—No tengo ninguna razón en particular.

—Pavadas.

Miré a Novak sin atreverme a confiarle todo.

Novak, buscando su oportunidad cada semana… esperando el momento para conseguir dinero, gloria. Novak podría sacarme el jugo sin mayores problemas.

Le dije, por fin:

—Conseguí algo contra Martín Laverty.

—¿Escándalo?

Asentí.

—¿Documentado?

—Lo suficiente.

Las cejas de Novak se agitaban nerviosamente. Parecía haber alcanzado, de pronto, la sobriedad:

—¿Esto es parte de lo que estuviste escribiendo sobre Mona Leeds?

—Digamos que sí.

Sus ojos me miraban, calculadores:

—¿Y Guido del Robbia? Recuerdo que me estuviste sonsacando algo sobre él.

—Guido del Robbia, también está implicado.

Novak dedujo el resto. Era el material con que trabajaba en su oficio.

—Encontraste la libreta de direcciones de una ramera. Los nombres de sus clientes y el de Martín Laverty entre ellos. Lindo negocio.

—¿Por qué lo simplificas?

—¿Por qué lo capitalizas? —Novak me estaba mirando con curiosidad—. Estás soñando con una conmoción, eres un tonto.

—Ese no es mi propósito.

—¿Cuál es tu propósito?

Le respondí con prontitud:

—Digamos… la historia. La atracción de los nombres. Me acabas de decir que el nombre de Laverty es muy importante.

—Nadie te comprará esa historia, Harry.

—¿Por qué no?

—¡Cristo, qué inocente!

—Los editores tendrían miedo por la importancia de Laverty, ¿es eso?

—Despreciarían a un enano de tu importancia. Y, por otra parte, ¿qué tienes en realidad? Nada.

—No, señor.

—La acusación, o quizás, hasta pruebas de que Martín Laverty se divertía con una mujerzuela. Propónselo a cualquier editor y se reirá, pero en el baño. Harry, todos los hombres tienen esa debilidad, todos los hombres cometen el mismo pecado.

—Te estás olvidando de algo, Novak…

—¿Olvidando?

—De lo que le pasó a Mona Leeds.

Novak me contemplaba con los ojos bien abiertos. En su rostro se notaba una nueva apreciación. ¿Aprensión, tal vez?

Y un gesto nuevo que se agregó a la actitud de Novak: una mirada por sobre el hombro, luego una recorrida al salón… como si estuviera identificando todas las caras, buscando espías, curiosos, indiscretos.

—Harry: ¡estás loco! ¡Loco!

—¿Por qué Laverty tiene que estar por encima de los asesinatos? Su riqueza sólo indica que era el bobo más suculento de toda la libreta de Mona Leeds. Y le da mayores motivos para matarla.

—Harry, ese hombre habla al oído de los presidentes. ¡Cuidado con lo que dices!

—Está bien, admito que Laverty no es como cualquier mortal. Y manifiesto mi respeto más profundo. De modo que aquello no fue un asesinato… sino un coloso pisando una cucaracha.

—Termina de una vez con tu ideología de Nueva Era. Estás hablando con Novak…

—¿Y si te dijera que el gran Laverty tiene por chofer a un matón cualquiera? —Mantuve la mirada que Novak me dirigía—. Y si te dijera que el gorila de Laverty golpeó a Paula Adano. Que me pegó.

Novak me miró y me dijo, por fin:

—Un tipo como tú… que sale del consultorio de un médico para meterse en otro. Descuento el noventa por ciento de todo lo que me dices. Quizás el noventa y nueve por ciento —y con hostilidad—: ¿Por qué me pides colaboración en este asunto?

Lo pensé. Dejé que el porqué se fuera elaborando en mi mente. Por qué estaba hablando con Novak…

—Necesito colaboración, Novak. Estoy demasiado solo en este asunto. Y no tengo credenciales. Y tú las tienes, Novak. Tienes antecedentes como cronista de policía… eres, en realidad, el decano de los reporteros policiales —y agregué, con urgencia en la voz—: Es una oportunidad, Novak. Es la única vez que se presenta algo así en tu vida, en mi vida. Podemos ocupar las primeras páginas. Y un botín abundante para los dos. Una trampa legal y un inocente: Frank Adano. Y el culpable manejando a la policía como si fuera su milicia privada. Novak, no te imaginas hasta dónde ha llegado del Robbia para hacerme callar. Para asustarme…

Mis palabras provocaron el efecto contrario: repulsión, en lugar de atracción. Y la primitiva aprensión asomaba, desnuda, en sus ojos. Ahora había miedo.

—Olvidaré todo lo que me dijiste. Y tú te olvidarás de haberme conocido.

—¡Salud a Novak! El poderoso reportero de policía. El hombre sin miedo.

—Basta, Harry. Si Laverty llega a apretar un botón, yo estaré en el tapete junto a ti. Seré un inútil, un desperdicio.

Había algo distinto en el rostro de Novak, algo similar al aspecto que Fitch ostentara el día anterior. Como si fuera un primer vistazo, como si estuviera sorprendido al reconocerme.

—¿Martín Laverty y Guido del Robbia? ¿Tantas ganas tienes de suicidarte? ¿No te resulta más fácil abrir la llave del gas?

Una nueva advertencia, palabras pronunciadas con ansiedad. Novak sintiéndose culpable, prontuariado por su breve asociación conmigo. En voz alta, como si hablase para cualquier curioso o espía que estuviera cerca de nosotros, me advirtió:

—Yo no te conozco, Harry. Dio la causalidad de que frecuentamos el mismo mostrador, pero nada más. Del Robbia es un gran policía y Martín Laverty es el gran ingeniero de la humanidad. Los respeto y admiro. —Su boca pareció masticar las últimas palabras que me dirigió, esta vez en voz baja—: Y en cuanto a ti, trastornado, enredador, lunático: en cuanto a ti, te diré con mi consideración más…

Desocupé la silla y dejé que se sentara Ilka Baxt. Apenas me había levantado cuando ella empezó a insinuarse en mi asiento.

Esa noche apenas pudo escucharse el grito de cierre de la señora del Chino. Estaba trabado en su garganta, como si estuviera racionando el aire. Estaba dura, inmóvil en su taburete junto a la caja registradora en su rincón privado. Un fósil vestido con encajes.

Afuera, en medio de la noche, vi cómo Ilka Baxt empujaba y metía en un taxi a su cautivo. Mi mirada temblequeante veía un movimiento de gran cantidad de manos, como si fuera un ciempiés enorme, mientras el pobre Novak se veía perdido en sus ropas, despreocupado. Lo último que percibí de él, entrando por la estrecha puerta del vehículo, fueron sus asentaderas asomándose, enormes como una bola de paja. Algunas manos las apretaron, garras como ganchos que empujaron la bola de paja hacia el interior del coche.

Otras manos estaban firmemente ocupadas con su labor, pero Ilka mantenía un rincón de sus ojos concentrado en mí. Listo Novak y mucho antes del festín, Ilka ya me estaba mirando.

Camino a casa me comprometía a cambiar de Saloon.

Cambiar de Saloon repetía en mi mente y luego las palabras adquirieron el mismo ritmo de mis pasos.

Cambiar de Saloon, bum-di-dum, cambiar de Saloon, bum-di-dum.

Bum-di-dum, bum-di-dum.

O dejar la botella para descalificarme ante los ojos de Ilka.

20

Esa noche me esperaba el diablo en la oscuridad de mi habitación. Llegué a mi casa y lo encontré. Una nube de humo lo rodeaba, tenía un botón rojo por rostro. El diablo fumando un cigarrillo en la penumbra de mi habitación.

Del Robbia. Lo sentí antes de encender la luz.

—Despéjese, Jonás. Tenemos que hablar.

—Estoy sobrio. Sobrio como una piedra. —Y así era, estaba seguro. De pronto me sentí sorprendido y despejado.

Pero del Robbia se apegó a la idea que tenía sobre mí. Sus manos trabajaron eficazmente con mi cuerpo y me llevaron hasta el baño para hacerme detener ante el inodoro. Luego me inclinaron y me masajearon con la habilidad que les era característica.

Ni una palabra.

Y toda mi miseria ascendió.

Dedos como alambres de acero apretándome la nuca. Luego agua fría en el lavabo, ahogando mis ojos, hundiendo mi cabeza.

Jugo de tomates y salsa Worcestershire.

Café negro.

Dijo del Robbia:

—Deme la libreta, Jonás.

—No está acá. —Era una afirmación superflua, del Robbia había revisado la pieza y vaciado mis ropas.

—Vamos, vamos.

—Tengo todos los nombres grabados en mi mente, del Robbia. Es ridículo seguirme fastidiando por la libreta.

—Quiero la libreta, Jonás.

Y entonces me di cuenta, como si estuviera leyendo los pensamientos de del Robbia.

Comprendí toda esta presión destinada a la recuperación de la libreta. Las acusaciones que yo pudiera elevar carecían de valor sin ella. Eran simples palabras, eran nada. Y para inhibirme existían las leyes que castigan la calumnia y el libelo.

—No soy estúpido ni tengo miedo. Tengo escondida la libreta.

Del Robbia no replicó. Su cara ocupaba toda mi visión, como si se hubiera hinchado. Gotas de sudor mojaban su labio superior y su nariz. Eran un indicador… Ya lo había notado en otras oportunidades. Corrientes violentas en su interior…, diría que le resultaba difícil contener.

—Hizo de todo para poder ocultar a Martín Laverty. Ese fue su papel durante todo el tiempo: el de escudo, de pantalla. O, sería mejor decir, de pantalla para el crimen.

—Lávese la boca —me dijo del Robbia.

Al oírlo me sorprendí. Y luego comprendí. «Lávese la boca» era su expresión de respeto por Martín Laverty. Había infamado una imagen que del Robbia reverenciaba.

Al mirarlo nuevamente, su rostro ya no ocupaba toda mi visión. Se había achicado, casi tenía el tamaño de un maní. Lo podía ver en perspectiva, tanta era su pequeñez. Del Robbia era sólo una herramienta del poder. El detective tenía su propio dios, sus propias creencias. Al defender a Martín Laverty, del Robbia estaba defendiendo su fe.

Me dije que ya no era más un hombre fuerte o un bruto, era sólo un fanático. Empujado por el frenesí, el frenesí de la superstición.

—Si se llega a meter con Laverty lo mato con mis propias manos. Con mis manos, nada más, Jonás.

Lo vi como si fuera una película veloz. Un sacrificio de sangre: Harry Jonás en el altar del dios personal de del Robbia. Cada uno tiene su propia forma de rezar… y la imagen de Martín Laverty colocada sobre un pedestal, contemplando el acto de fe del detective.

Hablé con tranquilidad, casi para aplacarlo, estremecido aún por el espectáculo de mi propia sangre:

—Me han perseguido, me han golpeado hasta casi matarme. Y aquí estoy: jamás solo, usted siempre está conmigo, como si vistiera mis mismas ropas. Como si estuviera metido dentro de mi piel…, usted conoce toda mi vida. El robo ese de mi ficha en el consultorio del doctor Kimble…

Reapareció una sonrisa que hacía rato que no veía. Una sonrisa que comenzaba en las comisuras de sus labios y moría en sus ojos. No había dudas… del Robbia había robado esos papeles en el consultorio de Kimble.

—Usted es una escoria en la tierra, si por mí fuera, ya lo habría matado. Ahora mismo lo mataría con las manos desnudas.

—… pero atendiendo a la benevolencia del dios Laverty, me obsequia mi propia vida.

—Quiero hacerle cambiar una opinión. La paliza que le dieron…, no se la atribuya a Laverty. Él no tuvo conocimiento de esos golpes.

—El chofer de Laverty. Él golpeó a Paula y me golpeó.

—Pero siguiendo su iniciativa personal, Jonás…, entiéndalo bien. Para proteger al señor Laverty, sí, pero a él se le ocurrió hacerlo y no al señor Laverty.

A media voz comenté:

—Todos amamos al señor Laverty.

—Lo merece, Jonás. El señor Laverty es el hombre más grande que existe.

—¿Viene después de Dios, no es así? O Laverty está parado hombro con hombro con…

Del Robbia me pegó en la cara, primero en una mejilla, luego en la otra.

—Todos quieren al señor Laverty, menos yo —le dije.

—Vamos, a ver, la libreta.

Negué firmemente con la cabeza:

—Pídame que me suicide, mejor. Sin la libreta valgo tanto como muerto. —Por fin había comprendido todo el valor de esa libreta. Era mi vida…, era mi vida y mi pulso.

Las manos de del Robbia volvieron a echarse encima mío. Me arrastraron hasta el hogar sobre el que estaba el busto de Dante.

—Jonás, esto no fue idea mía —hizo un gesto hacia algo que había sobre el mantel—. Ya tiene reservado un pasaje por avión a la ciudad de México. Es para el vuelo de hoy a las nueve de la noche —en su voz monótona se notaba un pequeño acento nervioso—. Y tiene dinero para gastar.

Dinero para gastar. Lo vi, asomando por un sobre que había sobre el mantel. Un abultado paquete con billetes.

Dijo del Robbia:

—Usted se toma el avión para la ciudad de México. Pero ésta no fue idea mía, tampoco la comparto. De todos modos, vamos, deme la libreta.

¿Una trampa, una escapatoria? Lo que fuere, pero yo me balanceé sobre su borde filoso. Me senté para asegurar el equilibrio. Al rato me sentí adormecer. Deseaba que fuera sueño.

Soborno…, soborno para salvarme. Pero no estaba despierto como para tomar una resolución.

Volvió a surgir el soborno. Era enorme, pero esta vez fue más sutil. Ocurrió unos días después, quizás una semana, luego de haberme echado a dormir tras la visita de del Robbia.

Estaba en la casa de Anson Pitch, a cinco minutos del puente George Washington, en la ciudad llamada Leonia. Me habían invitado a cenar. Fitch se deshacía por mostrar las cualidades culinarias de su mujer. Por lo general agua de Vichy y una receta familiar, muy sabrosa, constituida por pollo, camarones y arroz a la cacerola. Y como postre algunas tortas cocinadas por Berta. Una comida que hacía envidiar la manera de vivir que tenía Fitch. Para los cuatro, exclusivamente. Pero faltaba una cosa: licores. El abstemio Fitch servía una bebida enfermante, compuesta por jugos de frutas y gaseosa. Para componer la náusea, Fitch agregaba unas gotas de menta en la preparación.

Fitch racionaba las invitaciones entre la gente de Nueva Era, como un evangelista que distribuye comida muy escasa entre las hordas del Bowery.

No hubo nada destacable en la cena de Fitch, salvo los cuidados extremos que se tomó para asegurar mi presencia allí esa noche. Virtualmente, un rapto. Fitch me estuvo buscando, cazando, y consiguió meterme, sin mayores ceremonias, dentro de su auto.

—Lamento no haberte avisado antes, Harry. Pero se nos ocurrió de pronto que podríamos tenerte con nosotros esta noche.

—Fitch, escogiste un mal momento. Estoy muy ocupado con cierto material. Estoy cargado de trabajo hasta los ojos. Gracias, de todos modos, pero tengo que irme.

Pero Fitch pisó el acelerador y lo mantuvo apretado.

La cena en casa de Fitch se desarrolló como de costumbre. El clásico plato de langosta a la cacerola con alguna sorpresa extra. Una torta de duraznos recomendable para los aficionados a la buena cocina. Fitch dando de comer al gato a pesar de las advertencias de Berta. El informe verbal de Berta sobre el semestre vivido, sobre su hija en el colegio de Sarah Lawrence. Fitch tratando de contar un chiste verde pero disimulando el momento más procaz. Fitch ensayando un discurso sobre las noticias llegadas de Washington, D. C. Social, pero tan pesado en su significado como la obesidad de su mujer.

Y luego los inevitables cigarros, panatelas delgados como lápices y el rato junto al televisor empotrado en paneles de pinotea.

Fumé acompañando a Fitch, mientras tomaba nota por enésima vez del mal gusto de Fitch para decorar sus paredes y me preguntaba cuál sería el posible intercambio de ideas entre nosotros, ahora que Nueva Era estaba en el limbo.

Pero Fitch empezó a hablar de Nueva Era. Cháchara, como de costumbre. Sereno, aunque resultase extraño, con tono firme, como si la revista no hubiera desaparecido en el polvo de la tumba de Emma Winslow.

—Hoy vi a Jennings Costa, Harry. Pobre diablo. Me preguntó si podría retener su máquina de escribir para evitar que fuese a remate a fin de mes, junto con todos los muebles.

Trivialidades. Ni me molesté en sonreír.

—Esta mañana Thiebold llenó un certificado afirmando que trabaja para el condado, Harry…

Levanté las cejas. Thiebold metido en algún negocio… eso era tema para una buena comedia.

—… y encargó papel impreso. Celeste con una franja roja en los bordes. Asociación Uniwax, Harry. Thiebold está iniciando una oficina postal de informes políticos.

Visualicé a Thiebold tal como lo viera por última vez: Colgando sobre su cabeza los crespones, tecleando, imbatible, su columna de noticias del exterior. Su mente abstraída, chupando una boquilla vacía. Había acertado en mi pronóstico. Thiebold seguiría escrutando el mundo y sus hechos con su ojo dialéctico, escribiendo a máquina sus análisis, firmándolos Uniwax. Pero no serían archivados en su escritorio, en eso me había equivocado.

—¿Y cómo se las arreglará para vender sus crónicas a una cantidad suficiente de suscriptores antes de que se le acaben las estampillas?

—Va a escribirles a todos los lectores de Nueva Era, viejos o nuevos.

Fitch sonrió con indulgencia:

—Ya nos escamoteó el fichero de suscriptores y se lo llevó al hotel Broadway Central. Y sin decir agua va.

Los redactores viejos nunca mueren. Se dedican al periodismo por carta.

—¿Y cómo está Sam Marcy? —pregunté, con superficialidad.

La cara de Fitch se ensombreció:

—Líos, Marcy no puede aceptar un trabajo con horarios, aun en el caso de que pueda encontrarlo. Tiene que ser algo totalmente informal, como su trabajo en Nueva Era, así puede ir a su casa cuando quiere.

Asentí, indicando mi comprensión. Doris, la mujer de Sam Marcy, alguna vez fue bailarina, una pionera de la escuela moderna. Ahora Marcy la vestía y desvestía. Peinaba sus cabellos, la lavaba, le daba la comida en la boca. Doris tenía esclerosis múltiple. Durante un tiempo anduvo con muletas, pero ahora estaba en una silla de ruedas, como una paralítica.

—¿Y cuáles son tus proyectos, Harry?

—Voy a convertirme en escritor pornográfico. —Esbocé una sonrisa de complicidad, mientras enfocaba, con mi ojo interno, a Milo Novak—. La cosa es sobrevivir de cualquier forma, pero escribiendo.

Le di una oportunidad a Fitch para que entonara su canción.

—¿Y tú, cómo lo pasas, Fitch?

Fitch contestó con amargura:

—Tengo que regresar a un departamento en Manhattan y rogar a Dios porque no sea una trampa para los incendios. En el mercado de la fortuna de hoy en día o se es un barón o un mendigo, Harry. No hay lugar para las economías de clase media. Pero no es necesario que te diga eso, ya escribiste algunos artículos sobre el tema.

—¿Y tu hija Betsy?

—Abandona Sarah Lawrence. Lo hará al cabo de su término lectivo. —Su voz se endureció—: Fuera del colegio y a trabajar. Todo fue un sueño. De dónde diablos una hija de Anson Fitch saca calificaciones como para matricularse junto a las snobs y dilettantes de Sarah Lawrence.

—¿Y por qué no la trasladas a una escuela pública, Fitch?

—Es demasiado tarde, Harry. Cuando se desarrolla un gusto, uno se apega a ciertas cosas. Dos años en Sarah Lawrence, y ahora, mi hija no es pez ni pescado —Fitch abandonó el tema con un gesto de fastidio.

De pronto, Fitch arrimó su silla a la mía. Demasiado cerca, como si estuviéramos conspirando, con sus rodillas tocando las mías y una expresión desconocida en su rostro. Sinceridad que provenía de algo que sentía profundamente.

Fue una sorpresa. Fitch me dijo:

—Podemos salvar la revista, Harry. Negocio, como de costumbre, pero mejor que antes. Surgió una oportunidad.

Lo miré sin comprender lo que acaba de oír.

—No es un subsidio, no son ayudas mensuales venidas de manos de un patrón rico. ¡Oye, Harry, presta mucha atención! Me han ofrecido la oportunidad para reincorporar la revista, para vitalizarla. Agregarle más contenido popular, engrosarla, agilizarla. Así podremos atraer una circulación masiva, dejará de ser una revista que se imprime para un círculo de amigos y admiradores —Fitch hizo una pausa para respirar—. Se incluye, en este caso, un cambio en la política. ¡No más ruiditos molestos, pero eso no quiere decir una sujeción a los Borbones, entiéndelo bien, Harry! Mantenemos nuestra integridad y nuestros puntos de vista habituales. Habremos de golpear duro, decir las cosas con independencia. Lo único que haremos será dejar de gritar a la gente, de mirarla con ojos furiosos.

Comenté con doble intención:

—Dulzura, brillo, ¿no, Fitch? Para poder atraer avisadores.

—Sí, para atraer avisadores. Y ruega a Dios porque eso suceda. Para que la revista pueda pagarse sola. Harry, tendrás que deshacerte de tu estilo. Es antediluviano, está tan muerto como los Wobblies, como el Ejército de Coxey. ¡Pero si es… estúpido! Los avisadores no tienen por qué influir en la política… si uno se limita a mostrar un panorama de hechos. No necesitamos a un solo avisador cuyo patronazgo signifique la vida o la muerte de la revista. Harry, di algo…

—Hay distintas clases de pornografías, Fitch. Algunas son sutiles, otras no…

—¡Dios del cielo! ¡Qué callejón sin salida! —Fitch aplicó su palma contra la frente angustiada—. Cinco hombres muertos, a punto de resucitar y Harry Jonás tiene ánimo para decir sutilezas.

—¿Quién es el Salvador en esta Resurrección?

—Alguien muy prominente. Proveerá los recursos financieros preliminares, a cambio del cuarenta y nueve por ciento de las acciones de la nueva corporación.

—¿Altruismo, no? ¿Y qué motivos tiene este ciudadano prominente?

Fitch contestó en forma elusiva:

—Para él puede llegar a ser un trato provechoso. Es una inversión a largo plazo. Harry, no te rías…, fíjate en el aspecto positivo. Tenemos un equipo, experiencia, gente entrenada, buena voluntad, un núcleo de lectores.

Fitch calló de pronto, como si hubiera ocurrido una falla en su cerebro. Era evidente que ni él mismo estaba convencido de que Nueva Era fuera una propiedad recuperable. Vi cómo se ruborizaba ligeramente y esquivaba mi mirada.

—Todavía no me dijiste quién es ese patrón misterioso. Fitch respondió con tono irritado:

—Estoy hablando con un idiota que nada aprendió luego de veinticinco años de historia.

—¿Y qué debí haber aprendido, Fitch? —le dije, con una sonrisa amarga en los labios.

—El valor del compromiso. El compromiso es el arte de vivir, es la ciencia que rige a la sociedad. No hay victorias definitivas. Harry: nadie gana todas las bolitas —Fitch hizo un gesto afirmativo ante su propia tesis—. Harry, ésa fue la política del New Deal, de nuestro New Deal. ¡Quién conoció la estrategia del compromiso mejor que Franklin Roosevelt!

El nombre santo produjo su efecto inmediato. Melancolía y reminiscencia. El deseo cálido de regresar a ese puerto seguro, donde los hombres seguían vivos en el recuerdo. Todos habíamos sido tocados por la grandeza… de la mano del Santo.

—Por un momento hablaste igual que el Fitch de hace tiempo.

—Pero sigo siendo yo: Fitch. Joven o viejo, soy el mismo Fitch. ¡Yo no cambio con el clima! —Sus ojos me miraron casi implorantes—. Harry, si no fueras tan estricto…

—¿Por qué dejas que yo perturbe tus planes, Fitch? Decide según tu propia conciencia, olvídate de mí.

—Somos una unidad: tú, yo, Marcy, Costa y Thiebold —se las arregló para sonreír con melancolía—. Somos cinco mosqueteros. Y unidos debemos permanecer.

—¿Ya se lo dijiste a los demás?

—Todavía no. No quería despertar sus esperanzas hasta no estar seguro.

Lo miré con perplejidad. ¿Por qué la importancia de mi asentimiento? No tenía sentido. De todo el equipo yo era el menos valioso, el miembro más fácilmente eliminable…

Había urgencia en la voz de Fitch:

—Piensa con tu corazón, Harry. No seas tan duro. Lo que está en juego es el bienestar de cuatro individuos que lucharon toda una vida junto a ti.

Era extraño que Fitch hablara con tal ternura. Fitch al hacer un llamado a mi emoción parecía una beata. El bienestar de cuatro hombres. Fitch se incluía a sí mismo. Lo miré y vi cómo sus ojos se desviaban, embarazados. De pronto comprendí todo. El porqué de mi asentimiento antes que el de los demás, el porqué de tanta importancia para los planes futuros de Fitch.

—Mi respuesta es no. Un no y nada más.

—Harry, usa la cabeza, por Dios…

—Soborno pero con otro nombre, Fitch. —Negué con la cabeza—. Tú me conoces demasiado como para calcular mi respuesta. O tendrías que conocerme.

Me estudió en el largo silencio que siguió a mis palabras. Cuando habló lo dijo, lo largó todo, como en una explosión:

—Una historia. Una historia aburrida…, una historia de todos los días. Nada en absoluto. Mi Dios, que un hombre con tu mentalidad se degrade de tal forma…

Sentí arder mis mejillas. Demoré mis respuestas porque quise organizar una defensa que estuviera al nivel de los personajes que vivían en la imaginación de Fitch:

—Fitch, se ha acusado injustamente a un hombre. Todos los hombres tienen que respetar la inocencia de los demás.

Pero esto no pareció impresionarlo:

—Palabras, como si estuvieras defendiendo algo grande, el futuro del mundo… se diría. Eso, como si el futuro del mundo estuviera en tus manos, Harry, escucha: una ramera fue asesinada por uno de sus amantes. Eso es todo, punto y coma. No tienes por qué encarar esta cuestión como si fuera La Causa. Si así lo hicieres, tendría que reírme de ti.

—A mí me metieron en el molino, Fitch. Y recibí mi merecido, que no siempre fue algo tan agradable como un soborno.

—Harry, por qué no reconoces que eso no es más que una fijación patológica…

—Martín Laverty asesinó a Mona Leeds. Y él tiene medios como para comprar su impunidad, aunque eso signifique comprar una revista. No, Fitch, lo lamento…

—Harry, yo hablé con Martín Laverty. Está bien… quiero decir que Laverty habló conmigo. Y habló confidencialmente, habló con toda el alma. Fue indiscreto, sí, pero él no mató a Mona Leeds. Me lo juró y yo le creí.

—Ja, ja.

—No quiere el escándalo con que lo estás amenazando. —Fitch se encogió de hombros ante sus próximas palabras—: ¡Que Dios no permita que Laverty sea manoseado por algún suplemento barato de los domingos!

Lo miré:

—¿Por qué eres tan piadoso con respecto a Martín Laverty?

—Porque es de los nuestros. Piensa como nosotros pensamos. El hombre se ha ganado el respeto y la admiración universal. ¿Harry, dónde está tu objetividad?

Cuando dijo eso bostecé. Bostecé en forma ostentosa.

Fitch estaba preocupado:

—Si expones a Laverty a los chacales, estarás cometiendo algo así como un crimen contra la humanidad.

Le lancé una respuesta:

—Oí decir esos mismos sofismas por boca de Laverty. ¿Qué hizo, te escribió este diálogo?

—Harry, el hombre tiene enemigos feroces…, eso es una consecuencia de su vida pública. Hombres con mentes del siglo diecinueve… mentes como las que Nueva Era ha estado combatiendo siempre. Ellos estarían encantados si pudieran desacreditar a Martín Laverty, porque eso no sería otra cosa que una herramienta para disolver sus instituciones benéficas.

Traté de aferrarme a mis convicciones contra esas palabras persuasivas:

—Otro editorial, otra campaña patrocinada por Anson Fitch. Título: Apología para un asesino.

—¿Quieres decir… que vas a persistir en tus ataques contra Laverty?

—Sí, yo y mi mente que sólo ve en una sola dirección.

Fitch meneó la cabeza con desesperación y quedó en silencio. Dejé que el silencio creciera, contento porque se había terminado la discusión. Y cuando creí que era oportuno, lancé otra andanada contra Fitch:

—Realmente, tú no serías capaz de salvar la revista según las condiciones impuestas por Laverty. Ni tampoco a expensas de alguien llamado Frank Adano. Tú nunca fuiste un oportunista, Fitch.

Me replicó con notable rapidez:

—No trates de pasarte conmigo, Harry. La oportunidad de salvar la revista es sólo incidental ante la posibilidad de salvar a ese hombre. Lo ayudaría por nada, como un simple acto de fe. —Y calló, agotado por todo lo dicho.

Rato después, con los ojos cerrados, me dijo:

—Ahora vete a casa, Harry. Le trasmitiré tus buenas noches a Berta. Vamos, te dejaré en la parada del ómnibus.

21

Fitch ya había frenado el coche en la oscuridad de la parada de ómnibus suburbana cuando volvió a insistir:

—Una última palabra, Harry…

—¿Crees necesario seguir hablando aún, Fitch?

—Creo que sí. Esta vez es adiós, definitivamente…

—¿Qué quieres decir, Fitch?

—Lo que dije y tú oíste. Que estamos en distintos mundos… que somos ajenos en nuestras formas de pensar. Yo sigo siendo el mismo Fitch, pero tú eres un Harry distinto.

Esperé hasta que pude confiar en mi voz:

—¡Qué tarde heroica, Cristo!

—Harry, me parece notable que con todas las ideas que compartimos durante esos años, con el trabajo que hicimos y que tú quedes así, derrotado, convertido en un cínico…

—Y tú, Fitch…, ¿cómo te mirará el mundo de ahora en adelante?

—Sigo siendo el mismo Fitch.

—Palabras, canciones… Una inyección para convencerse.

—El mismo Fitch, con los mismos ideales a los que he dedicado toda mi vida. Me siento orgulloso por el pasado y optimista por el futuro. Pero no era de esto de lo que quería hablarte.

—¿Entonces de qué?

—De ti. La verdad sobre ti. Algo que nunca me atreví a decirte por mi amistad hacia ti —Fitch esperó hasta que pudo confiar en su voz—. Cuando se pierden los mejores años al lado de una persona, asociado íntimamente a ella, pasa algo así como un romance amoroso. Tú estás ciego, Harry. El amor te enceguece. Miras con los ojos del amor. No ves las faltas…, no quieres verlas.

—Cristo. —Con eso dejé de hablar. Maldito sea, ¿acaso él esperaba que yo fuera a llorar?

—Lo que tengo que decirte es cruel. Y tú sabes que yo soy un hombre que se estremece ante la crueldad.

—Fitch, el supercivilizado.

—La destrucción del ser humano. Esta noche te veo con ojos más claros que nunca, y te aseguro que lo que veo me sorprende.

—¿Por qué no le das la mano a un psicoanalista?

—Tu terrible desdén por todos los seres humanos. Tu desprecio por Costa, Thiebold y Sam Marcy. Tu falta de sentimientos por hombres que han sido como hermanos para ti.

—Caníbales, somos unos caníbales. Ese es el plan de la Naturaleza… es algo instintivo, algo que nace con la familia humana, Fitch. ¿No lo sabías?

—Charla florida. Estás muy contento con tu forma de ver las cosas, Harry… pero eso te costó el cerebro.

—Dices que tiré la mente por la borda, bah, bah. Aunque, ¿sabes?, es mejor, porque al viajar se va más liviano. ¿Terminó el ataque, Fitch?

—Faltan una o dos palabras sobre Harry Jonás, el falso puritano.

—¿Vamos, y ahora quién es el que habla con términos floridos?

—Tu falsa moralidad en la causa célebre con la que te has vinculado…

—Te refieres a los amantes de Mona Leeds, y a cuál de ellos la mató. Yo no me vinculé con nada de eso. Encontré lo que ya habían hecho.

Estaba oscuro pero sentía cómo trataba de penetrarme la mirada de Fitch. Cuando habló su tono poseía el filo de un cuchillo, como si tratara de abrirme un costado.

—¡Poner en la picota a Martín Laverty y a los otros! ¡Harry, qué hipocresía! Que te hayas atrevido a juzgarlos. Tú tienes menos derecho que nadie.

Me alcanzó la estocada, así como el evidente augurio que encerraban sus palabras. Sentí que se me escapaba la frivolidad como si estuviera desangrándome. Y se repitió una vieja sensación. Fitch era Kimble. Kimble, el Interrogador. Y el automóvil en la estación de servicio, era un recinto cerrado, como el consultorio de Kimble.

Y en mi mente se agrandaron los ojos de Fitch, como si fueran los ojos de Kimble…, espiándome a través de una hendija.

Levanté rápidamente las manos para correr un visillo.

Traté de desviar la atención de Fitch, haciendo una alusión humorística a mi forma de ser:

—Comprendo tus palabras y creo que tienes razón. Soy un escritor, pero soy un lunático hasta cierto punto. Y de paso, soy alcoholista. Sí, toda una estructura moral que me descalificaría para juzgar a nadie, como tú dices. Está bien, creo que dijiste algo muy cierto, Fitch, pero eso no creo que sirva para nada. Así que, listo, terminemos.

—Quieres probar tu sagacidad, pero no entiendo el porqué. Por qué todo lo que he estado diciendo tiene que haberte llevado casi hasta el filo de la histeria. Harry, nunca fue un secreto.

Aparecieron los temblores familiares, el miedo. ¿Qué le había dicho a Kimble… qué le había balbuceado a Fitch? Qué secreto …

—Será mejor que sepas qué es lo que te impulsa a hacer todo esto, Harry… antes de que enloquezcas. Este castigo gratuito que quieres aplicar a Martín Laverty y a los demás… Lo que quieres hacer, en realidad, es castigarte a ti mismo.

Con lentitud le pregunté:

—¿Cuál es este secreto que nunca fue un secreto?

—Tu casamiento con una prostituta.

—¿Cómo… cómo pudiste saberlo?

—Harry, tú me lo confiaste.

—Debí estar completamente loco…

—Borracho, nada más. Una noche me hiciste quedar en la ciudad. Fue hace unos cinco años, o seis. ¿Te olvidaste?

—Como tú, no.

—Comimos spaghetti en lo de Enrico y luego me arrastraste hasta Chino. Al amanecer estábamos sentados en un banco en la Plaza Abingdon. Harry, hablaste toda la noche sin parar.

—Debiste hacerme callar. Fitch, maldito sea, ¿por qué no lo hiciste?

—Tenías que contarlo todo o reventabas.

No pude resistir y le pregunté:

—¿Qué pensaste, entonces, de mi casamiento?

Reflexionó un instante y luego dijo:

—Pensé que era una especie de fanfarronada. El escritor que busca su arte en su propia neurosis.

Mientras trataba de comprender sus palabras, Fitch agregó:

—El escritor y la prostituta, eso es uno de los romances amorosos más antiguos. Es Madame Bovary, es Anna Christie, son mil libros, mil piezas teatrales. Entonces pensé que te metían en un escenario teatral, que vivías un libro. Creí que habrías de evadirte de eso y que no estarías peor que antes, quizás saldrías enriquecido.

—¿Y ahora, Fitch, cómo lo evalúas hoy en día?

Pero Fitch se mantuvo en silencio.

—¿Por qué no me dijiste antes que yo te había contado esas cosas? ¿Por qué hoy, precisamente?

—Pensé que estarías arrepentido por haber confiado en mí. Por eso nunca lo mencioné. De todos modos, no era cosa mía, lo olvidé por completo.

—¿Entonces por qué lo traes hoy a colación? ¿Por qué después de tanto tiempo?

Meditó su respuesta:

—Para probar la inconsistencia de tu rigidez moral contra Martín Laverty. Y para… aclararte quién eres.

El encendedor de Fitch iluminó, inesperadamente, la oscuridad. Tenía el cigarrillo en los labios, pero dirigió la llama para iluminar mi rostro. Lo hizo como para poder sorprenderme, para advertir mi verdadera expresión antes de que tuviera tiempo de fingir una máscara.

Dejé que Fitch viera mi rostro real gracias a la danza errática de la llama y vi cómo la sorpresa lo hacía retroceder. Vi cómo sus manos temblaban ligeramente al encender el cigarrillo. Luego volvió la oscuridad.

Chupó una o dos veces, quizás muy seguido como para poder gustar el tabaco y luego dijo:

—Viene un ómnibus a las doce y quince. Sólo te quedan cinco minutos de espera.

Me estaba diciendo, sal del auto, fuera de mi vida, Harry.

Pero me quedé sentado, tenso, apartado de Fitch y apretados los puños hasta que mis uñas se clavaron en las palmas. Necesitaba volver a hundir a Fitch en la oscuridad de la que me sacara sorpresivamente. Necesitaba recuperar mis sombras, entrar en mi oscuridad, regresar al Fitch-Kimble. Andar tomados de las manos, sintiéndonos fuertes con esa camaradería, tratando de llegar al final de todo.

Y de pronto me quedé solo en el galpón fuera de la vida de Fitch, y Fitch desapareció de mi vida.

Vi cómo se alejaba con tal velocidad que me obligó a sonreír. El rugido del coche fue como un suspiro de alivio. Alivio que Fitch sentía después de haberse aventurado en mis profundidades.

Mientras esperaba en la oscuridad exterior de la parada de ómnibus, sentado en un banco largo, pensé en Anson Fitch. El viejo Fitch de antes de Suburbia. El Fitch de aquellos días en que Nueva Era no constituía más que un deseo. Vi la bohardilla que parecía dominar la vieja Novena Avenida, como el refugio de un campanero. Y los monigotes dibujados con tiza o pegados con goma, decorando las paredes del estudio. Bromas rápidas de un artista en medio de una fiesta, monigotes que Fitch jamás pensó en quitar, en borrar. Porque el artista había firmado su trabajo, según explicaba Fitch, y ese nombre era respetado entre los contemporáneos de izquierda… Vi los libros de Fitch, paredes cubiertas con libros prestados o pedidos, encontrados en los negocios de la Cuarta Avenida. Libros con títulos grandes, portentosos: Política y Ciencia, Literatura y Artes. Libros de Spengler, Gide, Keyserling y Kafka, Thorsten Veblen y Stendahl. Las palabras de Jean Jacques Rousseau y De Tocqueville. Como si Fitch tuviera hambre por toda la cultura del universo, como si pensara en condensarla entre las paredes de su buhardilla… Tantas veces me había sentado durante largas noches con Fitch, hablando hasta el alba, sorbiendo café express y comiendo trocitos de Roquefort con rebanadas de salame. Charlas en las que Fitch era el maestro y yo era el protegido ávido, brillante. Palabras terribles que demolían los viejos conceptos asaltando al Dogma. Un análisis del alma del americano, del mito del ego sagrado. Cirugía nocturna, mientras el escalpelo atacaba cientos de venas distintas, destruyendo, en forma masiva, al paciente. Y cuando me iba para casa, en el amanecer, lleno de éxtasis, quedaba convencido de haber encontrado un Dios en Fitch. Y rogaba porque en mí también hubiera esa llama porque pudiera Servir, obedeciendo, a los Planes Gigantescos de Anson Fitch…

Se me hizo intolerable la espera por el ómnibus. Empecé a caminar hacia Manhattan.

Cuando regresé de Nueva Jersey me encontré con Paula Adano en Chino. Seguía siendo la nueva mujer, pero esta vez estaba más solidificado el cambio que se había impuesto. Elegante con sus plumas, con el fez rojo de flecos dorados a modo de corona. Una presencia valiosa, exacta en su banqueta, con los hombros firmes, el mentón alto, un aspecto de estabilidad que sólo pueden asegurar el dinero, la moralidad. Estaba notablemente sobria a la hora en que la encontré. Bebiendo a sorbitos, mojando los labios.

Al tratarme conservaba una disciplina estricta. Formal, excesivamente cortés, no evidenció el menor interés por mis palabras.

—¿Harry, terminaste?

—No, pero…

—Harry, he querido decirte esto desde hace varios días…

—No soy tan difícil de encontrar.

—Lo sé. Pero…, me he estado acostando muy temprano. Sabes, estuve trabajando. Un nuevo empleo.

La miré con intensidad:

—Y un nuevo domicilio.

Se sonrojó y luego me miró:

—Sí, un nuevo domicilio.

—Bueno, felicitaciones.

—Por favor, trata de no hacerme más difícil esta cuestión.

—¿Esta cuestión?

—Quiero que no te metas en mis cosas. Que no te metas en las cosas de mi hermano. Y de una vez por todas, Harry.

No me sorprendió. Lo había leído en su cara antes de que me lo dijera.

Apuré mis palabras:

—¿Y cuál es la explicación por esto?

—No hay explicación, Harry. Ni discusión.

—¿Ah, no?

Con sumo cuidado, escogiendo sus palabras, me dijo:

—Digamos que ya no tengo fe en tu forma de proceder.

—Que no tienes fe en mí, querrás decir.

—Si deseas torturarte así…

El próximo pedido de Paula también llegó sin sorpresa. Estaba implícito en lo que había estado diciendo; todas sus frases, hasta ese momento, no habían sido más que el preámbulo de lo que tenía pensado, en realidad.

—Harry, quiero la libreta que me dio la hermana del señor Jacenty.

Nuestros ojos se encontraron. Traté de que mi mirada pareciese gozar con esa situación:

—¿Por cuántos vagones de oro? —le pregunté.

Sus ojos brillaron:

—Si eso es un chiste, es del peor gusto.

—Han estado llegando unas cuantas ofertas suculentas por esa libreta —la miré entrecerrando los ojos—: pero, por supuesto, tú lo sabes.

Contestó en forma evasiva:

—Sé lo que tú me dijiste.

—Pero también sabes lo que tú no me dijiste.

Su mirada descendió y saqué una conclusión obvia: habían hablado con Paula, eso había sido una maniobra para separarla de mí. Habían hablado con ella, tal vez habían conseguido convencerla.

Le dije con tono poco adecuado al diálogo que sosteníamos:

—¿Qué fue lo que te enfrió, Paula?

—Harry, no cambies de tema.

—¿Por qué murió todo, Paula?

—Harry, a mí me dieron la libreta. La pedí y lloré por ella en ese lugar horrible, allá en Brooklyn. Tú me acompañaste. Tú estuviste a mi lado.

—Acuéstate con un hombre. Y no podrás sacarle mucho durante unas semanas…

—Harry, no lo transformes en algo tan vulgar.

—… no más de lo que tú me sacaste.

Sus ojos se encendieron:

—Si tengo que luchar contigo con términos masculinos…

—Hazlo.

—Harry, yo jamás fui una ramera.

—Lo acepto.

—Estaba enferma. Tenía curiosidad por el sexo, por comprenderlo…, era casi una víctima de esa situación. Dejé que me confundieras, me dejé enceguecer, yo veía todo en forma tan subjetiva.

—¿Y ahora?

—Ahora terminé con eso.

—Supongamos que yo no terminé.

—Si quieres divertirte conmigo, Harry, tú nunca pudiste sentir… de veras.

—Supón, entonces que sí lo sentí… que lo siento. Supón que te quiero, que te quiero profundamente. ¿Qué dices, Paula?

Vi cómo le costaba admitir mis palabras. Vi cómo se sofocaba. Luego se estremeció, como si estuviera arrinconada.

—Pues eso no me importaría, Harry. Si te resulta una verdad demasiado cruel, discúlpame. Me sentí atraída por ti, pero también repelida, y todo al mismo tiempo. Lo siento, pero tú me obligaste a ser franca… ¡Por favor, ahora no hablemos más de eso!

—Está bien: págame.

—¡Que te pague!

—Soy un padrillo que cobra por hora. O bien, vamos, insúltame. Dime que mis servicios fueron miserables.

—Si quieres hacerte el obsceno… bueno, no me sorprende.

—No, ya lo veo. Es una cosa notable, pero hubiera jurado que estabas emocionada.

Paula rió casi involuntariamente. Parecía divertirse con el nuevo espectáculo de sí misma:

—Me siento muy bien —me dijo—. Me siento como un ser total. Ninguna de mis partes me es extraña, ninguna me compele, me abandona. Ahora soy una identidad, superior a mis errores, mucho más fuerte que mis temores —por un momento, sus ojos me parecieron más bonitos—. Y en cierta forma, siempre te deberé algo…

—Mi taza se agotó.

—La manera en que procedí contigo. Allí me redescubrí. Aprendí qué es lo que debo sublimar…, cómo hacer para que nunca me pierda como en esos días.

—Rueda por la paja con Harry Jonás y manda al diablo a los psicoanalistas.

—Te quejas como un chico.

—Como un chico que se excita.

—Palabras…, claro, tú eres escritor.

—Esa nueva pose, orgullosa de tu femineidad. Paula, me gustaría ver si…

—¿Ver qué?

—Ver si eres capaz de emborracharte. No mojarte los labios, simplemente. Vamos, traga alcohol y veremos cuánto sigue sublimado, cuánto es lo que continúa siendo como antes.

Su rostro se ensombreció ligeramente, pero ya tenía preparada una respuesta.

—Si soy tan mala bebedora, entonces no volveré a beber.

—¿Ni siquiera para alejar las penas?

—Ni siquiera para eso.

La miré atentamente y llegué a creer sus palabras. La veía desde otro ángulo. Extraño, no familiar, una matrona repentina, rígida en su virtud, con autocontrol, lavada con un jabón inodoro, limpia, higiénica, blanca y celeste. Sin efluvios animales. Al pasar junto a ella en la calle uno no le prestaría más atención que a una estatua de mármol. Casada, íntegramente casada, con muchos hijos, unida al hombre de la Vida Prudente, Sólida.

Era realmente una desconocida, apenas podía descubrir nada familiar en ella. En mi mente apenas asomaban las intimidades casi olvidadas. Otro rostro en la playa invernal donde estaba, como en una muestra grotesca y surrealista, la tumba de mis amores. La marea que se aleja y los rostros que se asoman en medio de la espuma desfigurados, irreconocibles, con ese aspecto que siempre se repetía en mi galería de mujeres.

Y volvimos a la cosa importante:

—¿Harry, me das la libreta?

—Sería mejor un poco de sinceridad…

—Está bien, estuve discutiendo…

—Con Guido del Robbia…

—Sí.

—Del Robbia representando a Martín Laverty. Pero sigue…

—Me dijo que lo que estuviste haciendo nada tiene que ver con el bienestar de mi hermano. Que lo hacías atendiendo a un cierto placer personal, desagradable… para satisfacer tu necesidad de sadismo. Me dijo cómo te comportaste con los que conocieron a Mona Leeds… cómo golpeaste a Ernest Knox. —Su voz tembló y, luego, sus ojos me miraron—: Y yo no necesitaba que me dijeran nada sobre Harry Jonás.

—¿Eso último…, a que viene?

—No importa, Harry. Quiero la libreta.

—No terminaste, me refiero a la sinceridad.

—Ayudarán a mi hermano. Un abogado criminalista muy conocido…, el mejor de todos.

—Cortesía del señor Martín Laverty.

—Tengo confianza, sé que librarán a Frank.

Estudié su cara:

—No puedes decir eso a menos que tengas ciertas seguridades.

—¿Seguridades?

—Es un eufemismo, para no decir que te pagaron.

—Me han prometido presentar todos los hechos al Fiscal del Distrito. Y todo eso antes del juicio…

—¿Y en la presentación estará incluida una libretita verde?

Paula asintió:

—Incluida, sí.

La miré y también asentí al comprender los hechos:

—Por fin la libreta a la luz, pero con una sola borradura. Un nombre que no aparecerá.

—¡Harry, y a ti qué te importa! —dijo Paula, casi gritándome.

—Es el mismo soborno. Una forma nueva, pero el mismo soborno.

—Pero esto ya no es cosa tuya. ¡Esto nada tiene que ver contigo!

—Largarán a tu hermano, probablemente será suspendida la acusación, el juicio no tendrá lugar, todo a cambio de la inmunidad de Laverty. Sí, creo que ésa será la verdadera magnitud de este arreglo —negué con la cabeza—. Gracias por la sinceridad, Paula. Pero mi respuesta es no.

Su boca tembló. Esta vez tembló de veras.

—Estás loco.

—¿Se confirma la opinión de del Robbia, no?

—Se confirma lo que yo supe por mí misma.

—De cualquier forma, esta conversación se está haciendo desagradable.

—¡Harry, insisto en que me des la libreta!

—¿Por qué no me lo dices por carta, eh?

—¡Harry, lo digo por tu bien!

—¡Ah! Una amenaza…

—Harry, tú no puedes saber qué horrible.

—Nosotros lo sabemos, ¿no es así, Paula? —la tomé por las muñecas, la tironeé, atrayendo su rostro—. El chofer de Laverty ya te dio un ejemplo de lo terrible que puede llegar a ser. ¡Martín Laverty, tu nuevo benefactor!

Se frotó la muñeca y trató de ganar la compostura de un rato antes. Vi que estaba casi por llorar, pero luchó y consiguió alejar las lágrimas. Sus ojos me miraron con una expresión que escapó a mi comprensión. Una mirada húmeda. Sus ojos muy abiertos, pacientes, con algo escrito en sus profundidades. Veía un mensaje que en mi vida podría descifrar.

Una mirada que comenzó a perseguirme porque no pude interpretarla.

Paula me dijo:

—Harry, lo único que quiero es la salvación de mi hermano. Quiero que termine la violencia con Frank, que lo liberen —regresó la vieja mirada quirúrgica, penetrante—. No tengo interés por saber quién mató a Mona Leeds, ni por la captura del asesino. Me digo una y otra vez que la verdad no es cosa mía.

Mientras analizaba estas palabras tratando de descubrir algún significado oculto, Paula prosiguió:

—Dame la libreta para que pueda completar mi trato y libertar a mi hermano. Así podré estar a mano con todo. Olvidar, necesito desesperadamente olvidar…

Seguía intrigado por el sentido oculto en las palabras de Paula. Y la tomé nuevamente por la muñeca, atrayendo su rostro:

—¿Qué estás implicando, Paula… qué tratas de insinuar?

Paula no replicó. Se limitó a quedar rígida, firme, delante de mí. Y con los ojos abiertos, como desafiándome a descubrir el mensaje que encerraban.

Despaciosamente comenté:

—Todo el tiempo estuviste aludiendo a un grave problema para mí. ¿Cuál es mi problema?

—Harry, tú eres dos personas. Una de ellas hace cosas que la otra se resiste a conocer.

—Te has convertido en la reina de los significados ocultos. ¿Vamos, qué es lo que no quieres decir? Francamente, habla, habla.

Un rato infinitamente largo transcurrió y Paula agregó:

—Creo que tú lo sabes, Harry. O estás tan cerca de saberlo que te agitas con desesperación para negarlo.

Paula se liberó de mi apretón. Mis dedos cayeron, muertos. Miré su muñeca, no me atrevía a mirarla en los ojos. La muñeca estaba enrojecida, la piel arrugada, hinchada. Con oquedad, con un tono que parecía el lamento posterior a un fracaso:

—Estás jugando con mi imaginación —traté de sonreír—. ¿Por qué no? Soy un hombre de cartón dispuesto a que lo volteen. Y tú sabes dónde y cómo golpearme. Tuviste demasiado tiempo y muchas oportunidades para observar y probar mis puntos más débiles. Dentro y fuera de la cama.

—Harry, tú no me encontraste en Chino, aquel primer día.

Levanté la vista instantáneamente. Paula prosiguió:

—Yo te busqué, Harry. Y así lo hice, tiempo después, en el entreacto en el Metropolitan Opera House.

Meneé la cabeza al oír sus palabras:

—Palabras… palabras puestas delante de mí como si fueran soldados de un regimiento. Soldados de juguete que disparan cañones de plomo.

Y un susurro de mi compañero oculto: Estornuda, Jonás, y voltea la formación. Busca una réplica sólida en tu enorme archivo literario, silencia al cañón de Paula.

Pero, extrañamente, el escritor no pudo separarse del hombre. Me esforcé por descubrir la respuesta maciza y, luego, me di por vencido.

Oí que Paula me estaba diciendo:

—Comencé con una idea que tuve sobre ti. Pero esa idea la perdí mientras yo me perdía al ponerme en contacto contigo.

Casi indiferente le repliqué:

—Puedes decirme cualquier cosa… puedes dejarme al desnudo, si te place. Mi imaginación está a mi costado, como una herida abierta.

—Y entonces empecé a verte como otra persona. A ver en tu oscuro interior, mientras encendías y apagabas las luces. Estaba fascinada y horrorizada. Al final sólo estuve aterrorizada. Harry, por eso fue que me mudé y no te comuniqué mi nueva dirección —Paula se detuvo—. He dicho más de lo que quería decirte.

La miré con ojos poco firmes. Realicé un truco con la vista y su rostro perdió sus formas, se convirtió en una gárgola que flotaba bajo el agua. Sonreí, estimulado por su nuevo aspecto. Le dije:

—Estás realmente apurada por esa libreta.

Casi con agrado, Paula exclamó:

—Entonces, dámela y podrás deshacerte de mí —sus ojos, en su cabeza de gárgola, parecían hervir—. No me obligues a luchar contigo, Harry. ¡No me lleves a ese extremo horrible!

—Lo pensaré durante un día.

—¿Y cómo sabré tu respuesta, Harry?

—Mañana por la noche pregúntaselo a Chino. Si la tiene te la llevas… Se la habré dejado para ti.

Paula se levantó y se fue. Sus pasos se apuraban, como si tratara de recobrar una dirección olvidada. No hubo adiós, ni buenas noches. El moño de satén negro se agitó como las alas de un ave.

Cuando se hubo ido, bebí por los dos. Y al poco rato estuve seguro de que, por medio del truco jugado por Paula, se advertía su propósito oculto. Asalto psicológico a una víctima de quien se conocen las debilidades. Un ataque por medio de insinuaciones, ambigüedades, mentiras esbozadas. El avance final sobre mis defensas, luego del fracaso de todos los sobornos. Un plan de acción calculado por los señores del Robbia y Laverty, con Paula Adano por cómplice ansiosa.

Paula tendrá la libreta, me dije…, pero sólo cuando el infierno se enfríe.

Vi a Ilka Baxt a través de un agujero en el humo que había en el salón. Charlando en su mesa, una palabra por acá, un sorbo por allá, sus rasgos simiescos simulando una carcajada alegre, pero manteniendo un extremo de sus ojos sobre mí. Luego, Ilka a una mesa de distancia y mirándome de lleno, su lengua avanzando y retrocediendo entre las dos filas de dientes como perlas, igual que la lengua de una víbora.

Le tiré el contenido de mi vaso en la cara.

Vi sangre en sus cejas y el líquido que se deslizaba por sus mejillas como lágrimas. Y la perdí de vista. Se había clausurado el agujero en la pared de humo…

A las tres de la mañana no hubo el grito habitual de la señora del Chino. Estaba rígida en su banqueta y luego se cayó. Estaba en el suelo, su rostro sereno, su falda correcta, su sombrero. Como si se hubiera atildado para recibir la muerte.

Chino se arrodilló para tomarle el pulso, aplicó una oreja contra su pecho, llevó un espejo a sus labios. Cuando se levantó estuvo más derecho que nunca. Como si hubiera desaparecido su encorvamiento permanente. Como si hubiera dejado en el suelo su equipaje.

De pronto, me paré junto al cadáver atraído inexorablemente por la transfiguración que sobreviniera con la muerte. Habían desaparecido las arrugas de la piel. El rostro estaba fresco, oval, simétrico. La muerte había restaurado la juventud. Le quité el sombrero para mostrar sus trenzas negras arregladas a modo de corona. Toqué sus cabellos y los encontré untuosos por la presencia de las tinturas químicas, continué paseando mis dedos sobre el cuero cabelludo. Un círculo alrededor de sus sienes, luego círculos más pequeños, más pequeños hasta las raíces de los cabellos. Mi tacto sentía suavidad, aspereza. Me incliné, agradecido, hasta sus labios para insuflarle aire. Respirar vida en su boca, vida para ella, para mí. Una restauración admirable del ayer, de antes de ayer.

Cuando el Chino me arrastró, estaba gimoteando, como si hubiese sido llevado hasta las lágrimas por mi conmovedor ejemplo de sentimientos.

22

Esa noche hubo obstáculos en el camino a casa. Baches en las bocacalles, llamas calientes que surgían de las grietas en la tierra. El cielo que descendía hasta mis ojos y mi cabeza que se evaporaba hasta la luna. Y del Robbia, con un tamaño mayor que el que yo recordaba, increíblemente ligero, aéreo, sin hacer ruido al caminar. Delante de mí, caminando como yo. Luego se detuvo, como una pared repentina, demasiado rápida para mis reflejos.

Colisión, golpe, choque contra la pared. Cabeza y cuerpo. Luego mis puños castigando la pared, que se había transformado en sólida piedra. Dura y más dura y mi cabeza lastimándose y mis manos quemándose hasta los huesos.

Justo antes del delirio oí su carcajada. Primero pequeña, vibrando en la oquedad de su garganta, luego formidable, atronando mis oídos, mi cerebro.

Mi sueño construía un pozo con paredes de acero brillante, duro, pulido. Paredes como espejos, con una curva suave, y en el fondo del pozo una pila de cadáveres. Los cuerpos inertes y una audiencia cuyas manos trataban de encontrar huecos en las paredes de acero para poder escapar.

Aparté la vista del sueño, miré al hombre cuyo rostro colgaba sobre el mío. Estaba tan próximo que se magnificaba y me permitía ver los círculos descoloridos, los poros de su piel. Vi cómo sus pupilas retrocedían cada vez que levantaban mis párpados y los quemaban con una daga de luz. Vi cómo se retiraba su cara, cómo disminuía de tamaño, cómo adoptaba su forma primitiva y entonces vi el saco blanco inmaculado.

Hice algunos ruidos insistentes con la garganta y observé sus ojos mientras me contemplaban. Lo miré de tal forma que supe que lo conmovería. Desató el nudo que me ataba la nuca y me impedía hablar.

—¿Se siente mejor? —me dijo.

Sólo pude asentir con la cabeza. Me había olvidado de cómo se forman las palabras.

Me di cuenta del significado de la rigidez que me apretaba desde los hombros por el individuo que divisé al otro lado del pasillo. Unas correas mantenían sus piernas pegadas por sobre las sábanas y todo el resto de su cuerpo estaba ajustado por el corsé de un chaleco de fuerza. Su rostro tenía una expresión cómica, como si le hubieran estirado la boca y pegado los extremos a sus orejas.

Bebí pacíficamente, un líquido por medio de una pajita; cuando el enfermero se retiró, en mi mente zumbó una vieja amenaza: Tenemos chalecos de fuerza para los dipsómanos, Harry. Me lo repetí una y otra vez para poder darle un contenido a la tarde, sin tener en cuenta el valor mismo de las palabras. Me sentía calmado, pleno de la dulce apatía que sucede a la anestesia, me encontraba en ese estado en que el cuerpo y todos los nervios se sienten adormecidos, en que el cerebro está holgando por la contemplación de la nada, de nada en absoluto.

Un chaleco de fuerza…, bueno ¿y qué? Gracias a del Robbia o a quien fuere por la hermosa simplificación. Gracias por el resto de la cura, muchachos.

Por los sucios paneles de las ventanas atravesaba la luz del sol cuando del Robbia vino a sentarse en mi lecho. Tuve cierta dificultad para identificarlo. La sonrisa parecía demasiado simpática y, por primera vez, se la veía también en sus ojos.

Dijo muchas cosas antes de que yo pudiera recuperar el habla, captar sus significados.

—Está en su elemento, ¿eh?, Jonás: sufriendo, gozando. ¿No le parece que ya lo tengo catalogado?

Cuando se encontraron nuestros ojos no tuve necesidad de responder.

Del Robbia explicó:

—¿Usted sabe cómo vino a dar acá, no? ¿O se olvidó de todo?

Lo engañé, porque yo tenía una respuesta para eso, gracias al recuerdo de algo sucedido en esa noche y que lo hubiera sorprendido a él también.

Le dije:

—Usted estaba en la calle, junto a mí, cuando salí del Chino. Yo estaba borracho…, tambaleándome, listo para que usted me aplicara el tratamiento. Fue una linda oportunidad.

—Estaba aullando a la luna. Como un coyote y se lo digo de veras. Me dijeron que eso suele ocurrirle a la gente, pero nunca tuve oportunidad de encontrarme con alguien así. Jonás, usted es realmente fantástico.

—Esta es su ciudad, del Robbia. Usted es quien la gobierna. Cualquier tipo que esté en contra de usted, puede ir a parar a la Guardia Psicopática del Bellevue.

—Jonás, usted fue recluido por orden de un magistrado nocturno —sus ojos se estrecharon—. ¿Se olvidó de eso no?

Traté de recordar para satisfacer a mi amor propio. Del Robbia leyó la lucha que se libraba en mi interior a través de mi rostro; cuando terminé de debatirme no pude reunir un solo dato sobre ese hecho.

—Usted me atacó…, hasta me mordió el cuello. Pude haber usado mi pistola reglamentaria, matarlo como a un perro enloquecido, era una perfecta oportunidad. Y cuando lo internaron se puso furioso, mientras lo traían por los pasillos golpeó a todos con la cabeza… hubiera merecido que lo filmaran.

Nuestros ojos volvieron a encontrarse y leí los suyos. Le dije, entonces:

—Su propósito en la calle y anoche, fue el de lograr este resultado.

No hubo negación, ni tampoco me esforcé por oírla. Pero estaba seguro de una cosa: borracho o no, traumático o no, del Robbia me había metido en el Bellevue. Yo le había facilitado la tarea.

Del Robbia me habló al oído con tono intenso, grave:

—Durante las próximas cuarenta y ocho horas actúe normalmente, usted puede salir de acá. Yo influiré. Diré que usted es un escritor que no aguanta la bebida, que es más ruidoso que violento. Cuando volvamos a vernos con ese Magistrado, trataré de que le suspendan su sentencia. Diga que sí y empecemos a hacerlo.

Otra vez el soborno, esta vez ya no era sutil.

Del Robbia leyó mis pensamientos:

—De todos modos de nada le va a servir, Jonás. Es una basura. No lo podrá publicar, no conseguirá que ni el Fiscal del Distrito o cualquier otro se lo acepte. Eso en el caso de que pueda llegarse hasta él. —La mirada de del Robbia amplió sus palabras: la oficina del Fiscal estaba más allá de mi alcance. Del Robbia había tendido una alambrada a su alrededor. Y tenía gente suya cuidándola.

—Ahora tiene una ficha en este hospital y todavía tengo en mis manos su historia y la puedo exhibir en cualquier momento. Haga cualquier cosa con esa libreta y nadie en el mundo le creerá su historia. Ya ha perdido la veracidad, usted es un irresponsable. Usted lo inventó todo, lo falsificó… es un truco barato de un escritor que quiere hacer de un caso algo sensacional, conseguir publicidad para sí mismo. —Y del Robbia arrojó una última piedra—: Es un plan fracasado de un borracho que quiere hacer una extorsión.

Lo miré y estuvo más cerca que antes de mi oído:

—Fabian, Knox, hasta Medalie. Puedo conseguir sus testimonios en cualquier momento. Cómo los amenazó, los aterrorizó…, cómo trató de sacarles dinero.

No mencionó a Laverty. Laverty estaba fuera de la cuestión. El dios de del Robbia alto en su pedestal, por encima de las heces…

Lávate el cerebro, Jonás, antes de pensar en su nombre.

Del Robbia me dijo:

—Jacenty está fuera de este asunto. Su hermana en Brooklyn nunca se encontró con usted. ¿Tengo necesidad de decirle que arreglé todos los detalles posibles? Paula Adano negará cualquier afirmación que usted haga sobre la libreta…, por fin se dio cuenta de quién es usted, de quién es ella. ¡Míreme, Jonás!

Lo curioso es que creí haber estado mirando a del Robbia. Lo había estado viendo al otro lado del pasillo, semidesnudo en la cama, con su boca transformada en una carcajada perpetua.

Oí que del Robbia murmuraba:

—Usted ya se divirtió, se bebió sus buenos tragos. Eso es lo que algunos tipos hacen para sustituir al orgasmo, lo que es yo jamás los comprenderé. De todos modos ya lo hizo. Ahora basta, quiero la libreta y que usted salga de la ciudad.

Me esforcé por repasar todo lo que me dijera. En ninguna referencia figuraba el último ataque de Paula Adano en Chino. Jueguitos de mi inestabilidad… las implicaciones, las mentiras esbozadas. Inspirado todo por del Robbia y Laverty, representado por Paula.

O, tal vez, había sido Paula en una escena personal, pensé.

Cayó la noche y las luces de la habitación se encendieron como manchas amarillas en el cielo raso. Al llegar la noche, comenzaron las pesadillas infernales. Rugidos guturales, estómagos y gargantas que dejaban escapar ríos de alaridos que se encontraban en un centro…, que danzaban en un torbellino, que se convertían en cascadas de cacofonía.

Sólo podía oír fragmentos de lo que del Robbia me estaba diciendo…, palabras que me herían como piedras que saltan del agua en torbellino.

Palabras que tenían que ver con la moral recuperada de Frank Adano, del nuevo trato que se le dispensaba. La mirada vibrante de Paula. La inocencia de Martín Laverty y qué diablos, qué hombre no sería capaz de mover cielo y tierra para mantener puro el apellido que ostenta una familia durante un siglo y medio. Palabras sobre hombres, nada más, simples peces que eran devorados por Mona Leeds; el asesino: cualquiera de ellos. Y: Harry Jonás, no habrá más amenazas, no, por Dios, ahora sólo habrá un dolor agudo, permanente…, una abeja a la que se le quitó el aguijón.

Y, ah, también, palabras al final que llegaron a penetrar totalmente. Acerca de una posible continuación de un experimento. La evolución de un lunático que había demostrado perfectamente sus síntomas. Del Bellevue al Islip Central…, los amigos de del Robbia se ocuparían de todo eso.

En realidad ya no había más amenazas, pero…, ja, ja, un chiste. Una paradoja.

Seguían las cascadas de gritos, de alaridos. Rugidos que llegaban de los cuatro rincones de la habitación y que se encontraban en su centro. Y mis ojos en blanco, mirando hacia adentro, el pozo con el montón de cadáveres y la audiencia que trataba de escapar con sus manos.

La dulce apatía de un momento antes se había ido. Todos mis nervios estaban alertas, aunque extenuados, retornó el dolor de los pinchazos de las inyecciones. Mi cerebro estaba abrumado, trabajaba con velocidad enloquecedora…

Asentí a los requerimientos de del Robbia. Luego volví a asentir con la cabeza, en forma casi afiebrada. En sus ojos bailó una sonrisa. Por segunda vez estaba la sonrisa en sus ojos.

—Acepto —le dije.

—No puedo hacer nada por usted, Jonás. No puedo hasta mañana por la noche. Tiene que quedar en observación durante cuarenta y ocho horas. Son órdenes del Magistrado.

—Pero usted tiene que sacarme de aquí. Por Dios, tiene que sacarme ahora mismo.

Pesadumbre en su voz:

—De veras, yo no soy el dueño de esta ciudad, Jonás. Usted me sobreestima. Sólo sé cómo funciona. Lo lamento.

No lo vi cuando se fue.

Me flanqueaban del Robbia y otro más cuando llegamos ante el Magistrado. Un empleado se inclinaba sobre una mesa como si estuviera haciendo un ruego talmúdico.

Al rato llegaron las frases rococó que son lenguaje exclusivo de las cortes. El hombre con la toga oscura escuchaba y replicaba como si se le hubiera agotado la paciencia. Cuando terminaron los rituales y los formulismos, el hombre de la toga se eximió del sermón y escribió rápidamente con una lapicera.

Sentencia suspendida. Estaba en libertad.

En la escalinata de la corte, del Robbia me explicó:

—Me metí en líos por su culpa…, dije unas cuantas mentiras y unas verdades a medias. Pero está bien, ya terminó todo y ahora viene la cosa. Nuestro trato fue que usted tendría que entregarme esa libreta.

Me tenía aferrado por el brazo como un acreedor que reclama un pago. Cuando sintió que mi brazo se endurecía, involuntariamente, del Robbia me previno:

—Jonás, no se le ocurra escaparse.

Relajé el brazo, haciendo una transferencia de mi nerviosidad a otra parte del cuerpo menos evidente.

Ganada su confianza, del Robbia agregó:

—Tenemos que caminar una cuadra hasta la playa de estacionamiento. Desde allí iremos a donde usted indique. Habíamos recorrido media cuadra cuando intenté la escapatoria que había previsto y calculado desde el primer instante. Mi mano libre saltó hacia arriba y giró para pegar un golpe en el corazón de del Robbia. Cuando se inclinó para recobrar el aliento, lo golpeé en la ingle con la rodilla.

Del Robbia cayó de rodillas y sus palmas se apoyaron en la acera, igual que un sapo, estático. Vi su cara cenicienta, luego verdosa y sentí que me envolvían olas de euforia.

Doblaba la esquina cuando oí los rugidos de la pistola reglamentaria de del Robbia.

23

Ahora sólo tenía un propósito furioso. Contrariar a del Robbia, humillarlo. Y rápido, antes de que pudiera atraparme, antes de que volviera a ver sus narices, su rostro desagradable. Desobedecerle, aunque fuera por amor propio, nada más.

Saqué la libreta de su escondite…, había estado empotrada en la pared y recubierta con yeso de París, y sobre el yeso un trozo de empapelado verde, similar al resto que cubría la habitación.

Fui a la Estación Grand Central, luego estuve en el tren que me llevaba a Cos Cob, Connecticut.

En el tren estaba solo y la imaginé a mi lado, tal como la viera en su resurrección aquella noche en Chino. Sus afeites eran más suaves, no llevaba colonia. Sus modales más compatibles, más afines con mis necesidades. Le mostré la libreta que constituía un peso en mi alma y sus ojos mostraron una pena inmediata, que parecieron curar todos mis sufrimientos. Le pedí perdón por lo que había olvidado, por lo que había descubierto tanto tiempo después. Nos tomamos de la mano, nos consolamos mutuamente.

Me acordé de hacer lo que había pensado con la libreta en cuanto salí del Registro Civil, donde estaban las oficinas matrimoniales.

Hice sacar fotocopias de la libreta, de cada una de sus páginas, tiré varias copias. Escribí una carta a máquina y con muchos carbónicos, condensando la historia de la intriga realizada por del Robbia y Martín Laverty, su culpabilidad en la acusación. De cada parcela hice un paquete por separado y los envié a las agencias noticiosas, a los grandes diarios metropolitanos, a una revista charlatana y el original a la oficina del Fiscal del Distrito en el Condado de Nueva York, por medio de las oficinas de correos federales, para evitar la estricta vigilancia que del Robbia había tendido en torno al Fiscal.

Y apareció mi caso, o parte de él, en los periódicos que imprimen estas cosas antes de que los inhiban. Tenía los periódicos como una alfombra sobre el piso de la habitación que alquilaba:

Editorialista de «Nueva Era» Acusa… como si el simple Harry Jonás no fuera normal, como si careciera de veracidad. Había una foto mía tomada quién sabe de dónde y reproducida en una primera página. En otra había una foto de Martín Laverty con leyendas escritas con tipos destacados ardiendo en la hoguera política que anticipara Fitch. En un tercer periódico, Laverty nuevamente y del Robbia, con esa sonrisa que se detenía debajo de los ojos.

El relato de los hechos era modesto, extraído de las frases de mi carta, y ablandado por meras disculpas que provenían de las astucias de los departamentos legales.

Allí estaba mi caso, eso era todo. Pero ahora, por cierta perversidad de mi destino, ya se había disipado la euforia que me provocara. Nada restaba, no había más símbolos para atacar, no quedaban efigies que quemar. Sólo quedaba yo, en el refugio de mi pieza alquilada, y al tiempo se hizo intolerable.

Así regresó el influjo de Chino.

Fue como un montón de dedos magnéticos que me señalaban el rumbo en los restaurantes, en los salones, en las solitarias calles suburbanas. Era la atracción hacia Novak, hacia Ilka Baxt, hacia toda mi familia de desconocidos, a mi isla en este mundo, al único mundo en que podía confiar.

Era el llamado al hogar que se hizo irresistible al poco tiempo.

Y era el llamado hacia del Robbia, lo sabía, para que su veneno se traspasara a mis venas antes de que por ellas sólo circularan gotas de agua.

En el tren, de regreso, no podía soportar la impaciencia por el hogar, por el encuentro.

Mi llegada a casa no fue sensacional. Me miraron, pero nadie me saludó. Chino estaba como siempre, los mecheros de gas brillaban, las salivaderas relucían como si fueran de oro. Los parroquianos estaban duros en sus asientos y la niebla que no podía asentarse, chorreaba sobre las paredes como metálicas elongaciones realizadas por Giacometti.

Había un nuevo poema enmarcado y colgado en el panel de la puerta donde decía DAMAS. Su título escrito con lápiz rojo decía «Mortalidad». El lamento rimado no se apartaba demasiado del clisé de los otros poemas. Y en el decorado de Chino había algo nuevo, también: lo que reemplazaba a quien antes estuviera sentada en el banquillo de la caja. Este era un mastodonte desde el mentón hasta los pies, como si la aflicción hubiera excitado al carnívoro que había en el Chino.

Era mi casa, la medida de mis deseos y mi retrato en el espejo azul que había a espaldas del Chino era mi status en este mundo.

Bebí solo junto al mostrador y jugué con mi retrato, alterándolo al deformar mi cara, luego obsesionado por el nuevo aspecto. Cuando las luces amarillas se hicieron pardas, cuando mis ojos empezaron a flaquear, empecé a agitarme por el encuentro con del Robbia, que me estaba anticipando todos mis nervios.

Cuando del Robbia, finalmente, se me acercó, lo hizo con la astucia y el disimulo que le eran habituales.

De pronto apareció una cara en el espejo azul. Estaba a un paso de mis espaldas, sobre mi hombro y se reflejaba como si estuviera junto a mi cabeza. Era el rostro de una mujer, de aspecto avejentado, con un sombrerito campesino. Los rasgos eran menudos, parecían casi disueltos. Era agradable, exudaba la simpatía de las personas mayores. Miré el reflejo hasta que mis ojos empezaron a dolerme. Trataba de identificarlo con esa búsqueda lenta en los archivos de la mente como cuando se trata de recordar quién es quién en un viejo álbum de fotos.

Giré para saludarla:

—Madre —le dije.

Me llamó por mi nombre y la palabra apenas salió de sus labios. Mis manos se movieron con torpeza y ella se acercó para besar mi frente con amabilidad.

Un beso que empezó a quemar cuando miré sus ojos. Su aspecto de fatiga, de ojos que lloran sin lágrimas.

—No es su madre —me dijo—. Ella es Sarah Comerford, su suegra. La traje en avión desde Joplin, Missouri.

Asentí mientras retrocedía. Joplin, Missouri… la calle al pie de las colinas que tenía un nombre lírico… ¿Qué? Y la casa con la fachada extraña, con adornos pintados de amarillo huevo. Mi memoria reprodujo el cartel: Se aceptan pensionistas, que ocupaba toda una ventana que daba al camino de grava… había ido por primera vez a esa casa en calidad de recién casado…

Del Robbia agregó:

—Tuve que persuadir a la señora Comerford para que viniera a Nueva York. Sabe, Harry, ella recibió de esta ciudad más de lo que era capaz de soportar…, cuando vino, hace unas seis semanas, para asistir al entierro de su hija Vicki.

Involuntariamente apunté un dedo hacia del Robbia, rogándole patéticamente que no me humillase ante la señora Comerford.

Del Robbia habló mientras en sus ojos bailaba una sonrisa, como ocurriera tan pocas veces:

—Para esa historia que está escribiendo sobre Mona Leeds…, deje que le explique cómo fue que Vicki Comerford adoptó ese nombre. Lo deduje gracias a la señora Comerford, aquí presente. Hay unas palabritas que usted le van a interesar, que las va a emplear. Parece que había una maestra de la escuela primaria en Joplin, a quien Vicki y las demás chicas odiaban profundamente. Esta maestra tenía un nombre pretencioso que molestaba a los chicos: Desdémona Leeds, ¡qué le parece! Cuando Vicki se vino a Nueva York acortó el nombre y se lo apropió —oí la risa gutural de del Robbia—. Para vengarse de una maestra odiada…, linda deducción, ¿no, Harry? Arrastrar su nombre por el barro y de esa forma fastidiar a la maestra. Cuestión de psicología, eh Harry… justo las cosas que a usted le gustan.

Esta vez el tanto era de del Robbia, pero había logrado más puntos que yo, como si en mis profundidades siempre hubiera sabido que así habría de ser. Luché en mi interior para pedir consejo a mi compañero invisible. Y cuando eso resultó imposible, me cerré a todo. Así evité ese rostro avejentado que reflejaba simpatía.

24

Todo se detuvo para mí en esa noche con del Robbia en Chino. Había regresado la falta de motivos, la caza obsesiva que tan notablemente había permanecido en mi sangre durante tanto tiempo. Todo había terminado, pero no del todo: el clímax no había llegado porque faltaba un autor.

Y Chino desapareció de mi vida. Mi status en el mundo se borró. Ahora solo quedaba el pozo con las» manos desesperadas.

ASÍ FUE DECRETADO, me quedé a un costado, como un espectador, mirando cómo Harry Jonás pasaba de mano en mano. Miré los personajes solemnes del vaudeville del aparato municipal y sus sostenedores, mientras consideraban el problema representado por Harry Jonás. Cuando cayó el último telón escuché, como si estuviera lejos las singulares frases rococó del Tribunal…

Y mientras, oía con oído lejano la charla coactiva que poseía la cualidad objetiva de un lavado de cerebro, la gran mentira, sostenida repetidamente noche y día a través de las estaciones. Golpeaba ante mí entre cigarrillos y comidas, como sermones, como incansables exhortaciones.

… Jonás, vuelve a entrar en tu realidad. Acéptala, aférrate a ella. Así podremos trabajar mejor.

Vi a Kimble y Pfeiffer combinados en un tercer rostro, y los tres en un cuarto, un quinto, un décimo. Hombres viejos y jóvenes que parecían ansiosos por su labor. Pero todos eran rostros inconfundibles de médicos, tenían su estampa indeleble, como cicatrices en la cara.

… ella era su mujer. Vicki Comerford, Mona Leeds, una sola persona. Ella lo abandonó para poder dar a luz a su hijo en un Hospital General con nombre supuesto. Para poder entregar su hijo a alguien que quisiera adoptarlo. Usted imaginó esto de su hijo, que había anticipado, pero jamás vio.

… la volvió a encontrar, seis años después, con el nombre de Mona Leeds y la mató. Usted, Jonás, nadie más. Usted jugó con esos otros hombres para que usted mismo no se enterara de su propio crimen. Y además porque le causaba placer humillar a los hombres que había conocido Mona Leeds.

Y en ese momento ese detalle perfecto que era la culminación de la mentira:

… Paula Adano supo de alguna forma que usted estaba vinculado con Mona Leeds. Vino al departamento de Mona un día antes del crimen. Vino a pedirle ayuda para su hermano Frank. Alcanzó a oír a Mona discutir por teléfono con un hombre. Un hombre al que Mona nombró una y otra vez llamándolo Harry y, de pronto, en un momento de la discusión: Harry Jonás. ¡Atienda, Harry! Paula oyó decir a Mona que usted, bajo ningún pretexto tendría que venir a su departamento…, que ella se lo prohibía. Oyó cómo Mona lo envilecía, cómo lo amenazaba con la policía, escuchó una referencia al Chino. Dijo que usted tenía que quedarse en su agujero, que ése era el lugar que le correspondía.

Mentiras, mentiras para aturdir la mente, para voltear las convicciones:

… sólo después de varias semanas Paula recordó la disputa por teléfono que alcanzara a oír en lo de Mona. Su mente había estado ocupada con muchas cosas. Frank Adano había sido acusado y encarcelado antes de que Paula recordara esos nombres: Harry Jonás y el Chino. Fue al Chino a buscarlo.

Una y otra vez, durante el invierno o la primavera, el lavado del cerebro.

… Paula sospechó que usted había sido, Harry. Y entonces usted consiguió confundirla. Primero con sus rarezas, luego al convertirse en su amante. Y aún al final de todo usted estaba seguro con ella, porque había descubierto la forma de tocar sus emociones y ella era incapaz de hacerle daño. Aun a costa del crimen, tanta era id compasión que ella sentía por usted, Harry: Cuando le dijo todo al capitán del Robbia, sólo lo hizo para salvar a su hermano.

Primavera y verano… la enredadera que trepaba por el enorme portón había comenzado a marchitarse y sus hojas caían al suelo…

Invierno…, el hielo creciendo, helando la ventana con rejas que daba al patio del asilo. Y nuevamente el invierno, como si no existiera el otoño. El otoño era dejado a un lado en un mundo que desconocía las cosechas.

Y una o otra vez, paciente, incansablemente:

… Jonás, regrese a su realidad. Acéptela, Jonás, o la terapia será inútil.

Pero yo seguía en silencio…, un silencio pétreo. Me mantenía imperturbable ante los lavadores del cerebro. Porque eso me aconsejaba sabiamente mi compañero. Consciente, a mi manera, del chiste fabuloso, de la broma de las exhortaciones de los que lavaban los cerebros. Regresar a mi realidad para que pudiera ser juzgado. ¡Ja, ja, qué chiste!

Quedé ante ellos como una roca, salvándome a mí mismo. Rescatándome para el día en que podría volver al juego, a la caza. Y una vez en la caza, al éxtasis nuevamente.

Todavía tenía que escribir, que elaborar un clímax, un clímax que no se había logrado aún por falta de su autor.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

10 de noviembre de 1960,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William McCutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Ferguson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartland)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hugh Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

JOHN ROEBURT, (Forrest Hills, Queens, New York, EE. UU 15 de marzo de 1909 - New York, EE. UU, 22 de mayo de 1972). Fue un periodista, criminólogo, y autor americano de novela policial.

Publicó entre otras obras las siguientes novelas: Jigger Moran (1944), Murder in Manhattan (1946), Corpse on the Town (1951), Tough Cop (1949), The Hollow Man (1954), Death Be My Destiny (1949), A Two-Way Ride (1944), They Who Sin (1959), Earthquake (1960), Sex-Life and the Criminal Law (1963), además de guiones para películas.

Notas

[1] New Deal: Política económica y social propiciada por F. D. Roosevelt. (N. del T.) <<

[2] En los Estados Unidos se editan cientos de revistas, cuyo material lo constituyen hechos criminales auténticos. (N. del T.) <<

[3] Película de la Paramount (1945), dirigida por Preston Sturges, interpretada por Eddie Bracken. (N. del T.) <<

[4] Gay Street: Calle de la Alegría. (N. del T.) <<

[5] Alude al base-ball. (N. del T.) <<

[6] William Randolph Hearst: zar de la prensa amarilla americana hasta hace pocos años. (N. del T.) <<