Tres nombres y
un cadáver

(Corpse on the town)

POR

JOHN ROEBURT

*

Título original: Corpse on the town (1951)

Traducción de J. Román

PRIMERA EDICIÓN: Octubre 1953.

Copyright by Editorial Acme S. A.

(en formación)

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 27 de octubre de 1953 en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

El taxi corría velozmente por la lloviznosa penumbra del atardecer. Debido a la lluvia y el viento, los peatones que suelen transitar por Manhattan a esa hora se habían refugiado en cafés, teatros y restaurantes.

El pasajero que ocupaba el asiento de atrás y que terminaba de cenar en el restaurante de Lindy, se asía con fuerza del posabrazos. Al acrecentarse la velocidad del viaje, se tomó con la fuerza de la desesperación y dijo algo entre dientes. El vehículo salió de pronto de la avenida y se detuvo bruscamente a unos metros más allá de la esquina.

Jigger Moran consultó el marcador. Eran noventa centavos. Miró hacia atrás, anunciando la suma y vio primero una cabeza calva y luego un par de cejas hirsutas muy cerca de sus ojos.

El pasajero agitaba los brazos con furia.

—¡Usted está completamente loco! —exclamó el hombre. Observó la tarjeta de identificación fijada al respaldo del asiento y agregó—: J. Howard Moran. ¡Lo denunciaré!

El conductor se encogió de hombros. Las amenazas eran cosa corriente en la rutina diaria del chofer de taxi. Las monedas resonaron en el recibidor. Noventa centavos justos sin propina.

Con una última mirada de odio reconcentrado, el pasajero se alejó rápidamente. Jigger le observó cruzar la acera en busca de refugio y después frunció los labios con cierta pena. No había querido fastidiar al individuo a pesar de su intolerable arrogancia y del tono con que le dio órdenes como si fuera un criado. La carrera se había debido a su tremendo dolor de cabeza y a la depresión que le causaba el mal tiempo.

Jigger anotó el viaje en su tarjeta, obedeciendo así el reglamento policial. “Desde el restaurante de Lindy hasta la calle Charlton 96. Cantidad $ 0.90. Iniciación del viaje: 18.45. Terminación: 18.52”

Había terminado de guardar el lápiz cuando tamborilearon sobre el cristal de la ventanilla. Jigger miró a través de la cortina de lluvia, viendo a un hombre que se hallaba allí inmóvil. Un viejo sombrero deforme y empapado con el ala muy gacha que ocultaba los ojos. Bajó unos centímetros el cristal con cierta impaciencia; evidentemente se trataba de un vago al que el alcohol tornaba inmune a la furia de los elementos. Introdujo la mano en el bolsillo para sacar una moneda.

—¿Quiere un trabajito? —preguntó el otro.

Jigger negó con la cabeza.

—Vuelvo al garaje.

El otro se acercó más.

—Hasta la oficina del Expreso Ferroviario. Sin pasajero. Hay que llevar el baúl de un inquilino —introdujo la mano por el hueco de la ventanilla—. Buena propina.

Abrió los dedos, mostrando un billete de cinco dólares.

Jigger titubeó. La oficina del Expreso, situada frente a la estación Pensilvania, se hallaba en el camino hacia su garaje. El viaje no marcaría más de cincuenta centavos en el taxímetro; cinco dólares eran un regalo. Preguntó entonces:

—¿Dónde está el baúl?

El otro indicó un edificio.

—En el corredor —repuso—. No tendrá que esperar. Déjelo allí. Ellos pueden mandar el recibo por correo. El nombre y la dirección del inquilino están pintados sobre la tapa.

Jigger se rindió al fin.

—Está bien. Pero cárguelo usted en el portaequipaje —tomó el dinero y lo guardó—. Y apúrese.

El otro desapareció de su vista.

Al cabo de un momento se oyó ruido de metal al golpear contra la acera. Jigger arrojó las correas de seguridad al paso del hombre que arrastraba el baúl.

Los ruidos procedentes de la trasera del taxi se ahogaron al resonar de pronto un trueno ensordecedor y al acrecentarse la lluvia con furia extraordinaria. Jigger se apretó la frente y cerró los ojos para no ver la danza incesante del agua contra el parabrisas.

Un puño golpeó sobre la ventanilla. Jigger puso en marcha el coche, avanzó una cuadra y tomó luego hacia el norte por la calle Varick. Viajó con rapidez unas cuantas cuadras y luego se detuvo junto a la acera. Su dolor de cabeza se había tornado insoportable.

“Farmacia Grove”, rezaba el letrero de neón. Jigger saltó del vehículo y entró corriendo. Junto al mostrador pidió polvos para la jaqueca y los tomó apresuradamente. Tardó un rato en aliviarse.

Mientras viajaba de nuevo hacia el centro se abatieron poco a poco los golpes que sentía en el interior de su cabeza y comenzó a notar los ruidos exteriores. Uno de ellos se sobreponía a los otros: era un gemido largo y quejumbroso que se acrecentaba como si corriera a su lado. Llegó a su punto culminante junto a él y le alcanzó en la calle Treinta y seis cuando detuvo su coche ante una luz roja de tránsito.

Una cupé se adelantó a él y otro se colocó al lado del taxi, formando entre ambos una barrera infranqueable.

Eran automóviles patrulleros.

Jigger tendió la mano hacia la manija de la portezuela y cayó hacia adelante cuando alguien la abrió con violencia. Boquiabierto miró entonces a los cuatro policías cubiertos por voluminosos impermeables con capuchones.

Un revólver le tocó el pecho y uno de los agentes ordenó:

—Entre otra vez, amigo.

Obedeció Jigger y el policía se sentó a su lado. Otro agente se instaló tras el volante. Los otros dos corrieron de nuevo hacia los coches patrulleros.

El taxi avanzó en seguimiento de los dos autos policiales. Pronto entraron en la Gran Vía Blanca.

Cuando cruzaban Times Square, Jigger se aventuró a preguntar:

—¿Dónde va el desfile?

—Espere y verá —respondió uno de los agentes.

La respuesta alarmó a Moran. ¿Qué pasaría? Se estremeció involuntariamente. Cualquier cosa podía ocurrirle a un conductor de taxi que vivía divorciado de los convencionalismos de la comunidad.

Así pensando, se acurrucó en el asiento. El golpetear en el interior de su cabeza volvía a presentarse con gran violencia.

En el interior del garaje policial el drama se tornó algo más soportable. Los agentes se quitaron sus impermeables y cada uno adquirió su personalidad definida.

Apareció entonces uno que lucía la insignia de capitán y que se hizo cargo de la situación.

—Baje ese baúl, Walter —ordenó.

Walter comenzó a soltar las correas.

Jigger se acercó al capitán.

—¿Qué pasa con el baúl?

—Dígamelo usted —repuso el capitán.

Moran le miró perplejo.

—Es un encargo. Iba hacia la oficina del Expreso Ferroviario cuando me detuvieron los patrulleros.

El capitán le miró con expresión dubitativa.

—Quizá sea un bromista que cree que hoy es el Día de los Inocentes. Así y todo, teníamos que investigar el informe.

—¿Informe?

—Nos avisaron por teléfono que detuviéramos al taxi 068 que iba hacia el centro —el capitán marchó hacia la trasera del vehículo e indicó el número de la patente—. Ese número le corresponde a usted, amigo —señaló luego a Walter que trataba de abrir el baúl—. Y lleva usted un baúl como el que nos describió el informante.

—¿Y qué se supone que haya en el baúl? —preguntó Jigger con aprensión.

—Espero que no sea nada que incumba a la policía —el capitán miró hacia lo alto—. Con todo lo que tenemos que hacer… Daré un dólar al Ejército de Salvación si el informe resulta falso.

Jigger gritó exasperado:

—¿Qué diablos dicen que hay en ese baúl?

El capitán le miró con fijeza.

—Un cadáver —dijo.

CAPÍTULO 2

El reloj de pared indicaba las dos.

La incómoda silla situada en el centro del recinto estaba claramente iluminada por un reflector, como en un escenario. Jigger ocupaba la silla y tenía el cuerpo dolorido por la fatiga. El sótano estaba lleno de policías vestidos de civil. Todos ellos se perdían en la penumbra a la que no llegaba la luz del reflector y estaban fuera del radio de visión del prisionero. Este veía sólo al que se hallaba allí cerca, contemplándole fijamente.

—¿Está dispuesto a decir la verdad? —comenzó el detective.

Jigger le miró a los ojos.

—¿Quién era ella?

—No la había visto nunca hasta esta noche —repuso Moran en tono fatigado, y bajó la vista para mirar el gran anillo de forma de serpiente.

Se oyó ruido de papeles.

—Se la describiré, ya que su memoria es tan mala. Trigueña, de unos veintidós a veinticinco años. Estatura: un metro sesenta. Peso: unos cincuenta y siete kilos. —El tono del detective se hizo más afable—. Vestía como si hubiera estado muy cómoda antes que llegara a sorprenderla la muerte. No era nada lujoso, Jigger; sólo un quimono sobre su traje de nacimiento. —La voz se hizo más dura—. ¿Qué le parece si nos da otros datos? Podría decirnos qué cara tenía, ¿eh? ¿Era bonita antes que se la destrozara usted para que no pudieran identificarla?

—¡Un cadáver sin cara! —Jigger se estremeció—. No soy yo el que les interesa. No hice más que acarrear un baúl. Deberían creerlo y seguir la investigación desde ese punto.

—¿Quién le encargó el trabajito?

Jigger se encogió de hombros. Ya había respondido infinidad de veces a esa pregunta.

La serpiente le pegó en la cara. La silla cayó a un costado y Jigger fue a dar al suelo. Pronto lo levantaron y volvieron a sentarle.

—¿Quién le encargó el trabajito?

Moran apretó los labios. Imaginaba que tendría en la mejilla un magullón en forma de serpiente.

Una voz procedente de la penumbra dio una orden y el atacante se alejó de la zona iluminada. Apareció entonces otro policía, el quinto de sus inquisidores. Este hablaba con suavidad y su actitud era afable. Evidentemente, poseía más sutileza que sus predecesores.

—¿Fuma? —preguntó.

Jigger tomó el cigarrillo y se inclinó hacia el encendedor cromado. Luego aspiró el humo mientras aguardaba las preguntas.

—Está usted en dificultades, Jigger.

Moran se tocó el magullón de la mejilla y dijo en voz baja:

—Sólo por acarrear un baúl, ¿eh? ¡Diablos, podría ocurrirle a cualquier conductor!

El otro sonrió.

—Para nosotros no es usted un conductor cualquiera. —El tono del policía se tornó conciliatorio—. ¿Puede censurarnos acaso?

—Comprendo —dijo Jigger con amargura—. Quieren que el personaje se ajuste al crimen.

—El personaje, como usted dice, es J. Howard Moran, abogado de Illinois a quien arrojaron del foro —manifestó el detective.

—Eso no es ningún crimen; pueden arrojarlo a uno del foro por estornudar en la iglesia.

—Después reaparece usted como Jigger Moran, conductor de taxi en Nueva York. ¿Por qué?

—Pregúnteselo a trece mil conductores.

—¿Pero es posible que un hombre de su talento se pase sus mejores años tras un volante?

—Los garajes están llenos de profesionales fracasados. ¿Por qué se ocupan tanto de mí?

Porque el Departamento opina que trabaja usted en eso como pantalla. —La voz del otro se agudizó un tanto—. Los conductores cumplen su turno, devuelven el coche y se van a sus casas. De ellos no habla nadie; no se les considera como hombre lleno de recursos o como un detective privado; no son amigos de los apostadores, pistoleros y gente de plata.

—Y funcionarios policiales. No se olvide de ellos, ¿eh?

El otro pareció algo intranquilo.

—Está bien, ya que quiere ser tan franco. Ni tampoco se dice de ellos que tienen una libretita llena de informes.

Sonrió Jigger. Era la primera vez que lograba marcar un tanto a su favor en la partida que duraba ya seis horas. El detective se esforzaba por no dejarse amedrentar por los rumores corrientes en el Departamento acerca de la influencia que tenía Jigger con ciertos altos funcionarios policiales. Se atribuía esta influencia a su conocimiento de ciertas faltas cometidas por algunos empleados. Estos rumores, que se multiplicaban al ser repetidos, se habían magnificado en demasía. La realidad estaba muy por debajo de lo que se creía.

El detective terminó algo corrido:

—Esos otros doce mil novecientos noventa y nueve sólo recorren Nueva York.

—Yo también —repuso Jigger—. Manhattan de buena gana. Brooklyn y los otros barrios sólo bajo protesta. Cuarenta viajes por día con una entrada semanal común. Debería usted consultar mi tarjeta de viajes.

—Ya lo he hecho. —El detective desapareció un momento para volver con la tarjeta de viajes. Leyó entonces—: “Calle Charlton. Hora: 18.52”. ¿Fue ése su último viaje de anoche?

—No. El último fue el del baúl.

—No está anotado.

—No pude hacerlo; no terminé el viaje porque su gente me trajo aquí.

Los dedos del policía tamborilearon sobre la tarjeta.

—Usted declaró que el conserje de un edificio le encargó el baúl a la puerta de Charlton 96.

—Dije que ésa fue la impresión que tuve. El hombre no dijo que fuera el conserje; pero lo dio a entender refiriéndose al baúl como de propiedad de un inquilino.

El detective le miró con expresión reflexiva.

—Basándonos en su descripción, preguntamos por todas partes y no encontramos a ninguna persona que se ajustara a los datos que nos dio. Además, el edificio no tiene un conserje permanente, sino un mucamo de paso. Es un hombre tranquilo y decente que no se parece al que nos describió. Juró que no tenía nada que ver con usted ni con el baúl. ¿Cómo explica eso?

—De ninguna manera. Al fin y al cabo, la descripción que les di era más o menos una conjetura. Llovía mucho y sólo tuve una impresión fugaz del hombre. —Jigger miró con fijeza al detective—. ¿Quién era el cadáver sin cara y de dónde salió? ¿O no contestan preguntas ustedes?

—Salió del departamento posterior de la planta baja del edificio de Charlton 96. Eso pensamos nosotros. No hay nombre en el tarjetero junto al timbre. Un inquilino del mismo piso afirmó haber oído un baúl que sacaban de allí más o menos a la hora que hizo usted el viaje.

El detective hizo una pausa y continuó a poco:

—Le digo esto para demostrarle que somos honestos y que no estamos tratando de ajustar su personalidad al crimen. Hacemos todo lo posible por aclarar un caso que parece ser bastante complicado. Si la víctima ocupaba realmente ese departamento; si la estrangularon y la golpearon en ese lugar; si el departamento no es algo preparado a propósito para despistarnos… esa mujer debe haber sido un fantasma. Nadie puede describirla. Con eso me refiero al carnicero del barrio, al sastre, al almacenero y a otros comerciantes. Los llamamos a todos. Los inquilinos del edificio no recuerdan haberla visto nunca. Nadie sabe nada.

—¿Y al administrador? ¿También lo interrogaron?

—Con él nos pasó lo mismo. El departamento fue alquilado hace tres meses. Lo hicieron por teléfono y sin contrato. La renta la pagó una tal Anne Brown por giro postal.

Jigger estuvo a punto de hacer una pregunta, pero el policía se le anticipó, negando con la cabeza.

—El nombre no nos sirve de nada todavía. Lo mismo podría ser Madame X. No figura en la guía telefónica ni en ninguna parte.

—¿A qué dirección mandaban el baúl?

—A Poste Restante, Chicago.

—¿Quién era el remitente?

—La misma Anne Brown.

—¿Y el destinatario?

—Robert Smith. Suponemos que es un nombre falso.

—¿Y no hay nada en el departamento? ¿Ninguna identificación? ¿Ropas, impresiones digitales, marcas de lavaderos…?

—Nada en absoluto.

—¿Quién era el dueño de los muebles?

—La firma propietario del edificio. El departamento se alquilaba amueblado.

—¿El personal de servicio?

—También pensamos en eso —expresó el detective—. La doncella iba una vez por semana; tenía llave para entrar. Jura que jamás vio a la inquilina y que el departamento no parecía ocupado.

—¿No sería un lugar de cita? —dijo Jigger—. Eso suele ocurrir en Greenwich Village.

—O eso o la inquilina era demasiado ordenada. Y el asesino le ganó en limpieza después de matarla. Pero, de ser así, ¿dónde fueron a parar sus ropas y efectos personales? Sin nada en qué basarnos, no podemos hacer ninguna conjetura.

Jigger frunció el ceño.

—¿Cuánto tiempo había estado muerta la mujer cuando me detuvieron con el baúl?

El otro cambió de actitud.

—Ya llegaremos a eso —expresó, consultando la tarjeta de viajes—. En su tarjeta hay un lapso que no figura. ¿Cuál fue su primer viaje en su turno de anoche?

—Una pareja. Recién comenzaba a llover.

—¿De dónde y a dónde?

—Del Club 400 a la Estación Grand Central. Cuatro cuadras. Veinticinco centavos.

—A las 18.15, según la tarjeta.

—Si eso dice…

—Eso es lo que dice. —El policía miró a Jigger con más atención—. El registro de despacho del garaje indica que salió usted a las 15.30. ¿Es verdad eso?

Jigger asintió.

—¿No tuvo ningún viaje desde esa hora hasta las 18.15?

—No.

—¡Qué raro! ¿No hubo gente de compras, ningún empleado que volviera a su casa, nadie que fuera al cine? ¿Cómo es que tuvo tres horas de ocio, y estando el tiempo tan tormentoso?

—No trabajé. El cambio de tiempo me afecta la cabeza. ¿Dónde quiere ir a parar?

—A la pregunta que me hizo acerca del tiempo que había estado muerta la muchacha. El informe médico indica que la mataron ayer entre las quince y las dieciocho.

El policía miró fijamente al prisionero.

—Coincidencia —dijo Jigger—. Está usted loco si quiere basarse en eso.

—¿Qué le parece que hagamos?

—Capturar al asesino y mandarme excusas por carta.

—¿Entonces la teoría de que era su novia, de que cometieron juntos algún delito y de que se vio usted obligado a silenciarla…?

—Huele muy mal.

—¿Y qué le parece la teoría de que quiso usted eliminar el cadáver por encargo de alguien que le pagó…?

—También huele mal.

—Pero para usted no son extraños los casos de asesinato. El mes de enero estuvo metido en uno hasta las narices. Me refiero a la Delacorte que tenía esa tienda de antigüedades en Madison.

Jigger se estremeció. Al fin dijo.

—He hecho algunas investigaciones. Nada ilegal.

El policía persistió:

—¿No podría ser esta Anne Brown algo como aquello? Una investigación. Nada ilegal.

—Podría ser, pero no lo es.

El reloj de pared indicaba las cuatro.

Se apagó el reflector y se encendieron las luces. Jigger parpadeó y se puso luego a explorar el resto del recinto. El grupo de policías había desaparecido. Aparte de su inquisidor, sólo quedaba un hombre apoyado contra la pared más lejana con un bloc de notas en la mano.

El taquígrafo guardó su lápiz y salió. El detective fue hacia la puerta. Una vez junto a ella, se volvió y dijo:

—Un amigo suyo quiere verle. Le haré pasar.

Poco después se abrió la puerta y entró un hombre en mangas de camisa.

Jigger lo identificó con cierta pena. El flaco individuo de cabellos muy cortos y aire de estudiante era Red, reportero que trabajaba por cuenta propia y escritor de obras de teatro, artículos, novelas y editoriales. Red era el dueño del “Servicio Independiente de Noticias”, agencia cuya prosperidad se elevaba y decaía en relación directa con la existencia de estampillas que hubiera en la caja chica. Red era también un buscador de indicios, detective aficionado y compañero de enredos de Jigger…, cuando éste lograba hacerlo caer en sus redes.

Jigger Moran dijo en tono compasivo:

—¿Qué te han hecho, Red?

—Lo mismo que a ti, compañero —repuso el otro—. Soy tu cómplice en el delito…, a pesar de que trato de vivir honestamente.

Jigger le sonrió con afecto.

—¿Dónde te encontraron?

—En el teatro Morosco, durante el segundo intervalo. Dos polizontes me sacaron del vestíbulo y me metieron en el coche celular.

—Cuando termine esto te pagaré la entrada —le prometió Moran.

—¿Cuando termine esto? —Red le miró con suspicacia—. Para mí esto termina tan pronto me dejen salir los polizontes. Sea lo que sea, no cuentes conmigo. Ni siquiera me interesa leerlo en los diarios.

Jigger protestó:

—¡Bonita actitud! Yo soy tan inocente como tú.

Red conocía muy bien a su amigo.

—Sí, tan inocente como lo fue Luis XIV durante la Revolución Francesa.

El chofer tendió la mano para darle una palmada en el hombro y su amigo se echó hacia atrás. Hubo un momento en que chocaron las voluntades; Red hizo frente a la mirada de Jigger con gran resolución; pero a poco fue perdiendo la firmeza y al fin se rindió por completo, aceptando la superioridad del otro.

—De veras, Red —expresó entonces Moran—. No tengo nada que ver con esto. No hice otra cosa que acarrear un baúl.

El periodista le miró a la cara con gran atención. Después dijo en tono ansioso:

—Sea verdad o no, la policía no te cree. Tienen la firme intención de cargarte con la culpa.

—Es que soy muy popular —dijo Jigger, con un encogimiento de hombros.

Jigger inquirió con cierta aprensión:

—¿Sobre qué te interrogaron?

—Sobre todo. Me preguntaron sobre las mujeres que hay en tu vida, sobre la gente que conoces y sobre los que te conocen a ti… especialmente en los círculos policiales. —Red exhaló un profundo suspiro—. Envejecí diez años con el esfuerzo de mantenerlos a distancia.

Jigger lanzó una súbita exclamación. Con cierta demora llegaba la alarma a su cerebro. Era rara esa reunión con Red allí en la jefatura.

Anduvo recorriendo el sótano, explorándolo con la vista. Al fin encontró el dictáfono muy bien oculto en el piso de piedra.

—Terminó la comedia, muchachos —dijo entonces en voz alta—. ¿Qué les parece si hacemos ahora las cosas de manera legal? Si estoy arrestado exijo que me permitan llamar por teléfono a un abogado.

Hubo un momento de silencio y luego se abrió la puerta. El policía de la voz suave les miró en silencio, diciendo al fin:

—Es usted listo, Jigger… quizá demasiado.

—¿En qué quedamos? —le preguntó Moran—. ¿Estoy arrestado o puedo retirarme?

El policía indicó la puerta.

—Por ahora está en libertad.

Jigger y Red llegaban ya a la puerta cuando el detective agregó:

—No se les ocurra viajar. Podríamos necesitarlos nuevamente.

Había pasado la tormenta y se oían ya en la ciudad los primeros rumores del nuevo día.

—¿Qué te parece, Red? —preguntó Jigger.

—Veo dos posibilidades —respondió su amigo en tono melancólico—. O fue una coincidencia que te eligieran a ti para acarrear el cadáver, cosa que dudo. O alguien quiere pagarte antiguos favores. Ese cadáver estaba destinado para Jigger Moran muchacho aventurero y entrometido.

—¿Una celada? —Jigger reflexionó un momento, sacudiendo al fin la cabeza—. Lo dudo.

—Supongo que sería inútil que te aconsejara que no te metieras en esto y dejaras a la policía resolverlo por su cuenta.

Evidentemente, era inútil que dijera Red tal cosa. Jigger estaba abstraído. En ese momento reacondicionaba su mente para dar cabida en ella a un objeto nuevo y familiar a la vez: un cadáver. A poco dijo en tono decidido:

—Primero iremos a descansar. Después investigaremos un poco. Comenzaremos con lo poco que sabemos: Preguntaremos por Anne Brown. Veremos a los vecinos y a los proveedores. Tú te ocuparás de eso, mientras que yo busco al vago que me pescó con ese billete de cinco dólares. Cuando hayamos terminado, nos encontraremos en Christie. ¿Te parece bien a las once?

—Una pregunta —dijo Red en tono irritado—. Nadie te ha contratado y no hay un solo centavo a la vista. ¿Qué motivo tienes para investigar el caso?

—Es cuestión de prevención. La policía podría querer modelar el personaje para que se ajuste al crimen.

—Eso sí. El primer detalle que descubran te indicará como el sospechoso olvidado.

Jigger sonrió.

—Está bien —admitió, al tiempo que se iluminaban sus ojos—. Este misterio promete ser algo extraordinario. Una trigueña con la cara destrozada. La pusieron en un baúl y me la dieron casi como para que la adoptara yo. No tiene cara, ni identidad, ni carácter, ni parientes, ni nada. Comenzamos con un montón informe de protoplasma y con eso tenemos que formar el retrato de una personalidad, reconstruir la historia de su vida y hallar a su asesino.

Red le miró con cierta intranquilidad.

—Veo esa mirada en tus ojos. Contigo, eso de jugar a los detectives es como la droga para los morfinómanos. —Sacudió la cabeza con disgusto y una nota melancólica cambió su voz—. No sé cómo me he dejado atrapar por un hombre como tú…

CAPÍTULO 3

Eran poco más de las diez, cuando Jigger detuvo su taxi en la esquina de la calle Charlton. Marchó rápidamente por la acera y al aproximarse al número 96, aminoró el paso y observó sus alrededores.

La calle estaba tranquila. Las diversas actividades que la animaban parecían pertenecer cada una a un mundo diferente: un camión de reparto se puso en marcha y se alejó; un hombre de overall pintaba de rojo una escalera; un obeso cartero cruzaba de los números pares a los impares, descargando su valija. En el número 96, un chiquillo vestido de cowboy y con una ametralladora de madera, se hallaba tendido en los escalones de entrada, leyendo una revista de historietas.

Al acercarse Jigger, su sombra se proyectó sobre la revista. El niño levantó su ametralladora y gritó: “¡Pum!”

Jigger se llevó las manos al abdomen. El niño finalizó su mortífera obra:

—¡Pum, pum, pum!

—¡Estoy herido! —Jigger se dobló en dos—. ¿Dónde… hay… un… policía?

El pequeño se puso de pie y se alejó hacia el corredor, apuntando a todos lados con su ametralladora.

Moran entró con él, llegando a la conclusión de que sería imposible examinar en secreto el departamento de Anne Brown. Había alguien de guardia en el piso bajo. Sacó una moneda y la ofreció al niño.

—Toma una medalla por tu buena puntería —le dijo—. Ve a comprarte otra revista de historietas.

Huyó el niño y Jigger se quedó solo en el corredor.

Los buzones, que eran ocho, cuatro a cada lado, tenían el tamaño reglamentario y cada uno se abría con una llave maestra en posesión del cartero. Jigger leyó los nombres. Había siete y uno en blanco. Evidentemente, éste correspondía a Anne Brown.

Moran espió por las aberturas, moviendo la cabeza de manera que la luz penetrara en el interior de los buzones. Al fin vio algo blanco en el que le interesaba.

Encendió un fósforo, lo manipuló con cuidado y logró ver un papel plegado que descansaba en el fondo de la caja.

En ese momento oyó ruidos en el interior del edificio.

Se dispuso a salir de inmediato; un encuentro inesperado con la policía era lo que menos deseaba en ese momento. Pero la nota que acababa de ver le interesó en extremo.

Mientras se hallaba allí vacilando entró el cartero en el corredor, le saludó distraído y abrió uno de los buzones de la pared opuesta.

Jigger se registró los bolsillos, fingiendo buscar algo.

—¡Caramba! —gruñó—. No puedo encontrar la llave.

El cartero le miró con simpatía y comenzó a poner cartas en cada uno de los buzones. Jigger introdujo la mano en el del extremo y se apoderó del papel. El cartero le miró con expresión inquisidora.

—Es una nota que me dejó anoche mi hermana —explicó Moran—. Olvidé la llave y no pude sacarla.

El cartero cerró las cajas e indicó las palabras grabadas en la parte exterior.

—Escriba a esta gente para que le manden una nueva llave. Deles su número.

Asintió Jigger, muy agradecido, e hizo un esfuerzo por dominar su curiosidad mientras esperaba que el cartero terminara de colocar sus cartas en los buzones de la pared opuesta. Después abrió la nota cuando el hombre salía ya.

En la hoja leyó el siguiente mensaje escrito a máquina:

S. W. VUELVO MÁS TARDE. M.

Oyó entonces otros sonidos más próximos. Eran pasos que se aproximaban con demasiada rapidez como para permitirle que se retirara. Guardó la nota con gran apresuramiento.

—Hola, Jigger.

El tono suave le resultó familiar. Con un esfuerzo ocultó su sobresalto.

—No oí su nombre en la jefatura… Buenos días.

El detective se mostraba demasiado afable.

—Quizá estaba demasiado entretenido en hacerme enfadar. Soy el capitán Prescott, de la Sección Homicidios.

Jigger contempló los ojos inexpresivos del policía, preguntándose si habría visto el otro lo que acababa de hacer.

—¿Qué le trae por aquí? —inquirió Prescott.

—Me pareció que quizá podría averiguar algo que ustedes pasaron por alto.

—¿Qué interés tiene en el asunto si, como dijo anoche, no hizo otra cosa que acarrear un baúl?

—Vanidad quizá, o tal vez el entusiasmo que tuve cuando niño por los juegos de policía y ladrones. —Jigger sonrió—. Elija usted.

Prescott le miró con frialdad.

—Alguna otra vez —dijo—. Nunca me gusta elegir cuando no sé de qué se trata.

Moran se encogió de hombros y se retiró, sabedor de que el otro seguía mirándole con fijeza.

El taxi se detuvo con brusquedad frente a la entrada de un negocio sobre cuya puerta había un letrero que rezaba: CHRISTIE, ALHAJAS HECHAS A MANO, NOVEDADES. Una leyenda en letra más pequeña decía: “Por un dólar pintamos su retrato”. La tienda-estudio que tenía Christie en la calle Tres Oeste estaba atestada de fantasías, joyas y gran variedad de objetos que Christie adquiría en otros negocios, en tiendas del Ejército de Salvación y en casas de remates. Un herrumbrado fusil que se veía en la vidriera era identificado por un cartelito que decía: “Fusil de chispa usado por el general Sheridan en la guerra entre los Estados”. Christie no era armero, pero sí sabía fabricar su propia historia. No era artista y estaba en pugna con la humanidad, de modo que sus caricaturas al carbón resultaban siempre un ataque contra el infortunado modelo.

El tintineo de una campanilla anunció la entrada de Jigger. Christie se hallaba sentado a una mesa de trabajo, lijando la base de una figurita de porcelana.

—¿Qué haces? —le preguntó Moran.

El otro sonrió maliciosamente.

—Estoy borrando la leyenda que dice “Industria Japonesa”. —Puso las figuritas sobre un estante—. Lo que antes de la guerra valía un dólar la docena, es ahora porcelana antigua a diez dólares la pieza.

Jigger sonrió de manera forzada. No simpatizaba con los métodos del individuo.

—¿Me concedes un momento, Christie?

—¿Qué te pasa?

—Trae tu bloc de dibujo.

El otro sacó su bloc, lo puso sobre las rodillas y preparó la carbonilla.

—Está bien, tú lo has querido.

—Yo no. Quiero que dibujes a un vago con el que me encontré anoche.

Christie le miró intrigado.

—No tengo más que una impresión pasajera —explicó Moran—. Quiero que dibujes guiándote por mi descripción hasta que obtengamos un parecido.

Christie le miraba para ver si estaba de broma.

—Y cuando obtengamos la semejanza de este individuo al cual apenas viste, ¿qué vas a hacer con ella?

—Hacer algunas copias y mostrarlas. —Jigger se encogió de hombros—. Por lo menos podré fijar sus facciones en mi memoria.

—No entiendo nada. Bueno, al menos no tendré que trabajar a ciegas. El tipo debe haber tenido nariz, ojos y boca.

—Y aspecto poco recomendable. La nariz parecía caer sobre la barbilla. Daba la impresión de estar tan flaco como un tuberculoso. Llevaba un sombrero muy viejo, bien encasquetado sobre los ojos. Dibújale con una sombra de barba.

Christie dibujó con rapidez.

—Me haces ilustrar algo que no veo. Lo que cuenta son las características. ¿Algo como esto?

Jigger sacudió la cabeza al tiempo que suspiraba. Christie tenía razón. El dibujo, por más que se repitiera y se alterase, si es que se basaba sólo en los datos de que disponía, no serviría más que para demostrar que todos los vagos se parecen.

Christie le mostró un bosquejo. Lo estudió Jigger sin reconocerlo. Allí estaban todos los detalles de la descripción, pero la cara no se asemejaba a la de nadie. Tenía todas esas cualidades vagas de una ilustración para revistas.

—Prueba con otro, Christie —pidió—. Hazlo parecer a alguien, aunque tengas que inventar.

El otro rió de buena gana.

—Está bien, cruzaré tu vago con mi mejor amigo.

Siguió dibujando.

En ese momento tintineó la campanilla. Era Red.

Jigger le llevó a un rincón.

—¿Averiguaste algo?

—Nada que no sepas tú ya. —Red bostezó—. Podrías haber aceptado la palabra de la policía y haberme ahorrado el trabajo. Salvo por el hecho de que existe el cadáver, Anne Brown es un mito.

—¿Y qué sabes del ordenanza del edificio?

—Lo mismo que la policía. Es un escandinavo llamado Christensen. No es tu hombre.

—Entonces estamos atascados hasta que hallemos al vago que cargó el baúl en mi taxi.

Red sonrió maliciosamente al tiempo que sacaba del bolsillo un ejemplar del New York Post. Lo abrió y lo entregó a su amigo.

—El Times también publica la noticia. Ocurrió demasiado tarde para la mayoría de los diarios de la mañana.

La noticia figuraba en la página tres y Jigger hizo una mueca al leerla. El titular decía: “Conductor de taxi arrestado para interrogarlo acerca de un asesinato”. En el último párrafo y en letra muy pequeña se agregaba que lo habían dejado en libertad.

—Da vuelta la página —le dijo Red entonces.

Así lo hizo Moran, y su amigo indicó con el dedo.

—¿Es éste tu vago?

Jigger miró la ilustración con detenimiento, mientras asentía lentamente. La foto era una serie de manchones, probablemente obra de un fotógrafo aficionado que estaba en el lugar del hecho. Se veía allí a un policía, un enfermero y un grupo de mirones que observaban el cuerpo tendido sobre la camilla. El hombre era el vago que le diera el encargo del baúl.

El epígrafe decía: “Desconocido Víctima de Ataque Misterioso”. Más abajo se daba un breve sumario de la noticia. “Un hombre vestido pobremente fue hallado inconsciente en un solar próximo a la esquina de West Houston y Varick esta mañana temprano. La policía no ha aclarado el motivo del ataque”.

Jigger frunció el ceño. Un asesinato y una tentativa de asesinato. Alguien había atacado al vago del baúl.

—Parece que no es cosa de broma —comentó Red.

—Eso parece.

—¿Y ahora qué?

—Voy a dar una vuelta por el Hospital Bellevue para ver si está grave el hombre. Tú vete a la Morgue y vigila allí hasta que llegue yo.

—¿Por qué a la Morgue?

—Porque los cadáveres son siempre centros de interés. Especialmente los no identificados. Fíjate en quién va y anota lo que veas.

—Ya puedo figurármelo —gruñó Red—. Madres llorosas que sufren ataques de histerismo en el Departamento de Personas Desaparecidas. ¿Tengo que soportarlo?

—Sí. Quizá vaya alguien que la conozca realmente. —Jigger marchó hacia la puerta—. Vamos ahora.

Red le tiró de la manga.

—¿Qué te parece si me das tú algún informe?

Jigger le entregó la nota.

—La saqué del buzón de Anne Brown.

Su amigo frunció el ceño.

—Está dirigida a S. W. ¿Cómo es que estaba allí?

—Esa es la cuestión.

—Quizá el nombre de Anne Brown sea supuesto —sugirió Red.

—O la nota no tiene nada que ver con ella y era para otra persona. No sabemos.

—¿Pero en su buzón?

Moran se encogió de hombros.

—En Greenwich Village todo puede suceder.

—Es raro que no la encontrara la policía —observó Red.

—Quizá haya una razón —expresó Jigger. Era ésta una de las tantas teorías que se le ocurrían.

Red pareció intrigado.

—No comprendo.

—La nota puede haber sido dejada allí después que la policía hizo el registro.

—¿Quieres decir que el tal “M” ignoraba que ella estaba muerta?

—Quiero decir que no sé nada. —Jigger abrió la puerta, haciendo sonar la campanilla.

Christie corrió hacia él con otro dibujo.

—¿Qué te parece éste?

Moran lo examinó con fingida admiración.

—Tremendo. Extraordinario para tu escaparate. Ponle: “Autorretrato”.

CAPÍTULO 4

La bocina del taxi se hizo oír por sobre los ruidos de la multitud que pasaba a mediodía frente a la Morgue Municipal. Red se acercó al vehículo.

—¿Por qué vigilas la puerta? —le preguntó Jigger—. El espectáculo está adentro.

—Estuve adentro una hora antes que me arrojaran a la calle.

—¿Quién te echó?

—La policía. Hay allí más polizontes que en el baile anual del Departamento.

Jigger le sonrió para animarlo. Su amigo necesitaba constantemente que le dieran coraje.

—¿Pescaste algo adentro? —inquirió.

—Me reí bastante. Tu centro de gravedad es un circo. Si el cadáver fue tan popular cuando estaba con vida…

Jigger le interrumpió en tono impaciente:

—No andes con rodeos, Red. Desembucha.

—Durante la hora que estuve yo la identificaron cuatro personas.

—¿Alguna de ellas te pareció digna de interés?

—Tres de ellas eran farsantes que tenían interés en identificar pariente para cobrar seguros o algo por el estilo.

—¿Y el cuarto?

—Uno que buscaba a su esposa. Se llama Willie Hunter. Vino de otra ciudad. Después de ver el cadáver insistió en que era su mujer.

Red hablaba ahora en tono serio y Jigger le miró con atención.

—¿Te parece que el individuo es digno de ser tenido en cuenta?

—No sé. No vi en él nada tan falso como en los otros. Su pena parecía ser sincera. Sólo que…

Red titubeó.

—¿Qué? —le urgió su amigo.

—No sé; me llamó la atención su cara y su mirada perturbada.

Red se puso una pipa en la boca y la llenó de tabaco. Al encenderla preguntó:

—¿Qué hubo con el paciente de Bellevue?

—Logré que una de las enfermeras me informara algo —repuso Moran.

—¿Qué novedad hay? —preguntó Red—. Dilo de una vez.

—Está en la sala de casos graves. Pasó la noche dentro de una tienda de oxígeno. Además del golpe recibido, tiene la desventaja de ser alcohólico consuetudinario y de sufrir de un ataque de amnesia.

—¿Hay posibilidades de que se recobre?

—Pasarán meses… si es que se salva. —Jigger se encogió de hombros—. De todos modos no nos sirve para nada, ni a nosotros ni a la policía.

—Yo también quisiera no servir para nada, ni a ti ni a la policía —declaró Red en tono nervioso.

Jigger le sonrió de nuevo, pero sin resultado alguno. Red parecía muy preocupado.

—¡Cuánto me gustaría salir dé todo esto! Quisiera darte algún dato interesante y volver a mi máquina de escribir.

Jigger captó la indirecta.

—¡Red, tú sabes algo!

El otro introdujo la mano en el bolsillo, al tiempo que gruñía:

—No hago más que ajustarme el nudo al cuello con esto de hacer de asistente tuyo. —Entregó a su amigo un recorte de diario—. Esto lo encontré por pura casualidad. Estaba buscando un departamento en los avisos correspondientes.

Jigger frunció el ceño.

—¿Es de la columna de avisos personales?

—Lee el de abajo —le dijo Red.

Jigger leyó: “S. W. ACONSEJO RECONSIDERE Y REGRESE. PROMESA DE GRANDES ADELANTOS. FUTURO BRILLANTE. — C. L. S.”

Red esperó la reacción de su amigo y luego dijo:

—¿Por qué no dices nada? S. W. son también las iniciales en esa nota que robaste del buzón.

Moran pareció dudar.

—No es mala la idea, pero resulta un tanto improbable. Seguramente hay en el Gran Nueva York suficientes S. W. como para llenar el Madison Square Garden.

—No se trata del Gran Nueva York, sino de Greenwich Village. Recorté el aviso del semanario del barrio.

Jigger volvió a leer el recorte con renovado interés.

—¿C. L. S.? —dijo en voz alta.

—Cecil Lee Scott, profesor de técnica narrativa y literatura creadora en la Escuela de Adultos del Centro. Pasé por el diario cuando venía a la Morgue.

Jigger sonrió de manera aprobadora.

—Muy bien, viejo. Sin embargo, aunque nos limitemos a Greenwich Village, la coincidencia de las iniciales no es gran cosa. Además, ni siquiera sabemos que la difunta Anne Brown y la S. W. de la nota sean la misma persona.

—Y ese S. W. del profesor podría ser un enano calvo de cuarenta y cinco años, ¿eh? Es inútil seguir buscando, especialmente si… —Red se interrumpió de pronto e hizo un ademán—. Allí está el cuarto que vino a identificar el cadáver.

Jigger miró hacia la entrada de la Morgue y vio a un hombre delgado y cargado de hombros que caminaba con movimientos bruscos. En seguida descendió de su taxi.

Red se abrió paso por entre los transeúntes.

—No quise darle demasiada importancia al individuo, Jigger —dijo—. Sólo dije que su pena parecía genuina. Con seguridad que este Willie Hunter es non compos mentis.

Al pie de la escalinata se enfrentó Jigger al individuo.

—¿Cómo está usted, señor Hunter?

La cabeza del otro se volvió para que los ojos pudieran fijarse en Jigger. Su mirada se clavó en la de su interlocutor. La cara era amarillenta y delgada. Parecía la de un viejo. Los labios le temblaban.

—La prensa se interesa en sus problemas, señor Hunter —le dijo Moran—. Se interesa en… su esposa.

Brilló la gratitud en los ojos enormes del otro.

—Es Susan, mi Susan —murmuró.

—¿Cómo está tan seguro de que es su esposa?

El otro tardó un poco en comprender. Sus músculos faciales trabajaron por un momento, como si le costara mucho pensar.

—Es Susan. —Tomó a Jigger del brazo—. Ayúdeme. Publique mi historia. Haga que me crean.

Se había hecho más firme su tono. El individuo parecía desesperado. Jigger frunció el ceño. ¿Estaba equivocado o el hombre era un demente? Tal fue la impresión que tuvo.

—¿Dónde vivía usted con su esposa? —preguntó.

—En Lewiston. —Un sollozo ahogado y luego un murmullo—: Ella se fue.

—¿Tiene alguna fotografía?

Hunter negó con la cabeza mientras Jigger le miraba pensativo. La lógica exigía que rechazara a ese individuo, a quien ya la policía había dejado de lado.

—Haga el favor de describírmela —pidió, con muy poco interés.

Una sonrisa fugaz apareció en los labios del otro; luego la voz dijo en tono soñador:

—Susan era muy blanca.

Levantó las manos, volviendo las palmas hacia arriba, como para mostrar un tesoro a la mirada de los extraños.

Jigger dijo en tono algo turbado:

—¿Algunos detalles convencionales? ¿Cicatrices, dientes postizos, alguna otra cosa…?

El otro continuó soñando. De pronto se interpuso entre ambos el cuerpo enorme de un hombre extraordinariamente obeso. Sus ojillos perdidos entre los pliegues de carne de la cara parecían ciegos. Lucía un sombrero de anchas alas. Su súbita y silenciosa aparición fue casi milagrosa para un hombre tan corpulento.

—¿Willie les ha estado hablando de su esposa? —preguntó con voz tonante y acento levemente burlón.

Jigger le miró con desagrado. El otro apartó la solapa de su americana, dejando al descubierto una insignia.

—Me llamo Rumely. Jefe de policía Ben Rumely. ¿Ustedes pertenecen a la prensa?

Moran asintió, y el otro le tendió una mano húmeda que Jigger tocó apenas.

—Encantado de conocer a los caballeros de la prensa. —Los ojillos sonrieron a Jigger—. Soy del mismo pueblo que Willie Hunter. Vine a llevarlo de regreso. —Se volvió un poco, a fin de que Hunter quedara de nuevo a la vista de sus interlocutores—. Eso hago siempre, ¿eh, Willie?

Primero se vio en las facciones de Hunter la expresión involuntaria de un niño que quiere alejarse del castigo. Después, el rostro se tornó hosco.

Rumely dijo:

—¿Qué les ha dicho Willie acerca de su esposa?

La pregunta fue formulada en tono afable; pero tras la manera casual adivinó Jigger una insistencia implacable.

Replicó entonces con fingida indiferencia, mientras que sus ojos buscaban en el rostro de Rumely algo que le explicara la curiosa relación entre ambos hombres.

—Me dijo que era hermosa. Que se fue a alguna parte. Que la trigueña de la Morgue es la señora Susan Hunter. Que la policía no cree en su afirmación.

Siguió un momento de silencio. ¿Sería alivio o hilaridad lo que se reflejaba en la cara enorme de Rumely? Debido a los pliegues de gordura, era difícil interpretar sus cambios de expresión.

—De modo que el cadáver es el de su esposa, ¿eh? —dijo Rumely en tono burlón. Se volvió hacia Hunter—. Willie, ¿cuándo falleció tu esposa?

No obtuvo respuesta, y repitió la pregunta.

—¿Cuándo falleció Susan?

La cabeza del otro se levantó con lentitud.

—Hace dos años.

Rumely lanzó a Jigger una mirada significativa. Después se volvió de nuevo hacia Hunter.

—¿Dónde murió?

—En San Francisco. —Hunter hizo una pausa y volvió a repetir—: En San Francisco. Susan murió hace dos años en San Francisco.

Formaban los cuatro una isla de silencio, aislada de los ruidos del público que transitaba por la acera y subía y bajaba los escalones de la Morgue. Jigger buscó la mirada de Red, pero el otro parecía distraído, como si hubiera recordado algo de su pasado.

Rumely dijo:

—¿Estás listo para volver, Willie?

Habló con voz indiferente; pero la pregunta era una orden.

Willie asintió obedientemente y se volvió para irse. Le observaron descender los escalones y alejarse por entre la multitud.

Rumely hizo un ademán vago.

—¿Se dan cuenta, señores?

—Bien podría manejarlo con un poco más de amabilidad, señor Rumely —protestó Jigger.

El otro se encogió de hombros.

—Lo intenté las primeras veinte veces. —Se pasó un dedo por el cuello—. Estoy hasta aquí de seguirlo por los cuarenta y ocho estados y llevarlo de regreso.

—¿De regreso a un manicomio? —preguntó Moran.

—No. Aunque debería estar en un manicomio. —Rumely lanzó un suspiro—. Pero no puedo hacer más que llevarlo al pueblo…, para que se escape cuando vuelva a ocurrírsele.

Jigger le miró con curiosidad. Ahora notaba en el otro una franqueza que no existía antes. Parecía que buscara alivio a su mal hablando del mismo.

—¿Por qué no lo tienen encerrado si está demente? ¿Y por qué escapa siempre?

El otro rió sin alegría.

—Willie está más loco que una cabra, pero es inofensivo. Anda suelto porque el viejo Hunter, que es su suegro, no quiere que lo encierren. Me figuro que no le gustará tener a un pariente en el manicomio.

Calló un momento para recobrar el resuello.

—Willie escapa cada vez que los diarios publican la noticia de que se ha hallado algún cadáver al que no han identificado. En este caso escapó a Nueva York, al escuchar anoche la noticia que dieron por radio.

—¿Quiere decir que identifica todos los cadáveres que ve como el de la esposa que perdió hace dos años? —preguntó Red en tono incrédulo.

—Eso mismo. El mes pasado fue una pelirroja que sacaron del río en Toledo; el mes anterior fue una rubia que se arrojó del edificio más alto de Houston. Una vez fue un esqueleto que los boy scouts encontraron en un bosque de Wisconsin.

—¿Cómo murió Susan Hunter? —quiso saber Jigger.

—De pulmonía.

—¿En San Francisco?

—Así es.

—¿La enterraron allí o mandaron el cadáver a su pueblo?

Rumely se mostró algo intrigado.

—¿Importa algo?

—Podría importar. Podría ser la clave de los viajes de Willie. —Jigger estudió el rostro de Rumely—. ¿Es un secreto?

—¡Rayos, no! Susan Hunter fue cremada en San Francisco; mandaron de vuelta las cenizas…, en una urna que le costó lo menos cinco mil dólares a Matthew Hunter.

—Probablemente eso explica la pasión de Willie por los cadáveres no identificados —expresó Jigger—. Se le fue la esposa y volvió una urna llena de cenizas. El pobre no puede aceptar el cambio. —Hizo una pausa e inquirió—: ¿Cómo es que se llama Hunter, como su suegro?

—Son de la misma familia. El viejo es también su tío. Willie y su esposa eran primos. —Rumely se quitó el sombrero de alas anchas y se enjugó la frente—. Ahora les pediré un favor. Nadie quiere publicidad respecto a este asunto, de modo que les agradecería que no dijesen nada. La familia Hunter es importante, y Willie es su principal dolor de cabeza. —Sonrió jovialmente—. Además, si se llega a publicar algo sobre este loco, el viejo me quitaría el puesto. ¿Me lo prometen?

Asintió Jigger, mirando al otro con menos desagrado que antes. El policía le dio las gracias, tendió su mano húmeda a ambos y se alejó luego avanzando como un enorme huevo de pascua motorizado.

Red habló primero.

—¿Qué impresión te dio Rumely?

Jigger vaciló un momento antes de contestar:

—Desagradable. Es un hombre taimado. Esa franqueza que empleó con nosotros fue una especie de soborno.

—Más bien un intercambio —dijo Red—. Quería comprar nuestra discreción.

—O eso es lo que quiso dar a entender, Red. Willie podría ser víctima de una estafa ingeniosa.

Red frunció el ceño.

—¿Pero tiene algo que ver con nuestro caso? —preguntó.

—Lo dudo.

—¿Por qué?

—Porque es evidente que no opina así la policía. Porque Willie es lo que es: pura fantasía y nada de realidad. —Red asintió, satisfecho.

—Me parece bien. Entonces no debemos tenerle en cuenta para nada. —Consultó su reloj—. Son casi las quince. ¿Te parece que dejemos el resto para mañana?

—Una parada más —dijo Jigger.

—¿C. L. S.?

—Sí —repuso el chofer—. Si con él no aclaramos nada, nos habremos quedado sin indicios.

Red abrió la portezuela trasera. Jigger se instaló frente al volante y puso en marcha el motor.

—Está tomado el taxi, Jigger —anunció Red en tono intranquilo.

Moran se volvió rápidamente. El capitán Prescott ocupaba el asiento trasero.

—No me incomoda que su amigo venga con nosotros, Jigger —manifestó el policía con su tono suave de costumbre.

—¿Adónde vamos?

—A la jefatura.

Un rato más tarde observó Jigger:

—El viaje de vuelta es un poco súbito. Recién anoche…

—No se apresure en sus conclusiones… —Prescott calló un instante—. ¿Hay algo que quisiera decirme ahora para completar su declaración de anoche? ¿Algo nuevo quizá?

—No; nada —contestó Moran.

—¿No llegó a ninguna conclusión en su visita a Bellevue?

Jigger tragó saliva.

—La misma a la que sin duda llegó usted. La víctima es el vago que me encargó el acarreo del baúl.

Prescott se volvió hacia Red.

—¿Averiguó algo de interés durante la hora que pasó en la Morgue?

—No. Sólo oí las historias increíbles de costumbre —tartamudeó el periodista.

—No vale la pena perder el tiempo vigilándonos —intervino Jigger.

—Lo merecen ustedes —declaró Prescott—. Es una inspiración verlos trabajar tanto en el caso.

Jigger detuvo el taxi frente a la jefatura. Prescott se apeó y le ofreció un dólar, que Moran rechazó.

—Nada de eso —protestó el capitán—. Yo pago el viaje.

Jigger le dio el cambio.

—Una cosa me ha tenido preocupado todo el día —dijo entonces Prescott—. ¿Quién paga todos los viajes sin pasajero? A la calle Charlton, al negocio de Christie, a Bellevue, a la Morgue…

Dicho esto, giró sobre sus talones para entrar en la jefatura.

Jigger rió con muy poca gana.

—Este Prescott es todo un policía. Tiene una gran habilidad para hacer la guerra de nervios. Pero no dejes que te asuste.

—Díselo a mi estómago —repuso Red—. Para mí ese hombre sólo significa una cosa: un arresto seguro.

Moran dejó pasar el momento. Necesitaba recobrarse. Tenía la impresión de, haber perdido toda la confianza en sí mismo a causa del conocimiento que demostraba tener Prescott de sus actividades. Y le preocupan ciertas dudas. La nota en el buzón. ¿Le habría ganado de mano a la policía al apoderarse de ella? ¿Sería secreto exclusivo suyo…, o era una carnada en un anzuelo arrojado por Prescott? Y ese indicio de C. L. S…, ¿sería hallazgo exclusivo de Red? ¿O era el aviso personal una celada? Y, la pregunta más importante de todas: ¿podrían él y Red seguir investigando bajo las narices de Prescott?

Red se tomó del respaldo del asiento delantero.

—No corras tanto —gritó—. Casi te subes a la acera cuando diste esa vuelta.

—Desde ahora en adelante tendremos que ajustarnos a una regla muy sencilla con respecto a Prescott —declaró Jigger—. Estar siempre donde no esté él.

Sonrió entonces. Había recobrado la serenidad.

CAPÍTULO 5

Jigger y Red ocuparon asientos desocupados en la parte trasera del aula. Finalizaba ya la clase y el conferenciante hacía un sumario de la lección.

Su voz era aguda, monótona y tan económica en sus términos como lo era en detalles la apariencia del conferenciante. Su traje era viejo, el cuello de la camisa gastado y mal planchado. Las manos se movían con cierta brusquedad. El profesor Cecil Lee Scott, hombre delgado que gastaba anteojos, no sugería en absoluto el ardor de la carne.

Decía en ese momento:

—… debemos recordar, pues, que la buena literatura es esencialmente sencilla. Su motivo primordial es comunicar algo.

Hizo una pausa, aguardando que cesara el rascar de los lápices sobre el papel, y luego hizo otro ademán brusco.

—Eso es todo por hoy.

Se levantaron los alumnos, se pusieron los abrigos, tomaron sus efectos y salieron. Al quedar desierta el aula, Jigger y Red se adelantaron.

—Quisiera que me concediera unos minutos, profesor Scott —dijo Jigger.

—¿De qué se trata, señor?

—Del aviso personal que insertó en el semanario del barrio.

Scott le miró sin comprender.

—¿Esas iniciales S. W., a quien se dirigió usted, corresponden a una mujer joven? —inquirió Moran.

Scott asintió automáticamente, agregando:

—Una estudiante de Literatura Creadora. Pero no comprendo. ¿Quiénes son ustedes?

—Es… es un poco complicado. —Jigger sonrió levemente. La coincidencia le parecía ahora más improbable que nunca—. Me llamo Jigger Moran; somos investigadores.

Los ojos del otro le miraron con fijeza.

—¿Qué están investigando?

—Un asesinato.

La expresión de sorpresa apareció algo más tarde, como una reacción facial a un alimento extraño.

—¿Un a… asesinato?

—Sí. Una joven a quien hemos identificado por ahora como la S. W., y cuyas iniciales corresponden a las de su aviso. Esta estudiante a quien se refiere… ¿cómo se llamaba?

—Sally Woods.

—¿Tenía otro nombre? ¿Algún seudónimo? ¿Anne Brown, por ejemplo?

Scott negó con la cabeza.

—Que yo sepa, no. —Hizo una pausa como para tranquilizarse—. Debe haber algún error.

—Es posible. Pero no podemos suponer tal cosa mientras exista la menor duda. Más que un asesinato, el crimen fue un atentado atroz. Esta S. W., o Anne Brown, fue ultimada brutalmente y le mutilaron las facciones a menos de diez minutos de camino de aquí.

Scott movió la cabeza. En su rostro se reflejó la alarma de quien se ve atacado por una fuerza extraña al ritmo normal de su vida.

Jigger continuó:

—Le agradecería mucho su cooperación. Díganos quién es la tal Sally Woods.

—Una estudiante, como le he dicho —repuso el profesor, agregando—: Muy talentosa.

Sonrió Moran.

—Lo que quería saber era algo sobre su familia y sus ocupaciones.

—Eso no lo sé. Para mí era simplemente una alumna.

—¿Conoce su dirección?

—Vivía en la Casa Laura Spellman, pero ya no reside allí. Le escribí hace poco a esa dirección y me devolvieron la carta por no conocer al destinatario.

—¿Qué aspecto tenía la joven?

Scott miró hacia el aula vacía, como tratando de estimular su memoria. Vagamente dijo:

—Era su peinado lo que se veía. Según recuerdo, era muy llamativo. Trenzas gruesas que formaban una especie de corona.

—¿Rubia, trigueña, pelirroja o qué? —preguntó Jigger con impaciencia.

—Creo que las trenzas eran negras —respondió el profesor.

—Prosiga con su descripción.

El silencio se prolongó mientras Scott se esforzaba por recordar. Finalmente manifestó:

—Temo no poder suministrarle otros detalles; no soy muy observador. —Se tocó los anteojos con ademán nervioso—. Hay muchos alumnos. Muchas caras.

—¿No puede darme otros detalles? ¿No sabe si usaba lentes, cuál era la forma de su nariz, qué voz tenía…?

—Excepto por el cabello, no recuerdo ningún detalle especial de su persona. —Una sonrisa leve curvó los labios de Scott—. Si fuera más joven, más sociable… —Bajó la mano para sacar de su escritorio una hoja escrita a máquina—. La única identidad que tienen para mí los alumnos es la de la mente.

—Pero tiene que haber habido algo más —insistió Jigger—. Ese aviso personal…

Scott pareció algo aturdido.

—Supongo que eso le parecerá raro. Hasta a mí me llamó la atención el impulso que me hizo insertar el aviso. —Salió un instante, como para reordenar sus ideas—. Creo que fue el efecto de sus escritos; mi pena al ver que tanto talento fracasara. —Asintió, como satisfecho de su explicación—. Como no tenía su dirección, traté de comunicarme así con ella para darle ánimo.

—¿Tan bien escribía?

—Sí. Su trabajo tenía calidad y era rico en matices emotivos. Siempre leía primero los de ella. Cuando dejó de venir, eché de menos sus manuscritos.

Jigger miró a Red con cierto desengaño. La entrevista estaba resultando un vagabundeo inútil. En sus respuestas, Scott demostraba ser tan excéntrico como prometía su aspecto.

—¿Cuánto tiempo había pertenecido Sally Woods a su grupo? —preguntó luego.

—Algunos meses. Cuatro, según creo.

—¿Cuándo fue la última vez que asistió a clase?

—Hace dos semanas.

—¿Y en todo ese tiempo no vio de ella más que sus cabellos negros peinados en trenzas en forma de corona?

—Sí. —Scott fijó la vista en el aula—. Era llamativo, como le he dicho. Un detalle pronunciado en la masa que tengo siempre ante la vista. Las otras cosas se perdieron en el montón.

Jigger persistió:

—Y si se encontrara con ella, ¿la reconocería?

El profesor reflexionó un momento.

—Creo que sí —dijo al fin.

—¿Por qué, si no puede describirla?

—Por el peinado.

—Pero si se hubiera cortado el pelo, si se peinara de otra manera, ¿la reconocería también?

—No sé. Quizá, aparte del grupo… —El profesor se encogió de hombros—. Supongo que le soy muy poco útil.

—Por cierto que sí. —Jigger frunció el ceño—. Con cada novedad el problema se vuelve cada vez más complicado. Este personaje suyo, que no es más que un ser vago rematado por una corona de trenzas, resulta algo confuso.

Scott bajó la vista.

—Esos manuscritos de Sally Woods…, ¿eran personales? —preguntó Moran.

La respuesta, firme y enfática, le sorprendió.

—La mayoría de mis alumnos escriben sobre sí mismos —explicó Scott—. Muchos de ellos en primera persona y con entera franqueza. Eso aviva la memoria y favorece la asociación de ideas.

Jigger se inclinó hacia adelante.

—¿Entonces los ejercicios de Sally Woods eran autobiográficos, ensayos de análisis de su propia personalidad? ¿Algo así como anotaciones de un diario?

—Hasta cierto punto, sí.

—Es decir, que podrían agregar algo a la historia de su vida, ¿eh?

—Lo dudo. Los ejercicios eran demasiado pocos y demasiado fragmentarios.

—¿Pero son la verdad?

Scott titubeó un momento.

—Diría que no. Más bien expresan estados de ánimo… El detalle literario, donde se incluye, no sirve más que para motivar el material emotivo.

—Muy bien; aceptado. Digamos entonces que los escritos contienen una serie de indicios o claves del carácter y la personalidad del autor.

El profesor pareció dudar.

—Temo que simplifique usted demasiado las cosas.

—Es posible. Pero hay algo seguro. Si su Sally Woods y la víctima del asesinato son la misma persona, un retrato de su personalidad, aunque sea casual, es mucho más que un cadáver no identificado. —Jigger miró con fijeza a su interlocutor—. ¿Cuáles eran los estados de ánimo que predominaban en sus escritos?

—El tormento interior, el conflicto de emociones, el desagrado de sí misma. —Scott se puso a cavilar—. Al leerlos, se llevaba uno la impresión de una personalidad torturada. Su último ejercicio fue especialmente turbador… Se notaba en él una lucha tremenda por llegar a una decisión.

—Ahora que lo piensa más analíticamente, ¿diría usted que fue el impacto de ese ejercicio y su desesperación lo que le hizo colocar el aviso personal? —preguntó Jigger.

Scott le miró de pronto con los ojos muy abiertos, como si estuviera hipnotizado.

Jigger continuó:

—Esta joven, que al principio no era para usted más que la alumna, llegó a poseer cierta individualidad por medio de sus escritos. Usted se dio cuenta de ello cuando dejó de ver los ejercicios. Su ausencia dio un significado especial a su última entrega y usted asoció el tono violento de su esfuerzo literario con su súbita desaparición del aula.

Jigger elevó un tanto la voz.

—No estaba usted simplemente preocupado por el hecho de que peligrara un talento creador. Fue más bien su preocupación por el bienestar personal de la joven lo que le obligó a insertar el aviso. ¿No es así?

Scott no respondió; parecía absorto en un análisis de sus propias emociones. Jigger aguardó un poco más, y luego dijo:

—Este último ejercicio, que tanto efecto le causó, ¿no le sugirió a usted que la joven estaba a punto de sufrir un fin violento? ¿No le sugiere que podría ser ella la que está ahora en la Morgue Municipal?

Jigger hizo una pausa a fin de dar tiempo a que el otro asimilara bien el significado de sus palabras.

—¿Tiene usted ese último ejercicio?

—Sí.

—¿Puedo verlo?

El profesor hizo un movimiento brusco y dijo de pronto:

—Prefiero no mostrárselo. Los escritos de mis alumnos son de naturaleza íntima y personal. Debo tratarlos con tanta discreción como si fueran confesiones. —Su tono se hizo más firme—. Ya he sido demasiado indiscreto.

Jigger le miró asombrado.

—¡No lo dirá en serio!

—Por cierto que sí.

—Profesor —le recordó Moran con aspereza—, se trata de un asesinato.

—Pero usted mismo ha admitido que eso es sólo una suposición en lo que respecta a Sally Woods. En tal caso, no puedo mostrarle nada.

—Era una suposición cuando llegamos —manifestó Jigger—. Después, con los datos que nos dio usted, resulta muy probable la posibilidad de que su alumna y la víctima sean una misma persona. Su actitud es encomiable; pero desde el punto de vista de la policía esos ejercicios son ahora, evidentemente, de suma importancia. La policía insistiría en que los mostrara usted.

Scott le miró con cierta curiosidad.

—¿No son ustedes de la policía?

Jigger se mordió el labio inferior. Había cometido un desliz al referirse a la policía en tercera persona. Reflexionó con rapidez. Prescott podría hallarse muy cerca de ellos; le convenía aclarar bien las cosas a fin de precaverse contra la posible acusación de haberse hecho pasar por miembro de la fuerza policial.

—Mi interés en este caso es puramente personal —manifestó al fin—. Soy conductor de un taxi. La víctima del asesinato fue hallada en un baúl que transportaba yo. Lógicamente, las sospechas recayeron sobre mí. Por consiguiente, estoy ansioso de ver que el caso se resuelva lo más pronto posible. Mientras tanto, estoy en libertad, pero vigilado.

—Le agradezco su confianza —dijo Scott.

—Ya ve usted por qué deseo reconciliar su actitud, tan ética, con mi deseo de que se haga justicia.

—Eso puede hacerse, señor Moran.

—¿Cómo?

—Si encontrara usted pruebas más fehacientes de que Sally Woods podría ser la víctima. Si me convenciera usted de ello, yo le ofrecería toda mi colaboración.

Jigger reflexionó un momento. Los escritos de Anne Brown, considerados como indicios, ofrecían muy pocas ventajas inmediatas. A esa altura del caso, sólo podrían servir para demostrar el conflicto emocional de la autora, pero sin dar nombres ni direcciones que pudieran aclarar nada. Quizá más adelante, cuando se supieran otros detalles, los ejercicios podrían ser usados como claves que ayudaran al investigador a determinar las verdaderas relaciones, los amores, los odios y las rivalidades entre Sally Woods y las personas que intervinieron en su vida. Entre esas personas estaba el asesino…, siempre y cuando Sally Woods y Anne Brown fueran la misma persona.

Jigger tomó una decisión. Lo que ahora le convenía hacer era evitar responsabilidades y dejar la situación como estaba antes de intervenir él. Scott podría ser útil, a menos que futuros acontecimientos indicaran lo contrario. Tal como estaba, era de su exclusiva propiedad para ser aprovechado u olvidado. Si lo dejaba lleno de alarma, como ahora, podría llegar a ser de propiedad pública con sólo levantar el teléfono.

—Mire, profesor, he pensado un poco —expresó—. He tratado de llegar a conclusiones efectivas basándome en suposiciones fundadas en vaguedades.

Scott asintió gravemente.

—Me pareció que así era —dijo—. Y por un momento me tuvo casi convencido.

Jigger sonrió.

—Eso se debió a mi ansiedad.

—Naturalmente.

—También tengo que hacerle una confesión. Ya que ha sido usted tan franco, creo que debo hacérsela. —Vaciló un momento, para continuar al fin—: Fue su “Aviso Personal” lo que me trajo aquí. Sólo eso y el hecho de haber ocurrido el crimen en este barrio.

Scott frunció el ceño.

—Pero, ¿y las iniciales?

Jigger tragó saliva ostentosamente.

—Una invención. La víctima del asesinato fue una tal Anne Brown. Mencioné la S. W. sólo para asegurarme la entrevista con usted.

El profesor se mostró aliviado.

—Gracias por su sinceridad. Lo que me contó me tuvo atemorizado.

Sonrió Jigger.

—Me alegro que se haya aliviado. A pesar de sus temores por Sally Woods, es muy posible que ella sólo se haya ido de viaje.

El otro asintió, aceptando la explicación. Acto seguido comenzó a guardar sus papeles en un viejo portafolios. Luego saludó a Jigger de manera distraída y se encaminó hacia la puerta.

Los dos amigos cruzaron el vestíbulo de un hotel y salieron luego a una calleja por la entrada de servicio, volviendo así por el camino que recorrieran para llegar a la Escuela Central de Adultos.

Ya en el taxi, Jigger manifestó:

—Ahora partimos los dos en dos direcciones diferentes.

Red sacudió la cabeza con violencia.

—Una última tarea y terminamos la jornada —le urgió Jigger.

—¿Qué tarea?

—La casa Laura Spellman. Hay que averiguar todo lo que se pueda sobre Sally Woods. Después nos reuniremos en la Pizzería de Rupo para comer una chuleta de ternera. A las diecinueve en punto. Yo me voy a conversar con mi prestamista.

—Pídele cincuenta para mí —le dijo Red, y se perdió entre los transeúntes.

El taxi marchaba lentamente cuando se abrió un poco la masa humana que ocultaba a Red y quedó éste reflejado claramente en el espejillo retrovisor del vehículo. Jigger se estremeció involuntariamente.

Red estaba parado en la acera y alguien le había puesto una mano sobre el hombro. Detrás de él se veía la cara del capitán Prescott.

La escena se tornó borrosa, para desaparecer al fin cuando volvió a cerrarse la corriente humana. Jigger puso el taxi en tercera y se alejó velozmente.

CAPÍTULO 6

El camarero retiró el vaso vacío y puso el sexto de vino sobre la mesa. Tocó a Jigger con el codo, le puso la cuenta sobre el plato e indicó a la gente que aguardaba de pie en el local. La clientela de la pizzería era muy numerosa.

Jigger sonrió adormilado. El calor de su estómago se le había subido a la cabeza. Sacó un billete de la cartera y el camarero se alejó para buscar el cambio.

Una silla se movió a su lado, y Jigger despertó por completo, sonriendo luego con alegría.

—Hola, Red —dijo, mostrándole el reloj pulsera—. Llegas tarde.

Eran las veintiuna y treinta.

—Me detuvieron —repuso Red con ira.

Jigger volvió a sonreír.

—¿Qué quería Prescott?

—La historia de mi vida.

Volvió el camarero con el vuelto.

—Prescott no es tan afable como parece, ni tan razonable como se muestra —dijo Red—. Hay garras debajo del terciopelo, y un maníaco detrás de las garras. Toma su trabajo tan en serio como algunas personas la religión.

Jigger se encogió de hombros, aceptando en silencio ese retrato del capitán. También se lo había formado él así: el fanatismo residía en el alma de Prescott.

—¿Crees que se enteró de nuestra entrevista con el profesor Scott? —preguntó.

—No lo creo —Red frunció el entrecejo—. No. Todavía tenemos la exclusiva de Scott.

Moran sonrió más tranquilo. Habría entregado el profesor Scott al dominio público al aparecer Prescott junto a Red en la acera.

—¿Hiciste esa parada en la casa Laura Spellman? —quiso saber.

—Sí; antes de venir aquí.

—Pero primero te sacudiste al capitán.

—Sí. A él y a uno de sus sabuesos que me seguía. Tuvimos momentos muy agitados durante un rato, mientras trataba de esquivarle el bulto.

—¿Qué hay de Sally Woods?

—No es más que un nombre anotado en el registro; sólo vivió allí unas semanas. Y se fue hace meses.

—¿No hay ninguna descripción de la joven?

—No. La mayoría de las que se alojan allí están de paso. Tienen tanto movimiento como el hotel Dixie. Las recién llegadas a la ciudad están allí unos días y se van —Red sonrió significativamente—. Es una especie de Asociación Cristiana de Jóvenes para mujeres, y cuidan a las clientes como si fueran prisioneras. A las chicas les resulta cansadora tanta vigilancia.

—¿No dejó ninguna dirección al irse?

Red negó con la cabeza.

—Entonces estamos atascados de nuevo —gruñó Moran.

El periodista introdujo la mano en el bolsillo y puso un atlas sobre la mesa.

—Conseguí este atlas portátil en la librería. Es bastante manuable, ¿eh?

Jigger asintió con indiferencia.

—Si es que piensas hacer un viaje.

—Ábrelo y lee el índice de pueblos —le dijo Red—. A ver si encuentras Lewiston.

Jigger obedeció mecánicamente y de pronto comprendió el significado de las palabras de su amigo.

—¡Lewiston!

Sonrió Red, muy complacido consigo mismo.

—Lewiston. El pueblo del loco Hunter es el que anotó Sally Woods en el registro de la casa Laura Spellman como su lugar de procedencia.

Jigger tardó un momento en reaccionar. ¡La alumna del profesor Scott y un marido que buscaba el espectro de su esposa!

—Podría ser una simple coincidencia —expresó cautelosamente.

—O podría ser lo siguiente: ¡Encuentra a Sally Woods y también habrás encontrado a Susan Hunter!

—Podría ser —concedió Moran, muy pensativo.

Red movió las manos con entusiasmo.

—Ahora bien, si aceptamos que Anne Brown es Sally Woods, y que ésta es Susan Hunter, ¿qué dirías? ¿Podríamos convertir las tres en una?

¿Sería posible? Jigger sacudió la cabeza involuntariamente. Era demasiado simple.

—¿Por qué no? —insistió Red.

—En primer lugar por esa nota del buzón. Estando la policía en el departamento, ¿por qué es que la pasaron por alto hasta que llegué yo?

—¡Bah! —exclamó Red con disgusto—. ¿Por qué le buscas dificultades al asunto?

—Lo siento, Red, pero prefiero andar con tiento y no entusiasmarme demasiado. Observa los hechos que conocemos. Una nota de la que desconfío bastante nos llevó hasta el profesor Scott. Ahora Willie Hunter, un loco al que escuchamos y olvidamos, vuelve a presentarse súbitamente bajo nuestras narices porque descubres tú una coincidencia geográfica —Jigger volvió a sacudir la cabeza—. Es verdad que resulta atrayente la coincidencia, pero no quiero dejarme hipnotizar por ella. Con excepción de la nota y de la población, tenemos tres historias completamente separadas una de otra: Un cazador de fantasmas, una escritora ausente y una trigueña asesinada. Tres historias separadas, Red; no tres capítulos de la misma historia. Por lo menos, eso es todo lo que acepto por ahora.

Red se encogió de hombros.

—Está bien, Ismael; has vuelto a llevarme hacia el desierto.

Sonrió Moran.

—Ve a dormir un poco; después prepara una maleta. Quizá Lewiston sea la tierra prometida.

CAPÍTULO 7

1

El cartel indicador rezaba “Calle Mayor”. Más abajo, y en letras de menor tamaño, se leía “Avenida Matthew Hunter”. La población de Lewiston se hallaba a tres horas de tren de Times Square.

Red siguió la dirección de la mirada de Jigger y comentó:

—Rumely dijo que Hunter era persona importante.

Jigger le pidió:

—Pregunta a algún nativo cómo podemos llegar a la casa del ciudadano más importante del pueblo.

Un momento más tarde volvió Red. La casa de los Hunter se hallaba en el camino White Oak, cuatro kilómetros al norte del centro.

La casa, ubicada sobre una loma, parecía ser un tumor que hubiera crecido en el paisaje. Ascendieron por el tortuoso sendero hasta una maciza puerta de roble. Jigger hizo funcionar el pesado llamador de bronce.

En el interior el mayordomo le escuchó sin comprender. Al fin dijo con voz queda:

—Por aquí.

Marcharon por un corredor cerrado. Al cabo de un momento entraron en una enorme habitación que parecía no tener límites ni rincones. Las luces de las arañas parecían reflectores.

Había tres personas en la estancia. Sobre un sofá de estilo jacobino se hallaba una mujer vestida de marrón que tejía rápidamente. Era diminuta y sus pies no llegaban al suelo. Su rostro era pequeño y estaba surcado de arrugas; una mano de tamaño común podría haberlo cubierto por completo.

Un hombre se entretenía inclinado sobre un tablero de ajedrez. Jugaba solo y movía las piezas con la celeridad de quien juega a las damas. Era Willie Hunter. Sus ojos se levantaron hacia los recién llegados y volvieron a fijarse en el tablero.

Otro hombre estaba sentado a un escritorio, consultando varias libretas de notas. Sus hirsutas cejas se arqueaban sobre sus facciones que expresaban sempiterno mal humor. Las cejas eran el único pelo que tenía en toda la cabeza y parecían postizas. La cara y la calva mostraban desigualdades producidas por el paso de las venas, como las marcas en un mapa topográfico.

—¿Sí? —dijo el individuo.

Jigger le miró con fijeza. El hombre le recordaba a algo o a alguien. No la persona en sí, sino más bien su actitud, su expresión airada y el tono destemplado.

—¿Y bien?

El recuerdo se hizo ahora más agudo. La voz llena de ira. ¿La habría oído antes? Esta fue la pregunta que se hizo Jigger. En voz alta dijo:

—He venido a hacer algunas averiguaciones acerca de Susan Hunter.

—Este nombre atrajo de inmediato a los otros ocupantes de la habitación. La criatura vestida de marrón se levantó de su sofá y fue a sentarse sobre una silla más próxima al escritorio sin dejar de tejer. Willie Hunter se puso de pie para aproximarse.

Matthew Hunter levantó una mano como para impedir que se hablara más. Se volvió luego hacia Willie.

—Willie, puedes retirarte —dijo.

Habló en tono suave, pero el otro reaccionó como si hubiera recibido un golpe en la cara. Se volvió y se alejó con lentitud. Cerca de la puerta apresuró el paso y se retiró al fin.

Jigger dijo:

—Mi investigación atañe a Willie Hunter. Hubiera querido que se quedara.

—No podría permitirlo —respondió Matthew Hunter—. El muchacho está enfermo. Y cualquier cosa que se diga sobre Susan, cualquier cosa que se la recuerde, lo empeora más —miró a Jigger con atención—. ¿Ahora puede decirme quién es usted?

La respuesta afloraba ya a los labios de Moran cuando un instinto irreprimible lo contuvo.

—George Stanton —replicó. Indicó luego a Red—. El señor es Marc Stevens, mi colaborador. Somos periodistas.

—¿Y su interés en mi hija?

—Comenzó con las…, las extrañas circunstancias en que intervinimos en el asunto. Su yerno identificó positivamente a la víctima de un asesinato. Insistió en que era Susan Hunter, su esposa. Hasta… solicitó nuestra ayuda.

Se oyó una risita. Era la mujer vestida de marrón.

Matthew Hunter se volvió hacia ella.

—Penny vete a tu cuarto —ordenó.

Penny se puso de pie y se retiró de inmediato. Su risa siguió resonando a su paso.

Jigger y Red cambiaron una mirada.

Hunter se volvió de nuevo hacia Moran.

—Si buscan una crónica grotesca… —hizo una mueca de furor—. Les advierto que haré todo lo posible por evitar la publicación de algo así.

Hizo una pausa para calmarse.

—Ahora bien, les daré una explicación, ya que se les debe una por haberse tomado la molestia de venir. Willie es un enfermo; siendo niño sufrió una lesión en la espina dorsal. Su mundo es un mundo de cuentos de hadas, y la muerte y la cremación de Susan agregaron una alucinación más a todas las que ya tenía. Willie cree ser un príncipe y tiene la idea de que Susan es la princesa durmiente. Debe encontrarla, tocarla y despertarla.

El viejo Hunter hizo otra mueca.

—Es una obsesión horrible. El muchacho corre a todas partes, dondequiera que se publique la noticia de que se ha encontrado el cadáver de alguna mujer no identificada. A veces resulta embarazoso, como la visita de ustedes. Tenemos que dar explicaciones y exponer las tristezas de la familia a ojos extraños.

—¿Me permite una pregunta personal? —inquirió Jigger.

—Usted dirá.

—El casamiento de su hija con Willie… ¿Cómo es que lo permitió?

—Susan lo quiso —se nublaron los ojos de Hunter—. Le tenía gran compasión. Eran primos; de niños jugaban juntos. Y yo también compadecía al muchacho. Fui su padre después de que murió mi hermano.

Jigger asintió.

—Comprendo. ¿Pero un casamiento con un hombre de mente retardada?…

—Había otra razón. Ni Susan ni nosotros la mencionábamos nunca, pero no por eso dejaba de existir. Mi hija se creía responsable del mal de Willie. Su accidente ocurrió cuando estaban jugando juntos. Susan creyó siempre que fue por su negligencia que…

Moran estudió el rostro de su interlocutor. En tono reflexivo comentó:

—Su hija tenía un complejo de culpabilidad. —Hunter asintió.

—¿Sin embargo, terminó por huir? —preguntó Moran.

—Sí. Era inevitable que terminara por hacerlo. Era joven, atractiva y rebosaba de deseos de vivir.

Se trataba substancialmente de la misma historia que les bosquejaran a la entrada de la Morgue; pero ahora parecía poseer más emoción, más humanidad.

—¿Tiene usted algún retrato de su difunta hija? —inquirió Jigger.

Hunter negó con la cabeza.

—No. Sólo me quedan algunas fotos de cuando era bebé.

Jigger se mostró sorprendido y el viejo agregó:

—Había un álbum que Susan se llevó consigo a San Francisco; no lo recobramos después de su muerte. Las pocas fotos que quedaron aquí sólo servían para enfermar a Willie. Las buscaba y se quedaba horas mirándolas y cavilando. Por eso las destruimos.

—¿Qué aspecto tenía su hija, señor Hunter?

—Cabellos castaños oscuros, facciones regulares, la nariz respingada de su madre… —Hunter se interrumpió un momento para dominar su emoción y finalizó con voz más ronca—: Era hermosa.

—¿Trigueña?

Primero una mirada melancólica, luego una mueca de obstinación. Evidentemente, el recuerdo era demasiado doloroso.

Jigger frunció el ceño. Las descripciones detalladas no brillaban por su abundancia.

—¿Tiene pruebas de la muerte de su hija? —preguntó, diciéndose para sus adentros: “¡Al diablo con la reticencia! ¡Que sufra con el recuerdo!”

El viejo abrió la boca y luego frunció la cara, mostrándose ofendido.

—¡Es usted demasiado insolente!

Jigger lo miró con calma.

—El pedido de Willie no fue la única razón de que viniéramos a Lewiston. No hubiera hecho el viaje sólo por una fantasía que me contara un hombre desequilibrado. Vine por ciertos informes posteriores que encontré y que tienen relación con el cadáver que Willie reconoció como el de su esposa.

Hunter le escuchaba resentido y Moran continuó:

—El cadáver que Willie quiso reclamar es conocido por la policía de Nueva York con el nombre de Anne Brown. Para mí, es Anne Brown, también S. W. S. W. es también una tal Sally Woods, una joven que desapareció sin dejar rastros —miró con fijeza al viejo—. Y hay algo que relaciona a los tres elementos. La Sally Woods desaparecida es oriunda de Lewiston.

Hizo una pausa y repitió:

—De Lewiston. ¿No significa eso nada?

Hunter parecía aturdido.

—¿Qué podría significar? —gruñó.

Pasó un momento y luego se puso de pie al comprender del todo la insinuación.

—¿Qué quiere decir? —exclamó, frunciendo los puños—. ¿Está usted loco?

Jigger retrocedió involuntariamente y le miró con fijeza, recordando de nuevo algo. El tono, la ira incontrolable. ¿Había visto a ese hombre en otra parte?

—Quizá me equivoque —dijo en tono obstinado—. Pero muéstreme la prueba.

El otro logró dominarse.

—Debería hacerle arrestar, enjuiciarle por calumnias. Pero le mostraré las pruebas. —Se aclaró la garganta ruidosamente—. Veo en sus insinuaciones la base de un rumor que puede crecer y circular como un cáncer maligno. Quiero evitar eso por el bien de la familia y de nuestro buen nombre.

Sacó un llavero y abrió un cajón del escritorio.

2

La maciza puerta de roble se cerró con firmeza a sus espaldas. Ambos marcharon por la acera de grandes losas que corría paralela al camino de coches. Jigger se detuvo, ofreciendo a Red su paquete de cigarrillos.

—¿Qué dices tú, Red?

—¡Aleluya! —exclamó su amigo—. El aire huele bien aquí fuera.

Pasaron junto a un estanque lleno de lirios. Jigger dijo:

—No. Quería saber qué impresión te dio Matthew Hunter.

—Muy mala. Se enfada demasiado para ser hombre honrado. Pero ya viste las pruebas. Susan Hunter falleció hace dos años en San Francisco, tal como dicen.

Jigger expresó en tono reflexivo:

—Por cierta suma se pueden conseguir copias fotográficas de un certificado de defunción. Los médicos sin patente florecen como hierbas malas en la costa occidental.

—¿Y la declaración del empresario de pompas fúnebres?

—Otro dólar, otro trato.

—¿Con la cremación como parte del trato?

—Claro. La cremación sería necesaria; así no habría cabos sueltos. Sólo cenizas; no quedaría un cadáver que exhumar si llegara a ocurrir algo inesperado.

Red le miró con cierta ironía.

—¿Y cabe un cadáver substituto en esa idea tuya?

—No sería necesario. Todo podría haberse hecho con gran facilidad; sería cuestión de falsificar registros y documentos. Hunter sólo necesitaba los suficientes para satisfacer a la gente de Lewiston y a los miembros de su familia. Con eso demostraba que Susan estaba realmente muerta.

—¿Y el motivo?

—Concordaría con la obsesión principal de Hunter. —Jigger indicó la imponente masa de la mansión—. El dinero.

—Es una teoría, pero me suena a hueco. —Red miró con curiosidad a su amigo—. Mirabas a Hunter como un cazador a una gacela. ¿Qué es lo que tenía tan fascinado?

—Quería ubicarlo —explicó Jigger, frunciendo el ceño—. Juraría que me he encontrado con ese temperamento volcánico en otra oportunidad.

—Le has visto en todas partes, viejo. Es el jefe que te despide la víspera de Navidad; el tipo que te pisa los zapatos nuevos un domingo de verano. Encarna a todos los tipos a quienes quieres golpear a primera vista.

—Es posible —admitió Jigger—. Vamos.

Los altos portales de hierro forjado se hallaban a un metro de distancia cuando Moran se detuvo de pronto y aguzó el oído.

Red la vio primero.

—Es la mujercita que tejía.

Estaba detrás de una hilera de arbustos, llamándolos disimuladamente.

Los primeros minutos de conversación parecieron cosa de pesadilla. Ella apartó las ramas, espió hacia el camino y miró a Jigger, lanzando una risita.

—Le oí hablar con Matthew —dijo—. No me fui a mi cuarto. Me quedé en el corredor para escuchar.

—¿Qué relación tiene usted con él? —le preguntó Jigger.

—Soy la tía Penny, hermana de Matthew. —Rebuscó en su seno—. Le oí pedir una foto de Susan. —Sacó de su seno una tarjeta que ofreció a Moran—. Yo tenía este retrato en mi baúl. Matthew lo vio una vez, pero no supo que era Susan.

Jigger tomó la tarjeta para mirarla. La volvió varias veces entre las manos. Era una reproducción de un cuadro al óleo firmado “Arents” y titulado “Desnudo del Ojo Interno” Los detalles comprensibles eran un pecho femenino, palos cruzados que sugerían una pelvis, una pezuña hendida. El cuadro era una representación perteneciente a una definida tendencia surrealista.

Jigger frunció los labios.

—¿Esto es un retrato?

La tía Penny rió de nuevo.

—Susan me dijo que fue la modelo —manifestó. Se llevó un dedo a los labios—. Pero Matthew no debe saberlo; no se lo diga usted.

Jigger sonrió ante el pedido.

—¿Su sobrina era modelo de artistas?

La mujer asintió.

—¿Dónde?

La tía Penny no alcanzó a comprender la pregunta. Su cerebro funcionaba con lentitud. Jigger repitió:

—¿Dónde, tía Penny?

—En Nueva York.

—¿Cuándo?

—Fue la primera Navidad después que huyó de aquí. —La mujer abrió mucho los ojos—. Matthew creyó que yo iba a ver a un especialista del corazón. Pero en cambio fui a ver a Susan.

—¿Él no le hubiera permitido que visitara a su sobrina?

—No. Matthew la odiaba.

—¿Por qué dice eso?

—Matthew odia a todos —manifestó ella con el tono de un niño que recita una lección.

Jigger persistió:

—¿Pero por qué odiaba a Susan?

La tía Penny reflexionó un momento.

—Porque era mala —expresó al fin.

—¿Mala en qué sentido?

—Inmoral.

—¿Qué hacía Susan?

Ahora la tía Penny se mostró escandalizada.

—Solía encontrarse con Tom Conor en el viejo molino de Saugatuck. Por eso es que Matthew la hizo casar con Willie. Y por eso se escapó ella.

Jigger se quedó mirándola muy pensativo. ¿Hasta qué punto podría aceptar esas revelaciones tan llenas de significado?

Al cabo de un momento preguntó:

—¿Cree usted que su sobrina falleció en San Francisco?

La mujer asintió con la cabeza.

—¿Por qué lo cree?

—Porque lo dice Matthew.

—¿Pero cree realmente que Susan falleció?

Al no obtener respuesta, le urgió:

—¡Piense bien, tía Penny! Usted dijo que Matthew obligó a Susan a casarse con Willie y que por eso es que ella se fue y no puede volver. ¿Es así?

Otra vez asintió la tía Penny.

—Ahora bien, ¿cómo es posible que Susan pueda volver…, si está muerta?

—No se atrevería. —La mujer frunció el entrecejo. Quería justificar su afirmación—. A ella misma le oí decir que no se atrevería.

—¿La oyó decir eso?

—Sí, por teléfono. Estaba hablando con Matthew. Primero dijo que pensaba venir; después lloró y dijo que no vendría. —La mujer dejó escapar una risita—. Yo escuché con Willie por el teléfono del piso alto.

Jigger hizo un esfuerzo por hablar con calma.

—¿Y cuándo fue que escuchó esa conversación telefónica?

—La semana pasada, poco antes que Matthew…

La mujer se llevó una mano a la boca y sus ojos se agrandaron enormemente. Cuando Jigger se adelantó hacia ella, retrocedió, agachándose, y luego pasó por su lado y corrió hacia la casa con la mano todavía sobre la boca.

Vieron que se abría la maciza puerta de roble y que la tía Penny desaparecía en el interior de la casa. Los dedos de Red pellizcaron el brazo de Jigger a manera de advertencia.

La puerta no se había cerrado y en la abertura se hallaba un hombre.

Era Matthew Hunter.

Red dijo roncamente:

—¡Vámonos de aquí!

No hizo tentativa alguna por ocultar su pánico.

3

Avanzaron rápidamente por aceras muy angostas. No había viento y el vapor parecía cernirse sobre ellos. Hacía mucho calor y la desolación les resultaba opresiva en ese barrio donde las casas se hallaban muy separadas entre sí.

El ronco zumbar de un automóvil a espaldas de ellos se hizo más audible. Jigger miró por sobre el hombro, levantando una mano para que los llevaran.

El vehículo aminoró la velocidad a unos cincuenta metros de ellos, se desvió hacia un costado de la calle y siguió avanzando a paso de hombre, siguiéndoles. Era un sedán muy alto y tenía el aspecto de una carroza fúnebre.

La patente sólo tenía una M. H.

Red lanzó un denuesto.

—¿Y ahora qué? —exclamó.

Moran apresuró el paso.

—Sigue andando —ordenó.

Echaron a correr, empujándose el uno al otro. El vehículo se mantuvo a la misma distancia.

—Es inútil —jadeó Red—. Tengo una puntada en el costado.

Jigger se detuvo para que su amigo se recobrara. El auto también se detuvo.

Moran observó el coche. La situación era a la vez amenazadora y absurda. Tenía algo de infantil para deberse a un hombre como Hunter. ¿Cuál sería su resultado?

Un momento después lo supo. Un convertible venía rápidamente hacia ellos desde el centro del pueblo. Rechinaron sus frenos, se abrió una portezuela y del vehículo salió un hombre.

Era el jefe de policía Ben Rumely.

El obeso individuo avanzó hacia ellos. El otro coche completó el encierro.

Hunter echó pie a tierra y Jigger lo observó, tratando de ver en su expresión qué se propondría. Pero el rostro de Hunter estaba tranquilo y no revelaba nada.

Rumely y Hunter avanzaron el uno hacia el otro.

Juntaron luego las cabezas y cambiaron varias frases en voz muy baja. Poco después se acercó Hunter a Moran.

—Usted entró en mi casa con afirmaciones falsas. Me dijo una serie de mentiras.

—¿Sí? —preguntó Jigger en tono calmoso.

Hunter ordenó:

—Rumely, identifique a este individuo.

El policía manifestó con voz monótona:

—Es un conductor de taxi que fue sorprendido mientras acarreaba por Nueva York un baúl que contenía el cadáver de una mujer asesinada. Se llama Jigger Moran.

El aludido lo miró con fijeza.

—Aquel día no se apresuró a volver a Lewiston, ¿eh?

Rumely guardó silencio, mirándolo con expresión divertida.

Hunter murmuró:

—Jigger Moran.

Al mismo tiempo frunció el ceño. Jigger lo miró también, reconcentrándose.

—He oído ese nombre —dijo al fin el viejo.

Jigger dio un respingo. Al fin se aclaraba ese rincón oscuro de su memoria.

—El nombre ha aparecido en los diarios, señor Hunter —manifestó Rumely—. Es fácil que lo haya visto en ellos.

Hunter pareció tranquilizarse.

—Escolte a estos hombres a la estación y ocúpese de que salgan del pueblo.

Red pareció aliviado, y Jigger miró con curiosidad a los dos individuos, preguntándose si habían cambiado algunas señales secretas. La escolta hasta la estación no justificaba lo acontecido hasta entonces. ¿A qué se debía en tal caso la persecución y las acusaciones de Hunter?

Rumely se acercó más, acercando la mano a la solapa de la americana.

—Muy bien, muchachos —dijo lánguidamente—. Suban y los llevo.

Red se encaminó hacia el convertible. Jigger sonrió bajo la mirada de Rumely.

—Es una suerte con tanto calor —dijo.

El policía no dijo nada. Moran se acercó más, como para dirigirse al vehículo. Rumely se volvió de pronto, al notar el peligro, pero ya era demasiado tarde.

El puño se hundió en la masa de carne de la mejilla; Rumely agitaba las manos con violencia cuando recibió el rodillazo. Su cara se puso intensamente pálida al inclinarse Jigger hacia él para quitarle el arma de la funda que llevaba debajo del brazo izquierdo.

Resonó el arranque del otro auto y Jigger se adelantó hacia el vehículo con la pistola en la diestra. Red introdujo la mano y cerró la ignición.

—Salga, Hunter —ordenó Jigger.

Obedeció el otro. Había perdido de nuevo la compostura y su rostro era el de un loco enfurecido.

—¡Ese ataque fue brutal e injustificado!

—¡Y un seguro de vida!

—Rumely sólo iba a escoltarlos hasta la estación.

—Parándose por el camino para despacharnos, ¿eh? —gruñó Jigger. La idea le hizo estremecer. Salvajemente golpeó la cabeza de Hunter con el arma.

Red se mostró aterrorizado.

—¡Estás loco, Jigger! Iremos a parar a la penitenciaría.

Jigger arrojó la pistola por sobre una pared.

—No lo creo, Red.

—¿No lo crees?

—No. Opino que Hunter lo pensará dos veces cuando se recobre y lea la nota que voy a dejarle en la mano.

—¿La nota?

—Saca a nuestro amigo del camino —le ordenó Moran—. Inmoviliza también el auto de Hunter. Quítale una bujía o algo por el estilo. —Sonrió levemente—. Hunter y yo ya nos conocíamos. Nos encontramos a la salida del Restaurante de Lindy una noche lluviosa cuando lo llevé a la calle Charlton 96. Cinco minutos después me llevaba yo un baúl con un cadáver y caía en manos de las autoridades.

4

Red miraba con aprensión a cada uno de los que llegaban a la sala de espera de la estación ferroviaria.

—Cálmate —le dijo Jigger con una sonrisa.

—Me calmaré cuando entremos en la Estación Penn y no antes. Dime, ¿no podríamos sacar a Hunter de circulación y hacerlo encerrar?

—¿Basándonos en qué?

—¿Cómo preguntas eso? Por impostor, conspirador y asesino.

Moran sacudió la cabeza.

—Aunque nos convenciéramos a nosotros mismos, no podemos contar lo nuestro a nadie. No tenemos pruebas de ninguna especie.

—¿Y las declaraciones de la tía Penny y de Willie?

—No servirían. —Jigger volvió a sonreír—. Ambos terminarían en una celda acolchada.

—¿Y no puedes localizar a Hunter en Charlton 96 la noche que cargaron el cadáver de Anne Brown en tu taxi?

—¿Quién iba a creerme? ¿Y cómo ubico a Hunter en el interior del departamento de Anne Brown? —Jigger sacudió la cabeza—. Nuestra creencia de que Ane Brown es la Susan Hunter que falleció hace dos años necesita muchas pruebas. Hay mucho que no sabemos; mucho que debemos averiguar.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo cómo se benefició Hunter con la muerte de su hija.

—Eso es fácil. Ve al Tribunal Testamentario en la capital del Condado. Examina los registros.

—Está bien. —Jigger miró con malicia a su delgado colega—. La capital del Condado es una de las paradas de esta línea. Puedes tomar el tren siguiente para la Estación Penn.

Red negó con vehemencia.

—Es inútil que te niegues, Red. La parada es obligatoria. El móvil de Hunter, si es que lo hay, terminaría un aspecto del caso.

—Terminaría todo el caso. Anne Brown era Susana Hunter, y Sally Woods, la alumna favorita del profesor Scott, era ambas personas. Susan escapó y Hunter preparó una farsa sobre su muerte, cobró la herencia y dio luego los pasos necesarios para impedir la súbita reaparición de su hija. La encontró finalmente y la mató. No me mires con tanto escepticismo. Podría estar acertado.

—Probablemente estás acertado en todos los detalles, hasta en tu conclusión de que Hunter asesinó a su hija. Pero la conclusión es para mí demasiado conveniente, demasiado arbitraria. Has seguido paso a paso la historia de Susan Hunter hasta el día en que escapó, hasta hace dos años. ¿Pero qué me dices de su vida posterior a esa fecha, como Anne Brown y como Sally Woods? Son dos años, Red, y mucho puede suceder en ese lapso. Eso es lo que quiero saber. ¿Qué sucedió?

Jigger sacó un cigarrillo y lo hizo girar entre los dedos.

—Un ladrón cualquiera podría haber atacado y matado a Anne Brown. O podría haberlo hecho una esposa celosa que quiso eliminar a una rival. Muerte súbita en ambos casos, y sin relación alguna con la historia de su vida como Susan Hunter y de su casamiento con Willie o de sus relaciones con su padre. —Moran se puso el cigarrillo en la boca y esperó que su amigo encendiera el fósforo—. Aclaremos todo lo que pasó en esos dos años y recién entonces podremos sacar conclusiones.

Red inquirió en tono fatigado:

—¿Y cómo podríamos aclarar lo que pasó en esos dos años?

Jigger fumó un momento en silencio.

—Arents, el artista para quien posó Susan Hunter —dijo al fin—. Allí tenemos donde comenzar.

—Si es que se le puede creer a esa loca de la tía Penny.

—Correremos ese riesgo. Además, tenemos al profesor Scott. Ahora que su Sally Woods es nuestro cadáver, él podría ayudarnos. —Jigger miró a su amigo—. ¿Comprendes ahora?

—Sí —repuso Red con ironía—. El único tipo que tenía que asesinar a fin de mantener viva una mentira y conservar el pellejo, no lo hizo. No fue Hunter, aunque no costaría mucho achacarle el crimen a él. ¿Y sabes por qué no lo hizo?

Jigger decidió escuchar a su amigo. Este no quería más que aliviarse.

—¿Por qué, Red? —le preguntó.

—Porque a ti no te gustó que terminara el caso. Porque cuando termina el asunto no eres ya un detective de pacotilla, sino que vuelves a ser un chofer de taxi como cualquier otro. Ya sé que aclararás esos dos años; averiguarás lo que hizo Susan Hunter cuando fue Sally Woods y Anne Brown. Sin duda alguna leerás sus ensayos, te enterarás de muchas cosas y hasta encontrarás en alguna parte un ex amante y le asombrarás con tus brillantes deducciones. Andaremos dando vueltas como caballos en la pista, viviendo de dinero prestado. Y si todo sale según la mala suerte que por lo general me acompaña cuando estoy contigo, quizá nos den una paliza a cada uno. Pero estarás tú en tu elemento, y al final… —Red inspiró profundamente para recobrar el aliento—… ¡Y al final le cargarás la culpa a Matthew Hunter!

—Estás seguro de que fue él, ¿eh? —dijo Jigger con seriedad.

—Completamente. Y seguiré estándolo hasta que me des una buena razón que me haga cambiar de idea. Cuando le localizaste en la calle Charlton 98 la misma noche en que apareció el cadáver, me convenciste de que fue él.

—Y yo me convencí de lo contrario.

Red le miró sin comprender.

—Haz el favor de explicarte.

—Hunter salió del Restaurante de Lindy y se trasladó a la calle Charlton en un vehículo público como es un taxi. Recién acababa de apearse cuando salió el del baúl. Hasta tuvo un altercado conmigo porque guié con demasiada velocidad. ¿Te parece que habría hecho estas cosas si fuera culpable y quisiera librarse de un cadáver? ¿Crees que hubiera obrado así un hombre cuya seguridad dependía de su cautela y del anónimo?

—Habrá cometido un error y nada más —objetó Red—. Son las imperfecciones del supuesto crimen perfecto. Y no olvides que no había nada que relacionara a Anne Brown con la aparentemente muerta y cremada Susan Hunter. Papá Hunter fue allí para despachar un cadáver desconocido hacia la Oficina del Expreso, para aporrear a un vago borracho que le hizo de mandadero y para volver luego a Lewiston.

Jigger sacudía la cabeza negativamente cuando se oyó el pito del tren, que llegaba.

CAPÍTULO 8

1

El tintineo de la campanilla anunció la entrada de Jigger en el negocio de Christie. Este se hallaba inclinado sobre su mesa de trabajo, colocando una cartulina litografiada en un marco de madera de arce. Levantó la vista, saludó afablemente al recién llegado y luego pegó un papel a la parte posterior del cuadro.

—¿Qué estafa es esa? —le preguntó Jigger.

El otro le mostró los dientes en una sonrisa.

—Algo para los coleccionistas —expresó.

Dio vuelta el cuadro, mostrando una vieja litografía de un buque de vapor en el Río Hudson. Hizo un guiño y tocó una pila de cuadros similares.

—Litografías auténticas de Currier e Ives —aclaró.

Jigger hizo una mueca de disgusto. Luego introdujo la mano en el bolsillo y mostró una tarjeta al comerciante.

—“Desnudo del Ojo Interno” —dijo—. Lo firma “Arents”.

Christie tomó una lupa para estudiar la reproducción.

—Y es de él —manifestó—. Eric Arents.

—¿Lo conoces?

Sonrió el otro y levantó la mano como para pedir dinero. Jigger se sonrojó. El deseo de dar un golpe al timador era algo que casi no podía resistir.

Christie rió de buena gana.

—No puedes censurarme por haber hecho la prueba —dijo—. Está bien. ¿Qué quieres saber?

—Todo lo que puedas decirme. ¿Conoces bien a Arents?

—Bastante. ¿Cuántos secretos crees que puede tener? Es un miembro bien conocido de la comunidad de Greenwich Village.

—Entonces le conoces bien. Descríbemelo.

—Usa una barba que se tiñe de rojo para parecerse a Van Gogh. Representa cincuenta años, pero tras de la barba debe haber un hombre de unos treinta y ocho años. Se cambia de ropa sólo cuando tiene que arrojarla al recipiente de desperdicios.

—Van Gogh hasta los calcetines, ¿eh?

Christie asintió.

—Pero no sabe pintar.

—Ya me lo figuré al ver esa reproducción. ¿De qué vive?

—De las mujeres. Cuando no las tiene pide prestado.

—¿Es popular con el sexo opuesto?

—Podría decirse que sí. Arents las obtiene cuando recién llegan del campo con unos dólares. Las muchachas se quedan con él un año o más; después se hartan de él y van a vivir con algún escritor.

—¿Conoces alguna de ellas? ¿Una tal Susan Hunter?

Christie negó con la cabeza.

—¿Una Sally Woods?

—No.

—¿Anne Brown? —preguntó Jigger, y se mordió el labio inferior. La franqueza en las conversaciones con tipos como Christie era una invitación al chantaje. Estudió al otro con atención. No cabía duda que había cometido un error. El timador leía los diarios.

—Las mujeres son todas iguales para mí —manifestó Christie.

—¿Dónde vive Arents?

—En Rainbow Alley. Es un patio detrás de La Confitería Petite.

—Gracias. Te debo un favor. —Jigger retrocedió unos pasos y agregó en tono más firme—: No se te vaya a ocurrir ninguna idea rara, Christie. No interesa lo mucho que te tiente.

El otro se mostró complacido, como si la advertencia fuera un cumplido.

La campanilla tintineó al salir Moran.

2

Un ornamentado portón de estilo Florentino daba acceso a Rainbow Alley. En el patio predominaba el aroma de las golosinas que se hacían en la Confitería Petite. El espacio abierto que separaba el edificio del frente y los posteriores estaba lleno de viejas estatuas y bajorrelieves.

Unas letras escritas en tiza sobre una hilera de timbres advertía que éstos no funcionaban. Había cuatro botones; el inferior tenía una tarjeta que rezaba: “Arents. Ultimo Piso”.

Jigger ascendió por la escalera. Desde lo alto le llegó a los oídos el son de una pieza musical.

En el rellano del cuarto piso la música era un rugido ensordecedor. Jigger llamó a la puerta. Al cabo de un momento la golpeó con el pie. Cesó la música y se oyó un grito que le invitaba a entrar.

En la estancia, brillantemente iluminada, reinaba un calor excesivo. Las ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas. En los cuatro rincones había reflectores portátiles cuyos haces de luz se concentraban en un caballete colocado en el centro de la habitación. Salvo el caballete y un fonógrafo que había en el suelo, la estancia no contaba con moblaje alguno.

Un hombre de barba roja se hallaba sentado en el suelo, junto al fonógrafo. Se irguió un poco al entrar Jigger y sus ojos brillantes como cuentas de vidrio se fijaron en el recién llegado al tiempo que hacía un ademán para indicarle silencio. El individuo sacó un disco del fonógrafo, lo puso en el suelo y colocó otro en su lugar.

El estruendo fue inmediato y enervante. Se trataba del Concierto de Varsovia, sintonizado sin tener en cuenta para nada los valores acústicos o de tono.

Largo rato después finalizó el concierto y reinó el silencio.

Momentáneamente ensordecido, Jigger gritó:

—Muy buena música, Arents.

Los ojos del otro parecían soñar.

—Lamento interrumpirle… —dijo Jigger.

El artista le miró como si recién le viera. Moran devolvió la mirada, estudiándolo. Había algo de sorprendente en el rostro. La nariz era aquilina y bien modelada. Los detalles excéntricos de la barba teñida y el cabello descuidado parecían menos una afectación que los símbolos del descontento.

El pintor le miró interrogativamente.

—Tengo que hacerle algunas preguntas —explicó Jigger—. Informes que necesito.

—Alguna otra vez. Y venga más temprano.

Arents no mostraba la menor curiosidad acerca del intruso.

Jigger meditó sobre la mejor manera de lograr sus fines. El individuo parecía ser muy complejo. Los excéntricos suelen ser difíciles de comprender y de tratar. Al no ocurrírsele nada mejor, le mostró la tarjeta en que estaba reproducido el cuadro. Vio que Arents reaccionaba frunciendo el ceño.

—Una pregunta —dijo entonces Jigger.

—¿Quién diablos es usted?

—Eso lo dejaremos de lado por el momento. Primero las preguntas.

—¿Qué clase de preguntas?

—La modelo que posó para “Desnudo del Ojo Interno”. ¿Quién era?

El artista volvió a fruncir el entrecejo.

—Es cómica esa pregunta.

—Pero no se ríe usted.

Jigger miró con fijeza al artista. Ya había logrado algo. Parte de lo afirmado por la tía Penny se había confirmado. El cuadro había tenido un modelo vivo.

—No tiene por qué andar con rodeos —manifestó Moran—. Le he hecho una pregunta muy sencilla. ¿Quién fue la modelo?

—No lo sé. Probablemente me la mandó alguna agencia. —Arents tomó la postal y la estudió, como tratando de avivar sus recuerdos. Finalmente asintió—. Recuerdo el cuadro, pero he olvidado a la modelo. Lo pinté hace años.

Jigger inspiró profundamente.

—Eso es mentira.

El pintor se mostró sinceramente perplejo.

—¿Por qué cree tal cosa?

—Por muchas razones. Y la menor de ellas es su costumbre de enamorar a todas las mujeres que entran en su estudio.

—¿Cómo se atreve? —estalló el otro con ira.

Sonrió Moran.

—Su reputación es conocida. ¿Quién era la chica?

—No lo sé.

—Entonces se lo diré yo. Susan Hunter.

El pintor se encogió de hombros.

—Me alegro que lo sepa. ¿Hemos terminado?

Jigger se preguntó si era alivio lo que veía reflejado en los ojos del otro. ¿No habría significado nada el nombre en realidad? Se dijo entonces que Arents no había conocido a la víctima como Susan Hunter.

—¿Y si pruebo con otro nombre? —dijo entonces.

—¿Es necesario?

—¿Qué le parece Sally Woods o Anne Brown?

El otro no cambió de expresión. Yendo hacia la puerta, la abrió de par en par.

—¿Tendré que arrojarlo de aquí a la fuerza?

Moran fue hasta la puerta y se detuvo antes de salir, mirando al otro con expresión reflexiva.

—Me olvidé de un detalle importante —manifestó en tono casual—. Si es que le interesa, le diré que esos tres nombres corresponden a la víctima de un asesinato.

Arents enarcó las cejas.

—¿Un asesinato en masa?

—Uno sólo —repuso Jigger—. Tres nombres y una sola persona.

—¿Y usted es pariente de la víctima?

—Yo soy un investigador.

—¿Pero, por qué viene a interrogarme a mí?

—Porque mi investigación le complica a usted.

—¿Me complica? —Arents pareció divertido—. ¿Se sospecha de mí?

Jigger demoró la respuesta. ¡Si pudiera aprovechar las emociones de Arents e inspirarle temor!

—Mire —dijo—, no es que quiera molestarle o atemorizarle. Decir que está usted complicado sería mucho. No estaría justificado por las relaciones que pudo haber tenido con la víctima. Pero los procedimientos policiales son por fuerza arbitrarios en ciertos momentos.

Arents frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que por arbitraria que parezca la suposición, usted figura sin embargo como personaje importante en un caso de asesinato.

—¿Por qué motivo? ¿Simplemente porque una muchacha posó una vez para mí? —exclamó el artista en tono indignado.

Jigger asintió muy serio.

—Y porque esa misma muchacha fue asesinada por una persona a la que aun no ha descubierto la policía.

Hizo una pausa, preparando el siguiente ataque. Era necesario que aprovechara la ventaja lograda.

—No vine aquí por accidente —agregó en tono significativo.

El otro le miró con fijeza.

—¿Y cómo fue que vino?

—Eso no puedo revelarlo. Pero le diré una cosa: Si yo pude venir para interrogarlo y molestarlo, lo mismo puede hacer la policía. —Jigger indicó la puerta abierta—. A mí puede arrojarme de su estudio, pero la policía derribará la puerta.

Arents la cerró, mostrándose muy pensativo.

—¿No es usted de la policía?

—No.

—¿Entonces cuál es su interés en el asunto?

—Preferiría no revelarlo por ahora. Coopere conmigo y se ahorrará muchos dolores de cabeza.

—¿En qué forma puedo cooperar? —preguntó el otro, quien ahora parecía más dispuesto a dar explicaciones.

—Siéndome franco. Su estudio es hasta ahora la última etapa conocida en la historia de la víctima. Ahora bien, si de aquí puedo seguir adelante; averiguar qué hizo ella después de haber posado para usted, se aclararían muchas cosas. Y ésa sería su ventaja. En lugar de ser el último episodio conocido en la vida de la joven, se convertiría simplemente en un pintor que contrató a una modelo. ¿Comprende?

Arents asintió y dijo:

—Colaboraré con usted; pero le aseguro con toda franqueza que sospecho de sus motivos.

—¿Entonces por qué quiere ayudarme?

—Porque ha logrado usted hacer lo que se propuso desde el principio. Me ha asustado lo bastante como para que le ayude. Me ha convencido de que si puede usted venir aquí, también puede hacerlo la policía. Si es cuestión de elegir entre esos dos males, lo prefiero a usted. —El pintor sonrió levemente—. La policía es numerosa y me disgustan las multitudes. Ahora haga sus preguntas.

—¿Quién era Sally Woods o Anne Brown?

—¿Todavía piensa que mentí?

—No. Sólo que evadió una respuesta directa. —Jigger sonrió jovialmente—. Hablemos ahora de Sally Woods o Anne Brown, sea cual fuere el nombre por el cual la conoció.

Una expresión desagradable desfiguró el rostro de Arents. Se notaba algo de soez en ella.

—Me diferencio de otros seductores en algo muy importante —manifestó—. No tengo que buscar a las mujeres. Son ellas las que me buscan con la monotonía de las estaciones, y como ellas, pasan rápidamente al limbo de las cosas olvidadas. Así fue Sally Woods, de quien recuerdo muy poco.

—¿Cuándo la conoció?

—Hace poco más de un año.

—Eso es mucho recordar para un hombre agobiado por sus amantes. ¿Qué tenía de memorable esa joven?

—Mi cuadro “Desnudo del Ojo Interno”. Fue el último que pinté con ese estilo. Por eso no he olvidado del todo a Sally.

—¿Volvió a verla después que se separaron?

—De vez en cuando. Una vez en una galería, otra en la calle. —Arents agitó una mano—. No se muestre tan escéptico. No sabe usted lo desapegados que pueden ser los ex amantes. Antes me desconcertaba eso. Las mujeres con quienes había compartido los momentos más sublimes de la vida se mostraban extraordinariamente indiferentes cuando me presentaban a sus nuevos amantes o a sus esposos.

—¿Y cómo anda su memoria? —preguntó Jigger.

—La mía es mucho menos freudiana. Por lo menos yo recuerdo sus nombres.

—¿Sólo sus nombres?

—Casi nada más. —Arents exhaló un suspiro—. Esa es la desgracia de los libertinos; las mujeres pierden su identidad como individuos.

—¿Qué puede recordar acerca de Sally Woods?

—Dos cosas. Swinburne y su insaciable afición a las salchichas de hígado a toda hora.

—Le gustaba la poesía, ¿eh?

—Muchísimo. La leía y la escribía. Habría sido la compañera perfecta para un dependiente de almacén…, si no hubiera fallecido como me dice usted.

—¿Puede describirla?

—Ya lo he hecho.

—No. Me refiero a una descripción física.

—No veo a la gente de esa manera. No soy fotógrafo.

Arents volvía a refugiarse en su excentricidad.

—Pero usted tuvo relaciones íntimas con ella. ¿Era baja, obesa, alta? ¿De qué color tenía los ojos y el cabello? ¿Poseía alguna característica que la identificara? ¿Cicatrices, lunares? Piense como un policía.

—¡No lo quiera Dios! —El pintor frunció el ceño para concentrarse y al fin lanzó un suspiro—. Quizá sea tan freudiano como mis amantes. No puedo recordar los detalles físicos de la damita.

—¡No lo creo! Tiene que tener alguna idea al respecto.

—Era bella. Eso, por supuesto, se lo exijo yo a todas. —Arents frunció de nuevo el ceño—. Su rostro era oval, si es que no me equivoco. Y su piel era como… Mire algún cuadro de Rubens y sabrá cómo era su piel. Y sus ojos… Sí, recuerdo que eran rojos.

—¿Rojos? —exclamó Jigger.

—De tanto llorar. Siempre estaba llorando. —Arents hizo castañear los dedos—. Sí, eso es lo que mejor recuerdo. Siempre lloraba. ¿Le sorprende que la haya olvidado? Es un recuerdo desagradable.

Jigger se rindió al fin.

—Cuando vivían juntos, ¿qué amigos tenían?

El otro enarcó las cejas.

—¿Amigos?

—Alguien que conocieran ambos. Alguien cuya memoria sea mejor que la de usted.

—No había amigos —objetó Arents en tono enfático—. No tengo la costumbre de exhibir en público mis amoríos.

Moran le contempló con mirada crítica.

—Cuando llegué yo aquí, ¿qué fue lo que le indujo a hacerse el tonto?

—Mi instinto de conservación. —Arents rió encantado—. Pensé que corría peligro de ser atacado.

Jigger se mostró intrigado.

—¿Qué le hizo pensar tal cosa?

—Mis experiencias pasadas. —El artista se inclinó hacia adelante para mostrar una cicatriz en el puente de su nariz—. ¿Ve esto? Me lo hizo el hermano de una joven cuyo nombre recordé.

—¿Y pensó que yo sería el hermano de una ex amante?

—El marido. —Arents se tocó la cabeza, fingiendo gran dolor—. Los maridos prefieren emplear armas contundentes en lugar de puños. —Estudió a Jigger un momento y luego asintió, como si hubiera verificado su primera impresión—. Sí, no hay duda que tiene usted tipo de marido.

3

En el exterior, un reloj dio la medianoche. Jigger estudió la calle con gran atención. No había nadie por los alrededores. Comenzó a marchar rápidamente; pero antes de haber avanzado una cuadra aminoró el paso. Estaba tremendamente fatigado. Las tres noches y dos días de agitación que pasara desde que le encargaran el acarreo del baúl estaban surtiendo efecto.

De pronto vio cerca la entrada del subterráneo IRT. Le desagradaban los subterráneos, pero el taxi estaba en el garaje. Era peligroso usarlo, ya que lo conocían demasiado los muchachos de Prescott.

Se detuvo a la entrada del subterráneo para descansar un momento. Necesitaba descansar, dormir… Su mente se agitó un instante. ¿Y Red? Red ya habría regresado de la capital del Condado de Lewiston. Sin duda alguna se hallaría atendiendo sus asuntos en la agencia noticiosa.

Lentamente emprendió el descenso. El día siguiente tendría tiempo de sobra, se dijo. No era necesario apresurarse tanto.

CAPÍTULO 9

Jigger se quedó en la cama, esforzándose por volver a conciliar el sueño. Pero el breve instante que estuvo despierto había sido demasiado largo. Ahora podía oír los insistentes llamados a la puerta.

Se levantó y se puso una salida de baño para ir a abrir. Era la señora Fogarty, su casera, una mujer muy corpulenta y bondadosa, cuyos anhelos maternales se dividían entre sus dieciséis pensionistas.

La casera se llevó una mano al corazón.

—Me perdonará que interrumpa el sueño de un pobre trabajador nocturno, señor Jigger —dijo, abriendo más la puerta—. Pero sus asuntos son ya demasiados para que se los atienda yo y atienda también mi trabajo.

Sonrió Jigger.

—Está perdonada —repuso, y le dio un pellizco en la mejilla—. Y quítese la mano del corazón, vieja farsante. Lo tiene más sano que el mío.

La señora Fogarty hizo una mueca.

—Ahora cuénteme qué le pasa —le urgió Moran.

—Visitantes. Esta mañana lo han venido a buscar muchísimas personas. No hice otra cosa que alejarlas.

—¿Quién vino?

—Primero vino un tal capitán Prescott. ¡Y a preguntar por usted antes de las nueve! —La señora Fogarty frunció el ceño—. Le canté cuatro frescas… ¿Anda en dificultades con la policía?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Por lo que quiso preguntarme. Quería saber si durmió aquí anoche.

—¿Y qué le dijo usted?

—Lo saqué con cajas destempladas.

—¿Quién más vino?

—Su amigo el pelirrojo. Me encargó le dijera que volverá después de su segundo desayuno. —La casera se volvió discretamente para sacar algo de su seno—. Después se presentó un hombre gordo, que me dio esto para usted.

Ofreció a Jigger un abultado sobre.

Él lo examinó con atención.

—¿Qué aspecto tenía ese gordo?

—Parecía un globo capaz de volar hasta Europa con un buen viento.

¡Rumely!

Jigger la empujó hacia la puerta, le arrojó un beso y cerró tras ella. Sentía cierta excitación cuando abrió el sobre.

No había mensaje, sino un fajo de billetes usados. Los contó. Eran cincuenta billetes de cien, totalizando cinco mil dólares.

Lo dejó caer sobre la cómoda, sin prestarle más atención, y comenzó a vestirse con lentitud.

Estaba completamente vestido cuando volvieron a llamar a la puerta.

Era Red, que entró con paso elástico. Jigger le miró con expresión aprobadora. Su flaco amigo debía haber descansado toda la noche. Estaba descansado y se había cambiado de ropa.

—Pareces un detective muy prospero —le dijo Moran.

Red volvió hacia afuera uno de sus bolsillos.

—Próspero no —declaró—. ¿Cuándo me pagan, jefe?

Jigger le indicó la cómoda.

—Sírvete.

Vio que su amigo tomaba el dinero, lo contaba y se quedaba mirándole lleno de asombro.

—Rumely sigue dispuesto a comprar nuestro silencio —le explicó Jigger—. No está mal el precio, ¿eh?

Red pareció alarmarse.

—¡No seas tonto, Jigger!

Moran rió de buena gana.

—No me des sermones, Red. Déjame gozar de la sensación de riqueza hasta que lo devuelva.

El otro se mostró aliviado.

—Es una carnada. Esos cinco mil significan complicidad en un fraude y en un asesinato.

—¿Todavía opinas lo mismo respecto a Hunter?

—Sí, señor. Hunter es el asesino.

—¿Y el móvil fue el dinero?

—Por cierto que sí.

—¿Viste el testamento?

Red asintió.

—Y parece una condena del Gran Jurado. El testamento fue extendido y legalizado en 1934 por Cynthia Hunter, madre de Matthew y abuela de Susan. A Matthew sólo le dejaba una modesta suma, fracción muy pequeña de toda la fortuna. El resto lo legó a su nieta Susan con ciertas condiciones. La principal decía: “Lego la suma de etc., etc., a mi querida nieta, siempre y cuando se case antes de su mayoría de edad o el mismo día que cumpla los veintiún años…”. —Red miró a su amigo—. ¿Ves la anticipación del homicidio?

Asintió Jigger, y Red continuó:

—En caso de que no se casara según las condiciones del testamento, una de las cláusulas dejaba a Susan con unos pocos miles y una simple despedida. La fortuna pasaba entonces a varias iglesias, a una universidad, a una liga de ayuda a los chinos y a un Fondo llamado Cynthia Hunter, para investigaciones psíquicas a efectuarse en Inglaterra. La misma disposición del dinero se haría efectiva en caso de que Susan falleciera antes de llegar a la mayoría de edad y antes de su boda.

—¿Cómo no previno la abuela el caso de que Susan falleciera después de casada? —preguntó Moran.

—No tomó eso en cuenta. Por suerte para el desheredado Matthew, la vieja no se aseguró contra tal contingencia.

—¿Qué pasó entonces con la fortuna después de la supuesta muerte de Susan Hunter? ¿Quién la heredó?

—Nadie. Por lo menos todavía. Susan Hunter no dejó ningún testamento. Y el padre fue lo bastante astuto como para no hacerlo obvio. ¿Por qué había de hacerlo? Él controla todo. Los únicos dos candidatos que podrían salirle al paso son: un marido, que es un caso patológico, y una tía demente.

—¿Cómo logró el control de los bienes?

—Por medio de una petición legal. Quizá con la complicidad de algún funcionario. Hunter consiguió que el tribunal lo nombrara administrador por tiempo indefinido. A la petición se agregó un certificado médico en que consta que Willie Hunter es incompetente para tales tareas.

—Un mordisco por vez, ¿eh?

Red asintió con la cabeza.

—Apuesto a que la parsimonia de Hunter para obrar se ajusta a un plan preconcebido. Al menos, el efecto que logra es el mismo. Tiene en sus manos el control de los bienes y los aprovecha para sí. El único peligro real que presentaba el testamento de su madre era la posibilidad de que Susan se casara con algún hombre sano y oportunista. Y ese peligro lo soslayó al obligarla a casarse con Willie, yerno a quien Matthew podía manejar a voluntad. —Red lanzó a su amigo una mirada significativa—. ¿No te parece que los días de Willie están contados?

Jigger concordó con él.

—Probablemente sea por eso que no lo han encerrado en un manicomio y lo dejen en libertad para que vague por todo el mapa. En cualquier momento podría ocurrirle algo grave a un loco suelto.

—Lo mismo opino yo —manifestó el pelirrojo—. En un manicomio podrían curarlo y confundir así a Matthew. ¿Tengo o no razón?

—Sigue siendo el mismo caso contra Hunter que me expusiste ayer —objetó Jigger—. Hemos encontrado el motivo, eso lo admito; pero no he cambiado de opinión. Y todavía no sabemos nada de la vida subsiguiente y secreta de Sally Woods o Anne Brown.

—No hables en plural. Eres tú el interesado.

—Para ser escritor, pareces poco amigo de las buenas tramas de novela. —Jigger hizo un guiño—. Nuestra difunta heredera fugitiva promete ser una heroína del más puro estilo rabelesiano.

Red mostró cierta curiosidad.

—¿Averiguaste algo de ella por el profesor?

—Arents me dio ciertos datos. Scott será mi primera visita de hoy. Arents confirmó la afirmación de la tía Penny en el sentido de que Susan Hunter posó para ese cuadro. Como modelo se llamó Sally Woods. Arents también confirmó la afirmación de Scott acerca de la personalidad melancólica de la joven. Ella posó para él, pecó con él, devoró poesías y salchichas alemanas, y lloró en el lecho.

—¿Qué clase de tipo es Arents?

—El último bohemio. Y bastante inteligente.

—¿Qué más te dijo respecto a la joven?

—Hasta ahora nada más. Las amantes se convierten en desconocidas cuando se van de su lado. Por lo menos eso afirma. Nuestro cadáver “tres en uno” se fue de su estudio hace más de un año.

—¿Se le puede creer?

—Lo dudo. Esa es tu próxima tarea, Red. Acércate a Arents, vigílalo y síguelo. Averigua dónde va y a quién conoce. Y fíjate si puedes obtener una descripción efectiva de Sally Woods.

Red comenzó a protestar:

—¿Por qué diablos…?

Jigger le calmó con un gesto.

—No te pongas así, Red. Ahora estamos en la recta final, y cada detalle que descubramos podría ser el más importante de todos. Ve a seguir a Barbarroja, mientras yo me ocupo del profesor Scott.

Red recogió el paquete de dinero y lo dejó caer de nuevo sobre la cómoda. Relucían sus ojos verdosos.

—Guárdate esto y declararé contra ti.

Jigger logró mostrarse ofendido.

—Te dije que iba a devolverlo.

Reflexionó un momento.

—Contaré el dinero en presencia de la señora Fogarty y luego haré que me sirva de testigo cuando se lo devuelva a Rumely por correo certificado.

Acto seguido acarició el paquete.

—Alguna vez pregúntame sobre uno de esos momentos que ponen a prueba la integridad del hombre, Red —agregó.

CAPÍTULO 10

El profesor Scott estaba absorto en la lectura de un libro. Jigger se paró en el umbral y tosió para anunciarse. Scott levantó la vista lentamente; luego cerró el libro y se restregó los ojos.

—¿Cómo entró aquí? —dijo en tono resentido.

Su alojamiento se hallaba en una vieja casa de Chelsea cuya dirección habían dado a Moran en la Escuela de Adultos.

—Me hizo pasar su casera. La puerta estaba abierta —repuso Jigger—. Lamento interrumpirle así, pero tenía urgencia por hablar con usted.

El resentimiento del otro se apaciguó con gran lentitud.

Jigger formuló la siguiente frase con gran cuidado.

—En nuestra primera entrevista andaba yo buscando a tientas; pero desde entonces he sabido varias cosas. Ahora estoy completamente seguro de que Sally Woods fue asesinada.

Hubo un momento de silencio. Scott se quitó los anteojos y se los volvió a calar con ademán abstraído.

—Prosiga —pidió.

—Lo que he de decirle debe considerarlo usted como un secreto. Trabajo por mi propia cuenta y sin relación alguna con la policía. Si le pruebo que Sally Woods fue asesinada, tengo el derecho de esperar que sea usted discreto. Debo insistir en que no haga usted nada que me impida finalizar el caso de manera efectiva.

Los ojos del otro estudiaron su rostro, y al fin asintió Scott.

Jigger continuó entonces:

—Sally Woods era un alias que tomó una heredera llamada Susan Hunter. Su vida privada fue algo sórdida, y su padre la tuvo dominada y la hizo casar con un demente a fin de quedarse con la fortuna que le legó su abuela. De todo eso quiso escapar ella. Por eso tomó el nombre de Sally Woods y se trasladó aquí.

Scott le escuchaba con profunda atención.

—Eso explica gran parte de sus escritos —manifestó—. Hay en ellos muchas alusiones a las cosas que me menciona usted. Varias veces insinúa la existencia de un padre así.

—¡Magnífico! Tenía la esperanza de encontrar algunos indicios de valor en esos escritos —manifestó Jigger, y continuó su narración—. Al huir su hija, Matthew Hunter hizo circular la noticia de su muerte, llevando la impostura hasta el extremo de presentar un certificado de defunción y una urna con las cenizas de la joven, a la que afirmó haber hecho cremar. Desde ese momento es seguro que trató de encontrarla y matarla dondequiera que la hallara.

”La joven temía volver a su casa y adoptar de nuevo su identidad. Sé que estuvo en comunicación telefónica con su padre poco antes de morir, y sé también que Matthew Hunter sabía que su hija residía en la calle Charlton 96 y que usaba el nombre de Anne Brown.

Scott comentó en tono reflexivo:

—Eso me recuerda otro de sus ejercicios; el último. Se notaba en él la indecisión y el temor.

Jigger asintió.

—Ya me lo dijo usted la primera vez, y lo recordé cuando su tía me relató la conversación telefónica de Susan con su padre. Era indudable que la joven deseaba ir a su casa y aclarar la impostura.

—¿Fue entonces su padre quién la mató? —inquirió Scott.

Moran sonrió levemente. La conclusión era una torre perfectamente relacionada con los cimientos; empero, debía rechazarla.

—Posiblemente; pero debo rechazarla como conclusión hasta que no me quede otra alternativa que aceptarla.

—No comprendo.

—Pienso en ciertos errores que no concuerdan con la gran habilidad de Matthew Hunter como conspirador. También pienso en los dos años que Susan Hunter pasó alejada de su hogar, viviendo por cuenta propia. La cuestión es ésta: ¿Fue el asesinato un resultado de algo ocurrido durante esos dos años?

El profesor guardó silencio, esperando que su interlocutor continuara.

—Considere usted a la joven, profesor —prosiguió Jigger al cabo de una pausa—. Fugitiva de un casamiento grotesco; fugitiva de un padre que proyectaba su asesinato. Y vivía con el temor constante de la muerte súbita. ¿Me expreso con claridad?

—Con demasiada claridad —respondió Scott.

Jigger se dispuso a seguir, pero se interrumpió. No tenía con quien hablar. Scott tenía la cabeza gacha y estaba perdido en sus meditaciones.

—Con mucha claridad —volvió a decir Scott al cabo de un momento, sin darse cuenta de la repetición ni de la larga pausa silenciosa.

—Estando aquí se unió a un tal Eric Arents, un pintor y un cínico, y precisamente la clase de individuo que podría atraerla —manifestó Jigger.

—Da usted a entender muy claramente que la violencia formó parte integrante de cada etapa de su vida —comentó Scott.

—Ya ve usted por qué tengo que saber algo más respecto a esos dos años de su vida libre antes de atreverme a sacar conclusiones. —Los ojos de Jigger se fijaron en los del profesor—. ¿Le recuerda algo el tal Eric Arents? ¿Lo incluyó ella en sus escritos?

Scott asintió de inmediato, como si ya hubiera respondido a la pregunta en su fuero interno.

—Había un ejercicio en que se sugería la existencia de una persona así. Un individuo de temperamento artístico, hacia quien sentía ella una incompatibilidad emocional muy aguda. Pero no era nada violento, según recuerdo, el ensayo. Había en él desilusión y desagrado, pero el tono general era tan crítico como subjetivo.

—¿Puedo ver el ejercicio?

—Sí —respondió el profesor de muy buen grado. Fue hacia un armario y comenzó a rebuscar entre los papeles.

Jigger examinó entonces la habitación. Era espaciosa y estaba limpia, aunque se veía en ella la desorganización propia del alojamiento de un soltero. Por todos lados había libros y papeles. Leyó algunos de los títulos de los volúmenes. Literatura Irlandesa, Los Papeles de Pickwick, La Historia Política y Cultural de Europa. Libros por Lafcadio Hearn y Huysman. Junto a un busto de Shakespeare se veían otros volúmenes de aventuras como El Sendero de Oregón, Tom Sawyer, Dos Años Frente al Mástil, Kim de la India, Moby Dick y Viajes con un Borrico.

Jigger sonrió nostálgicamente. Eran los libros que leyera durante su juventud.

Scott regresó con un rollo de papeles asegurados por una banda de goma.

—El de arriba es el que identifiqué con el pintor —dijo en tono algo excitado. Evidentemente, se hallaba fuera de su elemento, pero se veía obligado a seguir adelante.

Jigger leyó el ejercicio.

Se trataba de una composición hecha de manera casi profesional: poética, algo exagerada en la elegancia de sus frases y llena de detalles estéticos. Había líneas como: “El que tenía el pincel que habría de ser una lanza”… “Creí, confiándole mis temores, sólo para verle debilitarse en la misma medida que yo…”

Jigger levantó la vista.

—Un tanto exagerado, pero muy bien en general. Se ve que captó bien a Arents en su ensayo.

—¿Concuerda usted en que se trata del pintor?

—Sin duda alguna.

Jigger tomó de nuevo los manuscritos y se puso a leer con gran rapidez. Pero pronto, al comenzar a darle vueltas la cabeza y arderle los ojos, leyó con más lentitud, asimilando aún más lentamente lo que leía. Los ejercicios que pudo leer tenían una cualidad casi pueril. Hasta cierto punto eran la historia de Susan Hunter cubierta con velos. Había en ellos pasajes que insinuaban brutalidades, otros que llegaban hasta el horror y el asco. Aquí y allí pudo Jigger apartar uno de los velos e identificar a Mathew Hunter, a Willie y a la tía Penny.

—La joven era prolífica —dijo finalmente, apartando de sí los manuscritos.

Miró los papeles con cierto desencanto. Su visita a Lewiston los había tornado superfluos. Ya tenía una idea de la personalidad de Susan. Lo que necesitaba ahora era algo que salvara la distancia entre Arents y la calle Charlton 96; algo que adelantara la cronología de su investigación.

Se volvió de pronto hacia Scott, como si se le hubiera caído una venda de sobre los ojos.

—Profesor, usted conoce en qué días fueron escritos estos ejercicios. Búsqueme los que le entregó ella después de ese ensayo sobre Arents. Los últimos; los que puedan adelantar su biografía hasta el momento del asesinato.

Scott rebuscó en la pila, extrayendo algunas hojas que entregó a Jigger.

—Creo que ésos son todos.

Había seis ejercicios. Moran los leyó, estudiándolos con detenimiento, haciendo comparaciones, buscando una unidad de sentido, de relato, una presentación ordenada de acontecimientos.

Los primeros cinco constituían una historia de amor; un extático catálogo de momentos felices, de descubrimientos, de aventura pasional. El sexto descendía de la altura de los otros como una nota discorde en una sinfonía. Se notaba en él el temor, la angustia del abandono. Susan Hunter había hallado otro amor después de Arents, un amor más sincero y más doloroso a la vez.

Jigger fue hacia la ventana, quedándose allí muy pensativo. La tos de Scott le sacó de su ensimismamiento y al volverse vio que el profesor se hallaba a su lado.

—Lo conmovió —dijo Scott.

—Huyó de Arents y tuvo otro amor —repuso Jigger—. Se nota en esos escritos.

Asintió el otro.

—Estaba completamente enamorada —continuó Moran—. Y temía que no durara. ¿Notó usted también esa reacción?

—Sí. Una joven desesperadamente enamorada.

El profesor habló con súbita suavidad y ternura. Jigger le miró con curiosidad. ¡Qué hombrecillo raro!, se dijo. ¿Sería posible que Scott viviera secretamente en alguna tierra de ensueños? ¿Qué pasaba con los hombres como él cuando llegaban a viejos? ¿Qué proporción moría del fervor y la fiebre juvenil, y cuánto de todo ello seguía viviente?

—Sí, se ve que tuvo otro amante. Y debía ser todo un hombre, a juzgar por lo que sugieren esos ensayos. —Jigger hizo una pausa. Acababa de ocurrírsele una idea—. Tenía que ser todo un hombre para ella. Debía ser la antítesis de Arents, y tan fuerte como débil era ella.

—¿Podría un hombre así, si es que existió, haberla asesinado? —preguntó Scott.

Al cabo de una larga pausa repuso Jigger:

—Tendré que pasar por alto esa pregunta, profesor.

CAPÍTULO 11

1

Pasó un grupo de peatones y quedó Red al descubierto en un portal contiguo al de la Confitería Petite. Jigger cruzó la calle hacia él.

—¿Ya hubo movimiento? —preguntó a su amigo.

—¡No te lo imaginas! Arents ha salido y entrado cada media hora. Hasta su sombra se ha cansado.

—¿Dónde va?

—A todas partes. A tomar café, a la ferretería, a la casa de música, y a tomar café nuevamente. Ha recorrido todo el barrio. Esa barba no camina; corre como un carterista al ser sorprendido.

Rechinaron bisagras y se cerró una puerta con violencia. Red arrastró a su amigo hacia el interior del portal.

—La barba vagabunda ha vuelto a salir.

Era Arents que llevaba un gran cuadro enmarcado. Con el cabello revuelto, la barba brillando al sol y las largas piernas funcionando con gran energía, Arents era el último bohemio y una encarnación de todos los que le precedieron.

Red echó a andar junto con Jigger.

—Apuesto a que esta vez va a la casa de empeño. La barba parece interesada en conseguir más dinero para café.

Unas cuadras más adelante Arents tomó por la Avenida Greenwich. Un momento después entró en un negocio. En el escaparate se leía: GALERÍA DE ARTE BARROCO. EXPOSICIONES. En letras más pequeñas se anunciaba: “Se Fabrican Marcos”.

Jigger ofreció su paquete de cigarrillos a su amigo.

—Quédate oculto, Red. Hablaré de nuevo con la barba cuando salga.

—¿Averiguaste algo sobre él en casa del profesor?

—La chica se hartó de Arents antes de tomar otro amante.

—¿Entonces hubo otro?

—Sí. Y parece que fue todo un amorío de primera —Jigger tocó a Red para ponerlo sobre aviso. Arents salía de la galería sin su cuadro—. Síguelo si te hago una seña. Y no lo descuides, viejo. Este tipo es nuestra guía para encontrar al siguiente.

—¿Cómo así? —inquirió Red en tono dubitativo.

—Debido a la profunda vanidad de todos los hombres. Muéstrame un tipo que no muestre curiosidad por su sucesor y te mostraré un eunuco.

Sonrió Red, y Jigger se adelantó para hablar con Arents.

2

Relucieron los ojos del pintor y se notó cierta irritación en su rostro.

—¿Lo encuentro por casualidad o es que me anda siguiendo?

Jigger ignoró la acusación.

—Volviendo al asunto de Sally Woods. La chica tomó otro amante después de separarse de usted.

—¿De veras?

—¿Quién fue su sucesor, Arents?

—¿Tengo que saberlo?

—Los hombres suelen averiguar esas cosas.

—Solamente los hombres que tienen que probar, por medio de una lógica invertida, que las mujeres que amaron son, al fin y al cabo, prostitutas vulgares —expresó Arents.

—¿Quién fue su sucesor? —insistió Jigger.

—Pero yo no soy así, y nunca me vuelvo sentimental cuando me abandonan. Para mí todas las mujeres son vulgares desde el principio; de modo que no tengo necesidad de conocer a mi sucesor.

—¡Ahora dígame quién fue su sucesor! —repitió Jigger.

Se notó una súbita hostilidad en la actitud del artista.

—¿Va usted a seguir molestándome?

Moran le miró con atención.

—Creí que habíamos pasado esa crisis. Pensé que cooperaría usted conmigo.

—Sería mejor que me dijera qué se trae entre manos, amigo —gruñó el pintor.

—Lo mismo que anoche: el asesinato de Sally Woods.

—Siga mintiendo y llamaré a un policía.

Jigger le miró asombrado. El individuo parecía hablar en serio, y ahora se notaba en él una rabia incontenible.

Arents le tomó de pronto por la muñeca.

—¿Quién es usted? ¡Anoche no se molestó en decírmelo!

Jigger tuvo la impresión de haber sido tomado de sorpresa y de hallarse en una situación para la cual no estaba preparado.

—Me llamo Jigger Moran —expresó.

El otro no le soltó.

—¿Y por qué anda detrás de Sally Woods?

Moran se quedó boquiabierto.

—¿Habla en serio? —exclamó.

—Lo bastante como para llamar a la policía.

Jigger se soltó de un tirón.

—Arents, no le entiendo a usted. No ando tras de Sally Woods, sino en busca de su asesino.

El otro expresó en tono airado:

—Lo que quiere decir es que busca a Sally. Y empleó esa excusa del asesinato para sacarme informes.

—¿No cree que la muchacha está muerta?

El otro le miraba con fijeza.

—O es usted un maldito farsante o un idiota. No me importa aclarar el punto. —Sacudió la cabeza con disgusto—. Sally está viva, si es que eso le resulta una novedad. Me la encontré esta mañana. Vive en el Flemish Arms, y eso sí que será una novedad para usted. —Agitó un puño en el aire—. Si vuelve a acercárseme…

Sin finalizar la amenaza, se alejó con gran rapidez. Jigger se le quedó mirando lleno de asombro.

3

El Flemish Arms era un hotel de cuarta categoría situado en la calle Veinte Este. En el octavo piso, varias flechas indicaban la dirección de los corredores.

—Verás que nos ha tomado el pelo —dijo Red.

Jigger no contestó. No se atrevía a decir nada. Llegaron al cuarto 810, y Red expresó con cierta nerviosidad:

—Entramos aquí y encontramos a Sally Woods tan viva como nosotros. ¿Y después?

Jigger llamó a la puerta, aguardó y vio luego que giraba el picaporte. Se humedeció los labios. Se abrió la puerta y una voz aguda hizo una pregunta desde el interior. Moran entró sin decir nada, y Red le siguió pisándole los talones.

La joven que vieron tenía los ojos demasiado abiertos. Vestía sólo un camisón muy transparente. Su cabello era negro, abundante y estaba en desorden. Todo su rostro estaba muy pálido. Parecía estar bajo los efectos de alguna droga; pero Jigger vio que se hallaba embriagada. Había unos tres metros de distancia entre ellos, pero podía sentir el olor del whisky.

La observó apartarse un poco y dejarse caer en un sillón. Se acercó a ella.

—¿Es usted Sally Woods?

La joven bajó la cabeza sin responder.

En la mesita próxima había un jarrón con algunas rosas marchitas y una caja llena de píldoras que parecían ser algún barbitúrico. Jigger recorrió la habitación con la vista. Sobre la cómoda reposaba una botella de whisky frente a un marco doble de cuero que contenía dos retratos.

Los retratos eran de dos mujeres de rostros pequeños que se parecían tanto como madre e hija. Jigger conocía a la más joven. Era la tía Penny.

Cruzó la habitación, tomó las fotos y volvió junto a la joven, mostrándoselas e indicando una de ellas.

—¿Quién es? —preguntó.

Primero apareció el temor en el rostro de la joven; luego se reflejó en él la sorpresa.

—¿Quién es? —repitió ella, como si no comprendiera la pregunta.

—Domínese —le dijo él—. No tiene nada que temer.

Los ojos de ella le contemplaron como buscando algo que la tranquilizara. Jigger le sonrió con simpatía. Al cabo de un momento dijo:

—¿Quiere contestarme algunas preguntas?

Asintió ella, y sus ojos estudiaron a sus dos visitantes. Jigger volvió a indicar la fotografía.

—¿Quién es?

—Mi tía Penny —repuso ella.

Moran indicó el otro retrato.

—¿Y ésta?

—Mi abuela.

—¿Cómo se llamaba?

—Cynthia Hunter.

Era sensacional; pero Jigger no estaba en condiciones de reaccionar. Mecánicamente dijo:

—¿Es usted Susan Hunter?

Asintió ella lentamente, aceptando la identificación.

—Aquí está anotada como Sally Woods —le dijo él.

Ella asintió de nuevo.

Jigger demoró la siguiente pregunta. Según estaban las cosas, era fuera de lugar. Anne Brown había muerto.

Pero era necesario formularla; de modo que inquirió:

—¿Alguna vez usó el nombre de Anne Brown?

—No.

Jigger la miró con profunda atención. La joven parecía adormilada. Sus respuestas habían sido casi automáticas. Moran hizo una seña a su amigo y se apartó con él hacia un rincón.

—Aquí hay algo que me huele mal —declaró Red.

—Sí, ésta es la chica que buscamos, hemos dado la vuelta al mundo para no llegar a ninguna parte —dijo Jigger.

—Llegaste hasta Matthew Hunter.

—Volvemos al cadáver del baúl —expresó Moran, sonriendo levemente.

Red se rascó la cabeza.

—Pero dime, ¿cómo relacionamos el cadáver con Sally Woods?

Sonrió Jigger de nuevo. La súbita aparición de la muchacha había confundido todo el caso.

—La relacionamos debido a la nota que encontré en el buzón —expresó.

Red frunció los labios.

—Después apareció ese aviso personal —el periodista pareció dudar un momento—. No es mucho para las conclusiones que sacamos. Quizá tengas razón y estemos de nuevo de regreso con el cadáver del baúl. —Rió de mala gana—. Pero la conspiración del amigo Mathew Hunter ya es otra cosa.

Moran reflexionó un momento.

—Podría aceptar eso y censurarme por idiota si aquella noche no hubiera llevado a Hunter a la calle Charlton. La misma casa y la misma noche.

Red miró a la muchacha con cierta irritación.

—Lo que hay es que a esta chica la pusieron aquí para despistarnos.

Jigger reflexionó sobre esta posibilidad, esforzándose por no aceptarla de inmediato. Así hubiera retornado a la simplificación a la que llegara antes que Arents hiciera estallar la bomba bajo sus pies.

—Pero Arents la identificó.

—Arents le hace el juego a Hunter. Tiene que ser como digo. Sigue interrogándola y ella misma lo admitirá. Pero ten cuidado. Le has dado demasiados indicios, ayudándola así en su impostura.

Jigger miró a la joven. El aspecto de ebriedad se había acentuado.

—Está demasiado borracha para que sepa contestarme —sus ojos se fijaron en un bolso, en la cómoda y en una valija—. Registraremos sus cosas. Ocúpate tú de la valija.

Red fue hacia la maleta y Jigger comenzó a registrar el contenido del bolso que tenía una chapita de metal con las iniciales S. W.

No hubo protesta de parte de la joven. Esta no prestó la menor atención a lo que hacían. Tenía los ojos cerrados y respiraba fatigosamente.

Algunos minutos más tarde tuvieron las pruebas de su identidad. En el bolso había una tarjeta de registro de la Escuela de Adultos del Centro, una tarjeta de residencia de la casa Laura Spellman, un carnet de socia del Museo de Arte Moderno, y una libreta de ahorros con un saldo de ochenta dólares…, y todo a nombre de Sally Woods. En la cómoda encontraron: una serie de escritos similares a los que leyera Jigger en casa del profesor Scott, como así también una tarjeta postal con la reproducción del cuadro “Desnudo del Ojo Interno”.

De la maleta sacaron: un ejemplar del Bulletin de Lewiston. En la segunda página del diario se publicaba la noticia del fallecimiento de Susan Hunter.

—Parece que es ella —expresó Red.

Jigger se restregó la barbilla.

—Así parece. Sin embargo…

—¿Sin embargo qué?

—No estoy del todo convencido. —Jigger tocó los objetos que pusieran sobre la mesa—. Una maleta y un bolso llenos de detalles que confirman su identidad. Todo ello nos dice que nos vayamos de aquí. Sin embargo…

—¿Sin embargo qué? ¡Caramba, dilo de una vez!

—Sin embargo no hay ninguna fotografía de Susan Hunter. Hemos revisado todas sus cosas, pero no hemos encontrado una sola foto de ella.

Red asintió de pronto.

—Sí. Es raro que no haya ni siquiera una instantánea. No es natural en una mujer.

—Así ha sido todo el caso —expresó Jigger—. Ni una sola fotografía de Susan. Ni siquiera una descripción que valga algo. —Sacudió la cabeza—. Con todas las pruebas que hemos visto, quisiera alguna otra.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo que el profesor Scott la identifique como Sally Woods. Que la vea cara a cara y la identifique.

Red indicó la cómoda.

—Allí está el teléfono. Llámalo.

—No. Tendré que ir a buscarlo —repuso Jigger. Scott necesitaba ser sacado de su cómodo rincón.

Súbitamente, Red le dio un codazo. La muchacha se había puesto de pie, tenía una mano sobre el pecho y el rostro desfigurado.

Un instante después gritaba a voz en cuello.

4

Mientras descendían a todo correr por la escalera de emergencia, Red comentó:

—Es el efecto del whisky y de esas píldoras para dormir.

Jigger no respondió. Tenía una sospecha que rehusaba alejarse de su cerebro. Los gritos se habían ido elevando de manera perfecta, llegando a su máximo sin que se quebrara la voz de la joven. Era como en los teatros. Y la cara se había mostrado demasiado desfigurada para concordar con gritos tan desaforados.

Al llegar al primer piso, Moran ordenó:

—Quédate vigilando el hotel. Ocúpate de que la chica se quede aquí hasta que vuelva yo con Scott.

CAPÍTULO 12

1

El profesor Scott marchaba a saltos. Entraron en el vestíbulo del Flemish Arms y la expresión de Jigger se hizo más tranquila. Tenía la sensación de haber llevado al profesor en vilo hasta el hotel.

Miró a su alrededor con gran ansiedad; no había señales de Red. Tomó del brazo a su acompañante y juntos recorrieron el vestíbulo.

Un muchacho que lucía un uniforme de botones se acercó para mirarlos. Jigger le preguntó:

—¿Tienes un mensaje para mí, muchacho?

—¿Cómo se llama usted? —dijo el botones.

—Jigger Moran. ¿Cuál es el mensaje?

—Debo decirle que la dama se fue, y que usted espere aquí hasta que él le llame.

Jigger le entregó un billete de un dólar.

—Scott preguntó entonces:

—¿Ya puedo volver a mi trabajo?

—Quédese conmigo, profesor.

Jigger miró a Scott, notando señales de rebeldía en su rostro. Sería necesario disuadirlo de sus propósitos de huir, y a esta tarea se dedicó mientras aguardaban.

Pasó una hora y media. Al fin volvió el botones para conducir a Jigger hacia una de las cabinas telefónicas.

—¡Red! ¿Dónde estás?

—En el Aeropuerto La Guardia. La chica está por irse. Te conviene venir con Scott inmediatamente.

—¿De cuánto tiempo dispongo?

—El avión sale a las diecinueve y media. Tienes menos de una hora.

—¡Oye! ¿Dónde te encuentro?

—En la Entrada N° 6. Allí estaré.

Jigger salió corriendo en busca del profesor.

2

Scott se arregló la americana con la actitud ofendida de una gallina molesta. Se volvió hacia Jigger lleno de resentimiento y comenzó a protestar.

Su estallido sobresaltó a Moran. Hacía rato que había olvidado la manera poco suave cómo obligó a Scott a subir a un taxi que pasaba. Aquello sucedió varios kilómetros atrás; era un incidente perdido en las calles de Manhattan.

Ya estaban pasando por el Túnel Midtown.

3

Se detuvieron un momento en la Entrada Nº 6, y a poco se les acercó Red, quien saludó a Scott con un movimiento de cabeza.

—¿Dónde está? —le preguntó Jigger.

Su amigo indicó el extremo más lejano de la sala de espera.

—En la salita de mujeres.

Jigger fijó la mirada en la puerta.

—Yo vigilaré. Habla tú.

—Pues bien, apareció de pronto, completamente vestida y sobria, con dos valijas en las manos y lista para irse del hotel. Esto menos de quince minutos después de los alaridos. ¿Te sorprende?

Jigger negó con la cabeza.

—Sospeché que fingía.

—Después fue a uno de esos armarios de alquiler que hay debajo del Edificio del Times. Dejó allí una valija, la que registramos en su cuarto, y se guardó la contraseña. Después fue a la Oficina de Correos que hay cerca de la Estación Penn. Primero compró un sobre, puso en el interior lo que parecía ser la contraseña de la valija y lo cerró. Después fue hasta la Casilla 370. Tenía la llave y la abrió para sacar una carta y poner el sobre que acababa de cerrar.

—¿En la casilla? —preguntó Jigger.

—Sí. No lo despachó por correo, sino que usó la casilla como depósito de mensajes.

Jigger miró a las mujeres que salían de la salita.

—Apúrate, Red.

—Después una llamada telefónica y un viaje a toda velocidad por Manhattan. Perdí su taxi en el tránsito y llegó aquí antes que yo.

—¿Pero cómo supiste dónde iba?

Red sonrió complacido.

—En el Correo me introduje en la cabina telefónica contigua a la de ella.

—¿Dónde va?

—A la Costa Occidental.

—¿Viaja con otro nombre?

—No lo sé. El empleado que le vendió el pasaje no quiso decirme nada.

Jigger consultó su reloj. Eran las diecinueve y catorce. Una hilera de mujeres salía de la salita. La última era la que le interesaba.

Lucía un chal prendido a su hombro por medio de un prendedor ovalado. No llevaba sombrero y sus cabellos estaban peinados en dos trenzas en forma de corona.

Jigger tomó a Scott del brazo.

—La chica que está más cerca de la puerta. ¿Es Sally Woods?

El profesor adelantó la cabeza, fijando la vista. Avanzó hacia un costado, tratando de ver mejor.

Su rostro se tornó inexpresivo y Jigger le vio negar con la cabeza.

—No, no es Sally Woods —declaró Scott. Se notaba un dejo de reproche en su voz. Acto seguido giró sobre sus talones y se alejó del lugar.

Eran las diecinueve y diecinueve.

El altavoz anunciaba los horarios de partida y llegada de los aviones; la gente avanzaba hacia las puertas de cristal que daban acceso al campo.

Jigger se adelantó, gritando a su amigo:

—Tengo que impedir que suba al avión.

Dio una vuelta rápida y avanzó hacia la joven desde la puerta, impidiéndole el paso. Red ocupó el flanco para impedir que la joven huyera.

Ella se hizo a un lado al ver que no podía pasar. Jigger la contuvo y ambos se miraron.

—¡Hola, otra vez! —le dijo él.

Vio que los ojos de la muchacha se desviaban hacia todos lados, como los de un animal acorralado que busca escape.

—No le servirá de nada echar a correr —le advirtió él.

Se miraron con fijeza, mientras ella seguía buscando por dónde escapar.

—Haré cualquier cosa para impedir que viaje en ese avión —le advirtió Jigger.

Ella frunció los labios.

—¡No se atreverá usted!

Él la tomó del brazo.

—Ríndase. Terminó la comedia. Tenemos esa valija que dejó en el depósito.

Los últimos pasajeros habían pasado ya.

—No sé de qué me habla usted —dijo ella—. Tengo que tomar ese avión.

Se puso en tensión, calculando sus posibilidades.

Los que pasaban les miraron con curiosidad. En los alrededores había algunos policías del aeropuerto. La ventaja era de ella si sabía aprovecharla. Un grito, una mentira dicha con aparente sinceridad, y Jigger perdería la partida.

Un destello en sus ojos le previno. El busto de la joven se hinchó un poco al inspirar ella. El grito comenzaba ya en su garganta cuando le tapó él la boca con la mano.

—Es usted cómplice de un asesinato —le dijo él—. Grite ahora y sufrirá las consecuencias.

La soltó entonces. Uno de los policías cruzaba la sala.

—Colabore conmigo y hasta la ayudaré a tomar el próximo avión —agregó él.

Vio que la joven se resignaba y tomó su valija.

—Podemos conversar en la plataforma de observación —manifestó.

En el campo se oyó el rugir de los motores y partió el avión. Moran aguardó mientras ella miraba el aparato que se iba ya.

4

Se sentaron a una mesita de la plataforma de observación. Red ocupó una silla próxima.

Jigger contempló a la joven. Nada en ella recordaba a la muchacha ebria que vieran unas horas antes.

—¿No va usted a interrogarme? —le preguntó ella.

—Muy bien. ¿Quién es usted?

—Trudy Ross.

Jigger tocó la valija con el pie.

—¿Tiene allí dentro algo que la identifique?

—Sí —una expresión levemente divertida se reflejó en el rostro de la muchacha—. Lo mismo que en mi bolso. En él hallará una licencia de conductor, un carnet de Seguridad Social y mi tarjeta de miembro de la Sociedad de Actores.

—¿Cómo es que estaba usted en el cuarto 810 del Flemish Arms?

—Me contrataron.

—¿Quién?

—No lo sé.

—¿Y espera que crea eso?

—Es la verdad. ¿Quiere que se lo explique?

—Veamos.

—Me encontraba en el Revere Hotel con unos amigos y me llamaron por teléfono.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace dos días. Por la noche.

—Prosiga.

—Me hablaba un hombre. Me preguntó si quería hacer un trabajo. Dijo que se trataba de suplantar a una persona y que después debía irme inmediatamente de la ciudad. Acepté.

—¿Así como así?

—Cuando mencionó la paga, no vacilé.

—¿Cuánto era?

La joven titubeó un instante.

—Mil dólares —dijo al fin.

—¿Pero no sospechó nada fuera de lugar?

—Sí, pero necesitaba el dinero. No sabe usted lo que soy capaz de hacer para no tomar un empleo y alejarme del teatro.

—Está bien. Dígame ahora cómo logró mantener el anónimo su empleador.

—Cuando le pregunté quién era me dijo que se llamaba Tommy Manville, Clark Gable o cualquier otro nombre que a mí me gustara. Comprendí en seguida. El nombre que me diera sería falso.

—¿Cómo es que la eligió a usted para ese trabajo?

—Se lo pregunté y me dijo que me conocía del Revere y en otras partes. Hasta agregó que me había visto actuar en un teatro de Maine.

Jigger la contempló un momento en silencio.

—Ahora dígame cómo se hizo el trato entre usted y el señor X —pidió.

—Nos comunicamos solamente por correo y teléfono. Yo debía esperar una carta dirigida a mi nombre al Revere Hotel. La carta contendría la mitad de la suma convenida, una llave para la Casilla de Correos 370, y una contraseña para retirar una valija depositada en un armario de alquiler en el subsuelo del Edificio del Times. Entre otras cosas hallaría en la valija un bolso de mano y dos fotografías enmarcadas. Debía familiarizarme con todo lo que pudiera servirme para la personificación.

“Llegó la carta. Después me telefoneó él las últimas instrucciones. Había numerosos detalles que debía yo obedecer antes y después de la comedia. Pero lo más importante era lo siguiente: Debía alojarme en el Flemish Arms como Sally Woods, pero mi verdadero nombre sería Susan Hunter. Las fotografías en los marcos de cuero eran de mi tía Penny y de mi difunta abuela Cynthia Hunter, y tenía que exhibirla sobre mi cómoda. Mi padre era un tal Matthew Hunter, a quien odiaba yo, y estaba casada con un demente llamado Willie Hunter, de quien había huido. Me aclaró que estos últimos datos eran suplementarios y debía usarlos solamente en caso de necesidad y sólo si mi visitante encontraba el medio de obligarme a entrar en discusiones y detalles. En realidad, debía yo evitar a toda costa que me interrogaran. Solamente tenía que reconocer que era Sally Woods y Susan Hunter, permitiendo a mi visitante que me identificara, además, registrando mis efectos. —La joven bajó la voz—. Me anoté todos esos detalles y los memoricé.

Jigger preguntó:

—¿De quién fue la idea de las drogas y el whisky?

—Mía. Ebria no me podían obligar a responder preguntas.

—¿Y el grito con el que me hizo huir tan a tiempo de la habitación?

Sonrió ella.

—Otra idea personal.

—No estuvo mal.

—Soy una buena actriz. Una vez que se hubiera ido usted, debía yo levantar el campo y colocar de nuevo los efectos de Susan Hunter en el mismo armario de alquiler. Después tenía que ir al correo para poner la contraseña en un sobre cerrado que debía dejar en la Casilla 370. Y en la misma casilla encontraría otro sobre con los quinientos dólares del saldo. Mi última recomendación era que arrojara la llave de la casilla a cualquier recipiente de desperdicios.

—Y tomar un avión para California.

La joven negó con la cabeza.

—Lo de California fue idea mía. Me ordenaron que fuera a México o Canadá, que saliera del país.

—¿Y qué hay en California para usted?

—Una compañía teatral recién formada.

—¿Algo ventajoso?

—Comidas colectivas, dinero para gastos menudos y cuatro en una habitación.

—No es mucho.

—Es el teatro y eso basta. —Ella miró a Jigger a los ojos—. ¿Me voy?

Él tomó el bolso de mano y lo abrió, encontrando en su interior todo lo mencionado por ella y a nombre de Trudy Ross. Volvió a poner todo en su lugar y levantó un fajo de billetes.

—¿Son estos los mil?

—Sí.

Ella le miraba fijamente cuando Jigger dejó de nuevo el dinero en el bolso.

—¿Cuándo sale el próximo avión? —preguntó él.

—No sé. Espero que sea pronto.

Jigger se puso de pie, haciendo una seña a su amigo.

—Está bien, Trudy. Váyase y que tenga buena suerte.

Le ofreció la mano.

Ella se levantó y le besó impulsivamente la mejilla. Jigger se alejó apresuradamente en compañía de Red.

—¿Dónde vamos? —preguntó el conductor del taxi que tomaron.

—Cruce por el Túnel Midtown —le ordenó Jigger.

Mientras iban hacia Manhattan, Red comentó:

—Has hecho el papel de Todopoderoso.

—¿Por qué habría de castigarla si no hizo más que trabajar en su oficio?

Red gruñó entre dientes.

—Estás loco —dijo a poco.

El conductor preguntó por sobre el hombro:

—¿Y ahora dónde, señor?

—Al Correo Central.

—Estás loco si esperas encontrar ese sobre —manifestó Red—. Estamos luchando con alguien que se mueve siempre antes que nosotros.

—Tengo que comprobarlo de todas maneras, Red. Si no está el sobre con la contraseña, supondremos que la valija también ha desaparecido.

Cuando llegaron al otro extremo del Túnel Midtown, Red preguntó:

—¿Y después?

—Después volvemos a Arents. Y esta vez con más convicción. El hecho de que me mandara al Flemish Arms le ha puesto al descubierto. Ahora sabemos que Arents está complicado en la conspiración.

—Quizá fue él quien contrató a la joven.

—¿De dónde iba a sacar mil dólares? —Jigger negó con la cabeza—. No. Se trata de otra persona que, ayudada por Arents, quiso confundirnos para que renunciáramos a la investigación.

—Matthew Hunter.

—Deja de hacerle propaganda a tu candidato —dijo Jigger—. Por lo menos algo ganamos con descubrir esa patraña.

Red indicó el taxímetro.

—¿Cuánto tiempo piensas seguir viajando en el asiento de atrás?

Jigger rompió a reír de buena gana.

6

Jigger espió por la ventanilla de cristal de la Casilla 370. Estaba vacía. Corrió entonces hacia la puerta y descendió por la escalera hacia el taxi que le esperaba.

CAPÍTULO 13

1

El escaparate de la Galería de Arte Barroco llamaba mucho la atención a los transeúntes. Las medallas, xilografías y óleos parecían cosas de pesadilla. Uno de los cuadros expuestos en el escaparate estaba identificado por una tarjeta en la que se leía: “Lágrima a Través del Ojo de una Aguja”. El artista era Eric Arents.

Jigger dijo en tono reflexivo:

—Arents se mostró muy disgustado cuando lo detuve aquí —condujo a Red hacia la puerta de entrada—. ¿Quién conoce mejor al artista que el que le vende sus cuadros?

Entraron y Red cerró la puerta.

Todo lo que se exhibía en el interior armonizaba con los cuadros del escaparate. Bajo el resplandor de las luces fluorescentes, los espectadores se movían de un lado a otro, mostrándose aturdidos ante las abstracciones trasladadas a las telas.

Una mujer se acercó a Jigger y le dio un catálogo. Él indicó un óleo colgado.

—¿Cuánto vale ese Arents?

—Un momento —repuso ella. Fue hacia una mesa para consultar un libro y al volver anunció—: Dos mil quinientos dólares.

—Muy caro —comentó él.

Ella le miró sin decir nada. Jigger leyó el catálogo.

—¿Y cuánto vale el número 29 por el mismo artista?

La mujer volvió a consultar el libro.

—Dos mil quinientos, señor.

Moran volvió a leer el catálogo.

—¿Y el número 37?

—El 37 está vendido.

—¿Por dos mil quinientos? —preguntó él sin ocultar su incredulidad.

La mujer lo miró con frialdad.

—Me interesa la obra de ese artista —manifestó Jigger—. Pero el precio es muy alto. ¿Puedo ver al dueño de la galería?

—Por aquí —le dijo ella.

—Jigger la siguió hasta una puerta que la mujer abrió.

—El señor Sundemann —anunció.

2

Sundemann era bajo y obeso. Miró a Jigger con muy poca simpatía, como si éste hubiera interrumpido alguna tarea importante.

—Lamento molestarle —dijo Jigger con una sonrisa.

—¿En qué puedo serle útil?

—Me interesa un pintor que exhibe aquí. Eric Arents.

—Es un buen artista —dijo el otro automáticamente. Luego miró a Jigger con más atención—. ¿Quiere comprar uno de los cuadros?

—Sí. Pero el precio es demasiado alto.

Sundemann sacudió la cabeza.

—El precio lo fija él. —Se encogió de hombros—. Quiere una cantidad y tratamos de conseguírsela.

—Pero dos mil quinientos para un pintor desconocido y una galería que no está en el centro…

—Es verdad que es alto. Pero lo pagan. —Sundemann levantó dos dedos—. Dos veces en la misma semana le hemos vendido sus obras a un coleccionista que nunca se equivoca.

—¿El mismo interesado compró las dos?

El comerciante asintió.

—¿Quién es? —preguntó Jigger.

Sundemann se dispuso a contestar, pero se interrumpió a tiempo.

—No puedo revelar su nombre.

Moran enarcó las cejas.

—¿Qué hay de malo en adquirir un cuadro?

—Nada. Pero si el comprador quiere que se guarde reserva…

Jigger lanzó un suspiro.

—Parece que no podré comprar un Arents. —Consultó el catálogo—. Entonces llevaré uno de los otros. ¿Cuánto vale el 19?

—Cuatrocientos dólares.

—¿Es ése el precio normal de los óleos que exhibe?

—Más o menos. Algunos valen un poco más y otros un poco menos.

Jigger miró a Sundemann con fijeza.

—Hay una gran diferencia, ¿eh? Arents cobra seis veces más que los otros —sonrió de pronto—. Perdone que insista tanto sobre lo mismo.

—¿Tanto le interesa Arents? —preguntó el vendedor.

—Francamente, sí. ¿Le parece que bajaría el precio?

—No lo creo. Él mismo lo fijó. Dijo dos mil quinientos y ni un centavo menos. Y juró que se lo pagarían.

—¿Estaba tan seguro?

—Dos veces lo conseguimos.

—¿Y no le sorprendió que así fuera, señor Sundemann?

—Francamente, sí.

—¿No fue más que una sorpresa lo que se llevó? —inquirió Jigger en tono levemente acusador.

Sundemann se mostró algo perplejo.

—¡Tantas preguntas sobre Arents! ¿A qué se debe?

—Le pregunto si no es raro que un artista común pueda asegurar que los interesados han de pagar un precio tan alto y después se realiza la predicción del pintor. El precio lo paga alguien…, y dos veces en una semana.

Sundemann pareció alarmado ante estas palabras. Se llevó una mano al pecho y sus ojos estudiaron el rostro de su interlocutor.

—¿Pasa algo malo? —preguntó en tono ansioso.

—Sí.

—¿Qué cosa? ¿Qué puede pasar? El hombre pinta y yo vendo sus cuadros. El que compra lo hace con los ojos abiertos. Nadie obliga a nadie a comprar. Lo que el artista haga fuera de aquí no es cosa mía. No sé nada.

—Lamento molestarle así —manifestó Jigger—. Pero el caso es que Arents está en dificultades muy serias que atañen a la policía —aguardó un momento para que sus palabras hicieran efecto en la imaginación del otro—. No se complique preguntándome de qué se trata. Limítese a contestar mis preguntas con toda sinceridad.

Jigger demoró un momento más hasta que Sundemann pareció lo bastante turbado como para someterse al interrogatorio.

—¿Conoce bien a Arents? —inquirió entonces.

—No. Lo único que hago es exhibir sus telas.

—¿Y cuánto hace que las exhibe?

—Siete u ocho meses.

—Aparte de los dos cuadros que mencionó, ¿se vendieron algunos otros en todo ese tiempo?

Sundemann negó con la cabeza.

—¿Qué precio tenían los cuadros durante los primeros meses?

Hubo un momento de indecisión, como si el detalle molestara al vendedor. Al fin —dijo Sundemann:

—Doscientos cincuenta. A veces cuatrocientos.

—¿Y cómo justifica usted esos cuadros de dos mil quinientos?

El otro no contestó, sacudiendo sólo la cabeza.

Jigger le preguntó:

—¿Conoció usted a la modelo que posó para el “Desnudo del Ojo Interno”? Lo tiene allí colgado.

Sundemann negó con la cabeza.

—Era una joven trigueña, llamada Sally Woods, que vivió con Arents hará un año más o menos.

—Por favor, créame —dijo Sundemann—. La obra de Arents la conozco, su vida personal no, y no quiero conocerla.

—Dígame ahora quién pagó los dos mil quinientos por esos cuadros —dijo Jigger.

El vendedor se retorció las manos con nerviosidad, pero al fin respondió:

—El señor Merle Leighton. Él compró los dos.

Hubo un momento de silencio y luego Jigger reaccionó al reconocer el nombre.

—¿Leighton? ¿El de la radio? ¿Ese que da consejos a los enamorados?

Sundemann asintió en silencio.

Moran rebuscó en su memoria, recordando comentarios leídos en revistas y diarios. Merle Leighton, el oráculo radial a cuyo programa iban muchos enamorados a pedir consejo. Leighton, una voz que se oía en programas nacionales todos los viernes a las 20 y 30. Leighton, el Gran Padre Blanco de los enfermos, los desilusionados y los abatidos. El individuo era un sacerdote profano, un sociólogo de estilo propio, y un charlatán conocido. Gozaba de más publicidad que el mismo presidente del país.

“Imposible”, se dijo Jigger. Era imposible que un hombre como Leighton estuviera complicado con Eric Arents o Sally Woods… Pero luego recordó al otro hombre, al último amante descrito en los ensayos de Sally Woods. ¿Podría ser Leighton? Era fuerte y sabio, tal como ella lo describía. Un consejero, un padre y un amante.

Jigger asintió. Sí, era posible. Leighton, el amante de Susan Hunter, pagaba por el silencio de Arents. Y ahora recordó la nota que robara del buzón: “S. W. VUELVO MÁS TARDE. —M.” M.: Merle. ¡Merle Leighton!

¿Estaría completa la cronología? Jigger se esforzó por no dejarse llevar por su entusiasmo.

3

Ya en la calle, Red parecía poco dispuesto a concordar con sus teorías.

—Me quiere decir muchas cosas. Podría ser cualquier otro nombre —declaró—. Te estás preparando para un desengaño, viejo.

—¡Pero cinco mil dólares por dos cuadros como ésos!

—La gente compra muchas cosas raras.

—Eso no explica que un pintor pobre, y malo por añadidura, pida y reciba dos mil quinientos por una tela.

—Si se trata de un chantaje, ¿a qué se debe tanto enredo? —dijo Red—. ¿Por qué no lo hacen directamente?

Jigger guardó silencio por un momento; luego manifestó:

—La manera como se haga no cambia el resultado. —Lanzó a su amigo una mirada de irritación—. ¿Por qué te muestras tan escéptico ahora?

Red sonrió levemente.

—Quizá sea porque lo que piensas de Leighton me asusta un poco. El tipo es rico y muy conocido. No puedo creer que esté complicado con Arents o con un asesinato. Y esto también: Esa historia del amante, sobre la que tanto insistes. Olvidas que Leighton está muy bien casado.

Jigger asintió. Los diarios habían publicado numerosas noticias sobre la boda de Merle Leighton con Odette Britton, la hermosa heredera rubia.

—Sin embargo, esas cosas suelen suceder —declaró—. El asesinato se mezcla con el éxito tan fácilmente como con el fracaso. Además, tu retrato de Leighton es tan falso como un testimonio pagado. El individuo es un farsante de primera. Dirige lo que puede considerarse como una clínica y tiene menos capacidad para ello que un barbero cualquiera.

Apresuró el paso a propósito, y Red corrió para no quedar atrás.

—¿Piensas visitarlo a esta hora? —preguntó el periodista.

Eran más de las veintidós. Ya se apagaban las luces en los escaparates y casas de familia. Era demasiado tarde para que un detective de afición tuviera la pretensión de entrevistarse con una celebridad como Leighton.

Jigger se detuvo.

—Entonces mañana bien temprano. Iré a verle solo, mientras tú vas al Hospital Bellevue. Ve a ver cómo marcha nuestro amigo el vago atacado de amnesia. Quizá nos resulte útil todavía…

—Si recobra la memoria.

Jigger asintió, distraído. Estaba molesto por tener que aguardar hasta el día siguiente.

CAPÍTULO 14

1

Merle Leighton lucía robe de chambre azul con adornos bordados. Se adelantó hacia Jigger con actitud importante.

—Ese asunto de tanta urgencia de que quería hablarme…

Moran se dispuso a contestar cuando sonó el teléfono en el otro extremo de la estancia. Leighton se excusó y fue a atender. Habló en voz alta respecto a argumentos, entrevistas y ensayos para una trasmisión de esa misma noche a las 20 y 30. Jigger le observaba con atención. El individuo era de edad mediana y parecía estar en buenas condiciones físicas.

Leighton se volvió hacia él después de cortar. Bruscamente dijo:

—Usted dirá. No puedo concederle mucho tiempo. ¿De qué se trata?

—De pintura —repuso Jigger, renunciando a las sutilezas que llevaba preparadas.

—¿De pintura? —Leighton se mostró perplejo—. Pero me dijo…

—Le dije un hato de mentiras. Quería estar seguro de que me recibiría.

Se endureció la mirada del otro.

—¿Qué razones tuvo para ello?

—La pintura, como le dije. Esos dos cuadros que adquirió usted recientemente.

Jigger miraba con fijeza a su interlocutor, mas no vio reacción alguna. Leighton le miraba como si fuera un ente raro.

—¿Qué dos cuadros? —preguntó al fin—. ¿Y qué hay con ellos?

Dos óleos pintados por Eric Arents. Sin duda recordará haberlos adquirido en la Galería de Arte Barroco.

—Los recuerdo.

—Le costaron dos mil quinientos cada uno… Una suma muy alta para la obra de un hombre que no sabe pintar.

Refulgieron los ojos de Leighton.

—¿Y vino aquí para decirme eso?

—También vine para hablarle de un asesinato y un asesino —declaró Jigger—. La víctima fue una tal Susan Hunter, alias Sally Woods, alias Anne Brown. Esta joven fue en un tiempo la amante del hombre que pintó esos cuadros que compró usted por seis veces su valor. Y el asesino: un desconocido a quien encubre el artista por dinero.

Leighton debía ser todo un actor o era inocente por completo. No dio muestras de la menor reacción. Sólo pareció ser un hombre ocupado al que molestan innecesariamente.

—¿Y por qué ha de interesarme todo eso? —preguntó con frialdad.

—La conclusión salta a la vista, Leighton. —Jigger avanzó hacia el otro. Sin saber por qué, estaba furioso. Quizá fuera por la seguridad y el desprecio de que hacía gala su interlocutor—. Lo repetiré: Dije que Eric Arents conoce al asesino y éste le paga para que guarde reserva.

Leighton dijo de pronto:

—Usted dio un nombre al telefonearme. Lo he olvidado.

—No se aparte del asunto.

—Pero yo insisto en que se identifique usted.

—¿Por qué?

—Porque no le conozco. —Leighton miró a Moran con fijeza—. Y a menudo han intentado estafarme.

—Nada de eso, Leighton; he venido a buscar a un asesino.

—Entonces dígame su nombre.

—Jigger Moran. Ahora volvamos al asunto.

—¿Quién es usted?

—Le dije que volvamos al asunto. Hábleme de lo que le llevó a una galería de segundo orden de Greenwich Village; dígame qué le hizo comprar cuadros malos a precios de rescate.

Leighton se humedeció los labios.

—Si se trata de timo, cambie de idea. Muchos timadores han ido a parar a manos de la policía. No me dejo engañar ni me asusto, y jamás he pagado un centavo para evitarme publicidad desagradable.

Sus ojos estudiaron atentamente el rostro y las ropas de Jigger.

—Ahora responderé a su pregunta —agregó—. Colecciono objetos de arte. Para mí es un hobby, no un negocio. Compro lo que me gusta y nunca discuto el precio.

—¿Le gustó la obra de Arents?

—Compré sus cuadros.

—¿Pero qué le gustó en ellos?

—No tengo intención de hablar de arte.

—Me parece raro que un hombre compre porquerías y las pague tan bien —Jigger indicó la pared—. Y un hombre que tiene originales de Picasso y Chagall, nada menos. —Cruzó la habitación para leer las firmas de otros cuadros—. Y también Stuart Davis y Chirico. Todas obras de calidad, y no hay un Arents entre ellas.

Volvió hacia el otro.

—Y esto en su cuarto del hotel del centro. No sé qué tendrá en la mansión de Britton en Great Neck. Seguramente que no habrá ningún Arents. ¡Se reirían de usted!

Hubo un momento de silencio; luego agregó Moran con calculada frialdad:

—Leighton, o es usted el campeón de los tontos o el mentiroso más grande del mundo.

Primero hizo el otro un tremendo esfuerzo por dominarse; luego estalló con un rugido de furia. Sus brazos se movieron como aspas de molino. El primer golpe dio sobre el hombro de Jigger; el segundo le pasó muy lejos, y Leighton perdió el equilibrio por el ímpetu con que lo descargó.

Jigger retrocedió dos pasos. Le convenía esperar que se calmara la furia del otro. Pero la pelea era inevitable. Leighton había enloquecido y corría de un lado a otro en busca de un arma. Su mano encontró un candelabro de bronce, con el que atacó a Moran. Este trató de esquivar, pero era ya demasiado tarde. El pesado candelabro le golpeó en la cara.

Leighton aullaba a pleno pulmón cuando Jigger se adelantó para atacar. El primer golpe le hizo callar y el segundo le derribó en un sillón, dejándole sin sentido.

Jigger aguardó un momento, esperando que llamaran a la puerta para ver qué sucedía; pero pasaron varios minutos sin que se aproximara nadie. Estaba a solas con el individuo desmayado. Decidido entonces, resolvió efectuar un registro del departamento.

2

Con excepción de una hilera de trajes, algunas pilas de camisas y otras prendas, no encontró nada interesante en el dormitorio.

Jigger volvió entonces a la sala para registrar el escritorio. Había papeles con el membrete de Leighton y varias cosas más, pero nada de interés. Evidentemente, el departamento del hotel no era otra cosa que una oficina y un alojamiento de emergencia para cuando su ocupante quisiera pasar la noche en el centro.

Urgía el tiempo. Leighton comenzaba ya a gemir. Jigger estudió la estancia con la vista. En un rincón vio un archivo de metal. Estaba cerrado pero tenía la llave puesta en la cerradura. Jigger lo abrió para registrarlo. En la parte de adelante vio varias carpetas con argumentos radiales. El otro cajón contenía otras carpetas separadas por orden alfabético. Moran abrió una para echarle un vistazo y sacó algo que parecía ser una tarjeta de gran tamaño. Era una fotografía de una joven. Una trigueña de mirar profundo, con un peinado parecido a una corona de trenzas. La miró con fijeza. Se dijo que era simplemente una foto como tantas otras.

Pero se puso nervioso y le temblaron los dedos cuando siguió explorando el contenido del cajón. Había muchas notas y otras fotos. Jigger las separó. Las fotografías eran más de una docena, y todas representaban a la misma joven.

Los gemidos de Leighton se hacían cada vez más audibles. Unos minutos más y el individuo comenzaría a pedir socorro. Jigger guardó una de las fotos y cerró el archivo.

Leighton comenzaba ya a moverse cuando su visitante fue hacia la puerta y salió apresuradamente.

CAPÍTULO 15

1

Red frunció el ceño al ver a Jigger que se aproximaba. El periodista se hallaba de cuclillas al pie de la estatua de Garibaldi en el Parque Washington Square.

—Esta mañana fue a visitarme Prescott antes del desayuno —anunció Red de inmediato—. De nuevo fue después de que me levanté. Más tarde tuve que trepar dos o tres cercas para quedar libre y poder ir al Hospital Bellevue.

—¿Y qué quería Prescott?

—Una explicación de tus movimientos. Deseaba saber dónde estabas y por qué has dejado de trabajar.

Jigger sonrió. El taxi era el cascabel que había colgado al cuello del gato.

—No te preocupes por Prescott —dijo, y sacó del bolsillo la fotografía.

—¿La chica? —exclamó Red.

—Si Scott lo confirma.

—¿Te la dio Leighton?

Asintió Jigger, aunque no quiso relatar a su amigo los acontecimientos de la mañana. No valía la pena preocuparlo más de lo debido.

—¿Qué averiguaste respecto al paciente de Bellevue? —preguntó en cambio.

—Ahora es paciente de Harbor House. Lo sacaron de Bellevue para llevarlo al Hospital Municipal llamado Harbor House.

—¿Se ha recuperado?

—Sólo físicamente. La memoria no la recobró.

—¿Y a qué se debe el cambio?

—A que Bellevue necesitaba la cama. Además, es necesario que lo atiendan especialistas en nerviosas, y en Harbor House pueden brindarle esas atenciones. Por lo menos, eso es lo que me dijo mi informante. —Red tendió una mano—. Diez dólares me costó la averiguación.

Jigger le entregó dinero de muy mala gana. Veinticuatro horas más en ese tren y tendría que volver al trabajo.

—Vamos a ver a Scott —dijo entonces—. Y ruega para que reconozca la fotografía.

2

La puerta de la habitación de Scott estaba abierta. Jigger entró y fue a sentarse en un sillón. Red se puso a estudiar los títulos de los libros y después se acercó a la máquina de escribir.

—Mira lo que ha escrito nuestro amigo —dijo a poco el periodista, indicando la página puesta en la máquina.

Jigger se acercó para leer. Era la primera página de un cuento. El título decía: “Lazos mortales, por E. T. Musac”. El primer párrafo era la dramática presentación de un problema presentado desde el punto de vista de una mujer.

En ese momento se presentó el profesor, y Jigger se volvió con un respingo.

—La casera nos dijo que volvería usted en seguida —explicó—. Por eso entramos a esperarle. —Rió, indicando a su amigo—. Las máquinas de escribir atraen a Red como un imán.

Scott no respondió a la disculpa. Fue hacia el escritorio y miró a Red.

—¿Escribe usted? —preguntó.

Asintió el periodista.

—Crónicas para diarios, pero de vez en cuando escribo alguna obra de teatro. —Indicó la hoja que estaba en la máquina—. Nunca me he dedicado a los cuentos populares.

Scott sacó la hoja y la puso cara abajo sobre el escritorio.

—Se vende tan fácilmente… —comentó.

—Y se gana dinero —respondió Red—. Si pudiera hacerlo, yo también adoptaría un seudónimo y me dedicaría a ese género.

Scott asintió, agradecido.

—Es un extra muy conveniente para los que ganamos poco.

Jigger mencionó entonces el objeto de su visita.

—Profesor, una sola pregunta y le dejamos en paz —dijo—. ¿Alguna vez oyó hablar de Merle Leighton en relación con Sally Woods?

—No.

—Pero a Leighton lo ha oído nombrar, ¿no?

Scott negó con la cabeza.

—El comentarista de radio. La gente le lleva sus problemas y le pide consejos.

Scott volvió a negar.

—Bueno, el caso es que tengo razones para sospechar que Leighton es el amante que sucedió a Arents —dijo Jigger. Mostró a Scott la fotografía—. ¿Ha visto antes a esta muchacha?

El profesor se caló los lentes con lentitud y fue hacia la ventana para ver mejor. Jigger tuvo que hacer un esfuerzo para contener su impaciencia. Vio que Scott se quitaba los anteojos, sacaba el pañuelo y se restregaba los ojos.

La respuesta se veía en su rostro. Se reflejaba en él el abatimiento.

—Es una fotografía de Sally Woods —declaró al fin en voz muy baja y tono de horror.

3

Jigger salió de la cabina telefónica y Red se le acercó de inmediato.

—¿Pudiste hablar con Leighton?

—Sí —repuso Moran, agregando en tono de asombro—: No me recriminó por los golpes que le di. Me invitó a visitarlo de nuevo, pero después que Leighton haya hecho su comentario de costumbre por la radio.

—No parece ser un hombre con un asesinato en la conciencia —observó Red.

Moran frunció el ceño.

—Leighton fue amante de Susan Hunter… De eso puedes estar seguro.

—Aun así, eso no quiere decir que la asesinó él.

—Pagaba a un extorsionista.

—Tampoco es eso prueba de su culpabilidad.

—Esa actriz contratada para sustituir al cadáver sugiere la intervención de un tipo como Leighton. Él conoce el teatro y está en contacto con los artistas que se alojan en el Revere.

Red se rindió al fin. Jigger consultó su reloj. Eran las dieciocho y treinta. Faltaban tres horas para que Leighton volviera de la emisora a su departamento.

—¿Qué te parece si vamos a un cine? —dijo a su amigo.

—Es la primera cosa sensata que te he oído decir en una semana —respondió Red de inmediato.

CAPÍTULO 16

Las luces del techo que brillaban sobre las pulidas superficies de madera daban a la estancia un aspecto sombrío. Sobre la larga mesa que dividía en dos a la habitación había dos botellones con chapitas de metal que decían: Whisky y Coñac. Un sifón de soda descansaba junto a los botellones.

Leighton le dio la mano con fuerza y Jigger lo miró sorprendido. La cordialidad del individuo parecía completamente natural. Leighton vestía muy bien, y los dos magullones de su rostro habían sido disimulados con talco.

—¿Whisky? —preguntó.

Asintió Jigger, aceptando la situación tal como se presentaba.

El otro le sirvió y le dio el vaso. Luego se sirvió coñac para sí.

—Me di cuenta de quién era usted tan pronto se hubo ido —dijo después de beber—. Recordé haber visto su nombre en los diarios. Luego hice algunas averiguaciones respecto a su persona.

—¿Preguntó a mis críticos o a mis admiradores?

—A ambos. Jigger Moran… Su nombre provocó algunas reacciones sorprendentes. Ignoraba que fuera usted un…, una institución en la ciudad.

Un momento más tarde preguntó Leighton:

—¿Ha hablado con la policía?

—Todavía no.

—Me alegro. Esperaba que primero me viera a mí de nuevo.

Jigger le miró con curiosidad.

—¿Por qué se muestra tan sincero, Leighton? ¿Qué lo ha cambiado en tan poco tiempo?

—En primer lugar, su determinación. Francamente, me atemoriza. Además, esa fotografía que halló usted en mi archivo.

—¿Se refiere a la foto de Susan Hunter, alias Sally Woods y alias Anne Brown?

El otro asintió tras un esfuerzo.

Jigger sorbió su bebida. Bajo su calma forzada, Leighton parecía estar muy nervioso y tener necesidad de hablar.

—¿Mató usted a Susan Hunter? —le preguntó entonces.

—Eso no está bien, Jigger. Dice la gente que usted nunca saca conclusiones al azar.

—¿Quiere que le explique las bases que tengo? —preguntó Jigger con frialdad—. Usted ha pagado mucho dinero al ex amante de la chica asesinada. Cuando hay chantaje es lógico suponer que el que paga es culpable de algo.

—Culpable sí, pero no de asesinato.

—¿De qué entonces?

—De indiscreción, de estupidez. —Leighton miró a su interlocutor—. ¿No me cree?

—No me ha dicho usted nada.

El comentarista radial vació su vaso de un sorbo. Jigger le imitó y el otro volvió a llenarlos.

—Bueno, pregunte usted.

—No le haré preguntas. Hable usted por su cuenta.

Leighton volvió a beber, como si buscara apoyo en la bebida. Llenó de nuevo el vaso y se sentó.

—Una joven que firmaba Aterrorizada me escribió pidiendo consejo y ayuda. El caso me interesó, y la invité a entrevistarse conmigo. Se sentó en esa misma silla la primera vez que la vi.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres o cuatro meses.

—Prosiga usted.

—Su problema era tan extraño y tan dramático que la convencí de que me permitiera contárselo a mi público. —Leighton se tiró nerviosamente de la corbata—. No negaré que el caso era especial para la publicidad y provocó una serie de telegramas y cartas de los oyentes…

Jigger se puso de pie para servirse otro whisky.

Leighton continuó:

—La mañana siguiente, la historia de Aterrorizada apareció en todos los diarios que comentan las actividades radiales. Llegaron a la emisora más de quince mil cartas y telegramas ofreciendo consejo, ayuda legal gratis y otra colaboración. Dinero también. Creo que la suma llegó hasta los tres mil dólares.

—¿Cuál era la historia?

—Se trataba de un padre despótico; detalles sórdidos acerca de muchachos y de las rabias brutales de su padre. De un casamiento obligado con un primo demente. Y después su huida y varias tentativas contra su vida. En una de ellas la castigaron con brutalidad y un esbirro del padre la arrojó desde lo alto de un puente. La rescató una lancha pesquera, y desde entonces la joven decidió no volver a reaparecer y dejar que sus atacantes la creyeran muerta. Creyéndolo así su padre, a pesar de no haber aparecido el cadáver, hizo cundir la noticia de su muerte y manufacturó pruebas acerca de cómo había fallecido. Había una fortuna en juego y él quería quedársela.

—¿Por qué no apeló ella a la policía?

—Por temor. En su histerismo, creía que todos los policías eran iguales al individuo que la arrojó del puente… Su atacante era un policía de su pueblo.

—¿Y qué esperaba de usted?

Leighton reflexionó un momento.

—Lo que más deseaba era tener alguien con quien hablar. Tenía un secreto que la torturaba, llevándola hacia el suicidio y la locura.

—¿Por qué no habló usted con la policía?

—La policía fue a verme después de la trasmisión, pero la chica había desaparecido.

—¿Por completo?

—Sí. Me había dado una dirección falsa. Todos los nombres usados eran ficticios; no teníamos ningún indicio acerca de su identidad.

—¿Y después qué pasó?

—Al cabo de quince días la policía dejó de interesarse por el asunto. Y al decrecer el interés yo también olvidé el caso. Pero un día ella volvió a comunicarse conmigo. Quería verme personalmente, pero sólo si le garantizaba que no la molestarían en lo más mínimo.

Leighton tomó un largo sorbo de coñac.

—Fue entonces cuando cometí mi primer error. Le dije que sí. Nos encontramos en un restaurante. Después cometí el segundo error, el peor… Le prometí volver a verla.

Leighton volvió a beber y miró a su visitante con expresión inquisidora. Jigger negó vigorosamente. Los tres vasos que había tomado lo tenían atontado.

El otro comenzó a pasearse rápidamente, con el vaso en la mano.

—La muchacha estaba entusiasmada conmigo. Y, neurótica como era, su interés no era normal. Para ella no era un hombre, sino un dios, alguien superior que le brindaría fuerzas, prudencia y valor. Al principio no comprendí esto…, y cuando me di cuenta ya era demasiado tarde y no podía separarme de ella.

—¿Qué le atraía hacia la muchacha?

—Su candor y mi deseo de ayudarla. Además, ella despertaba en mí algo que jamás sentí con mi esposa, a quien no amo. Por otra parte, quería salvarla. Eso es algo que hago más por mí que por los que me piden consejo y ayuda.

—Un salvacionista, ¿eh? —dijo Jigger.

El otro se encogió de hombros.

—Llámelo como quiera.

Hubo un momento de silencio. Jigger sacudió la cabeza. Las luces parecían haberse debilitado. Cerró y abrió los ojos y la neblina se disipó.

—¿A qué se debe tanta franqueza de su parte? —preguntó entonces.

—Quiero que usted me ayude —repuso el otro con voz algo aguardentosa.

—¿Cómo puedo hacerlo?

—Sáqueme de este aprieto. Encuentre al asesino antes que lo haga la policía.

—Querrá decir antes que la policía averigüe que usted está complicado.

—Sí, eso quería decir. —Hubo un destello de esperanza en el rostro de Leighton—. Si se encontrara en seguida al asesino, es posible que no me viera yo complicado en el asunto.

—Eso es mucho pedir —expresó Moran—. Tendría que comenzar por creer que no la mató usted.

—Le juro que no fui yo.

—¿En qué se basó Arents para extorsionarlo?

—Primeramente en mi amorío con Susan Hunter, a quien conocía como Sally Woods. A menudo me vio con ella. Solía molestarnos y seguirnos como un moro celoso…

Sonrió Jigger. Allí tenía la prueba de que todo hombre busca a su sucesor. Leighton continuó en tono acerbo:

—Cuando la encontraron asesinada en el departamento que tenía alquilado con el nombre de Anne Brown, Arents exigió sumas mayores que antes a cambio de no denunciarme a la policía. Todas las mañanas me mandaba fotografías.

—¿Fotografías?

—Esas copias que encontró usted en mi archivo.

—¿Cómo sabe usted que era Arents?

El otro frunció el ceño.

—No lo sé. ¿Pero quién otro podría ser? Al mantenerme constantemente atemorizado se aseguraba el cobro del chantaje.

—¿A quién se le ocurrió eso de la venta de los cuadros?

—A él. Después del asesinato insistió en esa forma de tributo en lugar del pago de dinero como siempre. Tuve que aceptar. Supongo que habrá agradado a su vanidad poder ufanarse de que un conocedor rico comprara sus obras por sumas cuantiosas. Por eso compré sus porquerías y las quemé.

Jigger le miró con fijeza y el otro pareció desvanecerse ante su mirada. Lo encontró de nuevo y volvió a fijar en él la vista. Su mente se estaba nublando como si necesitara dormir.

—¿Usó Susan el alias de Anne Brown durante sus relaciones con usted?

—Todo el tiempo.

—¿Quién cree usted que la mató?

—Arents, por celos quizá —repuso Leighton—. O su padre. Estando viva la hija él corría peligro. Además, así se aseguraba la fortuna.

—Pero usted dijo que su padre la creía muerta desde cuando la arrojaron del puente.

—Después descubrió que Susan vivía. Siguiendo un impulso, Susan le telefoneó poco antes de ser asesinada. Quería cobrar valor para salir de su escondite y vivir abiertamente, usando su verdadero nombre.

Jigger asintió despaciosamente. Era verdad que la joven había telefoneado a su padre. La afirmación de Leighton concordaba con el testimonio de la tía Penny.

—¿Qué habló con su padre por teléfono? —inquirió.

—Le amenazó con reaparecer públicamente como Susan Hunter, denunciarlo y obligarle a pagar por sus crímenes. Él le rogó que no lo hiciera, le pidió que le permitiera compensarla por lo que había hecho. Dijo que estaba arrepentido… Pero, por supuesto, mentía para ganar tiempo a fin de arreglar de nuevo el asesinato.

—¿Le dio ella su dirección?

—No, pero usó el teléfono de su propio departamento.

—¡Ah! Su padre averiguó de dónde procedía la llamada. ¿Cómo es que no le resolvió usted el problema?

—No podía hacerlo sin exponerme. Ya estaba demasiado ligado a ella.

—¿Por qué tomó el departamento usando el nombre de Anne Brown?

—Por discreción. Había hecho algunas amistades con su personalidad anterior y quería librarse de ellas. Pero el nuevo alias lo empleó más por mí que por otra cosa.

Jigger frunció el ceño y se llevó una mano a los ojos. Le dolía mucho la cabeza. Se dijo que le convenía levantarse e irse. Allí no conseguiría nada más. Leighton seguiría insistiendo en su inocencia. Si no estuviera atontado le daría un susto al comentarista. Iría a buscar al vago alojado en Harbor House para que identificara a Leighton y le ubicara en la escena del crimen.

Jigger se esforzó por levantarse, mas no logró hacerlo.

—Oiga, Leighton, ¿qué puso en ese whisky?

—Usted está borracho —le dijo el otro, y fue a sentarse.

Jigger rió de pronto.

—Y usted también —contestó.

Rieron los dos estentóreamente y después se quedaron mirándose.

—Confiese que golpeó al vago y le dejó por muerto —dijo Jigger—. Confiese que contrató a la actriz.

El otro se puso de pie y fue tambaleándose hacia el escritorio. Abrió un cajón, volvió hacia Jigger y abrió la mano, dejando caer sobre su visitante una lluvia de billetes.

Jigger arrojó el dinero al suelo.

—No me dejo sobornar —manifestó, y después se quedó dormido en el sillón.

El campanilleo del teléfono lo despertó. Abrió los ojos y vio que Leighton cruzaba hacia el aparato. Jigger dio un respingo. El otro caminaba con paso seguro y firme.

La conversación se redujo a monosílabos, la mayoría de los cuales eran de asentimiento y dichos en voz muy baja. Leighton colgó el tubo y fue a pararse frente a Jigger. Mirándole por entre los párpados casi cerrados, Moran sintió un estremecimiento al notar su expresión de odio reconcentrado.

Se dispuso a levantarse, pero le fallaron las piernas. Juntó los pies y recién entonces consiguió incorporarse.

—Me voy ahora —dijo.

Leighton le tomó del brazo.

—Soy inocente. Ayúdeme. —Se inclinó para recoger parte del dinero—. Le pagaré lo que me pida.

Jigger le apartó con un empujón y fue hacia la puerta agitando las manos como para abrirse paso por entre malezas. Llegó a ella, la abrió y salió al corredor.

Le pareció hallarse detrás de un vidrio pintado. Avanzó a tientas por el corredor y a ciegas halló el botón del ascensor.

Ahora estaba en el espacio.

Se encontró dentro de un cajón. Se acurrucó en el piso al descender la máquina hacia el abismo.

Más espacio.

Varias manos le sacaron del pozo y se lo pasaron de una a otra como en un juego. Sintió cuerpos calientes apretados al suyo.

Ahora un golpe de aire al soltarlo las manos.

Miró por el vidrio pintado y la atracción de la gravedad le hizo caer sobre manos y rodillas. Se quedó en el suelo hasta que el mundo dejó de moverse, hasta que sintió la calle bajo sus manos.

Las manos volvieron a levantarle.

Se sintió proyectado con lentitud; movimiento de tiempo y una niebla frente a sus ojos.

Vio las cosas como en un sueño y como si le ocurrieran a otro.

Ahora se movía en un lugar muy vasto, libre del peso de sus miembros.

Abrió de pronto un ojo.

Se hallaba sobre un gigantesco huevo, debajo de la luna. Con un tremendo esfuerzo pudo oír algo.

—No intente nada.

El metal tocó su mejilla. Era frío y le calmó el dolor. Frío como el hielo.

Se sacudió y sus dedos se convirtieron en garras que agarraron el huevo gigantesco.

El huevo giró, primero en una lenta espiral, luego con rapidez cada vez mayor.

Hubo una llamarada y Jigger se sintió caer hacia el abismo.

Cada vez más abajo.

Ya estaba en lo más profundo.

Reinaba la oscuridad y el calor debajo del huevo.

CAPÍTULO 17

1

La luz blanca al extremo del túnel se tornó extraordinariamente brillante al acercarse él. Jigger fijó mejor la vista y vio una cara blanca muy junto a la de él. La mujer le sonrió al tiempo que le quitaba el termómetro de la boca e iba a anotar algo en un bloc que tenía sobre una mesa esmaltada.

Se volvió entonces, le ayudó a levantar la cabeza y le puso un vaso en los labios. Jigger se apoyó sobre los codos y sorbió obedientemente. Pronto se dio cuenta de lo que pasaba. Se hallaba en una cama, entre sábanas muy blancas y limpias, con los brazos aprisionados debajo de ellas. Frente a sí tenía una enfermera. Miró a su alrededor y vio que se trataba de un hospital.

Movió un pie y luego el otro. Quiso incorporarse e hizo una mueca al sentir un dolor en la espalda.

La enfermera volvió a acercársele.

—¿Estoy mal? —le preguntó Jigger.

—No hable. Debe quedarse quieto.

Él la observó con atención mientras se aprestaba para el esfuerzo. Luego apeló a todas sus energías y logró sentarse.

—¡Estoy bien! —exclamó entonces.

Sonrió la enfermera.

—No tiene más que magullones y cortaduras.

Él se tocó la nariz y las mejillas. Estaba vendado de la frente para arriba. Sus ojos mostraron alarma.

—No es nada grave —le dijo ella.

—¿Cuánto tiempo he estado aquí?

—Estuvo toda la noche sin sentido.

Se abrió la puerta en ese momento y el hombre que apareció en la abertura hizo una seña para que se retirara la enfermera. Entró él entonces y se acercó al lecho.

Era el capitán Prescott.

—¿Ya puede hablar? —preguntó con frialdad.

Jigger se rió débilmente, preguntándose cuánto sabría el capitán.

—Puede aliviarse por completo —manifestó Prescott entonces—. Hay poco que no sepa yo ya.

Sacó un diario del bolsillo y lo mostró al paciente.

El título estaba impreso en grandes letras mayúsculas: “ARRESTAN A MERLE LEIGHTON EN RELACIÓN CON EL ASESINATO DEL BAÚL” seguía un subtítulo: “PERSONALIDAD RADIAL, JEFE DE POLICÍA Y PINTOR HAN SIDO ARRESTADOS”.

Evidentemente se trataba de la primera noticia; los detalles de la crónica aparecerían en la edición siguiente.

Prescott se guardó el diario.

—El caso está prácticamente resuelto. Tenemos a Leighton, a Arents y a Rumely. Matthew Hunter fue arrestado en Lewiston hace una hora. Leighton y Arents ya declararon. Rumely hablará cuando se recupere lo suficiente. Matthew Hunter ya debe estar declarando en la cárcel del Condado.

Prescott calló entonces, mirando a Jigger con interés.

Moran guardó silencio mientras trataba de ordenar sus ideas.

—¿Cuando se recobre Rumely dice usted? —preguntó al fin.

—Tiene fracturado el cráneo. Rumely se llevó la peor parte cuando luchó usted con él y cayeron al sótano. Él cayó sobre usted, pero se golpeó la cabeza contra la pared.

Ahora resultaba real ese sueño de haber cabalgado sobre un huevo de Pascua. Rumely le había llevado al exterior para asesinarlo. ¿Pero, y la llama?

—Rumely disparó contra mí —dijo Jigger entonces—. Ahora lo recuerdo.

—Y le erró por dos metros. La bala hizo caer un tiesto de flores del balcón de una casa cercana. Había perdido el equilibrio cuando hizo fuego. —Prescott acercó una silla y tomó asiento—. Lo tenían marcado para asesinarlo, Jigger. Leighton le entregó a Rumely ya medio muerto, pero el gordo fracasó en su tarea.

Moran esperó hasta que los acontecimientos de la noche anterior se hubieran aclarado bien en su cerebro. Al cabo de un rato preguntó:

—¿Qué me dio Leighton en el whisky?

—Un narcótico lo bastante fuerte como para dormir a un elefante —repuso el policía en tono de admiración—. Eso de verlo a usted, soportarlo y tener todavía fuerzas para atacar a Rumely fue milagroso.

¡Un narcótico! Jigger hizo una mueca. Le habían tomado por tonto. Leighton sugirió que bebieran whisky, pero él se sirvió coñac.

—En verdad que fue un milagro —dijo en tono de disgusto—. Es un milagro que esté vivo después de haber hecho el tonto con Leighton.

Pero Prescott no se alegraba del milagro. Su expresión era austera y su mirada hostil. Jigger le miró en silencio durante unos segundos.

—¿Dijo usted que me vio atacar a Rumely? —inquirió de pronto.

—Yo le seguía de cerca, en un coche patrullero.

—¿Y de dónde salió?

—Del departamento contiguo al de Leighton. Teníamos dictáfonos en sus habitaciones. Oímos todo lo que hablaron ustedes dos. La telefonista me avisó cuando telefoneó Rumely desde abajo y Leighton le dio permiso para que hiciera su parte. Cuando Rumely le recogió a usted en la acera, yo estaba ya allí con el coche patrullero.

—En primera fila para ver el espectáculo, ¿eh? —dijo Jigger. Se le había ocurrido una idea que le hizo estremecer.

Prescott no dijo nada.

—¿Usted me sacó del sótano? —preguntó Jigger.

—Llamé una ambulancia.

La idea se había arraigado; Jigger tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no gritar.

—Habrá sido un desengaño el final del drama, ¿eh? —observó.

Prescott le miró en silencio.

—No tenía que esperar que cayera el telón, Prescott —manifestó Jigger—. Podría haber suspendido el espectáculo en el segundo acto.

—No era tan malo —repuso el policía.

—Pero al final resultó un desengaño, ¿eh?

Se miraron durante un largo momento. Prescott dijo entonces:

—Sí, fue un desengaño.

Jigger le miró con incredulidad. Era la primera vez que lograba ver claramente la personalidad fría y fanática que se ocultaba tras los modales educados del hombre que hablaba con tanta suavidad. ¡Prescott le había dejado ir hacia la muerte!

—Ese odio, Prescott —dijo entonces Jigger—. Ese odio que le impulsó a permitir que me asesinaran…, que le hizo olvidar que era un policía y dejar que…

Prescott se sonrojó.

—No quiero hablar de ello.

—No hablaremos mucho —dijo Moran—. Lo aclararemos entre nosotros y después pasaremos a otras cosas.

El otro se puso pálido.

—Está bien, usted lo ha querido —expresó—. Es por lo que es. Un burlón, un anarquista. Ridiculiza usted a la autoridad, la toma en broma. Soy policía porque creo en la ley. No puedo tolerar a la gente como usted y ser al mismo tiempo leal a mis principios. ¿Que le odio dice? ¡Claro que sí! Le odio tanto que anoche olvidé mi juramento de policía.

—Pero yo estaba de su parte.

El capitán negó con la cabeza.

—Usted no estaba de mi parte, sino de la suya propia. Contra los criminales y contra la ley. Ocultó pruebas, dificultó la labor policial en todo lo que pudo…

Jigger le miró intranquilo. ¿Notaba un dejo de amenaza en la voz del otro? Recordó la nota que robara del buzón.

Prescott continuó:

—Esa muchacha que contrató Leighton para obstruir la investigación… Usted la dejó ir. Más aún, la ayudó a escapar. No trate de negarlo; ya tengo su confesión.

—¿Su confesión? —Jigger se mostró sorprendido—. Pero yo creía…

El capitán sonrió levemente.

—La arrestamos en el aeropuerto después que terminó usted con ella. Ahora está presa.

Jigger se encogió de hombros con cierta pena. ¡Pobre Trudy Ross! Así se evaporaban sus sueños de entrar en el teatro.

—Admiro su eficiencia, Prescott —dijo—. Ignoraba que estuviera usted tan adelantado con el caso.

—Quiero su declaración —contestó el policía.

—¿Estoy arrestado?

El otro le miró con fijeza durante un momento.

—Después que haya declarado podrá dedicarse a sus asuntos con toda libertad…, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que olvide el caso y que no diga nada.

—¿Por qué?

—Por el bien del Departamento. Para que la gente pueda respetar a la policía.

Jigger frunció el ceño.

—Pero usted dice que resolvió el caso. Eso dará prestigio a la fuerza.

—No fuimos nosotros, sino usted —repuso Prescott con amargura.

—¿Yo?

—Fracasamos al intentar averiguar la identidad de la víctima. Con ese fracaso estábamos atascados. —El capitán entornó los párpados—. Eso se debió a un error nuestro o al hecho de que usted consiguió primero un indicio importante y lo ocultó.

Jigger reflexionó sobre ese aspecto del asunto. La nota en el buzón y el aviso personal. Las iniciales habían sido el primer eslabón. Teniendo él la nota, Prescott se vio condenado a vagar sin rumbo.

—¿Entonces cómo es que avanzaron en la investigación? —quiso saber—. ¿Cómo efectuaron esos arrestos?

—El profesor Scott nos llamó cuando volvió usted de Lewiston. Él nos puso al tanto de todo lo que tenía usted entre manos.

¡Scott! Al parecer, el profesor no había sido de su exclusiva propiedad.

—Muy buena persona el profesor. ¡Una serpiente traidora!

—El hombre es decente y respeta a la ley. No quería ser cómplice de sus andanzas.

El detalle resultaba en cierto modo divertido. Scott había dado parte de cada novedad a la policía. Jigger sonrió de mala gana.

—Lo pasó usted muy bien mientras trabajaba yo como un desesperado. No tenía más que levantar el teléfono y escuchar los informes que le daba Scott.

—No tengo nada que agradecerle a usted.

Jigger se tocó los vendajes que cubrían su cabeza.

—Ya veo que no me agradece. ¿A quién tiene identificado como el asesino?

—A Leighton. Anduvo con rodeos en su confesión, pero ya le haremos decir la verdad.

—¿Qué dice del asunto?

—Que fue a la calle Charlton 96 y encontró a Susan ya muerta. Eso fue al caer la tarde. Se aterrorizó al pensar que al encontrarse el cadáver y descubrirse la identidad de la joven se vería complicado con el asunto. El departamento era su nido de amor, y muchos le habían visto andar con ella. Perdió entonces la cabeza por completo, según afirma. Arregló las cosas para que el cadáver no pudiera ser identificado y después dejó limpio el departamento, llevándose todos los efectos personales de la chica. Luego la metió en un baúl que marcó Poste Restante, Chicago, y salió en busca de algún ebrio que llevara el baúl a la Oficina del Expreso Ferroviario. Fue entonces cuando entró usted en el caso.

—¿Por qué mandó el baúl a Chicago?

—Leighton sabía lo importante que era para Matthew Hunter que su hija siguiera figurando como muerta y no apareciera ahora como recién asesinada. Leighton creía que Hunter o Rumely habían encontrado a Susan y la habían asesinado, dejándola allí para que se la descubriera como si fuese Anne Brown. Hunter ignoraba las relaciones de su hija con Leighton, y no sabía tampoco que ella había contado su historia al individuo. En fin, el caso es que Leighton pensaba mandar a Hunter por correo la contraseña del baúl. Después iba a telefonearle anónimamente y asustarle para que el viejo reclamara el baúl y se librara del cadáver como mejor pudiera. Todo esto si salían bien las cosas y si el baúl llegaba bien a destino…

Sonrió Jigger.

—Si no me sorprendían a mí con esa carga macabra. —Reflexionó un momento, diciendo luego—: Ese informe telefónico que me puso en dificultades…, ¿quién lo dio?

El capitán sacudió la cabeza.

—Hemos tratado de averiguarlo, pero todavía no lo sabemos. Creemos que fue Arents, ya que el descubrimiento del cuerpo era necesario para su plan de extorsión; pero Arents lo negó en todo momento al ser interrogado. Una cosa: Leighton confesó haber intentado asesinar al borracho que contrató para acarrear el baúl.

El capitán hizo una pausa tras de la cual continuó:

—Lo de la actriz ya lo sabe usted. Eso fue una idea de Leighton para alejarle de la pista y confundirle lo suficiente como para que renunciara a la investigación. Usted ya había encontrado a Arents, y Leighton sospechó que era cuestión de tiempo hasta que le descubriera a él. Y después, cuando llegó usted hasta él y se llevó esa fotografía de su archivo, hizo una última tentativa de ganar su buena voluntad antes de entregarle a Rumely para que éste lo eliminara. —Prescott sonrió de mala gana—. Me decepcionó usted. Anoche estaba seguro de que aceptaría el soborno.

—Sí, ya sé que le he decepcionado en todo —admitió Jigger—. ¿Para qué usó el narcótico si esperaba sobornarme?

—Para asegurarse en caso de que rechazara usted el dinero. Su última carta era Rumely que aguardaba abajo.

—¿Cómo se comunicó con Rumely?

—Por intermedio de Matthew Hunter, cuando pareció que usted estaba a punto de aclarar el caso. —El capitán se sonrojó—. Pensaron que la policía andaba a tientas y que eliminándolo a usted estarían todos a salvo. Por eso Rumely intentó primero sobornarlo aquella mañana cuando le vimos nosotros entrar y salir de su casa…

El policía se interrumpió, mirando con fijeza a Jigger.

—No lo crea —le dijo Moran—. Mandé los cinco mil a Lewiston por correo certificado. Mi casera fue testigo de que lo hice.

Prescott continuó:

—Leighton conversó con Rumely después que usted fue a ver a Scott con esa fotografía de Susan Hunter. El profesor nos telefoneó cuando se fue usted, y uno de nuestros hombres se puso a seguir a Leighton. Mi subordinado le vio sostener una conferencia de tres horas con Rumely.

—¿Tres horas? —Jigger frunció el ceño—. ¿Entonces Leighton no fue a la emisora?

—No. Anoche pasaron un disco grabado por él. Leighton estaba ocupado preparando el escenario para su visita. Eso es lo que nos ha dicho él. Y es completa su declaración, salvo por el hecho de que niega haber asesinado a Susan Hunter.

—¿Por qué habría de ocultar eso si la asesinó? De todos modos ya se ha condenado con todo lo demás.

—Pero no lo suficiente como para ir a la silla eléctrica. Leighton es lo bastante listo como para confesar lo que confesó, y también como para tratar de salvarse de una acusación de asesinato. —Prescott agitó la mano en el aire—. Aun así no confesó muy a voluntad. Al principio nos contó un hato de mentiras, como lo hizo con usted anoche. Fue un ardid lo que le hizo desembuchar todo.

—¿Un ardid?

—Le llevamos un visitante a la celda.

—¡El atacado de amnesia!

Prescott asintió.

—Casi tuvimos entre manos otro asesinato. El vago arrinconó a Leighton y se le echó encima como un perro rabioso. Le hundió los dientes en el cuello antes de que pudiéramos apartarlo.

Jigger se estremeció.

—La cara de Leighton devolvió la memoria al individuo ¿eh? —comentó.

—Sí. El remedio hizo efecto.

—¿Qué móvil atribuye usted a Leighton?

—El que le dijo a usted anoche. No podía alejarse de la chica, y ella estaba lo bastante loca como para arruinar su carrera y su reputación. Para mí, un hombre capaz de mutilar un cadáver, es también capaz de cometer un asesinato. Y no se olvide que el tipo trató de matar a ese vago borracho.

—Pero Arents también podría haber cometido el crimen —objetó Jigger—. Tenía suficiente motivo: los celos y un chantaje con el cual esquilmar a Leighton durante toda la vida.

—Lo dudo. Arents ya chantajeaba al tipo mientras la chica estaba viva —declaró el policía—. ¿Para qué, pues, iba a correr el riesgo de cometer un asesinato? Todo lo que tenía que hacer era elevar la prima y nada más.

—¿Y Matthew Hunter entonces? —preguntó Jigger—. ¿O Rumely, obrando en obediencia a sus órdenes? ¿Por qué los descarta usted?

Prescott le miró con fijeza.

—¿Por qué no atribuyó usted el asesinato a Hunter cuando llegó hasta él?

—Porque yo mismo había llevado en mi taxi a Hunter hasta la calle Charlton, menos de cinco minutos antes que saliera el baúl. Y Hunter se exhibió abiertamente al salir del restaurante de Lindy y viajar en un vehículo público. Hasta se demoró lo suficiente como para amenazarme con denunciarme por haber guiado a demasiada velocidad. No pude creer que se portara así un hombre que fuera a disponer de un cadáver después de cometer un crimen. —Jigger miró a Prescott—. Esa es mi razón. ¿Cuál es la suya?

—La misma. Ignoraba los hechos, pero me figuré que si usted descartó a Hunter y se dedicó en cambio a Leighton, tendría un motivo digno de ser respetado.

—Eso es un halago —expresó Jigger con ironía.

—Es sentido común. No permití que mis sentimientos hacia usted me hicieran creer que no sabía usted lo que hacía. —El capitán calló un instante, para agregar luego—: Empero, desde que he tenido la declaración de Leighton, tengo una razón propia para descartar a Hunter.

—Creo que puedo conjeturarla.

—Veamos.

—Las ropas y los efectos de la muchacha —dijo Jigger—. Leighton le contó que se las llevó él. De ser verdad tal cosa, eso elimina por completo al padre. ¿Para qué iba a matar Hunter a Anne Brown y dejar una maleta llena de cosas que la identificaran como Susan Hunter?

Prescott asintió.

—Si no fuera usted tan anarquista, podría haber sido un buen detective. Sí, fue la misma valija que Leighton dio a la actriz para usar en la mascarada. Bien, eso es todo. ¿Desea agregar algo?

Jigger reflexionó un instante. El rompecabezas estaba completo, pero faltaba una pieza: la correspondiente al asesino. Una confesión por parte de Leighton o suficiente evidencia como para condenarlo satisfarían a las autoridades y terminarían el caso. Pero para él había aún detalles oscuros.

—Creo que no tengo nada que agregar —expresó al fin—. Eso sí, le advierto que no tendrá resuelto del todo el caso hasta obtener una confesión.

—La conseguiremos.

—Ande con tiento.

Prescott le miró con recelo.

—¿Qué quiere decir?

—Nada… Nada en absoluto —repuso Jigger.

—Quiero su declaración antes que se vaya de aquí. —Prescott se dispuso a retirarse. Al llegar a la puerta se volvió—. Su amigo está esperando en los corredores. Toda la mañana ha tratado de sobornar a las enfermeras para que le pasaran mensajes. ¿Cómo lo encontró?

—Red es como las palomas mensajeras —dijo Moran con una sonrisa—. ¿No le permitirá que me vea?

El policía reflexionó unos segundos.

—Está bien —resolvió al fin.

2

—Un momento más tarde entró Red. Su expresión era solícita cuando avanzó hacia el lecho.

Jigger le sonrió agradecido al notar su preocupación.

—No te aflijas, Red. Estoy bastante bien.

El otro habló en voz baja.

—¿Quién te dejó así? Los diarios no decían nada.

—Rumely. Me llevaba con él para asesinarme después que Leighton me narcotizó. Lo arrastré conmigo a un sótano justo a tiempo. ¿Cómo me encontraste?

—Cambié los papeles —repuso Red con una sonrisa—. Comencé a seguir yo a Prescott. ¿A quién acusa la policía?

—A Leighton.

—¿Confesó?

—Confesó haber sido el amante de la víctima, haber mutilado el cadáver y atacado al vago, pero no confesó haber cometido el crimen. Prescott va ahora a solventar esa dificultad.

—¿Y lo conseguirá?

—Es posible. Es hombre muy obstinado. Probablemente pueda conseguir que Leighton confiese haber asesinado a Lincoln.

—¿Y tú no crees que fuera él?

Jigger negó con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Por la experiencia personal que he tenido con el caso. Por ejemplo, quisiera saber quién dio el primer informe a la policía, y por qué lo hizo. La policía se lo atribuye a Arents, aunque éste lo niega mientras admite todo lo demás.

Jigger hizo una pausa y continuó a poco:

—El motivo del informe telefónico está bastante claro; alguien quería que el cadáver fuera descubierto por las autoridades.

Red no pareció aceptar esta teoría.

—Piénsalo bien, Red —le urgió su amigo—. No es un comentario que hago sobre algo que fue obvio desde el principio. La forma en que la policía descubrió el cadáver sugiere un “¿por qué?”. Pero hubo una razón de más trascendencia para ese informe telefónico, una razón inherente del motivo del crimen en sí.

—¿Quieres decir que el mismo asesino quiso que se descubriera el cadáver? —preguntó Red.

Jigger vaciló, pues no estaba del todo deseoso de llegar a una conclusión definitiva. El concepto le resultaba un tanto abrumador. Finalmente comentó, como si pensara en voz alta:

—No creo que haya sido Arents. Al arruinar los planes de Leighton para la disposición del cadáver, Arents aumentaría su propio peligro. Al resolver la policía el caso quedaría expuesto como chantajista.

Sacudió la cabeza.

—Arents era demasiado listo para hacer así las cosas. Tenía suficientes ventajas sobre Leighton para continuar con el chantaje, aunque no hubiera un corpus delicti ni un caso de asesinato. —Hizo una pausa, considerando un detalle que se presentó en ese momento a su mente—. Lo que mejor confirma esto fue la buena voluntad de Arents para ayudar a Leighton a hacer pasar a Trudy Ross por Susan Hunter. Fue él mismo quien motivó la mascarada al avisar a Leighton que yo había ido a visitarle.

—Está bien —dijo Red—. Acepto que no fuera Arents.

Jigger continuó:

—Y los otros complicados… ¿Cuál otro querría que las autoridades descubrieran el cuerpo? Por cierto que no iban a desearlo Hunter o Rumely. La identificación de la víctima hubiera significado la ruina de ambos. Y tampoco podría haber sido Willie…, ni la tía Penny. Ninguno de los dos anda bien de la cabeza. Ninguno de ellos, como tampoco Leighton. Este era el que menos lo hubiera hecho, por razones que son obvias.

Red le miró con fijeza.

—Te estás quedando sin actores —dijo.

Jigger le devolvió la mirada con curiosidad. Su amigo parecía experimentar la misma emoción que tuvo él mientras escuchaba los datos que le daba Prescott.

—Nos queda uno solo —insistió Red—. Te contiene amenguar el paso.

Moran asintió involuntariamente, aunque comprendía bien lo que quería decir su amigo. Tendría que amenguar el paso y asegurarse bien.

—Volvamos por el camino recorrido y estudiemos las señales que nos llevaron hasta Leighton —dijo entonces—. Primero aquella llamada telefónica que estableció el hecho del crimen. Aclarado esto, un vagabundo medio muerto, que hasta entonces no era más que un paciente misterioso en el hospital municipal, entra a formar parte integrante del caso. El asesinato y la tentativa de asesinato pasan a ser dos partes de una misma cosa. Después aparece una nota que revela las iniciales de un alias usado por la joven asesinada y revela también la primera inicial de un hombre que luego llega a ser el principal sospechoso. Tendremos que pasar por alto la manera cómo esa nota del buzón llegó a mis manos sin que la descubriera primero la policía. No lo sabemos.

”Después aparecen las iniciales iguales en un aviso personal del barrio. Esas iniciales nos condujeron hacia una faz importante del pasado de la joven. Y allí, en la Escuela de Adultos, la víctima adquirió para nosotros una identidad real, se convirtió en una persona. Allí hallamos el indicio que nos llevó hasta la casa Laura Spellman, donde tú descubriste lo más importante de todo: el pueblo de origen de la chica y su familia.

—No fue tan recto el camino —objetó Red.

—Ya sé que estaba todo confuso. Pero ya entonces entramos en el caso. La nota y el aviso personal nos dieron nuestra primera facilidad. Más aún, sin ese aviso no habríamos podido dar un solo paso adelante. La inseguridad más grande que teníamos entonces era si Sally Woods pertenecía realmente al caso o era participante de otro asunto enteramente distinto.

Red reflexionó un momento, y dijo:

—Esa conversación que sostuvimos con Willie Hunter y con Rumely en la entrada de la Morgue nos dio una base sobre la que asentamos muchas cosas.

—Es verdad y no lo niego. Pero con lo que ocurrió después, esa conversación se tornó de orden secundario. La verdad es que aunque no hubiéramos visto a Willie Hunter aquel día, hubiésemos llegado igual a Lewiston.

Jigger miró con fijeza a su amigo.

—Hagamos frente a la verdad, Red. La Escuela de Adultos del Centro fue el eje desde el cual iniciamos nuestras operaciones. Cuando llegamos a la escuela ya estábamos en camino de resolver un crimen. Y ten en cuenta esto, porque la conclusión es inevitable: Cuando yo volví a ver al profesor, ya sabiendo ciertas cosas, pero sin saber cómo continuar, hallé otros indicios en esos escritos que me mostró él; hallé la confirmación de que Arents había jugado un papel importante en la vida de la chica, y encontré una descripción bastante acertada de Leighton.

—Está bien, aceptemos eso —dijo Red, agregando—. Me asusta un poco el camino que estamos tomando.

—Es el único posible. Una persona quería que se descubriera un crimen que sin su intervención quizá hubiera quedado en el misterio. Y esa persona dio significado y vida a un caso que de otro modo la policía hubiera terminado por considerar insoluble.

—Dio vida a un caso que le mandará a la silla eléctrica —objetó Red—. ¿Cómo explicas eso?

Moran reflexionó un instante.

—Por las señales que nos guiaron directamente hacia Merle Leighton. Por extraño que parezca, creo que ésa es la explicación. El riesgo personal se subordinó a la idea de eliminar a Leighton.

—¿Una celada?

—Algo por el estilo. Nuestro último actor es un hombre con una personalidad muy compleja. Resolvamos el enigma de esa personalidad y descubriremos el motivo del asesinato y de la conspiración para culpar a una persona inocente.

Hubo un largo momento de silencio. Luego, Jigger continuó:

—Es una solución poco feliz, y lo lamento. He tratado de creer que, al fin y al cabo, fue Leighton el culpable…, y que nuestro último actor sabía que así era, y empleó ese conocimiento para atormentar a Leighton y llevarlo hacia la silla eléctrica. —Sacudió la cabeza—. Pero no pude creerlo. Por farsante que sea Leighton, el pánico que demostró anoche era real. Vi en él al hombre atrapado, al hombre que halló a su amante asesinada, al hombre torturado por circunstancias preparadas para destruirlo… Hice una serie de conjeturas inútiles, y todo porque había simpatizado con el viejo.

—Yo también estuve muy preocupado —admitió Red—. Pensé en eso toda la noche.

Jigger dio un respingo de sorpresa.

—¿Toda la noche?

—Sí.

—¿De veras? —exclamó Jigger con incredulidad—. ¿Quieres decir que ya sospechabas de Scott?

—Sí.

—¿Así como así? ¿Lo adivinaste de pronto?

—No. Por casualidad pude ver algo de esa personalidad enigmática que mencionaste hace un momento. —Red sacó una revista del bolsillo y la puso sobre la cama—. La encontré ayer en un quiosco del subterráneo. Me fijé porque figura en la tapa y recordé su seudónimo.

Jigger tomó la revista, fijándose en la tapa. Al pie de la ilustración leyó el siguiente título:

Novela corta completa

LA LLAMA AGONIZANTE

por E. T. Musac

Jigger levantó la vista.

—¿Es tan apasionada la novela como sugiere el título?

—Más aún. Y bastante reveladora —dijo Red en tono irónico.

—¿De qué trata?

—Del esfuerzo de un viejo por recordar una juventud que nunca llegó a aprovechar. El pasado del personaje central ha sido sedentario, completamente mental, reprimido y casi monacal. Su anhelo de juventud se despierta al entrar en contacto con una joven que llega a depender de él y de quien espera que al fin llegue a aceptarle como amante. La trama se desarrolla en Nápoles, antes de la guerra. La chica es estudiante de canto y el viejo es su maestro. Es tórrido el relato. Está lleno de líneas como “la liberación de los sentidos de una prisión perpetua”. La novela no llega a ninguna conclusión. Presenta sólo el carácter del personaje en sus conflictos íntimos; lleva el problema a una situación con la joven, y termina quedando el hombre en camino hacia la muerte o la locura, acuciado por las presiones opuestas del deseo y la realidad.

—Un retrato de sí mismo —dijo Jigger.

—Eso diría —repuso Red—. Es algo que no se inventa fácilmente.

—Es el primer atisbo que tenemos del motivo —expresó Jigger, al tiempo que sacaba un pie de entre las mantas.

—¿Qué haces? —exclamó su amigo.

—Ve a buscar algunas ropas para mí.

—¡Estás loco! ¡No puedes levantarte ahora!

—Ya estoy levantado —dijo Jigger; pero el piso parecía moverse bajo sus pies—. Apúrate, Red. No puedo ir de visita en camisón.

Red le advirtió:

—En cuanto se disipe el efecto de esas inyecciones…

Jigger se apoyó contra la pared, aunque ya se sentía más firme.

—Apúrate, Red. Sácame de aquí. Llévame hasta Scott antes que Prescott descuartice a Leighton. Este no es nada bueno, pero no cometió el asesinato. Ha estado desesperado durante una semana. Podría apelar a algún método extremo.

—¿Crees que podría suicidarse? —preguntó Red.

Jigger asintió.

—Sí. Déjame aquí en cama y seremos responsables de un suicidio.

Red fue hacia la puerta.

—¿Dónde diablos encontraré tus ropas?

—En cualquier parte. Tráeme cualquiera… Róbalas si es necesario. ¡Pero apresúrate!

CAPÍTULO 18

El profesor Scott estaba en su sillón. Parecía ciego sin sus anteojos y tenía la cabeza gacha, como si soportara un peso demasiado grande. Observó en silencio a Jigger, que se aproximaba.

Moran se paró frente a él, notando su palidez.

—Le esperaba —dijo Scott.

—Lo sé —repuso Jigger.

El profesor levantó un brazo con lentitud.

—Ha venido porque sabe que he estado informando a la policía —dije.

Jigger negó con la cabeza.

—No era por eso que me esperaba usted.

Los ojos del otro se humedecieron. Luego Scott sacudió la cabeza, esforzándose por fingir incomprensión. Jigger titubeó un momento. Buscaba la manera de decir las cosas con suavidad. Al cabo de unos segundos renunció a su propósito. No había palabras suaves para hablar de un asesinato.

—He venido porque fue usted quién asesinó a Susan Hunter —manifestó.

Scott pareció dar un salto en su asiento.

—Es inútil que finja o ande con rodeos —le dijo Jigger—. Vine con una visión clara de las cosas. Hasta creo conocer su motivo. Por eso, a menos que no pueda usted evitarlo, hágame el favor de no apelar a la mentira.

Deseaba evitar las acusaciones y las negativas, los embustes, el histerismo y el interrogatorio forzado.

El profesor pareció aceptar la realidad y asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Es importante que admita usted su culpabilidad de inmediato —le dijo Jigger—. Fuera cual fuese la razón que le impulsó a perseguir a Merle Leighton, ha dado resultados positivos hasta este momento. Puede usted aliviar un poco su delito telefoneando de inmediato a la jefatura. Evite a Leighton el drama final.

Scott dio la impresión de no haberle oído. Siguió mirando hacia el vacío, como si viera algo horroroso. Pasó un minuto y Jigger dijo:

—Quiero que haga lo único decente que puede hacer: telefonee a Prescott ahora mismo.

Primero levantó Scott los ojos con expresión de ruego; luego los cerró para no ver la mirada de Jigger. Con voz casi inaudible expresó:

—Es demasiado tarde para Leighton.

Jigger tomó esto como una afirmación retórica.

—¡Muévase, hombre! —exclamó—. Tome ese teléfono y confiese la verdad a Prescott. Por lo menos ahorre a Leighton ese último horror.

Scott siguió inmóvil en su silla, volviendo a repetir lo que dijera un momento antes.

—Es demasiado tarde para Leighton… Llamé a Prescott poco antes de que llegara usted.

Jigger le miró asombrado.

—¿Cuándo?

Sobrevino un momento de silencio, que se fue alargando demasiado. La respuesta de Scott se oyó al fin como si perteneciera a otra conversación:

—Hace una hora —dijo—. Lo encontraron ahorcado en su celda.

Moran le miró a los ojos. Finalmente inquirió:

—¿Eso quería usted?

—Sí.

Jigger siguió mirándole, como si le costara trabajo relacionar la cara del individuo con el papel que éste había desempeñado. Este hombre flaco y sedentario, que tenía un busto de Shakespeare y un cuarto lleno de libros… Scott en una celda, acusado de un crimen atroz. Era algo inconcebible; era, en cierto modo, una prueba de la locura del mundo.

—Puedo aceptar y concebir un momento de pasión durante el cual un hombre de edad asesine a una joven —expresó Jigger—. Pero lo que no comprendo es esa conspiración para culpar a Leighton. El hombre era un desconocido para usted. Que yo sepa, nunca se vieron ustedes dos.

Scott pareció sacudir su modorra.

—Fue Leighton quien me hizo comprender lo imposible de mi deseo —declaró en voz muy baja—. Al odiarme a mí mismo, tenía que odiarle también a él.

Jigger frunció el ceño.

—Eso no alcanzo a comprenderlo, Scott.

—Antes que apareciera él, mi mundo era bueno… podía vivir de sus promesas.

—¿Quiere decir que él le quitó a Susan Hunter?

—Se presentó él, y yo quedé olvidado.

—¿Dice usted que realmente había algo entre usted y la joven antes que apareciera él?

—Ella estaba perdida y deseaba el consuelo y la guía de mis años y mi experiencia. Y teníamos algo en común, la afinidad de nuestra afición. En eso encontré una felicidad que nunca tuve antes. Y luego apareció Leighton…

Se apagó la voz del otro.

—¿Y? —le urgió Jigger.

—Recién entonces ansié algo más. Más porque me atemoricé. La quise a ella a fin de apartarlo a él.

—Quiso amor, una relación más íntima, para poder competir con Leighton… ¿Eso es lo que quiere decirme?

—Sabía que él le ofrecería el amor y que entonces la perdería.

—¿Qué pasó cuando le ofreció usted su amor?

—Se rió de mí. —Scott se sonrojó. Recién entonces vio Jigger por primera vez el aspecto del profesor, que podría ajustarse al papel de asesino y perseguidor implacable.

—¿Cuándo decidió asesinarla?

—En ese momento.

—¿Así como así? ¿Decidió que antes de entregarla a Leighton prefería matarla?

Scott negó con la cabeza.

—No decidí ni pensé nada. Sólo maté la risa. —Se estremeció violentamente—. No sabía que la estaba estrangulando.

—Pero entonces tomó una decisión consciente… Decidió cargar la culpa a Leighton.

—Él era responsable de lo que hice. Fue él quien la asesinó.

—Vamos, profesor, esa justificación no tiene sentido. Leighton tenía derecho a hacer la corte a una joven bonita.

—Era un tenorio, un hombre casado que buscaba una aventura.

Los ojos de Scott miraron a Jigger con expresión de ruego, como si la condena de su rival fuera de gran importancia para él.

—Admito que Leighton cometió un desliz —concordó Jigger—. Pero se engaña usted respecto a sus motivos. Aun antes que apareciera Leighton, usted quería algo más de lo que le brindaba ella. Hay en sus acciones algo tan desagradable como el deseo de un viejo al volcar su pasión en una mujer que puede ser su nieta. Algo tan enfermizo como los cuentos románticos que escribe usted para las revistas de segundo orden.

Scott se hundió más en el sillón.

—Al decir que sólo le atraía su juventud, que quería compartir con ella momentos sin importancia, es una manera de racionalizar las cosas —continuó Jigger—. El asunto es más profundo. Usted recibió algo al hurgar en sus emociones y en los secretos de sus amores. Vivió usted las emociones de ella y se sintió satisfecho. Tal era la medida de su pasión. No tenía intimidad real con ella, pero la mató como un amante desdeñado. No conocía a Leighton ni, por razones obvias, pudo competir con él en ningún momento. Sin embargo, lo consideró como a un rival triunfador y también lo destinó a la muerte…, y a una muerte lenta y por medio de torturas diabólicas. Primero dejó que encontrara a su amante asesinada. Después comenzó a dejar caer indicios, mientras que veía cómo se cerraba la red sobre él. Hasta le mandó fotografías, para que él no pudiera tener un momento de paz. Y hoy le ahorcó.

Primero apareció en el rostro de Scott una pesadumbre extraordinaria; luego preguntó su voz en tono quejumbroso:

—¿No estoy cuerdo?

—Me temo que no.

Temblaron los labios del profesor.

—¿Me encerrarán?

—Lo dudo. Lo más fácil es que le condenen y ejecuten. —Jigger hizo una pausa—. Conspiró usted demasiado bien para que no se le juzgue legalmente cuerdo. Estuvo observando aquella primera noche al amparo de la lluvia, y después telefoneó a la policía para que descubrieran el cadáver. Dejó la nota en el buzón a fin de que también se aclarara la verdadera identidad de la víctima… —Jigger hizo una pausa e inquirió—: ¿Cuándo puso esa nota en el buzón?

—En la mañana.

—Después que la policía registró el buzón… Por eso es que la encontré yo. No, Scott. Sus métodos fríos y deliberados le señalan como cuerdo, y es seguro que el fiscal del distrito logrará que le condenen a la pena capital. La manera cómo ordenó los indicios, fue dando las pruebas y me puso en pugna con la policía… —Jigger calló para mirar a Scott con gran curiosidad—. ¿Por qué no complicó a Leighton de inmediato? ¿Por qué no puso en la nota el nombre de Susan Hunter y el de Merle Leighton?

No obtuvo respuesta. La pregunta era superflua; Scott la había contestado ya con su manera de obrar.

—¿Le agradó la agonía lenta que sabía que experimentaba Leighton? —preguntó Jigger entonces.

Los ojos del profesor se agrandaron, como si se diera cuenta entonces de algo que no hubiera comprendido antes. Se reflejó en el rostro una expresión que estaba de acuerdo con el papel que desempeñara. Ahora era posible creerlo. Ese Scott era plenamente el individuo que había cometido el crimen.

—¿Confesó usted cuando llamó a Prescott? —preguntó Moran.

—No.

—Entonces le sugiero que lo haga ahora.

—¿No me concede primero unos minutos de soledad?

Jigger le miró con expresión comprensiva. Scott buscaba algo en su bolsillo.

—¿Necesita realmente unos minutos?

Se miraron largamente.

—¿Pero llamará a Prescott? —dijo Jigger.

El profesor asintió, agradecido.

Jigger fue hacia la puerta. Desde ella se despidió. Red cerró al salir con su amigo.

Mientras marchaban apresuradamente por el corredor de la vieja casa de Chelsea, Red comentó:

—Te has hecho cómplice de un suicidio, viejo.

—Eso no lo sabemos.

—No, ¿eh? Sé muy bien lo que buscaba Scott en el bolsillo.

Un momento más tarde se detenían en la calle para encender cigarrillos.

—Te vas a tomar la costumbre de hacer el papel de Todopoderoso —dijo Red.

Jigger exhaló una bocanada de humo y miró cómo se perdían las volutas en el aire.

—No podía quitarme de la cabeza la idea de que Scott no era hombre para estar en una celda —manifestó al fin con lentitud.

Ver. dig. ago. 2022