NATICA JACKSON

JOHN O'HARA

Natica Jackson · Ninety Minutes Away

© 2017, John O’Hara

Todos los derechos reservados

Dirección editorial: Didac Aparicio y Eduard Sancho

Traducción: David Paradela López

Diseño: Setanta

Composición digital: Pablo Barrio

Primera edición en papel: Febrero de 2017

Primera edición digital: Diciembre de 2018

© 2017, Contraediciones, S.L.

C/ Elisenda de Pinós, nº 22

08034 Barcelona

contra@contraediciones.com

www.editorialcontra.com

© 2016, David Paradela, de la traducción

© Katherine Young, del retrato de John O’Hara de 1945

ISBN: 978-84-949684-3-3

Este libro ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual

NATICA JACKSON

(1966)

Una tarde, mientras volvía a casa desde el estudio en su Packard 120 coupé amarillo crema, Natica Jackson torció adrede por la calle equivocada. En los tres años que llevaba en nómina de la Metro, todos los días que iba a trabajar había seguido la misma ruta entre Culver City y su casa de Bel-Air: Motor Avenue, Pico Boulevard, Beverly Glen, Sunset Boulevard, Bel-Air. Por la mañana, Bel-Air, Sunset Boulevard, Beverly Glen, Pico Boulevard, Motor Avenue, Culver City, el estudio. Le gustaba decir que podía recorrer el trayecto hasta durmiendo, y es que, algunas mañanas, entre su estado e ir dormida la diferencia no era mucha. Por las tardes y a primera hora de la noche, pese al cansancio, las cosas eran distintas. El motivo por el que eran distintas era que cuando terminaba de trabajar se sentía como si saliera del colegio. Por aquel entonces, sus tiempos del instituto estaban lo bastante próximos como para tener esa sensación. No hacía tanto desde que aquel cazatalentos de la Warner la viera en una obra de teatro escolar en Santa Ana y la animara a cruzar las cincuenta mil millas que la separaban de Hollywood. Le hicieron un contrato por siete años, empezando en 75 dólares semanales, y a los seis meses se lo rescindieron, justo antes de que tuvieran que empezar a pagarle 125 a la semana. Después de eso se buscó un agente gracias a cuya ayuda un tipo de la Metro descubrió que la muchacha sabía cantar y bailar, y al poco tiempo los espectadores descubrieron que había algo en la separación de sus ojos y la longitud de su labio superior que la hacía destacar y los incitaba a querer conocerla. Entre tanta mujer hermosa y tanta chica guapa, ella era la que gustaba al público. Se convirtió en la sobrina preferida de todo el mundo, y, además, las medias negras le sentaban de fábula. El estudio la obligó a actuar con Eddie Driscoll en dos musicales espantosos, el segundo tan espantoso que bajó de cartel antes de tiempo, pero a Jerry B. Lockman le bastó con lo que había visto para querer sacarla en una comedia no musical que estaba produciendo, y la muchacha eclipsó al resto del reparto. Y tanto que lo eclipsó. Entre los directivos no se ponían de acuerdo en si Natica Jackson tenía o no madera de estrella, aunque lo que era innegable era que estaba lista para el estrellato. No un estrellato a lo Garbo o a lo Myrna Loy, pero sí un estrellato a lo Joan Blondell, vaya si no, y quién sabe si, a lo mejor, haciendo las películas adecuadas, podía acabar convirtiéndose en la nueva Jean Arthur. Al público lo tenía chiflado. Quizá no fuera capaz de defender una película en solitario, pero cuando figuraba en el reparto la gente salía del cine diciendo lo maravillosa que era.

La casa de Bel-Air la compró con un dinero que aún no había ganado, pero su agente sabía lo que se hacía cuando la ayudó a financiarla.

—No quiero verte zascandileando en uno de esos apartamentos de Franklin Avenue —dijo—. Yo pienso a diez años vista, en cuando estés ganando fácilmente doscientos mil dólares al año. Dile a tu madre que se vaya a vivir contigo y no salgas de noche.

—Y adiós diversión —dijo Natica.

—Depende de qué entiendas tú por diversión. Tienes a Jerry Lockman.

—Él no puede llevarme a ningún lado —dijo ella.

—Ya te llevaré yo adonde sea necesario. Y si yo no puede llevarte, es que no deberías ir.

—No quieras convertirme en algo que no soy —dijo Natica.

—¿Y qué sabrás tú lo que no eres? ¿Conoces a Marie Dresslier?

—¿Annie la Morsa?

—¿Sabes con quién se codea? Con los Vanderbilt, los Morgan y esa clase de gente. Tendrías que ganar en un año lo que ella gana.

—Pues espero que se divierta más que yo.

—Y yo espero que te diviertas tanto como ella cuando tengas su edad. Tiene más de sesenta años y gana lo que gana. La gente como Dios manda la tiene en alta estima. Si con Jerry no te van bien las cosas, búscate a otro más joven. Basta con que no te juntes con un batería de club de jazz de pacotilla. Buscaré por ahí, a ver si te encuentro a un chico adecuado. Podría haberte contado un par de cosas sobre Jerry, pero tú no me tomaste confianza hasta que ya era tarde. De todos modos, aún podemos deshacernos de él. Hace tiempo que dejaste de hacer su clase de películas. Tengo mucha confianza en tu futuro, Natica. Y no me refiero a la semana siguiente o a la otra, ¡sino a mil novecientos cuarenta, cincuenta, sesenta!

Natica llevaba suficiente tiempo en Hollywood como para tenerle respeto a su agente, y lo obedecía en todas las cosas. Morris King era rico, agente por vocación, y no uno de esos representantes de artistas que viven con la esperanza de obtener una vinculación permanente con alguno de los estudios. Morris había rechazado ofertas para convertirse en productor. «Me quedaría el puesto de L. B. Mayer si me lo ofrecieran, pero no el de Eddie Mannix o el de Benny Thau», decía. Poseía una mansión en Beverly Hills, una limusina Cadillac de dieciséis cilindros con un chófer negro vestido con bombachos y polainas, y tenía a Ernestine, su esposa, quien según otros agentes era el verdadero cerebro de la Agencia Morris King. Ernestine se sentaba con Morris en el Beverly Derby, el Vine Street Derby, la taberna de Al Levey, el Vendome y el Lyman’s, posaba sus rechonchos antebrazos sobre la mesa con las manos entrelazadas y seguía la conversación de los hombres con chiribitas en los ojos. Esperaba, siempre esperaba, hasta que Morris o cualquiera de los hombres le preguntaban qué pensaba ella, y sus opiniones eran siempre tan agudas o tan absolutamente destructivas que los hombres asentían en silencio aun cuando disintieran de su parecer. Tenía opiniones acerca de todo: quién iba a ser el próximo jefe de la Universal, quién iba a ganar la final en el Legion Stadium, por qué Natica Jackson merecía las atenciones personales de Morris King. «Ernestine piensa como un hombre —dijo un agente rival—. Hace un par de noches estuve hablando con ella y con Morris. Discutíamos a propósito de algo y, mientras charlábamos, me saqué un par de puros del bolsillo y sin darme cuenta le ofrecí uno a Ernestine. No lo hice con ninguna intención. Es lo que digo: piensa como un hombre, y lo hice como quien le ofrece un puro a un hombre. ¿Y creéis que se molestó? No, no se molestó. ¿Sabéis lo que dijo? “El cumplido supremo”, dijo. No voy a decir que ella sea la única con cerebro en esa agencia, pero seguro que cuando hay que pensar el mérito es suyo al cincuenta y uno por ciento. De verdad que lo creo. Por cierto, aceptó el puro. Ella no fuma, pero lo quiso de souvenir, a modo de recuerdo.»

Los King no tenían hijos, y a sus cuarenta y cuatro años Ernes-tine estaba tan hecha a la idea de no tenerlos como a los veintidós lo había estado al miedo de quedarse embarazada. A los dos les encantaba el trabajo de Morris y salir todas las noches, y los dos se querían. Sin embargo, Morris creía vislumbrar la causa del interés de Ernestine por Natica Jackson.

—Es un poco como tú, Teeny —dijo un día—. Si tuvieras una hija, sería como ella. Incluso se te parece de cara.

—Te crees muy listo, ¿verdad? —dijo Ernestine.

—Listo quizá no, pero tonto tampoco —dijo Morris—. Si no quieres decírmelo, no pasa nada. Pero tengo ojos en la cara.

—Eso ya lo sé, cariño —dijo ella—. Pero yo nunca fui tan guapa como Natica Jackson. No puedo pretender lo contrario.

—Solo digo que se te parece de cara. No he dicho que fuera tu réplica exacta.

—¿Y si fuera mi réplica exacta? ¿Irías detrás de ella?

Morris se frotó el mentón como si se estuviera arreglando la perilla.

—¿Sabes lo que creo? Creo que tratas de averiguar si voy detrás de ella. Como si hubiera notado vuestro parecido hace dos o tres años y me hubiera convencido de que era la versión moderna de Ernestine Schluter. Pues bien, si eso es lo que piensas, te equivocas. La primera vez que la vi me di cuenta de que tenía un par de piernas como las de Ruby Keeler y una de esas caritas al estilo de Claudette Colbert, solo que no tan guapa.

—Claudette también tiene un buen par de piernas.

—Te estoy diciendo lo que pensé, no lo que piensas tú ahora, si me permites que continúe —dijo Morris—. Total, que se la coloqué a la Metro. Entonces a ti te gustó y al público también le gustó, y tú poco más o menos que la tomaste bajo tu protección. En cuanto a lo de ir detrás de ella como hizo Jerry Lockman, no tienes motivos para sospechar.

—Eso ya lo sé, Morris, ya lo sé. Lo decía por chincharte un poco —dijo Ernestine.

—Ya. Pero te traes algo entre manos y no sé lo que es —dijo él.

—No es nada. Mi interés por Natica es como el de esos hombres a los que les da por apadrinar a un boxeador, puro pasatiempo.

—¿Quieres apadrinarla tú? Si quieres, te vendo su contrato y te ocupas tú de ella.

—No. Lo último que querría es ser una mujer agente. Pero me gustaría tener voz y voto en su carrera, por puro pasatiempo.

—Muy bien.

—Empezando por darle la patada a Jerry Lockman.

—Eso es fácil. Está de Jerry hasta la coronilla.

—Yo también, y además ya ha estado suficiente tiempo con él. Aquí todo el mundo conoce a Jerry y sabe que es especialito, pero si Natica sigue siendo su chica, acabarán pensando lo mismo de ella. Búscale otro chico. Un inglés, o un escritor, aunque sea un mariquita confeso, me da igual, la cuestión es que sea alguien que pueda acompañarla a los sitios.

—¿Quieres que le busque otra chica a Jerry?

—Eso no es difícil. En esta ciudad las hay a patadas. La próxima que se presente en tu despacho se la mandas a Jerry.

—Lo veo factible —dijo Morris—. Pero tú tendrás que encontrarle un chico a Natica.

—Hecho —dijo Ernestine.

Ernestine encontró a un inglés que, además de ser escritor y bisexual confeso, estaba más que dispuesto a ejercer de amante y acompañante de Natica. Para Natica, el plan no era el ideal, pero el estudio la mantenía ocupada, le concedían gratificaciones a cambio de no tomarse vacaciones y cuando volvía a casa por la noche estaba demasiado cansada como para pensar. Alan Hildred, su pretendiente inglés, vendió al estudio un par de tratamientos destinados a hacer películas para Natica Jackson, y uno de ellos, Los tíos también son personas, acabó produciéndose y funcionó bastante bien. Veinticinco mil dólares, menos el diez por ciento de Morris King, compensaban con creces todas las veces que Natica habría preferido no verlo (y también las que habría querido verlo). Se daba por sobreentendido que Alan Hildred debía sacar algún dinero de todas las películas de Natica Jackson, ya fuera en calidad de autor de la idea original o como colaborador del guion. A la madre de Natica, a la que le habría gustado aparecer como figurante, la convencieron para que aceptase un empleo como vendedora en una floristería propiedad de Ernestine King. El padre de Natica, guardafrenos de la Southern Pacific, siguió trabajando de guardafrenos, claro que por entonces ya llevaba diez años separado de su esposa. En cuanto al hermano de Natica, nadie conocía su paradero. Lo último que habían sabido era que iba de grumete en un barco de la Dollar Line. Pero algún día volvería y, cuando volviera, habría que hacerse cargo de él. El tío materno de Natica, que se había mudado a casa de las Jackson cuando el padre de Natica las dejó, trabajaba como jardinero en la Warner Brothers. Tenía esperanzas de mudarse a la casa de Bel-Air, pero ahí Natica se plantó.

—Ese maldito hijo de mil madres no va a poner los pies aquí —dijo Natica.

—Esas no son maneras de hablar de alguien de tu sangre —dijo su madre.

—Te diré una cosa, mamá, tampoco hay ninguna ley que diga que tú tengas que vivir aquí —dijo Natica—. Estás ganando setenta y cinco a la semana.

—Sí, pero ¿hasta cuándo? Con mi artritis…

—No me vengas con la artritis. Como tengas artritis, te mando al desierto. Vete a ver al médico, y si dice que tienes artritis, te buscaré donde vivir. Pero si tío Will cree que se va a instalar aquí, le puedes ir diciendo que fue el señor King quien le encontró trabajo en la Warner y que el señor King puede hacer también que le den una patada en culo y lo pongan de patitas en la calle.

—No entiendo por qué el señor King no me encuentra trabajo como figurante. Así no tendría que estar entrando y saliendo todo el día de la cámara frigorífica.

—Te diré por qué —dijo Natica—: porque no quieren verte por ahí, por eso. Y también porque esos trabajos se los dan a la gente que sabe actuar. A los profesionales. Y tú lo único que sabes es hacer teatro con esto de la artritis. No me agotes la paciencia, mamá. No me agotes la paciencia.

—A veces pienso que ojalá no me hubiera ido de Santa Ana.

—Toma, cincuenta dólares —dijo Natica—. Para que te vuelvas.

—Claro, que más quisieras tú que librarte de mí, ¿verdad?

—No me vengas con eso, que estoy cansada —dijo Natica—. Cada día tengo que levantarme a las cinco para que me hagan ir de aquí para allá, y cuando vuelvo a casa por la noche encima tengo que aguantar tus quejas.

Fue un día o dos después que Natica Jackson, mientras volvía a casa desde el estudio en su pequeño Packard, se desvió de la ruta acostumbrada. Había un punto de Motor Avenue en que la vía torcía a la derecha. A la izquierda había una calle —Natica no sabía su nombre— que formaba el segundo brazo de una i griega. Alguna vez se había preguntado qué pasaría si giraba por esa calle. No podía ocurrir nada, lo único es que tardaría un poco más en llegar a casa y que vería una parte urbanizada del sur de California que nunca antes había visto. Pero al menos habría vuelto a casa por un camino distinto. De modo que giró a la izquierda por esa calle, llamada Marshall Place.

Tuvo que aminorar. Marshall Place era una calle sinuosa en forma de ese, con un ancho que no daba más que para tres coches, y apretados. Las casas estaban bastante cerca unas de otras y tenían aspecto inglés, y Natica se preguntó si la calle podía deber su nombre a Herbert Marshall, el actor inglés. Los coches estacionados en Marshall Place eran vehículos acordes con el barrio: Buicks, Oldsmobiles, un Packard 120 como el de Natica, un LaSalle coupé, un coche extranjero antiguo de una marca que era algo así como Delancey. Era un barrio muy superior a la zona de Santa Ana de la que provenía Natica, pero ella se había acostumbrado tan rápidamente a Bel-Air que Marshall Place le pareció casi marginal. Llegó a otro giro de la calle desde el que volvía a verse Motor Avenue, cosa que no le pesó en absoluto. Desde luego, Marshall Place no era gran cosa y toda la curiosidad que hasta entonces había despertado en ella estaba ahora completamente satisfecha. Una calle cualquiera de esas en las que vive la gente que trabaja en las oficinas. Cincuenta metros más y llegaría a Motor Avenue, adiós, Marshall Place… y entonces su coche chocó contra un Pontiac.

El Pontiac estaba saliendo de la acera y Natica lo embistió casi de lado. Fue una colisión muy ruidosa para una calle tan tranquila. El conductor del Pontiac gritó: «¡Maldita sea!» y otras cosas que ella no alcanzó a oír. Natica dio marcha atrás y el hombre volvió a acercar el coche al bordillo y se bajó.

—Pero ¿en qué estaba pensando? —dijo—. ¿Es que no ha visto mi mano? Le estaba haciendo señales con la mano, ¿no me ha visto?

—Lo siento —dijo ella—. No he visto su mano. Está bastante oscuro. Estoy asegurada contra todo.

Natica llevaba en la cabeza un pañuelo de seda anudado bajo la barbilla.

—¿No es usted Natica Jackson, la actriz? —dijo él.

—Sí —dijo ella.

—Me lo ha parecido —dijo él—. Me llamo H. T. Graham y vivo aquí, en Marshall Place número ocho. Supongo que tiene permiso y todo eso. Será mejor que se pegue al bordillo o estorbará a los coches que quieran pasar.

—Oiga, señor Graham, no empiece a decirme lo que tengo que hacer como si fuera el amo y señor de la calle. Usted dice que me ha hecho señales con la mano, pero no tengo por qué creerle. La compañía del seguro pagará sus daños, pero no me diga lo que tengo que hacer. Tenga. Mi permiso de conducir, y si quiere, puede mirar debajo del volante y anotar el registro del coche.

—No me venga con aires de estrella —dijo él—. La que ha cometido la infracción es usted y el estado de los coches lo demuestra. Yo no le he embestido a usted, sino usted a mí. —El hombre sacó una estilográfica para anotar en una agenda el nombre y la dirección de ella, así como otros varios números—. ¿Tiene un lápiz?

—No —dijo ella.

—De acuerdo. Yo se lo anoto. —Cuando hubo terminado, arrancó una página de la agenda y se la tendió—. Más de uno trataría de sacarle un coche nuevo, si hubiera chocado con una actriz de cine —dijo—, pero yo solo quiero lo que me corresponde por ley.

—Qué corazón de oro —dijo ella.

—Ustedes la gente del cine no saben por qué son tan poco populares entre la gente de la calle, pero yo se lo diré. Es por actitudes como la suya. De niña malcriada. Usted cree que basta con un cheque de la compañía de seguros. Hoy puede volver a casa y mañana comprarse un coche nuevo, pero la próxima vez quizá mate a alguien. Esta es una calle estrecha, residencial, hay niños pequeños. Por suerte, a esta hora todos están en casa cenando, pero hace media hora la calle estaba llena de críos. Leí lo del director borracho que mató a tres personas en Santa Mónica. Tendrían que haberlo mandado a la cámara de gas.

—Oiga, señor Graham, que lo único que he hecho ha sido arrugarle el parachoques y abollarle un poco la puerta.

—Pero si la ventanilla hubiera estado subida, el cristal se habría roto y podría haberme dejado ciego. Deje de fingir que no ha pasado nada.

—Deje usted de fingir que esto ha sido un choque de trenes.

—Ande, váyase a casa —dijo él—. Y procure llegar sin matar a nadie. Vamos, largo de aquí.

—No puedo —dijo ella.

—Pues claro, tiene el motor apagado. Dele al encendido.

—No es eso —dijo ella.

—¿Se ha hecho daño?

—No, tampoco es eso. Es que no quiero conducir. ¿Le importaría ir a su casa y llamar un taxi? De pronto me he puesto nerviosa o algo. No sé qué es.

—¿Está segura de que no se ha golpeado la cabeza con el parabrisas? —dijo el hombre mientras se acercaba para examinarla.

—No, no me hecho daño. Por favor, pídame un taxi y ya mandaré a alguien a recoger el coche.

—De eso nada, yo la llevo. ¿Está mareada? Venga, le daré un vaso de agua. O a lo mejor lo que necesita es un brandi.

—De verdad que me encuentro bien, solo necesito que me pida un taxi. Será que me está saliendo ahora el susto, pero el caso es que no podría llevar el coche a casa ni que me pagasen.

El hombre se montó en el coche de Natica y la condujo hasta Bel-Air. Ella no abrió la boca más que para darle indicaciones en la última parte del trayecto.

—Ahora soy yo la que tendrá que pedirle un taxi —dijo en cuanto llegaron a la casa—. ¿Puedo ofrecerle una copa?

—No, gracias —dijo él.

—Supongo que se esperaba que tuviera un coche enorme con chófer.

—Iría a juego con la casa —dijo él.

—Es demasiado grande para mi madre y para mí.

—¿No está casada?

—No. —Natica telefoneó a la compañía de taxis—. El taxi llegará en cinco minutos —dijo—. Perdone que antes me haya comportado como una estúpida.

—Yo también he sido bastante grosero.

—¿No debería avisar a su esposa de que está aquí?

—Está fuera. Ella y los niños se han ido a Newport.

—Oh, entonces supongo que estaría saliendo a cenar cuando he chocado con usted.

—Estaba yendo a Ralphs, en Westwood. Generalmente voy ahí cuando me dejan solo.

—¿Le apetece comerse un filete aquí? Yo siempre ceno sola y hacia las nueve me acuesto. Mi madre no me espera. Ella cena temprano y luego se va a ver algún espectáculo.

—De modo que estoy solo con una estrella de cine. Es la primera vez que me pasa. Aunque tengo que confesarle una cosa. Nunca la he visto en pantalla. La he reconocido por los anuncios, supongo. No voy mucho al cine.

—¿Y a qué se dedica? A lo mejor yo tampoco compro lo que vende usted.

—No, no lo creo. Trabajo como químico en la Signal Oil Company, producimos hidrocarburos.

—Yo compro gasolina —dijo ella.

—Sí, pero yo trabajo con otro tipo de gasolina. Digamos que me dedico a desarrollar ciertos subproductos.

—Sea lo que sea que significa eso. ¿No le gustaría tirarme los tejos?

—¿Lo dice en serio? —dijo él.

—Sí. Si no lo hace, puede que sea yo quien se los tire a usted —dijo ella—. Vamos, venga y siéntese a mi lado.

—No acabo de entenderla —dijo él.

—Yo tampoco me entiendo, pero no importa. Me da perfectamente igual lo que piense de mí. Como no vamos a volver a vernos, da lo mismo. Cuando llegue el taxi, tenga, dele estos cinco dólares y dígale que no va a necesitarlo. Aquí está. Menuda puntualidad.

—¿Está segura de que quiere hacer esto?

—No si tiene que convertirse en tema de conversación. ¿Va a decirle al taxi que se vaya?

—Por supuesto —dijo él. Fue a la puerta y despidió el taxi—. ¿Y qué pasa con su madre?

—Mi habitación está en otra parte de la casa. Podemos ir allí. —Natica se puso en pie y el hombre la abrazó, y ambos supieron, sencillamente, que se deseaban—. ¿Ve como quería tirarme los tejos?

—Claro que quería, pero nunca me lo habría permitido —dijo él.

—Pues yo sí —dijo ella—. Vamos.

Fueron a la habitación y él se quedó hasta las once en punto.

—Ojalá no tuvieras que irte, pero tengo que levantarme a las cinco. Además, supongo que querrás telefonear a tu mujer. ¿La llamas todos los días?

—Más o menos.

—Bueno, dile que no has llamado antes porque estabas en la cama con una estrella de cine.

—¿Le digo con quién?

—No, mejor que no. Tendrás que contarle lo del accidente, y eso es lo primero que pensará: qué ha pasado después del accidente. ¿Te das cuenta de una cosa?

—¿De qué?

—De que nunca podrás volver a pronunciar mi nombre sin que ella piense que te has acostado conmigo. Se le quedará en la cabeza para siempre.

—No.

—Sí. Créeme. Es lo que yo pensaría, y es lo que ella va a pensar. Que quizá, solo quizá, aquella noche que tuviste el accidente y no la telefoneaste quizá la pasaste con esa tal Natica Jackson.

—No lo sé, aunque quizá tengas razón —dijo él—. Has dado bastante en el clavo, teniendo en cuenta que ni siquiera la conoces.

—Eso es porque me parece que sé con qué clase de chica te casarías. ¿Sabe que le eres infiel?

—La verdad es que solo ha ocurrido otra vez, en Houston, Texas.

—Pero seguro que te vigila como un halcón.

—Sí, es propensa a los celos.

—Y tú también.

—Sí, supongo que sí —dijo él.

—En fin, Hal Graham, me parece que es hora de irse a casa —dijo ella—. Te pediré otro taxi.

Lo hizo.

—¿Dónde está tu madre? —dijo él.

—¿Mi madre? En su habitación, supongo. ¿Por qué?

—Curiosidad —dijo él—. Si estuviera sentada en el salón y me viera pasar por ahí, podría parecerle raro.

—Tienes razón —dijo Natica—. No es algo que ocurra todos los días.

—A eso me refiero.

—No te equivoques conmigo. Ocurre, pero no todos los días —dijo Natica—. Quiero decir que no traigo a extraños a casa todas las noches.

—Ya lo he notado —dijo.

—¿En qué?

—Oh… No sé cómo decirlo. Son cosas que se notan. Está casa es muy silenciosa, me da la sensación de que siempre está silenciosa y de que eres una persona muy sola. Solitaria, quizá sería mejor decir. Me voy con una impresión muy distinta de la que tenía al llegar.

—¿De cómo vive una estrella?

—Sí.

—Vaya. Bueno, algunas están casadas. La mayoría —dijo ella—. Pero nunca me he sentido tan sola como para querer casarme con la clase de chicos que querían casarse conmigo. Jamás me casaría con un actor, aunque estuviera enamorada de él. Y si no me caso con un actor, ¿con quién voy a casarme? La gente normal no entiende el estilo de vida que estamos obligadas a llevar. Solo podría casarme con algún director. Entonces no tendría que preguntarme si está casado conmigo porque soy una estrella o porque gano mucho dinero. De mil amores me casaría con un buen director, pero están todos ocupados. Todos tienen esposa o novia. O ambas cosas. O son de la acera de enfrente.

—Y nunca te casarías con un hombre de la acera de enfrente —dijo él.

—No, supongo que no. Claro que algunos son ambidiestros, y algunos ambidiestros son tan masculinos como el que más.

—¿Lo dices por experiencia? Me da esa impresión —dijo él.

—No empieces a preguntarme acerca de mis experiencias. Mañana por la mañana serás una más. Y yo para ti también.

—La mejor. La única, casi. No sé si voy a ser capaz de tomármelo con tanta despreocupación.

—Claro que sí. No te queda otra. Puede que al principio no te lo tomes con despreocupación, pero no mires la parte mala. Mira el lado bueno. A partir de ahora podrás decirte: «Estas estrellas de cine son gente normal y corriente».

—El problema de eso está en que yo no pensaba en ti como en una estrella de cine. Jamás de la vida me habría insinuado a una estrella de cine.

—No ha hecho falta. La estrella de cine se ha insinuado por ti.

—No eres la primera chica que se me insinúa.

—Pero con ellas no te has acostado.

—Antes de casarme sí, pero después no. Salvo la chica de Houston, Texas.

—Pero esa era una puta —dijo Natica.

—No. Era la mujer de un amigo mío.

—Ah, pensaba que sería una chica de esas que uno conoce en los congresos.

—Era un congreso, pero ya la conocía de antes. Ella y su marido viven en Houston. Él también es químico. Estudió conmigo en el Cal, y ella también estudiaba ahí, iba un par de cursos por detrás de nosotros.

—¿Era tu novia en el Cal?

—No. En el Cal no tuve novia hasta el último año. La chica con la que me casé.

—Oh, entonces la chica de Houston…

—Nunca fue mi novia. Pero cuando fui al congreso tomamos muchas copas y pasó lo que pasó. Su marido estaba tan mal que se acabó durmiendo, y ella dijo que teníamos que recuperar el tiempo perdido.

—¿Era tu mejor amigo? —dijo Natica.

—No, amigo a secas. Compañero de la hermandad. Nunca fue mi mejor amigo. No tengo ningún mejor amigo. Hay gente con la que me gusta ir a pescar, compañeros de laboratorio y dos o tres personas con las que voy a jugar al tenis. Pero, por poner un ejemplo, no tengo a nadie a quien pudiera contarle lo que ha ocurrido esta noche, ni aun pensando que pudieran creerme. Tú eres la primera persona a la que le he contado lo de la chica de Houston.

—A lo mejor entonces yo soy tu mejor amiga —dijo ella.

Él sonrió.

—Bueno, al menos por el momento —dijo él.

—¿Te has parado a pensar que quizá nos estamos engañando?

—¿A qué te refieres?

—A lo de no volver a vernos —dijo ella.

—La verdad es que no deberíamos —dijo él.

—Te estás ablandando —dijo ella.

Él se quedó mirando la chimenea vacía.

—Puede ser —dijo.

—Yo ya me he ablandado —dijo ella—. Paso por tu casa todos los días, dos veces al día, a solo media manzana. Hoy, por casualidad, me ha dado por girar por Marshall Road desde Motor Avenue.

—Place. Marshall Place. Sí, ya me lo has dicho —dijo él.

—¿Por qué? —dijo ella.

—Porque estabas harta de hacer la misma ruta todos los días. Eso es lo que me has dicho.

—Pero no te he dicho por qué, porque no sé por qué —dijo ella—. ¿Por qué hoy y no la semana pasada, cuando tu mujer estaba en casa? ¿Por qué tenías que arrancar el coche en el preciso instante en que yo pasaba por ahí? ¿Por qué decidiste irte a Ralphs justo en ese momento? Si te hubieras parado a abrocharte el zapato o a cambiarte la corbata, no habrías estado en el coche cuando chocamos. Se habría quedado ahí aparcado y yo habría pasado de largo por tu casa.

—Las leyes de la probabilidad.

—No sé qué significa eso —dijo ella.

—Oh, estaba pensando en las probabilidades y el azar, haciendo cálculos. No hay manera de resolverlo matemáticamente, no que yo sepa. Así que hay que atribuirlo a la suerte, que escapa a toda comprensión. Buena suerte, mala suerte o un poco de ambas.

—¿Mate-máticamente?

—En mi trabajo utilizamos mucho las matemáticas.

—Creía que eras químico, que te dedicabas a echar gasolina en tubos de ensayo.

—En realidad soy ingeniero químico, hago investigación. Digo que soy químico por abreviar, porque nadie sabe el tipo de trabajo que hago, ni le importa. Ni siquiera a mi mujer. Ella estudió letras, y si tuviera que explicarle lo que hago en el laboratorio un día cualquiera, entendería tanto como tú. Además, es una labor de equipo, trabajo con otros cinco hombres.

—¿Tienes a cinco hombres a tus órdenes?

—Pues sí, así es —dijo él—. ¿Cómo has sabido que soy el jefe?

—Estaba adivinando —dijo ella—. Entonces debes de ser un tipo importante.

—Lo seré si obtengo los resultados adecuados.

—¿Y rico?

—¿Rico? No, rico no, pero tendré la vida solucionada. Es probable que ya la tenga solucionada. Quiero decir que siempre me ganaré bien la vida.

—¿Cuánto te pagan ahora?

Él se echó a reír.

—Bueno, ya que lo preguntas, dieciocho mil al año.

—Supongo que eso es mucho en tu negocio —dijo ella.

—Es mucho en cualquier negocio, excepto en el tuyo, y yo no considero que el cine sea un negocio.

—El dinero es dinero —dijo ella—. Cuando la gente ve un billete de diez dólares no dice: «Anda, esto es dinero de Signal Oil Company. Vale el doble que el dinero de la Metro».

—No. Pero ¿cuánto estarás ganando tú dentro de veinte años?

—Doscientos mil dólares al año —dijo ella.

—¿Que qué?

—Es lo que dice Morris King.

—¿Quién demonios es Morris King?

—Mi agente. Y es multimillonario.

—Bueno, por tu bien espero que tenga razón —dijo él.

—Generalmente la tiene. Gracias a él pasé de ganar setenta y cinco a la semana a ganar setenta y cinco mil al año, y el año que viene ganaré más, y el que viene, y el otro.

—Eres una chica muy joven para ganar tanto dinero.

—Shirley Temple gana más y es más joven —dijo Natica—. Pero todavía estoy empezando, según Morris.

—¿Es eso lo que más quieres? ¿Dinero?

—Lo que sé es que no quiero que me falte nunca —dijo ella.

—¿Qué hay del amor? ¿Un hogar? ¿Hijos?

—Sí, eso, ¿qué hay del amor? Y del hogar, y los hijos. Buen momento has elegido para preguntar.

—Sí, eso parece, ¿no?

—Tú tienes un hogar e hijos, y me imagino que quieres a tu mujer, pero aun así no estás satisfecho.

—No, supongo que no —dijo él.

—¿Y bien? ¿Qué es lo que más quieres tú? —dijo ella—. Dinero no.

—No, tener dinero por tener dinero no. Quiero conseguir ciertas cosas en mi trabajo, supongo que eso es lo principal. Y tener una casa bonita y educar a mis hijos.

—Y de vez en cuando irte con alguien como yo —dijo Natica.

—Sí.

—Pero no demasiado a menudo —dijo ella—. Te gustaría tener tu casa y tus hijos y a alguien como yo, pero al margen, y el trabajo por encima de todo. Tiene gracia que me pongas en el mismo cajón que a tu mujer y tus hijos. Más de uno se reiría en Culver City. Aunque supongo que eso es lo que desean casi todos los hombres, será por eso que no me he casado. Soy demasiado independiente, supongo.

—Puede ser —dijo él.

—El problema es que no soy independiente —dijo ella—. Tengo que levantarme a las cinco en punto de la mañana para irme a Culver City. Tocaré el claxon cuando pase por tu casa.

—Será mejor que mandes revisar la alineación de las ruedas. No es que me hayas dado muy fuerte, pero sí lo suficiente como para desalinearlas.

—No, creo que me cambiaré el coche por un LaSalle. Así la próxima vez que coincidamos tendré un coche nuevo. ¿A qué hora te levantas?

—Generalmente sobre las siete —dijo él.

—Esta noche dormirás como un tronco —dijo él.

—Ya lo creo que sí.

—Yo también —dijo ella—. Tendría gracia que lo único que sacáramos de esta experiencia fuera una buena noche de sueño. Pero no cuentes con ello.

—En absoluto. Antes decías que si me hubiera parado a abrocharme el zapato o a cambiarme la corbata todo habría sido distinto. Nos hemos desviado, pero algo de razón tenías.

Natica garabateó algo en un trozo de papel.

—Toma. Es el número de mi camerino. Es privado, no pasa por la centralita de la Metro. Si yo no contesto, contestará mi ayudante, pero no le digas nada. No hace más que chismorrear de las otras chicas para las que ha trabajado, así que seguro que conmigo haría lo mismo. Dile que ha llamado el señor Marshall, así sabré que eres tú.

—Te daré mi número del despacho —dijo él.

—No, no quiero que me lo des. Piénsalo, y si quieres volver a verme, llámame. Pero piénsalo antes. Tú eres quien tiene más que perder. Además, puede que sea yo la que no quiera verte a ti. Aunque tampoco cuentes con eso.

—¿Qué hora es mejor para llamarte? —dijo él.

—Tú ve probando. Nunca sé cuándo estaré en el camerino o en el plató.

Ella lo miró; él estaba de pie con la mano apoyada en el pomo de la puerta.

—¿En qué piensas? —dijo él.

—Me estaba preguntando… —dijo ella—. En realidad no me lo estaba preguntando. Lo sé.

—Yo también —dijo él.

—A la izquierda y luego todo recto por el pasillo —dijo ella.

Oyó cómo el taxi se iba. Alargó la mano hacia la mesita de noche y recogió un mecanoscrito que abrió por la escena del día siguiente. «No», dijo en voz alta, y dejó el guion donde estaba y apagó la luz.

A las cinco y media de la mañana siguiente salió de casa, bajó por Sunset Boulevard, giró en Beverly Glen, cruzó Pico y desde Pico embocó Motor Avenue. Al llegar a Marshall Place aminoró. Giró a la derecha y siguió avanzando en segunda. El coche de él estaba junto a la acera. La puerta izquierda y el estribo se habían llevado un buen golpe. Miró a las ventanas del segundo piso. Dos de ellas estaban abiertas. El dormitorio, sin duda. Estaba durmiendo, y, sin duda, durmiendo profundamente. Si hacía sonar el claxon, despertaría a todo el vecindario. No es que le importase despertar al vecindario, pero despertarlo a él habría sido una maldad muy cruel. De modo que siguió adelante, cruzó Marshall Place hasta el otro extremo, donde desemboca en Motor Avenue, y diez minutos más tarde ya estaba en el aparcamiento de la Metro.

Los trabajadores de primera hora estaban ya con sus tareas y Natica Jackson enseguida se puso a las suyas, que empezaban con la llegada del joven de Maquillaje.

—Alguien ha dormido poco esta noche —dijo.

—Pero qué listo eres —dijo Natica.

—Oh, no es grave —dijo él—. Nada que no pueda solucionarse. Usted es joven. No como algunas de esas brujas a las que tengo que devolver a la vida. En realidad, me encanta trabajar con usted, señorita Jackson, sobre todo alrededor de los ojos. De todos modos, duerma sus ocho horas, trate de dormir siempre sus ocho horas. Y tenga, las gotas para cuando comiencen a rodar. Recuerde, no se las ponga hasta que esté lista para rodar y úselas con moderación. Son muy fuertes y no quiero que se acostumbre.

El muchacho siguió hablando y su cháchara y sus atenciones profesionales la devolvieron a su mundo de actriz de cine, y en él permaneció durante el resto del día. Le llevaron el almuerzo al camerino. Leyó las columnas de cotilleos de los periódicos y los boletines del gremio. Recibió la visita de un hombre que era el propietario de una cadena de cines en Nueva Inglaterra y al que estaban dando una visita guiada por el estudio. Quería un autógrafo suyo en persona, no una de esas copias impresas que no significan nada. Ella le preguntó si le apetecía un sándwich o algo, pero él le dio las gracias y le dijo que había quedado para almorzar con William Powell y Myrna Loy. Natica siguió comiéndose su almuerzo, pero la interrumpió una de las chicas de publicidad, que quería que concediera una entrevista al corresponsal en Hollywood de un periódico de Madrid.

—No lo hagas si no te apetece —le dijo la chica de publicidad—. Pero si lo haces, asegúrate de no quedarte a solas con él. Tiene las manos muy largas.

Un hombre corpulento con un puro llamó dos veces a la puerta y la abrió.

—¿Con permiso? Jason Margold, de Nueva York. Veo que está almorzando —dijo—. ¿Prefiere que vuelva dentro de un cuarto de hora?

—¿Quién ha dicho que es?

—Jason Margold, de Nueva York. Pero no quiero molestarla mientras… Veo que le gusta el queso fresco. ¿Sabe lo que va muy bien con el queso fresco? Échele un poco de chutney Major Gray.

—¿A qué viene todo esto? ¿Quién es usted?

—Mi tarjeta —dijo él—. Mi tarjeta profesional.

Natica la leyó en voz alta.

—Jason Margold, vicepresidente, Novelty Creations, Nueva York, Londres, París. ¿Y entonces?

El hombre apartó los periódicos del día que había encima de una silla plegable, los dejó en el suelo y se sentó.

—¿Le molesta si fumo?

—Deje de andarse por las ramas —dijo ella.

—Solo le robaré un minuto de su tiempo, señorita Jackson —dijo él—. Verá, resulta que le he preguntado a Jerry Lockman quién iba a ser, en su opinión, la próxima gran estrella de la Metro-Goldwyn.

—Ah, ¿conoce a Jerry Lockman?

—Resulta que Jerry es mi cuñado segundo. Su hermana, Sylvia Lockman, está casada con George Stern. George era el esposo de mi hermana Evie hasta que murió hace unos años de una afección cardíaca.

—¿Y?

—Pues que le he preguntado a Jerry en qué joven estrella tiene puestas sus esperanzas la Metro-Goldwyn. Y, sin titubear un instante, él la ha mencionado a usted. La señorita Natica Jackson. Así que enseguida le he dicho que quería hablar con usted con el fin de tantearla a propósito de una excelente oferta con la cual podríamos, pues bueno, beneficiarnos y sacar provecho mutuamente.

—¿Alguna promoción?

—Bueno, podríamos llamarlo así, lo que pasa es que generalmente las promociones tienen que ver con un producto relacionado con una determinada película, entonces ponen su imagen en los anuncios y la actriz nunca ve un centavo, lo único que hace es publicitar la película. Nosotros estaríamos dispuestos a pagarle derechos por cada producto que vendamos con su nombre.

—¿Y de qué producto se trata? ¿Pesarios?

—¿Perdón?

—Es usted misterioso de narices, parece que no quiera decirme de qué se trata.

—Bueno, no se trata en absoluto de lo que usted ha mencionado, señorita Jackson. Es un artículo de equipaje que confiamos se venda por millones.

—Si me dieran cinco centavos por cada pesario, también sería un buen dinero. El pesario Natica Jackson.

—Tiene usted sentido del humor, eso hay que admitirlo —dijo él.

—En este negocio no queda otra —dijo Natica—. Deme un segundo. —Marcó un número en el teléfono interno del estudio—. Póngame con el señor Lockman. De parte de Natica Jackson.

—¿Duda de mí? —dijo Margold.

—Hola, ¿Jerry? Es mi hora de comer y debería estar descansando. ¿Qué coño tienes en la cabeza para mandarme a este compinche tuyo al camerino? Ven a sacarlo de aquí antes de que llame a la policía del estudio. Nada más.

Colgó con delicadeza.

—Espere un momento. ¿Por qué ha hecho eso? —dijo Margold.

—El camerino de la señorita Garbo está un poco más allá. Pruebe con ella —dijo Natica Jackson.

—Ni siquiera ha escuchado mi propuesta —dijo Margold.

—Piérdase, gandul —dijo ella—. Ahuecando.

Margold se fue. Tenía su gracia poner a Jerry Lockman en una posición tan embarazosa. Imaginó que en ese momento estaría royéndose las uñas por miedo a que Natica les fuera a los otros directivos con el cuento de su cuñado segundo. Que se pudra. Que se pudra en el infierno.

—El coche está abajo —dijo la ayudante.

El coche, una limusina Cadillac antigua, era para llevarla hasta la parte del estudio donde iban a rodar los exteriores.

—¿Preparada? ¿Lo tienes todo? —dijo Natica.

—Creo que sí —dijo la ayudante—. Dos cajetillas de Philip Morris, el estuchito del maquillaje, las chinelas, dos paquetes de chicles Beech-Nut.

—¿Llevas las gotas?

—Están en el estuchito del maquillaje.

—Pues vamos —dijo Natica. Llevaba puesto un traje de baño y un albornoz para la escena de exterior, en la que tenía que conducir una lancha de doce metros de eslora. En el guion original, la escena estaba ambientada en una cafetería, pero habían cambiado la localización para que Natica pudiera lucir el traje de baño. Por la mañana habían hecho cinco tomas y ninguna había salido bien. Tenían miedo de que le diera el sol más de unos pocos minutos cada vez. Lo último que querían era que adquiriera un bronceado natural que no fuera a tono con el maquillaje del cuerpo. Según el calendario de rodaje, al día siguiente tenían programada una escena en un salón de baile para la que se había contratado a doscientos extras, pero si la piel de Natica Jackson se enrojecía por efecto del sol durante la escena de la lancha, habría que rodar sin que se la viera de cara. Además, la luz natural cambiaba a las tres en punto de la tarde, así que si la escena de la lancha no salía bien antes de las tres, habría que volver a rodarla en otro momento. Todas esas complicaciones nada tenían que ver con la actuación, pero Natica estaba acostumbrada a ellas. Actuar era lo que se hacía cuando todo lo demás estaba listo, y era algo que se despachaba en dos minutos. Luego esas tomas de dos minutos se iban empalmando hasta obtener ochenta minutos con algo de sentido… y luego, a por otra película. Natica no acertaba a comprender cómo la gente podía llevarse alguna impresión de ella a partir de esa colección de cortes de dos minutos, un minuto, treinta segundos, pero la cuestión es que era así, y si le gustabas al público, lo demás daba igual. De todas las chicas a las que había conocido en Santa Ana ella era la única que podía decir «Voy a comprarme un LaSalle nuevo» a las once en punto de la noche y tener la certeza de que a la tarde siguiente irían a entregárselo. Ciertamente, ella era la única chica de Santa Ana a la que Robert Taylor había besado y a la que Garbo había sonreído. Qué cosas tan cómicas tiene la vida.

Rodaron tres veces la escena de la lancha, aprovechando que la luz aún era buena. Luego el director acompañó a Natica a su camerino.

—Creo que me quedaré con la segunda toma, pero no lo sabré seguro hasta que visione el copión —dijo el director—. Déjame que te vea la nariz.

—La tengo bien —dijo Natica.

—Sí, parece que está bien —dijo el director. Se llamaba Reggie Broderick y había crecido en el mundillo. Dominaba la jerga de los cámaras y los eléctricos, sabía o podía improvisar gags que no estuvieran en el guion y le encantaba dirigir películas. No podía decirse que fuera un artista, pero sus películas siempre tenían unos toques irónicos que despertaban la admiración del resto de directores—. ¿Te estás viendo con otro chico, Natica? —dijo.

—Puede —dijo ella—. ¿Por qué?

—Puede. ¿Quieres decir que todavía no estás segura de si va a ser tu chico? —dijo Reggie Broderick.

—Más o menos —dijo ella.

—Me parece bien —dijo Reggie—. Pero mándalo a casa temprano, que te dé tiempo a dormir ocho horas. Menos mal que hoy no tocaban primeros planos, habría sido un desastre.

—Lo siento —dijo ella.

—Esta vez no ha habido daños, pero hoy acuéstate temprano.

—¿Se me nota en los ojos? —dijo ella.

—No son solo los ojos. Llevas todo el día enseñando los botones.

—¿Los botones? Pero si llevo el traje de baño.

—Los pezones, querida —dijo él—. Hoy eras una mujer satisfecha. No sé quién será el chico, pero no ves la hora de volver a estar con él. Y me parece estupendo, siempre y cuando duermas tus ocho horas.

—Pero si ni siquiera he pensado en él en todo el día —dijo ella.

—Pues tu subconsciente no ha hecho otra cosa —dijo él.

—Puede que ahí tengas razón —dijo ella.

—Solo nos faltan doce días para terminar esta película. ¿Me harás el favor de posponer toda crisis emocional hasta entonces? Solo doce días más.

—¿Sabes lo que le dije anoche? —dijo ella.

—No, no puedo ni imaginarme lo que le dijiste anoche.

—Estábamos hablando del matrimonio; él está casado. Y yo le dije que solo podría casarme con un director. Jamás se me pasaría por la cabeza casarme con un actor, y la única persona con la que me imagino casándome es con un director.

—Te diré lo que vamos a hacer. Tú terminas esta película y yo me caso contigo. A menos que tengas a otro director en mente.

—Ni siquiera te tenía a ti en mente —dijo ella.

—Será que estoy perdiendo mi encanto —dijo él.

—Nunca has demostrado ningún interés en ese sentido —dijo ella.

—Eso es porque es la primera película que hacemos juntos —dijo él—. Para la próxima, me aseguraré de que pasemos un par de semanas rodando fuera. ¿Adónde te gustaría ir? Y no me digas Catalina. Está demasiado cerca. ¿Qué tal Sierra Nevada?

—¿Y por qué tendríamos que rodar fuera?

—Porque de lo contrario tendría que volver a mi casa por la noche —dijo él.

—Oh, entonces no estamos hablando de matrimonio —dijo ella.

—Creía que habíamos terminado con el tema del matrimonio —dijo él.

—Pues vuelvo a sacarlo —dijo ella—. Creo que deberías casarte conmigo y ocuparte de que me vaya a dormir temprano.

—O viceversa. Y entretanto ¿qué pasa con el tipo ese que no te dejó dormir anoche? ¿Qué vamos a hacer con él?

—Eso va a ser un problema —dijo ella.

—¿Quién es? ¿Puedes decírmelo? No pretendo inmiscuirme, pero es que de repente te has puesto a hablar de cosas serias. ¿En qué sentido va a ser un problema?

—Supongo que tienes razón y que, inconscientemente, me he pasado el día pensando en él. Esperaba que me llamase, pero no lo ha hecho —dijo ella.

—Puede que haya llamado cuando no había nadie —dijo él.

Natica negó con la cabeza.

—En tal caso, esperaría que hubiera vuelto a llamar. Durante la pausa de la comida he estado aquí y el teléfono no ha sonado ni una sola vez. Y ahora llevamos media hora aquí sentados.

—¿Y hay algún motivo para que no lo llames tú? —dijo él.

—Le dije que no lo llamaría. Que tenía que llamarme él a mí. Ni siquiera tengo su número. Sé dónde encontrarlo, pero le dije que no lo haría, que lo dejaba en sus manos.

—¿Vas a quedarte aquí toda la noche por si llama? No me parece muy buena idea.

—No, si no ha llamado a esta hora, es que no va a llamar —dijo ella.

—¿Y qué tal si vienes conmigo a ver qué hay de cena en casa de los Broderick? Mona siente devoción por ti. Siempre y cuando no te importe comer con dos niños pequeños, de siete y diez años.

—No te entiendo, Reggie —dijo ella—. ¿Eres un hombre de familia o no?

—Soy un hombre de familia —dijo él.

—Y católico, supongo, con ese apellido.

—Hombre de familia y católico —dijo él—. Aunque de vez en cuando tengo que ir a confesarme. Y no por comer carne en viernes.

—Entonces ¿por qué nunca has tratado de seducirme?

—No siempre trato de seducir a las chicas que salen en mis películas. Ni siquiera la mayoría de las veces. Muy raramente, de hecho. Interfiere en el trabajo, y yo me dedico a esto.

—Pero yo te gusto. Eso es evidente. Me has tratado mejor que ningún director con el que haya trabajado —dijo ella.

—Sí, me gustas. Fui yo quien pidió hacer esta película, ¿sabes? Iban a asignarme otro proyecto, pero yo quería trabajar contigo.

—¿Quién salía en la otra película? —dijo ella.

—Una prima donna. Alguien con quien no he trabajado nunca, pero otro director estuvo hablándome de ella. Y era ella la que me quería a mí. El estudio se puso bastante intransigente cuando dije que quería hacer esta película y no la suya. Me habrían puesto en suspensión, pero les daba miedo que eso pudiera generar mala prensa. No mala para mí. Eso les importaba un bledo. Pero se habría sabido que yo prefería trabajar contigo, y eso habría sido un estigma para la otra. Así que le dijeron que me había ido de parranda y que no estaría en condiciones de trabajar para la fecha de inicio del rodaje.

—¿Te habías ido de parranda?

—No, pero me habría gustado —dijo él.

—¿Por qué querías trabajar conmigo?

—Porque hasta ahora lo único que ha hecho la gente es fotografiarte. He visto todas tus películas, incluido aquel bodrio que hiciste para la Warner.

—¡Y menudo bodrio! —dijo ella.

—Luego te vi en un musical muy tonto que hicieron aquí, y en una comedia que produjo Jerry Lockman. Antes eras su chica.

—Sí.

—No me extraña que le dieras pasaporte. Aquí nunca han sabido qué hacer contigo. Puede que la película que estamos rodando ahora no sea lo más grande que hagas en la vida, pero lo he hecho lo mejor que he sabido. No deja de ser una peliculilla de sesión doble que ganará algún dinero, pero lo que más me satisface es pensar que a ti te reportará algo, y por lo tanto a mí también. Te sorprenderás cuando la veas. ¿Qué partes has visto?

—La mayoría de secuencias en las que salgo, pero nada más —dijo ella.

—Esta película es mucho más que eso. A estas alturas ya puedo imaginármela terminada, con el montaje definitivo. A partir de ahora, puedes estar segura de que seguirás haciendo películas toda la vida. Tu carrera está en marcha.

—Creía que ya estaba en marcha —dijo ella.

—¿Qué llevas, dos, tres años? Te sorprendería saber cuántas mujeres se han pasado dos o tres años trabajando para un gran estudio y después han desaparecido. Y no me refiero a que ficharan por Republic, sino a que desaparecieron de la faz de la tierra. Y nadie sabe por qué. Una vez trajeron a una chica desde Nueva York. Era guapa y buena actriz. Había causado sensación en dos obras de Broadway y le hicieron un contrato que era algo espectacular. Cinco mil a la semana. Le ofrecieron unas condiciones absolutamente insólitas tratándose de alguien que no se había puesto nunca delante de una cámara, pero querían ficharla. ¿Sabes dónde está ahora? En Nueva York, viviendo en un hotel y esperando a que Hollywood vuelva a entrar en razón. Salió exactamente en dos películas. La primera fue una de las producciones más caras que jamás se han hecho aquí. Solo los costes de guion ascendieron a más de doscientos mil dólares. Un director de primera fila. Un reparto de los caros. Lo que quieras y más. Y no era mala. No fue una mala película. Pero nadie fue a verla. Al público le daba igual que la muchacha fuera famosa en Broadway o cuántos guionistas hubieran trabajado en la película. No puede decirse que la chica saliera fea. Daba muy bien delante de cámara y tenía una buena voz. Nunca he entendido por qué la película fue un fiasco. Entonces, hace como un año, fui a Nueva York, y mientras estaba comiendo en el Algonquin apareció esta chica. Yo llegué a conocerla cuando hacía cine, así que le pregunté al tipo que estaba conmigo qué estaba haciendo. El tipo en cuestión era un dramaturgo que conocía a todo el mundo en Broadway, y cuando le pregunté por la chica me dijo (como extrañado por mi ignorancia) que ahora salía con otra chica. Era una lesbi. Yo no tenía ni idea, y no creo que en Hollywood lo supiera casi nadie. Pero ¿sabes quién sí lo sabía? La gente que paga por ir al cine. La mayoría ni siquiera han oído nunca la palabra lesbiana. Si les dijera que tal actriz es lesbiana, no sabrían ni de qué les estoy hablando. Sin embargo, sabían que había algo raro, que le faltaba alguna cosa. Una calidez que no tenía. Nada más volver a la costa, vi la película y lo noté. Pero solo después de que me lo hubieran dicho. Llamé al director, que es amigo mío, y le pregunté por ella. Se lo solté sin rodeos. ¿Sabías que era lesbi cuando trabajaste con ella? Me dijo que no, que ni por un segundo se le había pasado por la cabeza. Sabía que le faltaba algo, pero él creía que la culpa era suya. Ni siquiera había oído hablar de ella hasta que la muchacha aterrizó en los estudios, y entonces una actriz de Nueva York se lo dijo.

—Deberías haberme preguntado a mí —dijo Natica.

—¿Sabes de quién estoy hablando?

—Pues claro. Elysia Tisbury.

—¿Cómo lo has sabido? ¿Estudió contigo en Santa Ana?

—Mi instinto femenino —dijo Natica.

—No, eso no cuela. No.

—Bueno, tenía una pista —dijo Natica—. Salió un tiempo con Alan Hildred.

—Ah, tu novio inglés. Es verdad, sí, es verdad.

—Pero eso no significa que yo sea como ella —dijo Natica.

—Te diré una cosa: si me enterase de que lo eres, creo que empezaría a preocuparme por mí —dijo él—. Eres la última persona en el mundo de la que pensaría algo así.

—Ooh, ¿y cuando sea una gran estrella? —dijo ella.

—¿Piensas hacerte lesbiana?

—Lo estoy considerando —dijo ella—. Alan dice que soy terriblemente poco sofisticada.

—No puede decirse lo mismo de él.

—Ya lo sé. Trata de sofisticarme.

—Un tipo como él podría sofisticarte hasta el punto de hacerte dejar el cine. Y lo lograría si no tuvieras tanto sentido común.

—Bueno, una cosa hay que reconocerle a Alan: es muy divertido. Aunque no siempre. De todos modos, nunca conocí a nadie como él en Santa Ana. No hay nadie como él en Santa Ana.

—Tampoco hay tantos como él en Hollywood —dijo él.

—A ti no te cae bien, pero es que tú no eres una mujer. Si yo fuera como las chicas que iban al instituto conmigo, jamás habría entendido a alguien como Alan. Lo único que querían era casarse con un chico cuyo padre fuera propietario de un banco o algo por el estilo. Pero yo no. Yo ni siquiera estaba segura de lo que quería hasta que recibí la oferta de Hollywood. Y en ese momento lo vi muy claro.

—¿Y qué es?

—Conseguir que todas las grandes estrellas me conozcan —dijo Natica—. No conocer yo a las grandes estrellas. Sino que las grandes estrellas me conozcan a mí.

—Bueno, falta poco para eso —dijo él.

—G. G. habló conmigo el otro día. Bueno, no es que me hablara exactamente, pero me saludó con la cabeza y sonrió. Creo que ahora ya me conoce.

—Muy bien, ¿y qué será lo siguiente?

—Que pongan mi nombre en letras luminosas en la Estatua de la Libertad.

—Me parece bastante razonable —dijo él—. ¿Y después?

—¿Después? Pues no sé, que la cambien por una estatua mía.

—Eso también es probable. La diosa de la Libertad no es muy americana de aspecto, y tú sí. Y después, ¿qué?

—¿Conoces a Juana de Arco?

—En persona no.

—Me gustaría ser como ella —dijo Natica.

—Pero sin que te asen a la parrilla.

—No, supongo que puedo pasarme sin esa parte. ¿Qué otras mujeres famosas ha habido?

—Cleopatra, pero a ella le mordió una serpiente en la teta.

—No. ¿Quién más? La reina Isabel.

—Demasiado tarde. La llamaban la reina virgen.

—¿Crees que lo era de verdad? ¿Cuántos años tenía?

—Olvídala. No era muy guapa. Mata Hari, pero la fusilaron.

—Sería divertido ser espía, pero si fuera famosa, no valdría gran cosa como espía. Y siempre acaban metiéndose en algún embrollo. Martha Washington, pero todo lo que se sabe de ella es a través de George.

—Y la mujer de Lincoln estaba como una chota —dijo él.

—Mi gran problema es que no soy muy glamurosa. Se puede ser famoso sin ser glamuroso. Ahora soy bastante famosa, supongo, pero la gente cree que lo sabe todo de mí. La sobrina de América, así es como me llama Alan.

—Serás más que eso cuando terminemos esta película.

—Pero no tendré glamur.

—No, pero tampoco serás toda luz y dulzura, algo es algo. La toma en la que estás más sexy es aquella en la que sales con el vestido de casa. Espero que la gente se fije.

—Ya sé cuál dices. Aquella para la que pediste la máquina de viento. Cuando estoy de pie en el tejado.

—Esa misma. Mejor que un traje de baño ceñido al cuerpo. Tendrías que haber oído lo que dijeron en la sala de proyección cuando vieron esa toma.

—¿Qué dijeron?

—Dijeron: «¡Guau!». Y lo decían en serio, créeme —dijo él—. Mañana te verán en traje de baño y se quedarán como si nada. Pero con aquel vestido de casa y el viento de frente, era como si te estuvieran viendo mojada hasta los pies. Pero, claro, los hombres de Hays no dejan pasar a ninguna dama con la ropa mojada. De esta manera consigo colársela.

—¿Estaba Jerry Lockman en el pase?

—¿Jerry Lockman? Jerry Lockman está en una posición en que no lo dejarían entrar en una sala de proyección ni pagando. Veo que no hablas mucho con tus exnovios. Por lo que he oído, le han ofrecido trabajo como productor de documentales de viajes, y si es listo, lo aceptará. Están un poco decepcionados con él.

—Oh, vaya. Y ¿por qué?

—Los verdaderos motivos nunca se saben.

—A lo mejor el público ha descubierto que es lesbi —dijo ella.

—Tú bromea, pero los motivos por los que los peces gordos la toman con uno tienen tanta lógica como eso. Tú y yo, la gente con talento, que ellos dicen, tendemos a olvidar que nuestras rencillas no son nada en comparación con las de los peces gordos. Jerry Lockman, por ejemplo. Él fue más o menos quien te descubrió, con un poco de ayuda de Morris King. Jerry fue clave en tu carrera. Muy bien. El problema es que en el plató hay otros quince supervisores que no te descubrieron. Y todos y cada uno de ellos consideran que eso es un punto en contra de Jerry. Así que tenemos a quince supervisores o productores asociados o comoquiera que se llamen que automáticamente odian a Jerry. Resulta que uno de ellos es Joe Gelber, el hombre que está produciendo nuestra película. Él odia a Jerry sobre todo porque fue él quien te descubrió, de modo que decide sacar la artillería pesada. Tiene que asegurarse de que Jerry no se lleve ningún mérito si la película funciona. Y funcionará, por eso no te preocupes. Dará un buen dinero. Sin embargo, Jerry Lockman no tiene que poder decir que ni siquiera una minimísima parte del mérito es suyo. En los últimos seis meses, desde que le asignaron esta película, Joe Gelber no ha hecho más que darle palos a Jerry Lockman. No solo por ti, sino por todo lo que puedas imaginarte. Yo mismo lo he oído. Se ríe de cómo viste. Hace chistecillos sobre su vida sexual. Un día le oí decir que era muy raro y muy curioso que Jerry se fuera de viaje a bordo del Europa hace un par de años.

—Me acuerdo de eso. ¿Qué tiene de malo? —dijo Natica.

—¿El Europa? Es uno de los barcos de Hitler. Si estás pensando en irte de viaje, jovencita, no reserves pasaje ni en el Europa ni en el Bremen. No mientras tengas contrato aquí. Hitler no es muy popular en Hollywood.

—Hitler… Pero si está contra los judíos —dijo Natica.

—Sí, Hitler está contra los judíos.

—Y Jerry es judío —dijo ella.

—Claro que sí. Pero ¿qué clase de judío viajaría en un barco propiedad de Hitler? Joe aprovecha cada ocasión que se presenta para atizarle, y cuando un tipo como Joe Gelber la toma con alguien, jamás pierde los estribos ni dice cosas que no sean ciertas. Se dedica a señalar mil pequeñas lacras en las que nadie había reparado hasta entonces o a las que nadie había dado importancia. Las corbatas de Jerry Lockman no son peores que las de L. B. Mayer, pero si uno sigue machacando y llamando la atención sobre los defectos de alguien, al final algo queda. Total, que Joe Gelber ha acabado haciéndole la cama a Jerry Lockman.

—Pero eso es muy infantil.

—Sí. Infantil y mezquino. Y es exactamente lo que Jerry le habría hecho a Gelber si hubiera tenido la ocasión.

—Supongo que sí —dijo Natica—. Jerry decía que era un intelectual de pega.

—Si Joe Gelber tiene algo de intelectual, sin duda es de pega.

—No sé qué decirte —dijo ella—. Tiene muchos libros en el despacho. Siempre me he preguntado de dónde saca el tiempo para leerlos, pero nunca he dicho nada.

—En fin, lo importante es que ahora está de mi parte. Y de la tuya. Por cierto, ¿por qué me has preguntado si Jerry estaba en el pase?

—Me preguntaba qué habría dicho cuando todos dijeron: «Guau». Habría sido el único que sabe qué hay debajo de ese vestido.

—¿Te importa lo que pudiera haber dicho?

Natica dudó.

—Supongo que no —dijo—. Ya no. Hace unos años, sí. Pero con el tiempo he descubierto una cosa: cuando en la vida sexual de un hombre y una mujer pasa algo raro, la gente siempre se ríe del hombre. Se burlan del hombre, pero no de la mujer. ¿Te has fijado?

—Nunca lo había pensado, pero quizá tengas razón.

—¿Sabes por qué es? —dijo ella.

—No. Tendría que pensarlo.

—Es porque se supone que a los hombres no debería interesarles el sexo. Deberían ocuparse del trabajo y sus cosas. El sexo está bien para las mujeres, pero los hombres deberían disfrutarlo y luego olvidarse.

—Vamos, que deberían estar por encima de esas naderías —dijo él.

—¡Lo digo en serio! Un hombre que piensa en el sexo a todas horas, como Jerry o Alan Hildred… Me parece que deberían tener otras cosas en que pensar.

—Estás repitiendo lo que dice la vieja teoría poética: «El amor es para el hombre un mero episodio, y para la mujer, la vida entera».

—Sí, en el instituto también leímos a Byron —dijo ella—. Pero fíjate en cómo están hechas las mujeres. Están diseñadas para el sexo. En cambio los hombres… pues bueno, solo en parte. Seguro que nunca has visto a nadie poniéndole un sujetador a un hombre. Salvo que sea un transformista. ¡Y hasta los transformistas! ¿Qué hacen los transformistas? Vestirse como las mujeres.

—¿A ti te gusta el sexo, Natica?

—Me encanta, pero yo soy una mujer. Me parece que a los hombres no debería gustarles tanto. Y sin embargo, a todos los hombres con los que me he acostado les gusta. Excepto el cabronazo este que no me ha llamado en todo el día. Ni para saludar. Y yo sé por qué. Fui yo la que se le insinuó.

—Insinúateme a mí, tesoro, y te llamo mañana mismo —dijo Reggie.

—Pues estoy por hacerlo. Si estuviéramos en mi casa, lo haría, pero aquí no. Cuando estábamos en el despacho de Jerry y él cerraba la puerta y descolgaba el teléfono, siempre me hacía sentir mal. —Echó un vistazo al camerino, negando con la cabeza—. Aquí no hay más que una maldita chaise longue.

—Por si acaso —dijo él—. Entonces ¿qué? ¿Te vienes a casa a cenar?

—Acabo de recordar que hay un LaSalle nuevecito esperándome —dijo marcando un número del estudio—. Soy la señorita Jackson. Natica Jackson. ¿Ha llegado un coche a mi nombre? ¿Sí? ¿Cómo es? ¿Con neumáticos de banda blanca? Estupendo. Gracias. Entendido.

Colgó.

—¿Ha llegado?

—Lleva ahí desde primera hora de la tarde. Qué alegría. Me encantaba el Packard, pero me alegra no tener que volver a verlo. Cuando se me mete en la cabeza deshacerme de una cosa, no quiero volver a verla. Ojalá pudiera hacer lo mismo con las personas.

—¿Quién dice que no? —dijo él.

—Con las personas no es tan fácil —dijo ella—. Ven, serás el primero al que lleve en mi nuevo coche.

—¿Vienes a cenar?

—Encantada —dijo ella.

—Déjame que llame a Transporte y mandaré que alguien me lleve el coche a casa, y a lo mejor debería avisar a Mona de que vienes. No le haría gracia que llegaras y la pillaras con los rulos puestos.

—A mí eso me da igual.

—Es una forma de hablar. Nunca la he visto ponerse rulos.

De camino al aparcamiento, Natica fue en todo momento medio paso por delante de él. Admiraron el coche nuevo desde todos los ángulos, y el encargado del aparcamiento le mostró cómo funcionaban el encendido y las luces.

—Bien, nos vamos —dijo ella. Había oscurecido.

Natica era buena conductora y estaba disfrutando con el coche nuevo.

—Como una niña con un poni nuevo —dijo él.

—Yo nunca tuve un poni —dijo ella.

—¡Eh! Sigue recto —dijo—. Pico está yendo derecho.

—Esto es Marshall Place, donde ayer tuve el accidente —dijo ella. Había aminorado.

—Oh.

—Él vive en el número ochenta y ocho. Ahí, a la derecha. Y ese es su coche. ¿Ves la puerta, donde le di? Están todas luces encendidas. A lo mejor su mujer ha vuelto antes de tiempo. O a lo mejor solo estoy tratando de disculparlo. —Tocó el claxon, dejó la mano sobre el botón y pasó de largo—. En fin, hasta la vista, señor Hal Graham.

—No es de los nuestros —dijo Reggie Broderick—. Que no te quite el sueño.

—Bah, tú lo único que quieres es que nada me quite el sueño —dijo ella.

Fueron a casa de Broderick en Beverly Hills y Natica se mostró afable. Los hijos de los Broderick estaban encantados con ella, y la esposa de Reggie —tras una dura mirada— se comportó de forma amistosa. Natica dio un paseo a los niños en el coche nuevo (quisieron sentarse en el asiento de la suegra) y cuando los devolvió a casa no se bajó del coche. Dio las buenas noches a los Broderick y se fue a su casa de Bel-Air. Se tendió en el agua tibia y perfumada de la bañera y pensó qué demonios.

Terminaron la película un día antes de lo previsto, y Natica se fue con Alan Hildred a una casa de campo que les habían prestado en un lugar llamado San Juan Capistrano. Para Natica, el agua estaba demasiado fría para nadar, pero Alan se bañaba tres o cuatro veces al día. Observaban los silencios. Él se sacaba una pipa y un libro y era autosuficiente hasta la hora de comer; se sentaba en la arena, lo bastante cerca de ella como para oírla si le decía algo. Natica dormía hasta tarde todas las mañanas, desayunaba jugo de naranja, tostadas y café; leía los periódicos hasta la hora del almuerzo. Después de comer leía revistas y relatos de detectives hasta que el sueño la vencía. Dormía una hora y luego se tomaba un café, hacía llamadas y escribía cartas hasta la hora de los cócteles. Él se tomaba cinco, ella dos martinis, y después, la cena. Los dueños de la casa, unos amigos de Alan de California, disponían de un buen surtido de discos de fonógrafo, tan heterogéneos como los libros de los estantes. Algunos buenos, otros malos, otros rotos. A las once en punto, nunca más tarde, Natica se acostaba y Alan se metía con ella en la cama y le hacía el amor, y para ella era como una combinación de sensaciones y de contemplación remota y distante. Pasaron así cuatro días, una porción de tiempo agradable como pocas había conocido. La quinta tarde, Natica salió de la casa y se echó boca abajo en la arena junto a él.

—¿Quieres que volvamos a casa? —dijo ella.

Él se sacó la pipa de la boca.

—Supongo que va siendo hora de ir pensando en eso. ¿Te aburres?

—Podría quedarme aquí para siempre, tal como estoy ahora —dijo ella.

—¿De verdad? Yo, desde luego, no. Tengo que pensar en cómo seguir ganando dinero. Y tú también, por cierto. ¿No te esperan para hacer pruebas de vestuario la semana próxima?

—El martes —dijo ella—. Oh, no me hago ilusiones. No soy lo bastante rica como para dejar de trabajar; además, tampoco querría. Pero es que estoy tan relajada, Alan. Y gracias a ti. Nunca he conocido a nadie que me relaje tanto. Puedes sentarte tú solo a leer mientras fumas tu pipa y sentirte perfectamente satisfecho.

—No conocías esa faceta mía —dijo él.

—¿Cómo iba a conocerla? Supongo que hasta ahora no te conocía —dijo ella—. Alan, ¿alguna vez has estado casado?

—Oh, sí.

—Nunca has mencionado a tu mujer. Daba por hecho que siempre habías sido soltero.

—Oh, no, tuve una mujer. ¿Quieres que te hable de ella?

—Me muero de ganas —dijo ella.

—La verdad es que tampoco hay mucho que contar —dijo él cruzando las piernas y dejando caer la arena entre los dedos—. Soy mayor de lo que crees.

—Estaba segura de que eras mayor de lo que aparentas.

—Hmm, gracias. Tengo treinta y siete.

—Por fuerza, has estado en tantos sitios… —dijo ella.

—Bueno, en algunos no he pasado mucho tiempo. —Se rio—. En cierto lugar ni siquiera me dejaron poner los pies. Por lo visto mi reputación me precedía.

—¿A qué te dedicabas entonces? ¿Ya eras escritor?

—No, al menos no era reconocido como tal. Había escrito una novela muy mala, pero creo que solo se vendieron doscientos ejemplares. Tuvo una reseña en un periódico de Yorkshire y un amigo mío la mencionó en Sketch. No, no era escritor. Era muchas cosas, pero no escritor. Hacía trabajillos, algunos bastante peculiares.

—¿Cómo conociste a tu mujer?

—Fue justo después de la guerra. Yo había combatido y todavía llevaba puesto el uniforme de Su Majestad. Me faltaban una o dos semanas para tener que volver a vestirme de civil, así que siempre que podía me aprovechaba de la situación. En Londres había montones de fiestas, y colarse en ellas no era nada difícil. Tenía, veamos, veintidós años. Había ido a un colegio privado razonablemente bueno. Tenía dos estrellas en las hombreras y me había adjudicado la cm, la Cruz Militar. Comprada. La cruz marcaba una gran diferencia. Nadie me preguntaba cómo la había obtenido; en cuanto veían la cinta, asentían con la cabeza y me obligaban a beber más champán. Aquello era tan bonito que no podía durar mucho, y yo lo sabía. Por lo tanto, cuando me presentaron a la señorita Nellie Ridgeway, una soubrette que acababa de divorciarse de uno de nuestros corredores de apuestas más solventes, le confesé mi imperecedera devoción. Había algo de verdad en todo ello. Yo la había visto en un par de funciones y recordaba una de sus mejores canciones. «Enamorados tú y yo», se llamaba. Tenía cuarenta años. O quizá cuarenta y dos. Algo gruesa de cintura y no muy firme de delantera, pero con buenas piernas. Total, que aceptó ser mi esposa. Por desgracia tenía el dinero invertido en bienes raíces, difíciles de liquidar, y me las vi y me las deseé para echarle mano. Me daba diez libras a la semana, dinero de bolsillo, pero con eso tenía que pagarle los taxis y otras fruslerías, y además estaba tremendamente antipática porque esa temporada no iba a actuar y se veía obligada a gastar de sus otros ingresos. De hecho, era bastante agarrada, como suele ocurrir con las actrices. Siempre ahorrando en comida y bebida, a menos que fuera para hacer ostentación. También era muy buena para obtener descuentos profesionales, aunque mi sastre no hacía descuentos.

—¿Era buena en la cama?

—En pocas palabras: no. Pero sí insaciable. Tengo comprobado que las mujeres rácanas suelen serlo.

—Así que te divorciaste de ella.

—La dejé. Me llevé unas cuantas cosas. Las baratijas de más valor estaban encerradas en una caja fuerte de la que no tenía la combinación, pero me agencié como mil libras en pitilleras, polveras y cosas de esas, y me largué. Le dejé una nota en la que decía que me iba a Escocia para pensar un poco y escribir, y que pronto recibiría noticias mías. Gracias a eso tuve tiempo para embarcarme en un viejo barco herrumbroso rumbo a Sudáfrica. Muy astuto por mi parte. Evidentemente, ella no se tragó el cuento de lo de Escocia, sino que esperaba que me fuera directo a la Riviera francesa. Yo no era la clase de tipo que se embarca en un carguero, y menos aún de los que se va a Sudáfrica. Yo era un chico de Mayfair, o eso creía ella. Nunca le había dado motivos para creer lo contrario.

—¿Cuánto tiempo estuviste casado?

—¿Que cuánto tiempo vivimos juntos? Menos de un año. Nunca llegamos a divorciarnos. Ella murió mientras yo estaba de gira con el Circo de los Hermanos Miller y el Rancho 101. Me enteré por los periódicos.

—¿Qué hacías en un circo?

—Hacía de cosaco.

—¿Sabías montar a caballo?

—Pues claro que sabía montar a caballo. Sabía hacer de todo. Mi padre era un gran aficionado al deporte y yo era el único varón de seis hijos, tuve una juventud muy vigorosa. Equitación. Boxeo. Tiro. Pesca. Por no hablar de la defensa de mi castidad frente a las acometidas de mis hermanas mayores. Menudo par eran. Los internados ingleses tienen la culpa de muchas cosas, pero los hogares de clase media-alta como el mío, con cinco hijas y un hijo más bien guapito… Si me dan a elegir, me quedo con el internado. A los niños mayores se los puede comprar con dinero o caramelos, pero dos hermanas mayores con instintos depredadores son insobornables.

—Bueno, eso no solo pasa en Inglaterra. En mi calle vivía una niña que tenía a su hermano pequeño al borde del ataque de nervios, y sus padres nunca se dieron cuenta de nada. ¿Volviste a casarte?

—No. La otra faceta de mi persona, la que tú has visto estos días, me ha mantenido a raya de matrimonios o compromisos similares. Necesito mi intimidad.

—Intimidad me suena a cosa íntima, a lo que uno hace en el cuarto de baño. Yo digo privacidad.

—Me parece muy bien.

—¿Qué te parecería casarte conmigo? —dijo ella.

—¿Me estás proponiendo matrimonio? Me gustaría que lo expresaras en términos más inequívocos.

—¿Quieres que recite la fórmula? Muy bien. ¿Quieres casarte conmigo?

—Muchas gracias, pero no —dijo él—. Solo quería que lo dijeras para ponerlo en mis memorias. No sé cuántos de octubre de mil novecientos treinta y cuatro. Una encantadora estrella de cine me ha propuesto matrimonio. ¿Por qué ibas a querer casarte conmigo, Natica? Sabes que toda la vida he sido un chulo y un sodomita. Sé que eres una muchacha solitaria e insatisfecha. Pero, por el amor del cielo, no te metas en algo así.

—Si no me gusta, siempre puedo divorciarme —dijo ella.

Él prendió un cigarrillo.

—¿Me permites que te dé un consejo?

—Claro —dijo ella.

—No te cases hasta los cincuenta —dijo él.

—¿Hasta los cincuenta?

—Ten amantes y haz mucho dinero, pero no te cases. No harás más que complicarte la vida, y tampoco tienes que conseguir marido para demostrar nada. Eso no es ningún problema.

—Ahí te equivocas. Nunca nadie me ha pedido matrimonio.

—Eso son detalles. Si quisieras, podrías tener marido. Los días que hemos pasado aquí han sido muy agradables para los dos. Pero solo son unas vacaciones, y tú puedes concederte vacaciones siempre que te apetezca. No siempre en tan grata compañía, es cierto, pero las compañías gratas también pueden ser muy complicadas —dijo apartando la mirada—. Puede que me lleve a un amigo a casa. Y puede que sea difícil deshacerme de él. Ya ha ocurrido alguna vez.

—Oh.

—No puedo evitarlo, Natica —dijo él—. Por lo visto, tengo una capacidad limitada para la compañía femenina, y entonces me busco a alguien de mi sexo. ¿Has visto con qué delicadeza lo he dicho?

—Te cansas de las chicas y entonces vas detrás de los chicos —dijo ella.

—Temía que lo dijeras en términos más crudos, pero me equivocaba —dijo él—. Parece que no te molesta.

—No he dicho que no me moleste, pero no es asunto mío.

—Pues claro que no —dijo él—. Gracias a los King, o al menos a Ernestine King, me ha salido bastante a cuenta esto de oficiar como pretendiente tuyo. Desgraciadamente, como he ganado más dinero, también he gastado más. Han aparecido viejos amigos a los que no había visto en años. Uno de ellos vino para quedarse, o eso creía él.

—¿Cómo te lo quitaste de encima? ¿Cómo te quitas de encima a personas así?

—En este caso, me lo llevé a dar un paseo. Una variación sobre el método de los gángsters de Chicago. Fuimos en coche hasta pasado Oxnard y paré al borde de la carretera. Era última hora de la tarde y me atrevo a decir que él tenía la impresión de que yo abrigaba intenciones románticas. Pero no, salí del coche y lo hice bajarse, y debo decir que en ese momento me resultó muy útil haber recibido clases de boxeo.

—¿Le pegaste?

—Sin misericordia alguna —dijo él—. En tiempos había sentido verdadera ternura por ese chico. No podía dejar de castigarlo. Cuando ya no pudo levantarse, le di una patada. Lo dejé ahí tirado. Qué cosa tan desagradable.

—Supongo que él se lo buscó —dijo ella.

—Oh, ya lo creo —dijo él—. No era ninguna perla.

—Esa es otra faceta tuya que nunca he visto —dijo ella.

—Y espero que no la veas nunca.

Alan se puso en pie y se quitó el suéter. Era un hombre esbelto, con unos bíceps sobredesarrollados y unos antebrazos que parecían unidos al torso equivocado. Caminó despacio hasta que el agua le cubrió las rodillas y, una vez listo, se zambulló y recorrió un buen trecho buceando. Se lo había visto hacer antes, y la primera vez se había alarmado; al volver, le había dicho que le había dado un susto y él se había limitado a sonreír, diciendo: «Eso es lo único que puedo hacer, cariño». En ese momento lo vio haciendo el muerto y no se preocupó por si podría volver a la orilla. Sin embargo, con repentina claridad, supo que algún día —y tal vez pronto— no volvería. Tenía… ¿qué edad tenía? Treinta y siete… pero parecía no tener edad. Envejecía, porque todos envejecemos a cada día que pasa, pero él ya hablaba de su vida, de los acontecimientos de su vida, como si no guardaran relación con el presente. Su vida tenía puesto el punto final, y lo que le había puesto el punto final no era ningún suceso, incidente o tragedia, sino sencillamente el agotamiento de su voluntad de vivir. Natica nunca había conocido a nadie que le hiciera tener tales pensamientos. El resto de personas hablaban del porvenir, del suyo propio, del de ella. Pero en lo que se refiere a Alan Hildred, Natica siempre había sido vagamente consciente de que todo había terminado y de que ella lo había obligado o le había exigido continuar su existencia. A menudo lo había relegado al margen, pero siempre había vuelto a por él, y durante esos días de paz había alcanzado un estado que deseaba prolongar por medio de un matrimonio que solo podía prolongarse bajo las precisas condiciones de los últimos cinco días. Si en ese mismo instante Alan hubiera salido del agua y le hubiera dicho que quería casarse con ella, Natica habría dicho que sí. Pero aquel hombre que flotaba sobre el seno de las olas iba a quedarse donde estaba. Había tratado de decirle que estaba vacío de deseo hacia ella, y adónde se dirigiera a partir de ahora ya no tenía mucha importancia. Lo dejaría ir sin pedirle que regresase.

Se levantó de la arena y volvió a la casa y se dio un baño. Se puso un pijama de salón y se fue a la sala de estar; finalmente apareció Alan, vestido con su americana azul, pantalón de sport y alpargatas de suela de esparto. Llevaba un fular en el cuello.

—¿Hora del martini? —dijo.

—Cómo no —dijo ella.

—Es un poco temprano, pero quizá la ginebra me haga entrar en calor —dijo él—. Además, tengo que informarte de algo importante.

—¿De qué se trata? —dijo ella.

—Me voy de Hollywood —dijo él removiendo las bebidas y sirviéndolas.

—¿Te vas de verdad?

—Si la pregunta es si me voy para siempre, sí. —Dio un sorbo a su copa; era evidente que estaba de buen humor—. Llegué aquí, a Hollywood, con algo menos de doscientos dólares. Me voy con algo menos de veinte mil. Diría que ha sido una estancia provechosa, sobre todo teniendo en cuenta que el dinero me lo han pagado por los servicios prestados. Nada ilegal. Me dieron veinticinco mil por cada tratamiento que escribí para ti y me pagaron también por trabajar en los guiones. Pero no iba a durar para siempre, ¿no? Supongo que podría encontrar a alguien mucho menos atractivo que tú a quien hacer compañía, pero contigo se me han cerrado las puertas de las Nellie Ridgeway de este mundo. Y me temo que ha llegado la hora de que me concedas la excedencia permanente.

—¿Qué te ha hecho llegar a esa conclusión?

—Tu proposición de matrimonio, por raro que parezca. Mientras estaba ahí tendido en el mar azul, me he preguntado qué se escondía detrás de tu proposición. Los buenos ratos que hemos pasado esta semana, obviamente. Pero tú tienes que volver a la ciudad el martes próximo y esta relación nunca volverá a parecerte tan agradable como lo ha sido aquí. Tú también lo has presentido. Me hace feliz haberte hecho ni que sea un poco feliz, Natica, y en estos cuatro o cinco días te he dado algo de felicidad, si me disculpas la falta de modestia.

—Sí, me has hecho feliz —dijo ella.

—Entonces perdóname por abandonarte antes de que me des la patada —dijo él.

—De acuerdo —dijo ella—. No tienes ninguna obligación conmigo.

—Eres una chica sensata —dijo él—. Una chica extraordinariamente sensata.

—¿Adónde vas a ir?

—Como buena chica sensata, la pregunta que haces también es sensata. Me voy a Inglaterra. He sido un bribón, pero he cometido mis pecadillos en tierras lejanas. No hay nadie allí que pueda entregarme a la policía por robar los encendedores de oro y las pitilleras de marfil de la señorita Ridgeway.

—¿Y qué vas a hacer allí?

—Oh, en Inglaterra también tenemos industria cinematográfica, ¿sabes? Y mi nombre ocupa un lugar imponente en varias películas de Natica Jackson. No debería costarme mucho encontrar un empleo legítimo y bien remunerado. Además, hace quince años que no piso mi tierra.

—¿La has echado de menos?

—Al principio no. Pero no quiero morirme aquí.

—¿Planeas morirte en Inglaterra? —dijo ella.

—Sí —dijo él—. Y planear es la palabra correcta. Mi padre se desentendió de mí cuando me casé con la señorita Ridgeway, y lo único que tengo es el dinero que me llevo. Con eso puedo vivir cuatro años de manera razonablemente acomodada sin trabajar en el cine y sin darle el sablazo a nadie. Pero no pienso volver a casa para arrastrarme o trabajar de basurero. Pienso vivir a cierto nivel, y cuando se me acabe el dinero, me pegaré un tiro. Sin dramatismos. De todos modos, tampoco le tengo mucho apego a la vida. Mira qué vida llevo. Mírame a mí. Mira cómo he vivido siempre, y ya tengo treinta y siete años. La vida ha tenido su oportunidad para resultarme atractiva y ha fracasado miserablemente.

—No sé si estás bromeando o no —dijo ella.

—Me parece que sabes que no estoy bromeando —dijo él—. Ojalá pudiera hacerte el amor, Natica, y hacer que significase mucho más de lo que nunca ha significado. Pero por desgracia la pasión se ha apagado. ¿Aceptas estas flores algo marchitas?

—Las acepto —dijo ella.

—¿Me perdonarás también si me voy a primera hora de la mañana?

—¿En qué coche? No puedes llevarte el mío.

—Alquilaré uno.

—Supongo que lo mejor es que me vaya yo también —dijo ella—. No me apetece quedarme aquí sola.

—Espléndido. Entonces salgamos temprano, ¿te parece?

—Por mí de acuerdo —dijo ella.

Cenaron y él bebió más de lo habitual. Terminó con la tanda de martinis, tomó jerez con la sopa y vino tinto mexicano con el filete. Mientras tomaba el café, se puso una botella de coñac al lado, y Natica comprendió que estaba decidido a emborracharse.

—Si vamos a levantarnos temprano, me voy a la cama —dijo—. ¿Le has dicho a Manuel que nos vamos por la mañana?

—Está desconsolado —dijo Alan—. Rita también está desconsolada, pero no tanto como Manuel. Espera que volvamos muchas veces y que nos quedemos más tiempo.

—¿Les darás una propina mañana?

—Lo que tú desees, tesoro. Sugiero dejar veinte dólares, diez por cabeza.

—Te los daré por la mañana —dijo ella—. Buenas noches.

Por la mañana el coche había desaparecido. Alan también había desaparecido, pero no se había llevado la ropa. Natica telefoneó a Morris King y le pidió que llamara a Tanner para que le mandaran un Cadillac. Cuando llegó a Bel-Air, el LaSalle nuevo estaba aparcado en la entrada sin un solo rasguño. Sin embargo, nunca supo qué había hecho Alan con el coche en el intervalo. Nunca volvió a oír palabra de él, nunca, ni tampoco nadie relacionado con el negocio cinematográfico.

—Puedo hacer que nadie le dé trabajo en Gaumont-British —dijo Morris King.

—¿Por qué ibas a hacer eso? —dijo Natica.

—He pensado que es lo que tú querrías —dijo Morris.

—¿Y a mí qué me ha hecho? No quiero que nadie se quede sin trabajo por mí.

—Poco menos que te ha humillado —dijo Morris.

—Me parece que eso es lo que Ernestine te ha metido en la cabeza —dijo Natica—. En todo caso, es a ella a quien ha humillado, porque las cosas no han salido como esperaba. Pero yo no tengo nada contra él.

—De acuerdo, asunto olvidado, entonces —dijo Morris—. El martes tienes prueba de vestuario, ¿verdad?

—Verdad —dijo ella.

—Los he apretado para que suelten una bonificación de cinco mil dólares —dijo Morris.

—¿Ah, sí? Bien por ti, Morris.

—Son para ti. Sin comisión. ¿Te sientes mejor así?

—Cinco mil dólares mejor —dijo ella.

—Cómprate algo bonito con ellos, con mis cumplidos. Considéralo una gratificación por haber sido buena chica. No obstante, Natica, deberías irte preparando para que te pongan en suspensión después de la próxima película.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Porque cuando esta esté liquidada voy a buscarte un nuevo contrato. Romperemos el acuerdo actual y te haremos uno nuevo. Antes de que acepten, habrá alguna que otra pataleta, lo cual incluye ponerte en suspensión. Es obligatorio, Natica. El estudio tiene que hacer la farsa de la suspensión para mantener a la gente a raya. No es tanto por ti como por los demás. Fingirán que te está costando un dineral haber rechazado tu próxima película, pero a la larga recuperarás el dinero. Yo me ocupo de eso. Lo que sí quiero decirte es que en esta película tienes que trabajar como no has trabajado en la vida. Que no tengan motivos para quejarse, tú ya me entiendes. Después de esta película te propondrán otra y nosotros la rechazaremos. De plano. Ellos entonces te dirán que no volverás a trabajar en ningún lado, etcétera. Pero eso ya lo sabemos. Tú tienes contrato con la Metro y todavía les debes un par de cintas más en virtud de dicho contrato. No puedes trabajar para nadie más. Lo sabemos. Pero en este negocio hay que golpear cuando el hierro está caliente. No quiero esperar a que te ofrezcan otro contrato dentro de dos películas. Iremos a por ellos en cuanto acabes la que tienes ahora. Ellos protestarán y llorarán y te meterán en suspensión. Pero cuando hayan terminado de llorar y de amenazarnos, entonces me iré a verlos y les preguntaré quién ha perdido aquí la partida. Y ellos sabrán quién ha perdido. Ellos habrán perdido. Tú pierdes unos cuantos dólares de tu salario, pero si por culpa de la suspensión la película se retrasa, entonces recibirán una llamada de Nueva York y Nueva York les dirá que arreglen el contrato de la Jackson y se dejen ya de bobadas.

—En fin, espero que estés en lo cierto —dijo ella.

—Natalie, estás a punto de…

—Natica.

—Eso, Natica. Un lapsus, me ocurre cuando me entusiasmo. El caso, cariño, es que vamos a conseguirte un contrato al que, francamente, todavía no tienes derecho. Es así, te lo digo con franqueza. Lo que vamos a hacer es conseguir aquello a lo que tendrías derecho dentro de dos o tres años. Voy a pelear para que te paguen lo que les pagan a estrellas más grandes que tú, pero lo hago por un motivo. ¿Quieres saber qué motivo es ese?

—Claro.

—El motivo es que tú vas a dedicar toda tu vida al cine. No me vengas nunca con que te saque de un contrato para irte a hacer una obra en Broadway. Si lo haces, tendrás que buscarte a otro representante. Para mí, tú eres cine y nada más. No quiero ni que pises un escenario de Broadway. No quiero verte tonteando con Broadway.

—Yo no soy actriz de escenario, eso lo tengo claro —dijo ella.

—Lo tienes claro ahora, pero esa gente de Broadway viene por aquí y empieza a pegársela a la gente. Que si el Arte. Que si el Teatro. Y lo único que hacen es traer problemas. Tengo clientes que quiero que se vayan a hacer una obra en Broadway de vez en cuando. Que se vayan y que les paguen mil quinientos a la semana o menos. Pero eso es para actores y actrices que han empezado en Broadway. Tengo toda la confianza del mundo en ti, Natica, pero no quiero ver nunca a un crítico de Broadway riéndose de ti por ser una actriz de cine. ¿Sabes por qué? Te diré por qué. Porque he leído todas las críticas de tus películas desde que estás en la Metro y jamás he encontrado ninguna en la que te pusieran verde. Le gustas a todo el mundo. A todo el mundo. Pero puede que algún gacetillero de Nueva York al que pagan cien a la semana quiera ponerte verde solo porque la gente del cine le está antipática.

—Bueno, tampoco iba a morirme por eso.

—No, no ibas a morirte. Pero aquí nunca han leído una mala crítica tuya. Ni una. Y yo no quiero que lean una nunca. Pero si un crítico del tres al cuarto de un periódico de Nueva York te pone verde, el encanto se rompe, Natica. Y hay una fortuna en juego. La naturaleza humana es la naturaleza humana, y basta que alguien te ponga verde para que los demás sigan su ejemplo. Es la naturaleza humana, y no pienso permitirlo. Tengo actores en mi cartera que se van a Broadway y, si obtienen una buena reseña en algún periódico de Nueva York, viven todo el año. Luego vuelven y siguen haciendo cine, ganan algún dinero y vuelve a entrarles el gusanillo de Broadway. Pues muy bien. Pero no son estrellas de cine. Son gente de Broadway. Y tú eres una estrella de cine y eso es lo que tienes que seguir siendo.

—¿Morris?

—¿Qué?

—¿Hay alguien que quiera llevárseme a Broadway?

—¿Cómo? ¿Por qué me preguntas eso precisamente ahora?

—¿Sí o no?

—Siempre hay alguien con deseos de capitalizar una reputación labrada en el cine.

—¿Qué es? ¿Una comedia musical o una obra sin música?

—¿Sabes una cosa? Para ser una chica que nunca ha salido del estado de California, tengo que admitir que eres muy lista —dijo—. Ernestine me lo decía a menudo, me decía que un día de estos me sorprenderías con tu agudeza.

—Lo he aprendido todo de ti y de Ernestine. Todavía no me has dicho en qué consistía la oferta.

—Una comedia musical —dijo él—. Les dije que se perdieran. Querían pagarte mil a la semana sin garantías de ninguna clase. Ni siquiera quisieron garantizarme que el estreno fuera en Nueva York. Podría ser que te pasaras entre tres semanas y un par de meses ensayando fuera de aquí y que luego tuvieran que cancelar el espectáculo en Baltimore. Les dije que se perdieran. ¿Te imaginas? Tú volviendo aquí después de haber tenido que cancelar una gira y yo yendo al despacho de L. B. Mayer a explicarle por qué debería hacerte un nuevo contrato. Me pongo literalmente enfermo solo con pensarlo.

—¿Qué dijo Ernestine?

—Le revolvió literalmente las tripas que tuvieran la desfachatez de venir aquí para hacer una oferta como esa. El tipo decía que era una oportunidad para demostrar de qué eres capaz. Y Ernestine le soltó a la cara: «Los cincuenta millones de personas que van al cine cada semana ya saben de qué es capaz, señor mío».

—¿Señor qué?

—¿Quieres saber cómo se llama? Es un tipo llamado Jay Chase. Puede que el nombre no te diga nada, tenía otro cuando lo conocí en los viejos tiempos. Aunque, qué narices, yo también tenía otro nombre, y Natica Jackson fue alguna vez Anna Jacobs, si no me equivoco.

—Ya estás desviando la atención de Jay Chase, Morris —dijo ella.

—Sí, es verdad. Pero volvamos al tema del que quería hablarte. Tú y el cine. Natica, yo te veo… ¿Quieres saber cómo te veo? Te veo como la Garbo. Como Gable. Como Lionel Barrymore. Como la Crawford. Te veo como alguien indisociable de la Metro, como el señor Schenck. Como L. B. Mayer. Como el león. Como Wally Beery. Todos ellos. Con algunos de mis clientes nunca podría aspirar a un arreglo semejante; trabajan para un estudio, pero para ellos es como una segunda residencia. En cambio, uno piensa en la Metro y automáticamente piensa en Natica Jackson. Piensa en Natica Jackson y automáticamente piensa en la Metro. Y eso es lo que yo quiero, porque entonces tienes la vida arreglada. Quiero que lo consigas antes de que te cases, porque a lo mejor te casas con un tipo que te hace infeliz. Sin embargo, si tienes un estudio a tu lado, esa parte de tu vida ya está solucionada.

—Quieres que me case con la Metro.

—Exactamente. O que la Metro se case contigo. Llámalo como quieras.

—Hay gente que dice que lo mejor es que las estrellas sean independientes —dijo ella.

—Sí, eso dicen. Eso es lo que dicen siempre los actores que no ven muy claro que vayan a ofrecerles otro papel. Lo dicen los actores a los que el estudio quiere para una sola película. Lo dicen los agentes que no son capaces de negociar un contrato por más de una película. Sí, es mejor que las estrellas sean independientes, pero cuando ya tienen un millón en el banco y les da igual no volver a trabajar. Pero ese no va a ser tu caso hasta dentro de diez años o así. Tú tienes que trabajar, Natica.

—Es lo primero que dices a lo que le encuentro un poco de sentido. Tengo que trabajar —dijo ella—. Morris, quiero que tú y Ernestine dejéis de darme sermones. Ya no soy una cría. Cuando empecé en el cine tenía dieciocho años y a punto estuve de dejarlo. Entonces llegasteis tú y Jerry Lockman y Joe Gelber y media docena de películas, y que si este y que si el otro. Y ahora mi familia no deja de chuparme la sangre, en la tiendas me cobran de más. Casi todas las chicas con las que fui al instituto están casadas y han formado una familia. Y yo ya tengo casi veinticuatro años. Soy una mujer. Ya no soy una niña. Hay sesenta millones de chicas a las que les gustaría estar mi lugar, y yo estaría en el de ellas si no fuera Natica Jackson. Soy afortunada, lo sé. Pero que no te sorprenda si un día de estos se me agota la paciencia.

—Tendrías todo el derecho —dijo él.

—Lo único que digo es que, si ocurre, no te sorprenda —dijo ella.

—¿Qué piensas hacer?

—He estado pensando en dedicarme a conseguir algo que yo quiera, aunque solo sea por variar.

—¿Un hombre?

—¿Qué, si no? Casi todo lo demás puedo comprármelo —dijo ella—. Pero a él no.

—Oh, ya tienes a alguien en el punto de mira. Bueno, pues habla con Ernestine y la semana que viene nos lo llevamos al boxeo. ¿Es…?

—Ah, no, Morris. Tú y Ernestine no os metáis en esto.

—¿Quién es? ¿Cómo has hecho para que no nos enteremos?

—Acabas de poner el dedo en la llaga —dijo ella—. Tú y Ernestine y el estudio tenéis que saber todo lo que hago. Pero esta vez me he salido con la mía. Ya lo ves. Me he acostado con alguien, y tú y Ernestine ni siquiera os habéis enterado.

—¿Cuándo has tenido tiempo para eso? —dijo él.

—Esto se pone divertido —dijo ella—. Estás confuso.

—Me basta con que no te metas en ningún lío.

—Ya lo sé. Hay una fortuna en juego.

—Asegúrate de que vale la pena. No hagas nada que después vayas a lamentar.

—Pues claro que lo haré —dijo ella—. De hecho, ya lo estoy haciendo, y no sabía lo bien que sienta. Es la única cosa que he sentido en los últimos dos años.

—¿Está casado, el tipo este?

—El paquete completo: casado, con un buen empleo, respetable.

—¿Y él que saca? ¿Qué bien va a hacerle esto?

—¿A él? Puede que no le haga bien ninguno —dijo ella.

La nueva película entró en fase de producción y trabajar con Natica Jackson fue una delicia. Todo el mundo dijo que trabajar con ella era una delicia: el director, el resto de actores y actrices, el productor, el publicista de la película, la secretaria de rodaje, el ayudante del director, los empleados de Vestuario y Maquillaje, los empleados de Reparto, los empleados de Transporte. Trabajar con ella siempre había sido fácil, pero ahora era una delicia. Se mostraba predispuesta, dócil, paciente y alegre; y además, era puntual y siempre se sabía el papel. Y además lo hizo bien. En Hollywood corre una leyenda acerca de cómo se reconoce que una escena ha salido bordada. Es ese momento en que el intérprete termina una escena y los maquinistas y los eléctricos prorrumpen en un aplauso espontáneo. Mentira. Eso no ocurre. Lo que ocurre es otra cosa, aunque no ocurre más que una o dos veces por cada docena de películas. Es ese momento en que el intérprete termina de actuar y, por espacio de unos tres segundos, nadie dice una palabra en el plató. Todos quienes han visto la escena guardan un silencio absoluto. El silencio suele romperlo el director, que dice —aunque no sea necesario—: «A positivar». Entonces todo el personal del plató vuelve a ocuparse de sus cosas con los ánimos renovados por haber sido testigos, durante un minuto y medio, de un irrepetible despliegue de talento. Natica protagonizó dos de estos momentos durante la nueva película. El primero fue en la escena en que oye los disparos y sabe que han matado a su hermano. El otro, en el banco de la iglesia, arrodillada junto al gángster que sabe que lo ha matado. En la primera, pestañea como si fuera ella la que recibe los disparos en su propia carne. En la otra, rezuma miedo y odio hacia el asesino de su hermano. El guion de ambas era bastante convencional, pero quedaron redimidas por su interpretación, comedida y potencialmente explosiva.

—Esta chica vale —dijo el director—. Vale de verdad.

—Oh, ya lo creo que vale —dijo Joe Gelber.

—Reggie Broderick me dijo que valía —dijo el director—. Pero ya sabes cómo funciona esto, Joe. Hay directores que saben exprimir a un actor y directores que no.

—Tú sabes exprimirla, Andy —dijo Gelber.

—Ya lo sé, pero es algo que hay que llevar dentro —dijo Andrew Shipman—. ¿Se puede saber qué hacía con aquel mariquita inglés?

Gelber se encogió de hombros.

—¿Y qué hacía con Jerry Lockman?

—Cierto —dijo Shipman—. ¿Con quién más ha estado?

—No lo sé. Quizá con Reggie Broderick.

—No, me dijo que no —dijo Shipman—. Decía que ella se habría ido de la boca, pero no sé más.

—Bueno, tienes más de un mes para enterarte.

—A lo mejor la chica es un pepino, como digo yo —dijo Shipman—. El mundo del espectáculo está lleno de pepinos, sobre todo en nuestra rama. Son guapas de morirse, la viva imagen de tus sueños más salvajes. Pero te metes en la cama con ellas y descubres que son un pepino. No tienen fuego. Ni sangre. La culpa es de la pantalla, que engaña. Eso o que se reservan para actuar. Podría ser que esta chica fuera un pepino, aunque me resisto a creerlo.

—Podría ser. Jerry Lockman y el mariquita inglés. Esa es la información que tenemos.

—A falta de seguir investigando —dijo Shipman—. ¿Seguro que no sabes más de todo este asunto, Joe?

—Ya te lo habría dicho —dijo Gelber.

—Sí, seguro —dijo Shipman.

—Te lo habría dicho, no como tú. No sería la primera vez que me ocultas algo.

—Solo te lo oculté por un tiempo —dijo Shipman.

—¿Quieres que te diga la verdad, Andy? —dijo Gelber—. Me gustan más guapas. O más guapas o tan puñeteramente pervertidas como para no querer que me vean con ellas en público.

—Eres peor que Jerry Lockman —dijo Shipman.

—Puede que sí, pero lo de Jerry es de dominio público. Yo trabajo de otra manera. La chica aquella se fue de la boca con Jerry porque era una estrella. ¿Quién le habría prestado oídos si no hubiera sido una estrella? Mi lema es… No sé, supongo que no tengo ningún lema.

—Yo sí. Mi lema es: si no triunfas a la primera, no pierdas el tiempo. Te presentaré un informe sobre la señorita Jackson más adelante. Entretanto, el informe que le interesa al estudio es bueno. La chica vale.

Todos los días que había rodaje, la chica que valía pasaba con su LaSalle por el cruce de Marshall Place con Motor Avenue complacida consigo misma. Ahora la tentación de volver a entrar en Marshall Place y en la vida de Hal Graham estaba perfectamente controlada. La decisión estaba tomada, sería ella quien marcara los tiempos. A primera hora de la mañana, de camino al estudio, en cuanto se aproximaba a la entrada de Marshall Place decía: «Dulces sueños, señor Graham, descanse. Dentro de poco estaré con usted». Primero tenía que terminar esa película, trabajando duro y bien y con alegría. Luego Morris presentaría sus condiciones, entonces la pondrían en suspensión y sería dueña de su tiempo. Por las noches, de regreso a casa, en cuanto se aproximaba a Marshall Place decía: «Tiempo al tiempo, señor Graham. Pronto nos veremos, señor Graham». Era feliz. En el estudio todo el mundo se portaba fenomenal con ella, le decían que estaban encantados, y Morris King le confió que estaba pensando en endurecer las condiciones para que la suspensión durara más que las cuatro o seis semanas inicialmente previstas.

—No hago más que oír maravillas de tu actuación —dijo Morris—. Si los del estudio fueran un poquito más inteligentes, vendrían y se ofrecerían voluntariamente a modificar tu contrato. Quedarían como unos señores. Pero los estudios no piensan de esa manera, así que lo que ocurrirá es que un día de estos iré a verlos y en cuanto me vean la cara sabrán que no he ido a hacerles una visita de cortesía. ¿Es que no ven que quedarían mejor si se me anticipasen ellos?

—Y entonces les dirás que ninguno de tus clientes volverá a trabajar con la Metro a menos que me hagan un nuevo contrato —dijo Natica.

—Se lo presentaremos de tal manera que lo piensen. Pero a la Metro no se puede ir con amenazas. A la rko sí. A la Universal también. Con Republic hasta puedes permitirte no descolgar el teléfono. Pero la Metro… El león es el rey de la selva. Hay que amenazarlo sin decir nada. A Jack Warner se lo puede amenazar, pero a Harry Warner no. Harry Cohn es de los que amenaza primero, y entonces, adiós a los platós. Sam Goldwyn siempre va corto de gente, así que cuando quiere a alguien es él quien viene a ti. Cuando le das un precio, sea cual sea la cifra, se pone a gritar, pero cuando quiere a alguien, lo quiere, así que esperas a que se calme, bajas unos cuantos dólares y trato hecho. El trabajo de representante es estupendo, siempre y cuando no puedan abusar de ti. De mí ya no puede abusar nadie, y eso lo sabe hasta la Metro, pero de todos modos me ando con ojo cuando se trata de amenazar a alguien. Esos tipos no se juegan su propio dinero, pero yo sí.

—Si me ponen en suspensión, será mi dinero el que te estés jugando —dijo ella—. La única a la que no pagarán es a mí.

—A la larga lo recuperarás todo. No pierdas la confianza en ti misma. Y no la pierdas tampoco en mí.

—Era broma —dijo ella—. Nunca me he sentido tan segura en toda mi vida.

—Ya, y eso me desconcierta —dijo Morris—. Y Ernestine también está preocupada. Si tienes alguna amiga en este negocio, esa es Ernestine. Así que no la crispes más de la cuenta. Todos necesitamos amigos de verdad en este negocio.

—Morris, tú ocúpate del estudio y deja que yo me arruine la vida —dijo ella.

—Dejaré que te arregles la vida, aunque ha sonado como si por accidente dijeras «que me arruine la vida».

—Es lo que he dicho —dijo ella.

—Muy bien, como tú quieras —dijo él.

Natica ideó, y rechazó, mil y una estratagemas para propiciar su próximo encuentro con Hal Graham. Algunas eran elegantes y lógicas, otras dependían de una torpe coincidencia. Tanto unas como otras eran pasatiempos agradables que prefiguraban el hecho en sí, que ella estaba dispuesta a posponer, puesto que posponerlo estaba en sus manos. Era la última semana de rodaje y Natica empezaba a considerar seriamente sus planes con Graham, y una tarde, Andrew Shipman le dijo que podía irse a casa antes, que no tenía nada más que hacer ese día.

—Mañana por la mañana sí voy a necesitarte —dijo el director—. Preséntate en el plató a las ocho y media.

—¿Ocho y media? Eso es casi por la tarde —dijo ella.

—No nos llevará mucho tiempo. Hay que hacer otra toma de los planos largos delante de la iglesia. Puedes irte acostumbrando a holgazanear otra vez.

—Gracias —dijo ella. Se abstuvo de señalar que serían casi las cinco y media para cuando se fuera del estudio. Mejor a las cinco y media que a las siete y media.

Se desmaquilló, se puso un traje pantalón y salió del estudio. Todavía había luz de día cuando subió por Motor Avenue, y mientras conducía reparó en que algún pelmazo la iba siguiendo en un Buick negro descapotable. Tenía experiencia con aquellos tipejos. Merodeaban por el aparcamiento del estudio hasta que veían salir sola a alguna actriz. A veces era imposible sacudírselos de encima hasta la verja de Bel-Air, pero una vez ahí podía parar y pedirle al guarda que interviniera.

Le había tocado uno juguetón. El tipo empezó a tocar la bocina y no se tomó molestia alguna en disimular que la seguía. Natica pisó el acelerador con la esperanza de despistarlo, pero el tipo se mantuvo a la misma distancia, y en Pico incluso se saltó un stop para no despegarse de ella. En lugar de torcer por Beverly Glen, Natica continuó conduciendo hasta Westwood Boulevard, esperando que la distancia añadida le permitiera perderlo entre el tráfico de Pico. La estrategia no resultó. Iba conduciendo por el campus de la universidad, con Sunset Boulevard a la vista, cuando el tipo se situó a su lado manteniendo la velocidad.

—¿Quiere que llame a la policía? —le gritó.

—No —dijo él.

Entonces lo reconoció. Estaba sonriendo.

—¿Te gusta mi coche nuevo? —dijo el tipo.

Natica se hizo a un lado de la calzada y paró el vehículo, y él hizo lo mismo. Salió del coche y caminó hasta el de ella.

—Conque eras tú —dijo Natica—. Creía que era algún bobo adolescente.

El hombre apoyó un pie en el estribo y los codos en la puerta de la derecha.

—¿Cómo te va todo? —dijo él.

—Ya lo ves, mordiéndome los puños por no haber recibido tu llamada —dijo ella—. ¿Sabes una cosa? No recuerdo cómo te llamas.

—Hal Graham —dijo él—. No hago más que leer elogios sobre ti.

—¿Ah, sí? Creía que no te gustaba la gente del cine.

—Y no me gusta, pero a ti te conozco —dijo él—. Así que este es tu nuevo coche, ¿eh?

—No tan nuevo. Lo recibí al día siguiente de que me embistieras.

—Así que yo te embestí —dijo él—. En fin, dejémoslo. ¿Te gusta el mío? Me lo entregaron la semana pasada. Estuve a punto de comprarme un LaSalle, pero los Buicks se cotizan más de segunda mano. Claro que eso es algo de lo que tú no tienes que preocuparte.

—¿Quieres entrar y sentarte o prefieres seguirme hasta casa?

—Lo que tú prefieras.

—Si nos quedamos aquí, empezarán a aparecer cazadores de autógrafos —dijo ella.

—Sí, estos chicos son de la ucla. Los del Cal tenemos más cabeza.

—Si vas a ponerte desagradable…

—No, era broma.

Volvió a su coche y en cuanto ella arrancó la siguió hasta la casa.

—¿Está tu madre? —dijo él.

—¿Por qué?

—No sé. Solo es una pregunta —dijo él.

—No. Se ha ido a Santa Ana, a un funeral. ¿Te apetece una copa?

—¿Vas a tomar algo?

—No.

—Entonces no.

—La última vez que estuviste aquí tu mujer estaba en Balboa o no sé dónde. ¿Al final volvió?

—Al día siguiente. Uno de los niños se puso enfermo y volvieron.

—¿Y es por eso que decidiste no llamarme? —dijo ella.

—En parte. No del todo —dijo él.

—Te avergonzabas de lo que habías hecho.

—Sí, supongo que sí. Ni tú ni yo íbamos a salir ganando nada con ello.

—Entonces ¿por qué me has seguido hoy tocando el claxon como un niño idiota del demonio? ¿Sabes que te has saltado un semáforo en Pico? Y toda esa gente saliendo del aparcamiento de la Fox, podrías haber matado a una docena.

—Quería verte, solo eso. Hablar contigo —dijo él.

—¿Sobre qué, si puede saberse?

—Anda, no te hagas la tonta. No eres tan tonta, eso para empezar. En cuanto te he visto, te habría seguido hasta Santa Bárbara.

—¿Por qué no hasta San Francisco? Santa Bárbara tampoco está tan lejos. En fin, ¿y de qué quiere que hablemos, señor Graham?

—De nada como sigas así de antipática.

—No esperes que esté tan simpática como la última vez. He aprendido la lección. Y tú deberías habértela aprendido también.

—Pues no. Creía que sí, pero no —dijo él.

—Eso parece, si estabas dispuesto a seguirme hasta Santa Bárbara. Debe de haber ciento cincuenta kilómetros. Eres un romántico.

—No, no hay ciento cincuenta kilómetros —dijo él—. Más bien cien.

—No tengo sentido de la distancia —dijo ella.

—Estás resentida conmigo porque no te llamé ese día. Ahora voy a empeorarlo. Mi hijo no estaba enfermo. Me lo he inventado. La verdad del asunto es que, si te hubiera visto al día siguiente, no habría dejado de verte nunca.

—¿Conque era eso?

—Bueno, al menos en lo que a mí respecta.

—Así que te fuiste y seguiste trabajando en tus inventos —dijo ella—. Porque estabas trabajando en alguna clase de invento. ¿Qué tal va eso?

—Avanzando. Y no es un invento. Es un proceso.

—Tendrás que explicármelo mejor, pero otro día. Entonces: te fuiste con tu proceso y tu mujer y tus niños. ¿Has tenido más niños?

Él dudó.

—Calla, no me lo digas —dijo ella.

—Hay uno en camino —dijo él—. Me ascendieron y mi mujer pensó que podíamos permitirnos otro hijo.

—Ah, ¿y no será que estabas tan avergonzado que te remordía la conciencia y empezaste a dedicarle más atenciones? —dijo ella.

—Puede.

—Tú eres idiota, ¿verdad? —dijo ella.

—Para ciertas cosas supongo que sí —dijo él—. No voy a negar que el don de gentes no es mi fuerte. Recuerdo que te dije que no tenía ningún amigo íntimo. Mi mujer dice que el trabajo me absorbe demasiado, pero ¿qué tiene eso de malo? Sé que lo hago bien y que voy a llegar a algo. Me han ascendido y para el año que viene la compañía ha doblado mi asignación. Mi trabajo está dando resultados dos años antes de lo previsto.

—Caramba, eso es como terminar una película antes de tiempo —dijo ella—. Eres tan tonto que podrías ser actor, y eres casi tan guapo como para superar una prueba de cámara. Sabes que eres guapo, ¿verdad?

—Eso me han dicho.

—Pues sí, lo eres.

—En mi trabajo el aspecto no cuenta. Nunca me he preocupado por mi aspecto, ni para bien ni para mal. Además, si te fijaste en mí, seguro que no fue por ser guapo. Pero si te pasas el día con actores.

—Quiero preguntarte algo. ¿Tú mujer es guapa?

—Oh, sí.

—¿Tiene buen cuerpo?

—Estupendo. Ahora, con el niño, está empezando a engordar, pero tiene un cuerpo formidable.

—¿Entonces por qué no te metes en tu Buick nuevo y te largas para casa y te revuelcas por la paja con ella?

—Porque no me apetece.

—¿Y por qué no te apetece?

—Porque nunca he dejado de pensar en ti —dijo él.

—Lo que faltaba —dijo ella.

—Es la verdad. Y tú tampoco has dejado de pensar en mí. Quizá lo hayas olvidado, pero recuerdo que te dije que había estado con montones de chicas antes de casarme.

—Y entonces te reformaste, salvo por lo de la chica aquella de Dallas.

—En realidad fue en Houston, pero veo que te acuerdas —dijo él—. Yo también me acuerdo de todo. Podría repetir cada una de las palabras que dijiste. Sabría dibujar el cabezal de tu cama. Para algunas cosas soy estúpido, porque no me importan. Pero de ti lo recuerdo todo.

—¿Quieres refrescar la memoria?

—Natica, si lo hago, esta vez empezaremos algo a lo que puede ser difícil poner fin. No voy a limitarme a pensar en ti todo el tiempo. Así que si no me crees, mándame a casa ahora.

—Te creo —dijo ella.

—Mi mujer acabará enterándose y nos buscará problemas.

—Ya lo sé.

—Problemas de verdad, a ti y a mí.

—Oh, deja de hablar de eso. Problemas de verdad… ¿Es que hay otra clase de problemas?

—Si no te quisiera, no sería tan grave. Pero te quiero.

—¿Me quieres? Yo ni siquiera lo había pensado —dijo ella—. Bueno, a lo mejor sí. A lo mejor nunca he pensado en otra cosa.

—¿Por qué sonríes?

—Por algo que me dijo un director. Sobre mis botones —dijo ella—. Te lo explicaré en otro momento.

—Pídeme la hamburguesa con patata al horno —dijo Morris King—. Quiero ir un segundo a hablar con Leo McCarey.

—Se te va a enfriar —dijo Ernestine.

—Tú pídela y dile a la chica que me la guarde —dijo él.

—Muy bien —dijo Ernestine, y se volvió hacia Natica—. ¿Qué te apetece pedir, Natica?

—Creo que pediré el aguacate con salsa rusa de primero. Y después la hamburguesa yo también.

—¿Dónde lo metes? —dijo Ernestine negando con la cabeza—. Si yo pidiera el aguacate… En fin, voy a pedirlo de todos modos.

Levantó la carta para llamar a la camarera.

—Buenas tardes, señora King. ¿Ya han decidido?

—Hola, Maxine. Sí, pediremos dos de aguacate con salsa rusa y dos hamburguesas con patata al horno. Aparte de eso, guárdame otra hamburguesa con patata al horno para mi marido. Está ahí con el señor McCarey.

—¿Y café? —dijo Maxine.

—Sí, yo tomaré café —dijo Natica—. ¿Qué tal todo, Maxine?

—Bien, gracias. Fui a ver a mis padres el martes. Todo el mundo me preguntó si te veo alguna vez. Les dije que venías por aquí de vez en cuando.

—No sabía que os conocierais —dijo Ernestine.

—Fuimos juntas al instituto —dijo Natica.

—Sí, pero con una diferencia —dijo Maxine—. Yo he terminado con una falda de globo y mire dónde está ella. Estamos todos muy orgullosos. Nadie siente celos de su éxito.

—Gracias —dijo Natica.

Maxine se fue.

—Es un encanto —dijo Ernestine.

—Sí. Me robó un novio; si no, quizá me habría casado con él.

—¿Cómo es posible que ella te robara un novio a ti?

—Porque es un encanto. Por cierto, se casó con él, aunque supongo que duraron poco. Joe Boalsby. Más tonto que un zapato, pero guapo a rabiar. Pelo rizado, rubio, con un cuerpo de dios griego.

Ernestine apoyó los codos sobre la mesa y miró a Natica.

—Ha venido a verme tu madre, Natica. Está de atar.

—Por mi puedes ir cogiendo la cuerda.

—¿Es verdad lo que me ha dicho? Ha dicho que la has echado de casa.

—Es verdad —dijo Natica—. Le he conseguido un apartamento en Spaulding. Ochenta y cinco al mes, amueblado y con una mujer de color que va cinco días a la semana.

—Sí, bueno, el caso es que a Morris y a mí esto nos tiene un poco preocupados. Si recuerdas, cuando te ayudamos con la casa de Bel-Air, fue con el compromiso de que tu madre iba a vivir ahí.

—Ya lo sé —dijo Natica—. Y debo dinero de la casa. Pero si mi madre se queda, la que se va soy yo. Me iré al apartamento de Spaulding.

—Se mete en tus cosas, ¿es eso?

—Esa es una parte. A mí me da igual dónde vivir, pero tiene que ser sola. Ningún miembro de mi familia va a vivir conmigo. Puedo irme de la casa de Bel-Air mañana mismo. Morris puede venderla y darme la parte que puse.

—Ahora eres una estrella demasiado importante como para vivir en un apartamentito miserable en Spaulding.

—No es un apartamentito miserable. Tiene dos pisos, mucho espacio y los muebles son mejores que los que compró mi madre para la casa de Bel-Air. Mira, Ernestine, dejémonos de rodeos: estoy viéndome con alguien. Está casado, tiene trabajo y todo eso. No tiene intenciones de casarse conmigo, ni yo de casarme con él. Por ahora su mujer no sabe nada, pero tarde o temprano se enterará, y entonces no sé qué puede ocurrir. Tal y como están las cosas ahora, me cambiaría por Maxine si fuera necesario. Al cuerno con la Metro-Goldwyn-Mayer. Estoy loca por este hombre, nunca había sentido esto por nadie. Tú tienes a Morris, lleváis casados veinte años, pero yo solo he tenido a Joe Boalsby, que me dejó por Maxine, a Jerry Lockman, a Alan Hildred y alguno que otro entre medias. ¿Quieres que te diga algo que te dejará de piedra? O a lo mejor no. A lo mejor no te sorprende lo más mínimo, pero para qué veas hasta qué punto puede llegar la desesperación. Le pedí a Alan Hildred que se casase conmigo. Creo que lo asusté y por eso se fue, pobre diablo.

—Podría ser —dijo Ernestine—. No porque sea marica, sino porque es un esnob. ¿Sabes que estuvo casado con una actriz inglesa mayor que él?

—Acabó contándomelo, pero tuve que preguntárselo yo —dijo Natica.

—Es algo de lo que se avergüenza. Se avergüenza de toda su vida, porque es un esnob. Todo lo que le ha ocurrido en la vida lo avergüenza. Sabes quién lo sedujo, ¿no? Sus hermanas mayores. Y cuando lo mandaron al internado se hizo del ramo.

—Tuviste con él la misma conversación que yo.

—Ahá.

—¿No estarás tratando de decirme que también fue novio tuyo? —dijo Natica.

—El único —dijo Ernestine.

—¿Por qué? ¿Morris te engañaba?

—No que yo sepa. Quizá. Pero no fue esa la excusa. No hubo ninguna excusa, solo quería tener un amante, y Alan apareció en el momento oportuno. A lo mejor habría ido detrás de él aunque hubiera aparecido en otro momento. Lo que sé es que durante una temporada solo pensaba en Alan Hildred. Aunque pensar no es la palabra. Era como cualquier tonta de mediana edad que se encapricha de un hombre más joven.

—¿Cómo lo conociste? —dijo Natica.

—Oh, se presentó un día en la oficina, quería que Morris lo representara. De eso hará unos cuatro años. Llevaba un ejemplar de un libro suyo, se lo dio a Morris y le dijo que no creía que pudiera sacarse una película, pero que había oído que los estudios estaban buscando escritores nuevos. Morris no lee nunca nada, así que cogió el libro y dijo que se lo haría leer a alguien de la agencia. Se refería a mí, claro, solo que no lo dijo. En fin, ya sabes cómo puede llegar a ser Alan cuando no tiene uno de sus arrebatos homosexuales. Encantador. Por entonces yo tenía que contenerme para no insinuarme a los ascensoristas. En fin, que salimos juntos del despacho y nos fuimos a un speakeasy, y él empezó a mirarme y a la que me di cuenta estaba prestándole cien dólares. ¡Yo!, que nunca le presto un centavo a nadie sin un pagaré, y ahí me tienes, dándole a un perfecto extraño cien dólares que sabía que no iba a recuperar nunca. Pero no eran solo los cien dólares. Morris y yo teníamos más de un millón, así que podía permitírmelo. Pero Alan conocía mi psicología. «¿Te gustaría ver dónde vivo? Está a cuatro pasos de aquí», dijo. Y fui. Una habitación en un pequeño bungalow cerca de Vine. De modo que ya tenía a mi amante. Nunca me pidió demasiado. Le dije a Morris que le encontrara trabajo puliendo los diálogos de los personajes ingleses. Estaban rodando muchas obras inglesas que adaptaban con guionistas americanos, pero los diálogos eran demasiado americanos. Así es como Alan se metió en el cine. Doscientos a la semana. Trescientos. Su nombre nunca salía en los créditos, pero le daba para vivir y de paso aprendía a escribir para el cine.

—Y entonces me lo endilgaste a mí —dijo Natica.

—Bueno, eso fue más tarde. Me daba un poco de miedo que hablase de la señora de Morris King con alguno de sus chicos. No es que tuviera miedo de Alan. Siempre he confiado en él. Es un caballero. Pero algunos de sus chicos eran verdadera escoria. Chaperos. Me daba miedo pillar alguna enfermedad y contagiársela a Morris. Eso me daba tanto miedo como el chantaje, así que lo dejé.

—Podría haberme contagiado algo a mí —dijo Natica.

—Tú ya eras mayorcita para cuidar de ti misma —dijo Ernestine.

—Entonces dejad que cuide de mí misma —dijo Natica—. Si entonces era mayorcita, ahora mucho más.

—Tienes razón, ya eres mayor —dijo Ernestine—. Pero de todos modos tenía que hablar contigo. Morris me lo ha pedido, y yo siempre hago lo que me pide. Mañana irá a la Metro a soltarles lo de tu nuevo contrato y quería que hablase contigo.

—Pues ya lo has hecho —dijo Natica.

—Pero no te he hecho cambiar de parecer.

—Tampoco lo pretendías, ¿o sí?

—Me habría gustado decirle a Morris que te he hecho cambiar de parecer. Pero tratándose de algo así, intentar que una mujer cambie de idea es malgastar saliva. Solo espero que no salgas de esto peor parada que yo con Alan Hildred. Podría haberme buscado problemas de verdad, pero en lugar de eso solo quedé como una tonta ante mí misma.

—Problemas de verdad… Para eso es para lo que dice que tenemos que prepararnos —dijo Natica.

—Bueno, si es consciente de eso, hará las cosas con cabeza, o al menos con más cuidado —dijo Ernestine tocándole la mano a Natica—. Si necesitas a alguien, yo estoy contigo.

—Gracias, Ernestine. Supongo que lo único que puedes hacer es apaciguar a mi madre. Que no se meta en mis cosas.

—Si todo fuera tan fácil —dijo Ernestine—. Tres días haciendo de figurante y volverá a la floristería encantada. Tu madre es una de las tontas más tontas que me haya echado a la cara.

—Y una de las más malas.

—Sí, seguro que también —dijo Ernestine—. Mira, Bing Crosby acaba de sentarse en la mesa de McCarey. Será mejor que saque a Morris de ahí o no habrá manera de que los deje en paz. Maxine, ¿podrías decirle a mi marido que queremos que vuelva a la mesa?

La película se preestrenó en Long Beach y en Van Nuys, y los comentarios fueron tan buenos que el estudio se encontró en una posición incómoda, indeciso entre la urgencia de difundir la voz entre la industria y la conciencia de que lo mejor era posponer la feliz noticia hasta que el contrato de Natica hubiera acabado de negociarse.

—Están siendo muy listos —dijo Morris—. Como no pueden suspenderte hasta que rechaces la próxima película, parece que por el momento no van a mandarte ningún guion. Así que sigues en nómina. Puede que te tengan en nómina una temporada sin mandarte nada. Pueden permitírselo. Pero por otro lado, quieren anunciar tu presencia en alguna película para la temporada próxima. A veces son más listos de lo que uno cree.

—Bueno, ¿y qué quieres que haga?

—Que no te metas en líos —dijo él. Hablaba con una firmeza nunca vista, con furia casi—. Como armes algún escándalo, todo lo que he hecho se irá al garete. El tipo este con el que te acuestas es el perfecto ejemplo de lo que una actriz de cine debería evitar. Un hombre joven, con una profesión, esposa, hijos y una reputación excelente. El perfecto marido americano, con la perfecta casa americana. Y todo a hacer gárgaras por culpa de una actriz.

—Ah, conque has averiguado quién es —dijo ella.

—Tú no querías decírmelo, así que he buscado a alguien que lo averigüe por mí. Sí, un detective. Obtuvo el número de matrícula de su coche, estaba aparcado frente a tu casa. Ahora sé cuál es su crédito, cuánto gana, en qué trabaja. Supongo que sabes que su suegro es pastor presbiteriano en Oakland.

—No, no lo sabía.

—Su tío, por quien le pusieron el nombre, se llaman exactamente igual, es el superintendente escolar de Whittier. Oh, lo tengo todo, créeme. Hasta donde he podido averiguar, ningún miembro de la familia de Graham, ni por un lado ni por el otro, tiene ni que sea una multa de aparcamiento.

—No querrías que me enredara con un saxofonista.

—No me vengas con sarcasmos —dijo Morris—. ¿Has visto a su mujer?

—No.

—Pues yo tengo fotos de ella de cuando se casaron y del viaje que hicieron hace dos años. ¿Sabes qué clase de mujer es? Se parece a Irene Dunne. En otras palabras, ni siquiera tiene la excusa de estar casado con una fea. Es una mujer muy guapa, y para rematarlo, está esperando otro hijo. Desde luego, esta vez has acertado el pleno. ¿Se puede saber por qué dejaste al mariquita inglés?

—Por Graham.

—Muy bien, ¿y a cambio de qué dejarías a Graham?

—A cambio de nada. Nada salvo Graham —dijo ella.

—Me pregunto a cambio de qué te dejaría él.

—Ahora mismo, nada. No sé si lo nuestro va a durar mucho, pero es lo que queremos.

—Tú nunca escuchas a nadie, ¿no?

—Sí que escucho. Te estoy escuchando a ti —dijo ella.

—Natica, este tipo tiene un historial impecable. Me he gastado más de dos mil dólares verificándolo y, aparte de unas cuantas novias de instituto, la única mujer con la que ha estado es su esposa.

—Puede ser —dijo ella.

—Te lo garantizo. Por cierto, el historial de ella está más limpio aún. Era una chica aplicada y nunca salió con chicos hasta que empezó a ir con él. Escribía poemas. Le dieron un premio por escribir un poema. Esa gente, tú lo sabes, no son como la gente de nuestro negocio. Ellos se toman las cosas muy a pecho. Solo trato de advertirte.

—Ya estaba advertida. Me lo ha dicho Graham. Me atendré a las consecuencias.

—No te pongas solemne. ¿Qué consecuencias? ¿Cuántas horas de sueño vas a perder si rompes un hogar con tres niños?

—No me vengas con ese argumento, Morris. Yo tuve que crecer sin mis padres. Estoy enamorada de este hombre y no quiero pensar en otra cosa.

—Muy bien. Me rindo.

—Más vale. Y no intentes jugármela —dijo ella.

—Cuando se arme de verdad, te buscaré un buen abogado. Es lo único que puedo hacer por ahora.

El premio de poesía de Beryl Graham era un diploma de veinte centímetros por veinticinco de imitación pergamino enmarcado con un paspartú. Estaba colocado algo fuera de la vista, en lo alto de una estantería de obra del salón del número 88 de Marshall Place. El texto del documento rezaba que el octavo premio anual de poesía del Club de Poesía del Condado de San Luis Obispo había sido concedido a la señorita Beryl Judson Yawkey por su soneto «Si yo al amanecer». El diploma compartía espacio en lo alto del estante con el título de licenciada en artes de Beryl, el título de licenciado en ciencias de Hal Graham, su nombramiento como teniente segundo de la reserva y los diplomas de secundaria de los Graham.

Debía de ser una habitación confortable. Las sillas habían sido elegidas por su comodidad, estaban bien tapizadas y contaban con cojines. Alguien se había esforzado, además, por crear en ella una atmósfera relajada con un tapiz en el que ponía: «Que Dios bendiga este hogar», y, en las paredes, los escudos de armas de la hermandad masculina Sigma Nu y la hermandad femenina Pi Beta Phi; había, además, un fonógrafo portátil, una pequeña radio, una máquina de escribir portátil, un revistero con los últimos ejemplares de Time y The Saturday Evening Post, tres trofeos de tenis bañados en plata y media docena de fotografías enmarcadas de la familia Graham. Sin embargo, todos los objetos de la habitación habían sido colocados en lugares cuidadosamente escogidos, y, una vez en su lugar, nunca habían vuelto a cambiarse de sitio. La estancia había ido adquiriendo una rigidez que resultaba antitética con el efecto deseado. Era como el resto de habitaciones de la casa, desde la cocina al dormitorio. Los cubrecamas tenían que estar en su sitio todas las mañanas a las diez en punto, y a la una había que cerrar las venecianas de las ventanas que daban al oeste para impedir que entrara el sol intenso de la tarde.

Beryl Graham no podría haber vivido de ninguna otra manera, de igual modo que no podría haberse permitido un decimoquinto verso en un soneto. En algún momento del primer año de matrimonio, había concebido un ritual propio para las relaciones sexuales, con límites que no estaba dispuesta a traspasar, y el ritual se había mantenido inalterado a lo largo de los años sucesivos. No deseaba saber nada acerca de las variantes de otros hombres y mujeres. Aceptaba la admiración que Hal profesaba por su cuerpo como un auténtico cumplido, no solo hacia sí misma, sino hacia todo el género femenino, y no tenía reparos en hablar generosamente de la «admirable» figura de otras mujeres, aunque sin entrar en detalles que pudieran llevar a su marido a fijarse en una mujer en concreto en tanto que individuo. Beryl se erigió en guardiana de los misterios de todas las mujeres. Ser mujer era algo que ningún hombre podía entender, y había que evitar que violaran los secretos femeninos. Para él bastaba con ser partícipe de su clímax. Debía darse por satisfecho con ese grado de intimidad y, después, irse a dormir agradecido.

Lo que más feliz la hacía era estar en compañía de otras mujeres. Una tarde agradable concluía siempre de forma desapacible en cuanto el marido de alguien se presentaba para recoger a su esposa tras una partida de bridge. Era una intrusión masculina en un mundo femenino, el final, por ese día, de la apacible delicadeza de la voz de las mujeres y la grata contemplación de las cosas femeninas. A Beryl le encantaban su cocina y su baño, los tapices del pasillo, la porcelana del comedor y el marido y los niños que tan admirablemente completaban sus dominios, sus dominios entre los dominios de las demás mujeres. Tenía un hijo y una hija, pero un hijo era un chico, y un chico era un hijo que no era chica, y los hijos pertenecen a la madre, que es mujer. Los chicos no eran hombres, y aun cuando se volvieran hombres, se convertirían en maridos de alguna mujer. Qué bonito sería que su chico ingresara en el sacerdocio. Todavía había tiempo para encarrilarlo. El chico la adoraba, aun cuando entendía los términos de la profesión de su padre. La imagen de Howard en un púlpito era un sueño inspirador. El reverendo Howard Yawkey Graham. Beryl podía ver su nombre en letras blancas tras el cristal del tablón de alguna iglesia del norte. Sacramento. Fresno. Oakland. San Francisco. El reverendo Howard Yawkey Graham dará un sermón acerca de «El papel de la mujer hoy».

Jean, por supuesto, se parecía ya tanto a su madre que a veces Hal se refería a ella en broma como la Beryl pequeña. Habría sido lo mismo referirse a Beryl como la Jean grande, pues, a excepción de las relaciones sexuales, en poco se distinguía su trato con una y con otra. A su vez, ellas lo trataban de un modo tolerantemente maternal. La niña había aprendido rápido.

Howard tenía nueve años, Jean tenía siete, y les habían dicho que iban a tener un hermanito o una hermanita. A Beryl no la inquietaba en absoluto el salto de edad entre Jean y el bebé por nacer. Tenía plena esperanza en que los niños asumieran una auténtica responsabilidad hacia el bebé, al que por el momento había llamado Emily, por Emily Dickinson. Le parecía que la diferencia de edad entre Emily y sus hermanos mayores estaba perfectamente calculada. Una de las mujeres de su grupo (por la que no sentía una gran simpatía) le había hablado de un concepto, los celos fraternos, que había resultado ser el nombre de una preocupación hasta entonces innominada que Beryl había rechazado antes de su tercer embarazo. La rechazaba convenciéndose con firmeza de que Howard y Jean debían aprender a querer a «Emily» antes de que naciera. Por ahora lo estaba logrando, y durante un tiempo no tuvo preocupaciones innecesarias. A pesar de las palabras tranquilizadoras del ginecólogo, Beryl dejó de hacer el amor con Hal de la manera convencional, y volvieron al «magreo», que era lo máximo que le había permitido durante las semanas previas al anuncio oficial de su compromiso y la ceremonia de boda. Hal protestó sin mucho aplomo y al final le dijo que prefería no tocarla hasta que el bebé hubiera nacido. Dormiría en el cuarto de invitados.

La idea era tan sensata que Beryl lo acusó en broma de haber adquirido de repente el don de leerle el pensamiento. No había hombre en el mundo capaz de leerle el pensamiento, de eso estaba segura, pero había deseado con tantas fuerzas que Hal llegará a esa conclusión que se preguntó si acaso no habría en ella cierto poder extrasensorial tan efectivo como el habla. Son muchos los matrimonios en que, a menudo, marido y mujer piensan lo mismo a la vez, y la decisión de Hal podía no ser más que una extensión de esa clase de coincidencia. La fuerza de aquel deseo era innegable, y de no haberse tratado de algo tan íntimo, habría discutido con su padre su estrecha relación con el poder de la plegaria. En cierto modo era una lástima que no hubiera hablado nunca de esos asuntos con su padre. Claro que tampoco lo había hecho nunca con su madre. En realidad, nunca lo había hablado con nadie, ni siquiera con Hal. Estaba demasiado orgullosa de ser mujer como para bajar la guardia de su reserva. En numerosas ocasiones, ese mismo orgullo le había sido de gran ayuda cuando Hal le hacía el amor; por nada del mundo le habría dejado saber que quizá era él quien la dejaba insatisfecha a ella. Ninguna mujer debía confiar tanto en un hombre.

Sin embargo, hacía casi siete años que Hal había dejado de dormir en el cuarto de invitados, y en todo ese tiempo no había pasado una sola semana sin meterse con ella en la cama. Para él era algo saludable. Cinco años atrás, cuando a Beryl le quitaron el apéndice, Hal pasó cinco o seis semanas durmiendo solo, pero eso no contaba. Ella, no obstante, lo recordaba porque, a pesar del comedimiento y la buena disposición de su marido, esos días Hal estuvo nervioso e irascible; cuando el médico le dijo que podía dejar que Hal volviera a hacerle el amor con total seguridad, llegó la demostración definitiva de la dependencia de los hombres con respecto al sexo. De un día para otro, su marido volvió a mostrarse alegre y sereno como de costumbre. Ahora que había vuelto a trasladarse al cuarto de invitados, Beryl empezó a buscar en él indicios de irascibilidad nerviosa. A finales de la segunda semana de celibato —plazo suficiente—, observó que no había signos amenazantes ni en lo físico ni en lo espiritual. No daba muestras de estreñimiento ni de mal genio. Beryl llevaba la cuenta de las veces que iba al baño y analizaba su comportamiento con ella y los niños. Estaba normal. Y entonces supo, más allá de toda sospecha, que Hal Graham mantenía relaciones sexuales con otra mujer.

No necesitaba pruebas. No quería pruebas, en el sentido habitual de la palabra. Hal Graham era la única prueba que necesitaba. Para ella era un libro abierto, un hombre que resolvía complicadas ecuaciones en un laboratorio y que podía hablar durante una hora sobre problemas tan abstrusos que apenas cien personas en todo el estado de California eran capaces de seguirle el hilo por más de cinco minutos. Ahí se acababa todo, eso era lo único que lo distinguía del resto de la raza de los hombres. Por lo demás, era una persona insulsa y anodina que conducía cierto coche, jugaba a ciertos juegos, vestía cierta ropa, decía ciertas cosas y que ahora se permitía dar rienda suelta a cierto instinto animal con cierto tipo inferior de hembra. Beryl Graham nunca había tenido ocasión de expresar el desprecio que sentía por su marido. Para no convertirse en una aberración, la mujer femenina necesitaba un marido, un varón que la fecundase y que expresase su responsabilidad hacia ella cediéndole su apellido. Los inconvenientes relativos a esa convención eran soportables siempre y cuando la relación no se viera degradada por la falta de respeto. Y la infidelidad sexual era una falta de respeto de las más graves. Ponía a la esposa al mismo nivel de vulgar intimidad que la amante del marido. El marido infiel buscaba en su amante esa emoción desbordante que en la mujer orgullosa equivale al momento de mayor debilidad. La mujer vulgar y traicionera le daba lo que buscaba, y si bien eso la hacía digna de compasión y de desdén, era preciso castigarla por su falta de lealtad hacia su sexo.

El castigo, con todo, debía meditarse con cuidado. No debía infligirse directamente sobre la mujer traicionera. Había que administrarlo de forma inequívoca a través del irrespetuoso infractor. Y bajo ninguna circunstancia debía revestir atributos que rebajaran aún más la dignidad de la esposa ofendida. Beryl Graham rechazó casi de inmediato la idea del divorcio. No había nada digno en convertirse por propia voluntad en la víctima del agravio de Hal Graham. A continuación descartó el castigo económico. Podía imponerle una carga económica que arrastrara de por vida, pero hubo dos factores que la hicieron decidirse en contra: primeramente, el dinero le interesaba muy poco, y, en segundo lugar, Hal era tan indispensable en su trabajo que la empresa llegaría a algún acuerdo para ayudarlo. Cabía la posibilidad, además, de que la mujer, fuera quien fuera, tuviera dinero. Era evidente que por el momento a Hal no estaba costándole nada en ese sentido. Beryl sabía adónde iba hasta el último centavo.

No, las formas corrientes de castigo y venganza no le resultaban aceptables a Beryl Graham. Eran insuficientes, inadecuadas en relación a la ofensa, y, sobre todo, poco sutiles, poco femeninas. Eran ideas concebidas por los hombres, por los abogados, y la mayoría de abogados eran hombres.

Gracias a su presente estado, Beryl tenía ocasiones de sobra para reflexionar con calma. El embarazo le proporcionaba una excusa para no tener que ir a jugar al tenis con las mujeres de Marshall Place, y, ahora que estaba convencida del agravio de Hal, comenzó a utilizar el embarazo como pretexto para renunciar al placer de las partidas de bridge de la tarde. Por las mañanas, después de enviar a los niños al colegio, se dedicaba a las cosas de la casa y luego tenía el día entero para estar a solas con sus pensamientos. Cuando las vecinas de Marshall Place pasaban a visitarla, no las dejaba quedarse más que un rato, y pronto empezó a disuadir a sus ocasionales visitantes. No pasó mucho tiempo hasta que tuvo el día entero para ella; realizaba las tareas de casa de forma mecánica, con la cabeza puesta en el problema de vengarse de Hal y la mujer desconocida. No era un problema que pudiera resolverse como él resolvía los de sus fórmulas químicas, si es que se dedicaba a resolver fórmulas químicas. No era cuestión de matemáticas o de tubos de ensayo; no era un asunto material. Era un problema para una poeta.

—¿Qué tal te va todo? —le dijo él una noche, una vez retirados los platos y arropados los niños.

—¿A mí? Bien, gracias. ¿Por qué? —dijo Beryl.

—Curiosidad —dijo él—. ¿Algún problema con la pequeña Emily?

—En absoluto —dijo Beryl.

—¿Notas la vida?

—Claro que noto la vida —dijo ella—. Los hombres no entienden esas cosas.

—Supongo que no —dijo él—. En fin, creo que voy a retirarme.

—Buenas noches —dijo ella, y le dio un beso en la mejilla.

—¿Seguro que no pasa nada? —dijo él.

—¿Qué tendría que pasar?

—No lo sé —dijo él.

—Si hay algo que te preocupa, por favor, dímelo.

—Pues sí, hay algo —dijo él.

—Oh. ¿Qué es?

—Los niños. Bueno, los dos no. Es que Howard ha dicho que ojalá que tengas pronto al bebé.

—¿Por qué? —dijo Beryl.

—Porque te comportas de forma extraña. No lo ha dicho, pero lo piensa.

—¿Qué es lo que ha dicho?

—Ha dicho que hablas con el bebé como si estuviera vivo.

—Es que está vivo.

—Ya, he tratado de explicarle que el bebé está vivo y que tiene que crecer un poco más antes de estar listo para nacer.

—Eso ya lo sabe. Se lo he explicado yo.

—Pero no entiende por qué le hablas.

—¿Y tú?

—Yo sí, porque también hablabas con él antes de que naciera, y con Jean.

—Supongo que sí —dijo Beryl—. Creo que las madres deben hablar con sus bebés.

—Solo que no suelen hacerlo antes de que nazcan —dijo él.

—¿No? ¿Y tú cómo lo sabes? Ya estamos otra vez, ¿lo ves? Los hombres son tan distintos de las mujeres que es imposible que intenten comprendernos.

—De todos modos, Beryl, tienes que admitir que para un niño de la edad de Howard resulta un poco confuso oír a su madre hablando con alguien a quien él no puede ver.

—No voy a admitir semejante cosa. Puede que a Howard le resulte confuso porque es un niño. Pero estoy segura de que Jean lo entiende.

—No lo sé —dijo él—. No la he oído decir nada, aunque tampoco me lo diría. No confía en mí, nunca ha confiado.

—Claro que no. Si tuviera que decir algo, me lo diría a mí.

—Me imagino que sí —dijo él.

—Estoy bien segura —dijo Beryl—. ¿No hay nada más que te preocupe?

—No.

—¿Nada fuera de lo normal en el laboratorio?

—Nada de nada —dijo él—. Todo avanza despacio, como siempre. Probamos algo, y si no funciona, volvemos a empezar probando con otra cosa. Pero sabemos que vamos en la dirección correcta.

—Tiene que ser una gran satisfacción, saber que vas en la dirección correcta —dijo ella—. Pero ¿y si un día te das cuenta de que ibas en la dirección equivocada?

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Supongamos que descubres que el trabajo de los últimos cinco años ha sido en balde. Que estabas totalmente equivocado.

Hal sonrió.

—Ahora mismo eso es imposible. Es una labor científica. Cada paso es experimental, sí, pero una vez hemos demostrado algo mediante un experimento, se convierte en un hecho científico. Entonces pasamos al siguiente experimento. Paso a paso, experimento a experimento, vamos acumulando hechos científicos. Son cosas que no pueden refutarse. Determinados elementos se comportan de determinada manera en determinadas circunstancias. No son leyes que dicten los hombres. Los hombres se limitan a descubrirlas.

—¿Y si aparece algo nuevo que demuestra que estabas equivocado? —dijo ella.

—No hay nada nuevo. Todo está ahí, solo que no lo hemos descubierto. Uno solo puede equivocarse por ignorancia. Pero cuando algo se ha demostrado científicamente no hay error posible.

—Sois todos unos engreídos. Estáis muy seguros de vosotros.

—Nada de eso —dijo él—. De lo que estamos seguros es de que las leyes son correctas. Las leyes de la física, quiero decir. Si alguien está seguro de estar en lo cierto a pesar de esas leyes, no debería poner los pies en un laboratorio. Esos son los engreídos, y no los queremos cerca.

—Qué interesante —dijo ella.

—Te estoy aburriendo. Dejaré que te vayas a la cama —dijo él—. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo ella.

Hal cerró la puerta del dormitorio y Beryl se sentó recostada con las almohadas en la espalda y un volumen en encuadernación flexible de los poemas de Wordsworth abierto al lado. Tenía el presentimiento de que estaba acercándose a la solución de su problema. Fuera cual fuera, sin duda implicaría la destrucción de su marido. Había que convertir a ese hombre tan ciegamente engreído, con sus sermones acerca de las leyes, en algo inofensivo. Había que castrar su egotismo de modo que no pudiera volver a emplear ese tono de superioridad. ¡Mira que mofarse de su inconsciente e inocente costumbre de hablarle a la criatura que llevaba en el vientre! ¿Acaso se atrevía, precisamente él, a calificarla de extravagante?

La mañana del segundo viernes después de la conversación anterior, Beryl esperó a que Hal hubiera salido de la casa para anunciar a los niños que les había preparado una sorpresa. En lugar de ir al colegio, se los llevaría a Newport un día antes. Papá, les dijo, se reuniría con ellos al día siguiente.

Se los llevó a la casa de la playa, les puso el bañador y les dijo que, como regalo especial, se los llevaría a dar un paseo en lancha. Fueron al muelle de Red Barry, donde los Graham tenían por costumbre alquilar barcas, y Red les entregó una Chris-Craft nueva porque confiaba en la habilidad de Beryl para manejarla.

Zarparon hacia al canal de San Pedro, que estaba en calma, y cuando estuvieron a unas cinco millas de la costa, Beryl apagó los motores y le dijo a Howard que podía bajar a nadar. El muchacho se arrojó al agua y Beryl le dijo a Jean que también podía bañarse. La niña reaccionó con cierta renuencia, pero acabó bajando al agua. Entonces Beryl puso en marcha el motor y se alejó. Trazó un círculo amplio hasta que vio primero al niño y después a la niña desaparecer bajo la superficie. Dio otras varias vueltas en círculos antes de regresar a la orilla.

En palabras de Red Barry: «Devolvió la lancha sin problemas y ella misma la amarró. Entonces me dije: “Oye, espera un momento”, y le pregunté. Le dije que dónde estaban los dos críos. Y ella me miró como si estuviera preguntándole alguna tontería y me dijo: “Por ahí”. Yo le pregunté que qué quería decir por ahí, que si quería decir que habían tenido algún accidente. Me pareció que podía estar fuera de sus cabales, como en shock. Sin embargo, estaba tranquila, como si nada hubiera ocurrido, y entonces me fijé en que no estaba mojada. Tenía el pelo seco. En otras palabras, no se había metido en el agua. Y entonces pensé, ay, Dios mío, ¿qué pasa aquí? Así que me fui a la caseta y llamé a la policía. No sabía qué demonios hacer, aparte de eso. Hace al menos cinco o seis años que tengo trato con esa mujer, con ella y con Graham. Le habría confiado a mis propios hijos. Y no es que no fuera buena nadadora. Estaba embarazada, sí, aunque quizá fuera esa la razón. Cuando una mujer se queda en estado y hace seis o siete años desde que tuvo el último, en fin, quién sabe. Aunque, en realidad, ¿quién sabe nada de nadie? Lo primero que me vino a la cabeza fue pintar la lancha de otro color, pero que me aspen si no había un grupo de cuatro personas que la quería para el domingo siguiente. Me habían pedido específicamente esa. Pero no pude alquilársela. La policía la confiscó. ¿Y qué me dice de Graham y la vida que le espera? Él ni siquiera estaba ahí, pero ¿cómo se asimila una cosa así? Además, la gente enseguida se puso a decir que él debía de tener algo que ver con lo ocurrido. Se casa uno con una loca, un auténtico monstruo, y tratan de echarle la culpa a él. En fin, supongo que si no lo conociera, seguramente pensaría lo mismo».

Morris y Ernestine salieron del Beverly Derby, un repartidor de periódicos al que le faltaba una pierna le entregó a Morris un pliego con los periódicos de la mañana y este le dio una moneda de cincuenta centavos.

—¿Quieres pasar un rato por el Troc? —dijo Morris.

—No sé. Solo un rato —dijo Ernestine.

—Eso, pasemos un rato por ahí. Es temprano.

Su coche estaba llegando desde el aparcamiento.

—¿Qué pone en el titular? Hay un titular grande —dijo Ernestine.

—Siempre hay un titular grande —dijo Morris—. «Detienen a una madre por el ahogamiento de sus hijos.» Estupendo. Acusar como quien dice a una madre de ahogar a sus hijos…

—Déjame verlo —dijo Ernestine.

Morris le tendió el Examiner y ella se puso a leer la noticia de portada.

—Aunque viva cien años no me acostumbraré a pensar que Newport es parte de California. Para mí, Newport… Un segundo. No, espera un segundo. Morris. ¿Cómo se llamaba el novio de Natica?

—¿El novio de Natica Jackson? Algo así como Hamilton. Un nombre de esos. ¿Por qué?

—Hamilton —dijo Ernestine—. ¿Seguro que no era Graham?

—Graham, eso es —dijo Morris King.

—¿Harold T. Graham?

—Sí, ¿por qué? —dijo Morris.

—Sube al coche —dijo Ernestine. Luego se dirigió al chófer—: Eddie, llévanos a casa de la señorita Jackson.

—¿Natica Jackson, en Bel-Air? —dijo el chófer.

—Sí, y lo siento, Eddie, pero no esperes volver a casa a una hora decente esta noche —dijo ella.

—No pasa nada, señora, siempre que pueda tomarme el día libre mañana —dijo Eddie.

—No cuentes tampoco con eso —dijo ella.

Morris se puso a leer el periódico bajo la luz del habitáculo del coche mientras avanzaban por Wiltshire Boulevard. Acabó con el Examiner y se puso con el Times. Antes de llegar a Beverly Glen ya había vuelto a doblar ambos periódicos y había apagado la luz.

—¿Se te ocurre algo? —dijo.

—Primero tenemos que encontrar a Natica —dijo Ernestine.

—Eso, y cuando la encontremos, ¿entonces qué?

—¿De qué sirve pensar en algo hasta que hayamos podido hablar con ella?

—Supongo que tienes razón —dijo Morris—. Se me estaba ocurriendo que podíamos llevárnosla a alguna parte. Espero que podamos sacarla de aquí antes de que se entere de esto.

—No sabemos nada. Ni dónde está ni qué es lo que sabe. Fúmate un puro, a ver si te calma los nervios.

—Un buen lingotazo de brandi es lo que me pide el cuerpo ahora mismo —dijo Morris.

—Sé que estás pasando un mal trago, Morris —dijo Ernes-tine—, pero te estás comportando de forma admirable. Las cosas como son, eso hay que reconocerlo.

—Y tan mal trago. Un trago de unos doscientos mil dólares, nuestra parte. Un millón ochocientos para la señorita Natica Jackson. Y desde el punto de vista del estudio, ni te cuento. Cuando lleguemos, voy a dejar que te hagas cargo tú de la situación. De mujer a mujer, hasta que sepamos a qué debemos atenernos. Pero quiero estar delante todo el tiempo.

—Siempre y cuando esté en casa —dijo Ernestine.

—Como no esté, quiero irme a alguna parte y agarrar una cogorza de campeonato.

—No, no quieres hacer eso —dijo Ernestine.

—Ahí te equivocas. No lo voy a hacer, pero querría. Lo haría ahora mismo. Si no temiera que me tomaras por chiflado, dejaría el negocio hoy mismo.

—Yo nunca pensaría eso, Morris —dijo ella.

El coche paró frente a la puerta de Natica y bajaron. Morris pulsó el botón del timbre y, después de una pausa, Natica abrió la puerta y la cerró rápidamente detrás de ellos.

—Tenía que asegurarme de quién era —dijo—. Siento haberos hecho esperar.

—¿Tienes una mirilla? —dijo Morris.

—Sí, pero no está en la puerta. Está a un lado, para que no se vea la luz. En el baño.

—Ah, buena idea —dijo Morris—. ¿Has tenido visita?

—No —dijo Natica—. Os he telefoneado, pero me han dicho que esta noche habíais salido.

—Hemos salido del Beverly Derby y Ernestine ha visto por casualidad los periódicos de la mañana.

—Ah, entonces ya os habéis enterado —dijo Natica—. ¿Os preparo una copa?

—¿No tendrás una soda de apio?

—¿Qué es eso? —dijo Natica.

—Saca una Coca-Cola o un ginger ale —dijo Ernestine—. Morris se lo tomará. A mí, querida, ponme un ginger ale, con un poquito de cáscara de limón, si tienes.

—¿Tú qué quieres, Natica? —dijo Morris.

—Un buen chorro de brandi, pero supongo que es mejor que me tome una Coca-Cola —dijo Natica—. Gracias a los dos por venir tan rápido.

—No es nada. Anda, id pasando mientras yo preparo las bebidas —dijo Morris.

Natica se sentó y prendió un cigarrillo. Estaban en una habitación pequeña en la que había un carrito de bebidas y en la que podía hablarse sin alzar la voz más de lo normal.

—Me ha dicho que vendría sobre las cinco —dijo.

—¿Te refieres a Graham? —dijo Morris.

—Sí. Yo tenía cita en la peluquería a las tres, pero entonces he pensado que al cuerno la peluquería, y suerte de eso porque, si no, no habría estado aquí cuando me ha llamado. Estaba en una gasolinera que hay camino de Newport. La policía de ahí le había notificado lo ocurrido y le había dicho que fuera enseguida. Eso ha sido cuando ha vuelto de almorzar. Los viernes generalmente come con sus compañeros en La Ciénaga y luego se va al laboratorio. La policía ha conseguido ponerse en contacto con él hacia las dos y media. Me ha explicado lo que le habían dicho. Que los niños habían tenido un accidente y que su mujer estaba en la comisaría. Les ha pedido que se pusiera, pero le han dicho que estaba detenida. El pobre les ha preguntado qué querían decir con eso y lo único que le han dicho es que se presentase ahí lo antes posible. Ni siquiera querían decirle si los niños estaban vivos o muertos. Decían que no lo sabían con certeza. Luego él les ha dicho que le parecía que su mujer y sus hijos estaban en casa. Que no tenían previsto irse hasta mañana. Entonces el agente le ha dicho que no quería seguir hablando de eso por teléfono, y que se presentase ahí tan pronto como pudiera. Del resto me he enterado por la radio.

—Hemos traído los periódicos de la mañana —dijo Ernestine. Morris sirvió las bebidas y se sentó en una silla—. Y tú, claro, no has vuelto a saber nada de Graham, ¿no?

—No, y me ha dicho que no intente ponerme en contacto con él. Ha dicho que el asunto parecía grave y que no quería verme involucrada. Dios mío, yo tampoco quiero verme involucrada en eso, pero me gustaría ayudarlo.

—La manera de ayudarlo es manteniéndote al margen —dijo Morris—. Es la única manera.

—Oh, claro. Eso ya lo sé —dijo Natica—. Ya no hay dudas sobre lo que ha pasado, ¿no? Quiero decir, ¿es verdad que ha ahogado a los dos críos?

—Espera a leer los periódicos y te quedarás convencida —dijo Morris—. De momento la han acusado de un cargo menor, pero está más claro que el agua. Citan las palabras del marido, que dice que no sabe por qué lo ha hecho. El padre y marido devastado por el dolor, pone. La mujer embarazada no daba muestras de arrepentimiento ni de conciencia de lo ocurrido. El padre montó en un bote de la Guardia Costera para sumarse a la búsqueda, que ya atrae a más de cincuenta pequeñas embarcaciones cargadas de voluntarios y curiosos. El Times incluye una fotografía aérea de los botes. Y aquí hablan con un capitán de pesca veterano que dice que pueden pasar varios días hasta que se encuentren los cuerpos de los niños. Un hombre llamado Barry fue quien le alquiló la lancha y quien dio parte a la policía. Se niega a hablar con los reporteros, pero ha trascendido que al ver regresar a la mujer al muelle se interesó por el paradero de los niños, y que ella, presuntamente, le habría respondido a Barry que estaban «por ahí». Después de eso, llamó a la policía. La señora Graham fue detenida mientras regresaba a pie a la agradable casita que la familia tiene alquilada desde hace cinco años. Etcétera. Parece que la mujer estaba, como suele decirse, enajenada.

—Hablaba sola —dijo Natica.

—¿De verdad? —dijo Ernestine.

—En realidad, sola no. Le hablaba al bebé que llevaba en el vientre. Hal dice que los niños estaban preocupados. Él no estaba tan preocupado porque se ve que cuando estaba embarazada del niño y de la niña hacía lo mismo.

—No le harán nada —dijo Morris.

—La encerrarán en alguna parte —dijo Ernestine—. Es una lástima que no la encerraran hace tiempo.

—Sí, en eso tienes razón —dijo Morris—. Pero ahora hablemos de ti, Natica. Lo primero: ¿quién sabe que te acostabas con Graham?

—Vosotros dos. Ella no lo sabía. De eso estoy segura. Nunca ha acusado a Hal de estar acostándose con nadie. Ni una sola vez, y no es de las que pasarían por alto una cosa así.

—Tampoco era de las que matarían a sus dos hijos. Ya ves lo bien que la conocía Graham —dijo Morris—. Vamos, que no sabemos cuánto sabe. ¿Quién más?

—Nadie, a menos que Hal se lo haya contado a algún amigo suyo, y él dice que no.

—Para un tipo como él debe de ser difícil no presumir de haberse llevado al huerto a Natica Jackson —dijo Morris.

—No es de esos —dijo Natica.

—Además, tenía algo que perder —dijo Ernestine—. ¿Y tú? ¿A quién se lo has dicho?

—A Reggie Broderick, hace mucho tiempo, pero nunca le dije quién era —dijo Natica.

—¿Qué me dices del servicio? ¿Tu madre? —dijo Ernestine.

—Mi madre no sabe un cuerno sobre él. La cocinera y la criada, si sale su foto en el periódico…

—Puedes jugarte lo que quieras a que mañana saldrá —dijo Morris.

—Déjame terminar. La cocinera nunca lo ha visto. La criada puede ser que estuviera escondida y lo viera irse, hace tiempo. Últimamente nunca entraba ni salía por la puerta principal. En el dormitorio hay una puerta que da al jardín y, desde ahí, a la verja trasera. La criada no me preocupa. Y cuando tenía que llamarme se hacía pasar por el señor Marshall. Solo hay una persona que lo sabe, Morris.

—¿Quién?

—Tu detective —dijo Natica.

—La madre que me parió, me lo temía. Sabía que tenía que haber alguien. Lo sabía, maldita sea.

—Sabe su nombre. Su número de matrícula. Su dirección. Lo sabe todo sobre él y su mujer —dijo Natica—. Así que de ti depende todo, supongo.

—Tú lo has dicho —dijo Morris.

—¿Quién era? ¿Rosoff? —dijo Ernestine.

—Sí.

—¿Es de confianza? Hasta ahora nunca se ha ido de la lengua.

—No, pero nunca había pasado algo tan gordo —dijo Morris.

—¿Con cuánto crees que se conformaría? —dijo Ernestine.

Morris negó con la cabeza.

—Quién sabe. Una pensión para el resto de su vida.

—Bueno, no sería el primero que recibe ese tipo de pensión en esta ciudad —dijo Ernestine—. ¿Tienes su número?

—Sí, supongo que sí. ¿Si lo llevo encima, quieres decir? Sí. ¿Por qué?

—Tengo una idea —dijo Ernestine—. Llámalo esta noche. Ahora mismo. Dile que tienes un encargo importante para él, pero no le digas qué es. Averigua si relaciona a este Graham con el hombre al que investigó.

—Pues claro que sí.

—Muy bien, supongamos que sí. Déjame pensar un momento —dijo Ernestine. Los tres guardaron silencio hasta que Ernestine se dio una palmada en la rodilla—. Harás lo siguiente. Si cree que estás comprando su silencio, hemos palmado. Os chupará la sangre a ti y a Natica. Ni siquiera me sorprendería que tratara de chantajear al estudio.

—Eso más vale que no lo intente, si quiere seguir caminando con las dos piernas —dijo Morris—. Conmigo y con Natica es distinto, pero el estudio no se andará con contemplaciones con un granuja de medio pelo como Rosoff.

—Lo principal es que no piense que estás comprando su silencio. Lo que queremos es que piense que vas a encargarle un trabajo sucio. Ponlo de tu parte. Finge que estás confiando en él. «Rosie», le dices… a ver, déjame pensar. —Hizo una pausa—. Ya lo tengo. Le dices que te preocupa que Natica se vea mezclada en este asunto. Sé sincero. Y le dices que te han llegado voces de que la señora Graham, Beryl, estuvo en Europa hace años y que tuvo un hijo con alguien que no era su marido. No estás seguro de si fue en París, en Londres o en Montecarlo. Pero quieres que se vaya enseguida, tan pronto como pueda, y que revise los historiales de todos los hospitales privados de París y Londres. Tú le pagarás todos los gastos, más cincuenta dólares al día o lo que sea que cobre. Pero tiene que hacerlo enseguida o tendrás que buscarte a otro.

—No va a funcionar —dijo Morris.

—Te garantizo que sí, Morris. ¿Cincuenta dólares al día y todos los gastos pagados? Conozco lo bastante bien a Rosie como para saber que no dejaría escapar una ocasión como esta. Por dos meses son, hmm, tres mil dólares, más la manutención, más lo que te robe con las dietas. Y un viaje de lujo a Europa.

—Estás poniendo en juego mi dinero, Teeny, pero ¿para qué? ¿Qué saco yo de esto?

—¡Por Dios! Pues lo que ahora mismo necesitas: tiempo. Tiempo. Te quitas al rufián este de en medio durante cinco, seis, siete semanas. No va a encontrar nada, pero al menos no estará aquí dando problemas. Para cuando vuelva a Los Ángeles, a la señora Graham ya la habrán encerrado en algún lado. Y para entonces, habrá otros cinco escándalos acaparando la atención de los periódicos. Si entonces Rosie quiere hacernos chantaje, nos reímos en su cara. Sin embargo, yo no me reiría de él esta noche, ni la semana que viene. Esta noche le temo. Mañana también voy a temerle. Le temeré hasta que se suba al tren y no dejaré de tenerle miedo hasta que se embarque en el Île de France. Entonces empezaré a respirar.

—Funcionará —dijo Morris—. Estoy seguro de que funcionará. Natica, ¿dónde está el teléfono?

—Ahí, al lado de donde estás sentado —dijo Natica.

Una hora más tarde, Morris le había seguido el rastro a Rosoff hasta un local de apuestas de Sunset Strip.

—¿Rosie? ¿Ganando o perdiendo? Escucha, ¿puedes reunirte conmigo en el Vine Street Derby dentro de tres cuartos de hora? Necesito urgentemente tu ayuda para cierto asunto que no puede esperar a mañana. De acuerdo, Rosie. Si llegas antes, dile a Chilios que voy de camino; si yo llego antes, ya te esperaré. Pero, Rosie, sé un buen chico y no me hagas esperar. —Morris colgó—. Dice que está ganando. Yo creo que está perdiendo, si no, no habría cogido el teléfono. Cuando gana, no hay quien lo arranque de la mesa de blackjack. En dos o tres ocasiones lo he visto quemar en una hora el sueldo de un par de meses. Y tú también, Teeny.

—Sí, yo también —dijo Ernestine—. Es un cretino de tomo y lomo. ¿Quieres que vaya contigo?

—Esta vez no. Si vinieras, le olería a chamusquina. No te ofendas, cariño, pero ya sabes cómo es. Se pondría en guardia. Si solo voy yo, no sospechará. ¿Queréis quedaros aquí hablando, haciéndoos compañía hasta que os llame?

—Si Natica quiere que le haga compañía… —dijo Ernestine.

—Claro que sí, tonta —dijo Natica.

—Muy bien. Vete ya, Morris. Y buena suerte —dijo Ernestine.

—Lástima que Natica no sea jorobada. Le frotaría la joroba para que me diera suerte. A lo mejor, si te froto delante, surte el mismo efecto —dijo Morris—. ¿Qué me dices, Natica?

—Que te largues ya —dijo Ernestine.

—Ah, ella sabe que lo digo en broma.

—Ya, pero y tú, ¿lo sabes?

Se fue.

—Ahí donde lo ves es un buen hombre —dijo Ernestine—. Duro. Astuto. Es capaz de matar a la hora de hacer negocios. Te arrancaría las muelas de oro antes de que abrieras la boca. Pero si le gustas, si te toma cariño, su lealtad es auténtica y genuina. Y tú le gustas, Natica.

—De eso estoy segura —dijo Natica.

—¿Cómo te encuentras? —dijo Ernestine.

—Estoy bien. Antes de que Morris y tú llegarais, casi me entra el pánico. No sabía a quién recurrir. Solo se me ocurría Reggie Broderick. Con toda la gente que conozco en Hollywood, y los únicos con quienes puedo contar sois tú, Morris y Reggie. Habría llamado a Alan Hildred, si supiera dónde está.

—Sí, en momentos así una puede confiar en Alan. Será un maricón inglés, pero en estas situaciones puedes contar con él. Eso son cuatro personas. No está tan mal.

—Debería sentirme peor por esos dos niños, pero no es así. Hal los quería con locura. Pero la madre nunca lo dejó acercarse mucho a ellos.

—¿Qué sabes de ella? —dijo Ernestine.

—Apenas nada, por lo visto. Creía que la conocía bien, sobre todo porque lo conozco a él. Pero él tampoco sabría gran cosa sobre ella. Toda la vida casados y ya ves lo mucho que se conocían. Parecía que se conocían mejor que ninguna otra pareja, pero no. Una vez me dijo algo de ella.

—¿Qué?

—Que nunca quería mirar sus partes privadas. Él podía mirarla a ella, pero ella nunca lo miraba. Con su cuerpo no era tímida, pero él siempre tenía que taparse hasta que apagaban la luz. No era lesbiana, pero odiaba a los hombres.

—Sí que era lesbiana —dijo Ernestine.

—Eso mismo dije yo, pero él dijo que no. Le gustaba el sexo, pero le daba igual si él disfrutaba o no. Todo tenía que ser para ella. No sé, Ernestine. A veces yo me sentía igual con Alan. A lo mejor soy como ella.

—Lo dudo —dijo Ernestine.

—Con Alan lo era.

—Pero no con Graham —dijo Ernestine.

—No, con Graham no.

—Ves, a mí con Alan me ocurría lo contrario —dijo Ernestine—. Si me decía que… Una vez me dijo que hiciera algo terrible delante de uno de sus amiguitos, y yo lo hice. Fue la última vez que estuve con él, pero tenía como un poder sobre mí. Por eso tuve que dejar de verlo. Alan no tenía ningún poder sobre ti, pero Graham sí.

—Yo habría hecho todo lo que Graham me hubiera pedido, en cualquier momento y lugar. Incluso ahora mismo.

—Así era yo con Alan. Empezando por la primera vez que lo vi, cuando le presté los cien dólares.

—¿Cómo reuniste fuerzas para romper con él? —dijo Natica.

—No lo sé. Por miedo, supongo. No porque tuviera fuerzas para ello. Si era capaz de hacerme hacer eso delante de aquel chico, ¿qué iba a ser lo siguiente? La gente como Alan, la gente que tiene esa clase de poder sobre los demás… Puede que el Señor solo les conceda una cantidad limitada de poder. Si tuvieran más… Pero no lo tienen. Y así es como el Señor nos protege. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí, pero y nosotras ¿cómo nos protegemos de nosotras mismas?

—Ni idea. Supongo que es imposible, hasta que nos entra el miedo.

—¿Crees que voy a tener miedo?

—Sí, lo creo —dijo Ernestine.

—Tienes razón. Tengo miedo. Tengo miedo de esa loca que lleva un bebé en el vientre.

—¿De lo que pueda hacer? ¿De lo que pueda decir?

—No. No creo que pueda hacer nada cuando la encierren en una institución. Y nadie hará mucho caso de lo que diga.

—Entonces ¿de qué tienes miedo? —dijo Ernestine.

—De ella. Nunca la he visto y seguramente no la veré nunca. Pero tendré miedo de ella el resto de mi vida, como si fuera un fantasma. De ella y de sus dos niños, pero sobre todo de ella. Quiero hablar con Reggie Broderick.

—¿Para qué demonios quieres hablar con él, Natica?

—Él es católico.

—Y yo soy judía. Habla conmigo.

—No, me acuerdo de las chicas católicas con las que crecí. Cuando se metían en un lío (y no solo cuando las dejaban embarazadas, en otra otra clase de líos) nunca tenían tanto miedo como el resto de nosotras.

—Eso es lo que tú te crees. Tenían tanto miedo como tú, si no más. En cualquier caso, ¿crees que Reggie Broderick va a espantar a tu fantasma? Lo dudo, Natica. Ni él ni su religión. Piénsalo bien antes de confesarle nada a Reggie.

—Quizá tengas razón —dijo Natica—. Ahora mismo no sé ni dónde tengo la cabeza. Ojalá pudiera agarrar una buena cuba. Ojalá Hal Graham estuviera aquí ahora mismo. O quizá no. Lo terrible es que no quiero verlo, y a lo mejor nunca más querré, con esa loca asesina del demonio mirándome por encima de su hombro. Ese es mi fantasma, Ernestine.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo Ernestine.

—¿Qué pasará con el bebé cuando nazca?

—No sé qué dice la ley al respecto.

—No me refería a la ley. Estaba pensando en el futuro del niño.

—Me imagino que le darán la custodia al padre, y supongo que se irá a vivir a otra parte. Puede que se cambie de nombre. Que se busque otro trabajo y demás.

—¿Sabes una cosa, Ernestine? Nunca volverá a verme, estoy tan segura de eso como de que estamos aquí sentadas. Puede que quiera, pero, siendo como es, él también tendrá un fantasma. No solo el de su mujer encerrada en una institución, sino el del bebé al que tiene que criar. Y nunca más vendrá a verme. De pronto empiezo a darme cuenta de que esa loca sabía lo que estaba haciendo.

—¿Qué?

—Es como si me hubiera llamado por teléfono para decírmelo. Puede que no supiera ni mi nombre, pero la llevo dentro, Ernestine. Me habla.

—¿Y qué te dice, cariño? —dijo Ernestine.

—Dice: «Ahora tendrás que vivir con esto, Ann Jacobs o Natica Jackson o comoquiera que te llames. Esto es lo que te espera».

—Ojalá no te creyera —dijo Ernestine.

—Pero me crees —dijo Natica.

—No voy a mentirte. Es lo único que tiene sentido —dijo Ernestine.

Guardaron silencio un momento y entonces Natica volvió a hablar.

—Una vez le dije que si se hubiera parado a cambiarse la corbata, yo nunca habría chocado con su coche.

—No te sigo —dijo Ernestine.

—Oh, ya te lo explicaré algún día, pero no ahora —dijo Natica.

—Morris debe de estar a punto de llamar —dijo Ernestine.

—No hay prisa. Puedo esperar —dijo Natica—. Tengo plena confianza en Morris.

A NOVENTA MINUTOS DE AQUÍ

(1963)

Era una noche muy fría de febrero. Se preveía más nieve, pero esta, por lo visto, permanecía a la espera de que la temperatura subiera un poco. Por la calle se hacía difícil moverse; la nieve se apilaba en las alcantarillas, los surcos de las ruedas se congelaban en la calzada y las placas de hielo tornaban peligrosas las aceras. A pesar de ser la víspera del aniversario de Washington y de que al día siguiente las minas iban a estar cerradas, no se veía mucha gente por las calles de South Taqua. Quienes habían ido a Taqua a ver una película ya habían vuelto a casa. Las luces de los escaparates estaban apagadas. La única iluminación provenía de las farolas de arco voltaico de tres intersecciones y del Athens, un restaurante que abría toda la noche. Había unos cuantos coches estacionados cerca del establecimiento, o al menos tan cerca como lo permitía la nieve.

Harvey Hunt pagó su cuenta en el Athens, se dobló la bufanda sobre el pecho, se levantó el cuello del gabán, se puso el sombrero y salió. Apenas había dado unos cuantos pasos por la acera cuando alguien lo llamó desde el restaurante.

—Eh, Harve, que te dejas los chanclos.

—Luego vendré a recogerlos —dijo Harvey Hunt—. Pero gracias.

Siguió caminando hacia el edificio municipal, a una manzana de distancia, deslizándose cuando el hielo lo permitía y pisando con los pies planos donde este estaba más apelmazado. A medio camino se tapó la nariz con la bufanda; el viento soplaba fuerte y frío, y dificultaba la respiración.

Entró en el edificio municipal por la puerta lateral donde ponía «Policía». La sala en la que entró era cálida, pequeña y estaba atestada de escritorios, sillas, archivadores, extintores, señales de tráfico variadas y conos, además de un mueble armero, una pequeña centralita telefónica, un par de neumáticos, una bombona de oxígeno, botiquines nuevos y viejos, percheros y varios pares de botas altas. En la sala había un único ser humano, sentado frente al escritorio junto a la centralita. Se trataba de un hombre más bien apuesto que estaba empezando a criar barriga. Vestía camisa de lana azul oscuro con galones de sargento y un escudo plateado. En uno de los bolsillos de la cadera portaba un revólver del calibre 38, enfundado en una pistolera de bolsillo. En los bolsillos de la camisa llevaba tres o cuatro estilográficas y lápices.

—Cierra la puerta, cierra la puerta —dijo.

—Déjame que entre primero —dijo Harvey Hunt—. ¿Qué hay de nuevo, Ken?

—Enseguida lo verás —dijo el sargento.

Harvey Hunt se quitó el gabán y el sombrero y los colgó en un perchero.

—Muy bien, ¿qué hay de nuevo, pues?

—Todavía nada, pero lo habrá —dijo Ken—. No te impacientes. No te habría hecho venir si fuera una falsa alarma.

—¿De qué va la cosa?

El policía alzó la vista hacia el reloj de la pared.

—Es una redada.

—¿Venta de alcohol?

—No te habría hecho venir por una venta de alcohol —dijo Ken.

—Veo que miras el reloj. ¿Están con la redada ahora mismo?

—Sí, si no, no te lo habría dicho.

—¿Tienes miedo de que le dé el chivatazo a alguien?

—No intencionadamente. Pero por accidente podría ser.

—¿La redada tenía que empezar a las once?

—Pasados cinco minutos. A las once y cinco —dijo Ken—. Llegarán enseguida.

—Entonces dime de qué va todo esto.

—Muy bien, supongo que ya puedo explicártelo —dijo Ken—. ¿Sabes el local de Buddy Spangler, allá donde los muelles de carga?

—Claro. Me conozco todos los antros del condado. No he ido mucho por el de Spangler, pero lo conozco. Queda detrás de la carretera general.

El policía asintió.

—Pues ahí es la redada.

—¿Quién ha ido? Vuestros chicos solos, no.

—Nuestros chicos están ahí todos, pero la redada es a medias entre los nuestros y los estatales. La orden viene del despacho del fiscal del condado. No nos han dicho nada hasta las nueve o así. No querían que hubiera filtraciones. Ninguno de nuestros chicos sería capaz de irse de la lengua, pero el fiscal del condado ha preferido curarse en salud.

—A lo mejor ahora ya puedes decirme de qué tipo de redada estamos hablando.

—Un espectáculo guarro. Spangler se ha traído a unas cuantas mujeres de Allentown y Bethlehem y han montado un espectáculo guarro. Entre los invitados no hay gente de aquí, o solo dos o tres. La entrada cuesta cinco dólares por barba. Hombres de Gibbsville y Reading, Hazleton. Hombres de negocios. Tahúres. Alguien le ha dado el soplo al fiscal del condado y él se lo ha notificado a los estatales. Sobre las nueve se han presentado aquí y nos han informado para no hacernos quedar mal. McCumber, Jefferson, O’Dwyer y Snyder. Esos son los nuestros. Los estatales van algunos de uniforme y otros de paisano.

—¿A quién van a detener? A Spangler y las mujeres. Pero a los hombres de negocios no, a esos no van a detenerlos.

—No, no van a detenerlos. Pero el fiscal del condado, Millner, está ahí y los reconocerá, o al menos a la mayoría.

—Bien por Millner. Este año se presenta a juez.

—No lo mires por ahí. Millner está haciendo su trabajo. Y podría habernos dejado en la estacada, pero nos llevaremos el mérito tanto como los demás. Millner es legal.

—En cualquier caso, esto juega a favor suyo. Habrá cerrado un local guarro y tendrá algo que podrá usar contra esos hombres de negocios. Cuando se presente a juez aflojarán la mosca.

—¿Y por qué no iban a hacerlo? Siempre tienes que ponerte del lado contrario. No crees que pueda haber policías honrados. Ni políticos.

—Hasta donde sé, tú sí eres honrado, Ken.

—Bastante honrado, sí. Y no quiero espectáculos guarros en el pueblo. McCumber tampoco. A pesar de todo, este es un pueblo decente. Por aquí vive mucha gente de iglesia.

—A mí no tienes que convencerme —dijo Harvey Hunt—. ¿Van a traer aquí a los detenidos?

—Los traerán aquí, luego habrá que despertar al juez Palsgrove, si está en casa durmiendo. Se celebrará una vista y supongo que lo más probable es que les hagan pasar la noche aquí. Mañana se los llevarán a la prisión del condado. Dependerá de si consiguen que alguien deposite su fianza esta noche.

—Dependerá de lo alta que sea la fianza.

—Será tan alta como le sea posible al juez Palsgrove. De eso puedes estar seguro.

—¿Dices que las mujeres vienen de Allentown?

—De Allentown y Bethlehem, por lo que he oído. Tres mujeres y el chulo. Dicen que vienen de Allentown, pero vete a saber tú de dónde son en realidad. Dicen que Allentown. Allentown y Bethlehem. Pero podrían ser de Nueva York.

—O South Taqua —dijo Harvey.

—Ya estamos otra vez, siempre poniéndote del lado contrario.

—Te estaba tomando el pelo, Ken.

—No digo que no haya mujeres inmorales en South Taqua. No sería cierto. Mujeres inmorales las hay en todas partes, me imagino. Lo digo por experiencia. Sin embargo, en South Taqua no ha habido una casa de putas desde que McCumber es jefe de policía. McCumber no lo toleraría, y yo tampoco. La gente no quiere una casa de putas en el pueblo.

—Los hombres se ahorrarían tener que ir hasta Taqua.

—Taqua y South Taqua son muy distintas. La población de Taqua es tres veces la nuestra. Puede que esta redada nos cueste algo de mala fama, pero habrá valido la pena quitarse de encima a Buddy Spangler. Le trae sin cuidado la reputación del pueblo, si no, no habría permitido que montaran un espectáculo guarro en su local.

—¿Qué clase de espectáculo guarro es ese?

—¿Y yo qué voy a saber? Todos son iguales, ¿no?

—¿Has visto alguno? —dijo Harvey.

Ken hizo una pausa.

—Sí, uno.

—Pero aquí en el pueblo, no.

—No, aquí en el pueblo, no. En Wilkes-Barre, cuando era joven. Antes de meterme a policía. En un pueblecito al lado de Wilkes-Barre. Ahí se hacían cosas que no creerías a menos que las vieras con tus propios ojos. No sé cómo una mujer puede caer tan bajo. Yo tendría diecinueve o veinte años por entonces, y nunca lo he olvidado.

—¿Qué hacías tú ahí?

—¿Cómo que qué hacía ahí? ¿Que por qué había ido? Pues bueno, en aquella época no estaba casado y, como todos los chavales de mi edad, iba detrás de todo lo que se pusiera a tiro. Todos hacíamos lo mismo. Un amigo mío tenía coche. Un Chandler enorme y viejo de segunda mano. Los domingos por la tarde salíamos juntos a dar una vuelta. La mitad de esas chicas no se habían subido nunca a un automóvil; lo único que teníamos que hacer era abrir la puerta y ellas se subían. Menudas juergas me corrí en aquellos tiempos.

—Y seguro que antes de engordar eras un tipo bien apuesto.

—Me gustaba ir de picos pardos. Pero cuando me casé, senté la cabeza. Con algunos hombres ocurre lo contrario. Se casan y a la que se echan esposa empiezan a perseguir a otras mujeres. Yo no creo en eso. Cuando uno se casa, hay que sentar la cabeza. A menos que sea ella la que va echando canas al aire. Pero eso es poco habitual… Llega un coche. Serán ellos, supongo.

Se abrió la puerta de la oficina y los recién llegados fueron entrando. Las mujeres eran tres, cada una con un pequeño bolso de viaje, y se quedaron muy juntas; los hombres eran cinco. No era difícil saber quién era Spangler y quién Millner, el fiscal del condado. Spangler llevaba una chaqueta de ante y una gorra de caza. Presentaba un aspecto disoluto y tenso, y, menos Millner, el resto de hombres no dejaban de empujarlo de un lado para el otro. Millner era el que llevaba la voz cantante e iba mejor vestido que los demás, que eran policías de paisano.

—Aquí los tiene, sargento —dijo Millner—. ¿Por qué no llama a Palsgrove? Me gustaría que les abrieran diligencias lo antes posible.

—Snyder, llama al juez. Yo iré fichándolos. ¿Nombre? —dijo Ken.

—Ya sabe cómo me llamo.

—Vamos, Spangler. Conteste a lo que le pregunto. No sé su nombre de pila.

—Marvin J. Spangler.

—¿Edad?

—Treinta y siete.

—¿Profesión?

—Hotelero.

—No tiene licencia para llevar un hotel.

—Entonces ponga… restauración.

«Restauración», anotó Ken en el libro.

—¿Domicilio?

—Ya lo sabe. Washington Street.

—¿Ha sido arrestado anteriormente?

—Unas cuantas veces.

—¿Qué cargos se le imputan, señor Millner? —dijo Ken.

—¿Quiere presentar usted los cargos, jefe McCumber?

—Conspiración para cometer actos indecentes —dijo McCumber—. Desorden público. Resistencia a la autoridad. Posesión ilegal de armas. Venta de bebidas alcohólicas sin licencia. Conducta lasciva e inmoral. Regentar un local de lenocinio. Tenemos como una decena de cargos. Enciérralo, Snyder.

Snyder, uno de los agentes de paisano, agarró a Spangler por el brazo y lo sacó de la oficina en dirección a una de las celdas.

—Muy bien, jovencita —dijo Ken—. Su nombre.

—Gloria Swanson.

—No se pase de lista conmigo. ¿Su nombre?

—Mary Smith.

—Conque Mary Smith, ¿eh? —dijo Ken—. ¿Edad?

—Veinte —dijo Mary Smith. Las demás se rieron.

—Veo que la mala vida pasa factura —dijo Ken—. ¿Profesión?

—Manicura —dijo Mary Smith.

—Es la verdad —dijo una de las mujeres.

—A usted no le he preguntado —dijo Ken—. ¿Domicilio?

—Hotel Bellyvue-Stratford, Filadelfia. Bellyvue, ¿a que tiene gracia?[1]

Hombres y mujeres se echaron a reír.

—¿Ha sido arrestada anteriormente? —dijo Ken.

—Nunca —dijo Mary Smith, y las mujeres se rieron.

—¿Cuántas veces la han arrestado antes de hoy, Mary Smith? —dijo Ken.

—No lo sé. No llevo un diario.

—¿Qué cargos se le imputan, jefe?

—Las tres mujeres están acusadas por actos indecentes, exhibicionismo, prostitución y posesión ilegal de narcóticos. No, tacha eso. Los narcóticos se los hemos encontrado solo a esta. Jefferson, llévatela y ponla en la celda número dos.

—A mí no me metan en la misma celda que el gorila ese de Spangler —dijo Mary Smith.

—La pondremos con sus compañeras —dijo McCumber, asintiendo con la cabeza hacia Jefferson, que se la llevó.

La segunda mujer ya estaba de pie delante de Ken.

—Me llamo Jane Doe; edad, veinte; domicilio, calle Siete con Hamilton, Allentown, Pensilvania. Profesión, modelo de artistas. Primer arresto. Por cierto, ¿nunca le han dicho que se parece a Bryant Washburn? Pues sí, se le parece.

—¿Calle Siete con Hamilton? —dijo Ken—. Ahí es donde está el monumento.

—Ya lo sé. Yo vivo justo en la punta.

—Déjese de comedias —dijo Ken—. Snyder, ponla con la otra, celda dos.

—¿Dan de comer, aquí? Estoy hambrienta. Si me lo pago yo, ¿puede ir alguien a buscarme algo de comer? —dijo Jane Doe.

—¿Qué le apetece? —dijo Ken.

—Filete tártaro con un huevo crudo encima. Tenga, un dólar, con esto debería llegarle. Y un té con limón y azúcar.

—Ya veremos. Y ahora largo, marchando —dijo Ken—. Jefe, ¿no había un chulo con ellas?

—Se ha escapado —dijo McCumber—. No sabemos cómo, pero se ha escapado. No irá muy lejos, la policía estatal lo pillará.

—Muy bien. Usted, jovencita —dijo Ken—. Nombre.

—Jean Latour.

—¿Cómo se escribe? —dijo Ken.

—J, e, a, n, L mayúscula, a, t, o, u, r.

—¿Edad?

—Diecisiete.

Ken le echó un vistazo.

—Casi me lo creo. ¿Cuántos años tiene?

—En mi próximo cumpleaños cumpliré dieciocho.

—Empieza pronto —dijo Ken.

—Ahá. Y no es la primera vez.

—¿Cuántos arrestos?

—Ninguno. Nunca me habían arrestado antes.

—¿Dónde vive? ¿Encima del monumento con la tal Smith?

—La que vive encima del monumento es Jane. Mary vive en el Bellyvue. Bellyvue. Qué gracia —dijo soltando una risita.

—¿Ponemos los mismos cargos en su ficha, jefe? —dijo Ken.

—Esta era la peor —dijo McCumber.

—La mejor, querrá decir. Soy la que más cobra —dijo Jean.

—Le va a hacer falta —dijo Ken—. ¿Profesión?

—Bailarina y actriz. Y cantante —dijo Jean.

—Pon prostituta —dijo McCumber.

—Pues bueno, ponga prostituta. Me importa un bledo. Ponga puta directamente, si quiere.

—La más joven y la peor —dijo McCumber.

—¿Alguien me da un pitillo? —dijo Jean.

Harvey le tendió su cajetilla, mientras los demás permanecían quietos.

—Usted no tiene pinta de policía. ¿Qué es, abogado?

—Soy reportero.

—Ah, ¿me va a sacar una foto?

—No.

—Entonces descríbame bien, si no me va a sacar una foto. ¿En qué periódico saldrá?

—El Chronicle de Taqua.

—¿El qué?

—El Chronicle de Taqua.

—Primera vez que lo oigo —dijo ella—. ¿Es local?

—Solo local —dijo Harvey.

—Ah, vaya. Entonces a la mierda. Creía que a lo mejor era de un periódico grande, de Filadelfia, pero veo que solo es un reportero de pueblo, como estos, que solo son bofias de pueblo. —Expulsó el humo de los pulmones—. Le propongo una cosa. Usted es el jefe, ¿no?

—El jefe de policía soy yo —dijo McCumber.

—Pero él manda más que usted —dijo Jean, señalando a Millner con el cigarrillo—. ¿Con quién tengo que hablar para salir de este lío?

—No gaste saliva —dijo Millner.

—No me apetece pasar la noche con esas chicas. Nunca las había visto. ¿Qué tal si me buscan un cuarto en un hotel? Cualquiera de ustedes. Les haré pasar un buen rato.

McCumber y Millner permanecieron en silencio, pero la chica no se rindió.

—De acuerdo. Les diré lo que vamos a hacer. Ustedes me buscan un cuarto en un hotel y nos partimos las ganancias, cincuenta y cincuenta.

Millner y McCumber seguían en silencio.

—A ver qué tal esto, entonces: todo lo que gane por encima de diez dólares, para ustedes.

Más silencio.

—¿Se puede saber qué les pasa? ¿Dónde está su virilidad? ¿Y usted, reportero? ¿No le apetece ayudarme?

—Eso no depende de mí —dijo Harvey.

—Llévatela y ponla en una celda —dijo Ken.

Sonó el teléfono y Ken respondió.

—Cuartel de policía, sargento Dunlop. Sí. Sí. Oh. De acuerdo, señora Palsgrove. —Colgó—. Era la señora Palsgrove. Que el juez no puede poner el coche en marcha y ella no quiere que salga con este frío. No va a venir esta noche. ¿Y ahora qué hacemos, jefe?

—Que decida Millner —dijo McCumber.

—No podemos hacer nada más. Dejémoslos aquí esta noche y que pasen a la vista preliminar mañana por la mañana. Además, por ley podemos retener a las mujeres para someterlas a inspección médica. Mañana nos llevamos a los cuatro a Gibbsville y los metemos en la prisión del condado.

—A mí no van a meterme en ninguna prisión —dijo Jean—. Quiero un abogado.

—Puede pedir uno mañana, pero igualmente va a ir a prisión. Ha admitido ser una prostituta —dijo Millner.

—No puede demostrarlo. Nunca en mi vida me habían arrestado, cabrón hijo de puta —dijo Jean—. Eh, usted. Reportero. Ponga en el periódico que he pedido un abogado y que me lo han denegado. Tampoco han arrestado a ninguno de los clientes. ¿Quién era el gracioso ese que se ha subido al escenario en calzones, el respetable hombre de negocios? Ha participado en el número tanto como nosotras. Aunque a él no lo veo aquí. Han dejado que se vista y que se largue, pero estaba tan metido como nosotras.

—¿Quién era ese, Millner? —dijo Harvey sonriendo.

—No es asunto suyo, Hunt —dijo Millner—. No empiece a meter las narices donde no debe.

—Así es como me gano la vida, Millner —dijo Hunt—. Si aquí la amiga averigua quién era ese hombre de negocios, podría pedir que lo citen cuando vaya a juicio.

—¿Quién va a ayudarla a averiguarlo? ¿Usted? —dijo Millner.

—Podría —dijo Harvey.

—Sí, me imagino que sí —dijo Millner.

—Pero usted no quiere eso, ¿verdad que no? —dijo Harvey—. Si la chiquilla esta encuentra un abogado listo, alguien como Bob Dockstader, Dockstader podría citar a su hombre negocios y a lo mejor incluso al resto de compinches, esos a los que no han detenido.

—Dígame una cosa, Hunt, ¿usted es reportero o qué es? —dijo Millner, y volviéndose a McCumber—: ¿Qué le pasa a este tipo, jefe McCumber? ¿Está metido en algún tinglado?

—No que yo sepa, pero le gusta llevar la contraria —dijo McCumber.

—Está contra todo —dijo Ken—. Si uno está a favor de algo, él estará en contra. Es un contrista.

—Ah, conque uno de esos —dijo Millner—. De acuerdo, Hunt, ¿qué es lo que quiere? No crea que no puedo hacer que lo despidan con una simple llamada telefónica. Conozco a su jefe mejor que usted.

—Usted puede hacer que me despidan, claro que sí. Pero si lo hiciera, créame, me iría derechito a ver a Bob Dockstader, y entonces los dos nos íbamos a reír mucho cuando lo viéramos a usted en el juzgado. Acaba de amenazarme, Millner, así que ahora no puedo estar de su parte. Antes puede que sí, pero ahora no.

—Yo no lo he amenazado. He dicho que podría hacer que lo despidieran, pero en ningún momento he dicho que fuera a hacerlo —dijo Millner.

—Bobadas. Sé lo que piensa, Millner. Piensa que esta chica y Spangler y las otras admitirán su culpabilidad y que no habrá juicio. Es lo que ocurre siempre en estos casos. Pero ustedes, honorables hombres de leyes, no sienten mucho aprecio por Dockstader, y él por ustedes tampoco. Dockstader hará que se declaren inocentes, aunque solo sea por divertirse.

—Todo el mundo sabe qué clase de elemento es ese Dockstader —dijo Millner—. Esta es la clase de gente que tiene por clientes. Lo que quiero saber es qué quiere usted. Dígame. Algo quiere.

—Que suelte a esta chica —dijo Hunt.

—¿Que la suelte? Está loco. Es la peor de los cuatro —dijo Millner.

—Efectivamente, eran cuatro. Pero al chulo lo han dejado escapar. Se llevan a todos estos agentes de South Taqua y a la policía estatal, pero el chulo se les escurre de las manos. El chulo y el hombre de negocios son los únicos que se han escapado. Figúrese lo que dirá Dockstader cuando los lleve a los tribunales. Ya me lo imagino. La sala estará llena. Probablemente sea en el juzgado número tres. Y Dockstader empezará a hacer preguntas embarazosas. De hecho, todo este asunto resulta embarazoso. Usted mismo, Millner, ha dirigido la redada, y Dockstader querrá saber por qué. Y por qué el jefe de policía ha dejado escapar al chulo. Y luego todos esos prohombres saliendo a declarar.

—¿Qué se propone, Hunt? —dijo Millner.

—No lo sé. Pero no me gusta cuando un político dice que va a hacer que me despidan. Oh, sé que mañana me habré quedado sin empleo, pero ya he pasado antes por ahí.

—Por pura curiosidad, ¿por qué quiere que le dé trato de favor a esta tal Latour? —dijo Millner.

—No he dicho que quiera trato de favor. He dicho que la deje en libertad.

—¿Por qué? ¿Qué significa para usted? —dijo Millner.

—No lo entiendo ni yo —dijo Jean Latour—. No lo había visto nunca antes de entrar aquí.

—Porque es guapa y me gustan las mujeres guapas —dijo Harvey.

—Ese no es el motivo —dijo Millner.

—Entonces dígame cuál es. Yo no lo sé. Ella dice que nunca la habían arrestado antes, y yo la creo. A lo mejor ese es el motivo.

—Puede que no la hayan arrestado nunca antes, aunque lo dudo. Pero si la hubiera visto hace media hora no se preocuparía tanto por si la han arrestado antes o no. Pregunte a cualquiera de los agentes. Esta jovencita no tiene moralidad ninguna. En toda mi…

—Guárdese ese discurso para el tribunal —dijo Harvey.

—Pero si usted ni siquiera ha pagado entrada, señor mío —dijo Jean—. ¿Se puede saber qué habla? Los clientes que estaban ahí han pagado por entrar. Era una cosa privada.

—Hunt, incluso usted puede ver que esta mujer no tiene moral. Para ella lo único que cuenta es el dinero. Ni sentimientos de culpabilidad ni remordimientos. El dinero y punto.

—¿Sabe una cosa, Millner? Acaba de dar en el blanco. Llevo rato pensando por qué estoy de su lado, y usted lo ha averiguado por mí. Porque no tiene moral.

—Entonces ¿por qué la defiende? —dijo Millner.

—Porque nunca había visto a nadie así. No es como las otras. Ni siquiera se les parece de aspecto. Es una dama fuera de lo común. Pero si la mete entre rejas, se volverá como ellas.

—Ya se lo he dicho —le dijo Ken a Millner—. Le gusta ser distinto. Siempre tiene que ser distinto. Viene aquí a diario y raro es el día que no se le ocurre alguna idea. Quiere ser distinto. Y por si fuera poco, me parece que es socialista.

—Socialista, un cuerno —dijo Harvey—. Pero distinto, sí. Ahora que lo pienso, yo voté por usted, Millner. Porque me pareció que no tenía ninguna posibilidad.

—Se lo agradezco —dijo Millner.

—No hay de qué. No pienso votarle para juez.

—Hunt, ya le hemos oído bastante. Usted no es más que un reportero, y si no trabajara para el Chronicle, no estaría aquí. Así que cállese. Ya tiene su noticia, así que cállese y largando.

El que había hablado era McCumber, el jefe de policía.

—Muy bien —dijo Harvey—. Pero Millner sabe adónde iré mañana a primera hora. Sé que mañana estaré sin empleo, pero pienso ir a ver al honorable señor Dockstader, puede poner la mano en el fuego. Y entonces se va a liar una buena.

Millner cavilaba con el ceño fruncido, tratando de tomar una decisión.

—Jefe —le dijo a McCumber—. Tenemos a Spangler y a esas dos mujeres ahí dentro. Dejaré que se declaren culpables y vayan a la cárcel. Pero si aquí el amigo y Dockstader se ponen de acuerdo, tendremos que ir a juicio y tendrán que comparecer muchas personas conocidas. Ya sabe cómo es Dockstader cuando alguien se sube al estrado; arruinará muchas reputaciones. Si este caso va a juicio, Dockstader no se detendrá ante nada, y usted lo sabe.

—El bellaco ese —dijo McCumber—. Deberían inhabilitarlo.

—Y algún día lo harán. Y yo espero contribuir a ello —dijo Millner.

—Y yo le diré que usted ha dicho esto delante de cinco agentes de policía, Millner —dijo Harvey—. Le recuerdo, Millner, que Dockstader nunca ha sido acusado de nada ante el Colegio de Abogados, y sin embargo, usted y el jefe de policía han hecho afirmaciones sobre él, delante de testigos, por las que podría demandarlos. Estos policías son agentes de la ley, y no todos cometerán perjurio para protegerlos a usted y a McCumber.

Millner cayó en la cuenta de que había cometido un error.

—Me encantará ver adónde llega Dockstader con esa demanda.

—Déjese de faroles. Estos son buenos policías y no mentirán en un estrado para que usted salve el cuello. Además, Millner, usted es de Gibbsville, no de South Taqua. Y aquí no sienten mucho aprecio por la gente de Gibbsville. Pero le estaba diciendo usted algo al jefe de policía, no quiero interrumpirlo.

—Me encantaría darle un puñetazo en la nariz, pero me voy a negar el lujo —dijo Millner—. Jefe, si no tiene nada serio que objetar, estoy dispuesto a dejar en libertad a la tal Latour. Siempre y cuando se vaya de aquí esta noche y el tipejo este se vaya con ella.

—¡Eh, reportero! ¡Lo has conseguido! —dijo Jean Latour—. ¿Tienes coche?

—No tan deprisa —dijo Harvey.

—¿Y ahora qué quiere? —dijo Millner.

—Dos semanas de sueldo, a treinta y cinco dólares por semana. Eso es lo que me daría el periódico si me despidiera. Llevo tres años con ellos.

Millner se sacó un rollo de billetes del bolsillo del pantalón.

—Ahí van setenta dólares. Aire.

—Y no vuelva —dijo McCumber—. Ni usted ni la mujer. Snyder, vete con ellos y asegúrate de que salen del pueblo.

—Quiero pasar por la pensión a recoger mi otro traje.

—Asegúrate de que en menos de media hora haya hecho la maleta y se haya largado del pueblo —dijo McCumber—. Vamos, sácalos de aquí.

McCumber estaba molesto con el trato de Millner. Apenas le dirigía la mirada.

—Tendrá que concederme más de media hora, McCumber —dijo Hunt—. Tengo que pasar por el Athens a recoger mis chanclos y no sé cuánto tardaré en arrancar el coche.

—Ande, váyase de una vez. Fuera —dijo McCumber.

—Muy bien, señorita Latour —dijo Harvey—. El destino nos ha unido.

—Pues sí —dijo ella—. En fin, adiós, muchachos, sin resentimiento.

—Hasta la vista, chicos —dijo Harvey.

Los policías no respondieron, ni con palabras ni de ningún otro modo.

—Vámonos, pequeña —dijo Harvey.

—Solo una cosa —dijo Jean dirigiéndose a los hombres—: yo nunca he estado en prisión.

Snyder les dio un par de codazos a Jean y Harvey y los tres salieron de la sala.

—Caramba, ¿siempre hace tanto frío? —dijo Jean.

—Tengo que ir a buscar mis chanclos —dijo Harvey.

—Yo tendría que haber traídos los míos —dijo Jean—. ¿Qué coche tienes? Espero que no sea descapotable.

—Es un Ford coupé.

—¿Tiene calefacción? ¿Adónde vamos?

—¿Adónde quieres ir?

—Tengo una amiga con la que puedo quedarme, en Allentown.

—¿Y tú dónde vives? ¿Dónde tienes el campamento base? —dijo Harvey.

—¿Quieres decir dónde guardo la ropa? —dijo ella—. La tengo casi toda en mi cuarto, en Filadelfia. Tengo una habitación en un hotel. Hoy no traía gran cosa. No se necesita mucho para esta clase de trabajo.

—No, ya me figuro. —Estaban delante del Athens—. Aquí es donde he dejado los chanclos. ¿Te apetece un café? ¿Y a usted, Snyder? ¿Le apetece un café?

—Tengo órdenes de…

—Corte el rollo, Snyder. Tómese un café con nosotros —dijo Harvey.

—Oiga lo que le voy a decir —dijo Snyder—: deje de perder tiempo. Agarre sus chanclos, luego nos vamos a la pensión y luego saca el culo del pueblo.

—¿Qué mosca le ha picado, así de repente? —dijo Harvey.

—A la golfa esta habría que sacarla del pueblo a rastras, y a usted tres cuartos de lo mismo. Debería haberle visto venir desde el primer día, maldito macarra.

—Salgo enseguida —dijo Harvey. Entró en el Athens, se puso los chanclos y volvió a la acera, donde la chica y el agente no se quitaban el ojo de encima.

Caminaron tres manzanas hasta la pensión de Harvey, bajo un viento frío que no invitaba a conversar.

—Si tanta prisa tiene, Snyder, ¿por qué no trata de poner en marcha el coche? Las llaves están puestas. Y tú, niña, puedes sentarte dentro mientras él va calentando el motor.

—Esta no se sienta en el coche conmigo —dijo Snyder—. Que espere en la pensión, con usted. Y más vale que salgan en diez minutos o entraré yo a buscarlos.

Al cabo de unos quince minutos Jean y Harvey estaban listos para partir.

—Bueno, Snyder, el pueblo ya vuelve a estar a salvo. Se acabó el pecado en South Taqua.

—Dios los cría y ellos se juntan —dijo Snyder.

—Hasta la vista, guripa. Y cuidado con quién te abres de piernas —dijo Jean.

—Largo de aquí, perdida.

—¡Andando! —dijo Harvey—. Agárrate que despegamos.

—¿Adónde vamos? —dijo la chica.

—Primero a Allentown. Si la carretera no está en demasiado mal estado, a lo mejor podemos llegar a Filadelfia esta noche.

—Tratemos de llegar a Filadelfia —dijo ella.

Allentown distaba unos cincuenta kilómetros; a ratos, el viento del valle despejaba la carretera y, a ratos, había que conducir entre la nieve y el hielo con una marcha corta. La muchacha se quedó dormida a los diez minutos de salir de South Taqua y continuó durmiendo hasta que Harvey encontró un garaje abierto en Allentown. Soñolienta aún, la muchacha dijo que quería continuar hasta Filadelfia y volvió a quedarse dormida casi de inmediato.

En North Broad Street, cerca ya del ayuntamiento, Harvey le sacudió la rodilla hasta despertarla. Esta vez se despertó del todo.

—Vaya, mira dónde estamos. La estatua del viejo Willie Penn. Chico, me alegro de no tener que sentarme ahí arriba con él, como Jane. ¿Qué hay encima del monumento de Allentown?

—¿Quieres que vuelva y echas un vistazo? —dijo Harvey—. ¿Qué hotel es ese donde te estás quedando?

—Rodea el ayuntamiento y sigue por Market Street. Yo te indicaré —dijo Jean Latour—. Se llevarán una sorpresa al verme.

—Puede que se lleven una sorpresa al verme a mí también —dijo Harvey.

—No te creas —dijo ella.

El lugar no era un hotel elegante venido a menos; más bien era un establecimiento que jamás había tenido esplendor alguno, edificado y amueblado para acomodar brevemente a las gentes de paso. Tanto la atmósfera como el recepcionista de noche proclamaban el lema: No se hacen preguntas.

—Hola, Jean —dijo el recepcionista de noche—. ¿Ya estás de vuelta?

—No sabía qué hacer sin ti —dijo ella—, ya lo sabes, Albert. ¿Algún mensaje?

—Desde que he llegado yo, no. Miraré en tu casilla. No. Nada. ¿Tienes la llave?

—Sí, la tengo.

—El ascensor ha vuelto a estropearse. Tendrás que subir a pie —dijo Albert—. ¿Tu amigo piensa registrarse?

—No, viene conmigo —dijo Jean.

—Será un dólar —dijo Albert.

—Si no te registras, tienes que darle un dólar a Albert —dijo Jean.

—Eso o tengo que cobrarle tarifa doble a la chica —dijo Albert.

—Pero ese dólar va para su bolsillo —dijo Harvey.

—Efectivamente, el dólar es para mí. De la otra manera, ella tiene que pagar tarifa doble o, si no, tengo que registrarlo y cobrarle una individual.

—Oh, no es que me importe pagar, lo que pasa es que no entendía cómo funcionaba el chanchullo este, pero ahora sí —dijo Harvey.

—¿Dónde está Henry? —dijo Jean—. Debería estar aquí para subirnos el equipaje. Con la de propinas que le doy…

—Lo he mandado a casa temprano. Se ha pasado el día tose que te tose, y no quiero que me agarre otro resfriado de caballo.

—Muy bien, pues lo subiremos nosotros.

Había tres tramos de escaleras hasta la habitación, pero eran tramos cortos. Por encima de la planta principal, los techos eran más bajos. En el cuarto de Jean había una cama doble de latón. Harvey se quedó mirando la cama y dijo:

—¿Cuánto va a costarme esto?

—Sé que solo llevas setenta dólares encima —dijo ella.

—No solo es lo que llevo encima, son todos mis fondos. Tengo que encontrar trabajo enseguida, y seguramente tenga que vender el coche.

—¿Qué te parecen cinco dólares? Normalmente pido más. Estoy cobrando veinticinco, y solo quedo con unos cuantos clientes habituales.

—Cinco me parece bien —dijo él—. Si encuentro trabajo en Filadelfia, a lo mejor me convierto en cliente habitual.

—A lo mejor, quién sabe —dijo ella.

—Por lo menos se está caliente —dijo él—. ¿Este es tu cuartel general?

—Uno de ellos. ¿Por qué lo dices, porque no ves dónde tengo la ropa?

—No solo eso. No parece que pases aquí mucho tiempo.

—Eres muy observador —dijo ella—. De acuerdo, te lo diré. Tengo un mecenas, un tipo de unos cincuenta años. Tiene un apartamento. O mejor dicho, yo dispongo del apartamento y él lo paga. Habitualmente vivo ahí.

—¿Y dónde está ahora?

—En Florida, Palm Beach, Florida. Pero al apartamento no puedo llevarte. No me fío del ascensorista. Me espía.

—¿Y por qué te arriesgas a enviar al traste vuestro acuerdo?

—¿Te refieres trabajando para Spengler o Spangler o comoquiera que se llame? ¿Cuánto crees que me he sacado esta noche? Te lo diré. Spengler-Spangler me ha dado cien dólares, y de no ser por la policía, me habría sacado otros cien fácilmente. Muy fácilmente. Esta noche había un tipo que parecía contrabandista. Solo con él, ya podría haberme sacado cien. No paraba de gastar billetes como si fueran agua. A Mary le ha dado diez dólares solo por sentarse en las piernas de un tipo. Quería ver qué hacía el tipo si se le sentaba una chica desnuda encima.

—¿Y qué ha hecho?

—Oh, se ha puesto a forcejear con ella. El contrabandista quería que me fuera con él a Griggsville.

—Gibbsville.

—Eso. Algo se traía entre manos, pero no sé qué.

—El caso es que te la has jugado, yendo a South Taqua. De hecho, te han pillado.

—Ya lo sé. Pero trata tú de quedarte todo el día sentado sin hacer nada, yendo al cine y aguantando que el ascensorista te espíe. A ver cuánto tardas en volverte loco. Alguien me dijo que en ese local podía ganar algo de dinero y pasar un buen rato, y Spangler me garantizó que no habría problemas. Spangler… Tendría que haberme olido que era un aficionado de pacotilla. Espero que le metan diez años. ¿Sabes cuánto pagó por las otras chicas? Veinticinco por cabeza. ¿Y para qué? ¿Tienes idea de cuánto puede caerles?

—Oh, seis meses, quizá. Si se declaran culpables, serán indulgentes con ellas.

—¡Seis meses! ¿Para ti eso es ser indulgente?

—Podría ser peor, si a Millner le diera por ponerse estricto. Pero él solo quiere dos cosas: quitarse a Spangler de encima y meterse en el puño a algunos de los hombres que se han escapado. Va a presentarse a juez del condado, y en el condado de Lantenengo eso cuesta dinero. Toda ayuda es buena.

—Sabía que no era de fiar. Se ha pasado el rato diciéndome de todo. Por cómo me miraba, sé que si no hubiera habido nadie más delante…

—No estoy tan seguro. Dicen que Millner es hombre de familia. Puede que en política sea un traicionero y todo lo que quieras, pero nunca he oído decir que vaya con mujeres.

—No me hagas reír —dijo ella—. Tú has salido a defenderme, pero sé por qué lo has hecho, y tú también lo sabes. Solo hay dos tipos de hombres. Están los maricas de verdad, que se ponen enfermos cuando una mujer los toca. No pueden evitarlo, han nacido así, y algunos incluso me dan miedo. Pero a los otros, me da igual si son hombres de familia o curas o lo que sea, si puede gustarles una mujer, pueden gustarles todas. Y si yo no les gusto, sé muy bien de qué tipo son, créeme. Podría haberme sacado una semana de sueldo con los polis de esta noche. Hasta al jefe le daba miedo mirarme.

—¿Qué me dices del tipo de la mesa, el sargento?

—¿Ese? La verdad es que tampoco estaba mal. Apuesto a que podría haber hecho que me soltara antes de que se acabe la noche.

—¿De dónde has sacado toda esta información? ¿Dónde has aprendido tantas cosas sobre los hombres?

La muchacha se echó a reír.

—Siempre me preguntan lo mismo. Muy sencillo. En uno de los pueblos donde viví cuando era niña había un hombre que, si le metía la mano en el bolsillo, me dejaba quedarme con lo que encontrara dentro. El muy cabrón se guardaba ahí cinco o diez centavos, nunca más de veinticinco. Para él era un truco barato, pero a mí me daba lo mismo. Siempre le estaba pidiendo que me dejara meter la mano en el bolsillo. Es un milagro que todavía me queden dientes. La de dulces que me comí.

—¿Sabías lo que hacía?

—¿Lo que hacía él o lo que hacía yo? Pues claro. ¿Cómo iba a resistirme? El juego de las moneditas. Yo ya sabía lo que había ahí, aparte de las monedas. Que no era el bolsillo del abrigo, por el amor de Dios. Seguramente habría podido sacarle un billete de un dólar, pero tuvimos que mudarnos a otro pueblo. De lo contrario, probablemente no me quedaría un solo diente en la boca. Comía montones de bombones de crema, y ¿te acuerdas de esos cilindros de crema de cacahuete recubiertos de chocolate? Todos los días, después de clase. Un día me comí diez bombones de crema y me dio un empacho, y a partir de entonces se me quitaron las ganas de comer más. Los caramelos, en cambio, siguieron gustándome. Supongo que eran buenos para los dientes, había que masticarlos. Mira. ¿Ves mis dientes? Tengo dos empastes y ya.

—¿Y qué hacías en el otro pueblo?

—¿En el otro pueblo? ¿Te refieres al que nos mudamos después de Pittsburgh?

—Donde sea que jugabas al juego de las moneditas con el tipo ese.

—Eso era en Pittsburgh. Luego nos mudamos a Buffalo, Nueva York, pero no nos quedamos mucho. Mi viejo trabajaba en el ferrocarril y se cortó una pierna.

—¿Perdió el trabajo?

—¿Que si perdió el trabajo? Se murió.

—¿Qué edad tenías?

—¿Cuando mi viejo se murió? Ni idea. ¿Diez? ¿Once? No me acuerdo.

—¿Quién ocupó el lugar del tipo que te daba el dinero para los dulces?

—¿Que de dónde sacaba el dinero? ¿Para qué quieres saberlo?

—No me lo digas si no quieres —dijo Harvey.

—Bah, puedo contártelo, qué más da. Tampoco puedes denunciarme a la policía por eso. Robaba. Conocí a un chico con el que salía por ahí a robar. Robábamos cosas de los coches y de los tendederos. Calderilla. Lo más que nos dieron fue cinco dólares por un cuello de piel que birlamos de un tendedero. El otro chaval se llevaba la mercancía a una casa de empeños cerca de donde atracaban los botes. Nunca nos daban lo que valía. Me juego lo que sea a que ese cuello de piel valía sus buenos cien dólares. Tal vez más. Pero solo nos dieron cinco. Al menos eso fue lo que dijo el chico. A lo mejor me la estaba pegando. De todos modos, ahí tampoco nos quedamos mucho tiempo. Mi madre nos dividió: mis hermanas mayores y yo nos fuimos a vivir con mi tía y mi tío. A Paterson, Nueva Jersey. Las tres menores se fueron con otra tía y otro tío a Cleveland, Ohio.

—¿Tu madre adónde fue?

—Oh, se puso enferma. Tisis. También se murió. Eso fue después de que me escapara. Como no nos daban dinero, mis hermanas mayores se fueron a trabajar a las hilanderías. En cambio yo, como sabía dónde escondía el dinero mi tío, le quité ciento quince dólares y me fui a Nueva York. Mi tío guardaba el dinero en una caja de puros debajo de la bañera. Me costó lo mío encontrarla, pero sabía que tenía que estar en alguna parte, así que cuando no estaban registraba todas las habitaciones. Los domingos iban a misa de ocho, y yo iba a la de las nueve. La misa infantil. Total, que cuando estaban fuera yo ponía la casa patas arriba, hasta que averigüé dónde guardaba el dinero. Había más de trescientos dólares en la caja, pero yo solo le quité ciento quince.

—¿Por qué ciento quince?

—Cinco billetes de veinte y tres de cinco. Ocho billetes. No quería que echara en falta nada en caso de que volviera temprano de la misa. Así, si echaba un vistazo rápido, no notaría que faltaban solo ocho billetes. A menos que los contase. Si le hubiera dado por contarlos, estaba vendida. Pero él volvía de la misa y yo me iba a la de las nueve, solo que nunca llegaba a entrar en la iglesia. Tomaba un par de tranvías y me iba a Newark, y desde ahí tomaba el metro hasta Nueva York y me iba al cine. El Rivoli. Me sentaba al fondo hasta que los ojos se me acostumbraban a la penumbra y podía ver bien. Luego esperaba un rato hasta que encontraba a algún hombre solo y entonces iba a sentarme a su lado.

—Y así empezó todo —dijo Harvey.

—Con el primero no. Se levantó y se cambió de butaca. Pero con el siguiente no tuve que hacer nada. Él mismo tomó la iniciativa. Vaya, si no. Menudo putero era ese. —Se echó a reír—. Me llevó a un hotel, una pocilga parecida a esta, y hacia las diez de la noche me puse a llorar y le dije que me daba miedo volver a casa. Que mi padre iba a matarme y lo mataría a él también. Le dije que me entregaría a la policía. Empezamos a discutir, hasta que al final me dio todo lo que llevaba encima, sesenta o setenta dólares, y me dijo que me quedara ahí hasta el martes, que volvería y se me llevaría. A Florida. Yo sabía que no tenía intención de volver, el muy hijo de puta, pero me daba igual. Tenía como ciento ochenta dólares y no tenía de qué preocuparme.

—Y entonces ¿qué ocurrió?

—Al día siguiente, el tipo que regentaba el hotel subió a mi cuarto. Me dijo que tenía que irme, y yo le dije que el putero iba a ir a verme al día siguiente. El gerente sabía perfectamente que no, pero dijo que me daba un día de plazo. Al cabo de media hora, se presentó una mujer en el cuarto. Fingió sentir pena por mí, pero en realidad quería tantearme. Al final me dijo que sabía que yo era una buscona y que si quería hacer negocios, tenía que hacerlos con ella. Le juré del derecho y del revés que no sabía de qué me estaba hablando, y a decir verdad, mucha idea no tenía. Noté que no estaba segura de si yo le estaba diciendo o no la verdad. No sabía si creerme. Entonces le dije que no era lo que ella pensaba, sino que me había escapado de casa y la policía me andaba buscando. Le dije que tenía que quedarme ahí un tiempo y que tenía treinta dólares que el putero me había dado. También le dije que era virgen, pero que si no había ninguna otra manera de hacer dinero, trabajaría para ella. Picó. Dijo que no tenía que trabajar exactamente para ella, pero que a algunos clientes les gustaba que hubiera alguna chica joven mirando. Y así fue como me inicié.

—¿Cuánto tiempo trabajaste ahí?

—Una semana. Me pagó cincuenta dólares por toda la semana, más el precio de la habitación, y al final de la semana me fui a Florida con su amigo. Una vez ahí nos casamos. El tipo dirigía un bar de alterne en Miami, y ahí fue donde comencé a cantar.

—Ah, ¿conque cantas?

—¿No me has oído antes, cuando les he dicho a los polis que era cantante? Canto tan bien como la que más. Debería estar ganando mil dólares a la semana. Les doy mil vueltas a Ruth Etting y a Helen Morgan. He viajado por todo el país con un par de bandas. Teddy Bryer. ¿Te suena Teddy Bryer?

—Sí, me suena.

—Una noche se pasó por el local y me oyó cantar. Durante una semana estuvo yendo todas las noches, y cuando su banda se fue al norte, yo me fui con ellos.

—¿Y tu marido?

—Ah, ese. Lo planté. Quería que Teddy le comprara mi contrato, mil dólares. Teddy lo golpeó tan fuerte que creí que lo había matado. Teddy sabía que no había ningún contrato. Veo que no conoces a Teddy. Es de los que primero pega y después discute. Se mete en líos con todo el mundo. El sindicato. Los directores de los teatros. A veces se bajaba del escenario, se iba hacia el público y le atizaba a alguien sin que nadie supiera nunca qué tenía contra él. Por eso fue que se disolvió la banda, por su mal carácter. Un día le pegó al pianista por flirtear conmigo y presentaron una queja ante el sindicato. Le pusieron una multa, pero Teddy se negó a pagarla.

—De modo que eso fue lo que pasó con Teddy Bryer. Solía tocar en los parques, cerca de donde estabas esta noche.

—Luego me fui con Bobby Beach y los Beach Boys. Grabé dos discos con ellos. En uno cantaba y en el otro hacía un dúo con Bobby. Fui yo la que puso la voz de «Sunny Side of the Street». Lo malo fue que la grabamos con una discográfica pequeña y los arreglos daban pena. Bobby no quería gastar dinero en un arreglista. Por ahorrarse un dólar, cogía unos arreglos convencionales y se lo hacía él mismo. Si hubiera podido quedarme con Teddy seis meses más… Estaba empezando a recuperar su relación con la Victor. Aunque también se peleaba. Se peleaba con todo el mundo.

—Vaya, vaya, eres una muchacha de múltiples talentos —dijo Harvey.

—Vas de sarcástico, pero un talento sí tengo, y es cantar. Sé cómo me has conocido, pero algún día te olvidarás de eso. Tú y todo el mundo. Porque te diré una cosa, amigo mío: la manera en que me miraban esos polis es la manera en que me mira la gente cuando canto, aunque sea con una banda espantosa como la de Bobby Beach. Pregúntales a los músicos. ¿Qué cantante es mejor? Te dirán que Ruth Etting, Helen Morgan, Lee Wiley y media docena más. Pero lo músicos que me han oído te lo dirán. Y ellos lo saben.

—Bueno, todavía eres joven.

—Desde luego. Algún día podrás presumir de habértelo montado con Jean Latour. Y nadie te creerá.

—De momento no me lo creo ni yo. Y ¿sabes qué, niña? Que estoy muerto.

—¿Me estás diciendo que quieres irte a dormir?

—Tú te has echado una siesta en el coche.

—Sí, tengo las baterías cargadas. Podría pasarme el resto de la noche despierta.

—¿Por qué no me das una hora? ¿Qué vas a hacer?

—Darme un baño —dijo ella.

—Dame solo una hora —dijo él.

El día había sido largo, lo que sumado al frío del trayecto y al calor del cuarto hacía que el sueño, aunque breve, se le antojara más deseable que la chica. Lo cierto es que, considerando el físico de la muchacha, había una extraña falta de premura en su deseo por ella. Todavía no había tocado su cuerpo, aunque tenía toda la intención de hacerlo. No iba a salir de ese cuarto insatisfecho, y su voluntad de posponer por ahora el placer en favor del sueño no perseguía otro fin que el de despertar rebosante de fuerza y virilidad.

—Voy a llenar la bañera —dijo ella—. ¿No te romperá el sueño?

—Ahora mismo no hay nada que pueda romperme el sueño —dijo él.

Se quitó el traje y la camisa y se echó sobre la cama en interiores. Oyó cómo el agua caía en la bañera y, dos minutos después, dormía como un muerto.

Cuando se le pasó el primer sueño, el más pesado, la habitación estaba a oscuras, pero él era un hombre que había dormido en multitud de sitios y a horas intempestivas tanto del día como de la noche, de modo que despertó sabiendo perfectamente dónde estaba. Consultó el reloj de pulsera, que brillaba en la oscuridad, y supuso que habría estado inconsciente unas dos horas. Su segundo pensamiento consciente fue la irritante constatación de que estaba solo en la cama. Le habría gustado despertarse con ella al lado y darle un buen meneo, quizá incluso antes de que estuviera del todo despierta. Tanteó buscando un fósforo o un interruptor. Al no encontrar ni uno ni otro, salió de la cama y, siguiendo el lateral del colchón, llegó hasta la puerta del pasillo, donde dio con el interruptor de la pared. Se acercó a la ventana y apartó la cortina. Se veían las primeras luces. A continuación fue al cuarto de baño y vio que en la bañera había aún dos dedos de agua, aunque nadie parecía haberla usado para bañarse. Ningún cuerpo humano se había metido en esa agua, el jabón del platito estaba seco y duro, y la esponja de goma, rígida.

Poco a poco fue cayendo en la cuenta de que la muchacha se había marchado del cuarto llevándose todas sus pertenencias. Había unas cuantas colillas en los ceniceros y, en el baño, un pequeño frasco con un par de aspirinas resquebrajadas. Todo lo demás había volado, y entonces Harvey recordó que la chica en ningún momento había tenido gran cosa en el cuarto. Inmediatamente dio un par de pasos en dirección al traje, que estaba sobre el sillón. Tal y como esperaba, la billetera estaba vacía de dinero; en el bolsillo del pantalón le había dejado un billete de cinco dólares y ochenta y cuatro centavos en monedas.

—Sin blanca —dijo en voz alta. Se rio furiosamente de sí mismo—. Sin blanca, sin mojar y sin resaca.

Descolgó el teléfono y esperó a que contestaran desde la centralita. Esperó y esperó hasta que al fin contestaron.

—¿Hola?

—Hola, Albert. ¿Le he cortado el sueño?

—No, es que tenía el timbre apagado. No había visto que se había encendido la lucecita —dijo Albert.

—¿Ha dejado algún mensaje para mí nuestra joven dama?

—No, no ha dicho nada. Le he pedido un taxi y se ha ido, hará cosa de una hora, me parece.

—¿Sabe adónde ha ido? Claro que tampoco me lo diría.

—La verdad es que no estoy seguro de adónde ha ido.

—Pero tiene una ligera idea —dijo Harvey.

—Puede que sí.

—Pero no va a decírmelo —dijo Harvey.

—No.

—¿Por qué se ha llevado todas sus cosas? Creía que se alojaba aquí de forma habitual.

—¿Se lo ha llevado todo? Tampoco es que tuviera mucho. Me ha pagado los dos últimos días y se ha ido. Puede quedarse hasta media tarde, si quiere. La habitación está pagada hasta las seis de la tarde.

—Se ha largado con mi dinero, pero usted de eso no sabrá nada, ¿verdad que no?

—Pues no, pero, qué demonios, usted tampoco nació ayer. No me ha dado la impresión de que fuera un chaval de instituto. Es un hombre de mundo, se le nota.

—Me gustaría recuperar ese dinero, o al menos una parte. Le daré diez pavos si me facilita su dirección y número de teléfono.

—Acaba de decirme que no tiene diez pavos. Y no, no tengo su número de teléfono, así que no podría dárselo aunque quisie-ra. Y tampoco le daría su dirección. Al menos no por diez dólares.

—¿Se la ha tirado alguna vez, Albert?

—¿Por qué lo dice?

—Me estaba preguntando si hace esto porque le gusta o por las propinas que le da.

—Ah, supongo que ambas cosas. Una vez sí me la tiré.

—¿Solo una? ¿No le gustaría repetir?

—Bueno, es guapa. Una chica imponente. Pero podrían despedirme si la dejara alojarse gratis.

—Es demasiado cara para usted —dijo Harvey—. ¿Cuándo cree que volverá?

—No sabría qué decirle. Va y viene. A veces me paso varias semanas sin verla y luego no sale del cuarto en toda la semana. Una vez metió aquí a un pianista una semana entera. Tocaba el piano en una orquesta de South Broad Street. Un tipo calvo. Llegaba todas las noches borracho y ella se pasaba aquí todo el día, hasta que él se iba a trabajar. Yo entraba a la hora de costumbre, a las ocho, y me los encontraba cuando salían.

—Tengo entendido que canta bastante bien —dijo Harvey.

—Primera noticia, pero eso tampoco quiere decir nada. Yo solo la conozco de verla por aquí. Se ve con un tipo que tiene dinero, pero es evidente que le pone los cuernos.

—Y aun así me gusta, ¿a usted no?

—Sí, supongo, no es más que una niña. Aunque cuando se trata de dinero… Mi madre. Tendrían que contratarla en la Bolsa.

—En fin, supongo que no va a ayudarme a conseguir su dirección —dijo Harvey.

—No. Tendrá que averiguarla usted solito, pero está ciudad es muy grande. Yo de usted, amigo, me olvidaría de todo este asunto. Se la han pegado. Qué se le va a hacer. Míreme a mí. Yo sufro de asma. Creo que es por culpa del jabón que usan para fregar el suelo.

—Si recupero mi dinero, le regalaré una botella de colonia —dijo Harvey—. ¿Le parece bien si dejo aquí la maleta?

—Hasta las seis de la tarde. Si quiere una habitación más barata, tengo una por un dólar y medio la noche. Es una habitación interior, silenciosa. La tarifa semanal es de nueve dólares, igual que si le saliera una noche gratis. El baño y la ducha son a compartir con otro tipo, pero se pasa la mayor parte del tiempo fuera. Es un viajante, un solterón entrado en años, o quizá un viudo. No sé. Es lo mejor que va encontrar en la ciudad.

—Y puede que me cruce con Jean, si vuelve. Se lo confirmo esta noche —dijo Harvey.

Como reportero, estaba satisfecho con la información que había logrado sonsacarle a Albert, y tenía la razonable confianza de que tras una o dos conversaciones más lograría hacerse con la dirección de Jean Latour. Regresó a la cama y durmió hasta las once en punto. Se afeitó, se vistió, salió y se comió un buen desayuno: huevos fritos, patatas, tostada y café. Iba a necesitar todas sus energías.

En primer lugar, fue al garaje donde había dejado el coche y preguntó por el jefe.

—¿Cuánto me da por el Ford? —dijo Harvey.

—No le daría ni cinco dólares —dijo el encargado—. No hago nada con él.

—Me costó seiscientos hace un año, y está en perfectas condiciones. Deme cuatrocientos dólares.

—No me interesa.

—Fíjese en los neumáticos. Están nuevos, los cuatro.

—Ya lo veo, pero no se lo voy a comprar.

—Deme doscientos —dijo Harvey—. Puede sacar ciento cincuenta de beneficio. Y lo sabe. Estoy seguro de que podría sacar hasta quinientos dólares por este coche.

—Entonces quédeselo usted.

—Hágame una oferta. Necesito el dinero con urgencia. O si no, ¿cuánto me prestaría por él?

—No le prestaría un centavo ni por un Lincoln faetón —dijo el encargado—. Le doy setenta y cinco dólares por el coche.

—Redondeemos a cien.

—¿Tiene los papeles?

—Tengo el recibo de compra, los papeles de matriculación y el permiso de conducir. Soy reportero de prensa y acabo de perder mi empleo. ¿Me daría cien?

—De acuerdo, le doy cien dólares —dijo el encargado.

Firmaron los papeles y le entregó el dinero.

—Siento curiosidad por ver qué precio va a pedir por él —dijo Harvey.

—Ahora mismo lo verá —dijo el encargado. Agarró un pedazo de jabón y escribió en el parabrisas: «Venta rápida: 495 $».

—Bien jugado —dijo Harvey.

—Y un cuerno, habría aceptado setenta y cinco —dijo el encargado—. No tenía alternativa.

—Solo una cosa más. ¿Me daría un beso? Me gusta que me besen cuando me la meten doblada —dijo Harvey.

—Hasta la vista, amigo, soy un hombre muy ocupado —dijo el encargado.

Harvey regresó al hotel y pagó una semana de estancia en la habitación de un dólar cincuenta, a contar desde esa tarde a las seis. Luego fue al cuarto de Jean e hizo media docena de llamadas telefónicas a redacciones de periódicos. Tuvo algo de suerte. Un corrector de día del Public Ledger accedió a reunirse con él para tomar una copa a última hora de la tarde; un redactor del Inquirer dijo que averiguaría si podía haber trabajo para él; un periodista deportivo del Evening Leader lo invitó a ir a ver el boxeo por la noche y tomar luego unas copas con un promotor con cierta debilidad por los reporteros. Filadelfia era de repente una ciudad cálida y amistosa. O por lo menos una ciudad de amor fraterno, se dijo.

A los pocos días ya tenía trabajo como redactor en la edición matutina del Ledger. Le pagaban cuarenta dólares a la semana. No era exactamente lo que buscaba; habría preferido patear calle, pero no conocía demasiado bien la ciudad; su familiaridad con la geografía de Filadelfia era casi tan limitada como sus contactos con la policía y otras fuentes de noticias. No obstante, como redactor podía arreglárselas e ir tirando mientras iba familiarizándose con la ciudad. Sin saberlo, Jean Latour le había hecho un par de favores al sacarlo de South Taqua y robarle el dinero, y no eran favores que fuera a tener que devolverle.

Durante las semanas siguientes, no encontró a nadie entre sus compañeros del periódico que hubiera oído hablar de la chica, y era de suponer que Albert le habría soplado que él estaba alojándose en el Royal, que tal era el poco inspirado nombre del hotel. Su otra suposición con respecto a Albert resultó ser errónea: Albert mantuvo en secreto el paradero de Jean y, con la suspicacia profesional de un recepcionista nocturno, rehuía toda conversación que girara en torno a la muchacha. Por las noches, Harvey se paraba a menudo a charlar con Albert antes de subir a acostarse. En el Royal no había cocina y Albert se llevaba su propia cena, que se comía a medianoche. A Henry lo enviaba siempre a buscar café, y a veces Harvey le pedía que le trajera algo para él. Empezaba a encontrarle el gusto al Royal; ciertamente, era más acogedor que la pensión de South Taqua, un cuarto triste en una casa triste a la que no iba nada más que para dormir. El Royal tenía ese olor propio de la guerra interminable contra las alimañas, pero el vestíbulo, el ascensor y los pasillos ofrecían el fascinante e insalubre espectáculo del tráfico humano. La mayoría de los varones residentes jugaban a los caballos, incluidos dos que trabajaban en sendos locales de apuestas. Las mujeres eran mujeres cualesquiera, de las que tratan de no pensar en el día en que nadie las quiera. Reinaba el orden; la policía recibía instrucciones de los jefes de barrio, que a su vez recibían instrucciones de los representantes de los propietarios desde el cuartel general del distrito. Los verdaderos propietarios del Royal vivían en el barrio de Chestnut Hill y se contentaban con que la propiedad fuera autosuficiente y diera algún beneficio; puede que al señor Gaston Pennington, residente en la zona de Main Line, no le hubiera hecho mucha gracia saber que, indirectamente, estaba haciendo una pequeña contribución a los ingresos de sus primos, los propietarios del Royal. Gaston Pennington era el caballero que le costeaba los gastos a Jean Latour.

Para Harvey Hunt fue un periodo apacible. Los tres años transcurridos en South Taqua habían sido tranquilos y no poco agradables, y deberían haberle reportado cierta paz, pero en realidad habían sido un periodo de malestar. En South Taqua hacía su trabajo y el sueldo no estaba mal; le regalaban pases para el cine de Taqua y descuentos para la tienda donde se compraba la ropa. El departamento comercial le había ayudado a comprar el coche. Le pagaban los pequeños favores por medio de los pequeños chanchullos con que se incentiva a los periodistas de las ciudades pequeñas. Si tenía que escribir que la hija de Levy había ganado el premio de matemáticas de la universidad, citaba el nombre y la dirección de la tienda de Levy, y Levy le compensaba el favor con un par de zapatos gratis, unos bostonianos que en la tienda habrían costado diez dólares el par. Harvey obtenía todas las semanas un vale complementario de comida por valor de cinco dólares de parte del Exchange Hotel a cambio de acordarse de mencionarlo en sus artículos sobre los almuerzos del Rotary. Beber no bebía mucho, pero en la tienda de Mac McDonald le apuntaban las botellas de whisky, y McDonald le perdonaba la deuda en agradecimiento por alguna que otra noticia equivalente a un anuncio de pago de sus exóticos perfumes franceses y sus cámaras Eastman Kodak.

El virtuosismo literario era algo que habría estado fuera de lugar en las columnas del Chronicle, y en cualquier caso Harvey Hunt no era hombre indicado para practicarlo. No se había metido en el mundillo como antesala de las belles-lettres. Hasta el último año de instituto había tenido vagos deseos de ingresar en las academias de West Point o Annapolis, pero el congresista de su circunscripción vivía en el condado vecino, y ni Harvey ni sus padres sabían muy bien cómo lograr el nombramiento. Sea como fuere, tampoco es que ardiera en deseos. El padre de Harvey era jefe de estación del Ferrocarril Central de Nueva York en Elk City, en uno de los condados escasamente poblados del norte de Pensilvania, y habría querido que Harvey aprendiera el oficio, pero la madre de Harvey había insistido en que el muchacho terminara el instituto.

Los Hunt ocupaban un apartamento en el segundo piso de la estación de ferrocarril de Elk City, y la señora Hunt ganaba tres dólares a la semana en el periódico local informando de las idas y venidas de sus convecinos. Nunca había pensado que el futuro de su hijo pudiera estar en el periodismo, hasta que un día Harvey escribió un artículo sobre el tren de un circo que se había accidentado dos o tres kilómetros vía abajo y la mujer llevó la noticia a la redacción del periódico. La publicaron íntegra, y el editor del periódico dijo que Harvey tenía madera. El muchacho no recibió remuneración alguna por el artículo, pero su nombre apareció en letras de molde y su destino quedó sellado. Nada más terminar el instituto, ya estaba trabajando como reportero por el doble del salario de su madre.

El periódico cerró tres años más tarde. No era una cabecera mejor ni peor que tantas otras. Había funcionado durante cuarenta años y estaba en manos de la segunda generación de la familia fundadora. Nunca había sido una publicación muy próspera. Había prestado un servicio relativamente bueno a la comunidad, aunque solo en un sentido pragmático. Los ciudadanos rara vez encontraban motivos para leerlo, salvo que tuvieran implicación directa con el contenido, y entre un suceso personal y el siguiente perdían el interés por el periódico. Les daba igual si se publicaba o no, y cuando por fin dejó de imprimirse nadie preguntó: «¿Y ahora qué vamos a hacer sin el Constitution?». Decían que lo echarían de menos, pero nadie perdió el sueño ni movió un dedo por resucitarlo mientras ello todavía era posible. El editor lloró en silencio, firmó un acuerdo de quince centavos por dólar con sus acreedores y aceptó un puesto en la oficina del condado de la Agencia de Pesos y Medidas. Solo entonces cayó en la cuenta de que hacía quince años que no mandaba a encuadernar los ejemplares del periódico.

Harvey Hunt fue saltando de periódico en periódico rumbo al sur, sin obtener con ello más que la amistad con otros periodistas. En uno le pagaban una semana de cada cinco; en otro lo despidieron por utilizar la redacción como lugar de encuentro con una joven; de otro dimitió porque lo habían hecho trabajar veintiún días seguidos sin concederle ningún festivo. En Reading lo despidieron por haber mentido con respecto al salario de su empleo anterior; ya en Allentown, el editor del Chronicle de Taqua le ofreció un aumento de cinco dólares porque le había gustado un artículo suyo sobre el desastre minero de South Taqua. Nunca había habido quejas sobre su trabajo en cuanto tal, y durante el tiempo que pasó en South Taqua tuvo motivos fundados para creer que podría quedarse ahí para siempre y acabar reemplazando al editor en cuanto este se jubilara.

El editor era un hombre que, aparte del Chronicle, tenía otros intereses más lucrativos: una cantera, la compañía del gas, media manzana de locales comerciales y, gracias a la herencia de su esposa, abundantes ingresos provenientes del suministro eléctrico y lumínico. John Barringer era el propietario del Chronicle y lo que quería era que diera dinero. Su interés en el periódico era pecuniario, como pecuniario era su interés en la cantera y los bienes raíces, y si los nombres de Munsey y Ochs, Pulitzer y Northcliffe apenas le sonaban, menos aún le sonaban los de Kent y Chapin y Watterson y White. Él era un editor-propietario, no un editor-director. Con todo y con eso, el periódico era un éxito, pues era la clase de periódico que a él le gustaba leer y sus preferencias reflejaban los gustos de la mayoría de los lectores solventes del rotativo. En ese sentido, era buen director por accidente. Cuando por accidente el Chronicle publicaba algo que no le gustaba, al día siguiente casi siempre se sabía que a los lectores tampoco les había gustado. Rara era la vez que los artículos del Chronicle ocupaban más de una columna, y casi nunca se veían noticias con titulares a columna doble.

Para Harvey Hunt, eso implicaba un montón de trabajo; muchas noticias en lugar de uno o dos artículos largos. Como entrenamiento, no lo había mejor. Dadas las restricciones de espacio, evitaba adquirir malos hábitos estilísticos. Dado que se le exigía tratar gran cantidad de temas, aprendió a no perder el tiempo con preguntas inútiles. John Barringer, que habría sido literalmente incapaz de nombrar la capital del estado de Maryland y que en su vida había oído hablar de Bonar Law, describía a Harvey Hunt como el mejor reportero que hubiera conocido, y de vez en cuando insinuaba con torpeza que Harvey debía sentar cabeza con alguna mujer del pueblo e irse preparando para tomarle el relevo en la dirección del Chronicle. Barringer era hombre de palabra, y Harvey Hunt sabía que si se quedaba en South Taqua, Barringer le daría facilidades para comprar el Chronicle. Pero Harvey sentía un desasosiego cada vez mayor bajo la suave presión de John Barringer. Sin saber muy bien por qué, y sin esforzarse demasiado por averiguarlo, la vida que llevaba en South Taqua tenía algo que era peor que quedarse sin dinero y sin empleo, tanto es así que jamás sintió el menor remordimiento ni por haberse ido de South Taqua ni por el modo en que se había ido. John Barringer no lo habría despedido por discutir con Millner, pero tampoco habría podido ayudarlo a comprender por qué le había dado por salir en defensa de una chica como Jean Latour. Alguien de la edad de John Barringer debería haber sido capaz de comprender tales cosas, pero Barringer solo comprendía que iba siendo hora de sentar cabeza con una buena chica del pueblo como primer paso con vistas a hacerse cargo del Chronicle.

En Filadelfia, sentado detrás de la centralita con Albert mientras escuchaba las mentiras de quienes jugaban a los caballos, Harvey Hunt se sentía más en casa que nunca antes. No es que los tranvías de Market Street hicieran demasiado estruendo, pero por lo menos lo hacían de continuo, durante la noche entera, y no hacía falta nada más para saber que South Taqua era cosa del pasado. Uno podía despertarse a oscuras a las cuatro de la madrugada, oír a un conductor airado tocando la campana y volver a dormirse. En una gran ciudad como Filadelfia siempre había suficientes noticias para llenar el periódico. No había que preocuparse por buscarlas, como en los periódicos de las ciudades de provincias. A Harvey Hunt lo consternaba ver cómo los rotativos de la gran ciudad desperdiciaban las noticias. En Filadelfia había un barrio chino del que habrían podido salir cientos de casos interesantes pero al que todo el mundo poco menos que ignoraba; la ciudad era un puerto marítimo, con buques que atracaban y zarpaban hacia lugares del mundo entero, pero nadie escribía nada sobre el puerto. Todos los días sin falta ocurría algo noticiable en cada uno de los grandes almacenes, y en los teatros, entre los músicos de élite, en los hoteles de lujo. Era sencillamente imposible mantener a dos millones de personas viviendo juntas sin crear fricciones que resultasen en noticia. Para alguien que hubiera trabajado en las poblaciones pequeñas del este de Pensilvania, la ciudad era un filón inagotable de columnas no escritas sobre hechos sensacionales y maravillosos. Para Harvey Hunt, «indiferencia» era una palabra que solo podía aplicarse a quienes fumaban en boquilla larga y a la revista Vanity Fair, y durante ese primer año de euforia en la gran ciudad sintió la necesidad de vivir para siempre.

Un día vio a un hombre alto con un sobretodo de lana fina con cuello de piel, polainas marrones, homburg marrón, bigote encerado y monóculo. Cuando volvió a verlo, se fijó en que el hombre llevaba una pequeña pluma en la cinta del sombrero. Nunca había visto a un hombre como ese en Allentown, pero se lo encontró media docena de veces y, conforme el tiempo mejoraba, el hombre iba variando su atuendo, a excepción del monóculo, siempre sujeto en el ojo o colgando de un fino cordel. Había una dama anciana que siempre se movía a bordo de un minúsculo Renault con chófer y lacayo. No había nadie así ni en Reading ni en Bethlehem. En lo más crudo del invierno se cruzó con un hombre joven que llevaba a cuestas unas raquetas de tenis de forma extraña; con él iban varias mujeres, también jóvenes, cargadas con raquetas similares. Nunca había visto raquetas semejantes ni en Scranton ni en Wilkes-Barre. Nunca había visto a un agente de policía negro, ni a un boy-scout en pantalón corto, ni el metro ni el tren elevado, ni un cañón de agua de bomberos, ni un bote de ocho remos, ni un remero individual, ni a cuatro parejas japonesas en traje de noche yendo juntas al teatro, ni unos grandes almacenes con su propia banda de música, ni una casa de prostitución adonde los hombres fueran a conocer a otros hombres, ni a un mayordomo con calzón hasta la rodilla (¿acaso el padre de algún boy-scout?). Nunca había visto tanta gente rica, tanta gente pobre, tanta gente, y quería saberlo todo sobre todos.

Empezó por el lugar más obvio, los hombres y mujeres que trabajaban con él en el periódico. Los conocía por la firma: los reporteros de noticias generalistas, los reporteros de política, los periodistas deportivos. Su aspecto nunca era como se lo había imaginado. Walter J. Bright, que cubría los crímenes con violencia, no tenía por qué tener aspecto de policía, pero sí al menos de detective privado. Sin embargo, era un tipo bajito y achaparrado que llevaba chambergo tanto dentro como fuera de la redacción y que sostenía que todo hombre y mujer era culpable, que lo suyo era mandarlos a la silla eléctrica y que así sería de no ser por la ineptitud y la venalidad de los fiscales. Estaba casado y tenía una hija más bien feúcha que trabajaba en la sección de anuncios clasificados.

Theodore N. Kruger, el principal redactor de política, era de un flaco lindante con lo raquítico y debía al menos parte de su éxito a su habilidad para aguantar despierto la noche entera tomando whisky con los políticos y recordar lo que le decían cuando todos, menos él, se emborrachaban. Poseía una modesta fortuna, adquirida a base de soplos relativos a operaciones inmobiliarias estatales y municipales. Compraba propiedades, se las vendía al ayuntamiento y se repartía el beneficio con los funcionarios pertinentes, cuyos nombres quedaban al margen de la transacción original. Se había graduado en Swarthmore y fue él quien finalmente iluminó a Harvey Hunt a propósito de aquellas raquetas de tenis de forma extraña.

Martha Swanson resultó una verdadera sorpresa para Harvey Hunt. Los artículos que había leído bajo su firma carecían tan por completo de aderezos femeninos —de hecho, eran noticias que de ordinario no se le habrían asignado nunca a una mujer— que durante las primeras semanas en la redacción la había confundido con la señorita Pitney, una secretaria del departamento financiero a la que le gustaba lucir cuellos Eton, corbatas Windsor y unos quevedos sin montura. Martha Swanson, aunque por lo general vistiera trajes hechos a medida, era abundantemente femenina. Llevaba pendientes de perla y un collar de aljófares, y si se ponía uno de sus suéteres de cachemira o una camisa, su busto distraía la atención. Cuando no estaba cubriendo noticias se sentaba a su mesa, inclinada sobre un volumen de la Modern Library, fumando sin parar y sin quitarse el sombrero, siempre en guardia, por así decir. Estaba algo rellenita y se integraba perfectamente con el entorno, y Harvey Hunt sospechaba que cualquier aspiración romántica entre ella y los hombres de la redacción era cosa del pasado. A sus espaldas, la llamaban Swanson, y uno siempre podía contar con ella para que le prestara cinco o diez dólares. Tenía aspecto de gandula, pero cuando se ponía con un artículo trabajaba duro y con eficacia. Con el tiempo, Harvey Hunt averiguó que era la hija única de O. C. Swanson, un periodista y articulista de revistas de San Francisco amigo de Herbert Hoover y de Woodrow Wilson. Estaba divorciada de Don Bushmiller, que en tiempos había sido una estrella del fútbol americano y el atletismo en Stanford, y cuando Harvey Hunt la invitó un día a cenar, ella sonrió y le dijo: «No veo por qué no».

Fueron a un speakeasy poco disimulado situado en un callejón, donde los filetes y las chuletas tenían un precio razonable y el alcohol era de fiar. Ella conocía a los camareros por su nombre, y ellos conocían sus gustos para la comida y la bebida.

—¿Vienes aquí a menudo? —dijo él.

—La costumbre —dijo ella—. Es el primer sitio al que vine cuando empecé a trabajar en Filadelfia.

Recibieron la visita de algunos comensales de otras mesas y la nota acabó ascendiendo a catorce dólares.

—¿Tienes suficiente? —dijo ella—. Yo llevo algo de dinero y no tienes por qué pagar las copas de mis amigos.

—No pasa nada —dijo él.

—Como quieras. La próxima vez iremos a medias. Gano más dinero que tú y no es justo que tengas que pagar esas copas. Lo digo en serio. De hecho, ¿por qué no empezamos ahora? Yo pago la mitad.

—Muy bien, si insistes.

—Tienes que andarte con ojo con Morton. Se sienta aquí toda la noche y nunca paga una copa. Es de esos.

Fueron caminando hasta el apartamento de ella —en otro callejón— y Harvey se quedó abrumado al ver la cantidad de libros que tenía. Tres de las paredes estaban recubiertas con baldas desde el suelo hasta el techo.

—No todos son míos —dijo ella—. Algunos eran de mi padre. Me deshice de muchos cuando me fui de San Francisco, pero ya empiezan a acumularse otra vez. Detesto desprenderme ni que sea de uno, pero no me queda espacio para las fotos.

En el dormitorio, las paredes estaban ocupadas por una profusión de grabados japoneses y obras modernas de estadounidenses.

—Todo es de San Francisco. Los grabados son buenos. Eran de mi padre y sabía lo que se hacía. El resto son míos y todavía es pronto para saber si resistirán el paso del tiempo. De algunos ya empiezo a cansarme. Los que más me gustaban al comprarlos, los compré por los colores, pero serán lo primero que desaparezca la próxima vez que me mude. ¿Te gusta la pintura?

—No mucho —dijo él.

—Si quieres usar el baño, está ahí. ¿Te apetece una copa? Hay algo de ginebra y whisky de centeno. Yo voy a tomarme un whisky con ginger ale. ¿Tú?

—Me parece bien —dijo él.

Mientras él estaba en el baño, ella se colocó detrás de un biombo y se puso el pijama.

—Te he dejado la copa en la bandeja de latón. En un segundo estoy contigo.

Cuando por fin volvió, se sentó con las piernas dobladas debajo del cuerpo en un sofá-cama.

—No te molestes, pero ¿eres tú la del cuadro que está en el baño?

—¿El desnudo, quieres decir? Sí, soy yo. Tal y como era hace seis años. Siete.

—¿Quién lo pintó?

—Siempre me preguntan lo mismo. Lo pintó un hombre al que no le gustaban las mujeres, obviamente, pero creo que es bastante bueno.

—¿Por qué posaste para un hombre al que no le gustaban las mujeres?

—Oh, no es el único para el que he posado. ¿Tú no posarías para alguien, si te lo pidiera?

—No posaría nunca para una mujer a la que no le gustasen los hombres —dijo él.

—Hay pocas mujeres artistas a las que no les gusten los hombres. Me refiero a mujeres artistas que pudieran pedirle a un hombre que posara desnudo.

—Nunca lo había pensado —dijo él.

—Cuando una mujer le pide a un hombre que pose, siempre acaba habiendo sexo, o al menos eso creo yo. Que digan lo que quieran. Sin embargo, tanto hombres comomujeres pueden pedirle a una mujer que pose sin que haya sexo de por medio.

—¿Eso crees? —dijo él.

—Lo sé. Hubo una época en que posaba para cualquiera que me lo pidiera.

—Yo nunca seré artista —dijo él—. Me temblaría la mano si hubiera una chica desnuda conmigo en el cuarto.

—Entonces no te dediques al arte.

—Tampoco podría —dijo él—. No tengo talento para eso.

—¿Estás escribiendo una novela?

—Y qué más. Tampoco tengo talento para eso. Nunca tendría paciencia para escribir ficción. ¿Y tú, estás escribiendo alguna?

—Oh, he escrito dos. No las he publicado. Una de ellas ni siquiera se la dejaría leer a nadie. Algún día, cuando tenga suficiente dinero, me tomaré un año sabático y escribiré una buena novela. Solo una. La publicaré con pseudónimo y luego volveré a dedicarme al periodismo. Si la publicara con mi nombre, sería una pesadilla. No podría volver a escribir un artículo sin que los demás reporteros fueran por ahí diciendo que soy yo la que escribió esa novela. Pero sé que puedo escribir una buena novela. Solo una.

—¿Basada en tu vida?

—En gran parte.

—Entonces, la gente te reconocería de todos modos, aunque usaras un pseudónimo, ¿no?

—Algunas personas se verían reflejadas, pero se lo callarían. No presumirían de salir en el libro. Lo que no me gustaría es que a todos los reporteros y redactores les diera por tirarme los tejos por haber escrito una novela. Sería insoportable, y a mí este oficio me gusta. Espero dedicarme a él toda la vida.

—¿No piensas volver a casarte?

—Más adelante, quizá. Puede que cuando tenga treinta y cinco o cuarenta años me case con un periodista y los dos podamos acabar trabajando en algún periódico pequeño de por ahí.

—No sé dónde he oído eso antes —dijo él.

—Probablemente te lo hayas dicho tú mismo.

—No, yo no. Estoy harto de periódicos pequeños —dijo él—. Después de esto me iré a Nueva York, a trabajar para el News. A ganar dinero a lo grande.

—¿Y luego qué?

—Oh, no lo sé. Para cuando tenga cuarenta años estaré listo para dar el salto a redactor jefe. Puede que me quede con Patterson o que Hearst me haga una oferta.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de ti mismo?

—No lo estaba hasta llegar a Filadelfia, pero soy un hombre de ciudad. No tardé ni dos días en darme cuenta. Antes era una persona distinta. Trabajar en provincias y trabajar en la ciudad es tan distinto como la noche y el día. No creo que puedas hacerte una idea, viniendo de San Francisco y teniendo por padre a una de las vacas sagradas.

—Oh, no es tan difícil de entender —dijo ella—. A mí Filadelfia no me impone tanto, pero es el Este y supongo que eso me hacía sentir un poco nerviosa. En San Francisco, todo el mundo sabía quién era mi padre, incluso la gente que no lo conocía en persona. Pero aquí solo habían oído hablar de él unos cuantos periodistas y algún que otro cargo político importante. Así que su reputación no me fue de mucha ayuda. San Francisco es una ciudad que gira en torno al periodismo. Filadelfia no.

—¿Por qué?

—Dime un periodista de Filadelfia que tenga la posición que tenía mi padre. No pierdas el tiempo. No hay ninguno. ¿Qué tienen aquí que sea equivalente al Bohemian Club? Y no me digas la Union League, y mucho menos el Rabbit o el Fish House. Ni el Philadelphia Club. Mi padre era miembro del Pacific Union, que sería el equivalente del Philadelphia Club, pero ¿qué periodista podría aspirar a ser miembro del Philadelphia Club?

—No sé gran cosa sobre clubs. Nunca he sido de ninguno, ni ganas.

—Cuando empieces a ganar dinero a lo grande cambiarás de opinión.

—Lo dudo.

—¿Cuánto es lo máximo que has ganado?

—Lo que gano ahora. Cincuenta.

—Entonces no sabes lo que es ganar dinero en serio. Y por cierto, tú ganas cuarenta, no cincuenta. Nadie en tu puesto gana cincuenta, y no los ganarás hasta que lleves cinco años en el periódico. Y con suerte. De todos modos, haces bien en pensar con previsión. Nueva York. A lo mejor en el News podrías empezar en setenta y cinco, pero espera un poco y empezarás en cien. Yo podría ganar cien en el News, pero me mandarían a cubrir unas noticias insufribles. No quiero dedicarme a escribir sobre niditos de amor, y eso es lo que me darían en el News. Uno de los motivos por los que me quedo aquí es porque me dejan ocuparme de noticias generalistas.

—Tratas de emular a tu padre.

—Eso ni en sueños. Pero al menos cubro noticias que generalmente no les dan a las mujeres. En San Francisco demostré que podía hacerlo, y cuando me contrataron aquí ya sabían de lo que era capaz.

—Sí, eres buena —dijo Harvey Hunt—. Eres tan buena como cualquier hombre.

—Soy mejor que la mayoría. He recibido ofertas de varias revistas. Collier’s. Cosmo. Pero me ofrecen doscientos o trescientos por escribir reportajes por los que a un hombre le pagarían quinientos o mil. Y así mismo se lo he dicho. Cuando me paguen una tarifa de hombre, escribiré para ellos, pero hasta entonces no.

—Qué suerte poder permitirse esa independencia.

—Sí, mi padre se ocupó de eso. El seguro y algunas acciones y bonos. También podría haber reclamado una pensión alimenticia. La familia de Don tiene dinero. Pero estoy en contra de que se dé pensión a las mujeres sin hijos.

—¿Por qué rompisteis?

—Eso no es asunto tuyo.

—El único modo de averiguar algo es preguntando.

—Ahora no estás trabajando —dijo ella.

—No para el Ledger, pero sí para mi curiosidad. Nunca había conocido a nadie como tú.

—¿Qué tengo de especial?

—Casi todo. Tu manera de pensar. Tu independencia.

—Creo que va siendo hora de que te vayas a casa, Hunt.

—Yo estaba pensando lo contrario.

—Lo sé. Por eso te mando a casa.

Harvey se levantó y fue a sentarse a su lado, pero ella ni siquiera soltó el vaso que tenía en la mano.

—Vas a hacer que derrame mi copa —dijo ella.

—Pues quítala de en medio.

—¿Para qué? No pienso irme a la cama contigo.

—¿Por qué no? ¿Porque ganas sesenta y cinco a la semana y yo cuarenta?

—Puede que en parte.

—Suelta el vaso de las narices y dame una oportunidad —dijo él.

Ella sonrió y depositó el vaso en el suelo.

—Muy bien —dijo—. Demuéstrame lo irresistible que puedes llegar a ser.

—No, da igual —dijo él—. Si tú no quieres, yo tampoco quiero. Eres insoportablemente independiente, que lo sepas.

—Y tú no estás tan seguro de ti mismo como creía.

—Sí lo estoy, es de ti de quien no estoy seguro. Te gusta llevar pantalones porque te sale de natural. Buenas noches, amigo Swanson.

—Buenas noches —dijo ella. Estaba furiosa. Se quedó inmóvil hasta que él hubo cerrado la puerta tras de sí.

Durante los tres días siguientes no volvió a verla. Había ido a un congreso de banqueros en Atlantic City, una noticia de cobertura «obligada» que ni siquiera ella estaba en condiciones de convertir en algo legible. Al tercer día regresó a Filadelfia en el tren de primera hora de la tarde. La vio entrar en la redacción, charlar cinco minutos con el jefe de local, recoger el correo, irse al escritorio, tirar el sombrero sobre la mesa y pasarse los dedos por el pelo para ahuecarlo. Luego prendió un cigarrillo y examinó el correo, la mitad del cual se fue a la papelera sin abrir. Por el momento no había mirado en su dirección. Leyó unas cuantas cartas y, aparentemente, se dispuso a responder a una enseguida, o así se lo pareció a Harvey a juzgar por el hecho de que introdujo un folio en la máquina de escribir, tecleó unas cuantas líneas y copió una dirección antes de firmar y sellar la carta. En ese momento, echó un vistazo en torno y Harvey apartó la mirada justo una fracción de segundo antes de que sus ojos se clavaran en él. Entonces la vio levantarse despacio y dirigirse lentamente hacia su mesa.

—Hola —dijo.

—Ah, hola. ¿Cuándo has vuelto de la playa?

—Ahora mismo. Voy a canjear un cheque de la cuenta de gastos. ¿Te apetece que vayamos a cenar?

—No puedo salir de aquí hasta las nueve o nueve y media.

—No pasa nada. Yo también tengo que hacer cosas. ¿Me esperas cuando estés listo o prefieres esperarme en Kessler’s?

—Nos vemos en Kessler’s, un poco después de las nueve y media.

—Te he traído caramelos de sal marina.

—¿De verdad?

—Pues claro que no. Han sido tres días aburridísimos… pero no voy a pagarlo contigo. ¿A las nueve y media, pues?

Cuando Harvey llegó al restaurante, ella ya estaba dentro. Llevaba puesto un vestido de bouclé azul claro, de corte sencillo como toda su ropa, aunque algo más femenino por el color y el tejido.

—Cuéntame, cascarrabias, ¿qué has hecho estos días para divertirte? —dijo ella.

—Leer tus artículos del congreso.

—Vaya por Dios —dijo ella—. Había que ir para quedar bien. Es la primera vez que mandan a una mujer.

—¿Y cómo les ha sentado eso a los banqueros?

—A un par les ha parecido una gran idea.

—Serían los que iban sin la esposa.

—Todos iban sin la esposa, al menos mientras ha durado el congreso. Esta mañana han empezado a llegar algunas.

—Buen momento para irte de ahí —dijo él.

—¿No vas a decir que me has echado de menos? ¿Es que no sabes decir nada bonito? A fin de cuentas, te he invitado a cenar. Tengo el cheque de la cuenta de gastos… y esto.

—¿Qué es esto?

—Una gratificación de veinticinco dólares, de parte de los jefes.

—No te la mereces.

—Eso crees tú, pero el presidente del congreso no opina lo mismo. Ha llamado al periódico para felicitarlos, por eso me la han dado.

—Pues a partir de ahora vas a tener que cubrir muchos congresos de banqueros.

—No si puedo evitarlo —dijo ella—. Vamos a pedir. Lo que sea menos marisco. Pidamos algo como un Wiener Schnitzel. O espaguetis. Basta con que no haya salido del mar.

Pidieron filetes y cerveza, y cuando ella se hubo acabado su solomillo dijo:

—La verdad es que ayer también comí filete, pero en Atlantic City todo sabe a langosta Newburg.

—Yo estuve una semana ahí, cuando era niño. Mi padre era jefe de estación y nos daban billetes gratis. Gracias a eso fuimos a bastantes sitios, aunque nunca teníamos dinero para quedarnos mucho tiempo. Nos alojamos en un hotel de South Carolina Avenue, los tres en el mismo cuarto. No había tanta intimidad como en casa, y a mí siempre me ha gustado tener mi intimidad, incluso de pequeño.

—A mí también —dijo ella—. Y todavía me gusta. Don nunca llegó a entenderlo. Don, mi marido. Quería que lo hiciéramos todo juntos, y cuando digo todo quiero decir todo. Quería que nuestra casa pareciera un vestuario, y lo consiguió.

—¿Por eso rompisteis?

—No. Aunque puede que eso estuviera en el origen. Teníamos una casa bastante grande en la península y no tenía sentido estar apretujados de esa manera.

—Yo viví once años en una especie de apartamento en el segundo piso de una estación de tren, pero siempre tuve mi cuarto.

—¿Cómo podías dormir con los trenes pasando a todas horas?

—Nunca los oía. Es decir… sabía si llegaban con retraso, así que algo sí que oía. Pero el ruido no me molestaba. Tiene gracia. Me gusta tener intimidad, pero los ruidos no me molestan. Donde vivo ahora debe de ser uno de los sitios más ruidosos de la ciudad… con la excepción de la Baldwin, la fábrica de locomotoras. Pero donde hay ruido hay gente, y me gusta estar cerca de la gente. Tener mi intimidad, pero saber que hay gente ahí fuera. En una granja me volvería loco. Nunca quise ser vaquero, y menos cuando descubrí la de tiempo que se tiran a kilómetros y kilómetros de la civilización.

—Me parece que yo soy igual. No me mezclo mucho con las personas, pero me gusta estar entre ellas, donde ocurren las cosas. Luego me gusta irme a mi casa y estar sola. Pero no realmente sola. Lo que quiero es poder alejarme de la gente cuando me apetezca. Supongo que todo el mundo es más o menos igual. Aunque no estoy tan segura. Mi padre no era así. Era muy gregario, se apuntaba a todo, le encantaba ir al club. Se lo habría pasado bien incluso en el congreso. Y les habría caído en gracia a todos. Se habría ido de ahí con un centenar de amigos nuevos.

—¿Y tú?

—¿Yo? Yo no tengo amigos.

—Yo tampoco es que tenga muchos.

—Todo el mundo tiene un mejor amigo, hay quien tiene dos o tres mejores amigos, pero yo no. A las chicas de la hermandad las traía por el camino de la amargura. Ellas a mí también. Les gustaba darme sermones sobre la cooperación, la amistad y la lealtad. Yo no tengo nada contra la lealtad, pero lo de la cooperación no me decía nada. En cuanto a la amistad… Me ofrecieron entrar en cuatro hermandades. Y sé muy bien por qué. Eran las mejores. Las más ricas y las mejor relacionadas. Pero a mí me invitaron porque todo el mundo sabía quién era mi padre. El amigo del señor Hoover y de Woodrow Wilson. El de las fotos en el periódico con Lloyd George y Clemenceau. No me hacía falta ser rica. Los ricos cultivaban la amistad con mi padre. La gente decía que tenía amistad con O. C. Swanson para demostrar que era alguien. Y no solo en la Costa Oeste. Mi padre iba a Nueva York y Washington dos o tres veces al año, y a Europa como enviado, y cuando volvía a casa le llegaban todo tipo de ofertas para mudarse al Este. Pero en California lo tenía todo para él solo, y si se hubiera ido al Este, habría perdido parte de su individualidad. Así que cuando la hija de O. C. Swanson se fue a Stanford, padres y antiguos alumnos empezaron a disputársela.

—¿Sabías que lo hacían por eso?

—Desde luego. Lo he sabido toda la vida, como quien dice. No solo era porque mi padre fuera un reportero famoso. Aun antes de recibir el Pulitzer y la Legión de Honor, mi padre atraía a la gente por la fuerza de su personalidad. Cuando todavía vivíamos en un hotel modesto, los domingos por la noche siempre venían famosos a visitarnos. Cantantes de ópera. Políticos. Escritores. Gente de teatro. Cuando tenía como ocho años toqué un dúo con Paderewski. Él estaba de gira y yo no tenía ni idea de quién era. Madame Schumann-Heink siempre cenaba en nuestro apartamento cuando estaba en San Francisco. Podrían haber ido adonde quisieran, pero venían a nuestro apartamento en Belvedere.

—¿Tu madre era artista o algo por el estilo?

—¿Mi madre? No, nada más lejos. Tenía estudios, había pasado por la Universidad de Minnesota. Su padre era un granjero de vacuno lechero, sueco. Pero ella siempre se mantuvo en segundo plano. No aportaba nada. Más que aportar, discutía con mi padre por el dinero, que si las fiestas costaban tanto, que si solo tenían su sueldo de reportero, hasta que el periódico averiguó que Hearst le tenía el ojo echado. Fue entonces cuando el jefe de papá, el señor Stewart, invitó a Margaret Anglin a cenar a su casa y Anglin dijo que iba a cenar con nosotros. Era la norma siempre que iba a San Francisco. La norma. Entonces a mi padre le concedieron un aumento y una cantidad extra para las fiestas. Aunque algo tengo que decir a favor de mi padre: nunca invitó al señor y la señora Stewart a ninguna fiesta y nunca fue a las de los Stewart. Cuando a papá le propusieron ingresar en el Bohemian Club, nunca le pidió una carta de recomendación al señor Stewart. Entró sin su ayuda. Si quieres saber de dónde he sacado mi supuesta independencia, fue de él. Y entonces llegó ese maravilloso día en que papá fue a pedirle un aumento al señor Stewart y el señor Stewart le dijo que estaba de acuerdo en que papá merecía ganar más dinero, y le ofreció doscientos a la semana. «Me imaginaba que eso era lo máximo que podía ofrecerme», le dijo papá y se marchó sin decir nada más. Ese mismo día firmó su primer gran contrato con Collier’s. Cuando el señor Stewart se enteró, se puso hecho una fiera. Fue a ver a mi padre y lo acusó de ser un ingrato y no sé qué más. «Me gustará ver qué tan lejos que llegas sin el periódico», dijo el señor Stewart. Y papá le dijo: «Lo mismo digo, Charlie, cabrón avaricioso». El señor Stewart trató de impedir que papá entrara en el Pacific Union, pero no llegó muy lejos. Los hombres que habían recomendado a mi padre eran mucho más importantes de lo que nunca fue el señor Stewart, y le faltaban arrestos para ponerse contra ellos. Además, papá tenía más planta de miembro del Pacific Union que el propio señor Stewart. Medía metro ochenta y cinco y jamás tuvo un gramo de grasa. Gastaba mucho dinero en ropa. Deberías haberlo visto vestido para un banquete. De punta en blanco, por supuesto, y con una medallita al cuello y la insignia de la Legión de Honor. No es de extrañar que las mujeres cayeran a sus pies.

—Eso mismo iba a preguntarte.

—No podía evitarlo. Mi madre debería haberse esforzado más, pero no dejaba de ser una muchacha de granja. Si se hubiera salido con la suya… Recuerdo que siempre estaba tratando de convencerlo: «Olaf, ¡volvamos a Minney-sou-ta! ¡A Minney-sou-ta!». Mi abuelo quería que papá se hiciera cargo de las granjas. El padre de mi madre, quiero decir. Mi abuelo paterno era carpintero, estaba bien situado, pero ni por asomo tenía tanto dinero como la familia de mi madre. Cuando regañaban por el coste de las cenas de los domingos, mi madre amenazaba con dejarlo. Se quejaba de que esas fiestas las pagaba ella, lo cual supongo que es cierto, pero nunca pasó de la amenaza. Y tampoco le hizo ninguna gracia que empezara a ganar más dinero, porque eso la dejaba sin medios para dominarlo.

—Le gustaban las mujeres —dijo Harvey.

—Era él el que les gustaba a las mujeres. Yo empecé a darme cuenta ya de pequeña, y ahí estaba la raíz de las riñas con mi madre por el dinero. Pasaba mucho tiempo de viaje, sobre todo cuando Collier’s lo enviaba al extranjero, y cuando volvía a casa, mi madre, en vez de alegrarse, se pasaba varios días sin dirigirle apenas la palabra. Ahora entiendo por qué. Lo acusaba de ir con otras mujeres, y supongo que él no lo negaba. Sin embargo, ella no hacía ningún esfuerzo por mantenerse a su altura. Era guapa y hablaba tres idiomas. Inglés, francés y sueco. Tocaba el piano y el órgano. Podría haberlo respaldado más, y estoy segura de que en Collier’s habrían estado encantados si se hubieran instalado en Nueva York para hacer vida social. Pero papá no quería vivir en Nueva York, y mamá ni siquiera quería vivir en San Francisco.

—Si tu padre se veía con otras mujeres, hacía bien en dejar a tu madre en San Francisco.

—No es por eso que no quiso mudarse. Ya te lo he dicho, en California lo tenía todo para él solo.

—Claro. Pero pasaba mucho tiempo de viaje.

—No me has entendido. Si ella se hubiera esforzado por estar a su nivel… pero no lo hizo.

—¿Nunca trató de divorciarse? —dijo Harvey.

—¿Qué?

—Que por qué no se divorció de él. Una mujer como ella habría sacado una buena tajada, y sin duda habría obtenido tu custodia.

—¿No lo sabes? Creía que lo sabías.

—¿Saber qué? ¿Que se divorciaron?

—Mi madre se suicidó —dijo Martha Swanson.

La ligereza con que lo dijo no hizo que la revelación fuera menos abrupta.

—No, no lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo?

—Creía que todo el mundo lo sabía. Siempre he creído que todo el mundo lo sabe todo sobre mi padre.

—Para mí es un nombre conocido, pero nunca he sabido gran cosa acerca de su vida personal —dijo él—. O. C. Swanson, el de la portada de Collier’s, y su nombre siempre aparece con el de Richard Harding Davis, Frank Ward O’Malley, Irvin S. Cobb. Y he visto fotografías suyas. Pero nunca he sabido nada sobre su vida familiar. Ahora que lo pienso, estaba más o menos convencido de que era soltero.

—No, no era soltero. Era un padre maravilloso —dijo ella—. Aquel día llegó a casa por la tarde y la criada le dijo que mi madre había pedido que no la molestaran, ni siquiera para comer. Que se iba a quedar todo el día en la cama. A veces lo hacía, y la criada sabía por qué. Y mi padre también. Y yo.

—¿Le daba a la botella?

—Sí —dijo Martha Swanson—. Se pasaba dos o tres días seguidos bebiendo. Fingía tener migraña, pero lo que hacía era encerrarse con la botella. Llevaba un par de años haciéndolo, cada pocas semanas. Sus amigas no lo sabían, pero papá sí, y yo, y la criada era una sueca que venía de una de las granjas de mi abuelo. Era como un miembro más de la familia. Total, que mi padre fue a la habitación y se la encontró ahí, colgada del dosel. Llevaba muerta seis o siete horas, quizá un poco más.

—¿Alguna nota o algo así?

—No —dijo Martha Swanson—. Mi padre la descolgó y llamó a la policía, pero dijo que no estaría ahí cuando llegaran. Le ordenaron que se quedase, pero él dijo que volvería sobre las ocho. Le preguntaron adónde iba, pero él no se lo dijo y colgó. Salió de la casa, se subió al coche y condujo tan rápido como pudo hasta Stanford. Yo estaba en tercer curso. Quería decírmelo él antes de que alguien se le adelantara.

—¿A qué distancia estaba?

—Oh, menos de cincuenta kilómetros. Yo acababa de cenar y estaba escuchando discos. Entró y me indicó que me acercase. Las otras chicas empezaron a decirle cosas, como siempre hacían, pero él les pidió que nos disculparan. No sé exactamente qué les dijo, pero entendieron que algo pasaba y se comportaron con mucho tacto. Me hizo subir al coche y arrancamos, y al cabo de un rato paró y me contó lo que había ocurrido. Me dijo que ahora estábamos los dos solos y que cuando se me pasara la conmoción me dejaría hacer lo que quisiera. Podía seguir estudiando, dejarlo o irme al extranjero. Pero no hubo ninguna conmoción. Mi primera reacción, si quieres que te diga la verdad, fue de rabia.

—¿Rabia hacia él o hacia tu madre? —dijo él.

—Hacia ella. Era como culparlo en público por sus propias carencias. En realidad era eso. ¿Has cubierto muchos suicidios?

—Alguno que otro —dijo él.

—¿No crees que la mayoría son eso? Una manera de culpar al mundo o a alguien. De ajustar cuentas con alguien.

—Supongo que algunos sí —dijo él.

—Casi todos —dijo ella—. Y la manera en que lo hizo. Quitándose la ropa y ahorcándose en la cama. Sabía que la encontrarían así y se aseguró de que Minnie no la descubriera antes.

—Qué raro que no dejara ninguna nota —dijo él.

—Formaba parte del plan. Así la gente podría sacar sus propias conclusiones, y vaya si lo hicieron. Dijeron cosas horribles. Como te imaginarás, a Stewart le vino como anillo al dedo. No iba a dejar pasar una ocasión como esa: «El cuerpo desnudo de la señora Swanson», en titulares. Lo de los otros periódicos ya era malo, pero lo de Stewart fue repugnante. ¿Sabes cuando a veces te piden que exageres o disimules ciertos detalles? Pues estoy segura de que Stewart estuvo encima del redactor para asegurarse de que mi padre recibía su merecido. Mucha gente dejó de hablarle a Stewart por eso, aunque también hubo envidiosos que disfrutaron de lo lindo.

—¿Y tú qué hiciste? ¿Continuaste en la universidad?

—No, no volví nunca. Ni siquiera fui a buscar mi ropa. Le pedí a una chica que me la llevara a casa. Si mi madre no se hubiera muerto, me habría quedado hasta graduarme, pero solo porque no quería estar en casa con ella. Había salido unas cuantas veces con Don antes del suicidio de mi madre y vino a verme mientras duró el escándalo. Ese mismo año se graduó y fue tan bueno y tan considerado que acabé casándome con él. Aquello fue una desgracia para los dos…

—¿Por qué?

—Era un toro salvaje. ¿Te acuerdas del Toro Salvaje de las Pampas?

—Luis Ángel Firpo —dijo Harvey Hunt—. El boxeador argentino.

—Eso es —dijo ella—. A Don lo llamaban el Toro Salvaje del Campus, pero cuando yo salía con él nunca daba esa impresión. Más bien al contrario, de hecho. Quizá porque nunca dejé que se diera el lote conmigo. Otras chicas que habían tenido citas con él contaban historias terribles, pero cuando yo salía con él no pasaba nada. Y no solo porque yo no le diera pie. Se comportaba él solito, y, además, adoraba a mi padre. Cuando venía a casa y mi padre no estaba, se llevaba un chasco. Don era un atleta famoso, pero quería que la gente pensara que también tenía cerebro, y sobre todo no quería que papá pensara que no era más que un gran héroe del fútbol. «¿Qué dice de mí tu padre?», me preguntaba. Leía los reportajes de mi padre en Collier’s y lo aburría mortalmente intentando discutir sobre la inflación de Alemania y los conflictos entre Perú y Chile. Todo aquello le venía grande. Pero papá lo trataba como si fuera el secretario de Estado. Cuando mi padre se aburría con alguien, jamás se le notaba. Decía: «Nunca sabes cuándo puede serte útil uno de estos pelmazos».

—Así que te casaste con el pelmazo.

—Bueno, no era para tanto. Para empezar era un hermoso espécimen masculino, ya fuera con ropa de deporte o con esmoquin. Su aspecto era casi tan llamativo como el de papá, aunque en un sentido distinto, y las chicas se ponían en ridículo al verlo. Y él lo sabía. Sabía que tenía ese poder sobre las mujeres. Magnetismo animal.

—Pero no sobre ti.

—Sí, sobre mí también. Pero yo había conocido a mucha gente famosa para una chica de mi edad, y un atleta de Stanford no me hacía perder la cabeza tanto como a otras chicas. Nunca he sido de exteriorizar lo que me ocurre por dentro. Además, sabía que mi padre esperaba mucho de mí. Cuando le pedí permiso para casarme con Don, dijo que Don le parecía un buen chico, de buena familia, económicamente acomodado, popular. De lo único que quería estar seguro era de que yo hubiera visto suficiente mundo como para saber que estaba lista para convertirme en la esposa de Don. ¡Qué hombre tan maravilloso! Lo que trataba de decirme era que me conocía mejor de lo que me conocía yo misma, pero al mismo tiempo no quería meterme miedo con respecto al matrimonio. Así que nos casamos, sin mucho bombo, por lo de mi madre. Y cuando llegó la noche de bodas quise huir.

—¿Eras virgen?

—Por supuesto. No una virgen tonta. Sabía de qué iba el asunto. Pero me había casado con un hombre que había tenido decenas, si no cientos, de amoríos, y esperaba que yo fuera tan sofisticada como él. Y no lo era. En primer lugar, su tío nos había prestado su yate para el viaje de novios. Aunque el yate era grande, yo era la única mujer a bordo, con una tripulación de cuatro o cinco hombres. Era como estar en el hospital esperando que te operen: todos esos hombres sabían que acabábamos de casarnos y no dejaban de mirarme. A la hora de comer, el yate iba más lento, supongo que para no derramar las cosas, pero yo quería que se detuviera del todo para salir a nadar. Tenía la impresión de que si hubiera podido ponerme el bañador y zambullirme en el mar, me habría sentido mejor. Pero Don decía que ya tendríamos tiempo para nadar en Honolulú. Era una tontería, y no podía discutir con él sin quedar en ridículo, así que me quedé sin nadar. Me sentí sucia durante el viaje entero hasta las islas. En Honolulú, insistí en que nos alojáramos en un hotel. Lo que fuera con tal de escapar de ese barco. Si hubiera habido otra mujer a bordo, aunque fuera una criada, habrían tenido alguien más a quien mirar. Traté de convencer a Don para que volviéramos en vapor, pero pensó que me había vuelto loca. Debí fingir que me mareaba, pero tampoco se lo habría creído. Si acaso, yo era mejor marinera que Don, porque había montado en botes pequeños casi toda la vida. Vamos, que la cosa no empezó con buen pie precisamente. Y entonces, antes de nuestro primer aniversario de bodas, tuve un asunto tonto con un artista y Don se enteró. Aquello le proporcionó la excusa que necesitaba, y esa es la historia de nuestro matrimonio. Vaya, ¿verdad que no me habías pedido que te contara la historia de mi matrimonio? Pues te la he soltado igualmente.

—¿Y qué fue de Don?

—Vive feliz como una perdiz. Tiene dos hándicaps cinco, uno en golf y el otro en polo. Ahora quiere aumentar uno y rebajar el otro, y lo conseguirá, estoy segura. Y tiene un hijo de cinco años.

—Parece que el cinco es su número de la suerte.

—Exacto. No es de extrañar que también tenga cinco amiguitas. Se casó con una pobre tonta de Santa Bárbara, una chiquilla cargada de dinero, y ahora ya no ha de disimular que no tiene nada en la cabeza. De vez en cuando me llegan noticias suyas.

—¿Os veis?

—La respuesta a lo que quieres saber es «sí». Después de divorciarnos y de que yo hubiera tenido un par de asuntillos. Por eso acabé dejando mi trabajo de San Francisco. No me sentía muy orgullosa al oírle decir cuánto me quería, cuando yo sabía que la tonta de su mujer estaba esperando un crío. Lo mismo les decía a otras, y se lo creía de veras.

—Pero tú no le querías.

—Pues claro que no. Pero nunca me negaba a verlo, y mientras viviera en San Francisco las cosas iban a seguir yendo así. Cuando murió mi padre, la única persona con la que me veía capaz de hablar era con Don. Era el único ser humano con el que me apetecía estar. La noche del funeral me fui con él. Fuimos en coche a Elko, Nevada, y nos quedamos dos días. Si hubiéramos podido quedarnos en Elko, ¿quién sabe? A lo mejor todavía estaría ahí. No, qué tontería. Sin embargo, fui más feliz esos dos días ahí con Don de lo que nunca he sido con nadie. Soy sueca. Nos gusta que el placer vaya acompañado de un poco de desgracia.

—Supongo que a mí también, soy medio escocés, medio irlandés —dijo él.

—En Atlantic City había una golfa fascinante. No he podido averiguar con quién iba porque en ningún momento se ha dejado ver con ninguno de los banqueros. Todos llevaban letreritos con su nombre. Ella iba de acompañante de alguno, estoy segura, pero no se ha presentado con él en público. Cada vez que la veía estaba sola, paseándose en sillita de ruedas por el paseo marítimo, y nos hemos cruzado varias veces en el ascensor. Me imagino que estaba alojada en el Marlborough, como yo.

—¿Por qué era tan fascinante?

—Porque me parece que acaba de entrar ahora mismo con ese tipo, el grandullón. ¿Sabes quién es Gaspar Pennington? ¿No te dice nada el nombre? Ese no es Gaspar, es Gaston. Gaston Pennington.

—Sí, me suena el nombre y hasta lo he escrito en relación con algún que otro asunto —dijo Harvey Hunt.

—La vieja Filadelfia, Main Line.

—Ah… ¿El tipo del monóculo? ¿El que está de pie en la barra entre nosotros y la chica?

—Sí, no la verás hasta que se quite de en medio.

—A él lo he visto por ahí, me preguntaba quién sería —dijo Harvey.

—Gaston Pennington. Uno de los pocos hombres ociosos de Filadelfia. La mayoría trabaja en algo, pero Pennington se ocupa únicamente en no hacer nada. Conocía a mi padre y a mi exmarido.

—¿Alguna vez has salido con él?

—No, siempre evita a la prensa. Puedes poner la mano en el fuego a que no ha venido aquí por gusto. Lo habrá traído la chica.

—¿Cómo os conocisteis?

—En realidad, nunca nos hemos visto en persona. Un día, hace cuatro o cinco años, me llamó a la redacción. Me dijo que había estado en San Francisco y que alguien le había dicho que me buscase. Había estado ahí muchas veces, jugando al polo en Burlingame, y había conocido a mi padre y a Don. Al día siguiente se iba a Florida, pero quería invitarme a almorzar a la vuelta. Fue la última vez que supe de él. Es toda una tradición en Filadelfia, por si aún no te has dado cuenta. La gente te invita, pero no dice cuándo, y creen que con eso han cumplido con su deber. De modo que Pennington no tiene ni la más remota idea de qué aspecto tengo.

—Tenías razón acerca de la chica. Es una golfa —dijo Harvey Hunt—. Se llama Jean Latour.

—Podía haberle echado un poco más de imaginación. ¿La conoces?

—Sí.

—¿Por motivos profesionales?

Harvey Hunt se echó a reír.

—De no ser por ella, no estaría aquí sentado esta noche.

El local estaba lo bastante oscuro como para que cualquiera que quisiera fingir no haber visto a alguien pudiera echarle la culpa a la penumbra. Eso mismo era lo que estaba haciendo Jean Latour. Había reconocido a Harvey Hunt, pero no dio muestras de ello.

—¿Has visto eso? —dijo Martha Swanson—. O es muy miope o no quiere tener más tratos contigo. Háblame de ella. Yo te he contado la historia de mi vida.

—Vamos a esperar, a ver qué hace —dijo él.

Pennington, de pie detrás de Jean Latour, se inclinó hacia delante para oír lo que esta le decía. Obviamente, el tipo estaba quejándose de algo, luego se encogió de hombros con exasperación contenida, soltó unos billetes encima de la barra y siguió a la chica hacia la puerta. Kessler, el propietario, fue corriendo tras ellos, preocupado por su repentina marcha.

—Kessler no ve a menudo a un Gaston Pennington en este local —dijo Martha Swanson.

Kessler, rindiéndose, volvió detrás de la barra y le preguntó algo al barman, que estaba muy ocupado y parecía impacientarse ante el agitado interrogatorio de Kessler.

—Kessler no sabe a quién echarle la culpa —dijo Martha Swanson—. Si supiera que has sido tú, te echaría veneno en la copa. Aunque solo después de averiguar qué tienes que ver con ellos. Claro que, pensándolo bien, a lo mejor no te envenenaría. Se preguntaría qué sabes tú que pueda haber incomodado a Pennington, o a la chica, y le dijeras lo que le dijeras, no te creería. Siempre cree que la gente le esconde algo. De hecho, a mí también empieza a picarme la curiosidad.

—Tienes bien calado a Kessler —dijo Harvey Hunt.

—Es uno de los mayores farsantes que me haya echado a la cara. Le importamos una mierda. Para él lo que cuenta es la gente a la que podamos traer. Los cronistas deportivos traen a boxeadores y jugadores de béisbol, los demás traemos a políticos. En San Francisco era igual. Cuando los periodistas encuentran un sitio que les gusta y pueden permitirse, al poco tiempo el local se vuelve popular, los precios suben y los periodistas ya no pueden seguir yendo.

—Pues ahora estamos aquí.

—Pero no todas las noches, ya no —dijo ella—. Volvamos a tu amiga con el falso nombre francés. Me ha parecido una polaca de las regiones del carbón. ¿Fue ahí donde la conociste? Es terriblemente joven, pero la mayoría lo son, y además, eso para ti no es un inconveniente, ¿verdad que no?

—Dice que tiene diecisiete.

—No creo que tenga muchos más —dijo Martha Swanson—. Y ahora déjate de evasivas. ¿Dónde entras tú en todo esto?

—Lo que es entrar no he entrado en ninguna parte, no sé si me entiendes —dijo él.

—Tendría que ser estúpida para no entenderte —dijo Martha Swanson—. ¿Eso es todo? ¿Por qué te ha mirado de esa manera?

—Es una larga historia —dijo Harvey Hunt.

—Bueno, pues cuéntamela, maldita sea. Kessler no cierra hasta las cuatro.

Le contó la historia de Jean Latour tan cabalmente como supo, y Martha Swanson lo escuchó tan callada que, de no ser por sus interrupciones —para pedir otra copa, para prender un cigarrillo—, habría creído que no le estaba prestando atención. Dichas interrupciones nunca llegaban en forma de preguntas, y cuando hubo terminado la historia, ella permaneció en silencio. Su silencio lo incomodaba.

—¿Estás despierta? —dijo.

—Sí, estoy despierta —dijo ella.

—Creía que a lo mejor te habías quedado dormida.

—No, no me he quedado dormida —dijo ella.

—Pues lo parecía —dijo él.

—Eso es porque al principio quería preguntarte algo, pero no quería interrumpirte.

—¿Qué querías preguntarme? —dijo él.

—Quería preguntarte por qué te dio por hacer de sir Galahad con esta chica. ¿Por qué te la jugaste por ella?

—Francamente, no lo sé. He tenido casi un año para averiguarlo y todavía no lo sé.

—Seguiste tus impulsos —dijo ella.

—No era una puta sin remedio como las demás —dijo él—. Y tampoco era la típica fresca de dieciséis o diecisiete años. Las he conocido a montones. En los sitios donde yo trabajaba te las encuentras a menudo. En las ciudades del carbón, las chicas dejan los estudios a los trece o a los catorce y se van a trabajar a las fábricas. En lugares como Reading o Allentown se ponen a trabajar en plantas de hilado y lugares por el estilo y tienen que entregar toda la paga en casa. Si se quedan ni que sea un dólar o dos, les dan una soberana paliza, y al poco tiempo descubren que hay otras maneras de ganar un dinero extra. Algunas se escapan de casa, a otras las mandan al hospicio católico. Esta muchacha en concreto no venía de la región de la antracita, pero el telón de fondo era igual. Solo que ella no era igual. Era peor… pero a la vez, mejor.

—Todo eso no lo sabías cuando apareció con la policía.

—No. Pero si quería evitar la cárcel, yo estaba dispuesto a ayudarla. No sé por qué. A lo mejor porque es lo que ella quería.

—En otras palabras, te colaste por ella —dijo Martha Swanson.

—Será eso. Yo diría que no. Pero a lo mejor sí.

—Hiciste una buena acción…

—Y me llevé mi merecido —dijo Harvey Hunt.

—Pero ella se arrepiente. Tiene cargo de conciencia. He visto cómo te miraba.

—No apostaría mi dinero por eso.

—Pero te gustaría que fuera así —dijo Martha Swanson—. Preguntémosle a Kessler qué sabe de ella.

Cuando le preguntaron, Kessler se mostró reticente.

—¿Para qué queréis saber de ella?

—Vamos, Kessler, no me vengas con esas —dijo Martha—. Si no tienes nada que decir, no pasa nada.

—Oh, no tengo ninguna objeción —dijo Kessler. Evidentemente no soportaba verse excluido del asunto, por más que quien se hubiera excluido fuera él mismo—. Hay que ver, Martha, siempre acabas camelándome. Dejadme que me siente un momento. Veamos, ¿de modo que queréis saber quién es y toda la pesca? Demasiado no puedo decir porque no sé mucho. Apareció por la ciudad hará un par de años, no es que venga mucho por aquí, pero la veo de vez en cuando. Primero iba con los músicos de las orquestas de baile. Luego empecé a verla nada menos que con Gaston Pennington. Casi nada para alguien como ella. Al poco tiempo oí que él le estaba pagando el alquiler. Muchas chavalas darían un ojo de la cara porque Gaston Pennington les pagara el alquiler, pero Gat tiene sus normas. Así es como lo llaman. Gat. Cuando le paga el alquiler a una chica, ella tiene que estar siempre a su entera disposición. No es de los que van a ver a su chica todas las noches, pero la chica tiene que estar ahí. Él no se deja caer mucho por aquí porque no le gustan los periodistas, pero ella viene con otros tipos, y cuando la veo pienso que tiene los días contados, porque a Gat no hay que pegársela, y un día de estos no estará ahí cuando quiera verla. Supongo que de momento ha tenido suerte. Él siempre está de aquí para allá, pero ella no sabe cuándo puede volver. Gat es un tipo muy callado. Muy hermético, que yo digo.

—¿Por qué se han ido tan de repente? —dijo Martha.

—Oh, vete a saber. Gat es así, inconstante. Muy inconstante. Yo mismo lo he visto pedir una comida entera y devolverla porque de pronto se le antoja comer otra cosa. La paga igualmente. Por pagar que no sea. Pero es muy, muy inconstante. Muy inconstante. Esta noche, por ejemplo, a lo mejor de repente ha decidido que no quería cenar con ella. Yo tengo que complacerlo porque, si no, podría subirme el alquiler. Es el dueño de todo desde aquí hasta Spruce Street.

—¿El edificio donde vive la chica es de él? —dijo Harvey Hunt.

—Eso no lo sé, porque no sé dónde vive. Una vez se lo pregunté, pero no soltó prenda.

—Podrías seguirla hasta su casa —dijo Harvey.

—Sí, podría. Y podría arriesgarme no solo a que me suban al alquiler, sino a que no me renueven el contrato. Solo que entonces no podría instalarme en el local de al lado ni en la acera de enfrente. Esa muchacha es una delicia, pero yo tengo que pensar en el negocio. Ninguna chica vale tanto la pena, y menos con lo que saco aquí. Por no decir que soy un hombre casado y que la señorita Latour se fija en todo. En todo, menuda es —Kessler miró a derecha e izquierda y detrás, se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Podría preguntar dónde estuvo ayer y anteayer y sabría dónde estuvo y con quién. Pero no quiero que se enfade conmigo. Ni hablar. Cualquier día puede presentarse con alguien con quien no me interese tener líos. Y no me refiero a Gat Pennington. Me refiero a… en fin, dejémoslo.

—¿Quieres decir un hampón de los gordos? —dijo Martha Swanson.

—Saca tus propias conclusiones —dijo Kessler.

—Oh, no seas tan misterioso —dijo Martha Swanson—. Si te refieres a Choo-Choo Klein, ¿por qué no lo dices? ¿Estaba con él en Atlantic City?

—¿Para qué quieres saberlo, Martha? ¿Vas a destapar algún escándalo?

—Tú lo has dicho —dijo ella—. Acabamos de descubrir que la banda de los almacenes Wanamaker va a tomar los barrios del sur. Se avecina otra guerra entre bandas.

Kessler se quedó mirándola sin alterar su media sonrisa glacial. Tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Martha, ¿tú de dónde eres?

—San Francisco —dijo ella—. ¿Por qué?

—Oh, claro. Ahí hay mucha población china. Más que aquí.

—Sí, ¿por qué?

—¿Alguna vez has cubierto una noticia en la que a alguien le hayan cortado la cabeza? ¿Alguna vez has visto a un hombre descabezado?

—No.

—Pues bien, yo sí. No hagas bromas con las guerras entre bandas, Martha. No hagas bromas.

—¿O puede que me pase algo? —dijo ella.

—Si te pasara a ti, me importaría un pito —dijo Kessler—. Me trae sin cuidado lo que te ocurra a ti. Lo que me importa es lo que me ocurra a mí. Así que déjate de guerras entre bandas y no metas las narices donde no te importa. Cualquier día dirás lo que no debes y no serás tú quien lo lamente.

—Lo siento, Kessler —dijo ella—. Pero no va a pasarte nada por lo que yo diga o deje de decir.

—No tienes ni puñetera idea de nada, como de costumbre. Hasta la policía sabe más que vosotros los periodistas. Una noche vino aquí el dueño de un periódico y empezó a llenarse la boca a propósito de Choo-Choo Klein. ¿Y a que no sabes quién estaba sentado en la mesa de al lado? Choo-Choo Klein. Choo-Choo sabía quién era él, pero el tipo del periódico no supo reconocer a Klein al verlo. Y tú, ¿sabrías reconocer a Choo-Choo?

—Desde luego.

—¿Y usted, Hunt? ¿Sabría reconocerlo?

—Lo conocí en mi segunda noche en Filadelfia. Claro que lo reconocería. Aunque eso no significa que él vaya a acordarse de mí.

—Y díganme, ¿reconocerían a su hermano? —dijo Kessler.

—No sabía que tuviera un hermano —dijo Martha Swanson.

—Pues sí, tiene un hermano. Y su hermano es un hombre de negocios respetable. Pero este hermano que es un hombre de negocios respetable tiene a Choo-Choo Klein por hermano, no sé si me siguen. —Kessler se debatía entre la necesidad de callarse y la pulsión de seguir hablando—. Martha, tú has ido a Atlantic City, ¿verdad? ¿No has visto a un tipo que se parecía a Choo-Choo, solo que algo más corpulento y de tez más oscura?

—No me he fijado. ¿Era el hermano de Choo-Choo?

—Saca tus propias conclusiones. Yo no te he dicho nada. Tomad otra copa, invita la casa.

Se levantó y los dejó.

—No me fío un pelo. Siempre te hace creer que sabe más de lo que sabe, pero en este caso ha aportado datos. Qué interesante, tu pequeña golfa engañando a Gaston Pennington con el hermano del gángster. Cuando llegue a casa esta noche voy repasar los folletos del congreso, a ver si encuentro al hermano respetable de Choo-Choo Klein.

—Debe de ser bien sabido que tiene un hermano.

—Sí, pero yo no lo sabía, y tú tampoco. ¿Esperamos a esa copa o quieres que vayamos a casa a escuchar discos?

Se fueron a su apartamento.

—Tengo todos los discos de Art Hickman y los de la primera época de Whiteman. Me los pongo cuando me entra la nostalgia de San Francisco. Todos no, claro, me llevaría toda la noche. Los dos eran amigos de papá. Voy a ver si encuentro algo sobre Klein. Mientras, ¿por qué no te sirves una copa y me preparas un whisky con soda, si haces el favor?

Harvey preparó las bebidas y ella encontró un folleto publicitario del congreso.

—Ahá —dijo—. M. A. Klein, presidente, Banco y Sociedad Fiduciaria Barnegat, Hamilton Bays, Nueva Jersey. Barnegat está cerca de Nueva Jersey, creo.

—¿Dice algo más sobre él?

—No, solo pone el nombre de los asistentes al congreso y dónde se alojaban. Pero no pone en qué hotel estaba M. A. Klein.

—¿Por qué te interesa tanto M. A. Klein?

—Creía que a ti también te interesaba —dijo Martha Swanson.

—¿Sabes lo que creo? Creo que estás interesada en Gaston Pennington.

—¿Por qué lo dices? —dijo ella.

—Tengo una corazonada.

Martha dio una larga y profunda bocanada de aire.

—Es la segunda vez que me sorprendes esta noche. La primera ha sido cuando me has hablado de tu reacción al ver a esa chica en la comisaría. Y ahora, con Gaston Pennington. Si vuelves a sorprenderme, tendré que cambiar la opinión que tengo de ti.

—¿Qué impresión tienes de mí?

—Que no eres más que otro periodista interesado en sacar tajada.

—Puede que sea así, ¿qué tiene de malo? No pretendo ser otro O. C. Swanson. Soy un redactor rápido y preciso, sin florituras, y también un reportero bueno de narices. En cuanto pueda dejar la redacción, le enseñaré a esta ciudad lo buen reportero que soy. De hecho, me gustaría competir por una noticia contigo, Martha. Descubriría cosas con las que ni siquiera habrías soñado.

—Puede que sí. No tengo ganas de discutir. Pon «Rose Room» e imagínate que estás en San Francisco.

—Me recuerda a Joe Nesbitt en el lago Harveys.

—Muy bien. Yo pensaré en San Francisco y tú en el lago Harveys, sea lo que sea eso. Pero no discutamos.

Cuando el disco hubo terminado, Martha le pidió que volviera a ponerlo, y, cuando hubo terminado por segunda vez, él la miró como preguntando si quería volver a oírlo. Ella negó con la cabeza. Harvey fue a sentarse a su lado, la tomó entre sus brazos y la besó, y ella se mostró aquiescente. Con las caras una junto a otra, Martha lo miró.

—No lo sé —dijo.

—¿Qué es lo que no sabes? —dijo él.

—Por qué me gustas. Pero me gustas. ¿Lo sabrá toda la redacción mañana?

—No.

—No me gustaría. Todos lo han intentado y no han llegado a ninguna parte. Dentro de un año podrás contarlo, pero por ahora no, por favor te lo pido.

—No diré nada.

—Has tenido una vida muy solitaria. Y Dios sabe que yo también. Vaya si lo sabe…

Pasaron tres semanas, casi cuatro, durante las cuales lograron mantener el secreto citándose únicamente en el apartamento de ella y manteniendo las distancias en la redacción. Cuando hacían el amor hablaban del amor, pero evitaban hacer planes y declaraciones comprometedoras. Vivían en una pasión perenne que los llevaba de un día al siguiente y que les permitía posponer las declaraciones más serenas y los planes a largo plazo. Él salía más tarde que ella del trabajo, y luego iba a su piso y se comía la comida que ella había preparado y se quedaba hasta que ella se iba por la mañana. En el Royal, Albert se había percatado de aquel cambio de rutina y estaba vagamente resentido.

—Hace un par de noches que no se le ve mucho el pelo por aquí —dijo.

—Bueno, mientras pague el alquiler… —dijo Harvey Hunt.

—Oh, no estaba pensando en el alquiler —dijo Albert—. No es usted el único que tiene una habitación en la que apenas duerme.

—Lo sé. Me acuerdo. ¿Ha aparecido por aquí últimamente?

—Ayer. Y preguntó por usted —dijo Albert.

—¿Preguntó por mí? No dejaría un sobre con setenta dólares dentro, ¿verdad?

—No que yo sepa. Y no veo que haya nada en su casilla, así que supongo que no. Pensaba que a lo mejor se la había cruzado usted por ahí.

—No.

—Ya me lo parecía. Dijo algo que me hizo pensar que tal vez esperaba encontrarlo. A lo mejor solo lo estaba buscando y basta.

—No creo que anduviera buscándome, Albert. Y yo tampoco la estoy buscando a ella. Lo único que quiero de la señorita Latour son los setenta dólares que me afanó.

—Ayer fue el primer día que apareció por aquí desde que se aloja usted en el hotel. Bueno, quizá no. Pero no creo que haya venido más de dos o tres veces. Las otras veces no quería cruzárselo, pero ayer preguntó expresamente por usted. A lo mejor tenía sus setenta dólares y quería devolvérselos, no lo sé.

—Eso es tan probable como encontrar un gato de celuloide en el infierno —dijo Harvey—. Dígale que deje el dinero en un sobre, y puede quedarse diez para usted.

—¿Diez dólares o el diez por ciento?

—Dólares, Albert.

—Y dice que no se la ha encontrado por ahí, ¿eh?

—Ni ganas —dijo Harvey—. Me gustaría lavar algo de ropa.

—Puede dejarla aquí cuando salga y yo me ocuparé.

—Gracias, Albert —dijo Harvey Hunt.

No siempre veía a Albert cuando iba al Royal a cambiarse la ropa interior. Algunas mañanas dormía hasta después de que Albert terminara su turno. Una de esas mañanas eran casi las diez cuando llegó a su habitación del Royal, y nada más entrar se la encontró.

—Llegas tarde —dijo ella.

—Tú también. Casi un año tarde. ¿Tienes mis setenta dólares?

—Los tienes ahí, encima de la cómoda. Siete de diez. Cuéntalos para asegurarte.

—Gracias. ¿Querías algo más?

—No tendrás un pitillo, ¿verdad? Me he acabado los míos mientras te esperaba.

—Si quieres un Fatima…

—Sí, por variar. A caballo regalado… ¿Me das fuego, por favor?

—Quédate la cajetilla y los fósforos.

—¿Quieres que me largue?

—Quiero cambiarme e irme a trabajar.

—No tienes por qué ser vergonzoso conmigo. He visto todo lo que tienes.

—Es verdad. Pero de todos modos quisiera tener algo de intimidad.

—No seas tan mojigato —dijo ella—. Me iré en cuanto me acabe el cigarrillo. Por setenta pavos tengo derecho a eso.

—Muy bien, dicho así…

—¿Por qué no me dijiste nada en Kessler’s la otra noche?

—Me pareció que te faltaban piernas para salir cagando leches de ahí cuando me viste.

—Traté de saludarte.

—Eso no es verdad.

—Sí que lo es, pero supongo que estabas ocupado metiéndote mano con aquella señorita. ¿Es porque te lo montas con ella que te has vuelto tan vergonzoso? No me pareció gran cosa. Tiene las tetas grandes, eso es todo. Y probablemente le cuelgan. Seguro que cuando se saca el sostén, plof, para abajo que van. ¿Es eso lo que te gusta?

—Fúmate tu cigarrillo.

—No me metas prisa. No me gusta que me metan prisa. Me gusta hacerlo despacio… y suavecito. Despacio… y suavecito.

Harvey se echó a reír.

—Precisamente estaba pensando en ti y el tipo ese del monóculo. Menuda estampa.

—El tipo ese podría compraros a ti y a tu periódico. ¿Sabes el local de Kessler? Todo eso es suyo. Es uno de los hombres más ricos de Filadelfia.

—Lo sé todo sobre él. Y sobre M. A. Klein, ya que estamos.

—¿Quién has dicho? —dijo ella sobresaltada.

—Ya me has oído, no te hagas la tonta. M. A. Klein, el presidente del Banco y Sociedad Fiduciaria Barnegat. Cuyo hermano…

—¿Quién te ha contado eso? ¿Kessler? Qué hijo de puta. Habla demasiado. —Estaba confusa por el miedo—. Te lo ha contado Kessler, ¿verdad? Por favor, dímelo. Tengo que saberlo, tengo motivos para querer saberlo. Haré lo que quieras, pero dímelo, ¿ha sido Kessler?

—No te voy a decir nada. No eres más que una putilla traicionera y…

—Ya lo sé, pero esto es distinto. Harvey, me meteré en esa cama y te lo haré pasar como no te lo has pasado con ninguna mujer. Tú quieres pasártelo bien y te gusto. Sé que te gusto desde el momento en que me viste. Dejaste tu trabajo por mí. Y tú también me gustas, aunque te robara unos cuantos dólares. Anda, cariño, déjame que te enseñe lo bien que podemos pasarlo. ¿Me dejas que te lo enseñe?

—No.

—Estás resentido, eso es lo que pasa. —La muchacha movió la mirada de un lado para otro, entonces corrió hacia él, le sacó el cinturón de las trabillas y se lo puso en la mano—. Azótame. Quieres azotarme. Mira, me lo quitaré todo y puedes azotarme con el cinturón. Si es lo que te gusta, a mí también, Harvey.

—¡Basta! ¡Cállate!

La muchacha se dejó caer exhausta sobre el borde de la cama.

—Un tipo me ofreció mil dólares por dejarme y yo no quise. Mil dólares. No sé qué más puedo ofrecerte, Harvey. ¿Si te doy este anillo, me lo dirás?

—¿Para qué quieres saber todo eso? ¿Qué más da quién me lo haya dicho?

—Oh, si yo te contara —dijo ella—. Por favor, dime que ha sido Kessler.

—Primero explícame por qué es tan importante saber quién me lo ha dicho.

—No puedo, no puedo, no puedo. No puedo decirte nada. ¿No ves que tengo miedo?

—Mira, no vas a sonsacarme. Y tengo que irme a trabajar, así que largando. ¿Para qué coño has venido aquí?

—Ya ni me acuerdo —dijo ella—. Oh, claro, ya me acuerdo. He venido a devolverte tu dinero para que podamos volver a ser amigos.

—Nunca hemos sido amigos —dijo él.

—Sí, yo te gustaba. Había algo entre nosotros, no lo niegues.

—No duró mucho.

—No. Siempre lo estropeo todo. Pero para eso he venido, te lo juro por Dios.

—Eres una embustera nata.

—Ya lo sé —dijo ella. Era evidente que, aparte de la conversación, estaba pensando en otra cosa—. Pero esta vez voy a decirte la verdad. Toda la verdad. ¿Vas a creerme?

—Lo dudo, pero adelante, inténtalo.

La muchacha esperó, y en su pose y su gesto había tanta derrota, tan absoluta ausencia de su joven arrogancia —la misma arrogancia que le había permitido mostrarse desafiante en la comisaría de South Taqua—, que resultaba medio convincente aunque todavía no hubiera empezado a hablar.

—Ya sabes cómo me inicié y todo eso. Lo sabes todo sobre mí, o por lo menos sabes bastante. Además, nunca he dicho que fuera una hermanita de la caridad. Y sabes que Pennington me mantiene y que yo lo engaño. Lo admito, ¿por qué no iba a admitirlo? ¿De quién debería esconderme? Pero Pennington no es tan tonto como para creer que me paso el tiempo en casa esperando a que él esté cachondo y quiera verme. Tenemos una especie de acuerdo: él no me hace preguntas porque sabe que le mentiría. Es un buen tipo, Pennington.

—Gat —dijo Harvey Hunt.

—Así lo llaman —dijo ella—. El caso es que hace unos meses conocí a un tipo; no sabía gran cosa sobre él, solo que tenía dinero y que vivía fuera de la ciudad. Lo conocí porque Pennington me llevó a Nueva York y luego él se fue a Boston y yo volví en tren a Filadelfia, y entonces vi al tipo este. Me acompañó hasta la estación de Broad Street y le di mi número de teléfono. Me dijo que se llamaba Little. La L no cuadraba con las iniciales de su maleta, pero pensé que no volvería a verlo. Pero nos vimos. Al cabo de una semana o así, me llamó y pasó a recogerme con su coche. Fuimos a cenar cerca de Paoli, al oeste de la ciudad, y me cayó simpático y acabamos en el apartamento de un amigo suyo. Así fueron las cosas durante un par de meses. Entonces un día yo estaba en casa y sonó el timbre, y un tipo al que yo no conocía entró y me preguntó si sabía quién era. Le dije que no, que no lo conocía, ¿por qué iba a conocerlo? Me dijo que era el hermano de Max Klein, y yo le dije que no conocía a ningún Max Klein y que más le valía que se largase de mi casa o llamaría a la policía. Él se rio. Me llamó de todo hasta que por fin lo convencí de que no conocía a ese tal Max Klein, aunque por la descripción me imaginé que se refería a mi amigo Little. La cosa duró como una hora, creo, y al final caí en quién era aquel tipo. «¿Eres Choo-Choo Klein?» Me dijo que sí. Pues claro que sabía quién era. Le dije que era un placer conocerlo y él comenzó a mostrarse más amistoso. No intentó tirarme los tejos, pero me hizo algún cumplido. Dijo que entendía que su hermano se hubiera colado por mí y todo eso. Por fin fue al grano y me dijo a qué había venido. Su hermano era un tipo legal, dirigía un banco en la costa y tenía esposa e hijos y todo ese rollo. Yo tenía que dejarlo. ¿Dejarlo? Pero si aparte de unas cuantas comidas y quizá doscientos o trescientos dólares en regalos no tenía nada que dejar. Little no era nada en mi joven vida. Doscientos o trescientos pavos y un par de frasquitos de perfume. Choo-Choo se sacó cuatro billetes de cien dólares. «Por las molestias», dijo. La próxima vez que su hermano me llamase, yo tenía que darle largas y no volver a verlo. Entonces Choo-Choo volvió a ponerse brusco, solo un poco, para que recordara con quién estaba hablando. Me dijo que si volvía a ver a su hermano, podía tener un disgusto. Podía ser que una noche me subiera a un taxi y tardara mucho tiempo en volver a casa. Quería que su hermano y el banco siguieran siendo respetables. No quería que su hermano fuera tonteando por ahí y que la gente empezara a hablar de él. Por el contrario, si era buena chica y hacía lo que me decía, en Navidad, cuando repartiera propinas, habría propina también para mí. Le dije que no quería ninguna propina, pero que a lo mejor podía conseguirme un club donde poder cantar. Estaba harta de dar vueltas por ahí sin nada en que ocupar mi tiempo. Me dijo que me apañaría alguna cosa.

—Tú siempre aterrizas de pie, ¿eh? —dijo Harvey Hunt.

—Cuando Little volvió a llamarme, le dije que estaba muy ocupada. Que no podía concederle más tiempo. Él sabía lo de Pennington y me dijo que estaba dispuesto a darme más, pero le dije que no era solo cuestión de dinero. Me inventé que Pennington quería casarse conmigo, y Little dijo que igualaría también esa oferta. Que se casaría conmigo. Le dije que las dos ofertas de Pennington eran mejores que la suya, y que la suerte ya estaba echada. Colgué, pero un par de días más tarde volvió a llamarme y a punto estuve de decirle que fuera a hablar con su hermano, pero no lo hice. Esa vez volví a colgarle, y la siguiente, pero entonces supe que había estado por Filadelfia, emborrachándose, ¿y qué bien podía hacerme eso? Así que le dije que lo vería una vez más, y eso hice. Fue entonces cuando le dije que Choo-Choo había ido a verme, y créeme, se asustó. Me dijo que él a Choo-Choo le importaba un bledo, pero que quería que fuera un hombre respetable para complacer a su madre. Choo-Choo adoraba a la vieja, aunque ella lo tratase como a un perro. Decía que Choo-Choo era un gunsel y otras palabrotas judías, pero Max era un buen chico. De modo que le dije que no quería poner mi culo en peligro por culpa de una anciana a la que ni siquiera conocía. Y él tampoco quería problemas con Choo-Choo. Al día siguiente se fue a casa y pensé que no volvería a verlo, pero no.

»No era la primera vez que alguien se enamoraba o se encaprichaba de mí. Pero Max Klein era distinto. ¿Por qué distinto? Bueno, en ciertos aspectos todos los hombres son distintos y en otros son todos iguales, solo que Max era más distinto que los demás. Se quedaba sentado mirándome y me preguntaba si sabía lo que éramos. Según él, éramos una tragedia. ¿Una tragedia? Yo no quería ser ninguna tragedia. Él decía que estábamos condenados, y yo no quería estar condenada. Max dirigía un pequeño banco en la costa y tenía un hermano que era un jefe mafioso. Yo no veía a qué venía todo aquello de la tragedia y la condenación. Yo no era más que una chica que intentaba salir adelante y no me iban esos rollos shakesperianos. Él decía que éramos inventos de Shakespeare, y puedo dar gracias de saber quién es Shakespeare. Sea como sea, algo debía de ver yo en él, si no, ¿por qué iba a correr tantos riesgos? Yo siempre decía que no volveríamos a vernos, pero él siempre acababa convenciéndome. Y sabe Dios que yo no tenía nada que ganar con todo eso. Un billete de cincuenta de vez en cuando. Porque como amante, Max estaba a la altura de… en fin…

—¿De Albert, el del Royal?

—Eso mismo, Albert. Si quieres que te diga la verdad, Albert era mejor. Por lo menos Albert no se andaba con chorradas. No volvería a hacerlo con él, pero sabe satisfacer a una mujer, y eso es más de lo que puede decirse de la mayoría. Así que Albert te lo ha contado, ¿eh?

—Desde luego.

—Muy bien, que presuma, si quiere. Si yo dijera que es un embustero, nadie le creería, así que no me preocupa que Albert pueda arruinar mi reputación.

—Sigue hablándome de Klein —dijo Harvey Hunt.

—Nadie se enteró de nada porque hice que dejara la bebida y se centrara en el banco. Tenía que hacerlo, si no, yo tendría problemas con Choo-Choo, y él también, y si no lo hacía, no nos veríamos más. Nunca íbamos dos veces al mismo local, no fuera que a Choo-Choo le diera por sospechar. Íbamos a Trenton, a Baltimore, a Wilmington, a Reading. Siempre en un hotel distinto, y solo una noche. Todo eso le costaba dinero, pero a mí me estaba costando casi tanto como a él. ¿Por qué me la estaba jugando por un tipo que era un amante penoso? Porque lo era, era penoso. Y todo el día hablando de cómo la espada de la democracia pendía sobre nuestras cabezas. ¡Por Dios! No lo sé. ¿Será que me iba el peligro? Será. Si no, no sé. No sé qué narices podía sacar yo de todo ese lío. Oh, a lo mejor lo que me gustaba era pegársela a Choo-Choo. Me imagino que era eso. Me imagino. No me gusta que nadie me dé órdenes, me da lo mismo que sea un hampón o un multimillonario. No me gusta que nadie me dé órdenes. Y Choo-Choo nunca supo nada. De vez en cuando salía con Pennington y nos cruzábamos con Choo-Choo, y él me saludaba para darme a entender que lo estaba haciendo bien. Y entonces, como una idiota, le dije a Max que iría con él al congreso. Max decía que habría trescientos o cuatrocientos hombres y que yo podía pasar por ser la acompañante de cualquiera, y eso, según él, jugaba a favor nuestro. ¿A favor nuestro? Tú te has enterado, tu amiga se ha enterado, ¿quién más? Si Choo-Choo se entera de que estuve ahí con su hermano y todos esos banqueros, en uno de los mejores hoteles del paseo marítimo… estoy acabada. Me dará miedo subirme a un taxi, me dará miedo caminar por Walnut Street a plena luz del día. Y si tú te has enterado por Kessler, es como si Choo-Choo se hubiera enterado también, porque Kessler lo intentó una vez conmigo y yo le dije que antes me iría a la cama con su ayudante de camarero.

Había llegado al final de su parlamento y estaba en actitud de espera.

—Ha sido Kessler —dijo Harvey Hunt.

—Ya, supongo que lo sabía desde el principio —dijo ella—. Si fuera otra cosa, podría recurrir a Pennington. Casi siempre me complace cuando le pido algo. Pero no puedo pedirle que me saque de esta.

—Probablemente no —dijo Harvey Hunt.

—Son las diez de la mañana y tengo miedo a salir a la calle —dijo ella—. De repente no tengo adonde ir.

—¿Tan mal lo ves?

—Sí. En cuanto Kessler abra la boca, se acabó, y puede que la abriera anoche.

—¿Cómo crees que se ha enterado Kessler?

—¿Qué más da? Puede que fuera por tu amiguita. O puede que nos viera en Baltimore hace un mes y que nosotros no lo viéramos a él. Kessler es como una vieja chismosa. Oye mucho y tiene que meterse en todo. Y lo que no sabe lo adivina.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer ahora? Quiero decir hoy.

La muchacha abrió el bolso y le dio la vuelta para vaciar el contenido sobre su regazo.

—Ciento cuarenta y dos dólares y unos cuantos centavos —dijo.

—Más setenta.

—No, quédatelos. No van a servirme de mucho. El anillo. El broche. Los pendientes. Y tengo unos seiscientos dólares en el banco. ¿Me harías un favor?

—Si está en mi mano —dijo él.

—¿Me acompañarías hasta el tren? ¿Vendrías conmigo hasta el asiento del vagón y te quedarías conmigo hasta que el tren se vaya?

—Nunca llegué hasta el final contigo y tampoco llegamos a pasar mucho tiempo juntos —dijo él—. De acuerdo.

—Te debo eso, ¿verdad? En fin, te hice una buena oferta y tú la rechazaste.

—¿Qué pasará cuando llegues a Nueva York?

—¿En Nueva York? ¿No te acuerdas de cuando te conté cómo fueron mis inicios en Nueva York? Nueva York es fácil, y no olvides que he aprendido unas cuantas cosas desde la primera vez que estuve ahí.

—Ten cuidado y hazme saber qué tal te va.

—¿Qué te lo haga saber? Lee los periódicos. Ya sé. Tengo una idea mejor. Ven conmigo.

—Claro. Estupendo —dijo él.

—Escucha, voy a necesitar un agente de prensa. No te quedes aquí toda la vida. Todavía eres joven.

—Hace un minuto estabas temblando.

—Ya lo sé, pero de repente no veo el momento de llegar a la gran ciudad. Harvey, esto es una oportunidad para ti también. Larguémonos de aquí y empecemos de cero. ¿Lo harías? Harvey, sabes que tengo razón. Yo me dejo llevar por los presentimientos, y tengo un presentimiento. Es nuestra hora.

—La tuya, no la mía. O puede que también la mía, pero no tengo el mismo presentimiento.

—Oh, ya veo. Sabes lo que te va a pasar, ¿verdad? Acabarás casándote con tu amiguita y viviendo en el oeste de Filadelfia, y dentro de cinco años yo vendré aquí con un gran espectáculo y tú desearás haberte ido hoy conmigo.

—Es una posibilidad —dijo él.

EL AUTOR

John O’Hara nació en Pottsville, Pensilvania, el 31 de enero de 1905, en el seno de una familia católica de origen irlandés. Su padre, Patrick O’Hara, un eminente médico local, no logró inculcarle el amor por su profesión. Los intereses del joven John estaban más del lado de las letras, y del alcohol, que de muy joven empezó a ingerir y que hacía que su conducta se tornara imprevisible. Tras la temprana muerte de su padre, O’Hara se trasladó a Nueva York, donde empezó a trabajar de periodista y a presentar sus primeros relatos en el New Yorker, donde publicaría un total de doscientos setenta y cuatro a lo largo de toda su vida, contribuyendo con ello a sentar las bases del particular estilo de la ficción de la revista. En 1934 publicó su primera novela, Cita en Samarra, que lo llevó a la fama. Poco después aparecería su primera colección de relatos, The Doctor’s Son and Other Stories, que lo encumbraron como un maestro del género. Su novela BUtterfield 8, protagonizada por la libérrima Gloria Wandrous, fue otro best-seller y escandalizó por su crudo tratamiento del sexo y la descripción de las noches beodas de la ley seca. De entre sus novelas, destacan A Rage to Live (1949), Ten North Frederick (1955), que obtuvo el National Book Award, o From the Terrace (1958), y también su «drama musical realista» Pal Joey, estrenado con éxito en Broadway y llevado posteriormente al cine. Sin embargo, es en la forma breve en la que O’Hara fue un maestro indiscutible. Escribió más de cuatrocientos relatos, entre cuentos y novellas, que compiló a lo largo de su vida en diferentes colecciones. Además de la ya mencionada, en Files on Parade (1939), Pipe Night (1945), Hellbox (1947), Sermons and Soda-Water (1960) y The Cape Cod Lighter (1962), entre otras. Ambicioso, arrogante y de un temperamento volátil, se granjeó numerosos enemigos en el establishmentliterario de su época. O’Hara se casó tres veces y tuvo una hija. Murió en su residencia de Princeton, Nueva Jersey, el 11 de abril de 1970, a los sesenta y seis años.

Contra también ha publicado su segunda novela, Gloria Wandrous (BUtterfield 8), y una antología que incluye veinticinco de sus mejores cuentos titulada La chica de California y otros relatos.

NOTAS

[1] La mujer se refiere al hotel Bellevue-Stratford de Filadelfia, lujoso establecimiento en el que seguramente nunca habría podido alojarse. O’Hara remata la broma deformando el nombre a «Bellyvue», donde belly (ombligo), además de imitar probablemente la incorrecta pronunciación de la mujer, alude al hecho de actuar ligera de ropa en el local donde ha sido detenida. [N. del T.]