Un vicario acusado de robar camisetas en una tienda que se niega a declarar en su propia defensa; un actor y mánager de teatro que muere en extrañas circunstancias y cuyo asesinato se sale completamente del guión; un marido infiel que mata el tiempo robando licorerías…

En el particular universo de Horace Rumpole —un irrefrenable y audaz letrado «de poca monta», amante de la poesía, el clarete malo, los puros costrosos y los casos perdidos, especialista en manchas de sangre y máquinas de escribir—, y de su mujer, «Ella, la que Ha de Ser Obedecida», el sarcasmo, el humor y la intriga se mezclan a partes iguales para dar lugar a un estimulante cóctel al más puro estilo British que ya ha hecho las delicias de miles de lectores.

John Mortimer

Los juicios de Rumpole

ePub r1.0

Titivillus 18.05.2020

Título original: The trials of Rumpole

John Mortimer, 1979

Traducción: Sara Lekanda Teijeiro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Vuelve Horace Rumpole, el abogado más emblemático de toda Inglaterra, con una excéntrica colección de casos que hará las delicias de cualquier amante del humor británico.

RUMPOLE Y EL MINISTRO DE DIOS

ME DISPONGO a tomar la pluma durante un breve e inoportuno cese de la actividad criminal (los villanos de esta ciudad, siguiendo el ejemplo de los mecánicos de coches, parecen haber decidido tomarse un descanso, lo que está provocando que todo vaya a paso de tortuga en el Old Bailey, por no hablar de las lamentables bajas y despidos que, como consecuencia de ello, están teniendo lugar), y me pregunto cuál de mis juicios más recientes debería escoger para escribir una crónica. Sentado en el bufete una tranquila mañana de domingo (nunca escribo mis memorias en casa por miedo a que Ella, la que Ha de Ser Obedecida, es decir, mi esposa Hilda, eche una ojeada por encima de mi hombro y ponga alguna objeción a la forma en que describo la vida doméstica à coté de Chez Rumpole, cosa que, según mi punto de vista, hago de manera correcta y siempre con un legítimo interés por la verdad y la exactitud), se me ocurrió consultar los archivos para rememorar mis victorias más sonadas. Sin embargo, cuando abrí el armario lo encontré vacío, y recordé que durante la defensa de un clérigo del sur de Londres al que acusaron de hurto en una tienda, me sentí obligado a deshacerme de cualquier rastro de mi pasado y a destruir todos mis preciados souvenirs. Además de la fascinación por la ley, la maldición del abogado consiste en llegar a saber sobre sus semejantes más de lo que le conviene. Esto lo aprendí en esa época de mi carrera en la que me vi envuelto en el juicio al que he decidido titular «Rumpole y el ministro de Dios».

Puede que cuando empezara a ejercer (de esto hace ya tanto tiempo que me perturba recordarlo) tuviera algunas ideas altisonantes respecto a la exuberante variedad de casos que se me asignaría en el ejercicio de mi querida profesión: arreglar divorcios de duquesas, defender a estrellas del espectáculo imputadas por delitos de indecencia, sacar de líos a empresas navieras… Pero pronto comprendí que los crímenes, además de estar bastante bien pagados, se convertirían, con diferencia, en mi mayor fuente de alegrías. Denme un asesinato con una buena fuga en una mañana de primavera, acompañado de un jurado más o menos simpático, y les aseguro que la felicidad de Rumpole estará garantizada. Como la mayoría de los abogados defensores, no puede decirse que sienta un especial aprecio por la ley. Pero me enorgullezco de ser capaz de interrogar a un poli sirviéndome de sus propias notas, de engatusar a los magistrados de los juzgados de Uxbridge hasta casi hacerles caer del asiento o de conseguir que uno de mis queridos jueces suspire con pena al llamar al testigo número cuatro a declarar al estrado contra un malversador de fondos con dos mujeres y seis hijos hambrientos esperándolo en casa. También soy, y esto lo digo sin intención alguna de vanagloriarme, el hombre más experto en manchas de sangre de todo el Temple. No hay nada que se le pueda enseñar a Rumpole acerca de la sangre, sobre todo si esta se encuentra fuera del cuerpo, o estampada sobre un trozo de tela en el laboratorio forense.

El antiguo director de mi bufete, C. H. Wystan, ya fallecido (al que yo llamaba, a regañadientes, «papi», pues era el padre de Hilda Wystan, con quien me casé tras una proposición que me pilló distraído en medio de un baile del Colegio de Abogados; Hilda ahora gobierna la vida doméstica en casa de los Rumpole y se regocija en hacerse llamar «Ella, la que Ha de Ser Obedecida»), no soportaba las manchas de sangre. Hasta se mareaba mirando las fotografías. Así que comencé a echarle una mano con los casos penales y pronto empecé a superar todas las pruebas pertinentes en la Casa de Sesiones, en los juzgados de paz de Bow Street y en el Old Bailey.

En la época en que fui requerido para defender a este clérigo en particular, ya era tan popular en el Palacio de Justicia de Ludgate Circus que, mucha gente, según supe, tenía a Horace Rumpole por el mejor embaucador del Old Bailey. Ahora soy famoso por encadenar un purito con otro y por la avalancha de ceniza resultante que me cae sobre el chaleco y me cubre la cadena del reloj; por mi costumbre de citar con frecuencia fragmentos del Oxford Book of English Verse, y por la audacia que demuestro al enfrentarme a los jueces más temibles (fijo en ellos mi rutilante mirada y susurro «tranquilo, fiera» cuando veo que se alteran demasiado).

Para que se hagan ustedes una idea: soy un tipo de sesenta y muchos años, con una dieta basada en comida de tasca, pudin de carne y vino de garrafón del bar Pommeroy, situado en Fleet Street, que con todo logra mantenerse regular como un reloj. Tengo una reputación altísima en el ala de prisión preventiva de la trena de Brixton, donde muchos de mis clientes habituales, entre los que se cuentan estafadores, atracadores de cajas fuertes, asaltantes y portadores de armas de ataque, sonríen con esperanza infinita cuando sus abogados instructores los deleitan con las palabras mágicas: «Tenemos a Horace Rumpole para la defensa».

Recuerdo caminar hacia el bufete a través de Temple Gardens una mañana de finales de septiembre, con el sol pálido cayendo sobre las rosas y las primeras hojas doradas flotando por encima de los jóvenes asistentes y sus novias, y sentirme muy efusivo. Eran las siete de la mañana, o quizá más bien las diez menos cuarto, el rocío que bañaba la ladera desprendía un brillo nacarado, Dios estaba en el cielo y, con un poco de suerte, se estaban cometiendo uno o dos delitos en algún lugar del mundo[1]. En cuanto entré a la sala de los asistentes de mi bufete, situado junto al Juzgado de Equidad número 3, Erskine-Brown dijo:

—Rumpole, he visto a un cura entrar en su despacho.

La sala de los asistentes estaba igual de ajetreada que la estación de Paddington, con el joven y enérgico Henry repartiendo nuevos casos entre los abogados, quienes partían a toda prisa en diferentes direcciones. Erskine-Brown vestía camisa de rayas, chaleco doble y lo que creo que se llaman botines, y estaba apoyado en la repisa de la chimenea, leyendo absorto una reclamación por defectos de construcción que le acababa de adjudicar Henry.

—Hay un confesor esperándolo, señor Rumpole —dijo Henry, como si tal afirmación bastara para explicar la extraordinaria presencia de un clérigo en el bufete.

—¿Un confesor? ¿Acaso ha visto la luz, Rumpole? ¿Es el paseo al Juzgado número 3 su particular camino a Damasco?

No aguanto a Erskine-Brown, y menos aún cuando se las da de chistoso. Preferí ignorarle y me dirigí a la repisa a coger el informe. Allí me topé con el anciano tío Tom (T. C. Rowley), el miembro de mayor edad del bufete, que se deja caer por allí porque casi cualquier cosa es preferible a vivir en Croydon con su hermana casada.

—Vaya, hombre —dijo el tío Tom—. Un vicario en apuros. Supongo que es por los niños del coro, una vez más. Siempre he pensado que la Iglesia asume un riesgo muy grande teniendo coros formados por niños. Estarían mucho más seguros si se hicieran con un grupo de sopranos de mediana edad.

Me había desprendido de la cinta rosa que cerraba el informe y casi había llegado al quid de la cuestión del desliz eclesiástico cuando la señorita Trant, la brillante y joven Porcia del Juzgado de Equidad (si es que las Porcias de hoy en día llevan gafas con montura de pasta y tienen acento de Roedean)[2], afirmó que no creía que los vicarios fueran precisamente mi especialidad.

—Por supuesto que lo son —le respondí encantado—. Desde el momento en que son acusados de sisar media docena de camisas, se convierten en mi especialidad.

Para entonces ya me había leído la mitad del informe. Parece que el clérigo en cuestión ostentaba el nombre algo artúrico de reverendo Mordred Skinner. Había acudido a las rebajas de verano de Oxford Street (no hay riqueza en el mundo suficiente que pueda persuadir a Rumpole de participar en semejante espectáculo de aniquilación y saqueo) y había enloquecido en la camisería de caballeros, llevándose consigo un puñado de camisas de colores que, más tarde, cuando lo pillaran en la zona de comestibles, se descubriría que no había pagado.

Tras repasar durante diez minutos los hechos de lo que parecía un caso bien sencillo (pues no tenía pinta de convertirse en un juicio de estado ni de llegar a la Cámara de los Lores), me dirigí a mi despacho. De camino me crucé con mi viejo amigo George Frobisher, que desprendía un apenas perceptible aroma a loción para después del afeitado o algún ungüento similar.

Yo mismo soy partidario de unas gotitas de eau de cologne en el pañuelo, pero la idea de que mi amigo George Frobisher se hubiera aplicado cualquier tipo de cosmético era como ver a un obispo travestido o encontrarse varias de esas postales veraniegas subidas de tono a la venta en una sacristía. George es un viejo amigo y un gran compañero, un espíritu dócil que se planta en el juzgado con la misma confianza que una virgen que espera la salida del sol en Stonehenge para ser sacrificada. Pero también es un hacha con los crucigramas del Times y una compañía estupenda con quien tomarse algo en el bar Pommeroy de Fleet Street tras una dura jornada en los juzgados. Me sorprendió verlo aparecer con un traje nuevo, corbata plateada y un pañuelo de seda asomando del bolsillo superior.

—No te habrás olvidado de lo de esta noche, ¿no?

—¿Vamos a bebernos un gran reserva de Viña Fleet Street en el Pommeroy?

—No… Voy a cenar contigo y con Hilda, en vuestra casa, y llevo compañía.

Tuve que confesar que había olvidado por completo dicho compromiso social. No se me ocurría ninguna razón lo bastante importante por la que alguien deseara pasar una velada con Ella, la que Ha de Ser Obedecida, salvo que estuviera ligado a ella por el vínculo indisoluble del matrimonio, pero, según parecía, George se había invitado a sí mismo unas semanas antes y aguardaba la ocasión con entusiasmo.

—¿No vamos al Pommeroy entonces? —Sentí que me arrebataban la alegría.

—No, pero… ¡podemos llevar una botella! Tengo noticias, y quiero que Hilda y tú seáis los primeros en saberlas.

Se calló, enigmático, y me acerqué a olisquear la neblina aromática que lo envolvía.

—George… ¿te has puesto brillantina, por casualidad?

—Estaremos allí a las siete y media.

George sonrió, un poco azorado, y se marchó silbando lo que alguien sin ningún oído musical podría haber llegado a confundir con el Vals de Tennessee. Me dirigí entonces a mantener mi primer encuentro con el reverendo Mordred Skinner.

El ministro de Dios venía acompañado de su hermana, la señorita Evelyn Skinner, una mujer que, pese a aparentar agilidad y llevar zapatos cómodos, había sido lo bastante imprudente para perderlo de vista en la camisería, y del señor Morse, abogado instructor de cabello cano que colaboraba activamente con el comisariado eclesiástico y cuya idea de un juicio emocionante consistía en un cordial debate sobre cuántos cirios hay que poner en el altar mayor el tercer domingo de Cuaresma. A primera vista, el aspecto de mi cliente era el de un individuo vergonzoso y paliducho que, con los ojos llorosos y un toque rosáceo en las fosas nasales, parecía haberse agarrado un buen resfriado de niño y no haberse repuesto de él nunca. Parecía, además, desconcertado por los misterios del universo, el mayor de los cuales era la aparición de seis camisas en la cesta de la compra que portaba en la sección de comestibles del centro comercial. Tales impresiones me llevaron a sugerir que quizá todo el asunto pudiera deberse a un simple despiste.

—Esas rebajas —dije— podrían provocarle pánico incluso al ama de casa más acerada.

—¿Usted cree? —Mordred me miró. Era extraño, pero sus ojos parecían divertirse tras las gafas de montura metálica—. He de reconocer que encontré la situación bastante alegre y entretenida.

—Sin duda llevó las camisas a la caja con intención de pagarlas.

—Había dos dependientas detrás de un mostrador. Dos señoritas jóvenes a las que los clientes entregaban el dinero allí mismo —dijo en tono desalentador—. Quiero decir que no hacía falta que yo llevara las camisas a ninguna caja, señor Rumpole.

Miré al reverendo Mordred Skinner y encendí de nuevo el purito, algo irritado. Estoy acostumbrado a clientes agradecidos, colaborativos, clientes dispuestos a dejarse la piel y cooperar en la gran causa de la victoria de Rumpole. Los múltiples asesinos que he tenido el placer de conocer han estado siempre ansiosos por ayudar, hasta un punto conmovedor, y aunque alguno se haya valido de la locura fingida o de coartadas fútiles y engañosas, al menos dichos esfuerzos demuestran que el cliente tiene el inapelable deseo de ganar. El clérigo sentado en mi sillón, en cambio, parecía decidido a poner todos los obstáculos posibles en mi camino.

—Supongo que no se dio ni cuenta —dije con firmeza—. No es usted un habitual de las rebajas, ¿verdad que no? Imagino que merodeó por allí en busca de una caja y de repente le vino a la mente el sermón de la semana siguiente o le asaltó la duda de a quién le tocaba preparar las flores del presbiterio, y todo el asunto mundano de las compras simplemente se le olvidó.

—Es cierto —admitió el reverendo Mordred— que en aquel momento estaba pensando mucho en el problema del mal.

—¿Ah, sí?

Puse todo de mi parte para comprender cómo nos ayudaría el problema del mal en la defensa del caso, pero no lo conseguí.

—Lo que más confunde al ciudadano de a pie es… —Frunció el ceño, perplejo—. Si Dios es omnisciente y bueno en su perfección, ¿por qué diantres puso el mal en el mundo?

—¿Puedo sugerir una respuesta? —Quise ganarme la confianza del pobre cura demostrándole que no tenía ningún problema en dedicarle un momento a la teología. Me aventuré—: Para que un tipo normal y corriente como yo pueda defender una gran cantidad de casos en el Old Bailey y en la Casa de Sesiones de Londres.

Mordred consideró la cuestión detenidamente y, tras lo que se me antojó una eternidad, objetó:

—No… No creo que sea eso lo que Él tuviera en mente.

—A usted puede parecerle un caso trivial, señor Rumpole… —Evelyn Skinner nos arrastró de vuelta del pensamiento puro—. Pero para Mordred se trata de un asunto de vida o muerte.

En ese punto me puse en pie para obsequiarles con un pedacito de la idiosincrasia de Rumpole.

—La reputación de un hombre nunca es trivial —les dije—. Les ruego a los dos que se lo tomen muy en serio. Señor Skinner, ¿puedo pedirle que centre su atención en una cuestión de vital importancia? Había seis camisas en la cesta de la compra que usted llevaba… ¿Cómo demonios cree que llegaron hasta allí?

Mordred me miró, desesperanzado, y respondió:

—No se lo puedo decir… Pero he rezado por ello.

—¿Cree que pudieron haberse resbalado del mostrador por la fuerza de la oración? Es decir, ¿algo así como lo de los panes y los peces?

—Señor Rumpole, da la impresión de tener usted una fe absolutamente literal. —Mordred me sonrió.

Aquella reflexión se me antojó muy rica para venir de un hombre de tan dolorosa simplicidad, así que encendí otro purito y me encontré a mí mismo mirando a los ojos algo sospechosos de su hermana.

—Señor Rumpole, ¿está insinuando que mi hermano es culpable?

—Claro que no —le aseguré—. Su hermano es inocente. Y lo seguirá siendo hasta que doce personas dotadas de sentido común, escogidas al azar en algún callejón cerca de la carretera elevada de Newington, digan lo contrario.

—Más bien había pensado en una vista rápida ante el juez. Ya sabe, con la mayor discreción posible.

El señor Morse reveló así su patética falta de experiencia en el derecho penal.

—Una vista rápida ante el juez es lo mismo que declararse culpable.

—¿Cree que puede ganar este caso con un jurado? —Me pareció percibir un tenue destello de interés en los ojos bordeados de color rosa de Mordred.

—Los jurados son como Dios Todopoderoso, señor Skinner: absolutamente impredecibles.

La conversación siguió dando vueltas hasta llegar a su fin, sin que hubiésemos preparado una sola respuesta para la acusación. Le pedí a Mordred que usara los canales habituales para llamar a algún tipo de defensa en sus siguientes oraciones. Premió mi sugerencia con una sonrisa glacial y mis invitados se marcharon justo en el momento en que me telefoneaba Ella, la que Ha de Ser Obedecida para recordarme que George venía a cenar y que vendría acompañado, y que comprase dos libras de manzanas para cocinar en la estación del metro, y que recordase también que no debía quedarme remoloneando en el Pommeroy disfrutando de ningún placer.

Al colgar el teléfono, me percaté de que la señorita Evelyn Skinner se había colado de nuevo en mi despacho, según parecía para hablar un momento con Rumpole a solas. Comenzó su retahíla con tono lastimero.

—Creo que no llega a comprender usted a mi hermano…

—Bueno, señorita Skinner… Sí, verá… la verdad es que no me siento del todo a gusto entre sacerdotes. —Me dije que no estaba de más una especie de disculpa.

—En muchos aspectos, sigue siendo como un niño.

—¿Algo así como un Peter Pan del púlpito?

—Sí. En cierto modo, así es. Soy dos años mayor y siempre me he visto obligada a cuidar de él. No habría llegado a ningún sitio sin mí, señor Rumpole, a ninguno, si yo no hubiera estado ahí para tratar con el consejo parroquial o para decirle al obispo las palabras adecuadas. Mordred nunca piensa en sí mismo y, la mitad del tiempo, tampoco se para a pensar en las consecuencias de lo que hace.

—No debería haberle quitado el ojo de encima en las rebajas.

—¡Por supuesto que no! Debería haber estado vigilando como un halcón, en todo momento. Ay, es todo culpa mía.

Se quedó allí de pie, culpándose, hasta que oímos a su hermano llamándola desde el pasillo, como si se tratase de un lamento.

—Voy, querido, voy ahora mismo —dijo enérgicamente, y se fue. Me quedé mirando por donde se había marchado, fumándome el purito y recordando las palabras de advertencia de Hilaire Belloc para los niños desamparados:

«Debes ir siempre bien sujeto a tu niñera

no sea que encuentres algo peor ahí fuera».

George Frobisher vino a cenar acompañado y, como había sospechado al detectar el olorcillo a perfume proveniente del pasillo, su acompañante era, en efecto, una dama o, tal y como creo que habría preferido llamarla Hilda, una mujer. He de aclarar que este tipo de comportamiento está absolutamente fuera de lugar en lo que al carácter de George se refiere. Hasta ahora, su historial de mujeres estaba completamente en blanco. Supongo que tenía madre y alguna vez le he oído murmurar algo sobre sus hermanas, pero desde que conocía a George, siempre había estado soltero. Cada día, después de nuestro habitual y agradable vino de garrafón en el Pommeroy, George volvía al Hotel Royal Borough, en Kensington, donde tenía arrendada una pequeña habitación en unos términos de alquiler razonables, y un televisor en color que veía después de la cena en el salón de huéspedes, donde leía los informes de instrucción de sus casos, mientras lanzaba, de vez en cuando, una mirada furtiva a una de esas series de hospitales que lleva demasiado tiempo en antena.

Imaginen mi sorpresa, pues, cuando George apareció a cenar en Casa Rumpole con una dama, por lo demás muy femenina, aunque de mediana edad. La señorita Ida Tempest, según la presentó George, llevaba alrededor del cuello alguna especie de animal peludo que me miró con ojos vidriosos cuando me ofrecí a ayudar a su dueña a desprenderse de las sucesivas capas de ropa sobrantes.

Los ojos de esta no tenían nada de vidriosos, por el contrario eran brillantes y lucían una pícara expresión. El pelo de la señorita Tempest era de un color rojizo (más bien como el tono que adquiere el carbón artificial al resplandecer en una chimenea eléctrica) y lo llevaba recogido en lo alto de la cabeza. La curvatura de su labio superior solo podía describirse como perfecta, y tenía el tipo de cutis que te hacía pensar que si le dabas un cachete rápido, acabarías ahogado en la nube de polvo blanco resultante. Llevaba la falda demasiado ajustada y los zapatos de un tacón demasiado alto como para estar cómoda, pero no se podía negar que la señorita Ida Tempest era una persona alegre y de aspecto agradable. George se dedicó toda la noche a mirarla con una mezcla de admiración y orgullo.

Enseguida vimos que, además de a su amiga, George también había traído una bolsa de plástico de una licorería que contenía una botella de Moët joven. Estas cosas son, en la mayoría de los casos, precursoras de malas noticias, y así lo confirmamos pronto, pues en cuanto el pudin estuvo colocado sobre la mesa, George me pasó la botella y se las apañó para anunciarnos que él y la señorita Ida Tempest acababan de prometerse. Era evidente que para él esta noticia era motivo de celebración.

—Queríamos que fuerais los primeros en saberlo —dijo George con orgullo.

Hilda sonrió de un modo que solo puede describirse como valiente. No pudimos hacer ningún comentario, pues nos interrumpió la explosión de la botella de Moët templado. Rellené todas las copas y la señorita Tempest se dispuso a arrearle un trago a la suya con evidente entusiasmo.

—Adoro este burbujeo —dijo—. Me encanta cómo sube haciéndome cosquillas por la nariz. ¿A ti no, Hilda?

—No tomamos Moët tan a menudo como para haber reparado en ello.

Ella, la que Ha de Ser Obedecida no tenía muchas ganas de celebrar nada aquella noche. Durante la velada fui notando que no estaba haciendo buenas migas con la señorita Tempest. Deduje entonces que recaía en mí la obligación de dirigirme a la audiencia.

—Bien, si todos tenemos la copa llena, supongo que me toca a mí hacer el brindis. —Comencé, así, con mi discurso—. Como estoy acostumbrado a hablar en público…

—¡Casi siempre por el bien de las clases criminales! —gruñó Hilda.

—Sí, bueno… pero creo que sé lo que se espera oír en estas ocasiones.

—¿Quieres decir que eres como el quinto marido de una estrella de cine? Sabes lo que se espera de ti, pero no sabes cómo apañártelas para que parezca la primera vez.

A juzgar por sus risitas y por la sonrisa orgullosa de George, se diría que la señorita Tempest había hecho una broma. A Hilda no le hizo ninguna gracia.

—Bien, entonces… —Llegué al colofón del discurso—: ¡Por la feliz pareja!

—¡Por nosotros, George! —Él y la señorita Tempest chocaron sus copas y se miraron, poniéndose ojitos. Tomamos todos un trago de aquel líquido gaseoso calentorro. Después, Hilda, muy cortés, empujó la comida hacia la prometida de George.

—¿Quiere un poco más de carlota, señorita Tempest?

—Oh, Ida. Llámame Ida, por favor. Bueno, un corte muy chiquitito, nada más. No quiero perder mi figura de sílfide, ¿verdad, Georgie? No vaya a ser que deje de gustarte.

—Eso no va a pasar. —Lo más horroroso era que George también estaba en modo picantón.

—¿Que deje de gustarte? Ya lo sé… —La Tempest sonrió, traviesa.

—Que pierdas la silueta, mi amor. Está delgada como un jacinto silvestre, ¿verdad, Rumpole? —George se giró hacia mí en busca de confirmación.

Respondí con cautela:

—Supongo que depende bastante del tamaño del jacinto.

—¡Ay, Horace! ¡Eres tremendo! ¿Por qué has mantenido a este hombre apartado de mí, George? —La señorita Tempest parecía encantada con mi enigmática respuesta.

—Espero que, después de que nos casemos, nos veamos todos mucho más. —George sonrió a toda la mesa, pero solo consiguió un ligero fruncimiento de labios por parte de Hilda.

—Claro, George. Estoy segura de que va a ser de lo más divertido.

En la copa de la señorita Tempest había bajado peligrosamente la marea, y después de que se la hube rellenado, la levantó hacia la luz y comentó, admirada:

—Preciosa cristalería. De muy buen gusto. Mírala, George. ¿Verdad que es una copa refinada y bellísima?

—Son artículos desechados, en realidad —le dijo Hilda—. De los saldos de las tiendas del Ejército y la Marina.

—¿Qué capricho de la providencia fue el que te llevó a cruzarte en el camino de mi viejo amigo George Frobisher? —Sentí que debía mantener el curso de la conversación.

—La señorita Tempest, es decir, Ida, vino a alojarse al Hotel Royal Borough. —George empezó a hablar del romance con timidez.

—Y te fijaste en mí, ¿verdad? —Estaba claro que la señorita Tempest hacía las veces de apuntadora.

—Debo admitir que sí.

—Y yo me fijé en que él se había fijado. Ya sabes cómo funcionan esas cosas con los hombres, ¿verdad, Hilda?

—Yo a veces ni siquiera sé si Rumpole nota mi presencia. —Aquello fue un jarro de agua fría innecesario, en mi opinión.

—Vaya si la noto —le aseguré—. Llego a casa por las noches, y aquí estás. La noto todo el rato.

—En realidad la primera vez que hablamos fue en el despacho de la encargada del hotel —George continuó con la narración—, adonde los dos habíamos ido a quejarnos por lo del agua del baño.

—No hay suficiente agua caliente para llenar los valles, ¡pues imagínate para cubrir las colinas! —le explicó la señorita Tempest con regocijo a Hilda, a quien no pareció resultarle necesario tanto detalle.

—George estaba de acuerdo conmigo, ¿verdad?

—¡Se podría decir que formamos una alianza!

—La verdad es que congeniamos desde el principio. Tenemos muchos intereses en común.

—¿De verdad? —Miré a la señorita Tempest con cierta sorpresa. Aparte de una cuestión básica como la de mantenerse con vida, no se me ocurría qué otros intereses podía tener en común con mi amigo George Frobisher. Su respuesta me conmocionó.

—Los bailes de salón.

—La señorita Tempest —dijo George con orgullo—, es decir, Ida, hasta ha ganado campeonatos.

—¡George! ¿Eres un bailarín en secreto? —De pronto necesitaba conocer la descripción completa de los hechos que rodeaban el delito.

—Vamos a clases juntos, a la École de Dance de la señorita McKay, en Rutland Gate.

Confieso que tal alegato me pilló por sorpresa, y no tuve más remedio que preguntarle a George:

—¿Pero es que vas a consagrar toda tu vida al placer?

—Hilda, ¿Horace sabe bailar tango? —Hay que reconocer que la pregunta de la señorita Tempest sonó de lo más estúpida.

—No, que yo sepa.

Hilda resopló con suavidad e intenté responder con cierta ironía.

—Me temo que el crimen me quita demasiado tiempo para el tango.

—Una pena. —La señorita Tempest me miró con preocupación—. No sabes lo que te pierdes.

En ese momento Hilda se levantó, muy firme, y le preguntó a la prometida de George si deseaba empolvarse la nariz, lo que provocó un estallido de risitas en la señorita Tempest.

—¿Quieres decir que si necesito ir al escusado?

—A estas alturas de la velada —respondió Hilda con arrogancia— es costumbre dejar solos a los caballeros.

—Ah, te refieres a que te eche una mano con el fregado. —La señorita Tempest siguió a Hilda para salir del comedor, pero antes de desaparecer me dirigió a mí la frase de despedida—: Nada de historias de correrías ahora, Horace. No quiero que lleves a George por el mal camino. —Y juraría que hasta me guiñó un ojo.

George y yo nos quedamos así a solas con una botella de Old Tawney, y mi amigo aún continuó un rato mirando como un bobo al lugar por donde Ida había desaparecido.

—Es encantadora —dijo—, ¿verdad que sí?

Llegado este punto, empecé a sentirme realmente incómodo. Al mirar a la Belle Tempest había tenido una sensación de déjà vu. Estaba seguro de haber conocido a esa mujer en algún otro sitio, y no precisamente en una vida anterior. Además, no podía obviar el inquietante hecho de que la mayor parte de mi círculo social se componía de personas con las que había entablado relación en celdas, juzgados y otros lugares de dudosa reputación. Así que respondí con cautela.

—La señorita Tempest… parece una mujer de gran vivacidad.

—Y es una hábil empresaria, también.

—¿De veras?

—Regentaba un hotel con su primer marido. Un negocio bastante próspero, según tengo entendido. En algún sitio de Kent…

Fruncí el ceño. La palabra «hotel» hizo que se me encendiera la bombilla en algún rincón del cerebro.

—Así que he pensado que cuando nos casemos podría coger otro hotelito, quizá por la zona oeste del país.

—¿Y tú qué, George? ¿Dejarías tu trabajo en el bufete para dedicarte a tiempo completo a bailar el vals? —Con ello me disponía a advertirle de las desventajas de dicha situación.

—Bueno, no quiero jactarme de ello, pero creo que intentaría conseguir una plaza de juez de provincias —dijo George con timidez, como si estuviera revelando otra extraordinaria conquista sexual—. En realidad, ya he solicitado la plaza, para alguna zona rural…

—¿Tú juez, George? ¿Juez? Aunque, si lo piensas bien, puede que no sea tan mala idea. Total, nunca te ha ido demasiado bien ante un tribunal, ¿no? —George se quedó un poco asombrado ante mi afirmación, pero yo continué divagando—. ¿Por casualidad era en Ramsgate? Donde tu inamorata tenía el hotel, quiero decir.

—¿Por qué lo preguntas? —George bebía el vino a lengüetazos, como preso de una especie de ensimismamiento.

—¡No lo hagas, George! —dije, lo bastante alto como para despertarle de su ensoñación.

—¿Que no sea juez?

—¡No te cases! Mira, George. Honorable magistrado. Su señoría. Ten un poco de consideración, hombre. —Intenté apelar a su naturaleza más bondadosa—. Quiero decir, ¿qué va a ser de mí si tú te vas?

—Pues lo mismo que ahora, supongo.

—Todos esos momentos de tranquilidad. Esas horas tan maravillosas que pasamos con una botella de las mejores viñas de Fleet Street, cada tarde a partir de las cinco y media en el bar Pommeroy. Ese remanso de paz del que disfrutamos cada día después de luchar arduamente en el Bailey y antes de enfrentarnos a los horrores de la vida casera. ¿Quieres decir que todo eso me será negado? ¿Quieres decir que saldrás huyendo cual conejo asustado y cogerás el metro en el Temple para volver junto a la señorita Tempest y privarme de tu compañía?

George me miró con aire pensativo y a continuación emitió su juicio, con una gran falta de sentimiento, a mi parecer.

—Te tengo muchísimo aprecio, Rumpole. Pero no eres precisamente… bueno, alguien con quien pueda compartir todas mis aficiones.

—¿Qué pasa, que no soy la mejor pareja de pasodoble? —Me temo que esto último lo dije con amargura.

—No he dicho eso, Rumpole.

—¡No lo hagas, George! Casarse es como declararse culpable para que te caiga cadena perpetua. Y lo que es peor, sin posibilidad de libertad condicional. —Serví más vino.

—¡No exageres!

—No exagero, George. Te lo juro por lo más sagrado. No lo hago. —Y comencé a exponerle los hechos—: ¿Sabes lo que te pasará los sábados por la mañana? Mientras los hombres libres remolonean en la cama o se disponen a desayunar un vaso de Chablis y a leer tan felices las esquelas del periódico, vosotros saldréis de casa con una lista, y tu mujer se gastará el dinero que tanto esfuerzo te habrá costado ganar en cosas que tú no deseas poseer, como productos de limpieza Vim, estropajos para las cacerolas, paños de cocina… ¡y abrillantador de muebles! Y de camino a casa, te dirá que lleves tú el carro de la compra… Te lo suplico, George, ¡no lo hagas!

De haber dirigido tal plegaria a un jurado, esta podría haber surtido algún efecto, pero en ese momento se abrió la puerta para dar paso a la Belle Tempest, los ojos de George se giraron hacia ella y al momento dejó de atender a razones. Entonces entró Hilda y me dio una orden clara y directa: que trajera la bandeja de café.

—¡Ella, la que Ha de Ser Obedecida! —le susurré a George al salir—. ¿Ves a lo que me refiero?

Podría haberme ahorrado el comentario. No me estaba escuchando.

El sábado por la mañana estábamos Ella y yo en la caja del supermercado Tesco del barrio, malgastando los honorarios recibidos por el juicio de la violación de Portsmouth en lujos innecesarios como pan de molde y productos de limpieza marca Vim, entre otras cosas. Mientras la caja hacía bip, jovialmente, al paso de cada producto, Hilda me dio su veredicto sobre la prometida de George.

—Lo de esos dos no va a funcionar. Está clarísimo.

Albergaba la incómoda sospecha de que tenía razón, pero le pedí más detalles.

—¿Tú crees? ¿Por qué exactamente?

—¡Fijarse en nuestras copas! Es de muy mal gusto fijarse en la calidad de las pertenencias de la gente. Solo le faltó preguntar cuánto nos habían costado.

En lo que a Ella se refería, con esto concluía la recapitulación sobre el caso de la señorita Ida Tempest. Cargamos la compra en el carro y nos aseguramos de que no nos habíamos olvidado de los estropajos. Entonces Hilda me pasó las bolsas, que parecía que alguien había llenado de pesas, y salió a zancadas hacia la parada del autobús, mientras Rumpole la seguía refunfuñando.

—¿Se puede saber qué es lo que hacemos con tanto Vim? Nunca he podido entenderlo —dije, aunque en realidad me estaba cuestionando todo nuestro modo de vida—. ¿Es que nos comemos el Vim?

—Rumpole, si no lo tuviéramos, lo echarías de menos. Te lo aseguro.

El lunes siguiente fui al juzgado de paz de Dockside a defender al joven Jim Timson, que había sido acusado de robar un Ford Cortina y, acto seguido, darse a la fuga. A lo largo de los años, he actuado en varias ocasiones en defensa del clan Timson, una célebre estirpe de maleantes oriundos del sur de Londres. Conocen bien la ley, y su comportamiento en los tribunales, es decir, la forma en que se muestran atentos y se dirigen al juez como «su señoría», es impecable. Aquella tarde me lancé a la batalla como una fiera, y la cosa acabó en una notable victoria por nuestra parte. Conseguí que desestimaran los cargos y, es más, que fuera la policía quien tuviera que asumir las costas del proceso. Deseaba que el juicio contra el reverendo Mordred Skinner tuviese el mismo final feliz, pero en lo más íntimo albergaba serias dudas de que así fuera.

En cuanto regresé al bufete, abrí mi armario, estornudé a causa de la nube de polvo que emergió de su interior, y me puse a rebuscar en los archivos. Resistí a la tentación de regodearme en los recuerdos allí almacenados, y así, aparté a un lado las fotografías del bungaló Penge, el revólver utilizado en el asesinato del teatro de East Grimble o el testamento del viejo Charles Monti escrito en un huevo de avestruz vacío. Eché, eso sí, un vistazo rápido al retrato que el anciano R. A. le hizo, para pasar el rato, al juez decano del Old Bailey, durante el juicio en el que se le encausaba por prostituirse en los baños públicos de la estación de Euston. Puede que me entretuviera un poco con mi álbum de recortes de prensa del News of the World (un libro de referencia en lo tocante a jurisdicción penal) y que ojeara el análisis de las manchas de sangre del asesinato de la sala de billares de Brick Lane, caso en el que entablé un memorable mano a mano con un juez del Tribunal Superior de la Corona y en el que conseguí la absolución. Hasta que, por fin, llegué a lo que estaba buscando.

La carpeta azul que contenía las fotografías estaba aplastada bajo la caja metálica de una peluca vieja y un antiguo trabajo de medicina forense. Mientras desenterraba mi tesoro y lo acercaba a la luz del escritorio, murmuré unos versos de William Wordsworth, la oveja del Distrito de los Lagos:

«Acaso es el fluir lastimero de los números

de las cosas antiguas, infelices, lejanas,

y de luchas de hace algún tiempo»[3].

En la cubierta de las fotografías había pegado un recorte amarillento del Ramsgate Times: «Pareja acusada de piromanía», decía el titular. «¡La inexplicable destrucción del hotel La Cabeza del Sarraceno!». Abrí la carpeta. Había una imagen de un edificio delante del mar y un grupo de personas alrededor, mirando. Agarré la lupa grande de mi escritorio para examinar las figuras de la fotografía y distinguí, entre la concurrencia, la cara joven, pero igualmente sonriente y pícara, de la señorita Ida Tempest, la prometida del buenazo de George.

Tras guardar de nuevo las instantáneas en la carpeta, me encaminé directo al Pommeroy. No era nada que no hiciese cualquier otro día, pues dónde si no iba a ir cada tarde a las seis, una vez concluida la jornada laboral. Como George no estaba en el bufete, esperaba que se dejara caer por allí para tomarse un reconstituyente antes de disfrutar de una velada romántica con su inamorata en el Hotel Royal Borough. Sin embargo, la única figura reconocible que encontré en el Pommeroy, aparte de algunos periodistas de aspecto lúgubre y el crítico de ópera residente, fue la de nuestra Porcia, la señorita Phillida Trant, que estaba tomándose un Cinzano Bianco con hielo y limón. Me dijo que no había visto a George y añadió, no sin cierto misterio, que esperaba a un individuo llamado Claude, quien, tras una investigación más profunda, resultó ser nada menos que nuestro elegante experto en derecho civil, mi ilustre antagonista, Erskine-Brown.

—Dios mío, ¿Claude es su nombre de pila? Eso hace que me caiga un poco mejor. ¿Y por qué lo está esperando? ¿Quiere que le transmita sus conocimientos sobre la Ley Hipotecaria?

—Más bien es porque nos hemos prometido —dijo la señorita Trant, un poco cortante.

La epidemia se estaba extendiendo por el bufete, como una infección gastrointestinal en la cantina de un cuartel. Miré a la señorita Trant y le pregunté, por mera curiosidad:

—¿Está segura de que lo conoce lo suficiente?

—Me temo que sí. —Sonó resignada.

—Quiero decir, es natural que usted quiera saberlo todo sobre la persona con la que va a contraer matrimonio, ¿no es así? —Quería que me lo confirmase.

—¡Vamos, sorpréndame! —Tuve la sensación de que la señorita Trant no hablaba completamente en serio—. ¿Se casó con una contorsionista persa madurita mientras estudiaba en Keble? De ser así, me encantaría saberlo. ¡Lo encontraría muy excitante!

En aquel preciso momento, el estimado Claude en persona hizo su aparición en el bar. Llevaba bombín y un abrigo con cuello de terciopelo, y anunció que tenía una sorpresa reservada para la señorita Trant, algo sobre unas entradas para el Réquiem de Verdi en el Festival Hall. Ella, a su vez, se lo quedó mirando algo decepcionada, tras deducir que Erskine-Brown no escondía nada turbio en su pasado. Entonces reparé en George. Estaba en el mostrador, comprándole algo a Jack Pommeroy, y sin pensármelo dos veces me abalancé sobre él. A aquellas alturas no tenía ninguna duda de que mi deber como amigo era revelarle de inmediato lo que sabía. Cuando me acerqué a él, me encontré para mi sorpresa con que George estaba dejándose el jornal en una botella que nada tenía que ver con nuestro habitual Gran Reserva de Fleet Street.

—¿Un Pichon-Longueville de 1967? ¿Estás de celebración, George?

—En cierto modo, sí. Tenemos un par de copas en la habitación, pero no encuentro nada decente en el restaurante.

George guardaba el néctar en su maletín cual socialité acostumbrada a pasearse por los bulevares parisinos.

—George, verás… ¿Te tomas algo?

—Es que es mucho más cómodo en la habitación —balbuceó George, sin hacer ni caso—. Escuchamos las emisoras de ultramar de la BBC, y los discos de Victor Sylvester que piden en Nigeria. Es como si en el tercer mundo solo les importaran los bailes de salón.

Bien podía hacer yo todo lo posible por retenerlo, que mi amigo se seguía alejando.

—Por favor, George. Será solo un minuto. Hay algo… que debes saber.

—Siento abandonarte, Rumpole, pero no puedo tener a Ida esperando.

Ya se había marchado cuando Jack Pommeroy, con su cara purpúrea y un capullo de rosa enganchado en el ojal de la chaqueta, me preguntó qué deseaba tomar.

—Vino tinto peleón —le dije—. Del Gran Reserva de Fleet Street. Un vaso bien cargadito. Yo no tengo nada que celebrar hoy.

Después de aquello me pareció cada vez más difícil encontrar el momento para darle la noticia a George, aunque sabía que debía hacerlo.

Tal y como estaba previsto, al reverendo Mordred Skinner no le quedó otra alternativa que ir a juicio. Este tuvo lugar en el juzgado de lo penal situado en la Casa de Sesiones, junto a la carretera elevada de Newington, en el extremo sudeste de Londres. Siempre he tenido la sensación de que el lugar exacto donde termina la civilización se encuentra justo un poco al norte de la Casa de Sesiones londinense. Es extraño, pero siempre espero con cierta emoción una comparecencia en el Old Bailey. Bajo por Newgate Street y la mitad de las veces doy un saltito con cada zancada, hasta que ahí aparece, en todo su esplendor, el majestuoso tribunal que hicieron construir los mandatarios de la ciudad, un palacio eduardiano dotado de una moderna ampliación para dar cabida a la creciente falibilidad humana. Allí, en el interior del Bailey, pasan cosas terribles, horripilantes. ¿Por qué será que jamás he logrado atravesar sus puertas giratorias sin experimentar un estremecimiento de placer, un temblor de entusiasmo? ¿Por qué me resulta un lugar mucho más alegre que mi piso de Gloucester Road, gobernado con mano férrea por Ella, la que Ha de Ser Obedecida?

Por el contrario, nunca relacioné tales sensaciones con una visita al juzgado de lo penal de la Casa de Sesiones. Mientras que un rayo de sol primaveral ilumina invariablemente la efigie de la Dama de la Justicia que se erige sobre la cúpula del Bailey, en el juzgado de Newington siempre parece tratarse de un húmedo lunes de noviembre. La Casa de Sesiones está encajonada en medio de un desierto urbano cerca de Old Kent Road, sin ningún sitio cercano donde a uno le sirvan un buen pudin de carne a la hora del almuerzo. Es una especie de tribunal triste, rodeado de todos esos gorriones descarados que proliferan en el este de Londres, quienes, convertidos en estatuas silenciosas, esperan ver cómo el ladrón entra en el juzgado número 2. Los jurados que hay allí parecen confiar de verdad en que ese trabajillo les dé para financiarse la seguridad social.

Me junté con el reverendo una vez me hube ataviado con el traje de rigor (una peluca amarillenta de segunda mano comprada a un exfiscal general de Tonga en 1932, y una toga algo raída, con las tiras del cuello como una extensión que hacía años había perdido su tersura). No se le veía preocupado, incluso sonreía un poco. Su hermana Evelyn, en cambio, parecía como si estuviera asistiendo a una sesión de quema en la hoguera. El señor Morse, por su parte, parecía muy incómodo, como si estuviera deseando regresar a un agradable debate sobre el hospicio de la beneficencia de Chipping Sodbury que hubiera dejado a la mitad.

Intenté transmitirle a mi clerical cliente la solemnidad de la ocasión diciéndole que Dios, haciendo alarde del maravilloso talento para gastar bromas que ha demostrado a lo largo de la historia, nos había obsequiado con su señoría el juez Bullingham.

—¿Es muy malo? —preguntó el señor Skinner casi esperanzado.

—Por qué llegó a ser juez ese tipo es uno de los grandes misterios sin resolver de la humanidad. —No quería sonar tranquilizador—. Solo me cabe imaginar que sus prejuicios irracionales contra los negros, los abogados defensores y los oficiales que supervisan a las personas en libertad condicional se deben a que padece algún problema psicológico grave. Puede que su madre, si es que alguien logra imaginar que este juez la tuviera alguna vez, fue atacada por un oficial de libertad condicional negro que iba de camino a testificar a favor de la defensa.

—¿Y qué pensará ese juez de los clérigos? —preguntó mi cliente, que no parecía en absoluto ofendido por mi comentario.

—Quién sabe. Dudo que haya conocido a uno alguna vez. Entre los intereses de Bullingham, o como a mí me gusta llamarlo, «el Toro», destacan las bebidas fuertes y la lucha libre. Venga, entremos, la corrida va a empezar.

Un par de horas más tarde, su señoría, el juez Bullingham, con su cuello grueso y la piel de la cara como la de una remolacha que ha dejado atrás su primera juventud, hurgaba tranquilamente el interior de su oreja, valiéndose del dedo meñique, mientras me permitía interrogar a un caballero de considerables dimensiones llamado Pratt, uno de los vigilantes fijos del Oxford Street Bazaar.

—Señor Pratt, ¿cuánto tiempo lleva trabajando como guarda en este comercio en particular?

—Diez años, señor.

—Y antes de eso, ¿a qué se dedicaba?

—Formaba parte de la Policía Metropolitana de Londres.

—Y dígame, ¿por qué lo dejó?

—El salario y las condiciones, señor, no me eran del todo satisfactorias.

—Vaya, ¿de veras? ¿Le pareció que sería más rentable dedicarse a vigilar con ojos lascivos la caja de la sección de lencería femenina que estar en la calle combatiendo el crimen serio?

—¿Está usted insinuando que este delito no es serio, señor Rumpole?

El ilustre juez, que encierra a los villanos con la misma sutileza con la que embiste el animal con el que comparte apellido, me gruñó la pregunta mientras la cara se le ponía más morada que nunca y le temblaba la papada.

—Para mucha gente, señoría —dije, mientras me giraba para dirigir el mensaje al jurado—, seis camisas pueden ser una mera trivialidad. Para el reverendo Mordred Skinner, en cambio, representan la posibilidad de la ruina, la desgracia y el desastre totales. En este caso, la vida de mi cliente pende de la balanza. —Lancé una mirada aduladora a los doce honestos ciudadanos que habían sido elegidos para dictaminar la santidad, o no, del reverendo Mordred—. Por eso debemos aferrarnos a nuestra más preciada tradición, el juicio con jurado. No es el valor de la propiedad robada lo que han venido a valorar aquí, sino la inestimable reputación de un hombre.

—Señor Rumpole. —El Toro levantó la cabeza como si yo fuera el acusado—. A estas alturas ya debería usted saber cuál es su trabajo. No es momento de alegatos, tendrá tiempo para eso al final del caso.

—Y como su señoría tendrá ocasión de pronunciar su discurso después de mí, me pareció oportuno recordar quiénes son, en realidad, los jueces de este pleito —repuse, y seguí mirando al jurado con cara de devoción.

—Sí, muy bien. Continuemos con ello —cedió el Toro. Quise restregarle la pequeña victoria.

—Exacto, eso es justo lo que pretendía hacer. —Me giré hacia el testigo—. Señor Pratt, cuando estaba usted en la camisería de caballeros…

—¿Sí, señor?

—No vio usted a mi cliente coger las camisas del mostrador y huir con ellas, ¿verdad?

—No, señor.

—Si lo hubiera visto, no hay duda de que nos lo habría dicho —mugió El Toro, que a veces no podía evitar hacer este tipo de comentarios. Le respondí con una pequeña reverencia.

—Su señoría es siempre tan rápido en destacar aquellos puntos a favor de la defensa… —Volví a la tarea con el detective de la tienda—. Entonces ¿por qué siguió a mi cliente?

—La supervisora notó que faltaba una pila de camisas. Dijo que había visto a un reverendo manoseándolas, señor.

Esta joyita hizo las delicias del Toro, que se aferró a ella con avaricia.

—Quizá no habría respondido eso, señor Rumpole, si usted no hubiera hecho la pregunta incorrecta.

—No hay preguntas incorrectas, si sirven para revelar la verdad —dije, dirigiéndome al jurado, y después me volví hacia Pratt. Tenía la desagradable sensación de que, en aquel mismo momento, acababa de averiguar la verdad de tan peculiar caso—. ¿Así que no sabe si llevaba la cesta cuando salió de la sección de camisas?

—No.

—¿Y la llevaba cuando le vio por primera vez, en la escalera mecánica?

—Apenas pude verle la cabeza y los hombros…

Las piezas empezaban a encajar. Tendría que enfrentarme lo antes posible a mi cliente para corroborar mis sospechas y compartir con él mi nueva concepción de la defensa.

—¿Así que la primera vez que lo vio con la cesta fue en la sección de alimentación?

—Así es, señor.

En ese punto Bullingham se revolvió peligrosamente y levantó el labio superior, dejando entrever una dentadura amarillenta. Estaba a punto de hacer una de sus bromas.

—¿Está intentando sugerir, señor Rumpole, que una cesta llena de camisas se materializó de manera misteriosa en manos de su cliente en el departamento de carne en conserva?

El jurado respondió generoso a tal ocurrencia, soltando una sonora carcajada. Para hacerlos callar, empleé un tono de voz que expresaba enorme gravedad.

—Permítame recordarle lo que usted mismo ha mencionado antes, señoría: este caso es muy serio.

—He empezado a dudar a medida que usted interrogaba, señor Rumpole. —Bullingham seguía sonriendo.

—El arte del interrogatorio, su señoría, se asemeja al de caminar por la cuerda floja.

—¿Ah, sí?

—Se hace mucho mejor si a uno no lo interrumpen constantemente.

A lo que Bullingham respondió cayendo en un silencio taciturno que aproveché para seguir con lo que tenía entre manos.

—Al señor Skinner le habría resultado imposible pagar en el mostrador, ¿verdad?

—No es así, señor. Había dos dependientas tras el mostrador.

—¿Chicas jóvenes?

—Sí, señor.

—Cuando usted las vio, ¿qué estaban haciendo?

—No… No lo recuerdo con exactitud.

—Bien, déjeme que le refresque la memoria. —Aquí me aventuré a adivinar lo que dos jóvenes dependientas cualesquiera podrían haber estado haciendo en el momento de mayor afluencia de ventas de las rebajas de verano—. ¿No estaban en un rincón, juntas, evocando con esmero lo acontecido la noche anterior en la discoteca? ¿No parecían ciegas y sordas, indiferentes ante los gritos de un pobre clérigo comprador de camisas? ¿No eran totalmente ajenas a la vida que las rodeaba?

El jurado me miraba y sonreía, y algunas señoras asentían con la cabeza, comprensivas. Pude apreciar que las damas lo sabían todo sobre las jóvenes dependientas de Oxford Street.

—Y bien, señor Pratt, ¿no es justo eso lo que estaban haciendo?

—Puede ser, señor.

—Así que no es tan sorprendente que mi cliente cogiera su compra y fuera en busca de una dependienta más servicial, ¿no?

—Pero yo lo seguí escaleras abajo, hasta la zona de comestibles.

—¿Tiene alguna razón para pensar que no habría pagado las camisas allí abajo, si hubiera tenido la menor oportunidad?

—No vi que tuviera intención de hacerlo en ningún momento.

—¿De la misma manera que no vio que las dependientas tuvieran intención alguna de cobrárselas?

—No, pero…

—Señor Pratt, ¿no cree que entrar a la tienda en la que usted trabaja es muy arriesgado? —le expuse—. Nadie le atiende, nadie le dirige la palabra excepto para espetarle a uno que está detenido.

Cuando tomé asiento, el jurado todavía sonreía y el Toro me echaba una mirada de soslayo. El fiscal de la acusación era un muchacho impaciente llamado Ken Rydal al que ya me había enfrentado con anterioridad. Se trataba de un joven prodigio pelirrojo y gafotas que tenía toda la pinta de haber sido jefe de los Boy Scouts, y de haber obtenido el premio Duque de Edimburgo por sobrevivir una semana solo en las montañas, abandonado a su suerte. Ken tenía un envidiable espíritu de equipo y sentía una fuerte lealtad por la Policía Metropolitana, y estaba ansioso por sumar al reverendo Skinner a la colección de insignias de su uniforme scout.

—¿Vio al señor Skinner intentar pagar las camisas en la sección de comestibles? —preguntó Ken al señor Pratt.

Mientras tanto, yo leía una nota de mi cliente que me había hecho llegar el oficial del juzgado.

—No, no lo vi —respondió Pratt.

Ken sonreía, a punto de hacer una bromita scout.

—Ah, entonces ¿no pidió que se las envolvieran junto a una libra de jamón cocido?

—No, señor. —Pratt se reía y miraba a su alrededor, en busca de complicidad, pero no hubo nadie en todo el juzgado que le riera la gracia.

El Toro le lanzó a Ken una mirada asesina.

—Esto no es un teatro, señor Rydal. Como nos ha recordado el señor Rumpole, se trata de un caso muy serio. El futuro de este hombre, caballero y reverendo, está en juego. —El juez echó un vistazo al reloj, desafiante, para comprobar si este marcaba ya la hora de comer. El reloj se mostró colaborativo, y el Toro se puso en pie, murmurando—: Las dos y diez, miembros del jurado.

Disgustado, hice una bola con la nota de papel de mi cliente y la tiré al suelo al tiempo que me inclinaba para hacerle una reverencia al Toro. El reverendo Mordred acababa de decirme que no estaba preparado para declarar en su propia defensa, así que tendría que pillarle a solas y apretarle un poco las tuercas.

—No puedo prestar juramento.

—Pero ¿cuál es el problema? ¿Acaso no es religioso?

El clérigo sonrió educadamente antes de hablar.

—No le gusto demasiado, ¿verdad? —Más que una pregunta, era una afirmación.

Nos encontrábamos en uno de los mesones con más luz de la carretera de Newington. Aun así, el bar era lúgubre y olía a agrio, y solo lo ocupaban dos mujeres de la limpieza achacosas que bebían cerveza negra y un anciano que estaba fumándose todas las colillas que tenía guardadas en una vieja lata de Oxo mientras parecía estar practicando para el campeonato nacional de toses. También había allí un borracho grandote con un gorro de lana que no dejaba de entrar y salir del servicio de caballeros, cada vez más eufórico.

Le había encargado al señor Morse, el abogado instructor, la difícil tarea de llevar a la señorita Evelyn Skinner a almorzar a la cantina pública de la Casa de Sesiones. Imaginé que le tocaría lidiar con la ansiedad de la mujer en toda su magnitud, aposentados ante un plato de carne inidentificable y un par de clases de verdura. Mientras tanto, yo había aprovechado para escabullirme rápidamente con el reverendo al bar, donde nos hallábamos ahora sentados. Él me miraba con esa expresión amistosa (e insoportable, se mire por donde se mire) que todos los religiosos adoptan en los establecimientos en los que se consumen bebidas alcohólicas.

—Pensé que me diría la verdad. ¡Precisamente usted! Llevar alzacuello debe querer decir algo.

—La verdad puede ser peligrosa, amigo. Debemos aproximarnos a ella con cuidado, ¿no cree?

Mi cliente mordía nervioso una salchicha que se me antojaba especialmente poco apetecible; mientras tanto, yo intentaba abordar la cuestión con precaución.

—Me he fijado en una cosa que pasa con las mujeres —le dije—. Con mi mujer, sin ir más lejos. Cuando salimos de expedición al supermercado los temidos sábados por la mañana, Ella, la que Ha de Ser Obedecida es quien se encarga de la cesta de la compra. Ella toma las decisiones importantes: cuánto Vim hay que comprar y esas cosas. Y cuando ya hemos comprado todo, a mí me toca cargar con la maldita cesta hasta casa.

—La fe simple y verdadera es mucho más importante que el mero ajetreo de la vida cotidiana. —Mordred volvía a deleitarme con uno de sus principios teológicos—. Creo que ese es el mensaje que se extrae de las vidas de los santos.

Ya estaba bien de tanta cháchara religiosa. Teníamos que regresar ante el tribunal en media hora, así que le expuse los hechos tal y como eran.

—Pues bien, mi fe simple y verdadera me dice que fue su hermana quien cogió la cesta en la camisería.

—¿Ah, sí?

Para tratarse de un hombre que pestañeaba casi sin parar, esta vez no había rastro de parpadeo alguno.

—Cuando Pratt le vio en la sección de comestibles, llevaba usted la cesta de la compra, que le había pasado su hermana mientras bajaban por las escaleras mecánicas…

—Puede ser.

—… porque ella había cogido las camisas y las había metido en la cesta mientras usted estaba demasiado ocupado pensando en el sermón sobre el mal como para percatarse de ello.

En aquel momento encendí un purito, y Mordred tomó un sorbo de su bebida amarga. Comenzó a hablar, sonriente, algo tímido al principio pero ganando confianza a medida que avanzaba.

—Aunque cueste imaginárselo, de pequeña era una niña preciosa. Le atraían las cosas coloridas y brillantes: los caramelos de frutas, las manzanas bien rojas, la joyería expuesta en Woolworth’s… Pero la cosa empeoró a medida que se hacía mayor. Le dio por llevarse cosas que no necesitaba: gafas, bolsos de abalorios, tabaqueras metálicas… ¡y eso que ella no fumaba! Era como una urraca. Pensé que, con el tiempo, mejoraría… Ahora intento vigilarla todo lo que puedo, pero tiene usted razón, aquel día estaba distraído pensando en mi sermón. En realidad, yo no necesitaba esas camisas. Puede parecerle algo pasado de moda, pero yo siempre llevo alzacuellos. Siempre.

—¿Incluso en las excursiones con los grupos parroquiales juveniles?

—En cualquier caso —dijo él firmemente, ignorando mi pregunta—, creo que lo hizo por amor.

Al menos ahora teníamos una defensa, aunque no parecía que él fuera muy consciente de ello.

—¿Estos son los hechos, entonces?

—No parece que sean de interés para nadie, excepto para mi familia inmediata. Pero es lo que estoy obligado a decir si juro por la Biblia.

—Pero sí pudo mentirme a mí —le recordé.

Sonrió una vez más, con esa sonrisa suya, pequeña e irritante.

—Señor Rumpole, siento el mayor de los respetos por sus cualidades como abogado, pero de ahí a confundirle con Dios Todopoderoso hay un gran paso.

—Diga la verdad ahora y a su hermana solo le pondrán una multita. ¡No es nada!

Por un momento, pareció considerar esa opción, pero negó con la cabeza.

—Para ella sería el fin. No lo soportaría.

—¿Y usted? ¿Manda al traste toda su vida?

—Es lo mínimo que puedo hacer por ella.

Y volvió a sonreír. Su sonrisita paciente le colgaba de la cara cual cartel publicitario de su humildad y superioridad espiritual frente a un mundano abogaducho del Old Bailey.

Aplasté mi purito en el cenicero rebosante de colillas y a punto estuve de gritar.

—¡Ay, Dios! No sé cómo no pierdo los estribos.

—Lo entiendo. Él sabía que sus ideas irritaban terriblemente a la gente, en particular a los abogados. —Juraría que, esta vez, casi se reía—. ¿Pero lo entiende ahora? No me es posible declarar bajo juramento.

Como todo abogado penal que se precie sabe, es muy difícil que un cliente sea absuelto si no está dispuesto a pasar por las molestias de subir al estrado, enfrentarse a la acusación y demostrar su inocencia, o por lo menos sus credenciales como personaje simpático con el que te tomarías una pinta después del trabajo y al que no te gustaría ver pudriéndose en la trena. Al fin y al cabo, lo que es justo es justo: el jurado acaba de ver a los testigos de la acusación pasando por ello, ¿por qué iba el acusado a quedarse sentado en silencio? Estaba seguro de que si el reverendo contaba su historia, con la modestia y el arrepentimiento adecuados, conseguiría librarse y Evelyn solo se llevaría una reprimenda bien merecida. Cuando se negó a declarar, en cambio, empecé a oír en la distancia el rumor de la exclaustración.

Puesto que no iba a permitir que un fornido oficial del juzgado arrastrase a la fuerza a mi cliente a jurar por la Biblia para que este optara, después, por quedarse en silencio, no me quedaba otra que dirigirme al jurado con la improbable esperanza de persuadirlos de que no había ni una sola prueba fidedigna sobre la que basar una sentencia que condenara al vicario. Mientras me preparaba para hacer mi trabajo, Bullingham permanecía sentado, inerte, y respiraba con voz ronca; cualquiera diría que estaba a punto de eructar.

—Miembros del jurado —les dije—, la justicia británica se rige por el siguiente principio: la acusación ha de probar el caso. Es decir, la defensa no tiene por qué demostrar nada.

—Señor Rumpole… —El sonido que emitió el juez recordaba al que se oyó la primera vez que retumbó el Vesubio.

Me armé de valor, y continué:

—El reverendo Mordred Skinner no tiene por qué molestarse en caminar esos metros que lo separan del estrado, salvo que la acusación cuente con pruebas suficientes que demuestren que realmente tuvo la intención de robar y no de pagar en otro departamento.

—¡Señor Rumpole!

Sentí que la tierra se movía, así que me vi obligado a alzar la voz:

—¡No podemos permitir que se le diga a un hombre que debe probar su inocencia! Nuestros antepasados desafiaron a reyes basándose en este fundamento, miembros del jurado. Obligaron al rey Juan a firmar la Carta Magna y enviaron al rey Carlos al cadalso, legándonos así el principio del que yo les hablo hoy aquí, en la Casa de Sesiones de Londres, en Newington.

—Si me deja decir una palabra…

—¡Y ahora, la vida de este buen hombre está en sus manos!

No soy, como se puede haber deducido de esta narración, un hombre religioso. Pero lo que sucedió a continuación me hizo comprender cómo se sintieron los israelitas cuando se separaron las aguas, y compartir la incrédula reacción de los discípulos cuando un vaso de agua normal y corriente enrojeció de pronto y comenzó a oler a uva. Recuerdo las palabras exactas de lo que, sin duda, fue un milagro.

—Señor Rumpole, estoy de acuerdo con usted en todo lo que está diciendo —dijo Bullingham. Y, fulminando con la mirada al boy scout de la acusación, añadió—: Y, por tanto, me voy a dirigir al jurado en consecuencia.

El respeto instintivo que el Toro sentía por la ley se había sobrepuesto a su malicia natural. Según él, no había caso.

Me encontré con mi cliente, ya liberado, unos minutos después en el servicio de caballeros, un lugar al que su hermana no podía seguirlo. Allí, de pie junto a él, frente a los urinarios, lo felicité.

—Estaba resignado a perder —me dijo—. Y de haber sido así, no creo que mi hermana me hubiese apoyado. Habría sido una deshonra, ya ve. Sin embargo, creo que es así como tendría que haber sido… —Parecía casi nostálgico—. Creo que debería haber estado solo.

—¡Pero le habrían exclaustrado!

—Puede que hubiera sido un descanso: dejar de fingir algún tipo de santidad, dejar de intentar parecer diferente y ser exactamente igual que el resto.

Lo miré, allí plantado en el baño de la Casa de Sesiones, con la gabardina apoyada sobre el brazo, el cuello fino medio estrangulado por el alzacuello. Ansiaba la vida relajada de un pecador ordinario, pero no tenía derecho a ella.

—No sueñe con una vida criminal, querido amigo —le dije—. Es evidente que no tiene talento para ello.

Una vez arriba, nos juntamos con Evelyn y el señor Morse. La hermana me dedicó un destello de lo que podría haber sido una sonrisa de gratitud.

—Ha sido un milagro —le dije.

—¿Usted cree? A mí me parece que el juez ha sido sumamente justo. Vamos, Mordred. Está con la cabeza en otra parte, ya sabe, señor Rumpole. Ni se da cuenta de que ya ha pasado todo. —Atacó a su hermano de nuevo—. Mejor ponte la gabardina, cariño, que está lloviendo.

—Sí, Evelyn. Ahora me la pongo. —Y se la puso, obediente.

—Tiene que venir un día a la rectoría a tomar el té, señor Rumpole. —Evelyn me obsequió con una última sonrisa, fría.

—¡Ay, querida! Últimamente tengo tanta presión en el trabajo que apenas me queda tiempo para el placer.

—Dile adiós al señor Rumpole, Mordred.

El clérigo me estrechó la mano, y me llevó a un lado para hacerme una confidencia.

—Adiós, señor Rumpole. Ya ve que solo era un problemilla familiar. No había necesidad de involucrar a nadie más.

Y se marchó, a cargo de su hermana, de vuelta a la soledad de la rectoría.

«¿Nadie me dirá lo que canta?

Acaso es el fluir lastimero de los números

de las cosas antiguas, infelices, lejanas,

y de luchas de hace algún tiempo».

¿Había aprendido yo, contra todo pronóstico, algo del reverendo? ¿Acaso era ahora más consciente del valor del secreto, de no lanzar bombazos de información que pudieran causar la ruina y el caos en el frente familiar? No parece probable, pero el caso es que me dio por destruir afanosamente el archivo de los Tempest, arrojar las fotografías a la chimenea en desuso de mi despacho y encender una cerilla, así como por tirar a la papelera los objetos imperecederos, incluido el huevo de avestruz. Las llamas se iban comiendo el papel y la señorita Tempest, la pirómana, se iba enroscando sobre sí misma hasta caer en el olvido de las cenizas, cuando la puerta se abrió y entró la señorita Trant.

—¡Rumpole! ¿Se puede saber qué está haciendo?

Di la espalda a las reliquias humeantes.

—¿Guarda usted cosas, señorita Trant? ¿Recuerdos? ¿Mechones de pelo? ¿Cartas viejas, atadas, quizá, con un lazo? «Memories» —empecé a cantar, desafinando— «were made of this».

—La verdad es que no.

—Hace bien.

—Solo tengo el informe de mi primer caso, cuando fui la acusación contra usted en los juzgados de Dock Street.

En aquella ocasión engañé a la señorita Trant para que aburriese al infeliz magistrado con un buen montón de leyes, y de esta manera la derroté. No es un suceso del que me sienta especialmente orgulloso.

—Destrúyalo. Olvide el pasado, ¿de acuerdo, señorita Trant? ¡Mire al futuro!

—Está bien… Le haré caso. ¿No sube al despacho de Guthrie Featherstone? Estamos preparando unas bebidas para brindar por George.

—¿Por George? ¡Por supuesto! Tiene mucho que celebrar.

Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario, el refinado y elegante miembro del parlamento conservador o laborista por una región u otra que, cuando no está aprobando la Ley de Habilitación de las Tuberías del Gas o perdiendo con mucha educación un partido de golf contra varios jueces de Su Majestad, se digna a ejercer sus obligaciones como director del bufete (un puesto al que me correspondía acceder a mí, según el orden de antigüedad de los abogados en ejercicio, y que el joven Guthrie me arrebató en el último instante por haber sido investido con la toga de seda. Bueno, a decir verdad, yo tampoco quería el puesto). Guthrie Featherstone ocupaba el mejor despacho del bufete (primera planta, grandes ventanales, vistas a Temple Gardens) y en aquel momento se estaba preparando para soltarnos un discurso a todos sus abogados allí reunidos. En un rincón de la sala vi a Henry y a Dianne, nuestra mecanógrafa, como responsables de una mesa decorada con varias botellas del champán de cocinar de Jack Pommeroy. Y allí que fui, directo a empinar el codo. Al principio el discurso de Featherstone era un ruido de fondo, como si estuviera sonando Radio Four.

—Es bien sabido entre los juristas que los mejores abogados no suelen ser los mejores jueces. La gloria del abogado defensor reside en ser testarudo, descarado, intrépido, tendencioso, intimidante, grosero, ingenioso e injusto.

—¡Bien hecho, Rumpole! —Este, por supuesto, era Erskine-Brown.

—Gracias, gracias, Claude. —Levanté la copa hacia él.

Featherstone continuó parloteando:

—El juez perfecto, sin embargo, es imparcial, cortés, paciente, cuidadoso y, sobre todo, tranquilo. Todas estas cualidades se verán personificadas en la última incorporación a la plantilla de jueces del circuito de provincias.

—Jueces del «circo», como los llama Rumpole —dijo el tío Tom en voz alta, a nadie en particular.

—Damas y caballeros —concluyó el consejero real y parlamentario—, levanten sus copas por su señoría el juez George Frobisher.

Todo el mundo sonreía y bebía. Parecía que la noticia se había hecho pública. George era juez. No cabía duda de que la multitud estaría bailando de alegría en Fleet Street. Me acerqué a mi amigo para sumarme a las felicitaciones.

—A tu salud, George. Y también a la de la señorita Tempest, ¿no?

—No, Rumpole, no. —George sacudió la cabeza, apenado.

—¿Qué significa ese «no»? La señorita Tempest debería estar aquí compartiendo tu triunfo. ¿O es que lo vais a celebrar cuando vuelvas al Hotel Royal Borough? Para cuando llegues tendrá una botella de Moët metida en hielo, ¿no es así?

—La señorita Tempest se fue del Royal Borough la semana pasada, Rumpole. Y no hay forma de averiguar dónde está.

En ese momento, Guthrie Featherstone nos interrumpió bruscamente para que George diera un discurso. Otros miembros se unieron a la petición y Henry rellenó la copa de George con el fin de ayudarle a estar listo para su intervención.

—No tengo nada preparado para decir en esta ocasión —dijo George, a la vez que sacaba un papelito de su bolsillo, provocando una carcajada general. El pobre George era incapaz de improvisar. Empezó a hablar—: Damas y caballeros. Hace tiempo que siento la necesidad de retirarme de la vida bulliciosa que supone ejercer la abogacía en este bufete.

—Primera noticia que tengo de que George Frobisher ejercía en este bufete —dijo el tío Tom, a nadie en especial, en un susurro atronador.

—Para escapar del despotismo benévolo de Henry, que ahora es nuestro asistente principal —bromeó George.

—¿Puede encargarse de un caso de conducción temeraria en Croydon mañana, su señoría? —Henry le gritó con ese tono insolente que había adoptado hacía mucho, cuando solo era el chico de los recados.

Hubo risas.

—No, Henry, no puedo. De modo que durante mucho tiempo he pensado en solicitar un puesto de juez en alguna zona rural…

—¿Y adónde va a ir, George? ¿Al glorioso Devon[4]? —le interrumpió Featherstone.

—Creo que me va a tocar empezar en Luton. ¡Y espero tener el placer de verlos a todos comparecer ante mí muy pronto!

—¿Adónde dice George que le envían? —preguntó el tío Tom.

—Creo que ha dicho que a Luton, tío Tom —le dije.

—¡Luton, el glorioso Luton! —Para ser un aprendiz, hay que reconocer que Henry a veces se excede demasiado. Me alegré de ver que Dianne le mandaba callar.

—Naturalmente, como juez, aunque sea un humilde juez de Su Majestad, se esperarán de mí unos mínimos —continuó George, diría que con cierto pesar.

—¡Se acabaron las juergas en el Pommeroy con Horace Rumpole! —El tío Tom seguía atacándome.

—Y hoy, aquí, declaro mi intención de hacer todo lo que pueda para estar a la altura de las expectativas. Eso es todo lo que tengo que decir. Gracias, muchísimas gracias a todos.

Hubo una tumultuosa salva de aplausos, cuyo volumen aumentó por culpa del champán barato. George se reunió conmigo en una esquina de la habitación. El resto animaba al tío Tom a dar su tradicional discurso, que siempre era el mismo, fuera cual fuese el acontecimiento que se celebrara en el bufete. George y yo aprovechamos para hablar con tranquilidad.

—George, lo siento. Lo de la señorita Tempest…

—Fue culpa tuya, Rumpole. —George me miraba con cara de reprimenda grave.

—¡Culpa mía! —Me quedé de piedra—. ¡Pero si no dije nada! Ni una palabra. Me conoces, George. Discreción es mi segundo apellido. Permanecí callado como una tumba.

—Cuando fuimos a cenar con Hilda y contigo… te reconoció a la primera.

—¡Pues lo disimuló muy bien!

—Es una mujer fabulosa.

—Fui el abogado de su exmarido. Estoy seguro de que él la engañó para hacerlo. Ella lo hizo muy bien en el estrado. —Intenté animarlo.

—También lo hizo muy bien conmigo, Rumpole. Pensó que te ibas a sentir obligado a contármelo.

—¿De verdad pensó eso?

—Así que decidió adelantarse y ser ella la que me lo contara.

Me quedé mirando a George, sintiéndome culpable sin ningún motivo. En algún lugar en la distancia, el tío Tom repetía la misma retahíla de siempre:

—Como miembro más viejo de este bufete, recuerdo al equipo que trabajaba aquí incluso antes de que C. H. Wystan, el venerado suegro de Rumpole, asumiera el cargo de director. Era en la época de Barnaby Hawks, y los jóvenes abogados éramos yo mismo, Everett Longbarrow, y Willoughby Grime, que acabó siendo juez del Tribunal Superior en Basutolandia… Se fue a ejercer como juez, según tengo entendido, llevando siempre puesta una chistera abollada, y empezó a impartir justicia…

Los demás abogados se unieron al ya conocido estribillo «… a la sombra de un baobab».

—Si no recuerdo mal, a Ida le cayeron tres años.

—Sí.

—A su exmarido le cayeron siete. —Intentaba consolarlo—. No creo que Ida fuera la que encendió la cerilla.

—Da igual, es un riesgo que no me apetecía correr.

—¿No te olió nunca a chamusquina, George? ¿Alguna de las noches que estabais en el hotel…?

—¡Claro que no! Pero el lord canciller acaba de confirmar mi nombramiento. La mujer de un juez no puede haber estado tres años en prisión, Rumpole. Ni aunque luego le redujeran la pena.

Miré a George detenidamente. ¿Realmente era necesario aquel sacrificio?

—¿De verdad tenías que ser juez, George?

—He pensado en otras posibilidades, claro. Pero ya he sido nombrado. Tú sabes tan bien como yo, Rumpole, que a mi edad no es fácil aprender un nuevo oficio.

—No teníamos trabajo en aquella época. —El tío Tom continuaba rebuscando en su memoria—. No llegaban casos de ningún tipo. Practicábamos tiros de golf intentando meter una bola en la papelera con…

—¡Un palo de hierro! —cantaron, al unísono, los abogados.

—Era un entrenamiento tan bueno como cualquier otro para la vida en los juzgados —les dijo el tío Tom.

Rellené la copa de George.

—Bebe, George. Aparecerán más mujeres por el Royal Borough.

—Lo dudo mucho. Todas las noches, cuando me siento a la mesa a tomarme un trago, pienso… ¡si no la hubiera llevado a cenar a casa de Rumpole! Nunca me habría enterado, ¿entiendes? Habríamos sido tan felices juntos…

—Por supuesto que C. H. Wystan nunca llegó a llevar toga de seda. Pero ahora tenemos a un consejero real y parlamentario, y a nuestro querido George Frobisher, un juez del circo, digo, ¡del circuito! —El tío Tom levantó su copa hacia George. La mano le temblaba tanto que se derramó una buena cantidad de bebida por encima.

—A veces siento que me será muy difícil perdonarte, Rumpole —dijo George, con toda tranquilidad.

—Pero George, ¿qué he hecho? —protesté—. No dije nada.

Sin embargo, George tenía razón. Mi mera existencia había sido suficiente para negarle a George su felicidad.

Entonces el resto de abogados alzaron sus copas hacia George y empezaron a entonar «porque es un chico excelente». Los dejé allí y salí al silencio del Temple, desde donde seguía oyéndolos cantar.

El sábado siguiente estaba haciendo mi papel de sherpa con la cesta de Vim, detrás de Ella, la que Ha de Ser Obedecida en nuestro ritual de expedición a la compra habitual.

—¡No es posible que hayan nombrado juez a George Frobisher! —A mi mujer le parecía un momento idóneo para expresar su sentimiento de ridículo y de desprecio.

—En mi opinión es un nombramiento excelente. Espero obtener un buen número de absoluciones en los juzgados de Luton a partir de ahora.

—¿Cuándo te van a nombrar juez a ti, Rumpole?

—Déjate de tonterías… ¿Juez, yo? Tendría que empezar cada frase con «por la gracia de Dios, yo, Horace Rumpole…».

—Me puedo hacer una idea de cómo se siente ella ahora mismo —resopló Hilda.

—¿Ella…?

—¡La mosquita muerta! Su señoría la jueza. La señorita Ida Tempest se creerá ahora por encima del resto, estoy segura.

—No. Se ha marchado.

—¿Que se ha marchado? ¿Y qué dice George al respecto?

—«Lloró, y el mundo entero acompañó el llanto; el tesoro es nuestro. Y de pronto, como todo lo excepcional, desapareció»[5].

Subimos a un autobús, que iba a rebosar, para volver a Casa Rumpole.

—Si quiere saber mi opinión, George está mucho mejor así, dónde va a parar.

—No lo creo.

—¿Qué es lo que no crees?

—Que le interese tu opinión.

Más tarde, en la cocina, mientras ella guardaba los productos Vim bajo el fregadero y yo preparaba nuestro habitual gin-tonic de los sábados por la mañana, me asaltó un pensamiento.

—¿Sabes una cosa? Empiezo a dudar de si tenía que haber sido abogado.

—¿Se puede saber qué quieres decir?

—Quizá debería haber elegido ser vicario.

—Rumpole, ¿ya has estado dándole a la ginebra?

—Fe, en vez de hechos, es lo que necesitamos, ¿no crees?

Hilda, que estaba ocupada en sacar los estropajos, no me estaba entendiendo.

—George Frobisher siempre ha sido una mala influencia, llevándote por ahí a beber. Espero verte más ahora que es juez.

—No me habría enterado de todas esas cosas de la gente si no hubiera sido abogado.

—¡Pero claro que tenías que ser abogado, Rumpole!

—¿Por qué?

—Si no hubieras sido abogado, no habrías empezado a trabajar en el bufete de papi, ¡y nunca me habrías conocido, Rumpole!

La miré, y de repente vislumbré lo que podría haber sido mi vida.

—Es cierto —dije—. Maldita sea, es muy cierto.

—Guarda el limpiador Gumption en su sitio, Rumpole.

Ella, la que Ha de Ser Obedecida. Por supuesto que lo guardé.

RUMPOLE Y EL MUNDO DEL ESPECTÁCULO

MI ANTIGUO ayudante, Albert Handyside, quien estuvo a mi servicio durante muchos años y sobre el que recuerdo haber escrito con anterioridad, era experto en adular a los aprendices de los abogados instructores, invitándolos a una Guinness e interesándose por sus plantas tomateras. Como resultado, estos colegas suyos lo avisaban cada vez que aparecía un nuevo caso de conducción temeraria, de abusos sexuales, o de atropello con fuga; casos que Albert se encargaba de adjudicarme a mí. Esto fue llevándonos a asuntos más gordos como robos, agresiones con violencia e incluso asesinatos, y en general a todo ese variado abanico de delitos sobre los que se sustenta mi reputación. Conocí a Albert cuando no se trataba más que de un chiquillo inquieto que trabajaba en el bufete de C. H. Wystan, mi ilustre suegro. Pasó el tiempo y creció hasta convertirse en el jefe de los asistentes, tras lo que continuamos siendo amigos íntimos. Íbamos a menudo al Pommeroy, por las noches, a trincarnos una botella. Eran momentos tranquilos, en los que yo solía contarle a Albert mis más sonadas anécdotas en los tribunales y, al contrario que Ella, la que Ha de Ser Obedecida, era lo bastante amable para reírse siempre, aunque las hubiera oído ya en infinidad de ocasiones.

Mi querido Albert contaba, no obstante, con un pequeño defecto, una debilidad que se da incluso en las instituciones más saneadas: tendía a meter la zarpa en la caja del dinero en efectivo. Nunca le pregunté por los tejemanejes que se traía con las cuentas, pero creo que estos podían haberse evitado con algo tan sencillo como la invención del ábaco, o con una revisión mensual efectuada por un niño de primaria bien ducho en las sumas sencillas. También es indudablemente cierto que uno no puede dedicarse a mojar el gaznate de los abogados instructores y sus asistentes sin una pequeña compensación económica, y estoy seguro de que este era el motivo por el que Albert se aventuraba en la caja del efectivo con total libertad, así como para financiarse a sí mismo alguna que otra copa de whisky Bells con soda; con dos o tres bastaba para acompañar su sencilla comida. A título personal, yo nunca he reprobado esta subvención que se cobraba Albert, pero Erskine-Brown y otros miembros del bufete llegaron a pronunciar palabras muy graves como «malversación» y, azuzados por Henry, el segundo asistente, que pretendía conseguir un ascenso como fuera, mis distinguidos colegas se decantaron por deshacerse de Albert Handyside. Yo le echaba mucho de menos. Nuestro nuevo asistente, Henry, acude al Pommeroy con nuestra mecanógrafa, Dianne, y le cuenta las hazañas de sus vacaciones organizadas por el Club Mediterranée en Corfú. No creo que ninguno de ellos se fuera a reír de mis anécdotas jurídicas.

Tras dejarnos, Albert se sacudió el polvo londinense de los zapatos y se dirigió al norte, a algún sitio perdido de la mano de Dios llamado Grimble, donde comenzó a trabajar en un despacho de abogados instructores como director de los asistentes. No había duda de que ahora eran los asistentes de los abogados defensores de la región norte quienes le invitaban a Guinness a él. Y probablemente esta vez no tenía control sobre la caja del dinero; eso o la cuestión no era sometida a una investigación tan a fondo. De vez en cuando me enviaba una postal navideña en la que, entre las campanitas y el acebo, había escrito un «Felices fiestas, señor Rumpole. Pienso traerle por aquí a hacerse cargo de un bonito asesinato a la menor oportunidad. Siempre suyo, A. Handyside». Finalmente llegó un caso. El señor Rumpole era requerido para comparecer en la audiencia provincial de Grimble, ante el juez Skelton. El título de la obra era el siguiente: «La Reina (que está siempre ocupadísima acusando a gente) contra Margaret Hartley». La única pieza de la que constaba el programa se llamaba «Asesinato con premeditación».

Sin duda habrán observado que se han colado varias expresiones teatrales en el párrafo anterior. Aunque pueda parecer inapropiado, no lo es. El caso por el que me dirigía a Grimble en un tren Inter-City (un viaje casi tan costoso como cruzar el Atlántico) consistía en un asesinato ocurrido en el Teatro Real del East Grimble, un lugar de entretenimiento arrendado por la compañía teatral Frere-Hartley Players. La víctima era un tal G. P. Frere, el actor principal de dicha compañía, y mi clienta era su esposa, conocida como Maggie Hartley, coprotagonista y codirectora de la misma. Por lo que leí en el informe de la Reina contra Hartley, era evidente que el caso era como tantos otros de Rumpole, es decir, una derrota anunciada. Salvo que nos tocara un fiscal borracho o un jurado de anarquistas, no veía forma lógica de que pudiéramos ganar el caso.

Según el informe de instrucción de Albert, una noche, tras la actuación, el vigilante de la entrada de los artistas, un tal señor Croft, oyó voces elevadas, propias de una discusión, que provenían del camerino que compartían G. P. Frere y su mujer, Maggie Hartley. El señor Croft estaba en su cubículo, tomándose una taza de té tardía junto a la señorita Catherine Hope, una de las jóvenes actrices de la compañía, cuando, de pronto, oyeron dos disparos consecutivos. El señor Croft recorrió el pasillo de principio a fin para averiguar lo que había pasado, hasta dar con la puerta del camerino en cuestión. La escena que contemplaron sus ojos fue, cuando menos, dramática.

A juzgar por la posterior declaración del señor Croft, el camerino se encontraba en un estado considerable de caos. Había ropa esparcida por toda la habitación, y las sillas estaban del revés. El espejo largo que atravesaba de punta a punta la pared se había resquebrajado en el extremo más alejado de la puerta. Cerca de la entrada se encontraba el señor G. P. Frere, vestido con una bata de seda, desplomado sobre una silla y sangrando en abundancia. Estaba muerto. Mi clienta estaba en medio de la habitación, todavía con el vestido de noche blanco que había llevado en el escenario durante la función. Se le había corrido el maquillaje, y en la mano derecha sostenía un revólver. Una bala había salido de aquella arma y había penetrado en el cuerpo del señor Frere entre el tercer y el cuarto metacarpiano. Para asegurarse de que su abogado defensor, es decir, un servidor, no tuviera las cosas demasiado fáciles, en aquel momento Maggie Hartley había abierto la boca y había pronunciado, según el señor Croft, las siguientes e inolvidables palabras, que transcribo aquí sin puntuación: «Lo he matado qué podía hacer con él por favor ayúdenme». En interrogatorios posteriores, la actriz siempre mantuvo que no recordaba nada de la pelea en el camerino, pues todo aquel clímax espantoso se había borrado de su mente. Era indudable que seguía en estado de shock.

Estaba dándole vueltas a esta defensa imposible cuando un revisor, haciendo el papel de azafata, susurró con entusiasmo por el interfono: «Estamos llegando a la estación central de Grimble. Estación central de Grimble. Recojan su equipaje de mano, por favor». Salí del tren y me encontré en un lugar que parecía estar enclavado dentro del Círculo Polar Ártico. El aire me atravesaba como un cuchillo afilado, pues hacía un frío terrible, y allí estaba Albert, con la nariz azul, esperándome.

—Después de abandonar el bufete deshonrado, señor Rumpole…

—Bueno, digamos que se trató de un malentendido.

—… la que entonces era mi mujer me dijo que estaba indignada. Recogió sus cosas y se fue a vivir a Enfield, con una hermana casada.

Pese a ello, Albert sonreía con satisfacción, algo que me era comprensible. Acababa de comer en Chez Albert Handyside con él y su nueva y joven mujer. Aunque hablaron de «tomar el té», se había tratado de una comida en toda regla, pues contaba con todos los elementos para considerarse un almuerzo frío excelente, con el añadido de bollitos calientes, bizcocho de frutas y mermelada de fresa.

—Entonces en realidad fue una suerte que se «confundiera» tanto con la caja del efectivo.

—Da igual. Echo de menos los viejos tiempos, cuando yo era su asistente en el Temple, señor. ¿Cómo van las cosas por ahí abajo?

—¿Por ahí abajo? Pues como siempre. Los abogados holgazaneando al sol, mascando uvas al son perezoso de un rasgueo de guitarras.

La señora Handyside II volvió a la habitación con otra tetera enorme llena a rebosar de té negro indio. Rellenó la taza de Rumpole, y Albert y yo nos pusimos a comentar el típico asunto del que uno habla a la hora del té: el asesinato y la muerte repentina.

—Desde luego que no es el caso del bungaló Penge. —Albert se refería a mi asesinato más notable y mi mayor triunfo, un caso que defendí en la audiencia provincial de Lewes yo solito y sin ayuda de ningún abogado principal—. Pero es un pequeño gran caso, señor, a su manera. Un crimen entre la gente del «mundo del espectáculo», como lo suelen llamar.

—El mundo del espectáculo, claro. Merece la pena desplazarse hasta aquí, sin duda. Aunque, claro, por muy interesante que sea este asunto, hay un abejorro molesto de por medio.

Albert, que me conocía bien, sabía de sobra a qué insecto me refería. Yo no he llegado a vestir una toga de seda. A mi avanzada edad, sigo siendo un abogado de categoría «júnior». El informe del caso que nos ocupaba tenía una única pega: anunciaba que la defensa del caso la lideraría un abogado y consejero real local, el señor Jarvis Allen. Odiaba la idea de que fuera este oscuro consejero real del norte del país el que más iba a divertirse con todo aquello.

—Se lo dije a mi superior, señor. Se lo dije bien claro, que el señor Rumpole es capaz de encargarse de este caso él solo. —Albert parecía estar disculpándose.

—Se lo recordaría, ¿no? Que gané el caso del asesinato del bungaló Penge yo solo, sin un abogado principal.

—Bueno, verá, él pensó que…

—Ya sé. No estoy en la lista de invitados del lord canciller ni tampoco me invitan a desayunar vestido con esos calzones. No soy Rumpole, consejero real, sino Rumpole, capullo real…

—Oh, no, seguro que no es eso.

La señora Handyside II me sirvió otra taza de tanino concentrado.

—Es un asesinato, señor. Ha atraído mucha atención a nivel local —añadió Albert.

—¡Y la toga de seda va con el asesinato igual que el pudin va con la carne! Este Jarvis Allen, consejero real… Es un tipo bastante competente, ¿no?

—Solo lo he visto sentado en el banco del juez…

—¿Cómo?

El banco del juez no parecía ser el lugar más indicado para un buen abogado defensor.

—A veces hace de juez municipal[6]. A un gamberro lo mandó tres años a la cárcel por una pelea en el estadio del Grimble United.

—No es necesario ningún talento particular para meter a la gente en prisión, Albert —le dije con severidad—. ¿Qué tal se le da mantenerla fuera de ella?

Después del té teníamos una reunión concertada en la prisión con el abogado principal y la clienta. En Grimble no había prisión de mujeres, así que nuestra clienta estaba alojada en un dispensario en desuso reconvertido en habitación en el ala hospitalaria del trullo masculino. Aparentaba ser mayor de lo que había imaginado, allí sentada, con aspecto sosegado, casi indiferente, rodeada de sus consejeros legales. En aquella primera reunión, parecía que el caso iba con otra persona, como si todavía no le hubiera dedicado al asunto toda su atención.

—Señora Frere.

Con estas palabras comenzó Jarvis Allen, el ilustre consejero real. Era un hombre delgado y metódico, con gafas sin montura y, en general, una apariencia también sin montura. Traía una voluminosa cantidad de anotaciones escritas en bolígrafo rojo, verde y azul, aunque no parecía venir muy esperanzado.

—Nuestra clienta es conocida como Maggie Hartley, señor —le recordó Albert—. En la profesión.

—Creo que es mejor que se la conozca como señora Frere. En los tribunales —dijo Allen con firmeza—. Bien, señora Frere. Tommy Pierce es el fiscal de la acusación y por supuesto lo conozco muy bien… y si fuéramos a ver al juez, el señor Skelton es un tipo de lo más razonable. Pienso que hay una posibilidad… No prometo nada, ojo, ¡pero hay una posibilidad de que nos permitan confesar un homicidio involuntario!

La última frase la dijo triunfante, como si hubiera sacado un regalo de Navidad de la cartera. Jarvis Allen estaba poniendo en práctica su extraordinario talento para meter a la gente en la trena. Encendí un purito, y no dije nada.

—Es evidente que tendremos que aceptar el homicidio involuntario. Estoy seguro de que el señor Rumpole estará de acuerdo. Lo está, ¿verdad, señor Rumpole? —Mi superior se giró hacia mí en busca de apoyo. Lo reconforté solo un poco.

—Desde luego, estoy mucho más de acuerdo con diez años por homicidio involuntario que con diez años por asesinato —dije—. ¿Es esto lo que ofrece?

—No sé si ha leído las declaraciones… Encontraron a nuestra clienta con el arma en la mano —dijo Allen, que se empezaba a poner picajoso.

Reflexioné sobre ello y dije:

—Un lugar bastante estúpido para tenerla. Sobre todo si realmente hubiera planeado asesinarlo.

—En cualquier caso, nos deja sin defensa.

—¿De verdad? ¿Eso cree? He estado ojeando la declaración de Alan Copeland. Es el… —me quedé a medias, rebuscando entre los papeles.

—Es el actor que hace los papeles juveniles, creo, señor Rumpole —me recordó Albert.

—Sí, el de los personajes juveniles —dije, y leí de la declaración del señor Copeland—: «He trabajado con G. P. Frere tres temporadas… G. P. Frere bebía mucho, y siempre andaba interesado en alguna chica del reparto. Una nueva cada año…».

—Los celos pueden ser un móvil muy poderoso para nuestra clienta. Es un arma de doble filo, Rumpole —dijo Allen, que parecía empeñado en ver solo el lado malo.

—Doble filo, exacto. Como la mayoría de las cuchillas. —Continué leyendo—: «Mantenía violentas discusiones con su mujer, Maggie Hartley. En una ocasión, tras el ensayo general de Solness, el constructor, le tiró un vaso de cerveza negra a la cara delante de toda la compañía…».

—Recibía muchas provocaciones, podemos exponérselo al juez así. Eso básicamente lo reduciría a homicidio involuntario.

Empezaba a aburrirme de tanta cháchara sobre el homicidio involuntario. Le devolví a Albert los papeles con las declaraciones y me puse de pie, observando a nuestra clienta para intentar averiguar si encajaría en lo que yo tenía en mente.

—Lo que se necesita en un asesinato es un cadáver que caiga mal… Si además podemos conseguir que la defendida caiga bien… ¡ya está el plan en marcha! ¿Quién sabe? Quizá podamos reducir el crimen hasta conseguir un veredicto de inocencia.

—Rumpole. —Estaba claro que Allen ya se había hartado de mi vano optimismo—. Como ya le he dicho a la señora Frere con total franqueza, hay una confesión de culpa evidente, y eso es indiscutible.

—Se refiere a lo que le dijo al vigilante de la entrada de los artistas, el señor…

—Croft. —Albert me proporcionó el nombre.

—«Lo he matado, ¿qué podía hacer con él? Ayúdenme». —Allen repitió las palabras de la prueba irrefutable con gran satisfacción—. ¿La ha leído al menos?

—Sí, la he leído. Ese es el problema.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que el problema es que la he leído. Pero no la oí. Ninguno de nosotros la oyó. Y no creo que el señor Croft la haya deletreado con toda su puntuación.

—¿En serio, Rumpole? Será que en Londres se hacen bromas con los casos de asesinato.

Ignoré esta pequeña impertinencia y decidí obsequiar al consejero real con un poco de ayuda, aunque no lo mereciese.

—Suponga que dijo…, que lo que nuestra clienta realmente dijo fue «lo he matado» y después… —Hice una pausa para tomar aliento, e impregné de emoción mis palabras—: «¿Qué podía hacer con él? ¡Ayúdenme!».

Vi que nuestra clienta me miraba por primera vez. Cuando habló, su voz, como la de Cordelia, era suave, dulce y tenue, algo maravilloso en una mujer.

—Esa es la dramatización —dijo.

Debo admitir que me quedé perplejo, y pedí una explicación.

—¿Qué?

—La correcta dramatización del texto. Puede decírselo a ellos. Así es justo como lo dije.

Parecía que por fin habíamos conseguido que recordase algo. Lo consideré un avance, aunque en realidad no era asunto mío.

—Me temo, querida señora —repuse, haciéndole una pequeña reverencia—, que yo no puedo decirles nada. ¿Quién soy yo sino el actor de más edad que interpreta el rol juvenil? Quien tendrá que «dramatizar» el texto, como usted dice, es el consejero real, el señor Jarvis Allen, que es quien tiene el papel protagonista en este momento.

Tras la reunión, di instrucciones estrictas a Albert sobre la imagen que nuestra clienta debía dar en su aparición estelar en los juzgados de Grimble (traje negro liso, blusa blanca, sin maquillaje, pelo aseado, voz suave pero audible para cualquier pensionista con aparato auditivo cortesía del Servicio Nacional de Sanidad sentado en la fila posterior del jurado, ninguna reacción durante la explicación de la acusación salvo un suspiro de aflicción bien controlado ante la mención de su difunto marido), y después sugerí que nos encontráramos más tarde para visitar la escena del crimen. El consejero de Su Majestad para la defensa tuvo que volver a casa a toda prisa para escribir su urgente y sin duda rentable opinión sobre la planificación de las obras de la instalación de gas en Grimble y, lamentablemente, no podría venir con nosotros.

—Vaya usted si quiere, Rumpole —dijo al tiempo que desaparecía en un Austin Princess fúnebre—. No creo que fuera a servir de mucho, de todos modos.

La entrada principal del Teatro Real, un palacio de la música eduardiano ornamentado y medio desmoronado al mismo tiempo, que debía de haber acogido en el pasado a artistas como George Formby y Rob Wilton[7], estaba atrancada y con el cerrojo bien echado. Albert y yo nos quedamos allí, bajo la lluvia, leyendo un cartel rasgado.

Un gato se restregaba contra el cartel. Oímos la voz de un hombre mayor, con el acento típico de los condados del norte, que llamaba al gato.

—Psss… psss… hora de dormir, minino.

El gatito se puso en marcha y nosotros lo seguimos. Doblamos la esquina y nos encontramos al vigilante de la entrada de los artistas, el señor Croft, abriendo la puerta para ofrecerle un platillo con leche. Nos presentamos como una pareja de abogados y le pedimos que nos permitiera echar una ojeada a la escena del crimen.

—El señor Derwent está en la parte delantera del edificio. Vayan por la primera puerta a la derecha.

Avancé por el pasillo hasta la puerta y, al abrirla, me encontré en medio de un escenario tenuemente iluminado, lo que se me antojó inquietante. A mi espalda ondeaba un lienzo sobre el que había pintado un balcón y una vista sobre el mar Mediterráneo. Caminé hacia delante y una voz me llamó para sacarme de la oscuridad.

—¿Quién es? Estoy aquí abajo, en el bar del patio de butacas.

Se atisbaba, a lo lejos, algo de luz. Bajé los escalones que llevaban al patio de butacas y seguí el camino que me conducía hacia la luz, seguido de Albert, que iba dando tumbos detrás de mí. Por fin llegamos a la puerta de cristal de un bar diminuto, cuyas paredes estaban pintadas de color rojo oscuro y llenas de fotografías de la compañía teatral. Ante nosotros vimos a un hombre bajo con aspecto de gnomo, que vestía pajarita y traje de chaqueta cruzada. Pese a su sonrisa alegre, su cara era inexpresiva, con las mejillas coloradas como las de los muñecos de los ventrílocuos. Su pelo, negro como el betún, parecía teñido. Se presentó a Albert como Daniel Derwent, en aquel momento la persona a cargo de la compañía Frere-Hartley Players.

—O de lo que queda de ella. ¡Estamos diezmados! Si vienen a presentarme una obra para un par de actores jóvenes sin talento, estaré encantado de ponerla en escena. Porque supongo que son del negocio.

—¿Del negocio? —No sabía a qué negocio se refería. Pero lo descubrí enseguida.

—El negocio del espectáculo. La profesión.

—No. Somos de otra profesión… completamente distinta.

Vi que había estado trabajando en una mesa del bar vacío, pues estaba cubierta de papeles, facturas y recibos.

—Nuestro antiguo jefe nos dejó en una situación de caos total —dijo Derwent—. Y yo tengo que estar aquí pendiente de todas las llamadas de teléfono. A los muy buitres les importa un comino un actor tiroteado en East Grimble, pero la mitad de los actores masculinos apuntados en la agencia Spotlight me han llamado ya para que les dé trabajo. Se lo he dicho a todo el mundo, que no se va a decidir nada hasta que pase el juicio de Maggie. No vamos a abrir de nuevo hasta entonces, no estaría bien. ¿De qué profesión son, pues?

—Somos abogados, señor Derwent —le dijo Albert—. Defensores.

—¿Por el caso de Maggie? —preguntó Derwent. No dejaba de sonreír.

—Yo soy Handyside, de los instructores. Y este es el señor Rumpole, abogado de Londres, el segundo abogado por la defensa.

—Un abogado de Londres, ¡aquí en el fin del mundo! —Al pequeño actor le parecía divertido—. No es que Grimble sea precisamente una cita turística obligada, pero supongo que un asesinato es una buena atracción en cualquier sitio. ¿Les apetece un traguito de ron?

—Sí, muy amable.

Hacía un frío terrible, en el teatro abandonado estaban ahorrando en calefacción central y yo estaba algo alicaído ante la perspectiva de nuestra defensa, así que un ron no me vendría nada mal.

—¿Con un chorrito de naranja? ¿O solo?

—Solo, gracias.

—Suelo tomarme un traguito de ron, por las cuerdas vocales, ya saben. Dependemos mucho de las cuerdas vocales en nuestras profesiones, ¿verdad?

Aparte del gusto por el ron, no veía que el señor Derwent y yo tuviéramos nada en común, ni profesionalmente ni a ningún otro nivel. Me paseé por el bar, con la bebida en la mano, para mirar las fotografías de los Frere-Hartley Players. Mientras, oía cómo el actual director del teatro charlaba con Albert.

—Podríamos haber arrasado esta noche. ¡La cantidad de dinero que hemos rechazado! No hay publicidad mejor que esta —continuaba Derwent.

—No, claro…, supongo que no la hay.

—Lo único que escriben sobre nosotros todas las semanas en el Grimble Argus es un parrafito que dice «Maggie Hartley estuvo correcta en su papel». ¡Y ahora estamos en primera plana y resulta que no podemos actuar! Se le parte a uno el corazón, de verdad. —Oí que se llenaba de nuevo el vaso vertiendo un generoso chorro de la botella—. El pobre G. P. Frere podría haber atraído más dinero muerto que todo lo que fue capaz de reunir en vida. En fin, al menos hoy estará sobrio, allá donde esté.

—¿Al difunto señor G. P. Frere le gustaba beber de vez en cuando? —inquirió Albert, tratando de parecer indiferente.

—No tanto como para que afectara a su interpretación. Quiero decir que no actuaba peor cuando estaba borracho.

Observé una magnífica fotografía del difunto G. P. Frere, sacada unos diez años antes, según mis cálculos. Mostraba a un hombre con patillas grises, la camisa abierta por el cuello y una bufanda de seda. Su mirada era deliberadamente burlona. Un hombre que, a pesar del paso de los años, siempre estaba dispuesto a preguntar quién se animaba a echar un partidito de tenis.

—Lo que más admiraba de G. P. Frere era su interés altruista por los demás. —Oí decir a Derwent—. ¡Nunca te dejaba solo con la responsabilidad de entretener al público! Su forma de ayudar consistía, básicamente, en eclipsarte siempre encima de un escenario; así de simple. Por ejemplo, no paraba quieto cuando tenías que decir una frase cómica. Una vez rompió un papel de periódico mientras yo pronunciaba el discursazo de Esperando a Godot… ¿A que usted no haría eso, señor Rumpole? En mitad del discurso de alguien…, pues claro que no.

Para hacer sus últimos comentarios se había movido a un punto situado bastante más abajo de donde yo me encontraba, pero igualmente demasiado cerca de mi oreja izquierda. En ese momento yo miraba la fotografía de una joven bastante guapa que vestía un jersey marinero. Tenía los labios abiertos como si, después de haber soplado demasiado para inflar una barca hinchable, necesitara aspirar una gran bocanada de aire.

—¿Es la señorita Christine Hope?

—Christine Jopé, la llamo yo. —Me daba la impresión de que el tal Derwent no tenía en muy alta estima a los miembros de su troupe—. A saber qué vio en ella G. P. En la audición soltó el soliloquio de Santa Juana, toda ahogada y sobreexcitada… Como si hubiera subido corriendo cuatro pisos de escaleras porque las voces celestiales la llamaban para interpretar un pequeño papel en Crossroads. «Podríamos hacer algo con ella», dijo G. P. «Sí», le respondí yo, «quemarla en la hoguera».

Había llegado a una pared con grandes imágenes de diversos personajes: una mujer de la limpieza cómica, una joven hermosa con un vestido blanco, una duquesa con una tiara, una elegante secretaria con gafas y una sirena andrajosa que bien podría haber sido Sadie Thompson en Rain, si mi memoria teatral no me fallaba. Todas las caras eran diferentes, y todas eran la cara de Maggie Hartley.

—Su clienta. Mi actriz principal. Supongo que ahora nuestros dos espectáculos dependen de ella. —Derwent miraba las fotografías embelesado, con una sonrisa de admiración—. No hay ninguna duda. Maggie es buena. Muy buena.

Me volví para mirarlo, y me lo encontré demasiado cerca, así que di un paso atrás.

—¿Qué quiere decir exactamente con lo de que es buena? —le pregunté.

—Tiene un don: es perfecta y absolutamente veraz.

—¿Veraz? —Era el primer comentario positivo que oíamos sobre Maggie Hartley.

—Es un talento muy poco habitual.

—Disculpe, señor, ¿estaría dispuesto a decir eso ante un tribunal? —Albert estaba a punto de tomarle declaración. Me aparté discretamente.

—¿Para eso han venido? —preguntó Derwent, nervioso.

Lo pensé mejor, y decidí que no nos convenía que aquella fuente de información tan amable se convirtiera de pronto en un testigo hostil.

—No, no. En realidad solo queríamos ver la escena del crimen.

Ante esto, el señor Derwent se volvió a tranquilizar y sonrió de nuevo.

—El último acto —dijo, y nos condujo al camerino, que resultó ser el típico de un teatro provincial—. Se lo abro.

Habían recogido el camerino, y los armarios y cajones se hallaban vacíos. Aparte de eso, parecía la clase de estancia que cualquier autoridad local decente habría declarado inhabitable para el género humano. Me quedé allí, a la entrada del camerino, y confirmé que el espejo que atravesaba uno de los costados de la habitación estaba resquebrajado en la esquina más alejada de la puerta.

—¿Les resulta de ayuda?

—Podría ser. Es lo que los abogados llamamos el locus in quo.

Derwent soltó una risita.

—¿Ah, sí? Qué refinado. Nosotros los actores lo llamamos camerino.

Volví al hotel Majestic, un edificio menos acogedor que la prisión que Su Majestad tenía en Grimble. Cuando estaba rompiendo mi ayuno con una parrillada consistente en beicon grasiento frío, un tomate raquítico y una salchicha que pinchada en una brocheta habría parecido enana, me telefoneó Albert para darme una noticia inesperada que al instante colocó el asesinato del Teatro Real a la altura de los asesinatos del bungaló Penge dentro del panteón de los triunfos forenses de Rumpole. Volví del teléfono riéndome, y seguía haciéndolo mientras intentaba untar en una tostada de pan requemada una porción de margarina que, aparentemente, la dirección del Majestic no sabía distinguir de la mantequilla.

Dos horas más tarde estábamos en los juzgados, reunidos en el despacho del juez y analizando, en el mismo tono susurrante que usan los familiares tras un funeral, el desafortunado suceso que había tenido lugar. Los allí presentes éramos Tommy Pierce, consejero real y fiscal de la acusación, su ayudante Roach, el ilustre juez, mi ilustre líder y mi ilustre yo mismo.

—Por supuesto, esta gente no vive en el mundo real —decía Jarvis Allen, consejero real—. Para ellos todo es fantasía. Siempre disfrazados…

Resultaba irónico que, en aquel momento, él llevara una peluca, un frac con galones en los puños y una toga de seda. Su oponente, también con peluca, tenía un estómago gigante del que pendían un reloj de cadena y un sello de oro. Esnifaba rapé y se sonaba la nariz con un pañuelo de motas rojas. La figura agradable y, en conjunto, noble del juez Skelton rebuscaba entre los pliegues de su toga una pipa mordida y una vieja petaca de piel. No creo que fuéramos los más adecuados para hablar de disfraces.

—Así que usted piensa que no se da cuenta de la gravedad del asunto. —Era evidente que el juez estaba preocupado.

—Me temo que no, señoría. Pero, si lo que quiere es despedirme… Claro que eso deja a Rumpole en una situación embarazosa.

—¿Se siente usted embarazado, Rumpole? —me preguntó su señoría.

En realidad me sentía imbuido de una profunda alegría interna, pues el objeto de la llamada de Albert durante el desayuno había sido comunicarme que nuestra clienta había decidido deshacerse del abogado principal y disponer su futuro por completo en manos de Horace Rumpole, el eterno abogado de categoría júnior.

—Oh, sí, desde luego. Tremendamente embarazado, señor. —Hice lo posible por mostrar cierta modestia—. Pero parece que la dama está muy convencida.

—Es, en efecto, muy embarazoso para ustedes. Para los dos. —El juez era comprensivo—. ¿Ha dado algún motivo por el que quiera prescindir del abogado principal, Jarvis?

—Ha dicho… —Yo disimulé la sonrisa con una tos, y recordé también lo que me había contado Albert—. Ha dicho que cree que Rumpole es un «mejor reparto».

—¿Mejor reparto? ¿Y qué diantres quiere decir eso?

—Mejor actor para ese papel, señoría —le traduje.

—Ay, madre. —El juez estaba angustiado—. ¿Acaso se comporta demasiado como una actriz?

—Bueno, es que es actriz —señalé, pero no quise echar más leña al fuego.

—Sí, claro, supongo que lo es. —El juez encendió la pipa—. ¿Tiene alguna opinión al respecto, Tommy?

—No, señoría. Cuando le llegaron a Jarvis estas instrucciones, estábamos a punto de preguntarle a usted cómo veía la opción de declararse culpable de homicidio involuntario.

El rollizo de Tommy Pierce parpadeaba mucho y hablaba con un marcado acento del norte. Me di cuenta de que la acusación sería divertida y sin grandes pretensiones, como una comedia de J. B. Priestley.

—¡Conque homicidio involuntario! ¿Quiere que hablemos de homicidio involuntario, Rumpole?

Hice como que dedicaba un momento a considerar la cuestión.

—No, señoría, creo que no.

—Si quiere un aplazamiento, se lo concederemos. Su cliente puede querer plantearse el homicidio involuntario… o contemplar la incorporación de otro abogado principal. Debería tener uno. En un caso de esta… —dijo el juez, y exhaló el humo antes de añadir—: gravedad.

—En realidad no creo que sea necesario buscar otro abogado.

—¿Ah, no?

—Verá —dije, e hice lo posible por no mirar a Allen—, sinceramente no creo que haya otro actor más adecuado para este papel.

Salimos de la sala del juez y cruzamos el imponente vestíbulo neogótico que conducía al juzgado. Mi ya exlíder, que había mantenido una expresión indiferente hasta entonces, se volvió hacia mí. Era evidente que estaba, cuando menos, dolido.

—Debo decir que no apruebo nada de esto.

—Oh, ¿de veras?

—No lo apruebo en absoluto. En este condado tenemos una larga tradición de lealtad a nuestros abogados principales.

—¿Es una costumbre local?

—Pues sí, lo es. —Tras esto, Allen se quedó muy quieto y pronunció con gran solemnidad—: No se me ocurre una sola persona de este condado que siguiera adelante con un caso después de que su líder hubiera sido despedido. No forma parte de las buenas tradiciones que mantenemos en los juzgados en esta zona.

—Lealtad a los abogados que lideran el caso. Sí, veamos, no cabe duda de que es importantísimo… —Pensé en ello—. Pero también debemos considerar la otra gran máxima legal, ¿no?

—¿Máxima legal? ¿Qué máxima legal?

—«El espectáculo debe continuar». Discúlpeme, estoy viendo a Albert. Ha sido un placer hablar con usted, pero… tengo cosas que hacer, amigo. Unas cuantas cosas que hacer…

Me separé deprisa del abogado despedido y me acerqué a mi antiguo asistente, a quien se le veía preocupado, inmóvil junto a la puerta de entrada a la sala. Me preguntó, esperanzado, si el juez había creído oportuno concedernos un aplazamiento para intentar convencer a la clienta de que buscara a otro consejero, un enfoque del que el jefe de Albert era partidario.

—Ay, Albert. —Tuve que decepcionarlo—: Hasta le supliqué al juez. Casi me postro de rodillas ante él. Pero lo de concedernos un aplazamiento… ni hablar. «No, Rumpole», me dijo, «el espectáculo debe continuar». —Le puse la mano en el hombro a Albert para reconfortarlo—. Anímese, viejo amigo. Solo tiene que mencionarle una cosa a su jefe.

—¿Qué cosa, señor?

—Los asesinatos del bungaló Penge.

Lo dije con total confianza, por supuesto. Pero al entrar al juzgado recordé de repente que, sin un abogado superior, no tendría a nadie más a quien culpar si las cosas salían mal, salvo a mí mismo.

—No sé si ustedes, señoras y señores, han asistido alguna vez a una función en el Teatro Real… —Tommy Pierce, consejero real, al abrir el caso con la acusación, se reía como si fuese a decir «todos tenemos mejores cosas que hacer, ¿verdad, miembros del jurado?»—. Pero todos hemos pasado por delante al subir por Makins Road en un trolebús de camino al estadio de fútbol de Grimble. Seguro que saben dónde está, miembros del jurado. Pasada la rotonda de Snellsham, en la esquina frente al hotel Old Britannia, donde todos hemos celebrado más de una victoria del Grimble United…

No sé por qué no les dijo directamente: «La prisionera está representada por Rumpole, el que ejerce en el Bailey, un abogado pedante de Londres que nunca ha oído hablar del Grimble United, y mucho menos del hotel Old Britannia». Cerré los ojos y mostré mi total desinterés mientras Tommy seguía rumiando. De repente pasó a mostrar una seriedad portentosa.

—En este caso, miembros del jurado, nos adentramos en un mundo alienígena. ¡El mundo del espectáculo! Llevan una vida extraña, pueden pensar. Una vida de ensueño. En la superficie, todos se adoran. «¡Estuviste formidable, cariño!» se lo dicen lo mismo a hombres que a mujeres.

Contemplé muy seriamente la posibilidad de levantarme sobre mis patas traseras para protestar ante esta basura, pero decidí permanecer en silencio y seguir aparentando hastiada indiferencia.

—Pero bajo ese aparente compañerismo —continuó Pierce, que ahora intentaba poner los pelos de punta—, circulan corrientes de celos profundos y pasiones que, en este caso en particular, miembros del jurado, desembocaron en un asesinato brutal y, según dice la Corona, a sangre fría…

Mientras continuaba hablando pensé que Derwent, el gnomo del teatro a quien pude ver en la parte trasera de la platea, cerca del banquillo de los acusados, tenía razón: el asesinato era toda una atracción. La aristocracia local al completo se había congregado en el juzgado, incluida la mujer del juez, la señora Skelton, a quien se podía ver sentada en la primera fila del patio de butacas, luciendo su sombrero especial para la función matinal. También vi al gobernador civil del condado, vestido de gala, con volantes y una espada metida entre las piernas, algo bastante inoportuno. Estaba con su señora, que buscaba en el bolso lo que bien podrían haber sido sus anteojos de ópera. Y por fin, detrás de mí, la estrella de la obra, mi clienta, con el aspecto exacto que le había pedido que tuviera: el de una persona normal.

—Este no es un caso que dependa de pruebas demasiado complicadas, estimados miembros del jurado, ni de enrevesados aspectos legales. Déjenme que les narre los hechos.

Los hechos no eran precisamente lo que yo quería que oyera el jurado con claridad, al menos no la versión de mi ilustre amigo. Despacio, y haciendo bastante ruido, arranqué una hoja de mi libreta. Me alegré de ver que algunos miembros del jurado se giraron para mirarme.

—Se reduce a lo siguiente: el arma del crimen, un revólver Smith and Wesson, estaba en la mano de la acusada cuando la encontraron de pie junto al cadáver de su marido. ¡Una bala de esa misma arma había entrado en su cuerpo entre el tercer y el cuarto metacarpiano!

No me gustó el tono de triunfo con el que Pierce dijo esto, así que empecé a romper la hoja de papel en tiras pequeñas. Conseguí que me miraran más miembros del jurado.

—La acusada, como habrán podido leer en los cargos, se hace llamar Maggie Hartley. Parece que prefiere usar su nombre de soltera, y eso les puede dar una idea de la actitud de esta mujer hacia el que era su marido desde hace más de veinte años, el difunto Gerald Patrick Frere…

En este punto, al mirar a mi alrededor, vi a Daniel Derwent. Me guiñó un ojo, y me di cuenta de que había reconocido mi estrategia de romper el papel como un viejo truco del típico actorcillo de comedia. Dejé de hacerlo de inmediato.

—Aquello era un caos. Un auténtico caos. Cristales rotos, sangre por doquier… Él estaba tirado en la silla. Por un momento pensé que estaba borracho, pero no. Y ella tenía la pistola, pues… en la mano.

El señor Croft, el guarda de la entrada de los artistas, comparecía en el estrado portando su mejor traje azul. Al jurado le gustaba el tipo, estaba claro, al igual que le disgustaba el panorama que estaba pintando.

—¿Recuerda lo que dijo? —El fiscal guio al testigo con delicadeza.

—No corra tanto… —dijo el juez Skelton, que se preparaba, por desgracia, para apuntarlo todo.

—Dele tiempo al lapicero de su señoría… —dijo Pierce, y el lápiz judicial se preparó para seguir el ritmo del señor Croft.

—Dijo «lo he matado, ¿qué podía hacer con él?».

—¿Qué entendió que quería decir con eso?

Esta vez sí me alcé sobre mis patas traseras, y expresé mi objeción con determinación.

—No es lo que el testigo entendió que quería decir, sino lo que el jurado entienda que quiso decir…

—Mi distinguido colega se equivoca. El testigo estaba allí y puede sacar sus propias conclusiones.

—Caballeros, caballeros, por favor. Intentemos no tener desacuerdos, al menos hasta la hora de la comida —dijo el juez con dulzura, y añadió, esta vez menos encantador—: Creo que el señor Croft puede responder a la pregunta.

—Entendí que decía que estaba tan harta de él, que no sabía qué hacer…

—¿Más que matarlo? —Solo el juez podía completar aquella frase, y lo hizo con otra sonrisa encantadora.

—Sí, su señoría.

—¿Dijo algo más? ¿Algo que usted recuerde?

—Creo que dijo «ayúdenme».

—Muy bien. Quédese ahí, ¿de acuerdo? Por si el señor Rumpole tiene alguna pregunta que dirigirle.

—Pues sí, tengo unas pocas…

Me levanté. Teníamos ante nosotros a un testigo muy peligroso que caía bien al jurado. No era apropiado un ataque frontal. La única manera era lanzarle el anzuelo y traerlo a mi terreno con educación. Tras meditarlo brevemente, me decanté por una línea por la que pensé que llegaríamos a un acuerdo.

—Cuando vio al fallecido, Frere, desplomado en la silla, lo primero que pensó es que estaba borracho, ¿verdad?

—Sí.

—¿Lo había visto desplomado en la silla de su camerino, borracho, en muchas ocasiones?

—Algunas. —El señor Croft me respondió con una sonrisa cómplice, y eso me alentó a continuar.

—¿La mayoría de las noches?

—Algunas noches.

—¿Había alguna noche en la que no estuviera bebido? ¿En alguna ocasión celebró algo con una velada de sobriedad?

El jurado me dedicó una sonrisa por primera vez, y el abogado graciosillo de la acusación se levantó para decir con solemnidad:

—Su señoría…

Pero antes de que Tommy Pierce pudiera interrumpir el proceso judicial con su discurso, pasé a la siguiente pregunta.

—Señor Croft, cuando entró en el camerino, el fallecido, Frere, se hallaba más bien cerca de la puerta…

—Sí, solo a dos pasos de mí… Vi…

—Vio a mi clienta de pie en mitad de la habitación, ¿verdad? —Me apresuré a preguntar, evitando así que el testigo entrara en detalles escabrosos—. Que sujetaba la pistola.

En este momento, Pierce lanzó una mirada al jurado con la que parecía querer demostrar a los componentes del mismo que las pruebas se confirmaban.

—El espejo del camerino atraviesa toda la pared en horizontal. ¿Y estaba roto en la parte del fondo, en el extremo más alejado de la puerta?

—Sí.

—Así que para haber disparado la bala que rompió el final del espejo, mi clienta tendría que haberse girado y haber disparado hacia atrás, dándole la espalda al fallecido… —Me di la vuelta para mostrar lo que estaba explicando, e hice un gesto de disparar a lo que antes estaba detrás de mí. Por supuesto, era imposible hacer eso sin que toda la acusación se levantara sobre sus pies.

—¡Esa es una cuestión que debe decidir el jurado!

—El testigo estaba allí. Puede sacar sus propias conclusiones —cité la sabiduría de mi ilustrado compañero—. Y bien, ¿cuál es la respuesta?

—Supongo que sí —dijo el testigo, pensativo, tras lo que el jurado se mostró todavía más interesado en el tema.

El juez se aclaró la garganta y se inclinó hacia delante sonriendo con amabilidad, aunque resultó no ser de ninguna ayuda.

—¿No dependería eso, señor Rumpole, del lugar donde se encontrara el fallecido en el momento en que se disparó esa bala?

Pierce resplandeció, triunfante, y murmuró «¡Exacto!». Hice una pequeña reverencia y me lancé a por la siguiente pregunta.

—Quizá podamos pasar a la minucia que dijo ella cuando entró usted en la habitación.

—Lo recuerdo a la perfección.

—Las palabras, sí. Pero lo que cuenta es la dramatización.

—¿La qué, señor Rumpole? —dijo el juez, dejando en evidencia su ignorancia teatral.

—El tono, señoría. La entonación… Es una expresión que se usa en el mundo del espectáculo.

—Tal vez deberíamos limitarnos a las expresiones que se usan en los tribunales, señor Rumpole.

—Por supuesto, señoría. —Me dirigí de nuevo al testigo—. Dijo que lo había matado. Y después, tras una pausa, «Qué podía hacer con él. Ayúdenme».

El señor Croft frunció el ceño.

—Yo… eh… sí, eso es.

—¿Y lo que quería decir es, que qué podía hacer con su cuerpo sin vida, y le pedía ayuda…?

—Su señoría. Eso es… —Tommy Pierce se había puesto en pie, y volví a regalarle una cita suya.

—¡El testigo estaba allí! —Me incliné hacia Croft y le sonreí, intentando hacerle sentir que yo era un amigo en quien podía confiar—. Ella nunca llegó a decir que lo había matado porque no sabía qué otra cosa hacer con él, ¿verdad?

Hubo un largo silencio. El abogado de la acusación soltó un profundo suspiro y fue sosegándose, poco a poco, como un globo aerostático que aterriza suavemente contra el suelo. El juez le dio un empujoncito al testigo.

—Bien. ¿Cuál es la respuesta, señor Croft? ¿Ella dijo…?

—No… No estoy seguro de cómo lo dijo, señor.

Decidí dejarlo así, pues habíamos alcanzado el punto en el que el testigo reconocía sus dudas, favorables para mi cliente. Cuando salía del juzgado y atravesaba el vestíbulo de camino al calabozo, fui abordado por un radiante Daniel Derwent que, al parecer, estaba ansioso por felicitarme.

—Qué actuación, señor Rumpole. ¡Les ha dejado fuera de combate! Ha estado usted increíble. Lo que más me ha cautivado ha sido el tempo. La pausa que ha hecho antes de empezar el interrogatorio, ya sabe.

—¿La pausa?

—Ha esperado nueve segundos. Los he contado.

—¿De verdad he hecho eso?

—Una tensión bien entramada. Me he dado cuenta del efecto que buscaba. —Me apoyó una mano en la manga, una mano rojiza con grandes anillos y las uñas pintadas—. No dude usted en avisarme, si alguna vez decide dedicarse al teatro. ¿Lo hará?

Me desprendí de mi club de fans y bajé la estrecha escalera en dirección al calabozo. Ya era hora de que mi clienta empezase a recordar.

Maggie Hartley me sonrió por encima de la bandeja sobre la que descansaba un triste pastel de verduras del que no había probado bocado. Hasta me preguntó que qué tal estaba yo. Pero no tenía tiempo para chácharas. Era la hora de la verdad, su última oportunidad de darme unas instrucciones razonables.

—Escúcheme. Sea lo que fuera que hizo o que no recuerda…, es imposible que disparase el primer tiro.

—¿Qué primer tiro? —Arrugó el entrecejo, como si le viniera un recuerdo lejano.

—El que no lo mató. El que se dirigió detrás de usted. Tuvo que hacerlo él. Tuvo que ser así…

—Sí.

Asintió con la cabeza. Era lo más alentador hasta el momento.

—¿Por qué carajo… por qué, en nombre de la cordura, no ha dicho nada antes?

—He esperado hasta encontrar a alguien en quien poder confiar.

—¿Y ese soy yo?

—Sí. Usted, señor Rumpole.

No hay nada más halagador que el que alguien confíe en ti, incluso aunque sea un malhechor redomado y sin remedio (por esto es difícil que me caiga mal un cliente), y estaba convencido de que Maggie Hartley no lo era. Me senté a su lado en la celda y, mientras Albert tomaba notas, empezó a hablar. Lo que contó era inconexo y a veces incoherente, y no sabíamos cómo iba a sonar aquello en el estrado, pero con un par de brechas más en la acusación y con el viento a favor, empecé a atisbar lo que podía ser una defensa.

Uno, dos, tres, cuatro…

El señor Alan Copeland, el actor que interpretaba los papeles juveniles, acababa de declarar para la acusación. Parecía un joven agradable, llevaba corbata y un traje oscuro (el atuendo perfecto para un testigo) y su declaración no nos había perjudicado. En cualquier caso, estaba poniendo en práctica lo que el director Derwent tanto había alabado: mi pausa devastadora.

Siete… ocho… nueve…

—¿Tiene alguna pregunta, señor Rumpole? —El juez se estaba impacientando con mi tempo.

Empecé el interrogatorio.

—Señor Alan… Copeland. ¿Sabía que el hombre fallecido poseía un revólver Smith and Wesson? ¿Sabe dónde lo consiguió?

—Hizo una película de espías y era parte del atrezo. Lo compró.

—Pero no era tan solo un objeto de utilería. Era un revólver real.

—Por desgracia, sí.

—¿Y tenía licencia para utilizarla?

—Sí. Era miembro del Club del Rifle y la Pistola de Grimble, y solía practicar tiro. Creo que se veía a sí mismo como James Bond o algo así.

—¿Como James qué? —Sabía que su señoría Skelton no se iba a resistir a interpretar el papel de juez místico, así que se lo expliqué al detalle.

—Un personaje de ficción, señoría. Una persona con licencia para matar. También dedica gran parte de su tiempo a acostarse con azafatas de vuelo.

Para irritación de Tommy Pierce, provoqué unas risitas entre las damas y caballeros del jurado.

—Señor Rumpole, ya tenemos bastante trabajo en este caso con los hechos. Sugiero que dejemos el mundo de la ficción fuera de los juzgados, en el mismo sitio en el que dejamos los abrigos.

Los miembros del jurado se sosegaron y volvieron a prestar atención, muy serios. Me dirigí a la cuestión que tenía entre manos.

—¿Dónde guardaba el revólver el señor Frere?

—Normalmente en una taquilla, en el Club del Rifle.

—¿Normalmente?

—Hace unas semanas me pidió que se lo llevara al teatro.

—¿Se lo pidió a usted?

—Yo también soy miembro del club.

—¿De veras, señor Copeland? —El asunto había despertado el interés del juez—. ¿Y qué arma tiene?

—Una escopeta, su señoría. Practico tiro al plato.

—¿Le dijo Frere por qué quería que le trajera el arma al teatro? —pregunté, y miré al jurado con cara de consternación.

—Habían tenido lugar algunos robos. Imagino que querría poder asustar a un posible intruso…

Como Copeland ya había dejado claro que era el arma de Frere, y que desde luego no era Maggie quien la había introducido en la escena del crimen, abordé otro tema.

—Ha mencionado también algunas peleas entre Frere y su mujer.

—Sí, señor. Una vez le tiró una bebida a la cara.

—En esas peleas, ¿vio alguna vez que mi clienta contraatacara?

—No, nunca. ¿Puedo decir algo, señoría?

—Desde luego, señor Copeland.

Contuve el aliento. No me gustaban los testigos que volaban libres, pero tras oír su respuesta me senté lleno de gratitud.

—La señorita Hartley, como nosotros la conocíamos, es una persona excepcional.

Vi al jurado mirar al banquillo, a la mujer callada, casi inmóvil, que estaba sentada allí.

—Señor Copeland, dice que practica tiro al plato en el Club del Rifle. —Era el turno ahora de la acusación, que volvía, sonriente, a la carga.

—Sí, señor.

—Supongo que de ahí no consigue mucho de comer…

El jurado acogió esta supuesta ocurrencia con un silencio total. El cómico local había muerto por completo en Grimble. Pierce continuó, pero no consiguió mejorar su caso.

—Y Frere le pidió que le trajera la pistola al teatro. ¿Cree que su mujer estaba al tanto de ello?

—Yo desde luego no se lo dije.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Creo que eso la habría puesto muy nerviosa. Yo mismo lo estaba.

—¿Nervioso por qué?

Tommy Pierce acababa de romper la primera ley de la abogacía: nunca se le debe hacer al testigo una pregunta de la que no se sabe con seguridad cuál va a ser la respuesta.

—Bueno… Tenía siempre miedo de que G. P. se emborrachara y disparase contra alguien…

La belleza de esa respuesta residía en que provenía de un testigo de la acusación, un observador imparcial que había sido llamado solo para identificar el arma como una pertenencia del malogrado G. P. Frere. Con la salud de su caso ya dañada, Tommy Pierce dejó al señor Copeland abandonar el estrado. Lo vi atravesar la sala y sentarse junto a Daniel Derwent, que le dedicó una pequeña sonrisa, como si estuviera felicitándolo.

En el transcurso de mi carrera jurídica he tenido la ocasión de estudiar algo las armas de fuego. No de forma tan intensiva, qué duda cabe, como las investigaciones que he realizado en la materia de la sangre, pero desde luego sé más de revólveres que de la ley del arrendador y el arrendatario. Sostuve el arma fatídica con mano bastante experta mientras interrogaba al inspector que la había recuperado de la escena del crimen.

—Está claro que se han disparado dos balas, ¿verdad, inspector?

—Sí.

—¿Una se encontró en la esquina del espejo y la otra en el cuerpo del fallecido, Frere?

—Así es.

—Ahora… Si la persona que disparó el tiro al espejo echó hacia atrás el martillo para disparar una segunda vez… —dije, y tiré de él hacia atrás—, el arma estaría en condiciones de dispararse con una presión mucho menor en el gatillo, ¿no es así?

—Así es, sí.

—Gracias.

Bajé el arma y al hacerlo permití que mi pulgar apretara accidentalmente el gatillo. Lo miré, con sorpresa, en el momento en que hizo clic. Fue un movimiento bastante efectivo, y pensé que la puntuación era quince a cero para Rumpole. Tommy Pierce se levantó para intentar romperme el servicio.

—Inspector, tanto si alguien hubiera echado el martillo hacia atrás como si no, una mujer no tendría ninguna dificultad en disparar esta pistola, ¿verdad?

—La verdad es que no, señor.

—Muy bien. Gracias, inspector. —Tras su aportación, la acusación se sentó, sonriendo. Quince iguales.

El último testigo del día era la señorita Christine Hope, que volvió sus grandes ojos ingenuos al jurado y susurró su declaración a un volumen de voz bajísimo. Si hablaba igual cuando actuaba en el Teatro Real, es imposible que el público entendiera lo que decía. Había decidido interrogarla más con pena que con enfado.

—Señorita Hope, ¿por qué estaba esperando en la entrada de los artistas?

—Se me hace imposible marcharme. Cuando acaba la función… no puedo soportar irme de allí. —Miró al jurado con cara de «soy una tontorrona», con el entusiasmo de una niña—. Supongo que estoy enamorada del teatro.

—Y yo supongo que también estaba enamorada de G. P. Frere, ¿no es así?

La señorita Hope bajó la mirada hacia la barandilla del estrado, con un gesto de impotencia, y jugueteó con la Biblia.

—Lo esperaba todas las noches, ¿verdad? Dejaba a su mujer en la puerta y la llevaba a usted a casa.

—A veces…

—Ha bajado mucho la voz, señorita Hope —dijo el juez, quien se había inclinado, esforzándose por oír.

—A veces, señoría —repitió, un decibelio más alto.

—¿Todas las noches?

—La mayoría, sí.

—Gracias, señorita Hope.

Pierce, muy sabiamente, decidió no interrogar a la Belle Christine, y esta salió del estrado entre miradas de reprobación de algunas damas del jurado.

No dormí bien esa noche. Si fue por el colchón del Majestic, que parecía relleno de troncos de madera, o por los ruidos de un gigante con problemas digestivos que reverberaban por todo el sistema de calefacción central, o simplemente por la preocupación que me provocaba el caso, no lo sé. En cualquier caso, Albert y yo bajamos a los calabozos en cuanto los abrieron para tener una visión crítica de nuestra clienta, a quien estábamos a punto de exponer a los peligros del estrado. Tal y como le había ordenado, no se había maquillado y llevaba un sencillo vestido negro que causaba justo el efecto esperado.

—Me alegro de que le guste —dijo Maggie—. Lo llevé en La herida del tiempo.

—Escuche las preguntas, y respóndalas de la forma más breve posible. —Le di así las últimas indicaciones—. Cualquier palabra de más es un regalo para nuestro cómico del norte. Aténgase a los actos. No diga nada que suene a crítica hacia el difunto.

—¿Quiere que les caiga bien?

—No debería ser demasiado difícil. —La miré, y encendí un purito.

—¿Tengo que jurar por… la Biblia?

—Es la costumbre, sí.

—Preferiría solo afirmar que lo que digo es cierto.

—¿No es usted creyente? —Lo último que quería era un punto teológico oscuro que añadiera al caso dificultades innecesarias.

—Supongo que su existencia es una posibilidad, pero no parece que visite mucho a la compañía de teatro de East Grimble.

—Pero yo conozco al jurado de Grimble, y sería mejor si jurase por la Biblia… —Albert compartía mis miedos.

—¿Eso le gustará al público? —dijo Maggie, sonriendo con dulzura.

—Al jurado —le corregí con firmeza.

—No les gustan mucho las actrices agnósticas, ¿es eso lo que piensa?

—En pocas palabras, así es.

—Eso está bien visto en el West End londinense, pero no en Grimble, ¿no?

—Claro que quiero que sea usted misma… —Deseaba con todas mis fuerzas que no se pusiera cabezona con lo del juramento.

—No, para nada. No quiere que sea yo. Quiere que sea un ama de casa normal y corriente. Pasando un día normal y corriente en un juicio por asesinato.

Por un instante había endurecido la voz. La miré, e intenté hablar con toda la calma de la que pude hacer acopio mientras sacaba el reloj para comprobar la hora. El telón estaba a punto de levantarse para dar paso al acto de la defensa tomando declaración.

—Es normal que esté nerviosa. Es hora de subir.

—Me pongo mala del estómago. Me pasa cada vez que salgo a escena. —Su voz volvía a ser amable, y sonreía con aire arrepentido.

—Buena suerte.

—Nunca decimos buena suerte, da mala suerte decirlo. Decimos «mucha mierda»…

—¡Pues mucha mierda, entonces! —Le sonreí, y subimos para entrar a la sala.

Siempre he pensado que llamar a tu cliente es la peor parte de cualquier caso. Cuando uno está interrogando a alguien, o haciendo el alegato final, todo está bajo control. Pero cuando tu cliente sube al estrado, lo ves ahí, al pobre, expuesto al mundo, sin tu protección, y todo lo que puedes hacer es preguntar mientras le pides a Dios que las respuestas no te exploten en la cara.

Con Maggie todo iba sobre ruedas. Éramos como una pareja de bailarines de salón, girando con gran destreza al son de Victor Sylvester, con la certeza de ser quienes íbamos a ganar la copa. Parecía anticipar mi siguiente pregunta y tenía la respuesta lista, pero no contestaba demasiado rápido. Miraba al jurado, se hacía oír por el juez y daba una buena impresión: una figura pequeña y oscura en el estrado, mostrando coraje ante la adversidad. Toda la gente en el juzgado estaba tan silenciosa y atenta que, cuando empezó a describir la última pelea, sentí que estábamos solos, como dos viejos amigos, hablando en la intimidad de un suceso espantoso sucedido mucho tiempo atrás.

—Me dijo… que estaba muy enamorado de Christine.

—¿De la señorita Hope?

—Sí, de Christine Hope. Quería que ella interpretase el papel de Amanda.

—Es decir, ¿el papel principal? ¿Y qué sucedería con usted, entonces?

—Quería que dejara la compañía y que me fuera a Londres. No quería volver a verme.

—¿Y qué dijo usted a eso?

—Le dije que estaba muy disgustada por lo de Christine, claro.

—Cuénteles a las damas y caballeros del jurado qué sucedió a continuación.

—Dijo que daba igual lo que yo dijera. Que iba a deshacerse de mí. Y abrió el cajón del tocador del camerino.

—¿Estaba de pie?

—Sí, aunque tambaleándose.

—Ya. ¿Y después…?

—Sacó el… revólver.

—¿Este?

Le pasé el arma al oficial del juzgado, que se lo acercó a Maggie. Ella miró el revolver y no pudo evitar estremecerse.

—Creo… que sí.

—¿Qué impresión le causó la primera vez que lo vio?

—Estaba aterrorizada.

—¿Sabía que estaba ahí?

—No, no tenía ni idea.

—¿Y entonces…?

—Entonces… me pareció que se preparaba para disparar.

—¿Quiere decir que echó el martillo hacia atrás?

—Señoría… —dijo Pierce, al tiempo que removía su gran masa corporal. El juez estuvo de acuerdo con él.

—Sí. Señor Rumpole, no guíe a la acusada, por favor.

—Creo que eso es lo que hizo, sí —continuó Maggie sin mi ayuda—. No miré detenidamente. Claro que estaba asustadísima. Sacudía la pistola de un lado a otro, no podía sujetarla recta. Entonces se produjo una explosión horrible. Recuerdo que había cristal y polvo por todas partes.

—¿Quién había disparado, el señor Frere?

—Mi marido. Creo que…

—¿Sí?

—Creo que había intentado matarme. —Lo dijo muy suave, pero el jurado lo oyó y lo guardó en su memoria. Hizo una pausa marcada y luego continuó—. Tras ese primer disparo, lo vi prepararse para disparar otra vez.

—¿Echó hacia atrás…?

—Señor Rumpole, no le indique nada, por favor.

El problema con el gran comediante es que no podía estarse callado durante la actuación de nadie.

—Se puso a tirar hacia atrás… esa cosa. —Maggie continuó sin las indicaciones de nadie.

Entonces le pregunté al juez si podíamos hacer una demostración y el oficial del juzgado se acercó al estrado a representar la escena con Maggie. Le sugerí que cogiera el revólver.

—¿Estamos seguros de que ese chisme no está cargado? —El juez sonaba nervioso.

—Totalmente seguros, su señoría. ¡No queremos que ocurra otro accidente fatal!

—¿En serio he oído eso? ¡Señoría, ha sido muy inapropiado! —Pierce se levantó, furioso—. Mi ilustre compañero ha dicho que fue un «accidente».

Me deshice en disculpas, una vez que ya había dicho lo que quería. Maggie colocó en posición al oficial, que levantó la pistola como le pidió ella. Entonces Maggie agarró el arma por encima de la mano del oficial, y la forzó hacia atrás, hasta que quedó apuntando al pecho del hombre.

—Intenté pararle. Le agarré la mano para empujar el arma hacia otro lado… La giré del todo y creo… creo que debí de apretar su dedo sobre el gatillo. —Oímos el clic, y a estas alturas Maggie luchaba por aguantarse las lágrimas—. Se oyó otro ruido horroroso… Yo nunca quise…

—Sí. Gracias, oficial.

Este se retiró del estrado. Maggie se había tranquilizado cuando le volví a preguntar.

—Cuando entró el señor Croft, ¿usted le dijo que había matado a su marido?

—Sí, que lo había matado… por accidente.

—¿Qué más le dijo?

—Creo que dije que qué podía hacer con él, es decir, que cómo podía ayudarle, claro.

—¿Y le pidió ayuda al señor Croft?

—Sí.

Era el momento de pronunciar la última frase del texto antes de que cayese el telón.

—Señora Frere, ¿alguna vez tuvo la intención de matar a su marido?

—¡No! ¡Nunca! ¡Nunca!

Mis preguntas habían terminado. Maggie lloraba, y su cara y su rostro temblaban. El juez se inclinó hacia ella con amabilidad.

—Cálmese, señora. Oficial, tráigale un vaso de agua.

Tenía las mejillas inundadas de auténticas lágrimas. Alzó la mirada con valentía.

—Gracias, su señoría.

—¡Menuda actuación! —Oí al cínico de Tommy Pierce murmurarle sin ninguna gracia a Roach, su segundo abogado.

Si Maggie había estado bien en el interrogatorio principal, en los de la acusación estuvo soberbia. Respondió a las preguntas con educación y brevedad, pero como si realmente estuviera ayudando a Tommy Pierce a despejar cualquier duda que pudiera haberle asaltado sobre su inocencia. Al final Tommy perdió los nervios y casi le gritó.

—Así que, según usted, ¿no hizo nada mal?

—Bueno, sí —dijo ella—. Hay algo que hice muy mal.

—Díganos, ¿qué fue?

—Quererlo demasiado. Si no, lo habría abandonado antes de que intentara matarme.

Durante el discurso final de Tommy se oyeron algunas toses entre el jurado. Intentó colar un par de chistes sobre actores y amores perdidos, y justo antes de sentarse le recordó al jurado que no debían permitir que la simpatía que sentían por mi clienta les nublara el juicio.

—Coincido por completo con lo que acaba de decir mi distinguido compañero. —Empecé mi alegato—. Despejen de su mente cualquier simpatía. El mero hecho de que mi clienta se aferrase a un marido borracho y adúltero, con la esperanza vana de recibir el amor que le negaba; la penosa situación de escapar de una muerte a manos de él para enfrentarse a la terrible experiencia de un juicio por asesinato… Nada de esto debería influenciarles ni un ápice… —Terminé con mi más que ensayada perorata—: En una o dos horas este caso habrá terminado. Se irán a sus casas, encenderán la tetera y olvidarán todo este teatrillo, y al actor amargado y borracho y sus infidelidades despreciables. Este caso solo los ha apartado de su vida cotidiana unos pocos días. Pero para esta señora a quien tengo el honor de representar… —dije, y señalé al banquillo—, toda su existencia pende de un hilo. ¿Va a desmoronarse su vida, hundiéndose en la oscuridad y la desgracia, o podrá volver a su mundo resplandeciente, para traernos a todos de nuevo un poco de alegría, entretenimiento y diversión? Háganse esta pregunta, miembros del jurado. Y cuando se la hagan, descubrirán que solo hay una respuesta válida.

Volví a mi asiento, exhausto. Me coloqué bien la peluca y me sequé la frente con un gran pañuelo de seda. Miré alrededor, por toda la sala, y vi a Derwent. Estaba a punto de arrancarse a aplaudir, pero el señor Alan Copeland se lo impidió.

No hay nada que odie más que estar esperando a que el jurado tome una decisión. En ese tiempo, se fuma demasiado y se beben demasiados cafés, las manos te sudan y es imposible pensar en nada más. Lo único que se puede hacer es brindarle al cliente una visita de cortesía en los calabozos y prepararlo para lo peor. Albert Handyside tuvo que ausentarse porque se le necesitaba en un caso de conducción temeraria en la sala contigua, así que fui yo solo a saludar a Maggie.

Estaba de pie en su celda, muy tranquila.

—Esta es la peor parte, ¿no? Esperar hasta que nos avisen.

Me senté a la mesa con mi libreta y desenrosqué el tapón de la pluma.

—Es mejor que pensemos en qué voy a decir si la declaran culpable de homicidio involuntario. Creo que ya tengo los motivos para pedir una atenuación, pero me gustaría conocer la historia con todos los detalles. ¿Empezaron esta compañía teatral juntos?

—Con mi dinero. Hasta el último penique era mío.

La miré algo sorprendido. Había en su voz un tono duro, de reproche, y su cara adquirió una expresión que transmitía odio.

—No es necesario que nos metamos en el aspecto financiero. —Me apresuré a decir. Intentaba frenarla, pero ella siguió.

—¿Sabe lo que hizo el imbécil del representante que teníamos entonces? Firmó con G. P. un contrato que le concedía el cincuenta por ciento de los beneficios, por una inversión de cero y un talento nulo, pues no era capaz ni de llenar un vaso y decir una frase al mismo tiempo. Pero da igual, nunca le pagué su parte. —Sonrió, pero aquello no tenía ninguna gracia—. No tendré que decir eso, ¿no?

—No —respondí con severidad.

—¡El cincuenta por ciento de diez años de trabajo! Él había calculado que le debía unas veinte mil libras. Iba a denunciarnos y arruinar la compañía.

—No necesito que me cuente nada más.

Volví a enroscar el tapón de la pluma. Quizá ya me había contado demasiado.

—Así que no se sienta mal, ¿de acuerdo? Si no ganamos.

Me levanté y miré el reloj. De pronto sentí una gran urgencia por salir de la celda.

—Nos van a llamar pronto.

—Todo es un juego para usted, ¿verdad? —Lo dijo con un inexplicable amargor—. Todo es un precioso juego de aparentar algo. La ropa. Las reverencias. Las bromitas. El efecto cebolla al final.

—¿El efecto cebolla?

—Es una vieja expresión del teatro, lo que hace llorar al público. Y yo estaba lista para aceptarlo y seguir adelante con ello. Para llevar el maquillaje.

—Pero si no se ha maquillado…

—Lo sé, eso ha sido brillante. Es usted un intérprete fabuloso, señor Rumpole. Que nadie le diga lo contrario.

—No es una cuestión de interpretación.

—¿Ah, no?

—¡Por supuesto que no! El jurado está valorando los hechos, poniendo todo de su parte para descubrir dónde reside la verdad. —La miré, pero su cara no revelaba nada—. O al menos están intentando decidir si la acusación ha podido demostrar el caso.

De forma repentina e inesperada, bostezó y se alejó de mí, como si la estuviera aburriendo.

—Oh, estoy cansada. Agotada de tanta actuación. Se lo digo, en el teatro no tenemos tiempo para todo esto. Tenemos que ganarnos la vida.

La oficial de la prisión entró en aquel momento.

—Quieren que suba ya. ¿Está preparada, cielo?

Cuando Maggie respondió, su voz volvía a ser suave, dulce y extremadamente educada.

—Sí, gracias, Elsie. Ya estoy lista.

—¿Puede ponerse en pie el presidente del jurado? Señor presidente, ¿han llegado a un acuerdo por unanimidad respecto al veredicto?

—No culpable, su señoría.

Cuatro palabras que normalmente hacen que las orejas de Rumpole cosquilleen de emoción y que el pecho se le hinche de placer. ¿Por qué, entonces, tras lo que era sin duda una victoria excepcional, un triunfo extraordinario, sentía solo inquietud y pesadumbre? Me dije que yo no era el juez, y que era evidente que el jurado no había quedado convencido con la acusación, pues esta no había sido capaz de demostrar el caso. Eludí así mi responsabilidad en el asunto, un viejo truco que es el consuelo habitual de cualquier abogado, pero igualmente no salí eufórico del juzgado. En el vestíbulo vi a Maggie marcharse. Ni siquiera se giró para decirme nada, y pude ver que iba de la mano de Alan Copeland. Las felicitaciones que recibí vinieron del diminuto Derwent.

—¡Vaya triunfo, amigo! Un triunfo absoluto.

—Me dijo que era veraz…

—Me refería a su interpretación. Es muy auténtica, impecable. Eso es lo que quise decir.

Salió de escena mientras mi ilustre colega del lado de la acusación, Pierce, se me acercaba sonriente, irradiando el brillo de la reconciliación.

—Bueno, enhorabuena, Rumpole. ¡Ha sido una victoria espectacular!

—¿Usted cree? Eso espero.

—¿Viene a cenar con nosotros esta noche?

—¿Esta noche?

—¡Lo va a pasar muy bien! Tenemos algunos vinos bastante buenos.

Si mi juicio no hubiera estado debilitado por el agotamiento, jamás habría accedido a acudir a aquella cena con todo el cuerpo jurídico del condado que, tal como me temía, tuvo lugar en un salón privado del hotel Majestic. Toda la pandilla estaba allí: el juez Skelton, Pierce, Roach y el que fue mi superior durante muy poco tiempo, Jarvis Allen, consejero real. La comida era mediocre, el vino tinto malo, y cuando empezó a circular el vino dulce, un consejero de edad avanzada a quien todos llamaban «el Líder» como muestra de respeto hacia su cargo de presidente del circuito judicial del condado golpeó la mesa con el mango del cuchillo y se dirigió al joven Roach, sentado en la otra punta.

—Señor, sobre el asunto de Rumpole…

—Señor Líder. —Roach hizo como que garabateaba en un menú—. Procedo a leer los cargos.

Me di cuenta entonces de que había sido engañado, me habían tendido una emboscada y había quedado a merced de estos juristas salvajes del norte del país. Rumpole sometido a juicio. No podía hacer más que beber todo el vino dulce que pudiera y enfrentarme a ello.

—Cargo número uno —leyó Roach en alto—. Abandonar a su abogado principal cuando más lo necesitaba. Es decir, cuando había sido despedido. Los detalles del delito…

—Señor Líder, ¿han transcurrido ya cinco minutos? —preguntó Allen.

—Una vez transcurridos cinco minutos desde el brindis oficial, ya pueden fumar.

Tommy Pierce encendió un puro grande, y yo uno pequeño. El joven Roach siguió recitando.

—El mencionado Rumpole agravó el delito considerablemente al ganar el caso en ausencia de su distinguido superior.

—Señor Roach, ¿tiene el señor Rumpole algo que añadir como atenuante?

—Rumpole, proceda.

Roach sacó su reloj, y entendí que había un tiempo limitado para cada interlocución. Me levanté para expresar mis más profundos pensamientos, liberado como me sentía por el efecto del vino dulce.

—¡El espectáculo debía continuar!

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho Rumpole? —El juez Skelton tenía algunas dificultades auditivas.

—A veces… Debo admitir que algunas veces… me pregunto por qué —continué—. ¿Qué tipo de espectáculo es este exactamente? ¿Han pensado en lo que les hacemos a nuestros clientes?

—¿Esa botella de vino se ha quedado pegada a la mesa o qué? —se quejó Allen, y el vino dulce se movió hacia él.

—¿Qué les estamos haciendo? —Me metí más a fondo en la cuestión—. Vemos cómo llevan corbata y sombrero, cómo mantienen las manos fuera de los bolsillos, hablan en voz alta, llaman al juez «su señoría». A menudo se comportan como verduleros en un funeral, da igual quiénes sean en realidad.

—Un minuto —dijo Roach, el vigilante del reloj.

—¿Qué les decimos? ¡Que parezcan respetables! ¡Que vistan de manera adecuada! ¡Que juren por la Biblia! ¡Que no digan nada que pueda disgustar a ese jurado formado por una panda de predicadores, que se muestren agradecidos por las molestias que se está tomando todo el mundo antes de enviarlos a la trena! ¿Qué averiguamos de nuestros clientes en todos estos procesos? ¿Conseguimos siquiera un destello fugaz de la verdad? O quizá… le ponemos un sombrero a la verdad. Y una corbata. Y una expresión seria. ¿Para complacer al jurado y a su señoría el juez? —Miré a toda la mesa—. ¿Alguna vez han pensado en todo eso? ¿Aunque sea una sola vez?

—¡Se ha acabado el tiempo! —dijo Roach, y me dejé caer en la silla.

—Bien. Muy bien. La función ha terminado.

El Líder le dio un trago al vino dulce y procedió a dictar sentencia.

—Lo único que ha conseguido Rumpole con sus atenuantes, desde luego, ha sido agravar el delito. Rumpole, a su edad y con la experiencia que tiene en los tribunales, debería haber estado orgulloso de ese despido, y su conducta posterior, ganando el caso, demuestra una total desconsideración hacia los sentimientos de un consejero dotado de una gran sensibilidad. La sentencia mínima que puedo dictar es una multa de doce botellas de vino burdeos. ¿Tiene un talonario consigo?

Así que no tuve otra opción que sacar la chequera y ponerme a escribir. La pena, al parecer, ascendía a treinta y seis libras.

—Ahora los miembros de la mesa entretendrán a la audiencia cantando —anunció Roach, lo que provocó una salva de aplausos.

—¡Tommy! —gritó Allen.

—No, de verdad… —El abogado de la acusación era modesto, pero le convencieron con gritos de «¡Vamos, Tommy! ¡Dale! Canta The Road to Mandalay[8]», etc.

—Estoy deseando que empiece —dijo el juez Skelton que, según parecía, se divertía con facilidad.

Mientras le daba el cheque al joven Roach, el corpulento consejero de la Corona Real se puso en pie y comenzó a entonar con voz de barítono:

On the Road to Mandalay…

Where the old Flotilla lay…

And the dawn came up like thunder

Out of China ‘cross the Bay!

O una letra similar. En realidad, no le estaba escuchando. Ya había tenido suficiente espectáculo.

RUMPOLE Y EL ANIMAL FASCISTA

-Y AQUÍ ES cuando me tocó servir —dije—. ¡Yo esto ya lo he vivido!

Era domingo y estaba sentado cómodamente ante el fuego de gas de Casa Rumpole (en el 25B de Froxbury Court, en Gloucester Road). Llevaba zapatillas de casa y una vieja chaqueta de punto con la que me sentía muy a gusto, y sorbía un gin-tonic. Pero las noticias del periódico no eran igual de placenteras. Es más, por desgracia le sonarían familiares a cualquiera que hubiese aterrizado en esta vida antes de la Primera Guerra Mundial y que por tanto hubiese oído a Hitler chillando en la radio y hubiera visto en los noticieros a hordas de militares marchando hacia Checoslovaquia, preparándose para lo que vendría a continuación.

—«Concentración del grupo ultraderechista Britain First en Brixton. Enfrentamientos con miembros del Nuevo Partido Socialista. Un candidato detenido».

Tal y como le dije a Ella, la Que Ha de Ser Obedecida mientras entraba por la puerta de casa con su gabardina y la bolsa de la compra colgando, llena de varias exquisiteces de aspecto muy poco apetecible, el ambiente volvía a ser como el de los viejos tiempos.

—Rumpole, tengo buenas noticias —anunció Hilda—. Traigo una lata de sopa al curry.

—Enhorabuena —dije, y seguí leyendo el periódico—. «Manifestaciones fascistas en Londres». Sé lo que viene después.

Mi mujer llevó la bolsa de la compra a la cocina y dejó la puerta abierta mientras sacaba las cosas de ella. Le grité mis predicciones:

—Luego vienen las máscaras de gas. La llamada a filas. El personal de tierra de la Real Fuerza Aérea.

Seguramente empezaba a estar algo mayor para formar parte del personal de tierra.

—¡Y también he encontrado hamburguesas de ternera congeladas! —Se la veía muy orgullosa de su compra dominical.

—Después nos darán huevo en polvo. Carne de ballena. Sonará J. B. Priestley en la radio. Y las canciones de la gran señora Vera Lynn.

El panorama era harto desolador. Dejé a un lado el periódico y deambulé hasta la cocina en busca de otra botella de ginebra.

—He tenido que bajar a comprar a la estación de metro —dijo Hilda, mientras vertía la sopa enlatada en una cazuela. Prendí un rollito de papel con el fuego de la cocina y lo usé para encender la colilla de un purito.

—No podría soportar revivir toda la maldita candidatura otra vez —dije, y exhalé el humo de mi purito—. Supongo que tienen grabaciones en gramófono de todos los discursos de Churchill.

—Casi no he visto caras blancas en la estación de metro.

¡Lo que hay que oír! A veces Ella soltaba comentarios vergonzosos como ese.

—¿Acaso estabas buscándolas? Pensaba que habías ido a por sopa al curry.

—¡Si mi tía Fran levantara la cabeza y viera en lo que se ha convertido Londres!

Mi esposa aceptó de buen grado un gin-tonic grande, pues necesitaba coger fuerzas para la dura tarea de remover la sopa.

—Si no recuerdo mal, tu tía Fran estaba casada con tu tío Percy Wystan, subdirector de la Compañía Ferroviaria del Punyab[9] —le recordé.

—¡A eso mismo me refiero!

—Se pasó media vida preparando curry y kitchiri, dando órdenes a los punkahwallah[10] e invitando a la gente a tomar el té a lomos de un elefante. Tu tía Fran se sentiría como en casa en los alrededores de la estación de metro. —Miré a Hilda y me dispuse a interrogarla, lo que era bastante osado tratándose de Ella, la que Ha de Ser Obedecida—: ¿No habrás comprado la cena en la tienda de Chatterjee, por casualidad?

—Era lo único que estaba abierto. —La testigo estaba a la defensiva.

—¿No crees que le debes al señor Chatterjee un poco de hospitalidad? Como agradecimiento por haber estado doscientos años soportando a tu tía Fran, digo.

Acorralada, la testigo solo pudo responder una cosa:

—No seas tonto, Rumpole.

La respuesta era un claro signo de derrota. El resultado era quince cero a mi favor en el primer juego del partido.

Llevaba un tiempo contemplando la posibilidad de hacerme con un aprendiz, alguien que consultara las leyes por mí si lo necesitaba en alguna ocasión, o que fuera corriendo a pedir un aplazamiento al juzgado. Quizá sentía la necesidad de tener a alguien con quien hablar desde que mi viejo amigo George Frobisher había aceptado un puesto de juez y se había marchado a ejercer su magistratura en algún lugar cerca de Luton. El Colegio de Abogados nos envió una lista de nombres de personas ansiosas por asegurarse unas prácticas, además de sus historiales (colegio Grimsby Grammar, capitán del Club de Debate; o Eton and Oriel College, Universidad de Oxford, no quiere verse involucrado en divorcios o casos penales, candidato muy recomendado por tal juez del Tribunal Superior de Justicia). Pasé de largo varios candidatos hasta que me topé con el nombre de Lutaf Ali Khan. Llamé al Colegio y concertamos una cita en el bufete a las nueve y media de la mañana del día siguiente. Si el señor Lutaf Ali Khan se parecía en algo al señor Chatterjee, el propietario de la tienda de ultramarinos a la que acudía Hilda, estaría dispuesto a trabajar con ahínco, pensé, incluso un domingo por la tarde.

Estaba reunido cuando el señor Khan llegó, puntual, al bufete. Entró a la sala de los asistentes de los abogados y se encontró con el caos y el tumulto habituales. Erskine-Brown recogía unos papeles y gruñía a nuestro asistente, Henry, porque sus honorarios estaban tardando mucho en llegar. Hoskins, un hombre de mediana edad y padre de cuatro hijas hambrientas, echaba un vistazo a un allanamiento de morada antes de salir disparado al centro de Londres. El tío Tom ojeaba las necrológicas en el Daily Telegraph. Dianne y Angela (nuestra nueva auxiliar de mecanografía) aporreaban las teclas ruidosamente, y la señorita Trant, nuestra Porcia en ciernes, revisaba un procedimiento matrimonial. Dejé en sus manos la bienvenida al señor Khan y, como supe más tarde, este se presentó como Lutaf Ali Khan y dijo que tenía una cita urgente con un servidor. Cuando Henry le prometió que telefonearía a mi despacho, el señor Khan le sonrió satisfecho. Era bastante joven y parecía muy entusiasta.

—¡Qué emoción! Es tan emocionante tener la oportunidad de hacer las prácticas en el bufete de Horace Rumpole, leyenda viva de la defensa penal en Inglaterra. —Se fijó entonces en el tío Tom—. Que, por supuesto, también es su despacho, señor. Seguro que puedo adquirir muchos conocimientos de una persona de su edad y experiencia. ¡Espero poder aprender los mejores trucos de todos ustedes!

—Haremos todo lo que podamos. —La señorita Trant no vio que el resto lo acogiera de manera muy cálida, así que se acercó a él sonriente, con intención de reconfortarlo.

—Gracias. ¿Es usted una de las secretarias?

—La señorita Trant es una joven abogada muy prometedora —le dijo el tío Tom.

—¡La gran confraternidad de la abogacía! Cierto es que comprende a hombres de todo tipo y condición… y también a mujeres —dijo el señor Khan, entusiasmado. Entonces Henry se levantó para llevarlo ante mi presencia. Cuando hubieron salido del despacho, el tío Tom se dirigió a la señorita Trant en un tono que denotaba cierta perplejidad.

—No lo veo muy claro. Sé que la mañana está oscura, pero que me aspen si ese hombre no era una especie de Babú.

—Yo diría que era indio —dijo Hoskins, dando su opinión de experto.

—Imagino que lo que quiere es aprender de nosotros todo lo que pueda y después largarse a ser primer ministro de vete a saber dónde. Muy bien pensado por su parte.

El tío Tom resopló desde detrás del Daily Telegraph.

—¿Qué se piensa Rumpole que está haciendo? —preguntó Erskine-Brown, y la señorita Trant le lanzó una severa mirada de reproche.

—Mi viejo tío Jarvis tuvo a ese tipo, Gandhi, de aprendiz en su bufete. —El tío Tom comenzaba a deleitarnos con uno de sus recuerdos—. Parece ser que por aquella época llevaba bombín, en vez de un taparrabos de tela. Me refiero a que Gandhi no llevaba taparrabos, no mi tío Jarvis, claro.

—¿Qué quieres decir? ¿Con eso de «qué está haciendo» Rumpole? —le preguntó la señorita Trant a Erskine-Brown, desafiante.

—Me refiero a que ha elegido un aprendiz sin haberlo sometido a la pertinente aprobación del comité del bufete.

—Te refieres a que ha elegido a ese aprendiz, ¿no?

En ese momento, según me relataría ella misma después, la señorita Trant salió de la sala de los asistentes dando un portazo y avanzó por el pasillo. Erskine-Brown salió detrás de la que, como recordarán, al fin y al cabo era su prometida.

—Por lo que yo sé, ese fulano…, Khan, puede que sea un tipo estupendo, pero…

—¡Pero! ¿Pero qué?

—Quiero decir…

—Sé perfectamente lo que quieres decir —dijo la señorita Trant, con un enfado digno de admirar.

—No te olvides de Un ballo in maschera —dijo Claude Erskine-Brown, pues era un gran aficionado a la ópera y esperaba llevar a su inamorata a Covent Garden aquella misma noche, tal como habían planeado. Y le recordó—: La función empieza a las siete y media.

—¡Me importa un pimiento tu Ballo in maschera! —contestó la señorita Trant, y cerró de un portazo la puerta de su despacho.

Durante ese rato, yo había estado inmerso en una reunión sobre un tema que para mí se revelaba de lo más novedoso: un presunto delito contra la Ley de Relaciones Raciales, perpetrado en el mismo evento político que el domingo por la tarde me había hecho sentir que la historia estaba yendo marcha atrás de tal modo que, tarde o temprano, todos acabaríamos reviviendo la Segunda Guerra Mundial. Mi cliente, el capitán Rex Parkin, antiguo miembro del cuerpo administrativo del Ejército Británico, se postulaba como un posible candidato al parlamento por el partido Britain First (aunque yo esperaba con todas mis fuerzas que no hubiera podido depositar la fianza necesaria para presentar su candidatura). Se había plantado en el mitin de su partido y había dado un discurso lamentable en el que, según el testimonio de la policía, preconizaba que todos los inmigrantes fueran repatriados. «Queremos que nuestros hermanos de piel tintada se sientan realmente como en casa. Es decir, que se larguen a la suya y se marchen de la nuestra». Esas habían sido sus palabras, y había concluido su sermón con una declaración un tanto gnómica: «La respuesta, amigos, es… la sangre».

Durante el mitin, alguien había destrozado el escaparate de una tienda de ultramarinos india, y el gallardo capitán había sido detenido antes de que él mismo fuera, a su vez, atacado por miembros del Nuevo Partido Socialista, que se habían presentado allí armados con sillas, palos y otros objetos que habían cogido prestados de una de las casetas montadas para el evento.

El capitán Parkin era un hombre de mediana edad, carente de gracia. Llevaba un elegante traje azul, la corbata del cuerpo administrativo, lucía un bigotito rubio, y parecía, por la expresión de su cara, más que dispuesto a morir por la causa. Estaba sentado en una silla rígida, muy tieso, mientras el joven Simmonds, el aprendiz del bufete de los abogados instructores de Parkin, se revolvía en el cómodo sillón normalmente destinado al cliente, rebuscando entre sus documentos con cara de pasmo. Cuando Henry introdujo en el despacho al señor Lutaf Ali Khan, el capitán Parkin cogió aire con un disgusto tal que no pude resistirme a darle la bienvenida al joven y enérgico pakistaní de inmediato.

—¡Khan! Mi querido camarada. Llega usted con unas recomendaciones fantásticas por parte del Colegio de Abogados. Dicen que es usted un pupilo muy cualificado. ¿Está listo para empezar a trabajar?

—En cuanto me lo ordene, señor Horace Rumpole. Ardo en deseos de empezar, si le soy sincero.

—¡Esa es la actitud! Este es nuestro cliente, el señor… no, disculpe, es capitán. El capitán Rex Parkin. Y este joven es el señor Simmonds, el abogado instructor. Les presento a mi nuevo aprendiz…

—Lutaf Ali Khan. A su servicio, capitán.

El capitán evitó cruzar su mirada con la de Khan, lo que resultó en un silencio incómodo.

—Sí, bueno, ¿por qué no se sienta aquí, muchacho? Aprenda a tomar notas, yo no tuve la oportunidad de que nadie me enseñara.

Khan se sentó al otro lado del escritorio de Rumpole, con la pluma preparada. El capitán Parkin se aclaró la garganta.

—Me gustaría subrayar, señor Rumpole, que este que vamos a tratar es un asunto totalmente confidencial.

—Oh, no se preocupe por Khan. Es la única manera de enseñar a los pupilos: lanzarles a los leones desde el principio. ¿Sabe lo que tenemos aquí, Khan? A este hombre le acusan de cargos muy feos… de un delito contra la Ley de Relaciones Raciales. Veamos qué sabemos sobre el cliente, el capitán. Es usted un antiguo miembro del cuerpo administrativo del Ejército. —Hojeé el informe de instrucción para ayudar a Khan—. Sirvió usted… ¿en ultramar?

—Serví a mi país lo mejor que pude, dada mi condición médica. —El capitán hablaba con solemnidad.

—Ah, sí, «pies planos» —leí en el informe, e intenté reconfortar al cliente—: No se preocupe, yo estuve con el personal de tierra de la Real Fuerza Aérea. Se ve que los dos evitamos caer en la tentación del heroísmo. Cuando dejó de prestar servicio se dedicó a vender enciclopedias. Lleva veinticinco años casado con Mavis Parkin. Es propietario de una casita llamada «Mandalay» en la calle Durbar Lane, en Bexley Heath. Desde 1958 trabaja como administrativo en la comisión para la zona sudeste de la Compañía Nacional del Gas… Vaya, ha tenido usted una vida llena de emociones y aventuras.

—El capitán Parkin desea que se sepa que está siendo absolutamente sincero. —Esta fue la aportación del joven Simmonds.

—Por desgracia, eso no sirve como defensa, jurídicamente hablando. He conocido a unos cuantos ladrones de lo más genuinos. Querían ser ricos con total sinceridad. —Continué leyendo—. «La respuesta es… la sangre».

—Señor Rumpole, en lo que se refiere a la sentencia… —El capitán acababa de sacar a colación una cuestión delicada.

—Sí, disculpe. Quiere usted saber cuánto le puede caer, ¿no es eso?

—Lo máximo, sí. Si puede decírmelo, señor.

—Dos años de prisión. O bien una multa. O bien ambas. Sección 6 de la Ley de 1978. —Lo de Khan era admirable. Tenía la respuesta en la punta de la lengua.

«Y todos lo observaban, y creció la admiración

hacia aquella cabecita que tanto guardaba en su interior…»[11].

—Ya ve lo útil que es contar con un aprendiz, capitán. Bien, ahora ya sabe qué es lo peor que podría pasarle.

Y entonces el capitán dijo algo tan inesperado, tan poco frecuente en un cliente, que no me quedó otra que quedarme mirándolo, maravillado.

—Señor, quiero que solicite la pena máxima.

—Verá, capitán Perkins…, digo, Parkin. Escúcheme un momento, amigo. Considéreme su asesor profesional, hágase a la idea de que me preocupo por su salud. Si yo estuviera tratándole una gripe horrorosa, capitán Perkins, coincidirá conmigo en que no le permitiría bailar desnudo expuesto al viento del este en un descampado a medianoche, ¿no es así?

—Mi intención, señor, es comportarme en el juicio como hizo Gandhi ante el juez del distrito de Ahmedabad. Quiero pelear por la mayor sentencia posible. —El capitán Parkin se había puesto en pie y parecía haberse cuadrado, como si estuviera en el ejército.

—Perdone, capitán, pero ¿no era el Mahatma de origen extranjero?

—A veces uno puede aprender del enemigo, señor. El señor Gandhi solicitó la cadena perpetua porque era la mejor manera en que podía servir a su causa, como un mártir.

—Bien, supongo que a mi manera, yo también tengo una causa —le dije—. Defiendo a la gente. Y no creo que pueda pedirle al juez que mande a un cliente mío a la cárcel. Iría en contra de mi religión.

—Entonces, señor, le estoy haciendo perder el tiempo. —Dicho esto, el capitán Parkin se dirigió a la puerta, y añadió—: Llevaré mi propio caso. Supongo que tengo derecho a hacer algo así, ¿no?

—Vivimos en un mundo libre… de momento.

Antes de que terminara de pronunciar estas palabras, la puerta ya se había cerrado de un golpetazo. Mi cliente se había marchado, él solo.

—Ese capitán está loco, señor Rumpole, si no acepta sus consejos —exclamó Simmonds, profundamente avergonzado.

—Es su problema —lo consolé—. Nuestro sistema de prisiones está abierto a todo el mundo, querido amigo, independientemente de su religión o de su color de piel.

Hilda se puso muy contenta cuando le conté que tenía un pupilo. Recordó que su «papi», C. H. Wystan, también había tenido uno, a saber, yo mismo. Me dijo que lo trajera un día a cenar a casa y prometió preparar un buen asado para la ocasión. Me acordé de las tonterías que había dicho sobre los viejos tiempos del Raj británico, así que su propuesta me pareció una buenísima idea.

Un par de semanas después, Khan y yo recibimos de nuevo la visita del capitán Rex Parkin y su afligido abogado. Al parecer, el comité para la región sudeste del partido Britain First se había reunido en Mandalay, la residencia de mi cliente. Algunos miembros destacados, como el señor Cliff Worseley, dueño de un taller mecánico de la zona, o el señor Sidney Cox, aparejador y miembro del consejo local del partido, habían convencido al capitán de que debía luchar por el caso, puesto que era lo que más favorecía los intereses del partido. El capitán les había dicho que yo era un abogado defensor de categoría inferior, entrado en años y con un ayudante pakistaní, lo que a Cliff Worseley le había parecido excelente, pues sería la forma de demostrar al jurado que Britain First no era, ni mucho menos, un partido racista. Durante esta explicación, Khan sonrió educadamente y yo prometí que lo pelearíamos lo mejor posible y que olvidaría el anterior deseo del capitán de ser condenado.

No todo el mundo vio con buenos ojos que aceptara el caso del capitán Parkin, desde luego. Una tarde que entré al bar Pommeroy a beberme una jarrita, me encontré al miembro más distinguido de nuestro bufete, Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario, que me miró desde su considerable altura con sus modales más que exquisitos.

—Rumpole, voy a ser la acusación en el caso de las Relaciones Raciales, y Phillida Trant irá conmigo como segunda abogada.

—Enhorabuena. Harán una pareja formidable.

—Sabe, Rumpole —prosiguió Featherstone—, el otro día estuve hablando con Keith, de la oficina del lord canciller. Estaba muy sorprendido de que precisamente usted… defienda a ese desgraciado animal fascista.

—Defiendo a asesinos, y eso no significa que apruebe el asesinato.

—No, pero estamos hablando de política, y me preguntaba si no llegará el momento, Rumpole, en el que le apetezca refugiarse en el dulce mundo de la magistratura.

—¿Rumpole, un juez de provincias? —Era un destino que siempre se me había antojado bastante peor que la muerte.

—No es un puesto que la oficina del lord canciller suela ofrecer a tipos que defienden a fascistas.

—¿Ah, no? —Me sumergí en una buen copa del Gran Reserva de las viñas de Fleet Street y comencé a negociar el siguiente trago con Jack Pommeroy.

—Me temo que no, Rumpole. Quiero decir, ya no es usted un jovencito. No sé cuál es su plan para cuando le llegue la edad de jubilación…

Mi pensión, como él bien sabía, consistía en un saldo deudor en ascenso y un contrato de arrendamiento al que cada vez le quedaba menos de mi piso de Froxbury Court, en Gloucester Road. Sin embargo, empezaba a perder la paciencia con Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario.

—Mi plan para la jubilación es tan inexistente como el conocimiento de su amigo Keith sobre Voltaire.

—¿Voltaire? —preguntó el consejero real y parlamentario, perplejo.

—M. Arouet —le expliqué—. ¿Recuerda lo que sostenía? «No estoy de acuerdo con lo que dice, pero defenderé hasta la muerte su derecho a decirlo». Puede usted leerle eso al jurado cuando arranque este pequeño asuntillo de la Reina contra el capitán Rex Parkin.

Llegó la noche en la que llevé al señor Khan a casa a conocer a mi mujer, Hilda, y a su famoso asado. Ella, la que Ha de Ser Obedecida no llegó a gritar ni llamó a la policía cuando posó sus ojos sobre mi pupilo, pero sí que se sorprendió bastante. La situación era tan tensa en la mesa de la susodicha celebración, que me vi forzado a contar alguna de mis mejores anécdotas mientras trinchaba la carne. Escogí la hermosa historia de los dos hombres acusados de sodomía bajo el puente de Waterloo, caso que hubo de juzgar mi querido juez Darcy en el Old Bailey.

—Los dos tipos fueron pillados en pleno acto de mala conducta bajo el puente de Waterloo, y cuando iba a dictar sentencia, ese juez excelente que es Hubert Darcy dijo: «Ustedes dos han cometido un acto abominable. Un acto terrible y repugnante… Pero lo peor de todo es que eligieron hacerlo bajo uno de los puentes más bellos de Londres».

Me reí en voz alta tras la historieta, como hago siempre. Khan sonrió, educado, mientras que Hilda se mostró horrorizada. Se la veía aún más inquieta cuando acercó a Khan un plato lleno a rebosar de carne.

—Oh, lo siento. No me he dado cuenta. ¿Come usted carne?

—Claro que come carne, Hilda. ¿Qué te crees? ¿Que tiene miedo de que sea la reencarnación de su abuela? —Miré a Khan para tranquilizarlo—. No se preocupe, muchacho. La hemos comprado en Sainsbury’s.

—Ternera asada de la vieja Inglaterra. Perfecto. Es lo que más me apetece. —Khan estaba entusiasmado. Intenté servirle una copa de burdeos, pero el joven pakistaní puso la mano encima.

—Vamos, hombre. Si quiere hacer carrera en los juzgados, debemos introducirle en las delicias del vino tinto del Pommeroy.

—Bueno, pero solo un trago.

Me alegró ver que disfrutaba bebiéndose la copa de burdeos. Me levanté a apagar una de las barras de la estufa eléctrica.

—¿Hilda, qué pretendes, convertir esto en uno de los invernaderos del Jardín Botánico de Kew?

—¿No le parece que en Inglaterra hace mucho frío, señor Khan? —preguntó Hilda, nerviosa.

—No, no. En el Punyab hace mucho más frío en invierno, se lo aseguro.

—¿No era el Punyab donde vivía tu tía Fran, Hilda?

—Eso fue en otros tiempos. Cuando el Raj británico, ya sabe.

—Todo aquello se acabó, ¿verdad, Khan? Con gran pesar de nuestro cliente, el capitán Parkin. —Aproveché para obsequiarles con un fragmento de Kipling—: «Nuestra flota, en la lejanía, se desvanece; en la duna y el cabo se hunde el fuego… He aquí toda nuestra pompa de ayer, que es ahora una con Nínive y Tiro…».

—Mi tío era el subdirector de la Compañía Ferroviaria del Punyab, Percy Wystan. ¿Quizá tuvo ocasión de conocerlo? —preguntó Hilda, y a mí me pareció una pregunta totalmente estúpida.

—Eso fue muy anterior a mi época, me temo, señora Rumpole. En cualquier caso, por aquel entonces sí que había algunos tipos sensatos en el Gobierno, no como los idiotas que hay ahora.

—¿De verdad lo cree? —preguntó Ella, la que Ha de Ser Obedecida, que empezaba a entrar en calor.

—Ya, pero son sus propios idiotas. ¿No es eso lo importante? —le expuse a Khan.

—Sí. Pero a veces nos avergüenzan demasiado.

Ahora Hilda sonreía de verdad, así que aproveché para proponer un brindis por el futuro del joven Khan en la abogacía.

—¿Cómo me va a ir mal —dijo Khan— con un maestro tan ilustre como el señor Horace Rumpole?

—¿Piensa usted que este de aquí es un ilustre maestro? —preguntó Ella, sin dar crédito.

—Ya lo creo que sí, señora Rumpole. Su marido va camino de convertirse en juez, por lo menos en un juzgado de paz.

—¡Rumpole! ¿Has oído eso? —exclamó Ella, que parecía encantada.

—Jamás, ni en un millón de años…

—Siempre he pensado que si aceptara algún trabajo como la acusación, señor Rumpole… Parece que esa es la vía directa a la judicatura en la actualidad —dijo Khan, y Hilda estuvo de acuerdo.

—Señor Khan, eso es justo lo que le digo yo siempre.

—No me gusta la idea de que haya personas encerradas junto a sus orinales. O al menos no durante muchos años. No me gustaría interrogarlos con ese propósito… y por nada del mundo querría sentenciarlos a ello.

—Alguien tiene que hacerlo, señor Rumpole —dijo Khan, ganándose de nuevo la aprobación de Hilda.

—Y alguien tiene que limpiar las cloacas. Pero que no sea yo.

—¿Sabe, señora Rumpole? No estoy del todo de acuerdo con mi maestro en este caso. Hay dos estudiantes pakistaníes detestables en mi residencia y juraría que son ellos quienes me han robado mi radio transistor. Los mandaría para dentro en un santiamén.

Ante esta declaración, Hilda le sonrió con dulzura. Me di cuenta entonces de que Khan no tenía nada que temer de la vida en los juzgados que le aguardaba. Un juez del Tribunal Supremo. El Tribunal de Apelación. La Cámara de los Lores. Los magistrados de los juzgados de Uxbridge. Todo iba a ser pan comido para él. Tan fácil como robarle un caramelo a un niño. Después de haber visto cómo lidiaba con total maestría con Ella, la que Ha de Ser Obedecida, estaba convencido de ello.

Mientras, el señor Khan me miraba con cara de auténtica preocupación.

—A decir verdad, creo que la señora Rumpole tiene razón, señor. Debería ir pensando en procurarse una magistratura para los años venideros.

El juez Jimmie Jamieson era escocés, delgado, con cara de hurón y más o menos de mi edad. En la privacidad de su despacho, no llevaba la peluca puesta, según pude comprobar mientras nos ofrecía un cigarro de su tabaquera de plata a mí, a Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario, y a la señorita Trant, antes de que empezara el juicio contra Parkin.

—Es usted un antiguo link, ¿verdad, Rumpole? —me preguntó el juez, y pensé que me estaba dirigiendo algún insulto gratuito—. Quiero decir, ¿no estudiaba usted en Linklater’s?

¡Linklater’s! Mi antiguo internado. Una colonia penal azotada por el viento enclavada en plena costa de Norfolk, donde los chavales de trece años nos peleábamos por los radiadores e intentábamos esconder las gachas de avena llenas de grumos en las cartas que nos llegaban desde casa.

—No lo he visto últimamente en las cenas de exalumnos —continuó el juez.

—No. —Igual que tampoco me había visto en la fiesta anual de taxidermistas.

—En la del año pasado nos montaron un buen espectáculo, en Connaught Rooms. Este caso no va a llevarnos mucho tiempo, ¿verdad que no?

—Tres días, señoría. Tres o cuatro como mucho. —Guthrie Featherstone ya sabía cuál iba a ser el horario exacto del juicio.

Súbitamente recordé al juez. Era aquel chiquillo escocés, pequeño y tembloroso. Llevaba un protector en el pecho y era muy tacaño con su almuerzo.

—Tengo intención de irme una semana de pesca, a partir del lunes —dijo Jamieson—, así que quería confirmar el calendario con ustedes. ¿Recuerda nuestro último caso, Rumpole?

—La reyerta de Paddington.

—Hordas de negritos blandiendo navajas en la estación de Paddington, sí. —El juez sonrió como si evocara un recuerdo feliz—. Lo peor fue que algunos ciudadanos blancos que pasaban por allí podían haber salido heridos.

¡Pero qué oían mis oídos! Ya podíamos olvidarnos de un juicio imbuido del espíritu de Voltaire. Me pareció que la señorita Trant estaba especialmente indignada.

Poco después, el juicio estaba ya en marcha en una de las salas nuevas del Bailey, y yo estaba interrogando al agente de policía a cargo del caso.

—Hablemos sobre el escaparate roto, inspector. No tiene usted forma de saber si la persona que perpetró tal acto había oído la alocución de mi cliente, ¿no es así?

—No, señor.

—¡Esperemos que no fuese también alumno de Linklater’s, Rumpole! —dijo el juez, que pareció encontrarlo muy divertido.

—Bien… Sostiene usted que mi cliente dijo algo… sobre la sangre, ¿cierto? —continué, extinguiendo la carcajada.

—Dijo «la respuesta es… la sangre». —El inspector consultó su libreta—. No pude oírlo todo con claridad.

—¡Exacto! Porque los miembros de la facción contraria se desgañitaban a gritar. ¿Así que también pudo haber dicho «la respuesta está en la sangre»?

—Claro. Si mi distinguido compañero piensa que hay alguna diferencia… —Guthrie Featherstone se levantó, sin energía.

—Permítanme que instruya a mi estimado colega. Si dijo «la respuesta es la sangre», sin duda podría ser una instigación a la violencia.

—Me alegro de que mi compañero sepa apreciar al menos el motivo de la acusación…

—Pero si, por el contrario, dijo «la respuesta está en la sangre», solo se estaría refiriendo a unas presuntas diferencias en las características raciales, y entonces nos hallaríamos ante un comentario bastante inocuo.

—Hay una diferencia clara, ¿no cree, señor Featherstone?

No me sorprendió mucho descubrir que el juez estaba de mi lado.

—Sí, señoría, como usted diga.

Featherstone tuvo que replegarse, y yo sonreí al jurado con simpatía antes de dirigirme a ellos:

—Me alegro de que mi compañero sepa apreciar por fin la naturaleza de la defensa.

—Le digo la verdad, señor Rumpole. Tiene la bandera nacional ondeando en el jardín de su casa.

Estaba en el bar de enfrente del Bailey. Había embaucado a Khan para que me acompañara hasta allí. Khan era el que tomaba las notas del caso en mi lugar, a cambio de un plato de pastel de cordero y una pinta de Guinness (Khan se había convertido en un buen bebedor bajo mi tutela, y en una grata compañía tanto para comer en una tasca como para tomar algo en el Pommeroy una vez concluida la batalla diaria). Se había aproximado a mí un hombre alto, con sobrepeso, de cara rosada y salpicada de manchas, cuyo cabello largo y rubio ceniciento le caía sobre el cuello de piel de conejo de su chaquetón. Este individuo tan poco prometedor resultó ser Cliff Worseley, propietario de un taller mecánico en Purley y miembro del comité para la región sudeste del movimiento Britain First. Cliff me había dado una serie de detalles sobre la personalidad y el modo de vida de mi cliente, el capitán Parkin, incluida una descripción de la decoración de su chalé Mandalay, así como de la relación con su mujer, Mavis, su adicción al curry casero y su afición por criar palomas.

—¿Me dice que tiene la bandera del Reino Unido en casa? Aunque supongo —pregunté esperanzado— que no la bajará todos los días al atardecer por casualidad, ¿no?

—¡Sí, sí que lo hace, señor Rumpole! Se lo juro. —Cliff se rio, encantado—. ¿Le son de utilidad este tipo de datos?

—Diría que de muchísima utilidad.

Cliff desapareció entre la multitud y yo volví al interior del bar, donde encontré a la señorita Trant conversando muy animada con mi pupilo. Cuando llegué donde estaban, ella se alejó para juntarse con su ilustre superior, Guthrie Featherstone, que estaba a punto de volver al juzgado.

—¡Esa mujer! —dijo Khan, mirando cómo la señorita Trant se alejaba—. ¿Acaso es una persona sin valores morales?

—¿Por qué? ¿Qué es lo que le ha dicho?

—Me ha dicho que ella y yo tenemos los mismos problemas. Quiere que seamos amigos y aliados.

—Oh, Khan…

—Le he dicho que mi padre, que es jefe de policía en el Punyab, tuvo que hacer grandes sacrificios económicos para enviarme a Inglaterra, y que ni por asomo me hallaba en posición de formalizar ninguna alianza con ella, ni siquiera aunque tuviera ganas de hacerlo. En mi país diríamos que es una mujer inmoral.

Pobre señorita Trant. El camino para alcanzar la causa de los liberales es extremadamente duro. Y así se demostró cuando me dirigí al jurado al final del proceso judicial de la Reina contra Parkin.

Me había preparado el alegato final con todo detalle y había incorporado, no sin cierto regocijo, la información que Cliff me había facilitado sobre Parkin. Yo diría que todo salió bastante bien.

—Damas y caballeros del jurado, ¡les presento a un soñador! No sueña con dinero ni con mujeres. Sueña con los tiempos del Raj británico. El capitán Rex Parkin. Así es. Un excapitán del cuerpo administrativo del ejército. Bien es cierto que nunca ha visitado una ciudad situada más al este de Boulogne-sur-Mer, donde fue un día de excursión…

Una mujer del jurado sonrió, y otras personas se le unieron poco a poco. Proseguí:

—Lo más cerca que ha estado de la India es cuando cena cada semana junto a su memsahib, la señora Mavis Parkin, en el restaurante especializado en curry Estrella de la India, situado en Bexley Heath.

Un miembro del jurado empezó a reírse abiertamente. Vislumbré la cara del capitán Parkin en el banquillo. Estaba furioso, pero igualmente seguí dándole metralla.

—Pero el capitán Rex Parkin sueña despierto entre sus palomas y sus viejos ejemplares de Boy’s Own Paper amarrados con una cuerda, y se imagina a sí mismo como un oficial del Raj. La bandera británica puede verse ondeando todos los días por encima de su chalé Mandalay, en el número 12B de Durbar Lane y, cada día, al atardecer, el capitán Parkin la arría con gran solemnidad. Son los suyos unos sueños que no encajan en el mundo actual, ¿verdad? Este mundo en el que uno ya no puede permitirse el lujo de llamar a los lanceros bengalíes para que acudan a reprimir una refriega en la frontera con Ealing.

A estas alturas ya oía resoplidos provenientes de las continuas risas del jurado. Mientras tanto, detrás de mí el acusado se ponía cada vez más nervioso.

—Ni salir montado en elefante para aceptar la rendición del maharajá de Muswell Hill.

El capitán Parkin hizo el amago de ponerse en pie, pero el oficial que le acompañaba en el banquillo le puso una mano en el brazo y se calmó. Durante el resto de mi discurso se mantuvo más o menos tranquilo.

—¿No es este un país libre, queridos miembros del jurado? ¿No es este un país en el que el capitán Parkin y otros excéntricos como él pueden dar rienda suelta a sus majaderías? Puede que no esté de acuerdo con lo que el capitán Parkin dijo en aquella tarde aciaga… Es muy fácil defender la libertad de expresión cuando uno está de acuerdo con lo que se dice, pero alguien una vez, un sabio francés, nos dio la respuesta… «No estoy de acuerdo con nada de lo que dice, pero defenderé hasta la muerte su derecho a decirlo».

—Me gustaría hablar…

Mi cliente se había levantado, se había puesto firme, y a punto estaba de comenzar a dar un discurso que echaría por tierra el cargo de majadería que había formulado en su contra su ilustre consejero.

—¡Siéntate, Rex, por lo que más quieras!

Las palabras fueron tan solo un susurro, pero oí claramente que venían de Cliff, sentado al fondo de la sala.

—Me gustaría decir… que yo solo cumplo órdenes —dijo el capitán Parkin.

Se sentó y, a partir de entonces, mantuvo la boca cerrada.

La recapitulación que hizo el juez Jimmie Jamieson al cierre del juicio provocó numerosas críticas en la prensa escrita y la televisión. Solo reproduciré aquí el poco inspirado fragmento con que puso punto final a su alegato:

—Lo que el defendido presuntamente dijo, señores miembros del jurado, es que en pocos lugares somos más felices que en nuestro propio hogar. Es posible que hayan oído este viejo dicho: «Mi corazón está en los Highlands, mi corazón no se halla aquí». Yo mismo, señores miembros del jurado, soy nativo de otro país. Nací en el condado de Kirkcudbright. A menudo, en medio del salvaje ajetreo del tráfico de Londres, ansío la paz del pueblecito de donde provienen mis antepasados y al que espero volver tan pronto me jubile. Y no creo que me molestara en lo más mínimo que alguien afirmara eso sobre mí. Tampoco me ofendería si dijesen que por mis venas corre una sangre distinta a la del resto. ¡La sangre del clan Jamieson de Glen! Y tras esto, creo que no hay nada más que pueda añadir, damas y caballeros. Ahora salgan y piensen cuál será su veredicto.

Tal y como he expuesto con anterioridad, considero que lo peor que le toca vivir al abogado es el tiempo de espera que transcurre hasta que se conoce el fallo del jurado, mientras este se halla fuera, deliberando. Se te seca la boca, te sudan las manos y, da igual cuál sea el caso, parece que es el trabajo de toda tu vida el que se está poniendo en tela de juicio, pendiente de veredicto. Subí a la cantina del piso superior del Old Bailey, donde otros abogados en la misma situación que yo jugaban a las damas, tomaban café o leían el Sun. Encendí un purito y, en ese mismo instante, apareció la señorita Trant. Era evidente que estaba furiosa.

—¿Qué le ha parecido el jurado?

—Me ha dado la sensación de que eran personas bastante comprensivas.

De hecho me había parecido un grupo de ciudadanos de lo más rectos. Gente de mediana edad, de la zona de New Cross. Los vi asentir varias veces durante la recapitulación del juez.

—¿Ah, sí? ¿No cree que han estado encantados con su llamamiento a la libertad de expresión?

—Creo que han entendido mi planteamiento, para ser justos.

—Sí, y Jimmie Jamieson también ha querido rendir su tributo particular a Voltaire, creo que por primera vez en su vida, ¿no le parece?

—Señorita Trant, ¡cada día es usted más elocuente! —La miré, dándole mi aprobación. No albergaba la menor duda de que esas artes las había aprendido de mí, pero podría acabar siendo ella el orgullo de nuestro bufete.

—Le diré algo sobre el jurado —continuó ella, sin piedad—. He observado sus caras. Buscaban cualquier excusa para dejar libre a ese animal fascista. Era lo único que querían.

—No sea ridícula, señorita Trant. Tomarán una decisión de manera totalmente justa. Si le absuelven, será que creen en la libertad de expresión.

—O también puede que sean una panda de racistas.

Ojalá no hubiera dicho algo así. Las declaraciones de este tipo empezaban a resultarme bastante perturbadoras. Me encontraría mucho más perturbado, si cabe, media hora después, cuando el jurado salió y dictó un veredicto unánime de no culpabilidad. Me volví a mi cliente para darle la enhorabuena. El capitán Parkin, que estaba siendo liberado del banquillo, me miró con sus extraños ojos incoloros, tieso como una fusta, siempre en su papel de interpretar una parodia de los modales militares, y me dijo algo que no olvidaría con facilidad.

—Que Dios le perdone, señor Rumpole. Porque yo, desde luego, no lo haré.

Pocos meses más tarde me enteré de cómo había acabado la historia del capitán Rex Parkin. Una mujer regordeta, de pelo gris, vino a visitarme acompañada del joven Simmonds. Por lo visto quería demandar a ciertos miembros del comité para la región sudeste del partido Britain First por daños y perjuicios. Al parecer, algunos de esos tipejos habían tratado de modo desconsiderado a su marido. Me preguntó si yo veía ahí un caso por el que pelear, y a continuación me describió una reunión del comité que tuvo lugar en la sala de estar de su casa, de nombre Mandalay, poco después de que yo consiguiera la absolución de su esposo. Allí estaba Cliff Worseley, y también Sydney Cox, que actuaba como presidente. Me imaginé la escena, los rostros taciturnos de los asistentes en aquella sala salpicada de recuerdos de los gloriosos tiempos del imperio; al capitán Parkin, en silencio, bien firme en una silla, muy erguido, y a su mujer, Mavis Parkin, surtiendo de café a todo el grupo y quedándose allí, en la sala, para no perderse detalle del debate. Incluso puedo imaginarme la pomposidad insultante con la que Cliff atacó la cuestión:

—En un intento lamentable por salvar su propio pellejo, Rex Parkin reveló su naturaleza cobarde, caballeros. Permitió que su abogado, ante un así denominado tribunal de justicia, humillase al partido en su conjunto, convirtiéndonos en el hazmerreír de todo el mundo. ¡En el Old Bailey y ante la prensa nacional en pleno! Por lo tanto, caballeros, suplico a Sydney, como vicepresidente que soy, y al resto de miembros, que se proceda a la destitución de Rex Parkin como próximo candidato del partido Britain First, tras haber demostrado que no es merecedor de tan alto honor como le habíamos confiado.

—¿Algo que decir, Rex? —le preguntó el presidente.

—No, no. Nada.

Se procedió, así, a la moción y Cliff Worseley fue elegido nuevo candidato. A continuación, se levantó y dio un breve discurso de investidura:

—Caballeros, el partido necesita de un liderazgo más positivo y dinámico. Hace tiempo ya que dejamos atrás la época del Raj británico. El imperio fabuloso sobre el que nunca se ponía el sol… ya no existe. Tenemos mucho trabajo por delante, caballeros, pero es este un trabajo que se nos antoja más acorde a las necesidades desesperadas de este momento particular de la historia… Y para realizar ese trabajo no debemos tener miedo de ensuciarnos las manos en beneficio de los intereses del partido.

Mavis vio entonces a su marido ponerse en pie, cuadrarse, saludar en posición de firme y salir de la habitación. Según parece, tenía unas palomas guardadas en un cobertizo al fondo del jardín. Lo que no sabía su mujer es que allí también guardaba un viejo revólver del ejército y cierta cantidad de munición. Estaba lavando las tazas de café cuando oyó un disparo, y vio a las palomas salir volando en desbandada, como en una nube blanca. El capitán Parkin, que se sentía responsable de que yo hubiera ridiculizado a su partido, se había pegado un tiro.

—Siempre quisieron librarse de él, ¿sabe? Así que utilizaron esa vil excusa. ¡Pero el partido era la vida de Rex, era toda su vida!

Tuve que advertirle de que, tal y como yo lo veía, no había posibilidad de un recurso jurídico.

Estábamos en medio de una de nuestras reuniones habituales, tomando té en el juego de porcelana fina de Guthrie Featherstone, acomodados en su enorme despacho, y discutiendo el tema de la admisión de un nuevo abogado en el bufete.

—La marcha de George Frobisher para ejercer de juez ha dejado un puesto vacante. Es evidente que necesitamos contratar un nuevo abogado —dijo el consejero real y parlamentario—. Erskine-Brown nos recordará a continuación quiénes son los candidatos. Parece haber dos aspirantes principales.

—Sí, recibimos una solicitud de Owen Glendour-Jones. Quiere mudarse a Londres. Le precede una sonada reputación como abogado en ejercicio en Gales. Parece ser que nos traerá bastantes casos de despachos galeses.

—Eso es justo lo que me da miedo —gruñí.

—¡Rumpole, por favor! —me regañó alguien.

—Lo siento. Se me olvidaba lo de la Ley de Relaciones Raciales.

—He tenido ocasión de ver a Glendour-Jones. A mí me parece un candidato formidable —nos dijo Featherstone.

—Echo de menos a George. No me veo a mí mismo deleitándome en el Pommeroy acompañado de ese tal Glendour como se llame.

—El otro candidato es el aprendiz de Rumpole, Lutaf Ali Khan…

—Digamos que Khan es un caso algo especial… —Empezó a decir Featherstone, todo inocente. Pero la señorita Trant y su elocuencia se pusieron en pie al instante.

—¡Ah, claro! Y yo también fui un caso especial, ¿no es así?

—Pero, Philly… —Erskine-Brown intentó calmarla, en vano.

—No, no. Voy a hablar. Lo mío también era un caso especial cuando entré al bufete. Nadie quería a una mujer. Algo tan simple como conseguir la llave del aseo suponía todo un reto para mí. Y cada vez que se me asignaba un nuevo caso, Albert tenía que pasar la vergüenza de explicar que el abogado que enviaba el bufete para el caso iba a ser una mujer… Ahora tendrá que explicar que se trata de un… ¿Cómo queréis que lo diga? ¿Un caballero de Pakistán? Da igual lo buenos que seamos Khan y yo, partimos con una desventaja intrínseca. A eso se refieren con lo de «un caso especial», ¿verdad?

—En realidad lo que quería decir —explicó Featherstone armándose de paciencia— es que el Colegio de Abogados nos tiene sometidos a una gran presión. Por casualidad conozco la visión del departamento del lord canciller al respecto. Keith se muestra muy partidario de encontrar hueco en los bufetes para los candidatos de… ultramar.

—Personalmente, no me dejaría influenciar por los deseos del Colegio de Abogados ni por los del mismísimo lord canciller —dijo Erskine-Brown, adoptando sus modales más jurídicos.

—No, claro que no —dijo la señorita Trant, soltando un ladrido—. Lo sabía.

—Le he dado a Khan bastante trabajo de documentación —prosiguió Erskine-Brown—. Además resulta que el otro día estaba en los juzgados de paz de Bow Street, esperando, y tuve ocasión de escucharle sacar adelante una acusación, como sustituto de Hoskins.

—¿Y se puede saber qué hacía usted en los juzgados de Bow Street? —pregunté sorprendido.

—Gestionar el caso de una licencia comercial —respondió Erskine-Brown, muy digno.

—Tranquilo, amigo mío. Nadie le está acusando de haberle pillado prostituyéndose.

—En mi opinión, Lutaf Khan sería de gran ayuda para el bufete, y un miembro muy trabajador, además —dijo Erskine-Brown ignorándome y concluyendo así su juicio. La señorita Trant lo miró, sorprendida y agradecida—. También tiene un gusto musical genuino, aunque le falta formación. Donizetti le resulta familiar, pero yo espero encaminarle más hacia Wagner. Le he prometido llevarle un día a Covent Garden, Philly.

—Seguro que prefiere pasar la tarde en Bow Street —le dije.

—Gracias, Erskine-Brown —dijo Featherstone—. Le agradecemos su aportación. Pues bien, supongo que nos toca votar. ¿Quiénes están a favor de la candidatura de Owen Glendour?

—¿Ese es el oscurito? —preguntó el tío Tom, en un susurro atronador.

El resultado de la votación posibilitaba a mi pupilo ocupar un puesto permanente en el bufete, así que me dispuse a darle la buena nueva. Dada la escasez de plazas libres en los bufetes decentes, no tenía la menor duda de que la noticia le haría muy feliz.

Cuando entré a mi despacho, vi a Khan trabajando con ahínco. Había además una carta del departamento del lord canciller encima de mi escritorio. La abrí, algo desconcertado. Keith Hopner, el amigo de Guthrie, quería que me presentara lo antes posible en la Cámara de los Lores. ¿Sonaba el nombre de Rumpole para un alto cargo? Aparté el pensamiento de mi mente y me volví hacia Khan.

—Acabamos de tener un debate sobre su candidatura a miembro del bufete y me congratula decirle que… ha sido aceptado.

—¡No!

Como había sospechado, el hombre estaba abrumado.

—¿Le resulta difícil de creer? Pues no lo es en absoluto. La discusión ha sido muy corta. Por supuesto, podemos seguir compartiendo despacho. Deje su escritorio por ahí y…

—Esta situación es de lo más incómoda.

—Para nada. Estamos encantados de tenerle aquí, hijo. Mire, si quiere puede empezar tomando notas de las declaraciones de este bonito pequeño crimen que tenemos entre manos… —Le acerqué una pila de papeles que acababa de llegar a mi escritorio.

—La verdad es que…, ay, Dios mío. No quiero ofender al señor Featherstone, y que conste que he disfrutado mucho aquí. Pero no. No, definitivamente no quiero quedarme en este bufete.

—¿Cómo? ¿Que no quiere qué? —No podía creer lo que estaba oyendo.

—Me interesa más colaborar con la acusación, señor Rumpole. Como bien sabe, me va más lo de darle su merecido a esa gentuza horrible.

—Sí, Khan, bueno… aquí también llegan casos para los que se necesitan abogados de la acusación. El hecho de que yo no los acepte, no significa que…

—Conducción temeraria, señor Rumpole. Atropello y fuga. ¡Migajas! Yo lo que quiero es ir a por los peces gordos.

He de admitir que a estas alturas yo ya estaba un poco mosqueado.

—Ah, ya. ¿Y adónde piensa usted ir a parar, si se puede saber?

—Me han ofrecido un puesto como abogado de la Hacienda pública. Tengo un contacto directo allí, alguien que trabaja con el director de la Fiscalía General. Con todos mis respetos, tengo la sensación de que ustedes aquí no tienen mucha relación con los… poderes establecidos.

Mire a Khan, anonadado.

—Lo siento, señor Rumpole. Soy un gran admirador de su forma de llevar los casos. Esa técnica suya de reírse de cada situación, ¿sabe? Supongo que eso es justamente lo que el capitán Rex Parkin no pudo soportar.

—¡No pensé que el capitán Parkin le parecería a usted una gran pérdida para la sociedad!

—No. Es lo que viene detrás de él lo que me preocupa.

Lo dejé pasar y volví al tema de su futuro, en vez de al del país.

—Es su decisión, Khan. Haga lo que crea conveniente. Pero está muy equivocado si piensa que este bufete no está conectado con los poderes establecidos. —Cogí la carta de mi escritorio—. Mire esta carta que tengo aquí. Es una invitación a la oficina del lord canciller… para hablar un rato, nada más.

Bajaba por Embankment de camino a la Cámara de los Lores. Era una mañana soleada, las gaviotas chillaban en torno a la estatua de Boadicea, y pensé que quién carajo quería ser juez. El pobre de George Frobisher; él, sí. Sentí una pena sincera por él. Trabajando todos los días, de diez a cuatro, y pagando su retención fiscal, como si fuera un simple director de banco. Además era una profesión muy solitaria, la de juez. Sin amigos. Sin compañeros auténticos. Sin poder tomarse un vino en buena compañía en el Pommeroy al final de la jornada. Pensé también que quién leches quería juzgar a la gente. En realidad, ¿qué podría decirles yo? «Señor Bloggs, irá a prisión dos años y, por la gracia de Dios, yo, Horace Rumpole, no iré con usted».

Pero mientras me guiaban por la alfombra roja que cubría los pasillos de aquel palacio de ensueño, la Cámara de los Lores, entre retratos de antiguos duques y marqueses, debo confesar que mis pensamientos tomaron otro rumbo. Por otro lado, bueno… Por otro lado, es una vida sencilla. Es decir, uno se sienta ahí, sin presión ni preocupaciones. Vamos, que te importa un comino quién gane. Y claro, el trabajo lleva asociada una pensión. En cuanto apoyas el trasero en el asiento del juez, tienes la pensión asegurada. A Hilda y a mí nos vendría muy bien, pensé.

Y también podría hacer algún bien, como juez. Mostrar un poco de justa consideración. «Señora, están pecando más en su contra de lo que ha pecado usted. La sentencia será de media hora de prisión, y puesto que ya la ha cumplido, es libre de irse». Una mirada furiosa del agente de policía a cargo del caso. Ejercer de juez incluso podría proporcionarle a Rumpole una buena cantidad de diversión inofensiva…

Me encontraba ya en presencia de sir Keith Hopner, oficial de la Orden del Imperio Británico, una figura grande y rosada vestida con chaqueta negra y pantalones de raya diplomática. Estaba sentado en un sillón de piel y me miraba sonriente.

—Lo he estado pensando detenidamente, Keith —le dije—, y no soy del todo contrario a la propuesta.

—Bien, eso está muy bien. El juez Jamieson dijo que podría estar usted interesado…

—¿Jamieson dijo eso? —Me sorprendió que hubiera estado comentando mi ascenso con el escocés primitivo.

—Sí, pobre Jimmie. Metió la pata.

—Bueno, uno tiene que tener cuidado con lo que cuenta —dije con cautela— cuando se es juez.

—Me alegro de que esté de acuerdo.

—He reflexionado mucho al respecto. Pero la verdad es que últimamente me canso bastante. Ya no soy tan joven, es evidente. Siempre corriendo, de la Casa de Sesiones al Bailey, y de ahí hasta Chelmsford… me destroza la espalda.

—Espero que tenga tiempo para este trabajo. —Sir Keith parecía preocupado.

—Desde luego. De diez a cuatro. ¡Y nada de llevarse trabajo a casa! Es fantástico.

—Bueno, tampoco debería quitarle tanto tiempo.

—¿Ah, no? —Estaba confuso.

—El trabajito que tengo en mente… se lo voy a explicar.

—Pero me acostumbraré a ello, claro.

—Estoy seguro, sí. Al fin y al cabo, estudió usted en Linklater’s, ¿verdad?

No entendía qué tenía que ver mi antigua escuela con todo aquello.

—Sí, pero ¿es eso algo que se tiene en cuenta?

—¿No se lo contó Jimmie Jamieson en detalle? —preguntó Keith, y comenzó a explicármelo con detenimiento—: Nos gustaría que se hiciera cargo del puesto de secretario de la asociación de exalumnos abogados de Linklater’s. Hacemos una cena una vez al año, ya sabe, en Connaught Rooms. ¡Vamos, Rumpole! ¡Los antiguos miembros de la escuela tenemos que permanecer juntos!

Mi mirada de asombro se convirtió de repente en una carcajada. Seguía riéndome mientras caminaba de nuevo por Embankment, de vuelta al Temple. Las gaviotas chillaban enloquecidas, como si rieran conmigo.

RUMPOLE Y LA CUESTIÓN DE LA IDENTIDAD

«¿ERA ESTA la cara que lanzó miles de barcos / y cometió el apuñalamiento de la licorería de Wandsworth?»[12].

Estos eran los versos que atravesaban mi mente mientras trabajaba en el despacho una tarde, a última hora. Mi mujer, Hilda Rumpole, o como yo la llamo, Ella, la que Ha de Ser Obedecida, había entrado a formar parte de una misteriosa agrupación denominada Sociedad Coral del Colegio de Abogados, y a esas horas solía estar fuera, satisfaciendo sus fantasías en los ensayos de El Mesías de Haendel ante la inminente e implacable llegada de la época navideña. Delante de mí, en el escritorio, tenía el retrato robot de un joven de cara alargada y patillas pobladas que, por si aquellos atributos no fueran suficientes para que alguien reparara en él, llevaba puesta una llamativa gorra de cuadros escoceses rojos y amarillos. Se trataba del rostro, reconstruido con dudosa credibilidad, dicho sea de paso, por el lápiz de un policía a partir de recuerdos confusos, del joven que había entrado en una licorería de Wandsworth y había herido de gravedad, en la cara y en el brazo, valiéndose de una navaja, al hombre que la regentaba, un irlandés de nombre Tosher O’Neil. La reparación de las heridas causadas requirió de un buen trabajo de reconstrucción y la friolera de veintisiete puntos de sutura. Junto a este retrato se hallaba también la fotografía de mi cliente, un joven veinteañero llamado David Anstey, conductor de la conocida compañía de radiotaxis Allbright’s Cars, que operaba en el sur de Londres. Varios amigos y compañeros taxistas le habían dicho a la policía que el sentido de la moda de David pasaba por lucir gorras de cuadros rojos y amarillos. (Me pregunté cuántos miles de lunáticos acudían a ver los partidos de fútbol cada fin de semana ataviados de esa misma guisa). Si la acusación era capaz de probar que este era el rostro que Tosher recordaba haber visto tras la navaja que se blandió contra él, David se vería abocado a pasar una larga temporada en las dependencias de Su Majestad acusado de causar lesiones corporales graves. Sería una pena que esto llegara a suceder, puesto que mi cliente tenía un historial impecable. Además, acababa de casarse, y sus deslices anteriores consistían únicamente en salir huyendo con el Ford Cortina de otra persona, con lo que esto de apuñalar a otro ciudadano significaba abrir una nueva página en su historial.

Mientras leía la documentación del caso de la Reina contra Anstey, me pregunté con cuántos segundos contó realmente Tosher para ver la cara de su atacante. No dejaba de darle vueltas a eso de resolver procesos judiciales con la identificación física del acusado como única prueba, pues lo consideraba un método poco fiable y de gran dificultad. ¿Acaso entendían todas las señoras de mediana edad, cuando escribían al programa radiofónico «Algunas respuestas» para pedir la restauración de la horca, que la falibilidad de la memoria humana suponía que, casi con toda seguridad, habíamos colgado a las personas equivocadas en más de una ocasión? ¿O era este un riesgo que debíamos asumir en beneficio de su pasatiempo favorito? Pensaba en todas estas cosas, pero también en el mayor obstáculo que presentaba el caso: Tosher había reconocido a David Anstey en una rueda de identificación en la que mi desafortunado cliente no llevaba la gorra puesta. Justo cuando me giraba para comparar el retrato robot con la cara que indiscutiblemente lucía el mencionado Anstey, alguien llamó bruscamente a la puerta, y el rostro preocupado de Erskine-Brown se asomó al interior de mi despacho.

—Rumpole…, ¿está usted quemando los últimos cartuchos del día o qué?

—Ah, Erskine-Brown, Claude. —Decidí utilizarlo como conejillo de Indias para probar el poder de identificación humano—. ¿Cómo me describiría exactamente?

—¿A usted? ¿Para qué…?

—Digamos que albergo dudas sobre mi propia identidad. Describa al Rumpole que vio entrar esta mañana en el bufete. Eso si está seguro de haberme visto entrar en el bufete esta mañana. ¿Lo está? ¿Se atrevería a jurarlo?

—Por supuesto que lo he visto entrar al bufete. Mire, Rumpole…

—Sí, ¿pero cómo sabe que esa persona que ha entrado por la puerta era yo? —le presioné.

—Pues… parecía que era usted —respondió con cierta grosería—: bajo y gordo.

—Quiere decir algo rellenito. Generosamente proporcionado. De huesos anchos, ¿tal vez?

—No. Gordo. Mire, está pasando algo en el pasillo que no me hace ni pizca de gracia… —dijo, mientras se acercaba a mí con aire conspiratorio.

—¿Está seguro de que era yo? —inquirí, volviendo al tema que empezaba a convertirse en una obsesión.

—Claro que era usted. Llevaba su bufanda. ¡Y ese espantoso sombrero suyo!

—¡Mi viejo sombrero! Eso es, ¡ha reconocido el sombrero! —Sentí que acababa de toparme con una pieza clave para la defensa de David Anstey.

—Rumpole, ¿quiere hacer el favor de venir a echar un vistazo conmigo? ¡Es un tema que concierne a la seguridad del bufete!

Su insistencia era tal que decidí darle el gusto de acompañarlo. Nos dirigimos hacia el despacho de nuestro distinguido director, Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario. La luz encendida resplandecía por el resquicio de la puerta, de manera que podría deducirse que él también estaba quemando los últimos cartuchos. Sin embargo, Claude Erskine-Brown me aseguró que la puerta estaba cerrada con llave, y para demostrarlo giró el pomo. Efectivamente, esta no se abrió, pero nos pareció oír dentro un sonidito, algo así como una especie de susurro, como si alguien contuviera la respiración. O quizá mis oídos me engañaban y era el soplo de un edificio derrumbándose o el rugido lejano del tráfico que discurría por Embankment.

—Y bien, ¿cuál es el problema? —le pregunté. Por algún motivo, ambos susurrábamos—. Featherstone siempre cierra la puerta. Tiene miedo de que alguien entre, lea sus tomos de los informes jurídicos anuales de Inglaterra y para colmo le birle los clips.

Entonces me pareció oír otro sonido detrás de la puerta. Esta vez era más una risita ahogada que un susurro distante.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Erskine-Brown, que parecía alarmado de verdad.

—¡Ratones! —Lo tranquilicé—. Estos edificios antiguos están infestados de ratones.

—Pero parecía más bien… una risa humana.

—Hasta los ratones están en su derecho de contar un buen chiste de vez en cuando. —Le puse la mano en el hombro para reconfortarlo—. Trabaja usted demasiado.

—Últimamente estoy saturado de trabajo —admitió el hombre, consternado.

—Déjelo ya, hombre. Abandone las declaraciones juradas… Vamos a tomarnos una copita al Pommeroy —dije, y le conduje por el pasillo—. Y tenga cuidado, ¿me oye? Uno debe preocuparse cuando empieza a oír ratones riéndose por las noches.

Varias semanas antes de esta tarde de aventuras, se había unido a nuestro personal de administración una segunda mecanógrafa. Se trataba de Angela, y hay que decir que era una joven bastante agradable. Tenía el pelo castaño y vestía pantalones vaqueros y camisa con estampado de camuflaje, que bien podría haber comprado de segunda mano a un veterano de Vietnam. Creo que esta aparición le habría provocado al viejo C. H. Wystan (mi difunto suegro y antiguo director del bufete), como mínimo, un ataque al corazón, pero Guthrie Featherstone no protestó, Henry parecía tolerarla y el tío Tom estaba sumamente encantado con ella. En cambio, cuando Erskine-Brown reparó en ella, descubrí en su mirada el brillo característico de los primeros colonos de Nueva Inglaterra al encontrarse cara a cara con una joven y atractiva bruja que resultaba ser especialmente apta para terminar quemada en la hoguera. Un día entré a la sala de los asistentes a la hora de comer. Un jurado acababa de condenar a tres traficantes de cannabis, todos clientes míos, en la Casa de Sesiones, y venía con intención de dar la mala noticia. Les habían caído tres años a cada uno.

—¡Supongo que el juez se marchó a celebrarlo con un copazo de whisky con soda! —dijo Angela, indignada, desde detrás de su máquina de escribir.

—Sí, supongo que sí. —De hecho, el juez había sido el viejo Bullingham, así que el instinto de la muchacha no le estaba fallando.

—Aun así, no ha sido su culpa. Ha hecho usted todo lo que ha podido. Estaba defendiéndolos, ¿verdad?

Me dedicó una amable sonrisa de aprobación, y justo entonces entró Erskine-Brown con algunos documentos y le pidió a Angela que se los mecanografiase. Esta echó un vistazo a las alegaciones y nos leyó un extracto:

—«Los demandantes, el fondo privado de inversión inmobiliaria Gargantua, son los propietarios de las citadas instalaciones».

—¡Magnífico! Sabe leer y todo —dijo Erskine-Brown con bastante ironía.

—«Y la demandada, la señora Parfitt, es deudora del alquiler en una cantidad que asciende a doscientas ocho libras con trece. Ya ha sido notificada de que debe abandonar la propiedad» —leyó Angela con desagrado, y después explotó—: ¿Pero de qué lado estamos nosotros?

—Angela, estamos del lado del que nos da trabajo —le respondió Erskine-Brown con frialdad.

—Le han avisado de que debe irse. ¡Por unas míseras doscientas ocho libras! ¡El fondo de inversión inmobiliaria Gargantua! Claro, seguro que andan cortos de pasta.

Yo observaba la escena y mi dicha aumentaba a medida que Erskine-Brown se encolerizaba.

—¡Angela! Nadie le ha pedido que juzgue el caso. Eso puede dejárselo al juez del tribunal del condado de Marylebone.

—Seguro que la señora Parfitt es una pobre anciana, y viuda —dijo Angela, con palpable satisfacción.

—Por supuesto. Y además tiene veintitrés hijos que se mueren de hambre. No importa quién sea, Angela. Usted dedíquese a pasarlo a máquina.

Aunque no había vuelto a pensar en el misterioso incidente de la luz encendida en el despacho de nuestro director, Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario (es fácil que a uno se le olvide apagar la luz cuando cierra), sí me preocupaba, a estas alturas, su aspecto y su comportamiento. Llegaba a trabajar muy tarde, pálido y algo desaliñado, y mostraba un evidente desinterés por sus funciones en el bufete. Atribuí todo esto a la gran responsabilidad de gobernar Inglaterra que había asumido, viendo cómo subía la inflación y los problemas con la colonia de Rodesia, entre otros. Pero, sentado una tarde ante una copa de vino con él y Erskine-Brown en el Pommeroy, no pude evitar sentir que las quejas incesantes de Claude suponían un peso añadido a la carga que nuestro director ya traía del parlamento. Cuando salió a la palestra el tema de la caja del dinero en efectivo y el salario de Dianne, el director del bufete lanzó un suspiro de agotamiento.

—Sesiones que duran toda la noche —dijo—. No sé cuánto tiempo lo aguantará este viejo cuerpo mío.

—No me diga. ¿Qué gran asunto de estado han estado tratando? —pregunté.

—Unas medidas al parecer cruciales encaminadas a la protección del bacalao en aguas escocesas… —nos comentó Guthrie.

—Quiero abordar el tema de la seguridad en el bufete.

El pobre Featherstone gruñó ligeramente, pero Erskine-Brown continuó, sin piedad.

—La otra noche se quedaron las luces encendidas. Después de que usted cerrase…

—Debí de olvidarme…

—Y oímos un sonido claramente. ¡Venía de su despacho!

—¡Qué extraño! —Featherstone estaba sorprendido.

—Rumpole cree que podían ser ratones.

—¿Ah, sí? —El consejero real y parlamentario me miró, diría que agradecido.

—Y hay otro asunto que quiero tratar.

—¿Otro más?

Tuve la sensación de que el vaso estaba a punto de rebosar.

—Se trata de la chica nueva, Angela. La que se encarga ahora de todo el trabajo de mecanografía.

—Henry dice que es una empleada muy valiosa. Aunque yo no la conozco de nada, claro. —Featherstone sonó desinteresado—. Pero parece que Dianne ya no podía arreglárselas ella sola…

—La chica se opone a mecanografiar el escrito de demanda de un arrendador. Se niega a escribir si no es en beneficio del arrendatario. Si permitimos que nuestros casos los decida el equipo de mecanografía, estaremos añadiendo una preocupación más a la vida en el bufete.

Erskine-Brown terminó así de formular los cargos, y Featherstone volvió a sonreírle, algo inquieto.

—A decir verdad, creo que se ha pasado un poco otorgando a esas dos chicas, Dianne y… creo que ha dicho que la otra se llama Angela, ¿no?… el título de «equipo de mecanografía». En cualquier caso, Henry dice que es muy buena, se diría que ya es casi indispensable. Pero quizá podría usted liderar una comisión, Claude, para solucionar la cuestión de los ratones en el bufete.

Poco después, Erskine-Brown se marchó a pasar una velada musical con la señorita Phillida Trant, y se nos unió Henry para tomarse un Cinzano Bianco y compartir sus quejas con el director del bufete.

—Es esa muchacha nueva, Angela, señor Featherstone. Me saca de mis casillas, sinceramente.

La respuesta de Featherstone me dejó bastante sorprendido.

—¿De veras, Henry? El señor Erskine-Brown acaba de comentarnos que le está siendo de gran ayuda, mecanografiando sus alegaciones.

Henry me miró en busca de apoyo.

—Pretende convertir la sala de asistentes en una cooperativa, señor. Piensa que las chicas también deberían beneficiarse de un porcentaje de mis honorarios en el bufete.

—Acciones para los empleados, Henry. —Featherstone cerró los ojos, sin energía—. Eso será lo próximo.

Henry me echó una mirada que hablaba por sí sola: «de eso nada, en este maldito bufete eso no va a pasar». Me quedé dándole vueltas a la extraña duplicidad que demostraba Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario.

—¿De verdad cree que llevaría la gorra puesta, jefe? ¿De verdad? ¿Cree usted que me la pondría si fuera a rajar a un viejo en una licorería? Sería como dejar mi tarjeta de visita.

Estaba con mi cliente, el joven David Anstey, y con Jennifer, la abogada instructora, una persona amable y trabajadora, en la sala de entrevistas de la prisión de Brixton.

—Señor Anstey —le dije—, si alguna vez consigo sacarle de este hotel, debería considerar la opción de ejercer la abogacía porque, amigo, ¡acaba de dar en el clavo de la defensa! ¿Por qué llevaría alguien esa gorra tan cómica para atentar contra la integridad física de alguien e infligirle heridas severas? A no ser que…

—¡A no ser que quisiera que lo reconocieran! —sugirió Jennifer.

—A no ser que quisieran que alguien fuese reconocido…

Encendí un purito. La sala de entrevistas estaba formada por una serie de cubículos acristalados. Desde el nuestro, se podía ver a otros abogados entrevistándose con otros clientes en otros cubículos acristalados, así hasta que la serie terminaba en la oficina de los guardias, esa estancia que alberga una colección bien maja de cactus en macetas. Fuera, en el patio, otros guardias entrenaban a sus malvados perros terrier.

—No estoy preocupado, señor —dijo David Anstey, quien para mi gusto sonaba demasiado optimista, lo que no era sano—. No estoy preocupado para nada. ¡Estoy limpio!

—Nadie que esté en la cárcel de Brixton está limpio, amigo —le dije—. No lo estará hasta que oiga las palabras mágicas «no culpable». —Me senté, con el propósito de leer el informe—. Veamos. Esta coartada suya…, ¿depende por completo de la declaración de su jefe?

—El jefe es muy bueno conmigo, señor Rumpole. Y con mi mujer, desde que nos casamos. Nos regaló la mitad de las cosas de la casa, para nosotros. Es un individuo de espíritu generoso. «Freddie Allbright te trata bien», ese es su lema. El mayor propietario de radiotaxis de todo Londres.

—¿Estaba con él la noche del martes, cuatro de marzo?

El ataque de la licorería había tenido lugar sobre las nueve menos cuarto.

—Volví de llevar a un cliente a Wembley a las ocho. Luego Freddie me llevó a cenar curry. Estuvimos juntos hasta las diez y media. Y después me fui a casa con mi mujer.

Las coartadas siempre suenan tan maravillosamente robustas, y después se rompen en dos con espantosa facilidad. Le pregunté a Dave si su encantador jefe se acordaría con seguridad de aquella fecha, entre una larga ristra de noches de curry.

—Era la víspera del cumpleaños de su señora. Le había comprado a la señora Allbright un regalo.

—¿Qué regalo?

—Un bolso de noche, de muy buen gusto. Para una fiesta en el club social. Hasta me lo enseñó. Mire, señor Rumpole, mi coartada es de hierro.

Sea cual fuera la verdad de la defensa, Dave Anstey parecía tener fe ciega en ella. Por lo que a mí respecta, no estoy muy convencido de que me gusten las coartadas de hierro. Son las que más rápido se hunden, directas al fondo del mar.

Para quitarme el sabor amargo del trullo de Brixton, fui a por una copa del Gran Reserva de Fleet Street (en realidad, el regustillo metálico de este vino tinto en concreto también me deja cierto sabor a prisión, como si las uvas se hubieran cultivado en el lado sombrío del terreno comunal de Wormwood Scrubs. Estoy exagerando, por supuesto; decir eso sobre el Pommeroy sería una calumnia, pues su vino de mala calidad ha animado mis noches y me ha ayudado a mantenerme regular durante años). Cuando llegué al bar, me saludaron Erskine-Brown, quien sacudía un ejemplar arrugado del Times, y la señorita Phillida Trant. Esta última había sido seleccionada para ser la segunda abogada de la acusación junto al abogado principal Joe «el Empalagoso» Truscott, designado por la fiscalía general, para comparecer en favor de su majestad la Reina en el caso contra David Anstey. En cuanto me procuré un taburete y pedí una botella del burdeos de garrafa del Pommeroy y tres copas, Erskine-Brown me puso el periódico en las narices, abierto en la aburrida página que recogía los debates parlamentarios del día anterior.

—Mire el final. Marcado en rojo —dijo Erskine-Brown, pero estaba tan nervioso que hasta le costaba hablar con coherencia.

—«Tras el fracaso de la moción a favor de la preservación de los antiguos pastizales, la sesión se levantó a las diez y media» —leí en alto—. Tremenda noticia, ¿eh, Claude? ¿Se supone que debería huir del país? ¿Buscarme unos prados recién protegidos donde pastar a gusto?

—Guthrie Featherstone me dijo claramente que estuvo en una sesión que duró toda la noche sobre el proyecto de ley de protección del bacalao en aguas escocesas. —Por fin parecía que Erskine-Brown había llegado al fondo del asunto.

—No sé qué tiene eso de especial… —Lo miré con total inocencia.

—Pues a mí me da que se acaba de derrumbar su coartada. —La señorita Trant, nuestra Porcia, acababa de olfatear un caso prima facie.

—¡Eso es! —Erskine-Brown metió baza.

Hice lo que pude para bajarles la emoción con un buen jarro de agua fría.

—En absoluto. Dios mío, ya sé hacia dónde va, señorita Trant. ¡Es usted la Porcia de la acusación! Sospecha de todo el mundo. —Llegó el vino, le serví una copa a cada uno y los calmé con unas palabritas—. Es natural que el consejero real y parlamentario se olvide de en qué día vive. Los pobres deben de vivir en el delirio constante de que han estado debatiendo sobre el bacalao escocés hasta la madrugada. Si me permite un consejo, señorita Trant, yo que usted me centraría en el asalto con navaja de la licorería. Quería preguntarle algo a la acusación: ¿Quién es el propietario del negocio?

Buscaba el móvil del ataque en Wandsworth, así que de manera informal hice la pregunta que resultaba casi fatídica para la defensa.

—¿Que quién es el propietario? —La señorita Trant arrugó el ceño—. No lo sé, pero puedo enterarme.

—Hágalo, por favor, señorita Trant. Debe de ser mucho más importante que la atareada vida de nuestro estimado director del bufete.

Aquella noche tuvo lugar un evento sobrenatural, por no decir espeluznante, en Casa Rumpole, en el 25B de Froxbury Court de Gloucester Road. Estaba sentado junto a la chimenea eléctrica, leyendo las alegaciones de un prometedor caso de abusos sexuales y tomando un refrigerio nocturno consistente en una copa de vino de Oporto tipo tawny, cuando de repente la casa se vio desgarrada por el sonido de una fuerte voz de contralto elevándose en lo que parecía una devota melodía.

Dios omnipotente…

Dios omnipotente…

Dios omnipotente…

Lo primero que me vino a la mente al escuchar estos versos es que se trataba del fantasma de algún componente del Coro de Bach asesinado, y con razón, en Froxbury Court hacía ya mucho tiempo. Luego recordé que mi mujer estaba en la cocina, el lugar de donde parecían provenir los chillidos. ¿Había perdido la cabeza Ella, la que Ha de Ser Obedecida?

—¡Hilda! ¿Qué narices pasa?

—Estoy cantando El Mesías, ¿no lo ves? —dijo Hilda de forma enigmática, a la vez que entraba en nuestra sala de estar, ya sin cantar, con dos tazas de Nescafé humeantes.

—¿Por qué?

—Por la Sociedad Coral del Colegio de Abogados. —Apoyó los cafés en la mesa con una cara que sugería que yo tendría que haber sabido todo eso ya—. Marigold Featherstone me llamó y me preguntó si me interesaba unirme. Aceptan a las esposas de los abogados.

—Una asociación formada por mujeres de abogados, expresándose libremente. ¡Qué horror! —Le di un lengüetazo al oporto, no estaba para cafés.

—Por el amor de Dios, Rumpole, se acerca la Navidad. —Hilda se acomodó al otro lado del fuego eléctrico.

—A veces me pregunto si en el fondo a Dios le gustará la Navidad.

En este punto, Hilda dejó la taza y el plato en la mesa y se inclinó para decir, con un tono de extrema seriedad:

—Marigold Featherstone no es una mujer feliz.

—A lo mejor es El Mesías lo que la entristece. Es bien sabido que causa ese efecto en las personas.

—Es Guthrie Featherstone. —Hilda movió la cabeza con pesar—. Qué quieres que te diga, en mi opinión ese matrimonio se muere por falta de atención.

—¡Hilda! Me sorprendes. Estás ahí ensayando tu parte de El Mesías, y en vez de estar alabando al Señor, como deberías hacer, ¿te pones a cotillear sobre el matrimonio Featherstone?

—No es cotilleo, Rumpole. Ya te lo he dicho, no es feliz. Entiendo que es muy complicado estar casada con un político…

«O con una contralto aficionada…». Es lo que me apetecía decir, pero evidentemente no lo hice. Opté por quedarme callado.

—Su matrimonio se desmorona, Rumpole. Y es todo por tu culpa.

—¿Por mi culpa? —Estaba anonadado. Solo había coincidido con Marigold Featherstone en un par de ocasiones, en alguna fiesta del bufete. Una antigua enfermera que en el pasado había jugado a tenis en Roedean no era precisamente la clase de vino que le gustaba beber a Rumpole.

—Guthrie sale muy tarde del trabajo. Claro que tiene esas sesiones que duran toda la noche. Pero cuando no tiene sesión…, parece que tú lo retienes en el bar Pommeroy durante horas, empinando el codo.

—¿Yo?

Muy pocas veces tomaba una copa con Guthrie y, cuando lo hacía, era visto y no visto. Se marchaba del bar siempre corriendo, como un conejo asustado.

—Marigold le pregunta dónde ha estado y él responde «el viejo de Rumpole me ha tenido hablando de cosas de trabajo en el Pommeroy. No podía librarme de él».

—¿El viejo de Rumpole? ¿Así me llama? —Si nuestro ilustre director del bufete iba a usarme como excusa, al menos podía referirse a mí con un poco de respeto.

—Dime que eso es lo que has estado haciendo esta noche.

Era cierto que me había escapado un par de horas al Pommeroy, un sitio famoso por la ausencia de Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario.

—Tampoco tenía mucho sentido que volviera a casa, ¿no? Total, tú estabas dando la nota con Marigold Featherstone.

—Ten mucho cuidado, Rumpole. Ten mucho cuidado, no vaya a ser que rompas dos matrimonios.

Entonces volvió a la cocina a atender una cita urgente con el fregadero. Junto con el repiquetear de los platos, la oí cantar otra vez:

Dios omnipotente…

Dios omnipotente…

Dios omnipotente… e… e… e… ¡ya reina!

Bien, pensé, por fin Dios se ha puesto a hacer algo.

En su debido momento, nos congregamos Joe el Empalagoso, abogado principal de la acusación, la señorita Trant, segunda abogada de la acusación, Dave Anstey, Jennifer, del despacho de los abogados instructores y un servidor ante el juez Vosper, un hombre pálido y sarcástico que no sabe estarse sentado calladito, sino que siempre quiere participar en los procedimientos, por lo general como líder de la acusación. Tosher O’Neil, con un lado de la cara atravesado por una cicatriz, prueba viviente del delito, que así podría empatizar con el jurado, estaba en el estrado dando las últimas pinceladas al interrogatorio principal, que llevaba a cabo la señorita Trant.

—¿Puede describir al hombre que lo atacó?

—Llevaba una gorra roja…

—¿Y aparte de la gorra roja?

—Sí, eso. Aparte de la gorra roja. Vamos, Porcia —le murmuré. Eso no la desalentó.

—Pues… era alto. De complexión fuerte —dijo el testigo al tiempo que dirigía una mirada seria al hombre sentado en el banquillo.

—Como millones de personas más —murmuré, y vi que el juez se me quedaba mirando con cierto desagrado.

—¿Ha dicho algo, señor Rumpole? —preguntó su señoría.

—Nada, señoría.

—¿Y cómo tenía el pelo? Lo que pudo ver de él —preguntó la señorita Trant.

—Tenía patillas largas. Como de color castaño. Lo que pude ver.

La señorita Trant habló en susurros con su abogado principal para asegurarse de que ya había hecho todas las preguntas relevantes, y entonces yo me alcé sobre las patas traseras para empezar con mi interrogatorio.

—Si mira usted a mi cliente, señor O’Neil, podrá ver claramente que no lleva patillas.

—No, no las lleva.

—Señor Rumpole, no creo que sea necesario recordarle que vivimos en la época de la maquinilla de afeitar eléctrica. —El juez Vosper era sin duda del peor tipo que existe: de los que hacen chistes.

—¿Perdone, su señoría?

—Las patillas se pueden afeitar, si es conveniente hacerlo. —No hizo falta que el juez Vosper guiñase un ojo al jurado. Los miembros del mismo le devolvieron una mirada conspiratoria.

Volví al ataque con el testigo O’Neil.

—Nos ha dicho que las patillas eran de un color castaño. ¿Castaño pelirrojo? ¿O castaño grisáceo? ¿O eran más bien tirando a castaño oscuro, casi moreno? ¿O simplemente castaño, castaño?

Tosher no respondió, así que seguí apretando.

—Verá, hemos oído la declaración del señor Smith, que estaba fuera de la tienda de licores esperando al autobús. Ha mencionado a un hombre con una gorra roja y patillas negras.

—No… No tuve mucho tiempo para fijarme. Todo ocurrió muy rápido.

—¡Muy rápido! Solo le vio unos segundos, ¿verdad?

—Sí.

—Así que mi cliente está siendo juzgado por una cuestión de segundos.

—Será una cuestión de mucho más tiempo para cuando usted termine, señor Rumpole. —Vosper no podía resistirse a ese tipo de comentarios. El jurado, obediente, le regaló una risita nerviosa.

—Sí, su señoría —respondí yo, con la mayor frialdad que pude. A continuación volví a preguntarle al testigo—: ¿No conocía de antes a David Anstey?

—No lo había visto en mi vida.

—Entonces, que usted sepa, no tenía ni un solo motivo para atacarle, ¿verdad?

—No que yo sepa.

—Señor Rumpole, como ya sabe, el móvil es un dato bastante irrelevante en un proceso penal. —El juez Vosper me estaba dando un buen repaso. Empezaba a ansiar un veredicto de no culpable solo por ver la cara de decepción y desconcierto que se le quedaría.

Fuera del juzgado, cuando paramos para comer, un hombre grande que olía a puros cubanos, llevaba un abrigo de piel de camello y varios anillos demasiado llamativos se me acercó, sonriendo alegremente. Iba acompañado de una joven rubia bastante bien parecida, envuelta en un abrigo de pieles de aspecto caro.

—¿Qué tal le va, señor Rumpole? —preguntó el hombre.

La mujer se presentó después:

—Soy la mujer de Dave. Betty Anstey.

—Betty solo lleva seis meses casada con Dave —dijo el hombre—. Es una mujer encantadora, ¿a que lo es, señor Rumpole? Una chica especialmente encantadora…

—¿Y usted es…?

—Freddie Allbright. «Allbright te trata bien». Ese es mi lema, señor Rumpole. Para los radiotaxis y para todo lo demás.

—¿Es el testigo de la coartada? —le pregunté a Jennifer.

—Tengo la coartada lista, señor Rumpole. Lista para llevarla adonde usted quiera. —Freddie Allbright me sonrió, dispuesto, según parecía, a tratarnos bien en cualquier momento.

—No podemos hablar con los testigos, ya lo sabe. —Esto le hizo callar—. Calculo que le llamaremos el lunes.

Le pregunté a la señora Anstey si estaría en el juicio. Negó con la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas.

—No puedo entrar ahí, señor Rumpole. De verdad que no puedo. Para que todo el mundo se me quede mirando por culpa de David… No, no puedo. Pero Dave está bien, ¿verdad?

—Todo lo bien que cabe esperar —le dije—. Estoy seguro de que le vendría muy bien que bajase a visitarlo al calabozo.

—He prometido a la señorita invitarla a comer, señor Rumpole —contestó Freddie—. Vamos, Betty, querida, date prisa. No queremos que un abogado se entrometa en nuestra comida en el Savoy, ¿eh, Rumpole?

—No, claro. Seguro que no —dije.

Vi cómo Betty apoyaba su brazo en el de Freddie y ambos se marchaban. Me puse a pensar en las implicaciones de la escena que acababa de contemplar, cuando de repente se me acercó la señorita Trant con una noticia bastante sorprendente.

—Le traigo información sobre el propietario de la licorería. Se trata de una compañía llamada Allbright Motors.

—Gracias, señorita Trant.

Ojalá no lo hubiera preguntado.

Yo no comí en el Savoy aquel día. De hecho, ni siquiera me llevé a la boca una mísera rodaja de pastel de carne frío del bar de enfrente. En cambio, bajé con Jennifer directo a los calabozos para transmitirle mis preocupaciones a nuestro cliente, Dave Anstey.

—Si se desmorona la coartada, se desmorona todo lo demás. —Lo miré, esperanzado, y encendí un purito—. Puede que no le crean a usted si dudan de su coartada…

—Pero creerán a Freddie, jefe. Él no tiene ningún motivo para mentir —argumentó Dave, que seguía tan contento. Es más, parecía imperturbable.

—¿Seguro que no?

—¿Cree que sí, señor Rumpole? —Jennifer estaba confusa.

—Freddie Allbright es dueño de la licorería donde Tosher fue atacado.

—¡Ni de broma! —Dave pareció sorprenderse de verdad al oírlo.

—¿No lo sabía?

—De verdad que no, jefe, no lo sabía… ¿Pero qué importa eso? ¿Supone alguna diferencia?

—No lo sé. Tosher lo reconoció en la rueda de identificación pese a que usted no lo había visto antes.

—Nunca en mi vida. Se lo juro.

—Alguien debió de hablarle… sobre usted y su peculiar tocado.

La respuesta de Dave fue tan entusiasta que casi empecé a dudar de mis propias dudas.

—Tiene que estar usted de broma. ¡Con la de cosas que ha hecho por mí el patrón! Una paga extra bien gorda cuando me casé. ¡Y toda la cubertería! Debió de costarle al menos doscientas libras…

—¿Y un abrigo de piel? —le pregunté. Pero Dave Anstey no sabía nada del abrigo de pieles que lucía su mujer.

Jennifer parecía preocupada ante mi aparente desconfianza en la coartada del caso.

—Si no llamamos al testigo que tiene la coartada, ¿no será motivo de comentarios para la acusación? —me preguntó—. Tienen las declaraciones del señor Allbright.

Jennifer era una chica sensata, con un sentido del juicio mucho mayor que el de sus clientes, que debían de estar comiendo en el West End a todo lujo, y dedicándose a abrir lavanderías y discotecas. Le obsequié con el privilegio de mi ilustre opinión:

—Dejemos que Joe el Empalagoso comente lo que le dé la gana. Al final se quedará con un caso muy flojo basado en una simple identificación.

Sin embargo, la mera insinuación de saltarnos el testimonio con la coartada provocaba el rechazo inmediato del cliente.

—Quiero que llamen al patrón —dijo—. Freddie ha sido como un padre para mí.

—Piénselo, Dave. Y si quiere que llame a Freddie Allbright, necesitaré que deje esas instrucciones por escrito.

Me encaminé hacia la puerta. Dave me miró, contrariado.

—¿Qué tipo de abrigo era exactamente?

—¡Quién sabe! De algún animal raro que tristemente dio su vida para la causa.

—Mi Betty tiene curro, ¿sabe? Habrá ahorrado para comprárselo. —Parecía que Dave se había convencido a sí mismo—. Tiene que llamar al patrón, señor Rumpole.

—Por favor. Piénselo, Dave.

Al día siguiente, mientras me dirigía al Bailey, yo mismo estuve meditando sobre ello. Empezaba a vislumbrar lo que luego resultaría ser la verdad del caso Anstey. De camino paré en el bufete a recoger los informes de mis nuevos casos y un cargamento fresco de puritos. Al entrar en mi despacho, olisqueé un perfume de mujer y a continuación vi una elegante figura sentada en mi silla. Aunque me resultaba familiar, en un primer momento no fui capaz de ubicar a la visitante, pero el aspecto de caballo bastante atractivo combinado con un tono de voz agudo de enfermera de guardia me sacó de toda duda.

—Soy Marigold Featherstone. ¿Me recuerda?

—Por supuesto. Me pilla justo de camino al Bailey. —Me lancé a por los informes y los puritos—. El despacho de Guthrie está al final del pasillo.

—No está. Como siempre que llamo al bufete, no está en su despacho.

—Si quiere dejarme algún mensaje para él… —Me dirigí a la puerta, dejando clara mi intención de marcharme.

Entonces Marigold, esposa del director de nuestro bufete, soltó el bombazo.

—Señor Rumpole, ¿lleva usted casos de divorcio?

—Muy de vez en cuando. Y con extremo cuidado. Verá, voy con prisa, tengo que…

—Quiero que sea mi abogado si llegamos a ese punto.

—¿A qué punto, señora… Marigold? —Callé. Me sentía un poco débil.

—¡Al divorcio! Guthrie se está comportando de una forma muy rara. ¡No está nunca!

La mujer estaba fuera de sí, así que intenté animarla.

—Bueno, eso puede ser una ventaja en la vida matrimonial, supongo. Se lo digo por experiencia, yo estoy casado con alguien que está siempre. Ahora, si me lo permite…

Pero la señora Marigold Featherstone no pensaba dejarme marchar hasta que hubiera prestado declaración.

—Vi a Guthrie en Sloane Square, desde el autobús. Iba agarrado del brazo con una chica y miraban el escaparate de Peter Jones. Cuando se lo dije a la cara, lo negó todo.

—¿Cómo puede estar segura de que era Guthrie? —Por instinto, comencé a poner las pruebas en tela de juicio—. Quiero decir, ¿qué pudo ver desde el autobús? ¿Su coronilla… durante, pongamos, dos segundos?

—Estoy segura de que era Guthrie —dijo la testigo, a quien se la veía demasiado convencida—. Llevaba su chaqueta negra y pantalones de rayas.

Reenfoqué el interrogatorio.

—Ay, señora Feathers… Ay, Marigold. Así de fácil se cometen los errores, ¿lo ve? ¡Solo porque llevaba una chaqueta negra igual que la de su marido, ya creyó que se trataba de él! Es tan sencillo ponerle a alguien una chaqueta negra, o una gorra de cuadros rojos y amarillos… ¿Me he explicado con claridad?

—No, en absoluto. —Marigold arrugó la frente.

—Da igual. Soy amigo de Guthrie. Nos quedamos juntos hasta tarde, dándole a la botella en el Pommeroy. Allí es donde suele estar la mayor parte del tiempo.

Empezaba a estar preocupado por el futuro del desdichado de nuestro consejero real y parlamentario.

—Eso dice él.

Marigold no sonaba nada amistosa.

—Y además estoy en su bufete. Así que lo más seguro es que no pudiera representarla a usted si llegaran al divorcio. Sería muy vergonzoso.

Marigold respondió igual que si estuviera regañando a una enfermera novata por haberse equivocado con las bacinillas.

—Si llegamos al divorcio, señor Rumpole, quiero que sea lo más vergonzoso posible.

Según descubrí más tarde, las intenciones fatales de Marigold no respondían a un único lío. Al parecer, Featherstone había llegado a esa fase de la vida en la que se dice que los hombres sufren acaloramientos repentinos (yo no recuerdo haber pasado por algo así) y padecen delirios en los que encarnan las cualidades menos admirables del Don Juan o del difunto Rodolfo Valentino. Oí que cuando la señorita Phillida Trant, quien además de formal es extremadamente encantadora, entró al despacho de Featherstone a coger un libro, este la invitó a comer al Soho. Cuando ella le dijo, tal y como era el caso, que estaba «saliendo» con Erskine-Brown (una expresión moderna que para mí no quiere decir que uno salga a ningún sitio, sino más bien que se queda en casa con la persona en cuestión), el granuja de Guthrie dijo que Erskine-Brown nunca la llevaba a lugares interesantes y le preguntó si la había llevado alguna vez al Fridays, un sótano oscuro en Covent Garden donde según él se juntaba la G. G. (una expresión atroz de Featherstone que por lo visto significa la «gente guapa») a dar brincos en la oscuridad al ritmo de una música que suena a todo volumen. Y cuando parecía que la cosa no podía volverse más lamentable, Guthrie intentó quitarle las gafas a la señorita Trant imitando el estilo, según dijo, de James Stewart en las películas de los años treinta, que solía descubrir así la belleza encubierta de las bibliotecarias.

Por lo demás, es ya un hecho histórico que, una noche, tras una prolongada velada viendo Rigoletto en la Royal Opera House, la señorita Trant convenció a su acompañante, Erskine-Brown, de que la llevara a la entrada del oscuro Fridays. Allí asistieron, o creyeron asistir, a un inquietante espectáculo que me fue descrito con posterioridad, y que yo también dejaré para más tarde, pues en aquel momento yo solo tenía espacio en la mente para aquellos pensamientos relativos a la defensa de Dave Anstey y los peligros a los que nos enfrentaríamos para intentar demostrar su coartada.

Cuando bajé al Old Bailey, vi a Betty Anstey, que exhibía con orgullo las pieles que la envolvían y con las que yo empezaba a sospechar que dormía, esperando fuera de la sala. Llevé al oficial del juzgado aparte para pedirle un favor algo peculiar: que, bajo mi señal, hiciese entrar a Betty en la sala sin dejar que esta, bajo ningún concepto, se quitara el abrigo. Después me subí al ring y, tras haber recibido instrucciones bien específicas por parte de Dave para proceder así, cogí aire, recé una oración en silencio, me apreté el cinturón de seguridad y llamé al testigo Freddie Allbright para que confirmase nuestra coartada. Freddie caminó hasta el estrado con confianza, grande y pulcro, vestido con un traje azul, corbata también azul moteada y pañuelo a juego, y sonrió al banquillo de los acusados. Dave le devolvió la sonrisa, con fe ciega, plenamente convencido de que lo bueno estaba a punto de llegar.

Al principio todo transcurría con normalidad. Saqué a la palestra la cena de curry que se había celebrado algún día de marzo, y pregunté a Freddie Allbright, que hasta entonces parecía que iba a sernos de ayuda, sobre la hora exacta a la que tuvo lugar dicha cena.

—Las 20:45. Sí, estaba con Dave a las 20:45. Le recogí para ir a cenar a las ocho, y estuvimos juntos hasta las 21:30.

Todo bien hasta ahí. Avancé con sigilo hacia el punto clave de la cuestión.

—Ahora, ¿puede decirnos la fecha de tal evento?

—Claro que sí. Veamos, el cumpleaños de mi mujer…

Bueno, de momento nada de lo que preocuparse.

—¿Qué día es el cumpleaños de su mujer?

—El cinco de marzo. La misma fecha todos los años. Le había comprado un bolso de noche, y se lo conté a Dave cuando estuve con él al día siguiente.

Freddie seguía sonriendo cuando lo dijo, pero yo me sentí como se debe de sentir uno al caer por el hueco del ascensor. ¿Cabía la posibilidad de que hubiera sido todo un malentendido?

—¿Al día siguiente? —pregunté, intentando parecer despreocupado.

—Sí. Al día siguiente, cuando fuimos a cenar curry.

No, no cabía otra posibilidad. Dave tenía cara de estar dolido, y miraba incrédulo. Pude ver al juez anotándolo todo. Cuando terminó de escribir, levantó la vista y preguntó con evidente satisfacción:

—¿Eso sería, entonces, el seis de marzo?

—Así es, señoría. —Freddie asintió, muy predispuesto.

—Quisiera preguntarle por el día anterior al cumpleaños de su esposa.

Me sentí como un cirujano que intentaba cerrar una herida cada vez más abierta y sangrante.

—¿El cuatro de marzo? Ese día… no sé qué hizo Dave. No, espere, miento.

—¿Miente, señor Allbright? —le pregunté con la esperanza de sonar amenazador, pero Freddie respondió solo con otra pregunta inocente.

—¿Era martes, el cuatro de marzo?

—Sí.

—Entonces Dave tenía la noche libre —dijo Freddie, terminando así de cerrar el ataúd de mi cliente—. Recuerdo que había tenido la noche libre justo dos días antes de ir a cenar curry.

Dave parecía estar a punto de gritar desde el banquillo, pero Jennifer, echando mano de su sabiduría, se lo impidió. El juez se inclinó hacia delante para enfatizar lo precario de nuestra situación, y se dirigió al testigo que nos había salido rana.

—Entonces, que me quede claro… ¿Usted no sabe qué estaba haciendo el señor Anstey la noche del día cuatro?

—No tengo ni la menor idea, su señoría. —Freddie sonrió, encantador.

El juez se volvió hacia mí y metió el dedo directo en la llaga, cortésmente pero con una precisión letal.

—Quizá quiera usted recordarle al jurado, señor Rumpole, que el ataque con arma blanca de la licorería tuvo lugar precisamente el cuatro de marzo.

Tras esto, me dieron ganas de responder: «Eso se lo dejo a usted, viejo amigo. Es evidente que lo está disfrutando». En cambio, le pedí al oficial que llevase al señor Allbright (el de «Allbright te trata bien», menos en el juzgado, ahí no) la declaración que había firmado y que sustentaba nuestra coartada.

—Señor Allbright —le expuse—. ¿Firmó usted este documento en el que declaraba que había estado con el señor Anstey la noche del cuatro de marzo?

—Puede que lo hiciera, sí.

Joe el Empalagoso se levantó, con las palmas de las manos juntas, y en voz baja y humilde, nos interrumpió para añadir un comentario que solo se podría catalogar justamente de eso, de empalagoso:

—Su señoría, ¿está mi distinguido colega autorizado a interrogar de nuevo a su propio testigo?

—Si el testigo es hostil, sí —repuse, sirviéndome de la ley.

—¿Está insinuando mi colega que su testigo le es hostil? —dijo Joe el Empalagoso.

—No. ¡Insinúo que el testigo es hostil a la verdad!

Miré a los miembros del jurado, que empezaban a sospechar que estaban asistiendo a un escándalo en el juzgado y se revolvían de placer.

—Si el testigo ha firmado una declaración previa incoherente con lo que acaba de responder, puede usted interrogarle de nuevo —respondió el juez Vosper, y añadió con cierta malicia—: si es que cree que ese es el camino más sensato, señor Rumpole.

El jurado sonrió ante lo que sospecharon que podía haber sido una broma. Joe el Empalagoso desistió, y yo le dije a su señoría que sí, que estaba obligado a volver a interrogar al testigo. Así, empecé a arremeter contra el gallito traidor que ocupaba el asiento del estrado. Se había acabado el momento de las medias tintas. Ahora era todo o nada.

—Señor Allbright, ¿es su compañía propietaria de la licorería donde Tosher fue atacado?

—Puede ser.

Mi primer disparo hizo que las plumas de Allbright se erizasen levemente.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Que su imperio empresarial es tan vasto que no está seguro de dónde se sitúan sus fronteras?

—Somos los arrendadores de la licorería, sí.

—Así que Tosher trabajaba para usted.

—Tal vez.

—¿Y qué estaba haciendo mal, si puede saberse? ¿Meter la mano en la caja? ¿No pagarle las deudas? Algo tuvo que ocurrir para que decidiera enviar a alguien a que le diera una lección, ¿no es así?

Ahora el jurado sí que se mostraba interesado. Freddie, por su parte, no quería jugársela, así que dejó pasar unos segundos antes de responder. Parecía contrariado.

—¿A alguien?

—¿Quién insinúa que sería ese alguien, señor Rumpole?

El juez Vosper intervino en favor de la acusación. Le ignoré y le hablé directamente a Allbright.

—Alguien a quien usted mandó con una gorra igual a la que suele llevar mi cliente, Dave Anstey.

Incluso Vosper enmudeció. Vi a Dave, perdido en el banquillo de los acusados, y a Freddie Allbright tratando de cautivarnos con una sonrisa.

—¿Y por qué iba a hacer yo algo así, señor Rumpole?

No respondí de inmediato. Antes de volverme hacia el testigo, le susurré una orden al oficial del juzgado, que salió de la sala. Luego me volví hacia el testigo.

—Señor Allbright, ¿es usted amigo de Betty, la mujer de mi cliente?

—Soy como un padre para los dos, sí. No veo qué tiene eso de malo.

Freddie sonrió al jurado, pero nadie le devolvió la sonrisa.

—Mientras mi cliente ha estado encerrado, ¿ha visto a Betty Anstey con regularidad?

—He intentado distraerla, sí —admitió Freddie, tras una pausa.

—¿Y lo de distraerla incluía comprarle un caro abrigo de pieles? ¿El que lleva puesto hoy?

El oficial del juzgado abrió la puerta. Entró Betty, arropada por aquel pedazo de vida salvaje masacrado. Dave la miró desde el banquillo, pero ella evitó sus ojos. Freddie acrecentó el impacto que esta escena había tenido en el jurado diciendo lo siguiente:

—Es posible que le haya prestado algún que otro penique, sí, para sacarla del apuro.

—Ya. Gracias, señora Anstey.

Dejé que Betty saliera, con las pieles que habían costado algún que otro penique echadas sobre la espalda. Algunas señoras del jurado la siguieron con miradas de reproche. Cuando todo el mundo en la sala se hubo calmado, volví a la carga.

—Señor Allbright —rugí—. ¿No ha sido su objetivo, desde el principio del caso, conseguir que Dave Anstey fuera sentenciado a una larga condena en prisión?

La posterior respuesta de Freddie solo pudo describirse como un error de criterio.

—No. Yo quería ayudar a Dave.

—¿Es ese el motivo por el que se ha retractado de su declaración de la coartada? ¿Porque quería ayudarle?

—¿O más bien se ha retractado porque intenta decirnos la verdad? —El juez ponía todo de su parte en esta situación tan delicada.

—Verán, primero puse el cuatro de marzo porque me lo pidió Dave —explicó Freddie.

—¿Se lo pidió el señor Anstey? —El juez estaba encantado.

—Me dijo que ese había sido el día del asalto. Mire, señor Rumpole, siento no poder ayudarlo…

—No, soy yo el que siente no poder ayudarlo a usted, Allbright, en su burdo intento de mandar a la trena unos cuantos años al marido de su amante…

—Señor Rumpole, ¿hay algún fundamento en el que se basen sus insinuaciones? —preguntó el juez Vosper, que empezaba a perder la calma.

—Si no lo hay, quizá mi estimado colega desee llamar a la señorita para que lo rebata. Está fuera de la sala. —Dejé que el jurado notase la falta de entusiasmo de Joe el Empalagoso y continué—: Envió a darle un escarmiento a Tosher a un mercenario vestido con una gorra como la de David, para que se le reconociese fácilmente. El señor Tosher lo identificó…

—Voy a recordarle, señor Rumpole —suspiró el juez, ya sin fuerzas—, que cuando identificó a su cliente en la rueda de reconocimiento, este no llevaba gorra.

—Claro que no, su señoría.

Me giré hacia el testigo.

—Quizá no le importe decirnos, Allbright, quién le dijo a Tosher lo que tenía que hacer.

Llegados a este punto, Freddie miró en silencio al jurado, cuya simpatía hacía rato que había perdido. Seguí hablando, más apenado que enfadado, a fin de adentrarme en esta despreciable conspiración.

—¿Acaso no sabía perfectamente Tosher a quién quería empaquetar con este asunto de la licorería?

—«Empaquetar» no es un término legal, señor Rumpole —apuntó el juez, y a mí su comentario me pareció poco serio, dadas las circunstancias—. Suena como si alguien estuviera haciendo una mudanza o algo así.

Alguien tendría que enseñarle al juez Vosper a hacer chistes en el juzgado.

—Entonces digamos que le tendieron una emboscada, ¿verdad, Allbright? —dije—. Eso suena a trampa. Pero se han equivocado por completo en lo referente a dicha trampa.

El segundo interrogatorio de Allbright el hostil tan solo constituyó el principio de una acalorada y larga batalla contra el juez que se prolongó dos días más, y que terminó con Rumpole sugiriendo al jurado que tenían una explicación alternativa de los acontecimientos de la licorería y que no podían estar seguros de que el caso presentado por Joe el Empalagoso, compareciendo del lado de Su Majestad, fuera cierto.

—Si declaran culpable a Dave Anstey —les dije—, el otro hombre, el otro hombre con la gorra de cuadros que envió Freddie Allbright a imponer su dominio sobre los garajes y licorerías de esa zona de Wandsworth, ese otro hombre no se marchará ni desaparecerá, sino que volverá a perseguirnos en sueños, recordándonos que con frecuencia se cometen injusticias… Es su elección, miembros del jurado. Depende únicamente de ustedes.

Tras una estresante ausencia de cinco horas, y por una mayoría de diez contra dos, el jurado optó por dormir por las noches y decidió concederle a Dave el beneficio de la duda y liberarlo del banquillo de los acusados. Cuando le dije adiós, se mostró bastante desconcertado.

—¿Adónde voy ahora, señor Rumpole?

—A la cárcel de Brixton no, desde luego.

—Se acabó mi matrimonio, jefe. Y tampoco tengo trabajo. Ya no puedo volver a confiar en nadie.

—Conseguirás un trabajo, Dave. Encontrarás a otra chica.

—No, en Wandsworth no. Freddie se enteraría. Lo tiene todo bien atado, allí todo es propiedad de Freddie Allbright. Es un hombre muy respetado en el barrio.

Me sorprendió el tono con el que aún hablaba de su antiguo patrón.

—Anímese, Dave. Hay vida más allá de Wandsworth.

El señor Anstey sacudió la cabeza y se marchó, como si dudara de la veracidad de lo que le acababa de decir. Supe, entonces, lo que me hacía falta, y fui a por ello al bar de Pommeroy, donde además me topé con el personal administrativo del bufete, Henry, Dianne y Angela, en un rincón y, en la barra, con Erskine-Brown acompañado de la señorita Trant. La que había sido parte de la acusación me regaló una sonrisa de enhorabuena.

—Creíamos que le teníamos encadenado, encerrado con candado en un contenedor metálico y hundido en el fondo del mar —dijo—. ¡Pero de un salto, Houdini queda libre!

—Han estado fuera cinco horas. Ha estado muy reñido.

—El segundo interrogatorio fue fantástico, nos ha dado una lección a todos —le dijo la señorita Trant a su fiancé.

—Ya es hora —dijo Erskine-Brown— de que se le haga justicia, Rumpole.

—¿Justicia?

—Es una maldita vergüenza. Debería haber sido usted director del bufete hace mucho tiempo. El puesto era suyo: es usted la persona con más años de experiencia. Todo el mundo lo pensaba.

Era cierto que hubo un tiempo en el que se esperaba que yo fuera director. Pero Guthrie Featherstone, el recién llegado consejero real y parlamentario, pidió unos calzones hasta la rodilla y unas medias de seda y consiguió la bendición de mi viejo suegro, C. H. Wystan, para convertirse en el sucesor ideal.

—No recuerdo que votara por mí en aquella ocasión, Erskine-Brown —le refresqué la memoria.

—Bueno, llegó Guthrie Featherstone. Le designaron consejero real y…

—Y se coló entre la elección y mis esperanzas.

—¡De verdad que aquello fue una auténtica vergüenza! —La señorita Trant apoyó la moción.

—Claro que por aquel entonces… no sabíamos la verdad sobre Guthrie Featherstone… —añadió Erskine-Brown, enigmático.

—¿Ah, no? —les reté—. ¿Y cuál es la verdad sobre Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario, si puede saberse?

—Claude piensa sinceramente que no está en sus cabales. —La señorita Trant movió la cabeza de un lado a otro con tristeza.

—¡Intentó seducir a Philly! —Erskine-Brown lo dijo como si no pudiera creérselo.

—Bueno, en realidad solo quiso invitarme a comer.

Pero Erskine-Brown miró hacia donde estaba Angela con gran misterio y empezó a hablar casi en susurros.

—Y está liado con esa comunista del equipo de mecanografía.

—¿Con la joven Angela? ¡No me diga! —Alcé una ceja con gesto incrédulo.

—Deberíamos tener un director de confianza —insistió Erskine-Brown—. ¡No uno que está a punto de verse envuelto en un escándalo indeseable!

Me pregunté cómo sería un escándalo si fuera deseable. ¿Constaría de pan tostado con anchoas y una pizca de salsa Worcester?

—Todo el mundo ha notado cosas en Guthrie —dijo la señorita Trant.

—¿Cosas? ¿Qué cosas?

—Señales inequívocas de que no es de fiar. La cosa es… vamos a pedirle a Guthrie Featherstone que dimita y así favorecer que usted, Rumpole, sea el director del bufete.

Parecía que Erskine-Brown, el poder en la sombra, estaba a punto de hacerme una oferta definitiva.

—¡Creo que sería un director fabuloso! —La señorita Trant secundó la moción con un entusiasmo halagador.

En aquel momento, Featherstone se asomó al bar, nos saludó y se volvió a marchar de inmediato a un destino desconocido. Cuando se hubo esfumado, le hice una advertencia a mi estimado compañero Erskine-Brown:

—Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario, no ha llegado a ser un miembro del parlamento por el partido conservador o por el laborista así, de la nada. Es de los que acapara el centro de la carretera para que nadie pueda adelantarle. Y por eso, es probable que no sea de los que dimite.

—Entonces seremos nosotros lo que nos iremos. A uno de los bufetes nuevos del Colegio de Abogados de Lincoln. —Erskine-Brown sonrió—. He sondeado a Henry… y a Hoskins y a Owen Glendour-Jones.

—Dígame, Erskine-Brown, ¿ha tenido tiempo para trabajar algo con tanto sondeo?

—Nadie va a querer trabajar con un director que está liado con una mecanógrafa revolucionaria.

En ese momento, la señorita Angela Trotsky se levantó y salió del bar. ¿Fue acaso por una señal del director de nuestro bufete?

—Solo me gustaría saber por qué está haciendo usted este alegato tan extraordinario —le inquirí a Erskine-Brown. Me interesaban todos los detalles del caso.

—Ocurre que Claude y yo vimos a Guthrie Featherstone bailando en el Fridays.

La noticia me dejó anonadado.

—El consejero real y parlamentario… ¿bailando? ¿Qué prueba tiene?

—¡La prueba de mis propios ojos! —respondió Erskine-Brown con orgullo.

—La prueba de los ojos de la gente, como la señorita Trant bien sabe, puede ser muy poco convincente. ¿Le vieron la cara? ¿Y qué me dicen de las patillas?

—No llegamos a verle bien la cara… —dijo la señorita Trant.

—Estaba de espaldas a nosotros, ¡pero estaba con ella! —añadió Erskine-Brown.

—¿Quién? ¿La amenaza comunista del personal administrativo?

—Y Guthrie llevaba una especie de camisa multicolor, amarilla y verde, con flores —dijo Erskine-Brown, sacando a la luz el detalle más espantoso del delito.

—¡Entonces no podía ser Featherstone! —le aseguré.

—¡Claro que lo era!

—Identificación equivocada. Es tan simple como que Guthrie Featherstone no lleva camisas multicolores con estampado de flores. —Apuré el vaso rojizo del Gran Reserva de Fleet Street—. Y sobre el otro asunto… pensaré en ello.

Abandoné entonces a los abogados de la acusación en el caso de Guthrie Featherstone.

Al día siguiente, tras mi sesión vespertina en los juzgados, me encontraba yo en el despacho de Guthrie Featherstone. Tenía una conversación pendiente con nuestro director. La puerta de un armario estaba medio abierta y chirriaba con desagrado al balancearse. Me levanté para cerrarla y no pude evitar echar una ojeada en su interior. Vi el uniforme de trabajo de Guthrie Featherstone, consejero real, colgado en una percha, y en otra vi colgado algo que me hizo parpadear de estupor: una camisa espantosa verde y amarilla con un estampado de flores. Cerré la puerta del armario rápidamente justo cuando Featherstone se disponía a entrar en la estancia.

—Me ha dicho Henry que quería verme… —comenzó.

—¿No quería verme usted a mí, más bien?

—No especialmente. —Se le veía muy cansado.

—Diría que necesita un poco de ayuda.

—Estoy perfectamente. Gracias, Rumpole.

—¿Seguro? ¡Lo están acorralando! Su mujer, Marigold, quiere emprender un proceso de divorcio. ¡Si hasta vino a consultarme!

—¿A usted? ¿Para qué narices iba a consultarle a usted? —Featherstone empezaba a mostrarse alterado.

—Pues es indudable que quiere causar los mayores estragos posibles. El joven Erskine-Brown ha declarado que lo vio bailando.

Lo extraordinario del asunto fue que Featherstone sonrió, encantado con la acusación, al parecer.

—¿Con Angela?

—Hasta donde yo sé, Claude Erskine-Brown sospecha que se está acostando usted con una roja.

Featherstone, el acusado, se sentó ante su escritorio. Se le veía por completo relajado mientras lo confesaba todo de palabra.

—De acuerdo, es verdad. Es todo cierto, Rumpole.

—¿Se declara culpable? —Debo admitir que su confesión me sorprendió.

—Para serle sincero, es todo bastante inocente. —Se estaba yendo por las ramas—. Básicamente, se trata de pegar botes en el Fridays hasta las dos de la madrugada. Después ir a la estrechísima cama de Angela una o dos horas, en Oakley Street. Y por último marcharme a desayunar a la Cámara de los Comunes.

—¡Eso debe de ser lo peor de todo!

—¿El qué?

—El desayuno en la Cámara de los Comunes. —Después le lancé una mirada acusadora—. Es obvio que no está hecho para llevar este tipo de vida.

—Debo reconocer que el esfuerzo físico es agotador —suspiró Guthrie.

—Me lo imagino. Tiene que ser un cambio tremendo para un hombre como usted, acostumbrado a nada más que somnolientos debates parlamentarios y como mucho un poco de golf.

—¡Golf! Todo empezó cuando estaba jugando con el juez Vosper. ¿Lo conoce?

—Solo de los tribunales. Nunca hemos coincidido en el green.

—Hablaba sobre la pena de muerte.

—Con nostalgia, deduzco.

—Lancé una bola hacia una zona de matojos —recordó Featherstone—. Fui a buscarla detrás de unos arbustos y allí me encontré a un chico y a una chica haciendo el amor. No desnudos, ya me entiende. No me refiero a culos blancos agitándose en el aire. Solo estaban besándose y riendo. Sentí que había todo un mundo que me había perdido. Le dije al juez que me había puesto malo y me fui del campo lo más rápido que pude.

—Claro que se había puesto malo. —No albergaba dudas sobre el tipo de dolencia que había sufrido Guthrie.

—Me pasé la tarde dando vueltas por Richmond, en busca de aventuras.

—Supongo que no las encontró.

—A la mañana siguiente vine a trabajar y vi a Angela. Tiene veintiún años, Rumpole, ¿se lo imagina?

—Me cuesta bastante. Y dígame, ¿qué es ese uniforme militar que tanto le gusta?

—Una camisa de combate americana. Es una especie de broma, para demostrar sus convicciones pacifistas.

—¡Anda, qué gracioso! ¿Así que decidió destrozar deliberadamente su puesto en el bufete?

—¿Deliberadamente?

—Claro. Encerrándose en esta sala. ¿Por qué carajo hizo eso?

—No podíamos volver a Oakley Street. Su compañera de piso estaba pasándoselo bien con un tipo que trabaja en el servicio mundial de la BBC…

Recordé, con cierta humillación, la noche en que Erskine-Brown y yo habíamos actuado como espías, detrás de aquella puerta cerrada adrede con llave.

—Los bufetes de abogados se han utilizado para muchas cosas, Featherstone, ¡pero no como escenario de un vodevil! Lo tenía usted muy claro, ¿no es así? Le contó a Marigold las mentiras más gordas que le pasaron por la cabeza. ¡Informó a la señorita Trant, y por ende a Erskine-Brown, de cuál era la discoteca en la que podían encontrarle todas las noches moviendo el esqueleto! —Me acerqué al armario y lo abrí de golpe, mostrando con gran dramatismo la prueba incriminatoria—. Y para colmo guarda la ropa de baile en el armario.

—Me la regaló Angela por mi cumpleaños. —Featherstone miró la camisa con cariño, pero cansado—. No podía llevármela a casa y que la viera Marigold.

—¿Y qué pretende hacer con ella? —pregunté con cierto desdén—. ¿Enviar a Henry a la lavandería?

—No lo sé, Rumpole. ¿Qué me sugiere?

—Sugiero que la done a la beneficencia. Mire, Featherstone. Mi querido Guthrie. —Intenté poner algo de sentido común en el asunto—. ¡No puede hacerlo!

—¿El qué?

—¡Escapar! Apareció ante nosotros como la personificación misma de la respetabilidad. Consejero de la Reina, miembro del parlamento… Me arrebató por los pelos el puesto de director del bufete, y estuvo muy satisfecho de conseguirlo. ¿Qué piensa hacer ahora? ¡Abandonarnos, como si fuéramos un puñado de esposas mayores, para que nos pudramos jugando al bingo y pidiendo ayudas sociales mientras usted va pavoneándose por Oakley Street con una estridente camisa estampada! No puede hacerlo. Es imposible. Y no hay más que hablar.

—¿Por qué no puedo? —Featherstone seguía sentado tras su escritorio, sonriéndome.

—¡Porque así se decidieron las cosas para usted! Cuando su madre dio a luz, orgullosa, a un nuevo Featherstone, que se uniría a la lista de Featherstones del mundo. Cuando se convirtió en el prefecto más joven del colegio Marlborough. Cuando le pidió humildemente al lord canciller un par de calzones que le llegaran a la rodilla y aceptó el consejo de Marigold de ponerse un liguero con las medias de seda. ¡Y cuando fue elegido director del bufete! ¿Le parece poco? ¡El mapa de su destino ya está dibujado de antemano, Guthrie! Un camino que le lleva directamente a ser fiscal general en el próximo gobierno de centro conservador-laborista, y a ocupar un asiento de juez en el Tribunal Supremo. Morirá siendo sir Guthrie Featherstone, un juez riguroso pero cortés, y las banderas ondearán a media asta en el salón principal de la junta de gobierno cuando…

—No tengo por qué hacer todo eso. —Guthrie se puso en pie, desafiante.

—¿Cuál es la alternativa? ¿Merodear por los alrededores del hotel Pier esperando a que al tipo de la BBC le toque el turno de noche? ¿Rascar lo que pueda escribiendo «consejos de un abogado» en los periódicos dominicales? Vamos, hombre, esa es otra persona completamente distinta a usted. Ese no es nuestro Guthrie Featherstone.

Asimilaba todo en silencio, y mientras lo hacía se quedó de pie, mirándome. De repente, me sorprendió con la réplica más audaz a una acusación que yo hubiera escuchado en mi larga vida de abogado.

—¡Está celoso!

—¿Qué? —He de confesar que me quedé atónito.

—Solo porque usted no pueda escapar…

—¿Cómo que no puedo? Claro que sí. Yo soy un alma libre. —La acusación me había ofendido—. ¡Un alma totalmente libre!

—Porque está atado de pies y manos por el recaudador de impuestos, y por saber cuándo tendrá Henry otro caso para usted, y por Ella, la que Ha de Ser Obedecida.

—¡Featherstone! ¿Qué forma es esa de hablar de la señora Hilda Rumpole?

—No sé. Lo dice usted.

—Eso, señor, es un privilegio del marido. En cualquier caso…, ¿por qué dice que estoy celoso?

—No lo sé. ¿Quizá quiere ser el único anarquista del bufete?

Featherstone se alejó y encendí un purito. Me levanté y lo miré, pensativo y, si les soy sincero, también preocupado. ¿Había algo de verdad en lo que este hombre me decía? ¿Había dado Guthrie Featherstone con el talón de Aquiles de Rumpole? ¿Lo necesitaba para sentirme un espíritu errante, libre? Si se iba Guthrie, ¿me convertiría en un mero abogado, quizá en un director de bufete respetadísimo, de los que convocan reuniones para tratar el lamentable tema de por qué sus estimados colegas dejan la luz del aseo encendida y despilfarran el jabón? Decidí negar todas las acusaciones.

—No necesito aventuras como las suyas para ser un alma libre, Featherstone. Puedo estar atado al Temple y considerarme el rey del espacio infinito. —Me fui a la puerta, y aproveché el momento para recordarle un caso en el que él iba a actuar como la acusación—. Recuerde que tenemos un caso la semana que viene. Importación de cannabis. Estaremos enfrentados.

—¿Yo acuso? —Sonaba dubitativo.

—Así es… —dije, y le lancé una mirada inculpadora—, salvo que prefiera usted irse a bailar.

No me siento especialmente orgulloso de lo que hice a continuación, pero la oportunidad de dejar que Guthrie Featherstone se mostrase en público como el protector de la sociedad contra los ataques insidiosos de la cultura de la droga era demasiado buena para dejarla escapar. Antes de que el consejero real y parlamentario se pusiera de pie para abrir la acusación, yo ya había llamado al bufete y le había pedido a Henry que enviara a Angela directa al Old Bailey porque necesitaba con urgencia sus servicios como taquígrafa. Cuando llegué al juzgado, me encantó ver a nuestro director del bufete de pie, firme como una columna sobre la que se sustenta el establishment, diciendo exactamente lo que yo esperaba que dijera.

—En este caso comparezco como la acusación junto a mi ilustre compañero el señor Owen Glendour-Jones, y la defensa está representada por mi ilustre compañero el señor Horace Rumpole. Miembros del jurado, este caso implica la posesión de una droga peligrosa: resina de cannabis.

El arranque de Guthrie era prometedor. En aquel momento se abrió la puerta de cristal para dejar entrar a la dichosa cría, Angela. Se acercó a mí y le pedí que se sentara y tomara notas del alegato inicial de Guthrie. Este, resuelto a desempeñar su misión, no pareció reparar en su llegada. Según hablaba, pude notar la indignación de Angela irradiando detrás de mí.

—El cannabis, sea lo que sea que hayan leído en los periódicos, miembros del jurado, es una droga peligrosa. Es por eso que el parlamento la prohibió. Pero a la gente joven le parece muy moderno decir que es menos dañina que una copa de whisky con Coca-Cola, o que fumar cannabis en cierto modo te convierte en un alma mejor y más pura que nosotros, los carrozas, miembros del jurado, quienes quizá prefiramos una sencilla pinta de cerveza o, en el caso de las damas, un discreto gin-tonic. En este juicio, oirán muchas veces al acusado decir que él siente que su misión es «encender una luz en nuestro interior», como si fuéramos lámparas. Para la acusación, es un hecho que el comerciante de resina de cannabis no es más que un delincuente común, involucrado en una infracción de la ley en busca de una sórdida ganancia comercial…

Se oyó cerrarse de un portazo la puerta de la sala. Angela, furiosa y a estas alturas totalmente desilusionada con su amante bailarín, se había marchado. Nunca volvimos a verla en el Temple ni en el Bailey.

El cristianismo ha aportado, sin duda, grandes beneficios a la humanidad, pero en mi opinión la Navidad no es uno de ellos. Con gran dolor de corazón empecé a notar, mientras seguía ocupándome de mi vida dedicada al crimen, los indicios fatales que anunciaban la explosión de la fiebre navideña. Las botellas de vino que compraba en el Pommeroy me las envolvían con papel decorado con renos y petirrojos, y Henry y Dianne empezaron a decorar con acebo el despacho de los asistentes. Pronto tendríamos que abrirnos paso a codazos por Oxford Street, yo para comprarle a Ella el agua de lavanda que no usa nunca, y Ella para comprarme a mí la corbata que nunca me pongo. Apareció espumillón en la oficina de administración del Bailey y pusieron acebo de plástico en la entrada de la cárcel de Brixton. En su momento se colgaron también adornos en el despacho de Featherstone, donde celebrábamos la fiesta anual de Navidad (se invitaba a esposas y novias, había ginebra y vermut calientes e invariablemente, al final de la noche, Dianne acostumbraba a estar muy lejos de poder sostenerse en pie). Llevaba ya una o dos bebidas cuando me encontré en el centro de un grupo formado solo por Erskine-Brown y la señorita Trant. Aproveché la oportunidad para decirles que no iba a participar en la revolución del bufete y que, tras haber analizado en profundidad las alegaciones contra Guthrie Featherstone, estaba seguro de que el malogrado Guthrie tenía algo en común con David Anstey. Ambos eran víctimas de una identificación errónea.

—¿Qué anda tramando esta vez, Houdini? —preguntó la señorita Trant, suspicaz.

—Puede ser… Es perfectamente posible —sugerí—, que alguien, una persona distinta, ¡se hiciera pasar por Guthrie Featherstone! —Miré hacia Featherstone, muy elegante con su traje gris, que acababa de llegar acompañado de una sonriente Marigold—. Lo único que puedo decirles con total certeza —dije, y volví a dirigirme a los conspiradores— es que nuestro respetado director del bufete no es la persona que vieron divirtiéndose de lo lindo en la discoteca. Mírenlo ahora, escoltando con gentileza a su encantadora esposa en nuestra celebración navideña. ¡Mírelo bien, Erskine-Brown! Obsérvelo de cerca, señorita Trant. ¿Acaso es este el hombre que vieron? ¡Claro que no! ¿Me he explicado con claridad?

—No, en absoluto, Rumpole —refunfuñó Erskine-Brown y frunció el ceño, disgustado.

Me aparté. Divisé a Marigold disfrutando de un estimulante jerez y me acerqué a ella.

—Señora Featherstone. Marigold. Le debo una disculpa…

—¿Señor Rumpole?

—… por haber retenido a su marido hasta tarde dándole a la botella en el Pommeroy. ¡Un comportamiento inaceptable! Pero le alegrará saber que he puesto punto y final a esta práctica.

—Ya me he dado cuenta. —Sonrió Marigold—. Últimamente también parece que se han relajado las sesiones nocturnas del parlamento. Ahora hasta ceno con Guthrie.

—¡Qué maravilla!

Le hice una pequeña reverencia y entonces apareció Ella, la que Ha de Ser Obedecida, sosteniendo un gin-tonic de tamaño grande.

—¡Rumpole! —bramó Ella.

—Ya conoce a Ella…, es decir, a mi mujer, claro. —Hice lo que pude para presentarla con cordialidad.

—Por supuesto. —Marigold inclinó la cabeza—. Cantamos juntas.

—Vas a venir a ver El Mesías, Rumpole —dijo Hilda.

—Ay, sí, señor Rumpole. —Marigold aportó su granito de arena—. Venga. Nos lanzamos a por el coro del Aleluya alegres y armadas de valor.

—¿De veras? Cuánta deportividad por su parte. Siento tener que perdérmelo, pero ya sabe, la presión del trabajo aquí en el bufete…

—¡Rumpole, vas a venir a El Mesías! —En boca de Ella era un anuncio, no una invitación.

Fue imposible seguir hablando porque Henry nos pidió silencio para cederle la palabra a nuestro director.

—No voy a dar un discurso… —empezó Featherstone, lo que provocó un aplauso general—. Solo quería daros la bienvenida a todos… miembros del bufete y mujeres y novias que también son miembros del bufete… —Aquí alzó la copa hacia nuestra Porcia, la señorita Trant—. Por nuestra fiesta anual. Hemos tenido un gran año en el despacho, según me ha dicho Henry… —De hecho, Henry llevaba un traje nuevo como pequeño tributo a su diez por ciento. Featherstone continuó el bombardeo—: Y nos las hemos arreglado para permanecer juntos todo el año…

—Salvo una baja en el departamento de mecanografía… —le recordé sin ninguna sutileza.

Featherstone me ignoró y siguió hablando.

—Se nos ha unido Glendour-Jones, tras la marcha de George Frobisher, que ahora ocupa un puesto de juez. Solo quiero decir…

—«Que el que no tenga estómago para esta pelea…». —Me dio la sensación de que era el momento de darle fuerza al discurso, así que casi grité la llamada con la que el rey Enrique V convocaba a la batalla.

—¿Quería decir algo, Horace? —Featherstone sonrió y yo seguí trotando, después de haber drenado mi copa.

«Que parta; se redactará su pasaporte

y se pondrán coronas para el viático en su bolsa:

No quisiéramos morir en compañía de un hombre

que teme morir en nuestra compañía»[13].

—¿De qué está hablando su marido? —Oí que Marigold le susurraba a Ella.

—Es Shakespeare. En casa lo hace todo el tiempo, pero ¡ay!, ojalá no lo hiciera también cuando salimos, me muero de vergüenza…

—Cuando algunas personas hablan de una división en el bufete o de la posibilidad de tener otro director que no sea nuestro distinguido consejero real y parlamentario… —dije, y volví mis ojos en dirección al subversivo Erskine-Brown—, están cometiendo un grave error, un error terrible… Como los errores de identificación que pueden provocar brutales injusticias en los juzgados. Mi ilustre líder, Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario, es un hombre moldeado a medida, por naturaleza, para ser director del bufete. Seguramente no podría ser otra cosa. Así que nosotros, los mercenarios del Old Bailey, los soldados rasos de las salas de los juzgados, afrontaremos un nuevo año bajo su liderazgo, gritando juntos «¡Por Guthrie, Henry y Dianne!».

Me acerqué a Featherstone y le puse una mano en el hombro.

—Lo siento, amigo —le dije con calma—. Es lo que le ha tocado.

RUMPOLE Y EL CAMINO DEL VERDADERO AMOR

SE PODRÍA decir que el amor es algo así como la principal fuente de alimentación del Oxford Book of English Verse, pues se trata del tema que más preocupa a la mayoría de los autores que participan en él. Pese a ello, no obstante, tal sentimiento no ha ocupado demasiado espacio en el transcurso uniforme de estas memorias, que hasta ahora se han centrado en manchas de sangre, apuñalamientos, asesinatos y otras formas de afecto similares. No puedo evitar pensar que se tiende a exagerar la cantidad de tiempo que se dedica a la búsqueda del amor en una vida de duración media. Estoy convencido de que el doctor Donne y Lord Byron pasaron muchos más ratos de su tiempo libre durmiendo o mirando a la nada, o cenando una chuleta en soledad y acostándose temprano de lo que nos han hecho creer. Si juntáramos todos los días que ha pasado Rumpole, por ejemplo, en una búsqueda frenética de la pasión durante su vida dedicada a la abogacía, apenas llegaría a unas vacaciones de verano.

Es cierto que tuve mucho aprecio a la señorita Porter, la que fuera mi prometida e hija de mi antiguo tutor de Oxford, pero nuestro compromiso tuvo que romperse debido a su inoportuno e inesperado fallecimiento. Era una joven dócil, con una voz dulce y resignada, y si me hubiera casado con ella, sin duda me habría evitado el régimen militar con el que gobierna la vida doméstica Ella, la que Ha de Ser Obedecida, cuyo tono de voz parece más apropiado para un barracón del ejército que para una alcoba. En lugar de lanzarme con firme convicción, más bien me tambaleé hacia el matrimonio con Ella (la señora Hilda Rumpole) como resultado de un empujoncito de su padre, el viejo C. H. Wystan, quien fuera una vez el director de mi bufete, que hizo que fuese lo bastante temerario como para pedirle matrimonio con las agallas inundadas en champán en un remoto baile del Colegio de Abogados (todos cometemos errores en los primeros años de ejercicio de la profesión). La pasión descontrolada no ha sido precisamente la piedra angular de mi vida en pareja con Ella, la que Ha de Ser Obedecida, aunque recuerdo unas vacaciones que pasamos en Bretaña en torno a 1949 en las que Ella mostró un insólito entusiasmo por el asunto (siempre lo he atribuido al marisco). Aunque en su momento fue algo vergonzoso, en última instancia estas vacaciones dieron un fruto duradero, mi hijo Nicholas Rumpole, con quien mantengo una estupenda relación y lo que sinceramente espero sea una amistad perenne.

Sería absurdo, por supuesto, fingir que el corazón de Rumpole ha estado siempre helado y que esas efusiones líricas de las que está repleto mi viejo Oxford Book (en la edición de sir Arthur Quiller-Coach) no causan efecto alguno en mí. Estuve profundamente prendado de una antigua compañera de armas, la joven Bobby O’Keefe, que, en aquellos días, era tan coqueta y bien moldeada como las chicas de la portada de la revista Reveille. Conocí a Bobby cuando era miembro de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina y yo daba lo mejor de mí mismo para servir al país como miembro del personal de tierra de la Real Fuerza Aérea, pero su súbito matrimonio con un oficial piloto llamado Sam «Tres Dedos» Dogherty quebró la posibilidad de este inadecuado romance.

También he de añadir, en interés de la verdad, que hay una chica de cabello cobrizo y sonrisa encantadora tras la barra de la cafetería situada frente al Old Bailey que me ilumina los desayunos y con la que disfruto de lo que solo se puede describir como mero charloteo (aunque se me encoge el corazón cuando me habla de su novio, que al parecer se dedica al levantamiento de pesas).

Demasiado amor para Rumpole. Y para colmo, ahora me toca lidiar con los efectos devastadores que esta enfermedad ha tenido en el ilustre director de mi bufete, Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario, así como en un cliente mío, Ronald Ransom, profesor de Lengua Inglesa y Literatura en la Escuela de Educación Secundaria John Keats, situada en lo más profundo de Hertfordshire.

Por lo que afirmaba mi cliente, la escuela John Keats era el ejemplo perfecto de una escuela de secundaria moderna, pues estaba diseñada para ensalzar el buen nombre de la educación pública y dejar vacíos los colegios privados, salvo por un grupo de sadomasoquistas y por los hijos de banqueros asiáticos. La educación en la John Keats era, al parecer, tan libre y, al mismo tiempo, tan disciplinada; y las instalaciones eran tan buenas y el personal estaba tan preocupado por los alumnos (no como en mi internado privado, donde desde luego no había preocupación alguna por si estabas vivo o muerto); y era tan genuinamente civilizada, que muchos parlamentarios laboristas e incluso algunos ministros se compraban una casa en aquella zona de Hertfordshire para poder disfrutar de la doble ventaja de, por un lado, dotar a sus hijos de una educación excelente y, por otro, tener la conciencia tranquila cuando se presentaran ante el pueblo como personas cercanas. Al fin y al cabo, sus hijos iban a la escuela pública.

La escuela John Keats era además muy liberal en lo que se refiere a sus métodos de aprendizaje. En Historia, me contó Ransom, se enseñaba la vida social de un pueblo medieval o las bases económicas de la Revolución Industrial, en vez de las fechas de reinado de los reyes y reinas de Inglaterra. En clase de Economía Doméstica, los alumnos aprendían a preparar una moussaka decente o una ensalada niçoise. En las clases de Literatura, se dedicaba bastante tiempo a improvisar obras cortas de teatro que trataban sobre la desesperación de la vida en una escuela de secundaria. La formación sexual tenía lugar desde muy temprana edad, y los alumnos de la John Keats lo aprendían todo sobre «Las relaciones básicas» en infantil y sobre «La importancia de los preliminares» y «La tolerancia con las minorías sexuales» en primaria.

Era indudable que mi cliente, Ransom, disfrutaba de su vida y de su trabajo en la escuela pública de educación secundaria John Keats. Había crecido en el seno de una estricta familia metodista en Escocia y después le habían enviado a una escuela en la que Shakespeare quedaba reducido a un ejercicio gramatical y el análisis de Virgilio no tenía más emoción que las matemáticas de nivel básico. Eso y la universidad donde se formó para ejercer le hicieron perder la esperanza en un sistema educativo donde el arte pudiera considerarse más importante que los exámenes, donde Mahler se enseñara con más entusiasmo que el fútbol y donde Romeo y Julieta se debatiera como una experiencia poética y sexual más que como una selección de citas conocidas. Había un ingrediente más que ayudaba a que su placer por la enseñanza no decayera en absoluto: en la primera fila de su clase, bebiendo con ansias de su explicación de las intrincadas pasiones del doctor John Donne y profundamente agradecida por escuchar su suave acento escocés mientras leía los versos impacientes que Andrew Marvell le dedicó a su esquiva amada, se sentaba la señorita Francesca Capstick, la hija bastante brillante de un director de banco de la zona. Era a ella a quien dirigía la funesta advertencia de que esperase hasta que los «gusanos probasen su inmortal virginidad» y era ella, desde luego, el motivo por el que había acabado en mi despacho del bufete una mañana de verano. La señorita Capstick tenía, en el momento del delito, quince años y once meses.

Más adelante tuve ocasión de interrogar a la señorita Capstick en profundidad. No era para nada el tipo de chica descuidada y algo golfilla de esa edad que, con un poco de maquillaje y tinte en el pelo, es capaz de engatusar a un hombre. De hecho, no se maquillaba, tenía el cabello castaño, largo y muy limpio, los ojos grandes y amables, la voz calmada, a veces apenas audible. Se puede ver su cara en cientos de reproducciones entre las ninfas que asisten a la Primavera de Botticelli. Sus amigos la llamaban Frank y no dejó de mascar chicle durante gran parte de sus declaraciones.

—«¿Qué estaríamos haciendo tú y yo antes de amarnos como ahora? ¿Acaso fuimos simplemente niños que libaban placeres bucólicos? ¿Roncábamos quizá en la caverna de los siete durmientes?».

El director de la escuela leyó los versos en voz alta, primero enfadado y después con aversión, hasta convertirse, me dijo Ransom, en una vibración gutural como la de un lector de poesía de Radio Three. El director era quien escribía siempre la obra de teatro de la escuela, y se veía a sí mismo como una especie de John Gielgud callado e ignominioso que había acabado perdido en el sistema educativo estatal. Por tanto, no era capaz de leer estas palabras imperecederas, incluso aunque estuvieran escritas en un documento que él consideraba incriminatorio, sin aplicarles un poco de ritmo, cierta proyección.

—«Solo así consigo explicarme esta penosa y larga ausencia; lo que fue hermoso y a vivir me dieron porque estoy seguro de que fueron, sueño de aquel amor que yo tejí.»[14] —Completó Ransom, intentando ayudar.

—Esa no es la cuestión —repuso el director, que tiró la carta encima de su escritorio y empezó a caminar por el despacho con la misma ira nerviosa que había intentado transmitir a sus alumnos de sexto en la representación de la escena de la pelea en Julio César—. La cuestión es que le escribió usted estos desvaríos amorosos a una chica que aún no posee la madurez suficiente ni para tener el título de secundaria. Francesca Capstick.

—Se llama Francesca Capstick y le estoy enseñando quién es John Donne. Claro que le envié esos versos.

—«Y desde la noche del Festival Hall, los canelones y el vino de Orvieto en Luigi’s, me he dado cuenta de que te amo espiritual y físicamente más de lo que he amado a nadie en mi vida». —Continuó leyendo el director—. ¿Esto también son versos de John Donne?

—No. En realidad, son palabras mías.

—Ya me parecía. —El director fue raudo como un sabueso, aunque no era difícil deducirlo ya que la carta estaba escrita con la letra del profesor—. Tengo la carta, ¿lo ve?

—Sí —dijo Ronnie Ransom—, y me pregunto quién se la ha dado.

—Un… benefactor.

—¿Benefactor suyo o mío?

—Creo que más bien un benefactor de Francesca. ¿Y qué se supone que significa ese fragmento?

—Significa que fuimos al Royal Festival Hall a escuchar un concierto de música de Vivaldi dirigido por Neville Marriner, y que después fuimos al restaurante Luigi’s en Covent Garden, donde cenamos canelones con una botella de Orvieto.

—¿Algo más?

A estas alturas, el director se había puesto en modo burlón y despectivo, como el inquisidor de la obra Santa Juana.

—¿Algo más? Pues sí. —Ronnie se mantuvo con la cabeza bien alta de un modo admirable—. Francesca tomó una tarta cassata helada grande y yo un café solo y un licor strega.

Me dijo Ransom que para entonces el director estaba temblando. Si su escuela fuera de las que hacían las cosas a la antigua usanza, de esas con mucha violencia y melodrama, habría permanecido tranquilo. Podría incluso haber roto la carta de Ransom y haberle dicho que la próxima vez se llevase a escuchar a Vivaldi a todas las alumnas en grupo, en vez de dedicarles atención de manera individual. Pero, como director de una escuela de corte progresista, no había duda de que temía estar a solo un paso de la anarquía. Un paso en falso y habría un golpe de estado maoísta en clase de Educación Física, espectáculos de striptease en clase de Arte y experiencias táctiles grupales en las horas de formación religiosa. En consecuencia, quiso presionar a Ransom con un interrogatorio, arma muy peligrosa en manos de un aficionado.

—¿Y qué significa esto? —preguntó de nuevo, blandiendo la carta—. «Te amo espiritual y físicamente más de lo que he amado a nadie en mi vida».

—Significa justo lo que dice ahí. Francesca es una chica muy sensible e inteligente, y además, posee un físico hermoso. Lo que no implica que me haya acostado con ella.

—Bien —dijo el director, y según me contó Ransom, en la mirada del viejo actor dramático había un brillo salaz—. Tendremos que averiguar qué dice la señorita Clapstick al respecto.

—Estoy seguro de que le dirá lo mismo que yo —respondió Ransom, tal y como quedó recogido en las declaraciones del director—. Y puede que también le diga que se apellida Capstick.

—Me alegro de que me recuerde eso —dijo entonces el director, acaparando la última línea de texto antes de que cayera el telón—. Porque también tengo intención de escribir a su padre.

Lo que le contó la señorita Capstick al director derivó en una carta que este mandó al père de Capstick lamentando que, al igual que en todas las cajas de fruta había una manzana podrida, también había ovejas negras, o personas que se tomaban el mensaje de los poetas demasiado al pie de la letra, incluso entre el personal docente de la escuela John Keats. Cuando el señor Capstick, el director de banco, recibió la mala noticia, decidió acudir a la policía. A su debido tiempo, el inspector David Hewitt, de la policía local, telefoneó a Ronald Ransom y le preguntó si le parecía conveniente pasar por la comisaría al día siguiente por la mañana, siempre en el caso de que quisiera ahorrarse la humillación de que dos polis entrasen en la escuela a echarle mano al cuello justo mientras explicaba los pasajes más subidos de tono de Medida por medida a una clase abarrotada de adolescentes encantados con la escena.

Esta particular concatenación de eventos desembocó inevitablemente en una reunión en mi despacho del bufete, junto al Juzgado de Equidad número 3, y en que yo tuviera que preguntarle a Ransom la ineludible y siempre vergonzosa pregunta:

—Y bien… ¿lo hizo o no lo hizo?

—No puedo pelear el caso.

Ransom era un joven atractivo, diría que se encontraba al final de la veintena; un escocés de pelo oscuro y ojos azules. Llevaba una vieja chaqueta de tweed que usaba con toda probabilidad desde que era estudiante y una corbata que bien podía habérsela tejido alguna admiradora, alumna de las clases nocturnas.

—Eso no suena precisamente como una respuesta a mi pregunta.

—Ella ya le ha dicho al viejo que lo hice, ¿no?

Era una pregunta en lugar de una respuesta, y además me pareció que mostraba indicios del espíritu combativo de mi cliente, así que me preparé para la batalla con entusiasmo.

—¡Fantasía! Por eso lo dijo ella. ¡Es todo una fantasía! —dije.

—¿Eso cree de verdad?

—Sí, por supuesto. Verá, los niños…

—Tiene casi dieciséis años.

Era ese «casi» lo que le había hecho aterrizar en el lado de la ley donde se daban las condiciones climatológicas más adversas. Lo intenté de nuevo.

—Los jóvenes… a veces se pasan el día leyendo poesía y bueno, es natural que eso les estimule la imaginación. Tendré que instruir al respecto al juez del caso, pues puede que considere los tomos con los informes jurídicos anuales de Inglaterra a la altura de la fantasía erótica. Tendré que explicarle cómo afecta la poesía a la mente.

—¿Y qué pasa con el cuerpo? —Como cliente, este joven escocés estaba probando ser de poquísima utilidad.

—Mejor nos olvidamos del cuerpo. En este tipo de casos a los jueces no les gusta que se les recuerde que existe el cuerpo. «Este caso», podemos decir… —Ensayaba ya mis mejores frases para el alegato final—. «Este caso, miembros del jurado». —Me levanté y encendí un purito con deleite—. «Este caso solo existe en la imaginación de una chica joven, una imaginación sobreestimulada por los poemas de amor de John Donne. Cuando yo era un chaval, miembros del jurado, cuando algunos de nosotros no éramos más que unos chavales, leímos sobre el valiente Horacio, y nos imaginábamos que luchábamos para proteger el puente y defender, con una sola mano, la ciudad de Roma. La joven Fanny Chopstick…».

—Capstick.

—Como se llame… «lee acerca de ser la amante entusiasta de alguien e imagina que es justo eso». —Hice una pausa un momento para pensar si esta propuesta sonaba como algo dentro de la ley y la lógica. Con un jurado educado y razonable (me conformaría con que un miembro del jurado llevase The Guardian asomando del bolsillo), todo saldría bien.

—¿Tendrá que interrogarla? —me preguntó Ransom.

—Con delicadeza. Para resaltar la viveza de su imaginación.

—No puedo permitir que tenga que pasar por esto en un juzgado, señor Rumpole.

Lo miré a los ojos, esos ojos a los que casi daba vergüenza mirar de lo honestos que eran, a su chaqueta raída y a la corbata hecha a mano.

—¿Quiere que le recuerde, señor Ransom, las condiciones de hacinamiento actuales de nuestras cárceles? ¿Es que acaso desea sumarse a dicha aglomeración?

—Lo sé, pero…

—Y también puedo recordarle la impopularidad de la que gozan entre sus compañeros de prisión aquellos presos condenados por abusos a menores. Es muy fácil verter cacao hirviendo por la cabeza de alguien. Creo que lo llaman «chocolatear al A. S.».

—¿Qué es un A. S., señor Rumpole? —preguntó Ransom, aunque parecía indiferente.

—Atacante sexual. —Lo mismo podría haberle dicho que era fácil que un preso impopular muriera ahogado con un trozo de pastel de frutas.

—El cliente —dijo el señor Grayson, el abogado instructor local de Hertfordshire, un hombre nervioso y de aspecto agradable que de hecho no tenía The Guardian asomando del bolsillo, sino entre el montón de papeles del caso de la Reina contra Ronald Ransom (aunque en mi opinión, este era justo el tipo de caso en el que a Su Majestad no le gusta verse involucrada)—, el cliente no quiere ir a la cárcel.

—Vaya —dije, y sonreí—, ¡no me lo esperaba!

—Pero no habría pena de cárcel, ¿no? —preguntó Ransom, que parecía estar alarmado por primera vez—. Es decir, ella tenía casi dieciséis años…

—Ahora ya tiene dieciséis —añadió el señor Grayson.

—Da igual la edad que tenga ahora —les dije—. Bajo mi punto de vista, que el señor Ransom vaya a la cárcel o no dependerá por completo del juez que nos toque. Si nos topamos en el Bailey con Peterson «el Diminuto», que resulta que le paga una pensión alimenticia a su exmujer de avanzada edad y que se acaba de casar con una joven corista del club Churchill, seguramente consiga usted la libertad condicional. Pero si el destino hace girar la ruleta de manera que nos toque el juez Vosper, me temo que estará en el talego antes de que le dé tiempo a decir «derroche del espíritu en vergüenza»[15]. Así que si se trata solo de no herir los sentimientos de la chica…

—Así es, se trata de eso, sí —me respondió Ransom.

—Entonces piense en usted, en su trabajo.

—En realidad, no me importa mi trabajo. Me gustaría intentar escribir algo. Nunca he tenido tiempo de hacerlo.

—Puede que ahora lo tenga. Dieciocho meses, lo más seguro.

Ransom tuvo la decencia de reírse con el chiste.

—Es usted un interrogador implacable, señor Rumpole —me aduló—. Me importa demasiado Francesca como para machacarla de esta manera. Así que voy a declararme culpable, lo tengo decidido. Pero seguro que no me mandarán a prisión, ¿verdad? —Por primera vez, sus ojos me evitaron.

—Se lo he dicho, depende totalmente del juez. Si pudiera decirme quién es probable que nos toque…

—Sí, puedo decírselo. —El señor Grayson anunció nuestra increíble y extraordinaria buena fortuna sin mucha pompa, como si estuviera diciéndonos la fecha o la duración estimada de la vista—: Será en el circuito judicial local y tendremos a su señoría el juez Frobisher.

¡Su señoría el juez George Frobisher! Su señoría el viejo George. Su señoría mi más antiguo y querido amigo, en cuya compañía me he sumergido en más botellas de vino peleón del Pommeroy y he resuelto más pistas complicadas del crucigrama del Times que con ninguna otra persona del mundo. George, con quien he pasado casi cuarenta años en el bufete hasta que fue promocionado, o degradado, como me gusta llamarlo a mí, a un puesto dentro del circuito, o mejor dicho, ¡del circo judicial! Mi querido George, que se sinceró conmigo cuando estaba a punto de cometer un delito impremeditado de matrimonio con una mujer que, si no recuerdo mal, registraba en su pasado un asuntillo de piromanía. Me había batido en duelo amistoso con George, cuando él aún era abogado, en prácticamente todos los tribunales de Inglaterra, desde los juzgados de paz de Uxbridge hasta los Juzgados de Familia, pasando por la Casa de Sesiones de Londres y varias audiencias provinciales. Y por lo que a mí respectaba, no recordaba una sola ocasión en la que George hubiera salido victorioso. Mi querido George Frobisher, todo hay que decirlo, es el más entrañable de los camaradas, la compañía más agradable y el amigo que mejor sabe escuchar. Es serio en lo referente a la ley y toma buenas notas en las declaraciones incriminatorias; pero en el juzgado se queda allí de pie, retraído, con unos nervios y con tan poca confianza en sí mismo que parece un conejo atrapado ante los faros de un coche que se le acercara a toda velocidad. Además, en los juzgados era incapaz de tomar decisiones. No solo sobre cuestiones vitales, como si llamar al estrado a su propio testigo o no, sino sobre cómo abrir el alegato final, si con un «miembros del jurado» o con un «damas y caballeros del jurado». (A veces encontraba una solución intermedia y decía las dos). No solo eso, sino que era muy fácil de sugestionar, y han sido numerosas las demandas sobre las que he llegado a un acuerdo con George en condiciones extremadamente favorables para mí, así como numerosas han sido las veces en que le he convencido de que retirase los cargos de la acusación. En resumen, nunca he tenido ningún problema con George, ni en los jugados ni fuera de ellos.

—¿De verdad me está diciendo…? —Estaba a punto de reírme con gran deleite, lo juro—. ¿De verdad me está diciendo que el juez es mi viejo amigo George Frobisher?

—Su señoría el juez George Frobisher, sí —respondió el señor Grayson, con un tono temeroso que me pareció del todo innecesario.

—Entonces no solo se lo prometo, sino que le doy mi palabra. —Estaba feliz de poder asegurarle esto al señor Ronald Ransom—: Las probabilidades de que le «chocolateen» son nulas. Es más, no le van a enchironar ni de casualidad, ni siquiera con régimen condicional. Declárese culpable si es lo que cree que debe hacer. No tendremos ningún problema con mi fiel amigo George.

La buena suerte de mi cliente, Ransom, crecía cada vez más. Una mañana, pocas semanas después, entré a la cafetería que está frente al Old Bailey. Me llevé una decepción al ver que su atracción principal, que solía estar junto a la tetera, se había ausentado aquel día (un resfriado, o quizá agotamiento tras una noche por ahí con el levantador de pesas). Sin embargo, allí sentada, vigilando una taza de café, un poco temblorosa y con muy mala cara, estaba la señorita Phillida Trant, nuestro tributo simbólico a la igualdad sexual, la talentosa Porcia del bufete situado junto al Juzgado de Equidad número 3.

—Hola, Rumpole. He oído que va a enfrentarse a mí en lo más profundo de Hertfordshire, en el caso contra Ransom. Relaciones sexuales ilegales.

El problema con las féminas abogadas, lo habrán notado, es que hablan como los abogados varones más que los propios abogados varones.

—¡Por Dios santo! ¡Señorita Trant! Tiene usted un aspecto horrible. ¿Se está poniendo enferma?

No quería ir directo al asunto en cuestión, ya ven, que era mi firme decisión de mantener a Ronald Ransom fuera de la trena. Intenté dar un rodeo, con educación.

—Sí, me temo que sí.

—¿Necesita algo? —pregunté, solícito—. Aquí hacen un magnífico beicon con huevos sobre pan tostado.

Ante esta noticia la señorita Trant se puso de color verde.

—No, gracias —respondió—. De hecho, acabo de vomitar en los baños de la estación de Blackfriars.

—Eso es gastroenteritis. —Me senté a su lado y encendí un purito, lo que no pareció ser de gran ayuda. La señorita Trant tosió y sacudió la mano en el aire para apartar el humo—. Hay un brote.

—No es gastroenteritis. Estoy preñada.

No sabía si lo pertinente era felicitarla o darle el pésame. Así que le di un sorbo al café, con expresión de simpatía y respeto.

—No sé por qué le cuento esto —continuó—. Ni siquiera se lo he dicho a Claude aún. —Claude, si no recordaba mal, era el nombre de pila de Erskine-Brown, el joven y pretencioso especialista en hipotecas y derecho de sociedades, el miembro del bufete que menor simpatía despertaba en Rumpole, y la persona con quien la señorita Trant se había prometido a toda velocidad—. Supongo que se lo cuento porque, al fin y al cabo, es usted quien me ha criado en el mundo jurídico, ¿verdad? Es una especie de figura paterna para mí. Desde la vez que me derrotó de aquella manera en los juzgados de paz de Dock Street.

No me siento orgulloso de la forma en que induje a la señorita Trant, que estaba del lado de la acusación, a aburrir al juez de Dock Street recitando leyes hasta conseguir irritarlo tanto que concedió a Rumpole la victoria del caso. Por tanto, le pregunté, comprensivo:

—El chiquillo que está en camino es fruto de la semilla de Erskine-Brown, supongo, ¿es así?

—Sí, claro. —La señorita Trant asintió enérgicamente con la cabeza—. El problema es que no me veo capaz de decírselo. Querrá casarse conmigo cuanto antes, seguro.

—¿Y usted no quiere casarse?

—Ahora trabajo con tres bufetes de instructores nuevos. En noviembre da comienzo en Portsmouth un caso de fraude que va a durar seis meses. ¿Por qué iba a querer casarme justo ahora?

Como decía, el problema con las féminas abogadas es que tienen más ganas de ser abogados que los abogados varones.

—Claude querrá que me quede en casa —siguió la señorita Trant, con voz lastimera—, mezclando la leche en polvo.

—Bueno —le dije, como si fuera un asunto judicial—, entiendo su problema, señorita Trant. Pero supongo que al final saldrá a la luz.

—Sí, es lo que me da miedo.

La conversación se estaba desviando hacia lo ginecológico, un área de la vida de la que siempre me he mantenido estrictamente alejado.

—Claro, sí —dije—. Bueno, en cuanto al desgraciado profesor de secundaria, el pobre Ronald Ransom…

—No durará mucho, ¿verdad? —La señorita Trant se puso las gafas de nuevo y me miró con preocupación—. Tengo un robo en el Bailey la semana siguiente.

—Calculo que unas tres semanas. —La suerte de Ransom se mantenía de una forma maravillosa—. A no ser, claro, que pueda presionarle hasta conseguir que se declare culpable.

—¿Hay alguna esperanza de que eso ocurra? —A la señorita Trant se la veía deseosa.

—Supongo que todo es posible. —Me mostré pensativo—. Pero, desde luego, tendría que asegurarme de que no va a ir a la cárcel.

—¿Y por qué narices iba a ir a la cárcel? —La señorita Trant me miró, sorprendida—. Si la chica tenía casi dieciséis años. Además, en mi opinión, se lo estaba buscando.

Solo hay una cosa cierta en el dudoso mundo de la ley: no hay nadie que sea más duro con una mujer que una fémina abogada.

Ronald Ransom y la señorita Phillida Trant no eran los únicos para los que el verdadero amor estaba tomando un rumbo algo tormentoso en aquella época. Ya he escrito sobre los desafortunados momentos en los que nuestro distinguido director del bufete, Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario, parecía no estar en sus cabales (en palabras textuales de Erskine-Brown) y tenía un lío de faldas con una joven mecanógrafa de nuestro personal administrativo con unas tendencias izquierdistas tan marcadas que se negaba a mecanografiar un escrito de demanda de parte de un arrendador en un caso inmobiliario. Solo mecanografiaba en beneficio de arrendatarios, acusados, viudas abandonadas y otras personas desfavorecidas. Es cierto que, haciendo uso de mis habilidades legales consumadas (y esto lo digo con modestia), me las arreglé para rescatar a Featherstone de tan nefasta situación. Sin embargo, poseído por mismo el anhelo de inmolación que se apodera de las personas que se declaran culpables o que hacen declaraciones interminables a la policía, Guthrie Featherstone, en un momento de intimidad durante una cena hasta entonces alegre en el restaurante L’Etoile, le confesó todo el romance a su mujer, Marigold, quien, como era de prever, se puso furiosa y se marchó del restaurante sin probar el poulet à l’estragon.

Tras la confesión, el humor de Marigold varió, oscilando por diferentes estados: desde hacerse la mártir hasta tener sed de venganza, pasando por distintos grados de tolerancia. Así, el desdichado de Guthrie llegaba al bufete a menudo con un aspecto tal que, en lugar de un afable y exitoso consejero real (porque éxito seguía teniendo, eso seguro), parecía más bien un hombre que por las noches trabajase de vigilante en una fábrica de dinamita en la que los empleados tuvieran permiso para fumar.

En esta época yo estaba defendiendo también a un joven bastante seductor llamado Higgins, acusado de una serie de robos de bancos y allanamientos de morada. Las pruebas en su contra consistían en una cuenta corriente algo inflada sin motivo aparente y una colección de herramientas pesadas y de máscaras cómicas halladas en su coche. Se apelaba al sentido de la comicidad de Higgins para afirmar que entraba a robar en los establecimientos cerrados con una máscara de Mickey Mouse o del conde Drácula puesta para evitar así que lo identificaran.

La acusación de este caso la lideraba, con gran competencia, el ilustre director de mi bufete, y mientras charlábamos antes de que el juez entrase al juzgado, se me ocurrió señalar que Guthrie tenía un aspecto lamentable. De hecho, parecía completamente abatido. En respuesta a mis interrogantes, me explicó que su mujer, Marigold, se estaba poniendo agresiva y estaba, tal como lo describió el pobre hombre, de los nervios.

—Me amenaza con divorciarse, Rumpole.

—¿Todavía con eso?

—En su momento no pude afrontar todo el follón de un divorcio. Quiero decir, el divorcio puede echar a perder la oportunidad de conseguir un puesto de juez.

Por fin salía todo a la luz. Desde que había devuelto a Guthrie Featherstone al camino de la respetabilidad, se había liado la manta a la cabeza y estaba empeñado en hacerse con una toga de color escarlata ribeteada con piel de armiño[16].

—Así que quiere aposentar su trasero en un banco de juez…

—No es tanto por mí, en realidad. Es Marigold.

—¿Marigold?

—Mi mujer, Marigold.

—Ah, ya. Esa Marigold.

—Me ha dado un ultimátum. O consigo una judicatura en el Tribunal Superior o se va de casa e interpone una demanda de divorcio.

—Suena un poco desesperado.

—Es que está desesperada.

—Pero mi querido Guthrie. Mi viejo amigo Featherstone. ¿Qué piensa hacer al respecto? Es decir, no puede simplemente llamar a la puerta del lord canciller y pedirle que…

—El juez Vosper tiene algo de influencia en los nombramientos…

Claro que la tenía. El juez Vosper era un hombre capaz de encargar un paquete de magdalenas después de dictar una sentencia de muerte, si es que las magdalenas y la pena de muerte seguían existiendo. Pero era una figura poderosa en la jerarquía judicial y su influencia en los nombramientos, entre muchos otros factores, garantizaban que nunca habría un juez Rumpole que pasara a la historia.

—El fin de semana voy a jugar a golf con Vosper y con Keith, de la oficina del lord canciller —respondió Guthrie, orgulloso.

Así que Marigold Featherstone había estado empujando a su desesperado marido por el camino de rosas que lleva al eterno aislamiento de las residencias para jueces. Aun así, intenté ser de ayuda.

—Si va a jugar al golf con el juez Vosper, puede que le convenga perder.

—Esa idea, Rumpole, ya se me había ocurrido a mí.

A mí se me había ocurrido otra idea, un plan que podría serme de ayuda en la defensa de mi cliente, Higgins.

—Supongo —dije, como dejándolo caer— que si realmente quiere llegar al Tribunal Superior, tendrá que empezar a enfocar los casos de una manera distinta.

—¿De qué manera, Rumpole? —preguntó Guthrie, inquieto.

—Pues creo que tiene que dejar de actuar tanto como un abogado. Es decir, deje de esforzarse demasiado por ganar. Tiene que mostrar que está por encima de lo que pasa en el terreno de juego. Debe adoptar una actitud «judicial».

—Actitud judicial, sí, claro. ¿De verdad cree que debo adoptarla? —Guthrie se estaba tragando el anzuelo de Rumpole, por completo y sin rechistar.

—Aunque no sé si podrá empezar a hacerlo de inmediato —añadí.

Poco después de eso, llegó el juez (que, para variar, dada la mala suerte habitual de Rumpole, era nuestro querido Vosper) y se sentó en su asiento. Guthrie Featherstone se levantó y empezó con su alegato final para la acusación, que se convirtió, para mi satisfacción, en un excelente intento de adoptar una «actitud judicial».

—Por supuesto, miembros del jurado —dijo Guthrie—, como consejero de la acusación, debo adoptar una actitud justa y, espero que, judicial. La acusación tiene que probar el caso y, si no lo hace, la defensa tiene derecho a salir victoriosa. —Vi cómo mi cliente, Higgins, miraba a Guthrie totalmente sorprendido. Era como un hereje al que, tras ser arrastrado ante el tribunal de la Inquisición, le dicen que ha ganado un viaje a las Bahamas—. Si creen que puede haber ganado el dinero de su cuenta bancaria en las carreras, aunque no recuerde el nombre del caballo ni la calle en la que corría, ¡deben absolverle! Si creen que llevaba las máscaras de animales a una fiesta infantil en un hospicio de la beneficencia del Dr. Barnardo, o si piensan que necesitaba todas esas herramientas para montar él mismo una estantería en la que poder acomodar la Encyclopaedia Britannica, entonces la acusación no habrá podido demostrar el caso y Higgins, el acusado, tendrá derecho a ser absuelto. En todas las cosas de la vida debemos ser judiciales, es decir, totalmente justos, y mantener una perspectiva equilibrada. Debemos mostrarnos calmados, ya saben, sobre el terreno de juego…

—¿Qué narices le ha pasado a ese picapleitos que me acusaba? —preguntó el señor Higgins, perplejo, al salir del juzgado un rato más tarde sin una sola mancha en su historial—. ¿Está enfermo o algo así?

—Enfermo no —le aseguré—. Tan solo sufriendo las dramáticas consecuencias del amor.

—«Jamás el camino del verdadero amor se vio exento de borrascas»[17] —hablaba con la señora Hilda Rumpole, en un insólito momento de conversación armoniosa—. Y es más, hay mucho de eso últimamente.

—¿Mucho de qué, Rumpole?

—Amor. La señorita Trant, la Porcia de nuestro bufete, está esperando descendencia, al parecer.

—¿Y te lo ha contado a ti? ¿Se puede saber por qué?

—Creo que intentaba explicarme por qué era incapaz de comerse dos huevos y una tostada de pan frito.

—Supongo que ese hombre, Claude Erskine-Brown, es el responsable. —Hilda se refería, cómo no, al prometido de la señorita Trant, que no era precisamente el mayor admirador de Rumpole.

—Me imagino que sí. La pobre criatura estará tumbada en el útero, estudiándose la ley del arrendador y el arrendatario. Querrán conseguirle una plaza en el bufete.

—Ah. ¿Y piensan casarse en algún momento? ¿O estará ella demasiado ocupada con el bebé?

Era como si de alguna manera Hilda me estuviera culpando, de forma muy injusta, por los momentos de pasión que parecían haber arrastrado a la señorita Trant y a Erskine-Brown tras una representación especialmente frenética de la ópera Lohengrin. Pensé que sería buena idea desviar la atención de aquel disgusto dándole más carnaza, así que le conté otro jugoso cotilleo del bufete.

—Y Marigold quiere que Featherstone sea juez. Parece ser que se divorciará si él no se hace con una túnica roja.

—Marigold Featherstone —dijo Ella con mucho juicio— ha tenido que soportar de todo.

—El pobre Guthrie tiene un aspecto horroroso. Se ha rebajado al nivel de tener que jugar al golf con el juez Vosper y con Keith, de la oficina del lord canciller.

—Guthrie Featherstone será un juez espléndido. —Tomó entonces una decisión firme—. Tendré que hablar con Marigold sobre esto. Mañana nos veremos en el ensayo del coro. Vendrás a vernos cantar El Elías, ¿verdad, Rumpole?

Ha de recordarse que Hilda y Marigold se habían unido a un espantoso grupo de mujeres de abogados que insistían en añadir oratorios interminables a la ya horrorosa época navideña. Eludí la invitación cambiando de tema con mucho cuidado.

—Y hablando de amor…

—Ah, ¿pero es que hablábamos de amor, Rumpole?

—Claro que sí. Mañana tengo un caso de relaciones sexuales ilegales. Ante George Frobisher, que ahora es juez —le recordé.

—Ah, muy bien, George Frobisher. —Hilda lo dijo con desdén—. Serás capaz de hacer con él lo que quieras, ¿verdad, Rumpole?

Hilda, con un buen criterio poco habitual en ella, había expresado con palabras lo que yo pensaba que sería un caso ante su señoría el juez George Frobisher. Tal y como yo lo veía, mi cliente estaba dispuesto a declararse culpable si era seguro que no iban a enviarle a visitar a Su Majestad. Así que cuando llegamos al juzgado del condado solicité un encuentro con su señoría e involucré a la señorita Trant, de la acusación, en lo que esperaba que fuera una reunión fructífera y amigable. Nos llegó la noticia de que el distinguido juez estaría encantado de recibirnos, y avanzamos por un pasillo dentro del nuevo palacio de justicia de Hertfordshire, un edificio con mucho cristal, madera pulida de color claro y un fuerte olor a recubrimiento de goma para el suelo, y allí nos condujeron ante mi viejo y más querido amigo, George Frobisher, mi antiguo compañero de establo en el Temple, junto al Juzgado de Equidad número 3.

—George, querido amigo. El juez George Frobisher —le saludé.

—Me alegro de verte, Rumpole. Estaba deseando que comparecieras ante mí.

—Te creo, George, claro que sí. Aunque bien es cierto que hoy no será necesario estar ante ti mucho tiempo.

—¿Ah, no?

—Lo he comentado con mi estimada amiga de la oposición, que da la feliz casualidad de que es nuestra antigua compañera de establo, la señorita Trant. ¿Se acuerda de ella? ¿La Porcia de nuestro bufete?

—Señorita Trant. Por supuesto, también me alegro de tenerla a usted aquí.

—Gracias, señoría —dijo la señorita Trant.

Hasta aquí, todo muy amistoso.

—Hemos tenido ocasión de poner en común nuestras opiniones, bueno, resulta que hemos desayunado juntos. Hacen unos huevos con beicon sobre pan frito muy buenos en esa cafetería pequeña que está enfrente del Old Bailey… y la señorita Trant y yo hemos llegado a una especie de conclusión sobre el caso.

—¿De veras? —Curiosamente, George no mostraba interés alguno—. Desde luego, yo no he llegado a ninguna conclusión. Bajo mi punto de vista, en esta profesión es mucho mejor no sacar conclusiones antes de haber oído todos los testimonios.

—¿Y te está gustando, George? —Pensaba seguir con el juego hasta el final, despacio y de la manera más amable posible.

—¿Gustarme el qué, Rumpole?

—El trabajo.

—Es solitario. A veces demasiado solitario. Sí, la vida se me antoja muy solitaria en estos días, he de admitirlo.

—Pero te dan buena comida aquí, ¿no? —Intenté parecer atento.

—¡Sándwiches! —exclamó George, con tristeza—. El oficial del juzgado trae siempre sándwiches. Suelen ser de queso y tomate, pero los viernes, no sé por qué, trae una sardina.

—Es probable que sea católico, George —sugerí.

—Puede ser —George sonrió, desganado—. No se me había ocurrido.

—Los sándwiches no te van bien, George. En absoluto. Al menos te traerá un vaso de vino peleón de la licorería, ¿no?

—Hay una máquina expendedora en el vestíbulo principal donde se vende un líquido caliente y dulce en vasitos de plástico. Nunca estoy del todo seguro de si el oficial pulsa el botón que dice té, chocolate, café o sopa de rabo de buey.

—George, trabajas en condiciones muy miserables.

—No son miserables, Rumpole. No es miserable, en realidad —dijo George, a quien se le veía muy deprimido—. Es muy solitario, nada más. Es cierto que siempre he llevado una vida algo solitaria, también en las noches que pasaba en mi cueva del Hotel Royal Borough, en Kensington. Pero al menos tenía a mis compañeros del bufete durante el día.

Miró a la señorita Trant. Era evidente que ella también estaba incluida en esos compañeros.

—Y nuestras copas juntos en el Pommeroy cuando terminábamos la jornada.

—Desde luego, Rumpole. Recuerdo aquellas veladas con mucha nostalgia.

—¿Dirías que fue el punto álgido de tu carrera en la abogacía, George? —Quise dejar claro que se lo debía todo a Rumpole.

—Bueno, tampoco voy a negar que considero un logro el que me hayan adjudicado un puesto de juez —dijo George, con modestia.

—Pero nada comparado con esas alegres copas de vino de garrafa que nos pimplábamos en el Pommeroy, ¿eh, George? No hay nada como las botellas del Gran Reserva de Fleet Street que consumíamos juntos mientras nos enfrentábamos al cerebro poderoso y anónimo que se esconde tras los crucigramas del Times.

—Eran buenos tiempos, es verdad, Rumpole.

—Los mejores —le aseguré—. Yo diría sin dudar que los mejores. Te echo de menos, George, ahora que te han vestido con una toga malva.

—Pues claro, Rumpole, y yo también te echo de menos. No hace falta ni decirlo. Es una alegría verte por aquí. Pero decías que no esperabas estar mucho tiempo, ¿no?

—No, George, no. Para nada.

—Una pena.

—Para mí sí, pero para mi cliente…

—Rumpole dice que se va a declarar culpable —dijo la señorita Trant, ansiosa por avanzar con la reunión.

—¿De veras? —George puso cara de sorpresa—. Eso no es propio de ti, Rumpole.

—Lo sé —coincidió la señorita Trant, con una sonrisa en el rostro—. A mí me ha enseñado a no declararme culpable nunca.

—No digo que vaya a hacerlo, digo que podría ocurrir. Verás, George. El tonto de mi cliente…

—¿El joven profesor? —El tono de George era algo frío.

—Sí, el joven profesor.

—Claro que él estaba in loco parentis[18]… —dijo George. Parecía que empezaba a divagar, así que le corté por lo sano.

—Dejemos de lado el latín, George, ¿quieres?, y centrémonos en la realidad. Ransom no desea hacerle pasar a la chica por la terrible experiencia de tener que ser interrogada por mí, lo que creo que es muy loable por su parte. Sobre todo, si lo recuerdas, porque no se me da nada mal el arte del interrogatorio.

—Así es, Rumpole —me concedió George, y sonrió con educación—. Todos lo reconocemos, ¿verdad, señorita Trant?

—¡Anda, pues claro! —La señorita Trant estuvo de acuerdo—. Una vez tuve un cliente que comparó los interrogatorios de Rumpole con que una apisonadora le pasara por encima a noventa millas por hora.

—Sois muy amables, gracias. Pues bien, mi cliente está dispuesto a ahorrarle ese mal trago a la chica, y conseguir así una pena mucho menor.

—¿Ah, sí? —Para mi sorpresa, George no parecía muy convencido.

—Y además hay que tener en cuenta que la joven lo consintió, según su propio testimonio.

—¿Que lo consintió?

—Sí, eso está clarísimo, señoría. —Me apoyó la señorita Trant—. De hecho, la acusación llegará a decir incluso que fue ella quien llevó al hombre a hacerlo. La primera carta, como comprobará en las deposiciones, es la que ella le escribió y le dejó en la taquilla de la sala de profesores. Contiene una cita de Romeo y Julieta.

—¿No será que se les enseña demasiada poesía en los colegios hoy en día? —preguntó George, y arrugó el entrecejo, disgustado.

—Pero ella le estaba incitando. Eso es lo que quiere decir la señorita Trant —dije, intentando resaltar el punto clave, con paciencia.

—Una cosa es la tentación, Rumpole, y otra muy distinta, el caer en ella. «El ser tentado, Escalo, es una cosa; el caer, otra».

Le ayudé.

—Medida por medida, de Shakespeare. ¿Es eso lo que intentas recordar, George?

—Quizá, Rumpole, quizá.

—Pero en la obra esos versos los decía Angelo, un juez abominable de quien el autor dijo que tenía la orina congelada. Tú no eres así, ¿verdad, George?

Quería avergonzar a mi amigo para que tomara una decisión rápida.

—Espero que no, Rumpole. De verdad que espero que no. Aunque por otro lado, he tenido algunos problemas urinarios últimamente, discúlpeme, señorita Trant…

Otra vez se iba por las ramas. Tomé la determinación de acabar con ello de una vez.

—Bien, entonces… dejémonos ya de este sinsentido de que si una cosa es la tentación… El hecho es que esta joven no fue seducida en ningún momento.

George nos miró con amabilidad a los dos y habló de la forma más correcta que pudo.

—Vosotros dos conocéis la ley al dedillo. Pero ahí no veo ninguna defensa, ¿no?

—No, no es una defensa. Pero debería ser un atenuante. —La señorita Trant hacía todo lo que podía.

—Gracias, señorita Trant. —Le sonreí—. Claro que lo es, George. ¡Un atenuante muy potente!

—Entonces lo sacarás a la palestra, Rumpole. Cuando llegue el momento adecuado.

—¿El momento adecuado? —Lo podía decir más alto, pero no más claro. Sin embargo, George no parecía pillarlo.

—Al final del juicio. Si tu cliente sale culpable.

—George, el momento adecuado es ahora. —Intenté explicárselo como a un niño—. Mira, George, apreciado amigo… —De repente perdí la paciencia—. Por Dios, George, compórtate. La chavala iba a cumplir dieciséis años en un mes. ¡Ya tiene más de dieciséis!

—¿Esa es la defensa? Recuérdame cuál es la edad de tu cliente.

El hombre estaba siendo muy obtuso. Elegí responderle con literatura.

—¿Sabes cuántos años tenía Julieta cuando conoció a Romeo?

—No, ni idea. Pero sí sé que lo usarás en tu alegato final al jurado.

—¡Tenía menos de catorce! ¿Te acuerdas de su vieja nodriza?

—No tuve el placer de conocerla en persona —dijo George, y sonrió, en mi opinión tontamente.

—«Pues como iba diciendo, por la noche, la víspera del día de San Pedro, Julieta cumplirá catorce abriles». —Le recordé.

—Recuerdas a Shakespeare mucho mejor que yo, Rumpole. Siempre he admirado eso de ti.

—Esa era la edad que tenía Julieta cuando se casó con Romeo y se acostó con él.

—Y la historia tuvo un final bastante desagradable, si no recuerdo mal. ¿Cómo era, encerrada en una tumba bebiendo veneno?

Si pretendía pillarme citando a Shakespeare, lo llevaba claro.

—Todo por culpa de un monje estúpido. No queremos que comentas un error como ese, George.

—Intento no cometer errores en este trabajo, Rumpole. Uno tiene que dar lo mejor de sí mismo.

—Cuando hablábamos de cárcel, por supuesto en este caso no es una opción en absoluto apropiada. —Intenté dejar clara la situación.

—¿Ah, no, Rumpole?

—Claro que no. —Traté de no perder la calma.

—La acusación no considera este delito merecedor de pena de prisión. —La señorita Trant me ofrecía así su ayuda. Se lo agradecí.

—Pero en realidad no tiene nada que ver con lo que la acusación considere, ¿verdad que no? —Le sonrió George.

—Bueno, no exactamente…

—Mi trabajo es dictar sentencia. Y debo admitir que nunca me resulta sencillo, sobre todo cuando se trata de prisión.

George estaba pasando de obtuso a odioso.

—Ah, seguro que es un gran alivio para aquellos que enchironas, George. Saber que te ha causado cierta molestia —le dije.

—Pero he de decir que si tu cliente sale culpable…

Hice un intento de explicar la situación por última vez.

—Ya te lo he dicho, está dispuesto a declararse culpable y asumir una libertad provisional bajo fianza. —George me miraba, impasible, así que continué—: O incluso una condicional, en el peor de los casos. Por Dios, George, ¡se va a quedar sin trabajo!

—Es justo su trabajo lo que me preocupa, Rumpole. —Arrugó la frente—. Su trabajo era cuidar a esa chica.

—A esa mujer joven —le corregí.

—A esa menor. No atiborrarla a Vivaldi y canelones y llevarla a la cama en un dúplex de Fitzjohn’s Avenue que le habían prestado unos amigos.

—Es una pareja que trabaja en la BBC. Gente muy respetable.

—No son respetables si sabían lo que se estaba cociendo.

—No lo sabían.

—Entonces tu cliente abusó de su hospitalidad, así como de su puesto de profesor.

—George, Abelardo era el tutor de Eloísa[19].

—No estamos juzgando a Eloísa y a Abelardo en este tribunal —dijo George con firmeza—. Y si lo estuviéramos haciendo, les diría un par de cosas que no les iban a gustar nada. —George se puso de pie de repente—. Bien, siento no poder hacer nada más por vosotros. Y siento que tu visita sea tan corta, Rumpole.

—Puede alargarse —le respondí—. No me declararé culpable hasta que…

—Rumpole —me interrumpió George—. Sabes perfectamente que no voy a regatear.

—Dime, George… —Estaba casi suplicándole—. ¡George, nos conocemos muy bien!

—Nos conocemos lo suficiente para deciros esto. —George volvió a interrumpirme—: No puedo prometer nada. Si Ransom es declarado culpable, tendré que reflexionar sobre la sentencia minuciosamente. No puedo descartar la posibilidad de una sentencia de cárcel, no puedo hacer eso bajo ningún concepto. ¿Os sirve esto de ayuda?

—¡Sabes muy bien que no! —Quería que no le quedase ninguna duda—. Vámonos, señorita Trant. —Al llegar a la puerta, me volví para maldecir a mi amigo—. ¡Disfruta de los sándwiches!

—¡Sándwiches! ¡Ojalá se le atraganten! Menos mal que no es viernes. Ni siquiera le toca la sardina.

Estaba poniendo al día a Ransom y a Grayson, el abogado instructor, en los pasillos de los juzgados.

—Creía que era amigo suyo, señor Rumpole —dijo Ransom, extrañado.

—Lo era. Y supongo que lo sigue siendo. Pero esa puñetera toga de color malva se le ha subido a la cabeza.

—No quiero que Francesca sufra. —Ya estaba otra vez Ransom con el disco rayado.

—Muy bien —le dije—. Entonces sufre usted. ¿Quiere desaparecer? ¿Quizá durante un año? ¿O mejor dieciocho meses? ¿Encerrado con un atracador homosexual bajo la vigilancia de un carcelero, padre él mismo de una hija de quince años, al que le pagan una miseria, vaciando todo el día los retretes de su celda y ofreciéndose voluntario para tomarse unas pastillas que le bajen la libido? Si eso es lo que quiere, mi amigo George está dispuesto a ofrecérselo. ¡En bandeja de plata! —Hice una pausa para que mis palabras surtieran el efecto deseado, miré a Ransom y volví a hablar—. Claro que para eso tendría que decirme que realmente se acostó con la señorita.

—No, no. No voy a decirle eso —respondió Ransom, despacio.

—Entonces nos declaramos inocentes. Le daremos a George una lección que no olvidará jamás. ¡Y ganamos el caso!

—¿Y cómo vamos a hacer eso, señor Rumpole? —Grayson lo preguntó como si estuviera solicitando una mera información.

—Atacando a la señorita Francesca Capstick.

—Por favor, señor Rumpole, trátela con delicadeza. —Ransom seguía insistiendo.

—La trataré con la misma delicadeza que una apisonadora a noventa millas por hora —le aseguré—. ¿Qué sabemos de ella?

—Nada en absoluto. Por lo menos yo —dijo el señor Grayson.

—¿Quiere decir que quizá otra persona sí sepa algo de ella?

—Bueno, puede que Hughie… sepa bastante.

—¿Y quién es este inestimable chivato?

—Mi hijo Hughie. Va a la escuela John Keats, conoce a casi todos los amigos de Francesca.

Así que teníamos una fuente de información de confianza antes del interrogatorio de Francesca. Incluso llegados a este punto, parecía que la suerte de Ransom era favorable.

La señorita Trant dio comienzo al procedimiento de la Reina contra Ransom con dulzura y amabilidad. Dijo a las damas y caballeros del jurado que no había ninguna duda de que Francesca había participado por su propia voluntad, tenía casi dieciséis años en aquel momento y había que considerar sus declaraciones con prudencia a no ser que fueran corroboradas por pruebas sustanciales. Entonces llamó al director de la escuela, que parecía tener prisa por marcharse, seguramente a una reunión de la Asociación Británica de Teatro. Lo más interesante de su comparecencia me resultó el hecho de que habían aparecido muchas de las cartas que Ransom escribió a Francesca (efusiones poéticas que dejaban sin resolver la cuestión de si efectivamente había cometido el delito recogido en la sección 6 de la Ley de Delitos Sexuales de 1956), junto con copias o borradores de las cartas de Francesca a Ransom, atadas con una cinta elástica, como por arte de magia, sobre la mesa de su despacho de director. Allí estaban, esperándolo, cuando volvía de una asamblea (que seguramente consistió en una lectura de El Señor de los Anillos y un fragmento de Joan Baez sonando en el tocadiscos). ¿Quién, me pregunté, habría sido tan amable de poner la correspondencia entre Ransom y Capstick en la mesa del director tras haberla extraído de su recipiente original?

Cuando el testigo se dispuso a describir la entrevista que había mantenido con la señorita Capstick acerca de esta cuestión fundamental, Rumpole se puso en pie para protestar.

—Su señoría.

—¿Sí, señor Rumpole? —preguntó George, mi viejo amigo, que se mostraba distante.

—Las declaraciones que haya hecho la señorita no pueden considerarse pruebas. Protesto…

—De acuerdo —dijo la señorita Trant, colaborativa como siempre—. No insistiremos en el asunto.

La buena de Porcia. Me senté, encantado, y entonces George hizo algo totalmente inesperado.

—Una denuncia es una prueba admisible, desde luego —dijo—. Y más tratándose de un caso de relaciones sexuales sin consentimiento.

—¡Pero todo el mundo está de acuerdo en que consintió! El consentimiento no es un factor en este caso.

Estuve a punto de añadir «venga, George, si tú nunca has tenido el instinto para entender las reglas en las que se basan las pruebas». Siempre le pareció más apropiado consultarlas en un libro.

—Es mi responsabilidad decidir sobre las pruebas y es lo que voy a hacer ahora —dijo George, pomposamente. Toda la historia de ser juez no había tenido ningún efecto positivo en su personalidad—. Se admite la denuncia de la joven como prueba, sí. ¿Cuál era la pregunta, señorita Trant?

Me senté hecho una furia, sin ni siquiera intentar disimular, mientras la señorita Trant hacía preguntas a la señorita Capstick. Sus respuestas revelaron que había denunciado que Ransom la había llevado a un concierto, a un restaurante italiano y a la cama en una casa de Fitzjohn’s Avenue, donde al acusado le habían prestado una habitación. Esos momentos íntimos también se habían dado en el Ford Capri de Ransom aparcado en un bosque cerca de St. Albans, en casa de Francesca mientras sus padres estaban pasando el fin de semana fuera y, en lo que tuvo que ser un momento de extremo peligro y malestar, en una esquina del aula de artes durante una clase de danza. Todo esto había pasado en el plazo de dos semanas. Al parecer, Ransom y Francesca se habían tomado en serio el consejo de Andrew Marvell en el poema que habían leído juntos:

«Si parar no podemos nuestro sol,

al menos obliguémoslo a correr…».

A la hora de la comida vi a Francesca salir del juzgado con sus padres y un chico pelirrojo de dieciséis años con la cara llena de granos, gafas, una bufanda larga y el ceño fruncido en una expresión de enfado permanente. Yo estaba con mi cliente cuando el grupito pasó por nuestro lado. Todos, incluida Francesca, miraron deliberadamente en la dirección opuesta. Sin embargo, después de habernos dejado atrás, vi que el chaval giraba la cabeza para mirar a Ransom con una desagradable sonrisa que solo puedo describir como de triunfo.

—¡Es angustioso! —dijo Ransom—. Escuchar el contenido de las cartas leído en voz alta. Las suyas y las mías. Solo era amor. ¿Es necesario que se arrastre y degrade de esa manera en un juzgado?

—Me temo que sí —le dije, y lideré el camino hasta el sombrío bar de enfrente, donde nos sentamos en unos bancos tapizados con tela a cuadros, escuchamos música de gaitas y pedimos huevos a la escocesa y cerveza con mucho gas—. Por cierto, ¿quién era ese chico de aspecto antipático que estaba con Francesca? ¿Su hermano?

—Uno de su clase —respondió Ransom, distraído—. Se llama Mowersby. C. J. Mowersby.

—¿Charlie?

—No sé. Siempre firma como C. J. en las redacciones.

—¿Son buenas?

—¿El qué?

—Sus redacciones.

—No, son malísimas. C. J. Mowersby está deseando abandonar Lengua y Literatura para elegir Programación Computacional como asignatura preferente. ¿Se puede saber por qué le interesa tanto ese chico?

—Lo ha mirado como si lo odiara.

—Será porque una vez le puse en una redacción que «la poesía es una serie de emociones que se rememoran en un estado de serenidad, no una lista de citas recopiladas para aprobar la secundaria». Recuerdo haber escrito eso.

—¿C. J. Mowersby no es un gran admirador de la poesía, entonces?

—Que yo sepa, no es un gran admirador de nada, más que de los ordenadores.

—¿Y de Francesca?

—Bueno, ella habla con él, claro. Francesca habla con todo el mundo. Es una niña tan amable y encantadora…

—Ya, claro. ¿Hay algún motivo especial por el que Mowersby tuviera que estar con su familia en este juicio?

—No, no se me ocurre ninguno.

Ransom volvió a darle vueltas a su tema: los horrores de exponer las tiernas emociones de la joven Julieta que tenía por alumna ante el tribunal con el fin de que el grosero de Rumpole, carente de tacto, las aguijoneara y las pusiese a prueba. Yo, por mi parte, le pedí a Grayson que le diera la orden a su hijo Hughie, nuestro agente encubierto en la escuela pública John Keats, de facilitarnos toda la porquería que tuviera en su poder sobre C. J. Mowersby.

Cuando volvíamos al juzgado, Mowersby estaba merodeando solo en los escalones que llevan a la tribuna pública. Volvió a mirar a mi cliente con desprecio, sin disimulo alguno.

—Debe de haberle hecho algo más que escribirle ese comentario sarcástico al margen de su redacción sobre Wordsworth —sugerí.

—Bueno, quizá le insinué al director que su actitud en clase de Análisis Poético era muy retorcida. Recuerdo que un día, en un seminario sobre los poetas metafísicos, Mowersby dijo que mi maldita comprensión de John Donne no significaba que mereciese ganar más de cuatro mil al año. Creo que le dije al director que Mowersby no era un alumno adecuado para la John Keats y que sería mejor pedirle que continuase su educación en otro lugar.

—Así que ha venido a contemplar su juicio como una vieja haciendo punto junto a la guillotina.

Tras terminar la jornada en los juzgados, aquel día el señor Grayson me llevó a su casa, donde el joven Hughie estuvo encantado de dejar de lado los deberes de Biología para dedicar una hora a contarme la vida y los amoríos de la clase B del último curso de secundaria. Al final de nuestra charla, sentí que había vivido un capítulo especialmente fogoso de la historia del Renacimiento italiano, de la época en la que los Borgia estaban en la cúspide de su poderío sexual. También me enteré de por qué C. J. Mowersby estaba disfrutando tanto de nuestro juicio.

—El manojo de cartas que dejaron en el despacho del director estaba compuesto por las cartas del señor Ransom y por copias de las cartas que usted le escribió a él.

Interrogaba a Francesca. Estaba hermosa y recatada, respondía con suavidad y masticaba chicle modestamente.

—Así es. Guardaba todas juntas en un mismo paquete.

—¿Guardaba usted copias de las cartas que le escribía?

—Sí. —La voz se le hundió unos decibelios.

—Hable más alto, por favor.

—Sí, guardaba copias.

—¿Por qué?

—No sé. Porque quería.

—¿Era porque estaba enamorada del señor Ransom?

Francesca se sacó el chicle de la boca con delicadeza, lo pegó bajo el pasamanos del estrado, encogió los hombros un poco, y respondió:

—Guardaba copias, sin más.

—¿Y fue usted quien inició esta correspondencia?

—No sé, ¿fue así?

Rebusqué hasta encontrar el primer documento incriminatorio y lo sacudí delante de ella.

—Esta es la primera carta en orden cronológico que escribió al señor Ransom. «Y yo a tus pies pondré toda mi fortuna y vida», escribió, «y te seguiré, oh, señor, por el mundo».

—Es de la obra que estábamos montando: Romeo y Julieta.

—¡Exacto! ¿Y qué quería decir con toda su fortuna?

Hubo una pausa. Encogió los hombros de nuevo.

—No lo sé.

—¿Le estaba ofreciendo a su profesor la paga o su cartilla de ahorros?

—No, no era eso. —Sonrió como si pensara que le había hecho una broma.

—Le estaba ofreciendo su amor.

—Eso es lo que dije —matizó la respuesta.

—Se ofreció a hacer cualquier cosa por él.

Respondió después de un segundo de duda.

—Sí.

—¿Y a seguirlo adonde le pidiera?

—Su cliente no tenía por qué aprovecharse de ese ofrecimiento, señor Rumpole —intervino George, aunque nadie le había dado vela en aquel entierro.

—No, desde luego, señoría. Solo quiero dejar claro quién dio el primer paso. —Me giré a la testigo—. Señorita Capstick, ¿tiene alguna idea de cómo llegó este fardo de cartas a la mesa del director?

—No, ni idea. —Empezaba a mostrarse aburrida, como si yo fuera una pesada clase de Geografía.

—Supongo que las guardaba en un lugar seguro, ¿no?

—Sí.

—¿En casa?

Atisbé una pequeñísima duda, y luego respondió.

—No.

—¿Porque no quería que las encontraran sus padres?

—No las tenía en casa, simplemente.

—Así que las tenía en la escuela. ¿En su taquilla, quizás?

—No, no. Se las di a un amigo mío para que las guardase.

—¿Puede decirnos el nombre de ese amigo?

Pero George volvió a decir algo inoportuno.

—De verdad, señor Rumpole… ¿Es eso tan relevante?

—Puede que no, señoría. Lo dejaré de momento. —Volví a Francesca e intenté una vez más despertar su interés, sin éxito—. Tiene muchos amigos en la escuela, ¿verdad?

—Claro que sí.

—Claro que sí, es una chica muy popular. —No pareció sentirse en absoluto halagada. Cogí de nuevo la copia de su primera carta—. Cuando escribió esta primera carta al señor Ransom, ¿era más amiga de alguna persona en particular en aquel momento?

—¿Se refiere a ser amiga de otras chicas o a amigos en general?

—Sabe perfectamente a lo que me refiero. —Presioné así y vi que comenzaba a mostrarse un poco más interesada.

—¿Quiere decir que si estaba saliendo con alguien?

—«Salir con» suele querer decir en realidad que uno se queda en casa con la persona en cuestión…, ¿no cree?

—Por favor, señor Rumpole… —protestó George.

Lo ignoré e insistí.

—¿Entonces…?

—¿Se refiere a Charles?

—Sí.

Por fin se estaba removiendo algo. Deseé que fueran las entrañas de C. J. Mowersby.

—Quiere decir que si estaba saliendo con Charles… pues sí, salía con él. ¿Y qué?

Sonrió al jurado. Nadie le devolvió la sonrisa.

—¿Está Charles Mowersby en la sala? Quizá pueda ponerse en pie. —Miré alrededor y vi en la tribuna el rostro huraño y plagado de granos. No se movió—. Quizá pueda ponerse en pie —repetí. El poco agraciado adolescente se levantó torpemente—. ¿Es ese el señor C. J. Mowersby?

—Sí, ese es Charles.

Sin sonreír, y taciturno como siempre, el señor Mowersby volvió a sentarse.

—Ese es el chico con el que salía cuando le escribió al señor Ransom una carta en la que le juraba seguirle a cualquier lugar del mundo, ¿es así?

—Sí.

—Dígame, aún no ha terminado el trimestre escolar, ¿verdad? ¿Sabe por qué está aquí el señor Mowersby?

—Supongo que le interesa el caso.

—Sí, sí, eso mismo supongo yo. —Cogí las cartas otra vez—. Antes de escribirle la primera carta al señor Ransom, ¿había estado usted en unas vacaciones escolares en Francia, de acampada con Charles Mowersby?

—Con toda nuestra clase, sí.

—De acampada. ¿Dormían en tiendas de campaña?

—Compartía tienda con una amiga.

—Justo. ¿Con Mary Pennington?

—Con Mary, sí.

—¿Estaba también en esas vacaciones un chico llamado Hugh Grayson? —Ya estaba dispuesto a revelar mi fuente de información.

—Sí, Hughie también estuvo. Compartía tienda con Charles.

—Así fue. ¿Y la primera noche le pidió usted a Mary Pennington que se fuera a la tienda de Hughie Grayson para que Charles Mowersby pudiera venir a la suya?

Hubo una pausa larga. El jurado la miraba, frío como el hielo.

—Puede que lo hiciera… —respondió la señorita Capstick con claridad, casi desafiante.

—¿Pasó la noche con Charles Mowersby? ¿Durmió con él?

Esta vez la respuesta fue silenciosa, inaudible. Le pregunté:

—¿Qué ha dicho?

—Señor Rumpole. De verdad que no entiendo la importancia… —Una vez más tuve que ignorar a George. Mantuve los ojos fijos en la testigo y volví a preguntar:

—¿Qué ha dicho?

—He dicho que puede que sí.

—¿Y le dijo al señor C. J. Mowersby, del aula B del último curso de secundaria de la escuela pública John Keats «y te seguiré, oh, señor, por el mundo»?

—No, no le dije eso.

—¿Por qué no?

—A Charles no le gusta la poesía.

—A Charles no le gusta la poesía. Y tampoco le gusta el señor Ransom, ¿verdad que no?

—Señor Rumpole… —Otra vez George. Continué sin hacerle caso.

—¿Es así o no? —pregunté con determinación—. Porque el señor Ransom escribe comentarios groseros en sus redacciones sobre Wordsworth, y el señor Ransom se lo contó al director, y el señor Ransom pensó que había que invitar al señor C. J. Mowersby a que continuara su educación en otro centro. Y por todo eso a Charles no le cae bien su profesor, ¿verdad?

—No, no le cae bien.

—Le odia.

—A lo mejor.

Para entonces George se había dado por vencido y el jurado mostraba mucho interés.

—El amigo al que le dio el montón de cartas para que se lo guardase, ¿era el señor Mowersby, por casualidad?

El estrado es un lugar extraño. A veces la gente se siente incapaz de mentir en él.

—Sí —dijo Francesca.

—¿Y fue el señor Mowersby quien le dio las cartas al director?

—Puede ser.

—Señor Rumpole, supongamos que todo esto es cierto… —George volvió a balbucear, así que me giré hacia él y casi grité.

—¿Que supongamos que es cierto? Entonces todos los cargos no son más que una mentira, una broma cruel que le ha gastado a mi cliente esta… ¡esta joven que quería ayudar a su novio a vengarse! —Le dije entonces a Francesca, con calma—: Su primera carta… la carta de amor de Julieta, ¿fue Charles quien le sugirió que la escribiera?

—Quería humillar al señor Ransom —dijo ella. Por fin me dio la respuesta que estaba esperando.

—¿Para demostrar qué? ¿Que es un tonto que pierde la cabeza por muchachas que escriben poesía?

—Algo así, sí.

—¿Así que Charles le sugirió que escribiese esa carta?

—Extrajo el fragmento de la obra, sí.

—¡En serio! Debió de ser la primera vez que el señor Mowersby se interesaba por la literatura. —El jurado, obediente, soltó una risita—. ¿Y usted le entregaba a Mowersby las respuestas de mi cliente en cuanto las recibía?

—Más o menos.

—Y deduzco que él estaba encantado con cómo estaban saliendo las cosas, ¿no? Tenía un pequeño montón de líos en los que se había metido el señor Ransom listo para dejarlo caer en el escritorio del director, ¿verdad?

—Supongo que sí. Aunque él no quería que fuera al concierto. —Respondió rápido y tuve que hacer una pausa para pensar en la siguiente pregunta.

—¿Se refiere al concierto en el Festival Hall?

—Charles no quería que fuese.

Sentí cierto peligro, pero seguí presionando.

—¿Va a decirme que actuó usted de forma autónoma por una vez en su vida?

A estas alturas, Francesca respondía con confianza, como si estuviera contándome un chismorreo de la escuela falto de interés.

—Había descubierto que Charles estaba saliendo con Mary Pennington. Hughie Grayson me dijo que los había visto juntos en el Saturday Night Live.

Miré hacia arriba, a la cara sombría y llena de granos asomada a la tribuna, las gafas, la bufanda, el pelo pelirrojo… Traté de imaginarme a Charles Mowersby como un seductor que se llevaba a las mujeres de calle, pero me resultó imposible.

—Así que, bueno… fui al concierto.

—Pero no se acostó con mi cliente, ¿no? —Lo dije con toda mi determinación. No respondió, así que eso me animó a continuar—. No se acostó con el hombre al que le estaba gastando una broma elaborada con fines prácticos, que consistían en que su novio pudiera buscarle problemas con el director, ¿a que sí? ¡Su víctima! El pobre y desdichado pelele. No se acostó con él, ¿verdad que no?

Se hizo el silencio. Francesca suspiró y después habló con paciencia, como si le explicase las cosas a un idiota.

—Ya se lo he dicho. Había oído que Charles estaba saliendo con Mary Pennington. Así fue como pasó.

—¿Como pasó el qué?

—Como me lo monté con el señor Ransom.

—¿Se refiere a mantener relaciones sexuales? —preguntó George, revelando de manera sorprendente que estaba a la última en coloquialismos.

—Sí —contestó Francesca.

—¿Hizo eso… porque estaba enfadada con Charles? —Me forcé para sonar incrédulo.

—No estaba enfadada. Estaba furiosa.

—¿Y es por eso, dice, que hizo el amor con mi cliente?

—Esa fue la razón, sí. De verdad.

—¿Sin amor?

—Sí.

—¿Disfrutó de la experiencia?

—No mucho. No paró de parlotear, todo el rato soltando poesía.

Miré a mi cliente a la cara. Sabía que nada, ninguna sentencia de cárcel que George tuviera en su poder dictar, le haría más daño que las palabras que acababa de pronunciar su joven Julieta, la señorita Francesca Capstick. Cogí aire profundamente y empecé de nuevo.

—Quiero exponerle que lo que acaba de contarnos es una mentira deliberada y retorcida. Nunca se acostó usted con mi cliente.

—Sí. Y volvimos a hacerlo…

—Así como sus cartas fueron mentiras deliberadas y retorcidas para engañarle, se ha inventado todo el testimonio para engañar a este jurado.

Seguí así toda la tarde, pero mi corazón ya no estaba allí…

Guthrie Featherstone jugó al golf con el juez Vosper y con Keith, de la oficina del lord canciller, pero la suerte no estaba de su lado. Vosper se quedó atascado en una especie de duna de arena, Keith metió la bola en el río y Guthrie, aunque de forma involuntaria, cometió una equivocación social imperdonable: hizo un hoyo de un solo golpe. Así que, por el momento, los indicios que daba acerca de su deseo por cambiar la frenética lucha en primera línea de fuego por una vida más calmada en el asiento del juez iban a ser ignorados.

Para empeorar las cosas, Hilda le transmitió a Marigold Featherstone el cotilleo que yo le había contado, y esta se lo dijo a Guthrie, quien a su vez convocó a Erskine-Brown y le dijo que lo último que necesitaba era ser director de un bufete en el que las uniones irregulares y los nacimientos sin santificar fueran una práctica habitual. Ya que su propio matrimonio se iría a pique si no conseguía una magistratura, le suplicó a Erskine-Brown que le plantease la cuestión a la señorita Phillida Trant, que por su parte no dejaba de aumentar de tamaño.

En un primer momento la proposición fue recibida con cierta frialdad, pero cuando Erskine-Brown insistió en que le encantaban los niños, la señorita Trant le preguntó si estaba dispuesto a quedarse a cargo del bebé si ella se tenía que quedar hasta tarde en la Casa de Sesiones, y cuando él mostró su voluntad de hacerlo así, la propuesta fue aceptada sin más dilación. La feliz pareja se casó en la iglesia del Temple y después nos invitaron a una recepción en una carpa montada en Temple Gardens. Vino George Frobisher, y hundimos las narices en las copas de vino joven del Pommeroy.

—Siento haber tenido que quitar de en medio a aquel tipo, Ransom —dijo George—, pero no tenía alternativa. ¿Es demasiado dos años?

—Dos días también habría sido demasiado. Lo sabes, Georgie.

George me ignoró y le dio un trago al champán.

—He oído que no van a procesar al chaval, a Mowersby. Sin duda, es una sabia decisión. En el caso de un chico tan joven es distinto, ¿no crees?

—¿Quieres decir que son más maduros y experimentados?

—Pero Rumpole, tu cliente era el profesor. Estaba a cargo de ella.

—No, George. Era ella la que estaba a cargo de él, totalmente.

—¿Estás enfadado conmigo, Rumpole?

—Lo estaba. Muchísimo.

—No fue culpa mía.

Tenía razón, por supuesto. No había sido culpa de George. Era culpa de la vida, culpa del amor, culpa de la poesía, culpa de la juventud, culpa de la ley. No era culpa de George, en absoluto. Ronald Ransom me había agradecido todo lo que había hecho por él, pero en el fondo sé que me odiaba por ello. En lo que se refiere a la señorita Francesca Capstick, había salido del juzgado agarrada del brazo de C. J. Mowersby. Esa fue la única vez que vi a Charlie sonreír.

RUMPOLE Y LA EDAD DE LA JUBILACIÓN

-«SIR MATHEW ha manifestado ante la Federación Sindical de la Policía que la lucha contra el crimen es cada vez más frustrante. “Y cuando atrapas a uno”, han sido sus palabras exactas, “siempre hay un abogado listillo y corrupto que se gana la vida encontrando algún resquicio legal para que el maleante se pueda escaquear”».

La radio de la cocina de Casa Rumpole, donde me encontraba masticando de mala gana una tostada quemada y tomando una taza de café soluble antes de partir hacia el Palacio de Justicia situado en Ludgate Circus, crujió, indignada, mientras retransmitía las palabras de un alto cargo de la policía resuelto, como todos los altos cargos de la policía en la actualidad, a revocar la Carta Magna, abolir el habeas corpus, revertir la presunción de inocencia y sustituir el anticuado e insatisfactorio sistema de juicio con jurado por una vista rápida ante el sargento de la comisaría local (situación de la que cualquier abogado quedaría excluido, claro). Cuando me dirigía a coger mi viejo sombrero y la gabardina desgastada, oí decir que sir Matthew había lamentado «la reciente y grave epidemia de absoluciones en el Old Bailey, lo que era un ejemplo notorio de las injusticias provocadas por los buitres jurídicos amigos de los bajos fondos».

Ay, madre. Y dicho de corazón, ese «ay, madre». La profesión de Rumpole, esa con la que se asegura de que ciudadanos de toda clase no sean condenados al azar por delitos que no han cometido solo para impresionar a la gente con las estadísticas de las cárceles, empezaba a caer en el descrédito. Me sentí más despreciado de lo habitual mientras me internaba en el agujero de la estación de metro de Gloucester Road para emprender mi viaje subterráneo hacia el bufete, como un topo de camino a irritar a la policía y a llenar de agujeros el jardín de la justicia, y cuando salí, pestañeando, a la luz del día en la estación de Temple, comenzaba a pensar si no sería ya hora de abandonar la lucha. ¿Sería posible que Rumpole tuviera que retirarse de la abogacía?

La verdad es que no tengo nada sobre lo que sustentar mi jubilación, excepto una cuenta con saldo negativo en el National Westminster Bank y un goteo continuo de honorarios que no he cobrado. Pero ahora que mi hijo Nick se ha marchado en busca de un nuevo mundo y se ha posicionado bastante bien en la Universidad de Baltimore (en el Departamento de Sociología), y vive con su esposa, Erica, en una especie de rancho con una piscina situada en lo que mi nuera llama, en mi opinión de manera muy misteriosa, «el patio trasero» (yo siempre había pensado que el patio trasero era un lugar para los cubos de basura, las bicicletas y como mucho una jaula para hurones), Hilda y yo estamos como podría decirse bastante solos.

—«De nada sirve que viva como un rey holgazán…» —recité para mí mismo mientras me colocaba la toga negra raída y me coronaba con la vieja peluca.

Las palabras del pobre Alfred Tennyson resultaron más apropiadas que nunca: «Junto a este hogar apagado, entre rocas estériles, el consorte de una anciana, inventando y decidiendo leyes arbitrarias para un pueblo bárbaro, que acumula, y duerme, y se alimenta, y no sabe quién soy…»[20].

Recordé de nuevo las palabras del poeta laureado más tarde, ese mismo día, cuando, tras haber pronunciado mi alegato final en un caso en el que estaba defendiendo a un tal Melvin Glassworth por un merecido cargo de conspiración con el objeto de robar una serie de obras de arte y antigüedades valiosas, esperaba sentado en el juzgado número 3 del Old Bailey a que el poco atractivo juez Vosper terminase de formular sus recapitulaciones. Igual que un jugador puede precipitarse a la bancarrota en Montecarlo por culpa de una racha en la que la bola cae siempre al negro cuando todos sus ahorros están puestos al rojo, yo llevaba tres casos seguidos sufriendo la desgracia de enfrentarme al juez Vosper en el Bailey. Este juez, que en mi opinión tiene mucho en común con el Angelo de Shakespeare (ambos orinan hielo solidificado), padecía de las peores faltas que puede atesorar un juez. Era incapaz de estarse callado, siempre actuaba como si fuera el abogado principal de la acusación, y no podía resistirse a hacer chistes en vez de dejarle a Rumpole el papel cómico. En cualquier caso, allí estábamos todos: el abogado de la acusación sentado tranquilamente, el jurado formado por personas de aspecto joven y serio (lo tenían todo clarísimo después de haber oído aquella mañana en la radio las sabias palabras del jefe de policía) y el señor Melvin Glassworth, un hombre regordete y rosáceo que olía a ungüentos cosméticos variados y que sudaba en el banquillo de los acusados al ver cómo las puertas de la prisión empezaban a cerrarse tras él. Cerré los ojos y, desde la distancia, me di cuenta de que las palabras que salían de su señoría en aquel momento podían interpretarse como un discurso disuasorio de las actividades continuadas de Rumpole en los tribunales de justicia.

—Por último, miembros del jurado, debo recordarles —dijo su señoría—, que tienen que decidir el veredicto de este caso basándose en los hechos y no en los discursos del abogado, por muy elocuentes que estos les parezcan.

En otras palabras, el mensaje decía que tuvieran cuidado con Rumpole, el charlatán del Old Bailey.

—El abogado defensor en este caso —continuó el juez— ha decidido cuestionar el testimonio policial, tal y como está autorizado a hacer. Pero ustedes están autorizados a formarse su propia visión de las pruebas y declaraciones, con independencia de la visión que tenga este ilustre consejero, que bien es cierto que lleva mucho tiempo ejerciendo. —¿Por qué no les decía directamente «Rumpole está viejo»?—. A todos nos gustan los alegatos de Rumpole. Sus bromitas siempre nos resultan de lo más graciosas. Pero ustedes y yo tenemos una seria obligación que cumplir…

Sabía que el juez estaba disfrutando de dar a entender que yo estaba allí solo para hacer reír. Que entre Rumpole, el bailarín.

—Por supuesto, si por un casual creen que hay una duda razonable en este caso, seguirán el consejo del señor Rumpole y absolverán al acusado, Glassworth, del grave cargo de conspiración con el objeto de robar unas valiosas obras de arte. —Aquí el juez sonrió al jurado, convencido de que esta era una sugerencia que podía provocar la risa—. Pero si creen que la acusación es irrefutable… —En otras palabras, según el juez Vosper, si tienen dos dedos de frente—. Entonces es obvio que es su deber declarar al acusado culpable del cargo.

«Y sodomizar a Rumpole», le faltó añadir.

—Así que por favor, ahora retírense y consideren su veredicto. La única pregunta que deben responder es si el señor Melvin Glassworth es culpable del cargo del que se le acusa… Señor Bailiff, presidente del jurado…

El oficial del juzgado se puso de pie en el estrado, cogió una Biblia y juró que llevaría al jurado a un lugar apropiado para reflexionar sobre la cuestión, y yo recé en silencio para que tuvieran en cuenta los sentimientos de un anciano y se quedaran fuera un tiempo decente, al menos cinco minutos. Mientras tanto, salí al pasillo y encendí un purito con la mano temblorosa y la boca seca, sensaciones que experimento siempre que el jurado está fuera decidiendo el veredicto. En aquel momento, se acercó a mí un hombre corpulento, más o menos de mi edad, que vestía una chaqueta informal de cuadros, ligera y veraniega, y que se dirigió a mí con un acento atronador, del otro lado del Atlántico.

—Señor Rumpole —dijo—, he oído hablar mucho de usted. Su fama ha llegado a los Estados Unidos.

—No me lo creo.

—Oh, sí, señor. Verá, yo también he sido abogado. Durante muchos años. Aunque claro, yo nunca he llevado un trapo de esos.

Pensé que podría estar refiriéndose a una manta de tela escocesa, quizá algo que usaran en los juzgados muy fríos, y me sentí confundido.

—¿Un qué?

—Lo de la cabeza. Eso de pelo de caballo.

—Ah, esto. —Le di un golpecito a mi vieja peluca—. Claro, somos invisibles sin esto. Si no la llevamos puesta, el juez ni nos ve. A veces me dan ganas de quitarme la peluca y desaparecer por completo de su vista.

—Le entiendo, señor. Sé cómo se siente —dijo con voz áspera, solidarizándose conmigo—. Parece que el distinguido juez considera que es usted un ciudadano, digamos, mayor.

—No soy tan mayor. —Me puse a la defensiva—. ¡Y él no es tan distinguido!

—Yo hace mucho que cambié el polvo del campo de batalla por las praderas del mundo académico. ¿Cómo llaman aquí a los abogados docentes?

Puesto que no es recomendable que los miembros de tan ilustre profesión utilicemos un lenguaje malsonante cuando estamos en el Bailey, no le respondí. En el silencio que se hizo a continuación, sacó la cartera y me entregó una tarjeta grabada en relieve.

—Soy el catedrático Kramer, director del Departamento de Derecho de la Universidad de Baltimore —anunció.

¡Baltimore! La universidad de mi hijo. Pero justo entonces se acercó el oficial del juzgado con gran alboroto y puso fin a una posible investigación más detallada.

—Señor Rumpole —dijo con urgencia—, ya vuelven, señor Rumpole.

—Qué maleducados —dije, y me volví hacia Kramer—. Mi hijo Nick está en Baltimore enseñando Sociología. Tiene su propio departamento ahora, uno pequeño. Y una casa nueva, en el 1106 de East Drive, en Baltimore. ¿Sabe dónde está? Nick es el cerebro de la familia, claro.

—Ya tienen el veredicto, señor Rumpole —entonó el oficial.

—Mire, tengo que irme, catedrático…

—Kramer, Julius Kramer. ¡Estaremos en contacto! Y ahora vuelva al campo de batalla, señor Rumpole. Aunque tengo que confesarle que es maravilloso salir de él.

El jurado volvió y anunció su decisión unánime, con lo que el juez dictó la sentencia de tres años que llevaba planeando durante todo el juicio y yo bajé a los calabozos a despedirme del señor Melvin Glassworth. Decir adiós al cliente condenado es un compromiso social que haría cualquier cosa por evitar, pero es ineludible, como una invitación a palacio (no es que yo haya recibido muchas invitaciones a palacio, pero sí he tenido muchas citas frustrantes en los calabozos del Bailey). Por muy desastroso que sea el resultado o por excesiva que parezca la sentencia, el condenado rara vez culpa al abogado por haber perdido. El prisionero puede incluso sentirse aliviado porque al final no ha salido tan mal parado como él se temía, y siempre se encuentra aturdido. Es tras una semana en chirona cuando hace su aparición el estado de shock, comienza el dolor, y el cliente se enfrenta a la realidad de los muros de piedra y del encierro y de los orinales malolientes y, no me cabe duda, es entonces cuando las lágrimas asoman a sus ojos.

Como ya he dicho, casi nunca le echan la culpa al abogado. Sin embargo, el señor Melvin Glassworth fue la excepción que confirma la regla. Cuando el abogado instructor, el señor Bernard, y yo bajamos al calabozo, tenía la cara roja, sudaba más que de costumbre y estaba enfadadísimo. No serviría de nada decirle que tres años por un robo por valor de al menos veinte mil libras no era como para indignarse tanto, así que Rumpole encendió un purito y se conformó con aparentar que estaba muy apenado. El señor Bernard trató de reconfortarle, algo fríamente, con el argumento de que al final solo serían dos años por buen comportamiento.

—Total, ¿qué son dos años? Un fin de semana largo en el campo. ¿Es eso lo que intentan decirme? Todavía querrán que les dé las gracias. —El señor Glassworth se enjugó la frente con un pañuelo de seda morado que olía a gominolas rancias—. Soy un hombre exigente. ¡Necesito dos camisas al día! Dos camisas limpias no son un lujo, que yo sepa. ¡Es una necesidad! ¿Todavía hacen lo de que los presos vacíen los retretes de sus celdas?

—Me temo que sí —tuve que decirle. Se apartó de nosotros. Tuve miedo de que las lágrimas aflorasen en aquel mismo momento.

—Me he pasado la vida adquiriendo objetos preciosos —dijo el señor Glassworth. Y precisamente ese era el problema—. Vaciar los retretes. Cómo voy a pasar por eso, ¡yo! ¡Y esos guardias fornidos haciéndome insinuaciones sexuales enfermizas!

—Tampoco se haga ilusiones —dije, pero no lo bastante bajo.

—¿Qué ha dicho?

—Nada… Lo siento.

—¡Que lo siente! Usted puede irse a su casa. —La desgracia del señor Glassworth se convirtió en ira—. Puede bañarse con jabón perfumado, secarse con una toalla suave y cálida, usar polvos de talco y eau de toilette, ¡usted puede!

—Bueno, yo en realidad no suelo… —comencé, pero no era necesario hacer públicos mis hábitos higiénicos.

—¡Atacar a la policía! No ha sido precisamente un éxito entre el jurado, ¿no? Y esos chistecitos en el alegato final, ¡tampoco es que hayan sido la monda!

—Al juez se le ha ido de las manos en las recapitulaciones, Melvin. Pero podemos apelar, si es lo que quiere —dijo el señor Bernard, que intentaba calmar los ánimos.

No funcionó. Melvin Glassworth se volvió contra mí, hecho una furia:

—¿Sabe en qué debería estar pensando, Rumpole? ¡En jubilarse! —dijo—. Eso es lo que debería hacer: ¡jubilarse de una puñetera vez!

Mi siguiente comparecencia ante el juez Vosper tuvo lugar después de que el viejo tío Percy Timson se encontrara a Jesucristo en el garaje, por sorpresa. Ya he escrito en otro sitio sobre la familia Timson, un gigantesco clan de maleantes del sur de Londres cuya abnegada devoción a la delincuencia ha permitido a la familia Rumpole vivir, a lo largo de los años, entre lujos tales como productos de limpieza de las marcas Vim y Gumption, pan de molde y estropajos de los buenos, además de costearse las necesidades vitales más básicas, como ginebra, tónica y vino de garrafón del bar Pommeroy. El tío Percy Timson, que vivía con su esposa Noreen en una casa adosada en algún punto de la carretera general de Kent, se había dedicado durante muchos años a ser un traficante de poca monta o, lo que es lo mismo, a la receptación de mercancía robada. El negocio era pequeño, personal y constante: gracias a él, el tío Percy y la tía Noreen mantenían un viejo Ford Cortina, plantaban puerros de primera calidad y se iban de vacaciones una vez al año a la Costa Brava. Según parecía, acababan de volver de una de estas aventuras organizadas y, la mañana siguiente a su regreso, mientras preparaban el té del desayuno en la cocina, la tía Noreen vio algo que hizo que la tetera de plata de época georgiana que estaba utilizando (parte de las existencias del negocio) se le cayera directamente al cubo de la basura.

Cuando Percy se unió a ella, junto a la ventana, dijo:

—Este tipo nuevo, el inspector Broome, no tiene educación. Cuando esto era territorio del viejo Persil White, al menos me dejaba terminar el desayuno.

El inspector Broome, conocido como «Broome, el nuevo» por los Timson, que no aprobaban esta incorporación, era un policía joven y enérgico con gafas de montura de pasta, bigote pequeño pero agresivo y una opinión sobre los abogados que coincidía por entero con la que sir Matthew, el jefe de policía, había expuesto por la radio, ese anticuado medio de comunicación. En aquel momento, Broome avanzaba sin piedad hacia el garaje del tío Percy, liderando una patrulla formada por él mismo, un hombre uniformado que respondía al nombre de agente Wood, y un pastor alemán. Ya en las puertas del garaje, el tío Percy salió en bata para encontrarse con el inspector. Tenía la conciencia tranquila y estaba relajado. Que él supiera, no había nada interesante en el garaje. Había dado salida a la mercancía venida de un trabajito en Deptford la semana anterior, y la remesa de mantas eléctricas no llegaría hasta el sábado siguiente.

—¿Quiere comprarme el cacharro que tengo ahí aparcado o qué, señor Broome? —preguntó Percy—. Solo ha tenido otro propietario antes, el vicario de Gravesend, y lo usaba únicamente para los funerales.

—Abra, Percy —habló el agente Wood, muy hostil—. ¿O prefiere que tiremos la puerta abajo?

—Sabemos lo que tiene ahí dentro, Percy. Lo sabemos muy bien —dijo el inspector Broome.

—Nada que no sea perfectamente legal, señor Broome, se lo aseguro.

El tío Percy abrió el garaje con una confianza que resultó ser infundada. Un enorme cuadro de temática religiosa, que estaba apoyado en la puerta, se les vino encima, y nuestro señor y salvador, con la mano levantada en gesto de dar la bendición, descendió sobre los allí presentes, que se quedaron estupefactos.

—¡Ay… Jesús! —dijo Percy.

Era el más sorprendido de todos.

Así fue como Percy Timson se vio en el calabozo local, entrevistado por esos intrépidos guerreros de la lucha contra el crimen, el inspector Broome y el agente Wood. Broome, en su afán por blindar este caso a prueba de abogados, intentaba que el tío Percy dejase su autógrafo en una confesión por escrito, un breve documento en el que admitía el delito de haber recibido una obra de arte sacro y haberla guardado en su garaje, a sabiendas de que era robada.

Mientras tanto, el señor Bernard, el abogado instructor, que compartía conmigo el honor de tener un puesto fijo como consejero legal de los Timson, había ido a ver a Noreen ante la insistencia de sus llamadas en estado de histeria, provocada por la naturaleza sobrenatural de la manifestación acontecida en el garaje más que por el hecho cotidiano de que se hubieran llevado al tío Percy al trullo.

—¡Percy está muy mayor para esto, señor Bernard! —le dijo mientras tomaban una taza de té de la tetera georgiana rescatada—. Toda la familia se lo ha dicho. Está mayor, para todo en general. Debería jubilarse. A quién se le ocurre guardar a Jesucristo en el garaje. ¡Se está volviendo un descuidado!

—Esperemos que no lo suficiente como para echarle una firma al inspector Broome, señora Timson.

En ese momento, el señor Bernard pudo contactar por teléfono con el inspector. Las respuestas que obtuvo eran las esperadas. El señor Broome no podía decirle dónde tenían incomunicado a Percy Timson. Lo único que dijo fue que no estaba preparado para dejar que Percy viera, hablara o llegara a un acuerdo con ningún abogado porque si Percy era culpable, el abogado evitaría que confesara y, si resultaba que era inocente, ¿para qué necesitaba un abogado? (Esto al inspector le parecía un buen razonamiento).

Satisfecho por haberse librado de la presencia de un profesional del derecho, Broome regresó adonde estaba Percy tomándose el té y las galletas con las que le alimentaba el agente Wood (que hacía el papel de poli bueno), y le informó bruscamente de que su mujer, Noreen, estaba en las celdas de abajo, a punto de ser acusada de conspiración para recibir a Jesús, a no ser que Percy firmase de una vez. El hecho de que la declaración que querían hacerle firmar fuera una atroz mentira era tan solo uno de los sacrificios que el ansioso inspector estaba dispuesto a asumir en su abnegada búsqueda de la ley y el orden.

—Dígame —especuló Broome—. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que su mujer vio el interior de la prisión femenina de Holloway? Queremos una confesión firmada con sus propias palabras, Percy.

¿Y cuáles eran esas palabras? El agente Wood leyó la redacción en la que había estado trabajando.

—«Recibí la obra de arte sacro en mi garaje, plenamente consciente de que era un objeto robado por una persona cuyo nombre no estoy dispuesto a divulgar».

—¿Quién de ellos fue, Percy? ¿Qué miembro de la familia Timson en concreto fue quien la robó? —preguntó Broome.

—No estoy dispuesto a divulgarlo. —Aunque sería capaz de hacer casi cualquier cosa por Noreen, Percy no era, por naturaleza, un chivato, igual que no era una persona que firmaba confesiones.

—No hay duda de que sigue el consejo de su maldito abogado —comentó Broome.

—«Mi intención era vender este cuadro a la primera oportunidad» —siguió leyendo Wood, y Percy lo interrumpió.

—Por ejemplo, cuando fui el sábado al bar King’s Elm a ver a algunos de mis contactos. Quiero que ponga eso.

—«Por ejemplo, cuando fui el sábado al bar King’s Elm a ver a algunos de mis contactos» —leyó Wood, obediente.

A continuación se puso el documento, calculado al milímetro para que hasta el abogado más audaz y corrupto se quedase petrificado sin saber qué hacer, delante del tío Percy para que este lo firmara. Así que, cuando el informe del caso llegó al bufete, me encontré en mis narices con una confesión de culpabilidad firmada con claridad, junto a una inexplicable fotografía de Jesucristo en un garaje. Aparte de esa pequeña dificultad, la defensa era pan comido.

Unas semanas más tarde, cuando me dirigía a la estación de metro del Temple para volver a Casa Rumpole, vi una figura grande, una especie de polilla blanca y abotargada que revoloteaba al atardecer por la zona de Embankment. Era Julius Kramer, haciendo footing con ropa deportiva.

—¡Catedrático! ¡Señor Kramer! —le llamé en voz alta, con la esperanza de que me diera alguna noticia de cómo le iban las cosas a Nick, mi hijo, en Baltimore. Nick y yo estábamos muy unidos cuando no era más que un chaval y, de hecho, formábamos una alianza impía contra los ataques constantes que Ella, la que Ha de Ser Obedecida perpetraba contra nuestra paz y privacidad. Nick evitaba que se pusiera cada vez más nerviosa si me dejaba caer por el Pommeroy a tomar una copa del Gran Reserva de Fleet Street de camino a casa, y yo hacía lo que podía por frustrar los intentos de Ella por mandar a Nick a la peluquería, al dentista o a otros destinos indeseables. Solíamos dar unos buenos paseos por Hampstead Heath, durante los cuales yo hacía de Holmes y Nick de Watson, y buscábamos pistas. Desde que Nick se había casado con una chica americana (una joven cuyo máximo placer consistía en disfrutar de una dieta extremadamente peligrosa basada en verduras orgánicas y agua con hielo) y había aceptado una plaza de profesor de Sociología, lo había visto muy poco. Para ser del todo sincero, echaba de menos su compañía y la sintonía que recordaba que teníamos cuando él era un crío de unos diez años.

—¡Catedrático Kramer! —volví a llamarle. Pero mi voz se perdió entre las sombras, los gritos de las gaviotas y el rugido del tráfico, y aquel hombre corpulento siguió avanzando hasta desaparecer de mi vista.

Cuando llegué a casa, me asombró el hecho de que Ella, la que Ha de Ser Obedecida me sonriera de un modo que, era evidente, pretendía ser acogedor. No solo eso, sino que además me sentó delante de los trozos de carbón de plástico que brillaban en la chimenea eléctrica, me ofreció un banquito para que apoyara las piernas e incluso me sirvió un generoso gin-tonic.

—¿Estás cansado, cariño? —preguntó Ella, solícita.

—¿Te encuentras bien, Hilda? —le pregunté a mi vez, perplejo.

—Un día en los tribunales de justicia es algo muy duro para un hombre de tu edad. Papi siempre decía que estar de pie en el juzgado era una tarea que requería un gran esfuerzo físico.

—A lo mejor es por eso que tu papi siempre se sentaba tan rápido, sobre todo si alguien sacaba el tema de las manchas de sangre. Qué hombre, no podía soportar ni que se mencionara la sangre.

—Piensa en lo peligroso que es para tu salud, Rumpole —siguió Hilda, impasible.

—Sí, ya lo sé. Es como el maldito alpinismo. Pones tu vida en manos de la ley. Y siempre existe el riesgo de tropezarse en los dos últimos escalones del servicio de caballeros del Pommeroy.

—Rumpole, imagino que no querrás morir con las botas puestas. Acuérdate de que eso es lo que le pasó al pobre papi.

—¿De verdad? Yo pensaba que había muerto con la bata del hospital de Tonbridge.

Hilda sacó entonces una bolsa llena de lana para hacer punto, esponjosa y de color blanco, y empezó a sonar en la sala el inusual sonido del choque de las agujas.

—Rumpole, debes tomarte las cosas en serio —me advirtió la tejedora pesimista—. No querrás morirte en mitad del juzgado.

Supongo que tenía razón. No me entusiasmaba la idea de estirar la pata en presencia del juez Vosper, que se quedaría indiferente. Una cosa era morir con las botas puestas, ¡pero con la peluca! Para sacar un tema menos deprimente, le pregunté a Ella qué prenda de ropa estaba tejiendo. ¿Por casualidad eran unos patucos?

—Es para el bebé de la señora Erskine-Brown, que antes era la señorita Phillida Trant. Esa chica tan simpática de tu bufete. Tendrá que dejar de ejercer ahora que tiene el bebé.

—El nacimiento y la muerte. Al final nos callan a todos. ¿Y qué le estás haciendo, una mantita?

—No. Una chaqueta de matinée. Ay, se me olvidaba. Te ha llegado una carta.

—¿Pero es que el bebé va a asistir a muchas matinées? —pregunté, aunque no provoqué ninguna risa.

En vez de eso, Ella me pasó la carta que anunciaba que venía del «departamento del catedrático Julius Kramer, de la Universidad de Baltimore», y continuaba: «Querido señor Rumpole: Su nombre es para nosotros una referencia legal desde hace mucho. Nos gustaría invitarlo, a usted y por supuesto también a su mujer, a visitarnos en nuestra facultad el semestre del próximo otoño para impartir una serie de conferencias sobre la enajenación como factor en los aspectos psicológicos de la persona propietaria de un bien que le es sustraído…».

—¿Qué significa eso, Rumpole?

—¿Un bien que le es sustraído? Que le han mangado algo.

—Es de la Universidad de Baltimore —me recordó Hilda, sin necesidad—. La universidad de Nick. ¡Qué coincidencia!

La coincidencia fue más allá. Más tarde, esa misma noche, sonó el teléfono y la voz de mi hijo Nick llegó a mí, pero no congelada como las olas gigantes del Atlántico, sino con toda claridad. Iba a venir a Inglaterra, por algún tema de la universidad, y se iba a quedar con nosotros. Cómo no, me puse muy contento. Sería como en los viejos tiempos, cuando Nick venía en las vacaciones del internado e iba a visitarme al Old Bailey para escuchar alguno de mis asesinatos (siempre me pareció mucho más apropiado que llevarlo al cine). Podría venir a ver una de mis actuaciones en el juzgado y luego lo invitaría a comer. Sin lugar a dudas, la vida empezaba a mejorar.

La acusación del tío Percy Timson corría a cargo del flamante padre y esposo Claude Erskine-Brown. Nos reunimos fuera del juzgado número 2 del Old Bailey y de repente se me encogió el corazón. Una vez más, la ruleta de la fortuna había girado y se había parado en una casilla desastrosa para el jugador Rumpole: el caso lo iba a juzgar el juez Vosper.

Mientras me recuperaba, todavía tambaleante, del porrazo que acababa de recibir, Erskine-Brown se me acercó corriendo y me enseñó la fotografía de un bebé que tenía cierto aspecto de anciano. Es más, se diría que parecía mayor que yo.

—Tiene un talento extraordinario, para su edad… —presumió Erskine-Brown—. Y lo entiende todo. ¡Y no vea la fuerza que tiene!

—Será por ir agarrado a la cola de su madre cuando esta salta de rama en rama —dije, olvidando por un momento que la madre era una de mis estimadas colegas.

Erskine-Brown guardó la foto a regañadientes.

—Pues yo creo que tiene una mirada muy inteligente. No consigo que Philly lo vea.

—Muy inteligente, sí. Cualquier día estará eligiendo casos en la cancillería —le aseguré.

—Rumpole, ¡no habla usted en serio!

—¡Claro que sí! Con esa expresión podemos conseguirle una judicatura. No me sorprendería en absoluto.

Erskine-Brown miró al grupo impertérrito de ciudadanos deshonestos y bien alimentados, la familia Timson, que había venido a prestarle ayuda y apoyo a su tío Percy. Reconocí a Noreen y a tantos otros antiguos clientes… a Fred, a Dennis, a Cyril y a la mujer de Fred, Vi Timson. Los hombres iban vestidos muy elegantes, con chaquetas y pantalones de traje; las mujeres, con la permanente hecha.

—¿Todos estos son testigos suyos? —me preguntó Erskine-Brown cuando vio que el clan Timson me regalaba sonrisas de ánimo.

—Ah, no. Son la familia de mi cliente, los Timson. Una estirpe de la que se puede vivir. Sus actividades me han dado trabajo durante muchos años.

—Esto no va a ser una pelea, ¿verdad? —preguntó Erskine-Brown cuando entrábamos en la sala.

—Oh, mi querido Erskine-Brown. ¡Claude! Como mucho quizá podamos decir que… ¿tendremos un roce?

—¡Pero el cuadro estaba en su garaje! ¡Y firmó una confesión!

—Eso significa que partimos con una pequeña desventaja. Lo cual es bastante justo, teniendo en cuenta la diferencia de forma en la que nos encontramos. —Lo dije con un optimismo que en realidad no sentía. Erskine-Brown parecía decepcionado.

—Esperaba una declaración de culpabilidad rápida. Verá, preferiría llegar a tiempo para la merienda.

—¿Disfruta usted de un té con pastas, Erskine-Brown?

—No, no. No mi merienda, ¡sino la del bebé!

Entre los testigos de la acusación, Erskine-Brown llamó a un tal señor Rowland, un hombre calvo y con una cabeza que parecía una calavera, que, al parecer, era un experto en arte.

—Diría que esa obra es de un valor incalculable —le dijo Rowland a Erskine-Brown, a la vez que señalaba el cuadro apoyado en el estrado.

—Pero si tuviera que decantarse por una cifra…

—¿Cómo se le puede poner precio a la belleza? —La cabeza de aquel hombre con aspecto de muerto apeló al presuntamente ilustre juez.

—Lo han hecho en el pasado, señor Rowland, algunas damas bien conocidas.

Ay, Dios, estábamos todos divirtiéndonos de lo lindo con los chistecitos de su señoría. Hubo algunas risas obedientes en la sala.

—Pues diríamos que… ¿un cuarto de millón? —El señor Rowland soltó el bombazo que convertía al tío Percy, un traficante de poca monta, en un delincuente de primer nivel—. De libras, claro, no de dólares.

El tío Percy estaba a punto de desmayarse allí mismo, y el resto de los Timson silbó para sus adentros. Me levanté para empezar con mi interrogatorio.

—Señor Rowland, dice que no hay duda de que este cuadro es de Taddeo di Bartolo… —Señalé distraídamente a nuestro Señor, que se había transformado en la prueba número 1—. Apodado «Il Zoppo», es decir, el cojo. —Le devolví sus conocimientos—. ¿Es un maestro sienés del siglo XIV?

—Del quattrocento.

—Del quattrocento, muchas gracias. ¿Y es este un buen ejemplo de la obra del maestro?

—Diría que es un ejemplo magnífico. —El señor Rowland me miró con lo que podría haber sido una sonrisa, si hubiera estado en la cara de una persona viva.

—Il Zoppo. El cojo. ¿Es un pintor muy conocido para el público general? —pregunté con educación.

—Es muy conocido para los entendidos en arte.

—Claro, no lo dudo. Mi pregunta es si su obra la reconocería al instante la multitud que acude al King’s Elm un sábado por la noche.

—Señoría… —Erskine-Brown se había alzado sobre sus patas traseras para protestar. Le ignoré.

—Bien, ¿cuál es la respuesta?

—Me imagino que… seguramente no.

—Y… —continué, subiendo el volumen para ahogar cualquier interrupción— ¿cualquier consumidor del bar que reconociese la obra de Il Zoppo y quisiera comprarla tendría que llevar doscientas cincuenta mil libras en el bolsillo para completar la transacción?

—Su señoría, de verdad que no entiendo la relevancia de estas preguntas —se quejó Erskine-Brown, y a continuación se sentó, exhausto.

Cogí la confesión firmada del tío Percy y la miré con aversión.

—¡La relevancia, señoría, reside en que en la declaración firmada por el señor Timson, supuestamente de forma voluntaria, se dice que se proponía vender esta obra de arte en el King’s Elm el siguiente sábado por la noche! Incluso el conocimiento judicial, señoría, abarca el hecho de que el King’s Elm no es precisamente Sotheby’s.

El juez, sin embargo, me la devolvió con brusquedad.

—E incluso su extenso conocimiento penal, señor Rumpole, debe contemplar la posibilidad de que ni siquiera su propio cliente conociera el valor de la pintura.

Con una puntuación de quince cero, de pronto se formó un pequeño revuelo cuando Henry metió a mi hijo, Nick Rumpole, a la sala del juzgado y le buscó un sitio para que se sentara detrás de mí. Nick había llegado la noche anterior y se había acostado pronto. Solo nos había dado tiempo a tomarnos un par de copas de vino, hablar un poco y ver algunas diapositivas en color de su precioso hogar, de su mujer Erica, de la piscina y de un grupo de académicos, de visita en su casa, mientras preparaban la comida en una especie de fuego al aire libre (aunque asumí que la casa tendría una cocina equipada con todo lo que es razonablemente necesario). Nick había mantenido su promesa de venir al Bailey a disfrutar de un poco de entretenimiento matinal y de un picoteo conmigo a la hora del almuerzo. Cuando me giré para mirarlo, pensé que era extraordinario lo mayor que se había hecho: siempre pienso en Nick como un niño formal, vestido con su chaqueta del colegio, sentado en silencio y fascinado en la última fila del juicio de un asesinato. Estaba resuelto a ofrecerle de nuevo a mi hijo un día entretenido en el Bailey, así que comencé con entusiasmo el mano a mano con el inspector Broome.

Le pregunté al agente de policía por la llamada que había recibido del señor Bernard, mi abogado instructor. Sonrió al jurado con condescendencia, como advirtiéndoles de que ahora llegaban las pruebas sospechosas de los abogados corruptos, y mintió como un bellaco.

—El señor Bernard no me llamó —dijo.

—El señor Bernard dirá que lo hizo.

—No esperaba menos. —Codazo y guiñito al jurado.

—Y que se le negó el acceso a su cliente.

—¿Eso dice? —Broome lo preguntó como si se estuviera aburriendo.

—Le dijo usted que Percy Timson no podía reunirse con su abogado.

—No.

—¿Pero le habría permitido a Percy Timson ver a un abogado el día que se firmó este preciado documento?

—No, no se lo habría permitido.

Me volví rápidamente para dedicarle a Nick una sonrisita, y obtuve su aprobación con un movimiento de cabeza.

—Así que si el señor Bernard le hubiera llamado, ¿le habría negado el acceso a su cliente?

—Sí.

—¿Por qué?

—Seguro que era porque estaba todavía haciendo sus investigaciones, ¿verdad, inspector? —Fue el juez Vosper quien nos proporcionó la respuesta.

—Así es, su señoría —dijo Broome.

—¿O fue porque sabía que su abogado no le habría dejado firmar esa confesión? —pregunté.

Una vez más, el juez se interpuso entre el acero del inspector y el de Rumpole.

—Supongo que con su experiencia sabe que los abogados no fomentan precisamente la elocuencia de sus clientes —dijo.

—Esa es una de las desventajas, señoría —dijo Broome, mostrando su acuerdo con el juez.

—Entonces ¿este hombre mayor, sin experiencia legal, se quedó sin ningún tipo de asesoramiento jurídico?

Hice lo posible por sonar furioso, pero la cosa quedó desinflada tras un buen empellón que me dio el juez:

—¿Pretende presentarnos a su cliente como un hombre sin experiencia legal, señor Rumpole?

Como Percy en realidad tenía unos cincuenta años de experiencia legal, durante los que había entrado y salido de los juzgados unas cuantas veces, no podía hacer eso. Decidí que era el momento de que Rumpole saliera a jugar al patio de los mayores.

—Bueno, este anciano…

—Sí, está claro que es un anciano —dijo el juez Vosper, que parecía estar disfrutando como un niño.

Cogí la confesión de Percy otra vez, con cara de desagrado.

—¿Puede explicarme, inspector, por qué el señor Percy Timson firmaría este papel en ausencia de su abogado?

—No lo sé, señor Rumpole. La gente a veces dice la verdad —repuso Broome, y diría que estaba encantado con su respuesta—. Incluso en ausencia de su abogado.

—Y la gente a veces quiere proteger a sus esposas, ¿no es así, inspector?

—Supongo que sí —dijo el inspector, que ya no sonaba tan alegre.

—¿Sabe que mi cliente lleva casado con su mujer, Noreen, casi treinta años?

—¿Ahora quiere presentarnos a su cliente como el marido perfecto, señor Rumpole? —intervino el juez, que sin duda empezaba a olisquear el peligro.

—No, señoría. Solo como un marido que quiere a su mujer.

Esto calló al juez por un momento y volví al testigo.

—¿Le dijo a Percy Timson que tenía a su esposa en el piso de abajo de la comisaría?

—Es posible. No me acuerdo. Tengo otros casos, ya sabe, señor Rumpole —respondió el testigo, de manera muy descuidada, huelga decir.

—¿Le dijo que estaba en la comisaría?

—Puede que sí.

—Tengo aquí el registro de la comisaría.

Levanté el tomo que Broome, confiado en exceso, no se había molestado en leer.

—¿Ah, sí?

—No consta en el registro que la señora Noreen Timson fuera conducida a la comisaría ni ese ni ningún otro día.

—Lo acepto.

—¿Por qué mintió a mi cliente, inspector?

—¡No le mentí!

La bizarra insinuación de que la policía pudiera no ser fiable al cien por cien pareció desconcertar al testigo.

—¿Por qué le dijo que habían llevado a Noreen a la comisaría y que estaba detenida?

—Creo que lo dije porque es justo lo que pensaba hacer —dijo Broome, como si eso lo explicara todo.

—¿Pretendía detenerla?

—Sí.

—¿Por qué cambió de opinión?

—¿Qué?

—Nunca llegaron a detenerla, ¿no es cierto?

—Bueno, no era necesario después de que…

—No era necesario después de que Percy firmase la confesión. ¿Es eso lo que iba a decir?

Vi que el jurado miraba a Broome como si algunos de sus miembros empezasen a desconfiar de la doctrina que dicta la infalibilidad policial.

—No era necesario después de eso, no —admitió Broome.

—Después de que cayera en la trampa, el cebo ya no era necesario y podía deshacerse de él. Ya había conseguido lo que quería, ¿verdad?

—¿Y qué quería? —preguntó el inspector Broome, poniéndose a la defensiva, lo que, si me preguntan, no le pegaba en absoluto.

—Una confesión falsa. Firmada por Percy con la esperanza de salvar a su mujer de entrar en la prisión de Holloway.

Estaba claro que este era el momento en que su señoría tenía que intervenir al rescate de la acusación, y lo hizo con cierta habilidad.

—¿Señor Rumpole? —Me llamó de una manera tan educada que consiguió que se me helara la sangre.

—Dígame, su señoría.

—¿No se le olvida una cosa? ¡Este admirable ejemplar de arte renacentista se encontró en el garaje de su cliente! ¿No es esa la cuestión? —Miró al jurado muy serio—. Sí, miembros del jurado. Otra vez aquí a las dos y cinco.

—¿No es esa la cuestión, papá?

Minutos más tarde, Nick y yo disfrutábamos de un nutritivo pastel de carne con col hervida, regado con una pinta de Guinness en el bar de enfrente del Bailey. Sentados en una mesa situada en un rincón, los hombres de la familia Timson bebían cerveza tostada; para las mujeres habían pedido cócteles de huevo y limonada. No lejos de ellos, los agentes de policía a cargo del caso zampaban salchichas frías acompañadas de unas Harp Lagers.

—Quiero decir, que si total es culpable… —Nick continuó interrogando a su padre.

—Si total es culpable, ¿por qué le presionaron para que firmase la confesión? —Miré hacia la mesa de los Timson—. Verás, Nick, conozco bien a la familia Timson. Sus actividades han pagado tu colegio durante años, y nunca, créeme, nunca firman una confesión.

—Podrás contarlo en las conferencias que vas a impartir. —Nick se rio.

—¿En qué conferencias? —No le seguía el hilo.

—¿Has conocido a Julius Kramer?

—¿Así que eso ha sido cosa tuya, Nick? —Por primera vez, me pareció que la cosa tenía un tufo a conspiración.

—Tenéis que venir a Baltimore. De verdad, tenemos mucho sitio en la casa nueva. Y Erica estará encantada de teneros allí.

—Bueno, si puedo liberarme de… —Estaba indeciso.

—Claro que puedes liberarte. Es más, tienes que liberarte.

—¿Tengo que?

—Mamá dice que últimamente estás muy cansado.

Nick me miraba, preocupado. En aquel momento, el inspector Broome pasó a nuestro lado de vuelta al juzgado, y se paró para iniciar una charla bastante antipática.

—¿Está disfrutando de esta pantomima, señor Rumpole? —preguntó.

—¿Así es como lo llama?

—¿Usted no?

—No. Lo llamo juicio. Basado en la anticuada y poco frecuente noción de que cualquier hombre es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Por cierto, este es mi hijo…

—¿En serio? ¿Y sigue los pasos de su padre? —Era evidente que al inspector no le parecía que ir por ese camino pudiera proporcionarle a Nick una carrera satisfactoria ni honorable.

—No…, la verdad es que no sigo sus pasos.

El inspector se volvió hacia mí, satisfecho tras comprobar la inocencia de Nick.

—Venga ya, señor Rumpole. Sabe perfectamente que Percy Timson lleva años traficando… —dijo el inspector Broome. Diría que intentaba utilizar un enfoque realista. La familia Timson, en su mesa, se quedó callada.

—¿Entonces qué deberíamos hacer? —pregunté, muy correcto—. ¿Condenarle basándonos en un certificado firmado por el jefe de policía?

—Entiendo que todo esto significa más dinero para ustedes, caballeros. Y supongo que esta tarde volverá a trabajar otra vez.

—Sí. Volveré a trabajar.

—Un hombre de su edad… —El inspector miró a Nick—. De verdad que no entiendo por qué se molesta en hacer todo esto —concluyó, y se marchó.

Me acabé la Guinness y encendí un purito.

—¡El inspector Broome! «Broome, el nuevo». Para él los juicios solo son una interrupción innecesaria de su intrépida batalla contra el crimen.

—En cualquier caso… —comenzó Nick, que no sonaba muy convencido.

—¿En cualquier caso qué, Nick?

—Bueno, que no es como los asesinatos a los que solías llevarme. Me refiero a que… eran casos serios.

—Sí. Lo pasabas bien con aquellos asesinatos, ¿verdad, Nick?

—Quiero decir que, si Percy Timson es de verdad un traficante profesional…

—Sí, lo es. Muy profesional, además.

Nick me miró, sonriendo ligeramente.

—Bien, entonces… ¿qué más te da, en realidad?

El procedimiento contra Timson avanzaba despacio. Tuvimos varios días libres debido a que el juez Vosper dividía su tiempo entre nosotros y una comisión gubernamental para el «tratamiento del delincuente juvenil». (Debatían la posibilidad de construir una serie de centros de detención que reunieran las atracciones menos divertidas del navío de la armada Bounty, la Isla del Diablo[21] y el Eton College del siglo XIX juntos, con el objetivo de ejercer una influencia breve pero positiva en los adolescentes jamaicanos).

Mientras tanto, mi mujer, Nick y el misterioso catedrático Kramer tramaban a mis espaldas un complot del que yo apenas tenía una vaga idea. Cierto es que, un día que me encontraba solo en casa, una mujer desconocida llamó al timbre, entró y husmeó por todas partes, hizo preguntas impertinentes sobre los armarios empotrados y la calefacción central, y desapareció. Pensé que sería una metomentodo de alguna inspección municipal. Pero supongo que debía haberme dado cuenta de que aquella visita solo podía significar una cosa: el piso estaba en venta. Fue meses después cuando me enteré de que la señora Erskine-Brown (la señorita Phillida Trant en la vida real) había recibido una invitación para tomar el té en Gloucester Road, había ido allí, le habían dado la chaquetita para el bebé y había participado en la siguiente conversación relativa al futuro de Rumpole:

—Tenía mis dudas sobre si tendría usted tiempo de venir a tomar el té —Hilda empezó dando un rodeo—. Por el bebé y eso.

—Hoy tenían el día libre en el juzgado, así que Claude se ha quedado cuidando el fuerte. En el fondo le gusta hacerlo.

—Rumpole no se ha cogido el día libre. Ha ido a una reunión en Wandsworth. Trabaja demasiado para la edad que tiene.

—Se le ve cansado —le dijo Nick a Phillida—, ¿no cree?

—Yo le veo… no sé, como siempre.

—¡Está agotado! Estamos deseando que lo deje.

—¿Que Rumpole lo deje? ¿Y qué va a hacer después?

—Venir a Estados Unidos.

—Quiero que vengan los dos a vivir con nosotros, a Baltimore —dijo Nick.

—¿Quiere que Rumpole deje de ser abogado? —preguntó la señorita Trant, al parecer algo atónita.

—Bueno, que se jubile. Todo el mundo se jubila, ¿no?

—A lo mejor lo hace todo el mundo…, ¡pero Rumpole! —Se ve que en el bufete nunca se les había ocurrido esa posibilidad.

—Pero vamos a ver, ¡Rumpole no es inmortal! Ni por asomo. No le diga nada aún, de todas maneras. De momento le estamos tentando a cruzar el charco con una oferta para dar unas conferencias en la universidad de Nick —le dijo Hilda.

—He conseguido que uno de nuestros catedráticos le haga una buena oferta. Va a impartir unas clases de Derecho. —Nick reveló todos los detalles de la conspiración.

—¿Rumpole? ¿Sobre derecho? —Se ve que mi estimada colega la señorita Trant se mostró bastante incrédula.

—Pues claro, señorita Trant. No hay duda de que conoce bien la ley —repuso Ella, un poco ofendida.

La contestación que le dio la señorita Trant no era muy halagadora, pero sin duda contenía una gran dosis de realidad.

—No, no es así. Apenas conoce la ley. Podría dar clases sobre cómo rasgar un papel durante el alegato de la acusación, o cómo jugársela a su oponente convenciéndolo para que aburra a su señoría con una gran cantidad de datos innecesarios. Eso me lo hizo a mí cuando empecé. Lo sabe todo sobre cómo interrogar a los testigos de las dos partes y sobre qué miembros del jurado puede ganarse para su causa, pero si quiere mi sincera opinión, Rumpole no sabe nada sobre leyes.

—Verá, lo de las clases es solo un cebo para llevarlo allí. He puesto este piso a la venta, así tendremos algunos ahorros. Y viviendo con Nick… —Para Hilda estaba todo solucionado.

—Estoy seguro de que en cuanto vea la casa, querrá quedarse —añadió Nick.

—Nick me ha contado que tienen una piscina y una especie de fuego de campamento.

—Una barbacoa, madre.

—¿Es que a Rumpole le gusta nadar? —preguntó la visitante, que seguía con dudas.

—Bajo mi punto de vista, está aburrido a más no poder con el tipo de casos que tiene hoy en día —dijo Nick, que parecía no albergar dudas sobre el asunto—. ¡Un receptador de mercancía robada cuya culpabilidad es evidente! Y la defensa es que no lo hizo porque había terminado el trabajo anterior y aún no había empezado con el siguiente. ¿A quién le interesa eso?

—No lo veo claro… —La señorita Trant, me duele decirlo, me conocía mejor que mi hijo.

—Papá está en una situación imposible, con el juez y la policía en su contra.

—¿Ah, sí? Entonces ya sé cómo se siente ahora…

—Bastante deprimido, me imagino. —Nick aportó su respuesta, pero la abogada tenía la suya propia.

—Más bien creo que se encuentra en el momento justo en que empieza a divertirse.

Como les decía, aquella conversación transcurrida a la hora del té se me ocultó durante meses. Ajeno a mi inminente viaje al desguace de los abogados oxidados y desgastados, efectivamente sentía cierto placer secreto en el seguimiento de una línea de investigación con la ayuda del célebre experto en tesoros de arte robados, el señor Melvin Glassworth, a quien había ido a visitar a Wandsworth con la excusa de hablar sobre el recurso de su caso.

—Le tratan bien los carceleros, ¿verdad? —le pregunté cuando nos encontramos entre las macetas de plantas de la sala de entrevistas de la prisión. Le ofrecí un purito.

—Algunos son un encanto. Pero tiene que sacarme de aquí, señor Rumpole. Siento haber estado tan irascible la última vez que nos vimos.

—Yo también estaría irascible si me hubieran caído tres años —le aseguré.

—Puede sacarme de aquí, señor Rumpole. Lo sé. Si alguien puede hacerlo, ese es usted.

—He estado dándole vueltas a su recurso… —comencé en tono jurídico.

—Rezo por que se le haya ocurrido alguna idea brillante.

—He encontrado al menos diez ocasiones en las que el juez guio al jurado en contra de la defensa.

—Entonces recurriremos al Tribunal de Apelación, ¿verdad, señor Rumpole?

—No estoy seguro de poder continuar con su caso, señor Glassworth. —Soné dubitativo—. Tengo mucha presión de otros trabajos.

—Pero si ha encontrado diez ocasiones…, está obligado a ello, ¿no es así, señor Bernard?

El hombre regordete, que desde la condena estaba más pálido, pero no más delgado, miró a mi abogado instructor, suplicante.

—Ya veremos. —Hice una pausa y luego dejé caer lo siguiente—: Quizá pueda ayudarme mientras tanto, como experto en obras de arte robadas.

—¿Yo, un experto? Sí, supongo que sí. ¿Qué quiere saber?

—¿Es posible que una pintura valiosa sea demasiado conocida como para poder deshacerse uno de ella? —me aventuré.

—Sí, claro, uno puede encontrarse con ese problema. Es inútil intentar vender un Goya, por ejemplo.

—¿O un Taddeo di Bartolo, apodado Il Zoppo? —Lo pregunté como si no me interesara mucho.

—No me van a acusar de eso, ¿no, señor Rumpole? ¿A mí? —El señor Glassworth se quedó paralizado.

—No, de momento. —Lo miré, especulativo—. ¿Qué haría si tuviera una obra famosa de di Bartolo? La bendición, por ejemplo.

—Bueno, sería imposible venderla. Es demasiado famosa…

—Ya. ¿Qué haría con ella entonces?

—Quiere decir que qué haría con ella quienquiera que la hubiese robado, ¿verdad, señor Rumpole? —preguntó mi experto en arte, prudente.

—Exacto.

—¡Tirarla! —Melvin Glassworth no dudó un instante.

—¿De verdad?

—Es lo único que se podría hacer, por supuesto. Y sacarle dinero a la compañía de seguros por decir dónde te la has encontrado.

—Tirarla… —reflexioné—. ¿En qué lugar?

—En algún sitio anónimo, supongo, que no puedan relacionar contigo. En el vertedero municipal…

—¿Se ha usado alguna vez con ese fin?

—Eso dicen. Verá, sobre el recurso… ¡Aquí no se puede vivir! No hay forma de conseguir un champú decente. ¡Y yo me lavo el pelo todos los días!

Le prometí pensar en lo de la apelación. Me había ayudado un poco con el caso de Percy Timson, pero me fue de mucha más ayuda encontrarme en la entrada de la prisión con la señora Vi Timson (que iba a visitar a su hermano Charlie, a quien acababan de caerle dos años por llevar, de noche, las herramientas necesarias para un allanamiento de morada). Vi dijo que quería hablar conmigo en privado urgentemente, así que le pedí a Bernard que fuera adelantándose por la carretera que salía de la cárcel, y yo me retiré con ella a una zona apartada junto al muro de la prisión.

—Nunca olvidaré, señor Rumpole, cómo libró a mi chaval, Jim, de aquel asunto turbio, el robo a los carniceros.

—Ah, sí, claro. ¿Cómo está Jim?

—Le va muy bien, señor Rumpole, gracias. Tiene un pequeño negocio de limpieza de ventanas.

—Ay, no. Lamento mucho oír eso —dije, pues limpiar las ventanas es, desde luego, la mejor manera de hacer un reconocimiento de posibles lugares que asaltar.

—La cuestión es… que quería decirle… —Vi explotó—: ¡que yo nunca he estado de acuerdo con lo que la familia le ha hecho al tío Percy!

—¿Lo que la familia le ha hecho? —Fruncí el ceño, desorientado.

—Pobre tía Noreen. Está pasándolo fatal con todo esto. Tampoco ha sido toda la familia, fue Dennis, sobre todo. Ya sabe que Den se puso como un loco cuando Percy vendió toda aquella moqueta forrada con antideslizante por solo veinte libras… —Las palabras le salían atropelladas, así que le puse la mano en el brazo para calmarla.

—Señora Timson…, quizá sea mejor que me lo cuente todo.

El complot familiar, también conocido como el movimiento «jubilemos a Rumpole», cobró fuerza en los días posteriores. La señora Erskine-Brown, la madre de la criatura, le dijo a Erskine-Brown, el padre, seguramente cuando se vieron los dos ante una lata de leche en polvo, que Rumpole estaba al borde de la jubilación. Erskine-Brown se lo dijo a Featherstone, consejero real y parlamentario, y nuestro querido director del bufete se encontró al juez Vosper tomando algo con su hijo Simon, un joven alto, desgarbado y feo, en el club del que ambos eran socios, el Sheridan. Lo que pasó a continuación también es algo de lo que tuve conocimiento mucho más tarde.

—Simon acaba de terminar las prácticas —le dijo el juez a Featherstone—. Naturalmente, ahora está buscando trabajo en un bufete. ¿A que sí, Simon?

—Sí, papá —respondió el señorito Vosper, cuya experiencia legal hasta el momento consistía en sentarse junto a su padre en el estrado y sacarle punta a los lápices con mucha diligencia.

—Puede que tengamos una vacante, señoría. —Featherstone estaba ansioso por ayudar—. Parece que Rumpole se jubila y se va a vivir con su hijo a los Estados Unidos.

—¡Rumpole jubilado! —El juez reflexionó sobre el plan y, según me dijo Featherstone más adelante, le dio su aprobación—. Ya podría haberlo hecho un poco antes. Comparece ante mí estos días y lo único que hace es acaparar toda la atención. Este juicio… es un caso perdido, pero él no se rinde.

Mientras Featherstone vendía mi derecho natural al señorito Simon Vosper en el club Sheridan, recibí la visita de la familia Timson en la cafetería situada frente al Old Bailey (vinieron todos menos Noreen, que había ido a los calabozos a entregarle a Percy una camisa limpia y una onza de chocolate Golden Bar). En cuanto Vi organizó las bebidas de todos, llamé al orden a la reunión.

—Quería comentar con vosotros, como miembros de la familia que sois, la defensa del tío Percy Timson.

—Claro, señor Rumpole. ¿Esto tiene dos terrones, querida? —dijo Fred, que se mostraba cooperativo y amable.

—Confiamos en usted, señor Rumpole —aportó Cyril, y sonrió.

—La familia Timson siempre ha podido confiar en el señor Rumpole —me aseguró Dennis.

—Sí, pero ¿puede el señor Rumpole confiar en la familia Timson?

—Lo mío es el té con limón, Vi —dijo Dennis, y me preguntó—: ¿A qué se refiere?

—Como bien saben —expliqué—, la liga en la que juega el tío Percy no incluye medio millón de libras ni obras de arte del quattrocento italiano. Por tanto, tendré que hacer que suba al estrado para explicar bien claro cuál es esa liga en la que juega.

—¿Qué quiere decir, señor Rumpole? —Por primera vez, Fred Timson parecía intranquilo.

—Quiero decir —les advertí— que Percy va a decir que vendió los cuatro mil sellos Green Shield[22] que usted le había proporcionado, Fred. Y un par de camiones con sus cargamentos de medias de nailon, Cyril. Además de innumerables cuberterías. Y sus veinticinco yardas de moqueta con antideslizante sustraídas de los cines locales, Dennis. Así como las mantas eléctricas y tres arcones frigoríficos llenos de gambas rebozadas robadas.

—Yo no tengo antecedentes penales —protestó Dennis, rompiendo el silencio absoluto, y tuvo la cortesía de añadir—: Gracias a usted, señor Rumpole.

—Sí, claro —dije—. Y entiendo que ahora incluso tendrá un trabajo legítimo, Dennis. ¿A qué se dedica?

—Es conductor de grúa —dijo Cyril— en el basurero municipal.

—¡En el basurero municipal! ¿No les parece una coincidencia extraordinaria?

Miré a mi alrededor, a toda la familia, que estaba avergonzada.

—¿Adónde quiere ir a parar, señor Rumpole?

—Fue precisamente en el basurero municipal donde un delincuente mucho más refinado que ustedes dejó tirada La bendición de Taddeo di Bartolo. Al tío Percy no le ha ido muy bien con el trapicheo en los últimos tiempos, ¿no es así?

—No ha estado muy brillante, no —admitió Freddie.

—Percy se ha hecho mayor para esto. —Ahora fue Dennis quien lo dijo.

—Está haciéndose mayor —maticé—. Ya sé lo que pasa. Malvende el cargamento de mantas eléctricas que tanto costó conseguir, se va de la lengua en los bares cuando hay chivatos cerca, escuchando…

—Por su culpa le cayeron seis meses a Jim, por ir cotorreando por ahí de esa manera, señor Rumpole. —Se notaba que Fred estaba profundamente dolido.

—Es un viejo tonto —dijo Cyril.

—Es una amenaza para todos, el tío Percy. —Dennis dictó sentencia.

—¿Por eso decidieron que tenía que jubilarse? —les pregunté, y obtuve como respuesta un desagradable silencio—. Han decidido quitar al tío Percy de en medio, entregarle la carta de despido. Suspenderlo de empleo. Ponerlo de patitas en la calle. Todos han estado de acuerdo en que el tío Percy ya no vale para nada, ¿verdad? Toda la familia. Así que han intentado retirarlo del panorama rápidamente.

Hubo otra pausa prolongada, culpable. Al fin Fred Timson reconoció algo:

—No podríamos haber persuadido a Percy de que era momento de jubilarse del trabajo, señor Rumpole.

—Es verdad, no habría atendido a razones —protestó Dennis.

—Es muy peligroso que el viejo siga en el negocio a su edad —me explicó Cyril.

Les lancé a todos una mirada gélida, y les dije:

—Así que Den, con su historial impoluto, planta el cuadro en el garaje de Percy y llama al inspector Broome para darle el chivatazo. Menudo regalo de jubilación, ¿eh? Ni siquiera un reloj de oro como recuerdo de la empresa. El problema con ustedes es que ninguno es un Bernard Berenson[23].

—¿Que no somos qué, señor Rumpole? —Fred estaba confundido.

—Ni siquiera llegan a ser lord Clark[24]. No han aprendido nada de civilizaciones ni viendo la televisión. No son capaces de distinguir un Fra Angélico auténtico de la tapa de una caja de galletas. Y por culpa de su total y profunda ignorancia en cuestiones artísticas, el tío Percy está envuelto en un asunto de medio millón de libras y con un pie en la cárcel de Parkhurst, ¡en la isla de Wight!

—Bueno, ¿qué va a hacer al respecto, señor Rumpole? —preguntó Dennis, incómodo.

—No. La pregunta es qué van a hacer ustedes al respecto, Dennis. —Me levanté, dispuesto a abandonar la asamblea de los Timson, no sin antes añadir—: Piénsenlo rápido porque el tío Percy declara mañana.

Cuando volví a casa, algo más tarde, me encontraba decaído y un poco cansado. Me senté junto a la chimenea eléctrica, solo en la oscuridad, hasta que de pronto entró Nick, encendió la luz y me sacó de mi lóbrego ensimismamiento. Al parecer Ella, la que Ha de Ser Obedecida había ido a visitar al fascinante bebé de los Erskine-Brown. Nick me miró de la misma forma que los parientes miran a los ancianos enfermos en las visitas al hospital: con una especie de preocupación silenciosa.

—¿Has tenido un mal día en el juzgado?

—El inspector Broome quiere revertir el peso de las pruebas, revocar la Carta Magna y deshacerse de los abogados. Bueno, todo eso puede no ser tan malo, pero que al menos no intente hacer más divertidas las declaraciones cuando le viene en gana. Ah, y ya no hay honor entre ladrones, Nick. Me avergüenzo de la familia Timson.

—Siempre he pensado que tu trabajo era bastante deprimente —dijo Nick con brusquedad.

—Como quieren jubilar al pobre tío Percy, la familia ha urdido la trama más diabólica que te puedas imaginar. No sé adónde vamos a llegar. ¿Te apetece un gin-tonic?

Me arrastré hasta la mesa de las bebidas revitalizantes.

—Claro, gracias.

—Todo está en decadencia, Nick. ¡Hasta en el Pommeroy han puesto hilo musical! Ahora tengo que venir a casa antes para evitar las voces de los cantantes melódicos.

—¡Qué horror!

Entonces recordé los viejos tiempos, cuando Nick tenía unos diez años.

—¿Te acuerdas de cuando íbamos a pasear por Heath, Nick? Yo era Holmes y tú Watson, y solíamos recabar pistas.

Nick cogió su gin-tonic, sonrió y se metió en el papel.

—¿Cómo explicaría la presencia de esta caja de cerillas a medio usar en mitad del camino, Holmes? —dijo con su voz de Watson.

—Alguien tiene un agujero en el bolsillo de la chaqueta, ¡o bien ha decidido dejar de fumar de repente!

—¡Me asombra usted, Holmes!

—Ahora no hay quien pasee por Heath —le dije—. Ya no es una expedición digna de Sherlock Holmes. Uno no deja de tropezarse con la sociedad permisiva. Jamás olvidaré esos paseos, Nick, aunque ya no nos veamos mucho, eso da igual. Tenía que pasar de todas formas. La gente crece y todo eso.

—A lo mejor podemos hacer algo al respecto.

—¿Con lo de crecer?

—Con lo de no vernos. Sinceramente, papá —protestó Nick—, ¿no habéis caído en una rutina horrorosa?

—«El consorte de una anciana, inventando y decidiendo, leyes arbitrarias para un pueblo bárbaro…».

Me arranqué a recitar y Nick, bendito sea, siguió el camino de Alfred lord Tennyson como un terrier.

—«No es demasiado tarde para buscar un mundo nuevo» —dijo Nick—. «Zarpemos, y sentados en orden golpeemos las olas estruendosas…».

—¡Todavía te acuerdas, Nick! —Me alegré tanto que me puse de pie con determinación, y continué con el poema—. «Pues mantengo el propósito de navegar más allá del ocaso; donde se bañan las estrellas de occidente, hasta que muera…».

—Vas a hacerlo, ¿verdad? —preguntó Nick.

—¿Morirme?

—¡Claro que no! Navegar más allá del ocaso. ¿Vendrás a Baltimore?

—¡Está muy lejos del Old Bailey! —Supongo que lo dije con indecisión.

—¿Y no sería eso un alivio?

—Puede que sí.

—Todavía estás a tiempo. Ya sabes, las conferencias.

—Ah, sí, las conferencias esas.

—Vi el otro día a Kramer. El único problema es que ya no se aloja en el Savoy. Le han llevado al hospital de Charing Cross. —Nick me dio la noticia como si fuera un asunto de gravedad—. Se desplomó mientras hacía footing.

—¿Haciendo footing? Por eso yo siempre evito el ejercicio. —Traté de ponerme serio yo también—. ¡El deporte no es más que una puerta hacia la muerte!

Cuando aparecí por el Old Bailey al día siguiente, vi a Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario, vestido con toga para comparecer en la sala contigua a la nuestra, enfrascado en una conversación muy seria con mi oponente, Claude, el padre de familia. Al acercarme a ellos, Featherstone interrumpió la charla y se comportó, a mi parecer, de forma sospechosa.

—Buenos días, Erskine-Brown —dije—. ¿Listo para la batalla? Creo que es posible que hoy tengamos una sorpresa para usted.

—Vaya, Horace. ¿Por casualidad está libre el próximo jueves por la noche? —preguntó Featherstone con aire desinteresado.

—¿Libre? No creo. Probablemente estaré en casa con mi mujer.

—Ah, pero queremos que Hilda venga también. Y su hijo, por supuesto. Creo que aún estará por aquí, ¿no?

—¿Venir? ¿Adónde? —pregunté, sorprendido.

—He organizado una pequeña cena en mi club —dijo Featherstone—, el Sheridan. Asistirán miembros de la mayoría de los bufetes. Apúntelo ahora mismo, sea un buen amigo.

Se marchó y me volví hacia Erskine-Brown para pedirle una aclaración.

—¿Qué le pasa al director de nuestro bufete? —le pregunté—. ¿Ha recibido una herencia multimillonaria?

Un par de horas después, el intrépido abogado Claude Erskine-Brown interrogaba a Dennis Timson, que acababa de declarar en favor de la defensa.

—A ver si lo he entendido bien —dijo Erskine-Brown con desdén—, ¿encontró el cuadro en una montaña de basura?

—Donde trabajo, sí.

Dennis sonrió al jurado, cuyos miembros miraban, por turnos, la representación allí expuesta de nuestro salvador Jesucristo dando una bendición de medio millón de libras.

—¿Y lo puso en el garaje de su tío Percy?

—Tenía una llave. Percy me dejó su Ford Cortina cuando se fueron de vacaciones —explicó Dennis con paciencia.

—¿Lo dejo allí por la noche, sin decirle a su tío que lo había hecho?

—Sí, lo hice sin hacer ruido. No quería despertar a los viejos.

—¿Por qué decidió guardarlo en el garaje del tío Percy?

—Yo no tenía sitio en casa para un trasto de ese tamaño.

—Señor Timson —preguntó Erskine-Brown, exasperado—, ¿puede decirme un motivo por el que los miembros del jurado debieran creerse esta extraordinaria historia?

—Sí. —Dennis se giró al jurado, muy serio—. Verán, miembros del jurado. Esa noche llamé a la comisaría. Les dije que había un cuadro, ¿saben?, y que si les interesaba lo encontrarían en el garaje del tío Percy. Y allí se plantaron a la mañana siguiente, con la patrulla.

Tras esto, Erskine-Brown se sentó. Justo entonces le vi hablar con Henry, nuestro asistente, que acababa de llegar al juzgado. Me puse en pie, con confianza, para volver a interrogarlo.

Alguien le había dicho claramente al inspector Broome que había algo interesante en el garaje de Percy, y ahora se revelaba que ese informante era Den.

—¿Con quién habló cuando llamó a la comisaría local? —pregunté.

—Con el inspector Broome. Se lo puede decir él mismo.

—Veremos —contesté— si la acusación no le llama de nuevo al estrado para que lo niegue.

A juzgar por los susurros de los agentes a cargo del caso, no parecía probable que eso fuera a suceder.

—¿Le dijo al inspector que el cuadro se encontraba en el garaje de su tío?

—Por supuesto que lo hice.

—Pero nunca se lo dijo a su tío. ¿Él nunca tuvo conocimiento del asunto?

—Ningún conocimiento, señoría —le respondió Dennis al juez sin dudar.

—Gracias, señor Timson. Eso es todo, a no ser que su señoría quiera hacerle alguna pregunta más.

A estas alturas hasta el juez Vosper permanecía callado. Y Erskine-Brown estaba ocupado dándole un cheque a Henry. Era su contribución, como descubrí más tarde, al regalo que el bufete le haría a Rumpole para celebrar su jubilación: un bonito reloj que pensaban entregarme en la próxima cena organizada por Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario, que tendría lugar en el club Sheridan.

El jurado estuvo deliberando cuatro horas y absolvió a Percy Timson por mayoría. Volvió al trabajo, para gran satisfacción de Noreen y para resignación del resto de la familia.

El jueves siguiente aparecí con mi esposa y mi hijo en el Sheridan a la hora del convite, como estaba previsto. Atravesamos los portales helados, dejamos atrás a una figura soñolienta vestida de uniforme que dormitaba en una garita de cristal y subimos las escaleras que conducían a un vestíbulo, templado por el fuego de una chimenea, donde me alegró muchísimo encontrarme a mi viejo amigo George Frobisher, y me alegró menos ver al juez Vosper con el larguirucho de su hijo Simon. Hice lo posible por ignorar al juez del Tribunal Superior y saludé al de categoría menor, su señoría el juez Frobisher.

—¡George, amigo! Mi querido amigo. ¿Has venido desde Hertfordshire? —Debo reconocer que tal acto me conmovió.

—Para cenar en tu honor, Rumpole. Claro que sí. No me guardas rencor por lo del profesor, ¿verdad que no? —Lo dijo sonriendo. Creo que estaba contento de verme.

—En absoluto. Y te echo de menos en el Pommeroy. No tengo a nadie con quien tomarme un trago en amistosa compañía cuando termina la jornada de trabajo.

Me senté un momento en un acogedor asiento que había por allí.

—Ese es uno de los inconvenientes de ser juez, Rumpole. Terminas de trabajar a la hora del té y ni siquiera puedes ir al bar.

—Una cosa, Rumpole. Usted no es socio de este club, ¿no? —Ahí apareció el juez Vosper a aportar su granito de arena.

—No, señoría. Que yo sepa, no.

—Bueno, es que se ha sentado en el sofá reservado a los miembros del club. ¿Supongo que alega desconocimiento?

—No, señoría. Alego agotamiento.

En cualquier caso, tuve que moverme cuando se nos acercó una camarera entrada en años y nos dijo que el señor Featherstone estaba recibiendo a los invitados en el comedor pequeño. Así que George y la familia Rumpole partimos en la dirección que se nos indicó, y llegamos a una sala de cuyas paredes colgaban retratos de viejos actores, jueces y novelistas de éxito. Había una mesa iluminada con velas en la que resplandecía la cubertería de plata, y allí estaban Guthrie Featherstone y el resto de miembros del bufete, incluidos Henry y Dianne, del personal administrativo, charlando alegremente y bebiendo jerez. Me sorprendió que mi entrada al salón produjera un silencio solemne.

Entonces Guthrie Featherstone dio un paso adelante y me dio la bienvenida con un «¡Rumpole!».

—¡Aquí está el invitado de honor! —dijo Erskine-Brown.

—¡Rumpole, el abogado del Bailey! —añadió su mujer, como el eco de una campanada.

—Rumpole, compañero querido. Señora Rumpole. Nick. Estoy encantado de que hayan podido venir.

Featherstone hizo los honores, y oí al tío Tom, el habitante de más edad de nuestro bufete y el único abogado que no ejerce, susurrarle a Erskine-Brown:

—¿Pero es que mantenemos a toda la familia Rumpole?

—¿Qué es esto, una boda o un velatorio? —pregunté a todos en general, y me acerqué a Erskine-Brown, que me sonreía—. ¿El bebé se ha quedado en casa?

—Está en el carrito abajo, con la niñera —me dijo nuestra Porcia.

El padre, orgulloso, añadió:

—Uno de nosotros tendrá que marcharse pronto para darle la toma de las diez.

—Uno de nosotros… —Me pareció que su esposa lo miraba con retintín.

También detecté que era momento de escapar de una posible conversación sobre pañales, así que dije alegremente:

—Bueno, Erskine-Brown, he de decir que he disfrutado mucho de nuestra pequeña disputa.

—Debe de ser bonito salir de aquí con una victoria —admitió Erskine-Brown de mala gana.

—¿Salir de aquí? ¿De dónde? —No entendía nada—. ¿Se refiere a salir fuera, a cenar?

—Yo, en cambio, no he disfrutado tanto con este caso particular —dijo Erskine-Brown—. Ahora prefiero estar haciendo papeleos en casa, así puedo pasar más tiempo con la familia.

—¡A mí me encantan los juzgados! —dijo su mujer con entusiasmo—. Además, ahora habrá mucho más trabajo penal en el bufete.

—¿Ah, sí? ¿Se prevé un repunte de la delincuencia?

Antes de que pudiera comprender la profecía de la señora Erskine-Brown sobre la carga adicional de trabajo en el bufete, oí una voz indeseada y bien conocida llamándome detrás de mí.

—¡Rumpole!

—Ay, Dios. —Me giré hacia el desagradable sonido.

—Solo es nuestro juez —me tranquilizó Erskine-Brown.

Estaba claro lo que había sucedido. Featherstone había invitado a cenar al juez Vosper y al raro de su hijo.

—Creo que conoce usted a mi hijo, Simon. Le está eternamente agradecido por el favor que le hace. ¿Verdad que le estás muy agradecido a Rumpole, hijo?

—Por supuesto que sí, papá.

No tenía ni idea de qué acto de generosidad había tenido yo, si es que lo había tenido, con aquel joven, pero antes de que tuviera tiempo de pedir más detalles, el juez siguió dando la lata.

—Decía, Rumpole, que su última victoria ha sido escandalosa. ¡Su cliente se merecía ir a la cárcel!

—Siento que tuviera usted un lapsus.

—¡Un lapsus! —El juez rio, con tristeza—. Qué gracia. Tú también conseguirás victorias escandalosas, Simon, en cuanto apoyes el culo en la silla de Rumpole.

¿De qué puñetas hablaba? ¿El trasero de su hijo en mi silla? ¿Estaba perdiendo la cabeza el juez Vosper? No tuve oportunidad de investigar más, ya que la anciana camarera nos llamó al abrevadero.

—Vamos, Rumpole —me llamó Featherstone—. He pedido faisán. Con patatas y guarnición. ¡Lo mejor que tiene el Sheridan!

—La última vez que recuerdo haber comido faisán fue en tiempos del viejo Willoughby Grime. Tuvimos una cena del bufete aquí mismo y nos prepararon faisán —comenzó a recordar el tío Tom mientras nos dirigíamos a la mesa—. Celebrábamos que Tiny Banstead había sido designado juez decano de Swindon, algo que en aquellos tiempos se consideraba un gran honor.

—La cena está lista, tío Tom —le llamó la señora Erskine-Brown desde la mesa.

Pero el habitante de nuestro bufete de mayor edad insistió en terminar de contar la anécdota.

—El caso es que al pobre Tiny se le quedó atravesado un huesito de faisán en el esófago y tuvieron que llevarle corriendo al hospital. ¡Murió ahogado! Nunca llegó a asumir el cargo de juez decano. Menuda decepción para su mujer…

Dos horas después, durante las cuales especulé sobre el contenido de una misteriosa caja de cartón apoyada delante del sitio de Featherstone, nuestro distinguido director dio unos golpecitos en una copa con una cuchara y se puso de pie para dirigirse a los fumadores de puros y bebedores de oporto, todos allí presentes a excepción de Erskine-Brown, que había desaparecido sigilosamente tras el pudin.

—Solo quiero decir unas palabras —dijo Featherstone—. Horace Rumpole forma parte de nuestra vida en el bufete. Es como una valiosa antigüedad, un mueble que ves a diario pero en el que quizá solo reparas, o incluso echas de menos, cuando desaparece.

En fin, si tuviera que clasificarlo, diría que aquello caía en la categoría de cosas que se podrían haber expresado mejor, pero aun así dejé que continuara, en vista de que estaba a punto de abrir la caja que tenía delante.

—Pero espero, Horace, espero de corazón que usted y la señora Rumpole acepten este reloj como muestra de nuestro afecto y respeto. ¡Que sus agujas marquen muchas horas de felicidad en los años venideros!

En el instante en que la preciosa pieza de relojería caía en mis manos, con los nombres de todos los miembros del bufete (incluidos Henry y Dianne) grabados… En el momento en que yo acariciaba el regalo y sus voces se alzaban para pedir un discurso como respuesta al obsequio… En aquel preciso instante, como se dice en las historias de detectives, todas las piezas del rompecabezas encajaron de repente. Me di cuenta, con total claridad, de que se había maquinado un complot en mi contra tan despiadado y bien entretejido como el que había preparado la familia Timson para deshacerse del tío Percy. Querían jubilarme, y el reloj era el regalo de despedida. Tuve poco tiempo para valorar la participación de mi mujer y mi hijo en dicha conspiración. Se esperaba de mí un discurso, así que lo di.

—Si su señoría me lo permite. Hilda, Nick, amigos míos. Mis viejos amigos. ¡Este evento me ha alegrado sobremanera! —Bebí un trago de oporto, y la audiencia sonrió, encantada—. En los últimos tiempos, ha habido ocasiones… durante las largas horas de comparecencia ante su señoría, por ejemplo…

—¡Más largas se me han hecho a mí! —gritó el juez Vosper.

Ignoré la interrupción.

—O cuando he tenido que escuchar ataques constantes a nuestra profesión por parte de la policía… En estas ocasiones, he de confesarlo, he llegado a preguntarme si no estaba cayendo en la rutina.

—¡Justo lo que yo pensaba! —Oí que Nick le susurraba a George.

Fue entonces cuando solté la primera pista a través de las palabras de Tennyson:

—«El consorte de una anciana, inventando y decidiendo, leyes arbitrarias para un pueblo bárbaro, que acumula, y duerme, y se alimenta, y no sabe quién soy».

Los miembros del bufete miraron a Hilda con simpatía. Esta sonrió y dijo:

—¡Pero bueno, Rumpole!

—Ante estos sentimientos, debo reconocer que he estado tentado de mandar todo a paseo, de jubilarme, de salir a pastar al campo. —Aquí hice una pausa y miré a todos ellos con sincero agradecimiento—. Pero el apoyo y afecto de todos, y sobre todo este generoso regalo, me han hecho cambiar de opinión.

Se hizo el silencio. Todos estaban perplejos. Pero antes de que pudieran preguntar nada, me lancé al gran pasaje final del Ulises del viejo poeta laureado:

—«No es demasiado tarde para buscar un mundo nuevo; zarpemos, y sentados en orden golpeemos las olas estruendosas: pues mantengo el propósito de navegar más allá del ocaso…».

—¿Un mundo nuevo? —le susurró George a Nick—. Igual resulta que al final sí que se marcha.

—¡Pues claro que sí!

—«… donde se bañan las estrellas de occidente, hasta que muera».

Continué así, y oí a Hilda asegurarle a la señora Erskine-Brown:

—Definitivamente, se va.

Seguí recitando:

—«Puede que nos traguen los abismos; puede que toquemos al fin las Islas Afortunadas y veamos al gran Aquiles, a quien conocimos. Aunque mucho se ha gastado, mucho queda aún; y si bien no tenemos ahora aquella fuerza que en los viejos tiempos movía tierra y cielo, somos lo que somos…».

—¿Que somos qué? —preguntó el tío Tom.

—Somos lo que somos, parece ser —le explicó George.

—«Corazones heroicos de parejo temple…».

—Y todavía es capaz de hacer un gran discurso final, este Rumpole.

Eso se lo dijo Featherstone, en murmullos, al juez Vosper, a lo que este respondió:

—Se me está haciendo un poco largo.

—«… debilitados por el tiempo y el destino, mas fuertes en voluntad para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse».

Callé. Hubo un conato de aplausos.

—Muy bien. ¿Eso es todo? —preguntó el tío Tom.

Pero aún me faltaba el broche de oro del discurso.

—Este precioso reloj me animará, queridos amigos —les dije—, a olvidar cualquier idea de rendición o retiro, y a no ceder terreno en los futuros casos que defienda en el Old Bailey, en la Casa de Sesiones, en los juzgados de la Corona de Luton, ¡ni siquiera en los juzgados de paz de Uxbridge! Y además, gracias a él nunca llegaré tarde. Me ayudará a llegar a los tribunales siempre puntual.

Yo permanecía de pie, sujetando orgulloso el reloj mientras todos los allí reunidos me miraban con una mezcla de hostilidad y asombro.

Por fin habló el tío Tom, sin dirigirse a nadie en particular:

—Si Rumpole no se jubila, ¿en serio se va a quedar con nuestro reloj?

JOHN MORTIMER (Londres, 1923). Estudió leyes en Oxford y se convirtió en uno de los más grandes defensores de la libertad de expresión. En 1975, la creación del carismático personaje de Horace Rumpole, basado en la figura de su padre, le consagró como uno de los más corrosivos escritores de su tiempo. Se casó con la novelista Penelope Mortimer, que hizo de su tormentoso matrimonio el tema de la magnífica El devorador de calabazas. Es autor de las célebres Rapstone Chronicles, formadas por Un paraíso inalcanzable (1985), El regreso de Titmuss (1990) y The Sound of Trumpets (1998). Murió en 2009.

Notas

[1] Eco del poema Pippa passes, de Robert Browning, publicado en 1841. Este poema es un canto de amor a la humanidad y dice así en su forma original: «The year’s at the spring, and day’s at the morn; morning’s at seven; the hill-side’s dew-pearled; the lark’s on the wing; the snail’s on the thorn; God’s in His heaven— All’s right with the world». <<

[2] Roedean es una localidad de la costa sur de Inglaterra que da nombre a Roedean School, un famoso y exclusivo internado femenino privado situado en el mismo municipio. <<

[3] Versos del poema The Solitary Reaper, de William Wordsworth, escrito en el año 1805, tras un viaje que el poeta realizó durante varias semanas caminando por los Highlands escoceses. <<

[4] Glorious Devon es el nombre de una popular canción inglesa de principios del siglo XX en la que se enaltecen las virtudes del condado de Devon. <<

[5] Fragmento del poema «One Word More», de Robert Browning, publicado dentro de la colección de poemas de amor Men and Women en el año 1855. <<

[6] En Inglaterra y Gales, un abogado (barrister) de cierta experiencia puede ser designado recorder, que consiste en ejercer de juez a tiempo parcial, combinando esta actividad con la abogacía, en juzgados de categoría menor y en casos de poca gravedad. Esta vía suele ser la puerta de entrada a una posible judicatura en el futuro. <<

[7] Ambos fueron actores cómicos ingleses que vivieron su época más célebre en las décadas de 1930 y 1940. <<

[8] On the road to Mandalay es una canción escrita por el músico Oley Speaks en 1907, con letra del famoso poema de Rudyard Kipling Mandalay, del año 1890. Mandalay era la antigua capital de Birmania, país que fue colonia británica, y en el poema un soldado recuerda con nostalgia el exotismo y el colorido asiáticos en comparación con la gris y fría Inglaterra. <<

[9] Región del norte de la India que durante el Imperio británico incluía también parte del territorio pakistaní. <<

[10] El punkahwallah era el encargado de manejar un sistema de ventilación manual compuesto de abanicos de plumas o tela colgados del techo y movidos por poleas llamados punkah. Este sistema se utilizó en varios países orientales, entre otros, en la India, antes de la llegada de la electricidad. <<

[11] Fragmento del poema The Village Schoolmaster, del poeta irlandés Oliver Goldsmith (1728-1774). <<

[12] Rumpole parafrasea aquí unos versos de la obra de Christopher Marlowe La trágica historia del doctor Fausto, dedicados a la belleza de Elena de Troya, que en realidad dicen: «¿Era esta la cara que lanzó miles de barcos y derribó las torres de Ilión?». <<

[13] Las dos citas de Rumpole en esta última parte del relato pertenecen a Shakespeare, en concreto a la obra Enrique V, acto IV escena III. Son fragmentos del célebre discurso del rey Enrique V arengando a sus tropas, menguadas, antes de la batalla de Agincourt contra el ejército francés, durante la Guerra de los Cien Años. <<

[14] Este fragmento, al igual que la cita anterior, pertenece al poema «El saludo» del poeta metafísico inglés John Donne, publicado en el año 1633 en el volumen Canciones y sonetos. <<

[15] Verso del soneto 129 de William Shakespeare. <<

[16] La toga tradicional que visten los jueces del Tribunal Superior en Inglaterra es de color rojo y lleva un ancho ribete de piel blanca, de armiño, en los puños, así como en la estola que llevan sobre los hombros. <<

[17] Cita de la célebre obra de William Shakespeare El sueño de una noche de verano (acto I, escena I). Es de esta misma cita de donde se extrae el título del relato. <<

[18] Locución latina utilizada en Derecho para describir la situación legal por la que un individuo asume algunos derechos y obligaciones parentales respecto a un menor. El uso más común de la expresión se refiere a la relación de profesores con estudiantes. <<

[19] Eloísa fue una intelectual francesa de la Edad Media. Bajo la tutela de su tío, un canónigo parisino, se le asignó como tutor y maestro a Abelardo, uno de los más célebres pensadores y filósofos del siglo XII, veinte años mayor que ella. Entre ellos se desató una pasión irrefrenable que dio origen a una serie de cartas de amor consideradas precursoras de la literatura epistolar posterior e incluso una de las primeras aportaciones a la filosofía femenina. <<

[20] Versos del poema Ulises, del poeta británico victoriano Alfred Tennyson, escrito en 1833. El poema es un monólogo en el que Ulises cuenta cómo al final de su vida, tras haber regresado a Ítaca, anhela volver a viajar y explorar, a pesar de haberse reencontrado con su esposa e hijo. Todos los fragmentos que recita Rumpole en este capítulo pertenecen a dicho poema. <<

[21] La Isla del Diablo es una pequeña isla de la Guayana Francesa usada como asentamiento penal francés durante los siglos XIX y XX. Utilizada en su origen para exiliar internamente a presos políticos del Imperio francés, fue especialmente conocida por el trato salvaje e inhumano que recibían sus prisioneros. <<

[22] Los sellos Green Shield fueron un sistema de promociones y de fidelización de clientes por el que los compradores de diversos establecimientos recibían sellos de color verde con los que podían comprar artículos por catálogo. El sistema estuvo en funcionamiento en Reino Unido de 1958 a 1991. <<

[23] Experto en arte y principal estudioso del Renacimiento italiano, que puso de moda las obras de este periodo entre la clase alta estadounidense entre finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. <<

[24] Famoso historiador del arte británico, ensayista y divulgador, especializado en arte gótico y renacentista. Entre otros cargos destacados, ostentó el de director de la National Gallery de Londres entre 1934 y 1945 y el de rector de la Universidad de Nueva York de 1967 a 1978. <<