Molly Pargeter es una mujer de cuarenta años y madre de tres niñas, que lleva una vida estable pero aburrida en el oeste de Londres de 1980. Se siente con sobrepeso y no hay pasión en la relación con su marido Hugh, que está viendo secretamente a otra mujer. Durante la mayor parte de su vida ha encontrado como vía de escape las novelas policíacas y los libros sobre arte, especialmente sobre el pintor italiano del siglo XV, Piero della Francesca. Un día en los pequeños anuncios de un periódico Molly ve los detalles de una villa en Toscana, Italia para alquilar y después de viajar a Italia para ver la villa "La Felicita" decide pasar allí las vacaciones de agosto con la familia. La villa está convenientemente ubicada entre los centros de arte de Florencia y Siena y también para Urbino, a un día en coche a través de las "Montañas de la Luna", donde posiblemente la más pequeña imagen del mundo espera a Molly: "La Flagelación" de Piero. En la primera semana de vacaciones el agua desaparece; la piscina está vacía y no hay agua corriente en la villa. Luego, en la segunda semana, cuando el cuerpo de uno de los expatriados británicos aparece en la piscina vacía, Molly sospecha de juego sucio. Ella se involucra más en la vida en Mondano y su sociedad: un aristócrata, una socialista rica, varios expatriados británicos (que parecen estar ocultando algo) y la figura del dueño de la villa - el misterioso "S. Kettering". La búsqueda de la verdad detrás de la desaparición del agua, el cadáver y la identidad de S. Kettering se convierte en una obsesión que conduce a Molly a través de las "Montañas de la Luna" por algo más que la pequeña pintura.

John Mortimer

Alquiler de verano

Traducción de

Enric Tremps

Planeta

COLECCIÓN NARRATIVA

Dirección: Rafael Borràs Betriu

Consejo de Redacción: María Teresa Arbó,

Marcel Plans, Carlos Pujol y Xavier Vilaró

Título original: Summer’s Lease

© Advanpress Ltd., 1988

© por la traducción, Enric Tremps, 1990

© Editorial Planeta, S. A., 1990

Córcega, 273-277, 08008 Barcelona

(España)

Diseño colección y cubierta de Hans Romberg

Ilustración cubierta: detalle de «La Adoración del Sagrado Madero»,

por Piero della Francesca, iglesia de San Francisco, Arezzo

Primera edición: febrero de 1990

Depósito Legal: B. 44.815-1989

ISBN 84-320-7214-1

ISBN 0-670-81984-0 editor Penguin Books,

Londres, edición original

Printed in Spain — Impreso en España

Talleres Gráficos «Duplex, S. A.», Ciudad de

Asunción, 26-D, 08030 Barcelona

A Judy Astor y Jim Wolfe,

que me acompañaron por la senda de Urbino

Y la duración del verano es fugaz en demasía.

SHAKESPEARE, soneto XVIII

Preparaciones

CAPÍTULO UNO

Al dar la vuelta a la esquina de la casa, la mujer vio una serpiente que deglutía un enorme sapo toscano.

La víctima permanecía inmóvil, mirando a su alrededor ligeramente perplejo y parpadeando, mientras la serpiente le mordía la pierna. El sapo tenía el aspecto de un obeso negociante que se esforzaba en permanecer impasible, mientras recibía los favores sexuales de una avispada ramerilla. La serpiente, con su bruñida y resplandeciente cabeza, y cuerpo retorcido, estampado en gris y negro, era larga y elegante.

La mujer, decidida a poner fin a aquel ultraje y con simpatía por el sapo, cogió un palo del suelo. Pero cuando se incorporó, arma en mano, la nerviosa serpiente abandonó su presa y se deslizó hacia la penumbra al pie de una higuera, donde desapareció entre las flores silvestres y la hierba primaveral. El sapo permaneció sentado, sin miedo alguno, sangrando ligeramente y parpadeando a la luz del sol. La mujer dejó caer el palo y lo contempló, perpleja.

—Señora Pargeter —dijo un individuo a su espalda, al tiempo que ella volvía la cabeza para mirarle—. ¿Hay algo más que pueda mostrarle?

El hombre vestía chaqueta azul y pantalón blanco, como para un crucero de antes de la guerra. El sol a su espalda penetraba su escaso cabello rojizo y daba brillo a su cráneo.

—No, gracias. Nada más —respondió, al tiempo que volvía la cabeza hacia la higuera, para ver cómo el sapo penetraba en la maleza, donde quizá se encontraría de nuevo con su agresor—. ¿Cree sinceramente que nos conviene? —agregó, frente a las paredes de piedra y frescos pórticos del edificio.

—¿Que les conviene para qué?

—Para mis hijas, por supuesto.

—Mi querida señora Pargeter, ¿no ha leído usted el anuncio?

¿Leído? Se lo había aprendido de memoria. Se alquila casa cerca de pequeña ciudad toscana. Ideal para pareja de unos cuarenta años, con tres retoños (preferiblemente niñas). La piscina recién instalada podrá compensar las molestias de la carretera a veces intransitable. El propietario sugiere que se visite con antelación, para evitar decepciones o confusiones futuras.

—¿No dice ideal para pareja… con tres retoños?

—Eso dice.

Esto le había llamado particularmente la atención.

—Yo diría que está perfectamente claro —sonrió el individuo, como indicando que no valía la pena seguir hablando de niños—. Vendré en verano para ponerla al corriente de los pormenores, puede confiar en ello. Le interesará saber dónde conseguir ginebra Gordon's, angostura y tocino ahumado; los ingredientes fundamentales de la vida. Puedo incluso conseguir gambas al vapor cuando el viento es propicio. El Financial Times puede ser algo problemático. No es fácil conseguirlo en Mondano-in-Chianti. Se da el caso de que conozco una fuente en Siena, pero preferiría que no se la revelara a nadie. No es el tipo de información que convenga divulgar.

—No se preocupe —respondió, con el rostro acariciado por el sol, inhabitual sensación en el mes de marzo, y más animada después de que se retiraran la serpiente y su cooperativa víctima—. El Financial Times es la última de nuestras preocupaciones. Por cierto —agregó entonces, tan despreocupadamente como supo—, gris con una especie de marcas negras, ¿podría tratarse de una serpiente común?

—No lo sé. No he visto nunca ninguna.

—¿No hay serpientes comunes por aquí?

—No hay serpientes de ningún tipo —afirmó categóricamente—. No en lo que a mí concierne. Y no se preocupe, señora Pargeter, tampoco se encontrará ningún escorpión en las zapatillas. ¿Ha visto todo lo que deseaba ver?

Miró por última vez. Las palomas dejaron de pavonear y emblanquecer la vieja mesa de ping-pong, para dirigirse agitando ávidamente las alas hacia la purpúrea colina. Pero pronto se frustró su vuelo y se aposentaron de nuevo sobre la mesa.

—Sí.

Había visto todo lo que deseaba.

—En tal caso, ¿le importaría llevarme a Mondano?

El asiento del Fiat alquilado estaba caliente bajo su falda. El individuo se sentó a su lado y, después de pedirle permiso, encendió un habano que, a la sazón, sabía dónde conseguir. Sus facciones eran regulares, pero era decididamente algo bisojo, de modo que no la podía contemplar directamente a ella sin mirar al mismo tiempo en otra dirección. Por otra parte, pensó que a quien le gustara ese tipo de individuos podría parecerle bastante apuesto.

El desplazamiento de Molly Pargeter por el largo y accidentado sendero que surcaba las colinas de Mondano formaba parte de un viaje que había empezado en su infancia y sólo había alcanzado la presente etapa durante un invernal enero londinense, después de leer el anuncio en el Daily Telegraph: Se alquila casa cerca de pequeña ciudad toscana. Siempre había sentido, como solía decir con esa risa entrecortada y algo nerviosa que le provocaban las emociones de los demás y las suyas propias, esa «cosa» especial acerca de Italia. Su padre aspiraba a que se convirtiera en algo exótico, quizá actriz, o incluso, en la década de los sesenta dominada por la obsesión de las cámaras, en una modelo, y fue incapaz de ocultar su decepción al comprobar que su hija se convertía en una mujer robusta sin ambición aparente. Su madre pasaba la mayor parte de las tardes descansando y Molly era una niña solitaria. Solía arrodillarse detrás del sofá y examinar los voluminosos libros sobre reproducciones artísticas. A excepción de los que formaban parte de la colección de su padre, de cuerpos indios o japoneses desnudos entrelazados en posturas gimnásticas inusuales, a lo largo de su infancia se había especializado en los de las escuelas de pintura italianas. Los contemplaba mientras seguía con el dedo el contorno de las ninfas, más delgadas y con unos pómulos subidos como a los que ella jamás podría aspirar, ataviadas con flores, que caminaban descalzas por el bosque; y a veces veía a alguna agotada Venus, con la mano bajo el vientre, tumbada en un paisaje donde trabajaban los bueyes y los buques zarpaban hacia mares desconocidos. Había prestado atención a la mirada suave de aquellos jóvenes, a menudo atravesados por flechas. En el escalofriante internado al que sus padres la mandaron, con la creencia errónea de que se sentiría menos sola entre otras niñas de su edad, los premios de matemáticas, asignatura por la que no sentía ningún interés especial pero que le resultaba fácil, consistían en reproducciones de obras de arte italianas. De las paredes de su cuarto colgaban Duccios, Signorellis y Martinis, en la época en que otras chicas se rodeaban de carteles de Elvis, Cliff o incluso Paul Anka. Aquellos cuadros le sirvieron siempre para calmar los nervios y jamás tuvo necesidad de la enorme red que colgaba de la parte superior de la escalera, para evitar la caída de las adolescentes distraídas que intentaban suicidarse, en la mansión convertida donde recibía su educación.

Se alquila casa cerca de pequeña ciudad toscana. Ideal para pareja de unos cuarenta años, con tres retoños (preferiblemente niñas).

A los dieciséis años, cuando estaban de moda los zapatos Gucci y las Lambrettas, y cuando para celebrar sus cumpleaños su padre la llevaba a su trattoria predilecta en King's Road (con baldosas blancas en los lavabos, lámparas colgantes sobre las mesas, camareros que cantaban O sole mio, y donde su padre pedía acomplejado «due cannelloni, per favore, con molto formaggio para mi hija»), Molly era consciente de sentirse atraída hacia los hombres con abundante pelo negro alrededor de sus relojes de pulsera.

Fue de excursión a Toscana con el colegio y vio muchos de los cuadros que conocía desde hacía mucho tiempo. Al principio le parecieron más luminosos, más pequeños y más bastos de lo que las discretas reproducciones le habían inducido a creer. Su amiga, Rosie Fortinbras, que ineludiblemente se perdía entre la Pinacoteca y el Duomo de Siena, presumía de haber sido besada por todos los camareros del restaurante de la Piazza del Campo, reservándose para el final, como la suave nata de un pastel predilecto, al pequeño Vittorio con su rostro de paje en uno de los cuadros de la Adoración de los Reyes Magos.

—¿Besado? Puedes llamarlo besar si lo deseas, pero en italiano utilizan el término scopare, que es muy distinto —le susurró Rosie, sentada junto a ella en un concierto en un palacio frío y oscuro detrás de la plaza.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que «se introduce dentro de mí», como lo describe el libro que compré en el aeropuerto.

Las siguientes explicaciones de Rosie se perdieron en una explosión musical de Vivaldi, y Molly no la creyó. No obstante, aquellas vacaciones la habían excitado y perturbado. Jamás olvidó el sonido de Italia, brutal como el sol sobre el duro pavimento y la multitud que circulaba de noche por la Piazza. Compartiendo un solo helado, ella y Rosie contemplaron la legión de enamorados, jóvenes y viejos, que circulaban apresuradamente cogidos del brazo, como para dar una impresión de propósito.

—Ciao, bellissima —chillaban algunos jóvenes que circulaban entre ellos en ruidosas Vespas, con sus zapatos lustrados y puntiagudos, pero generalmente no a ellas.

Con el transcurso de los años, sus recuerdos visuales y sonoros pasaron a ser menos alarmantes en su memoria, y llegó a creer que Italia era el lugar donde había sido feliz.

—Tres retoños. ¿Por qué preferiblemente niñas? Huele a chamusquina.

—Puede que las niñas causen menos desperfectos.

—¿Desperfectos?

—A los muebles.

—No acaba de gustarme —dijo el marido de Molly, con el ceño fruncido.

Como siempre ante la perspectiva de un nuevo viaje, que con toda seguridad costaría dinero, buscaba desesperadamente algún subterfugio. A pesar de que no tenía pelo oscuro alrededor de su reloj de pulsera, Hugh Pargeter en su juventud había tenido unas facciones armónicas y el cabello ligeramente ondulado, como los jóvenes modelos que exhibían prendas de lana. Había ingresado en el bufete de abogados de su padre, donde gracias a su buena presencia se había ganado la simpatía de las esposas en los casos de divorcio, a pesar de que su profunda aversión a tomar decisiones le impedía obtener los mejores resultados. Por norma esperaba que fueran los demás (jueces, rivales, o incluso su esposa) quienes tomaran las decisiones importantes. Si el resultado era favorable, se atribuía discretamente el mérito de lo ocurrido. En caso contrario, sus ojos castaños reflejaban una expresión de tanta tortura y desamparo como la de san Sebastián en los cuadros que Molly siempre había admirado.

—¿Qué sabemos de esa gente? Absolutamente nada.

Como abogado, había aprendido que la forma más segura de actuar consistía en permanecer inactivo; si uno no actúa, por lo general no se le puede acusar de nada. Ahora confiaba en haber encontrado un grave fallo en los planes de su esposa, que les permitiría pasar las vacaciones de verano, como de costumbre, con su madre en Dorset.

—Nada, hasta que escriba al apartado de correos. Por supuesto, les pediré que me informen plenamente.

Hugh suspiró. Después de que su esposa escribiera sería necesario tomar otra decisión y les diría a sus compañeros que este año había descubierto una casa en Toscana, e irían a explorar Italia. Tantas eran las cosas de su vida, incluidas cada una de sus hijas, la casa de Kensington Park Road y ahora, al parecer, sus vacaciones veraniegas, que ocurrían inexorablemente después de que Molly las decidiera.

No era sólo la perspectiva de ir a Toscana lo que había cautivado a Molly, sino la curiosa condición de los tres retoños, preferiblemente niñas. A su esposo le había parecido sospechoso y tal vez esto la había llenado de intensa curiosidad. No había sido la aventura lo que había caracterizado particularmente su vida y en la escuela, donde su amiga Rosie Fortinbras iba de correría en correría, se la consideraba como una empollona y bastante aburrida. Sin embargo, por la noche o durante las largas vacaciones escolares, se dedicaba a leer novelas de detectives, costumbre que mereció el desprecio de su padre, cuya respuesta a la pregunta «¿Quién es el culpable?» era ineludiblemente «¿A quién le importa?» No obstante, alimentando una pasión más secreta que su amor por la pintura italiana, Molly había acompañado a Holmes y a Watson en un carruaje por la espesa niebla londinense, o había permanecido sentada al borde de una silla, mientras Poirot reunía a los invitados en la biblioteca después de la cena. Leía con gran atención, pocas pistas se le escapaban, y aquella corpulenta muchacha solitaria reprimía un pequeño grito de emoción y miedo cuando, tres o cuatro capítulos antes de terminar la obra, adivinaba la identidad del asesino. No tardaba en identificar las pistas contrahechas, acostumbraba elegir al más improbable de los sospechosos y raramente se equivocaba.

¿Por qué tenía alguien que anunciar su casa como ideal para una pareja de unos cuarenta años, con tres retoños (preferiblemente niñas)? El hecho de que ella y Hugh se ajustaran a dicha descripción, le brindaba la oportunidad de descubrirlo. La acumulación de pruebas sería una ocupación que le serviría de estímulo, mientras organizaba a sus hijas con la señora O'Keefe, que venía todos los días para ocuparse de ellas. Las primeras llegaron unas dos semanas después de que escribiera al apartado de correos en cuestión, en forma de tres páginas escritas a máquina. Había también varias fotografías en color de la casa «La Felicità», tomadas todas ellas desde un ángulo muy bajo, de modo que el edificio parecía elevarse hacia el cielo y en cuyas almenas se imaginaba pudieran aparecer sus dueños, anunciados por los heraldos al son de las trompetas. La piscina, fotografiada también desde el nivel del suelo, podía haber sido un lago de considerables dimensiones, de no haber sido por la presencia lejana de un hombre ligeramente borroso que delataba la escala. Había una fotografía del dormitorio, cuya cama parecía gigantesca, con una enorme cabecera y pie de madera tallada, meticulosamente ordenada, aunque alguien había dejado sus gafas sobre el edredón estampado. Había también una foto de la terraza, que se utilizaba como comedor, «excepto cuando había tormenta», y varias del jardín, pero ninguna de la cocina ni de las habitaciones de las niñas. En el reverso de cada una de las fotografías estaban impresas las palabras «Propiedad privada».

A continuación examinó las páginas escritas a máquina. El informe estaba dividido en varias secciones. La primera de ellas, con el título de «Observaciones generales», decía: Sólo podrán disfrutar de la casa «La Felicità» observando unas rigurosas normas y cierta disciplina. La mayor parte de dichas normas son evidentes. Desperdiciar el agua de los baños, por ejemplo, puede convertir las vacaciones veraniegas en una época de profunda angustia y cabe que la compra de tanques de agua llegue incluso a alterar el presupuesto de la familia más acomodada. Ninguno de los aparatos siguientes deben ser conectados al mismo tiempo bajo concepto alguno: el calentador de agua del baño principal, el filtro de la piscina o el lavavajillas. Cuando se desee usar un secador del pelo, es aconsejable desconectar temporalmente el refrigerador. Hallarán instrucciones más detalladas, pegadas a la pared sobre cada uno de los aparatos en cuestión. Sobre todo, eviten tirar de la cadena del retrete situado junto a la pequeña sala de estar en el plazo de cualquier determinada media hora, o las consecuencias podrán ser sumamente graves.

¿Quién utilizaba ese tono que a Molly le resultaba al mismo tiempo autoritario y paternalista? Examinó el final del documento y vio la firma de S. KETTERING sobre la dirección de la casa: LA FELICITÀ, MONDANO-IN-CHIANTI, SIENA, ITALIA. Pensó que con mayor probabilidad se trataba de Sam y no de Selina Kettering; además, los síntomas de dominación de un propietario ausente eran más pronunciados en el último párrafo.

En resumen, «La Felicità» tiene cierto carácter y está acostumbrada a un trato especial que les rogamos respeten. La casa no está habituada a los transistores ni a los tocadiscos junto a la piscina. Hay aparatos adecuados para la reproducción de música en la estantería inferior de la biblioteca, en la pequeña sala de estar. También confiamos en que respeten la tradición de cenar en la terraza, a la luz de unas velas. A quienes les asusten los insectos, les sugerimos unas vacaciones en Skegness.

S. Kettering iba demasiado lejos. ¿Por qué permitir que a sus hijas las consumieran los mosquitos y limitarse a tres o cuatro discos rayados? «Canciones nostálgicas de Frank Sinatra», pensó, o La flauta mágica de James Galway, con sus cubiertas que se desintegraban en la estantería inferior. Y a continuación leyó: La casa les resultará particularmente atractiva a los devotos de la pintura italiana. Constituye un centro perfecto para el estudio de la escuela de Siena. Quizá lo más importante es poder seguir la obra de Piero della Francesca, desde los frescos de Arezzo hasta la Virgen embarazada en la pequeña capilla de Monterchi. Los entusiastas podrán seguir la senda por el Sansepolcro, cruzando las montañas de la luna, hasta la sublime Flagelación en el palacio ducal de Urbino, sin duda la miniatura más maravillosa del mundo. Quienes se decidan a emprender dicho viaje deberán asegurarse, antes de salir, de que la llave general del agua esté cerrada y todos los aparatos eléctricos desconectados. El placer del arte suele disminuir, cuando a su regreso uno se encuentra sin una sola gota de agua caliente para el baño.

A pesar del antipático tono de su carta, S. Kettering la había seducido. Molly toleraría la misteriosa falibilidad de los artefactos eléctricos y vencería la resistencia de su marido, ante la perspectiva de cualquier tipo de aventura. En algún momento de aquel verano seguiría la senda de Piero della Francesca a través de las montañas de la luna, hasta la miniatura sin duda más maravillosa del mundo. Y si las condiciones del sombrío señor Kettering tenían alguna explicación secreta, como ella lo sospechaba, lo averiguaría.

Por consiguiente, escribió al apartado de correos en cuestión y sugirió una fecha para una visita preliminar, a fin de evitar decepciones o confusiones. Todo funcionaba con mayor facilidad de la que cabía esperar.

Deje el raccordo Florencia-Siena y siga las señalizaciones a Conterchi. En Conterchi tome el camino oculto entre la iglesia y el supermercato, a continuación a la izquierda bajo el puente y siga las indicaciones a San Pietro in Crespi. En San Pietro gire a la derecha junto a la fuente e inmediatamente a la izquierda, después del posto di polizia. Dos kilómetros más adelante cruzará un puente y verá un gran acebo a su derecha. Le aconsejo que gire a la izquierda por el camino sin asfaltar, que constituye un atajo (conocido sólo por la familia Kettering) a Mondano-in-Chianti. En Mondano, gire de nuevo a la izquierda junto a la tienda de comestibles de la señora Fantoni (la mejor mozzarella de la región), e inmediatamente a la derecha por un camino de un solo carril, que desemboca detrás del Castello Crocetto (chianti de toda confianza). Desde allí, el camino improvisado (cuidado con los baches) conduce directamente a «La Felicità».

Sobre el asiento frontal desocupado, junto a Molly, había otras hojas mecanografiadas y duplicadas con instrucciones adicionales. Frente a ella, la autopista resplandecía débilmente a la luz del sol como las arenas del desierto. Conectaba emocionada el intermitente para adelantar estruendosos camiones y Fiats agazapados, abarrotados de familias italianas, con inesperada pericia. La había llenado de alborozo un nuevo mensaje, en esta ocasión no mecanografiado, sino escrito al parecer apresuradamente, en papel timbrado con la dirección de la casa. Estaré en la casa de dos a tres de la tarde del día doce, preparando las cosas para las vacaciones de las niñas. Tendré mucho gusto en conocerla. El documento estaba firmado, como de costumbre, por S. KETTERING.

Este mensaje casi acogedor le servía de estímulo mientras avanzaba por el raccordo en dirección a Siena. Después de abandonar la autopista, estaba cansada y nerviosa. Condujo lentamente por Conterchi, a fin de no saltarse el cruce, y los italianos le tocaban la bocina o le hacían gestos con los dedos, que sabía que eran obscenos. En una ocasión, a sabiendas de que no podían oírla, les respondió con un grito, consciente de que parecía un pececito rosado, de cabello claro y aturdido, que movía silenciosamente la boca tras el cristal. Le sudaban las manos y el volante estaba empapado. En San Pietro condujo con rapidez para evitar que la insultaran, se saltó el cruce junto a la comisaría de policía y se vio obligada a dar la vuelta para seguir sus instrucciones. Cuanto mayor era su angustia, más gris e inhospitalario era el aspecto de los pueblos y pequeñas ciudades. Puertas de acero protegían la entrada de la mayor parte de las tiendas y en las que permanecían abiertas se veían tan sólo algunas cajas de verduras marchitas y cordeles de los que colgaban juguetes de plástico. En Mondano-in-Chianti tuvo la impresión de que tres ancianos, afanosamente ocupados en descansar sobre un muro junto a la gasolinera, se burlaban de ella y un niño le arrojó una pequeña piedra que rebotó sobre el capó del coche.

Temía haberse equivocado de camino, pero de pronto se encontró junto a los muros de una fortaleza gris, que esperaba fuera el Castello Crocetto. Al pasar junto al portalón, una mujer alta con un perro Borzoi la miró desdeñosamente. A continuación siguió avanzando a saltos y trompicones por un sendero que parecía inacabable, a través de desiertas colinas. Conforme el parabrisas se llenaba de cadáveres de insectos aplastados, y las zarzamoras y arbustos espinosos rasgaban los relucientes costados de su Fiat alquilado, Molly se preguntaba si no le habría valido más quedarse en su casa y si, en realidad, llegaría a ver «La Felicità».

De pronto la vio. El sendero se había empinado, retorcido, sacudido en sus baches y a continuación descendido entre polvo y piedras, hacia una casa gradual y teatralmente iluminada por el sol ahora oculto por una nube vespertina extraviada. Lo primero que se le ocurrió fue que las fotografías no mentían. El lugar parecía una fortaleza, inexpugnable sin el aspecto de un lúgubre castillo amurallado, rodeado de gruesos muros, con un sobrio edificio de dos plantas en el centro del cuadrilátero y una sólida torre, desde la que podían haberse disparado flechas, mosquetones, o vertido aceite hirviendo contra los invasores. La puerta herrada del arco central parecía impertérrita a las embestidas, pero por encima de la misma, tras una serie de arcos semejantes, había una espaciosa terraza, donde según las instrucciones de S. Kettering debía cenar la familia, lo cual, en opinión de Molly, no supondría ningún gran sacrificio. En las grandes macetas de piedra había geranios que descendían por los muros, suavizando el sobrio aspecto de la residencia.

En el centro de un patio frente a la puerta principal había un pozo, coronado por una artística estructura de hierro forjado. No tenía ni idea de la antigüedad de «La Felicità», pero había visto casas parecidas, diseminadas por las rugosas y blanquecinas colinas, en los cuadros que tan íntimamente conocía. Intuyó que las órdenes casi militares de S. Kettering eran apropiadas y que contribuían a dar una sensación de seguridad acerca de aquel lugar.

Aparcó el coche debajo de un cobertizo de paja y se apeó lentamente, sin que su cuerpo hubiera dejado todavía de estremecerse. Sólo el ruido de los saltamontes rompía el silencio y se dio cuenta de que no había otro coche en el que pudiera haber llegado S. Kettering. Intentó en vano abrir la puerta y el timbre que llamó sonó en algún vestíbulo interior, pero no acudió nadie. La confianza que había recuperado al ver por primera vez la casa comenzó de nuevo a desvanecerse. Tenía ganas de mear y dio la vuelta a la casa en busca de algún matorral.

Fue entonces cuando vio a un hombre recostado sobre los barrotes de plástico de una tumbona metálica casi blanca junto a la piscina, indudablemente más pequeña de lo que parecía en las fotografías. Tenía un sombrero de paja sobre la frente, la chaqueta doblada en el suelo junto a él, y se dio cuenta de que llevaba unos zapatos de ante bastante gastados y una corbata de algún club o regimiento.

—Ha llegado —dijo, abriendo un ojo—. Usted debe de ser una de esas personas prácticas.

—En realidad, las instrucciones eran excelentes.

Sabía que su tono era efusivo, pero recordaba el estilo imperioso de S. Kettering y deseaba ser conciliatoria.

—Hay quien se pierde irremediablemente en Conterchi —dijo el individuo.

—¡Pobre gente! —respondió, para asegurarle que no era uno de esos imbéciles.

—¿De modo que ha venido directamente desde Pisa?

—Efectivamente.

Todos los matorrales que veía eran demasiado pequeños y achaparrados, y no se le ocurría ningún pretexto para dejar a S. Kettering y volver hacia la puerta principal de la casa.

—En tal caso, querrá ir al lavabo.

Se incorporó de inmediato y ella le siguió agradecida, mientras él se sacaba un manojo de llaves del bolsillo, en cada una de las cuales había una etiqueta cuidadosamente enumerada.

Hay que tirar una sola vez y con decisión de la cadena. Los tirones suaves o repetidos no sirven de nada. Así decía el cartel en el lavabo al que la condujo. Tiró con fuerza y se vio premiada. Se sentía avergonzada por el ruido de la cascada a su espalda, cuando se reunió de nuevo con aquel hombre.

—Lo ha logrado al primer intento —le sonrió—. Eso muestra una pericia poco habitual por su parte.

—Ésta debe de ser la pequeña sala de estar —dijo ella, con las hojas sueltas de la descripción de la casa en la mano, mientras contemplaba la estancia amueblada con piezas grandes y oscuras que parecían diseñadas para una sala de mayor tamaño, iluminada por la luz del sol que se filtraba a través de un solo porticón abierto—. ¿Para qué se utiliza?

—Para cualquier cosa; supongo que no le falta imaginación. La sala de estar principal está en la planta baja, donde antes se encontraban las cuadras de las vacas. Allí puede hacer lo que se le antoje, incluso comedias musicales.

—¿Es eso lo que usted hace?

—¡Válgame Dios, de ningún modo! —respondió, mirándola como si la inusual sugerencia procediera de ella—. Ése no es en absoluto mi estilo.

—¿Y las habitaciones de las niñas?

—En el último piso, supongo. Mi experiencia personal es muy limitada en cuanto a dónde duermen los críos.

—Me gustaría verlas, si no le importa.

—No creo que haya ningún inconveniente, si realmente lo desea.

—He hecho un largo viaje… —sonrió.

—Y que lo diga. Estoy aquí para ayudarla absolutamente en todo lo que me sea posible.

La acompañó rápidamente por la escalera, al principio ancha y de piedra, pero de madera y caracoleante hacia la parte superior de la torre. Molly seguía a ese curioso S. Kettering, con su pelo corto y aseado, que al parecer jamás les daba las buenas noches a sus retoños.

—¿Cuántos hijos tiene? —preguntó, mientras le mostraba unas habitaciones con algunas estanterías de libros, alegres cojines y cobertores de cama, algunas reproducciones de cuadros italianos semejantes a las que ella misma había tenido, pero desprovistas de fotografías, tocadiscos, carteles, montones de ropa de Oxfam, o dibujos en las paredes, y con escasas muestras de ocupación infantil.

—Yo no tengo ningún hijo —respondió—. He comprobado por la experiencia de mis compañeros que no sirven más que para destruir matrimonios. La madre dedica toda su atención a los retoños y abandona al pobre marido a su soledad.

—Pero usted dijo que estaría aquí preparando las cosas para las vacaciones de las niñas…

—Por supuesto, comprobando que todo está en orden. Asegurándome de que no se ha ahogado ningún bicho en la piscina últimamente —respondió, soltando de pronto una carcajada, al darse cuenta de la confusión—. ¿No me habrá tomado usted por Kettering? No soy Kettering, ni nada que se le parezca. Me llamo Fosdyke. William Fosdyke. Estoy condenado a vivir en Mondano todo el año, incluido el período de lluvia de enero y febrero, y ayudo a mis compatriotas del Reino Unido. Vigilo sus propiedades y cosas por el estilo.

Por supuesto, se dijo a sí misma, debió haberse dado cuenta inmediatamente de que no se trataba de Kettering. Kettering habría sido menos accesible y con una presencia más dominante.

—No, evidentemente no soy Kettering —prosiguió Fosdyke, gárrulo después de que se descubriera su error—. Aunque a veces desearía serlo. Un tipo con suerte, ese Kettering. Evidentemente, es propietario de «La Felicità». Y en cuanto a su matrimonio, eso es algo que echo de menos. Su esposa le tiene en un pedestal. Su devoción es absoluta. Kettering, sin ánimo de exagerar, es su auténtico ídolo.

Estaban en una de las habitaciones infantiles y Molly guardó un prolongado silencio como tributo al matrimonio de los Kettering, cuando un voluminoso y desconcertado insecto se estrelló contra la ventana, cerrada desde hacía mucho tiempo.

—Perdí a mi esposa —agregó Fosdyke— hace muchos años.

—Cuánto lo siento.

—No tiene importancia. Me refiero a que la perdí literalmente. Fuimos de compras en Brighton y acordamos reunirnos bajo el reloj a las doce y media, pero no apareció. Se fugó, al parecer en compañía del encargado de una tienda de Boots. Las mujeres son unos animales curiosos. Sin ánimo de ofenderla, señora Pargeter.

—Creo que esto les irá de maravilla a nuestras tres hijas —dijo, procurando adoptar una actitud lo más formal posible, mientras se acercaba a la ventana, desde donde la piscina brillaba a la luz del sol primaveral.

—¿Tiene alguna foto de ellas? —preguntó el señor Fosdyke.

—¿Cómo?

—Apostaría cualquier cosa a que lleva consigo fotos de sus hijas. Sé que la señora Kettering lo hace. Me sentiría muy honrado si me las mostrara.

Abrió el bolso y sacó un puñado de fotografías, algunas borrosas y arrugadas por el paso del tiempo, para mostrárselas al hombre de la esposa desaparecida. A pesar de la desconfianza que le inspiraban los niños, cogió las fotos y examinó con enorme interés los retratos de Henrietta (catorce), Samantha (sólo diez) y la pequeña Jacqueline (que tenía ahora tres años y había nacido después de un largo período, durante el cual Hugh se había mostrado desinteresado por el contacto físico). Inmediatamente después de entregarle las fotografías a Fosdyke, Molly tuvo la impresión de que le estaba manifestando una parte excesiva de su vida privada y extendió la mano para que se las devolviera.

—Una familia muy agradable —dijo éste, devolviéndoselas—. Me parece que estarán muy a gusto en «La Felicità».

—Creo que me gustaría echar otro vistazo —afirmó decididamente Molly—. En esta ocasión sin que me acompañe.

—Por supuesto. Considérese mi invitada. 0, mejor dicho —dijo, mientras se ponía en pie con una mano en el bolsillo de su chaqueta y entornando ligeramente los ojos—, la invitada del señor Kettering.

Al deambular sola por la casa, le pareció todavía más impresionante. Puede que la gran sala de estar de la planta baja hubiera sido una cuadra de vacas, pero cuando abrió los altos porticones y entró la luz del sol, tuvo la sensación de encontrarse en el vestíbulo de un palacio. En un extremo de la misma, sobre una tarima, había un piano, por lo que a saber si Fosdyke tenía razón en lo de las comedias musicales. La cocina era una enorme caverna rocosa con una gran chimenea, del tamaño de una pequeña habitación, junto a la cual había troncos amontonados y se imaginó a sí misma (aunque ciertamente no a Hugh) asando unos gruesos bistecs a la parrilla y dándoles la vuelta con unas pinzas, cuyo aspecto era el de un arma medieval. En el armario del dormitorio, perfumado con lavanda, una camisa de hombre y una falda blanca pendían entre numerosos colgadores vacíos. Ninguno de los cajones estaba cerrado con llave y estaban todos vacíos. Al mirar a su alrededor comprobó que todo era casi exacto a la fotografía, aunque ahora había un libro abierto boca abajo sobre el edredón estampado. Se preguntó quién habría estado leyendo tan recientemente sobre aquella ordenada cama, o si aquel grueso libro, que según pudo ahora comprobar era un volumen de las aventuras de Sherlock Holmes, constituía una reliquia del último verano y la criada que había ordenado la casa, lo había dejado respetuosamente en el mismo lugar que su dueño. Ella tampoco quiso tocarlo, pero al darse cuenta de su título, sintió todavía mayor afinidad con S. Kettering.

Concluida la inspección del dormitorio, descendió por la escalera hacia el fresco vestíbulo de piedra. Junto a la entrada colgaban numerosos sombreros veraniegos, había numerosos recipientes llenos de lavanda seca y una enorme vasija abarrotada de bastones, algunos de ellos con elegantes empuñaduras de plata. Cuando llegó a la puerta principal, sabía que aquel verano la casa tenía que ser suya. Si había algún secreto, haría todo lo posible por descubrirlo y no se perdería el peregrinaje por las montañas de la luna hasta la miniatura indudablemente más maravillosa del mundo.

Molly Pargeter, a sus cuarenta años, cuyo pelo se mantenía difícilmente en su lugar, podía haberse parecido a una de las Gracias en los cuadros que admiraba, de no haber sido por su corpulencia de la que se avergonzaba y le inducía a agachar la cabeza y doblar ligeramente la espalda al caminar. Era una mujer en la que se mezclaba la torpeza y la determinación. Ahora, con un vestido de algodón a rayas, unos cómodos zapatos y chaqueta de lana, salió a la luz del sol y se dirigió a la esquina de la casa, donde vio a la serpiente que intentaba deglutir un voluminoso sapo toscano.

Mientras conducía a William Fosdyke a Mondano, éste le aseguró que estaría a su disposición y garantizaría que las vacaciones de su familia fueran un verdadero éxito.

—¿Sabe cómo me llaman los británicos por esta parte de Toscana? —preguntó—. Señor «arreglalotodo». Saben que pueden confiar en mí, ¿comprende? Y debo confesarle que me siento muy orgulloso de ello.

Le dejó delante de un café y, cuando se disponía a seguir las complejas instrucciones que la conducirían al raccordo, le vio por el retrovisor con el sombrero todavía levantado, en una especie de saludo militar con el que se había despedido de ella.

—¿Te ha gustado realmente el lugar?

—Por supuesto. Me ha encantado.

—¿Nos lo podemos permitir?

—Yo puedo permitírmelo —le aseguró.

La herencia de una tía abuela les había permitido comprar la casa donde vivían y le proporcionaba una pequeña pensión. Gozaba de libertad para soñar en obras de arte y aventuras de detectives.

—¿Ningún inconveniente? —preguntó Hugh en un tono que delataba su decepción.

—Ninguno en absoluto. Claro que debemos asegurarnos de que las niñas vayan siempre calzadas.

—¿Calzadas? —preguntó esperanzado—. ¿Por qué?

—Abundan las plantas espinosas y cosas por el estilo. En realidad es todo muy silvestre, pero encantador.

No le mencionó lo de la serpiente. De haberlo hecho, le habría brindado una oportunidad de que se opusiera a las vacaciones y podrían haberse ahorrado multitud de inconvenientes.

CAPÍTULO DOS

—Me han dicho que vais a alquilar esa casa en Italia.

La voz anciana, mitad reto y mitad fastidio, le llegó a Molly por teléfono cuando daba la cena a Jacqueline. Introdujo un trozo de tostada en su propia boca, a fin de coger fuerzas para hablar con su padre.

—Te he llamado antes. Ha contestado Sam. Parecía estar sola en casa…

—No estaba sola. La señora O'Keefe estaba en casa.

—«Gamps, nunca lo adivinarás; hemos alquilado una casa de superlujo», me ha dicho Sam. ¡Qué delicia la de tener dinero! Claro que yo nunca tendría tanta paciencia como tú para estudiar los valores de la bolsa, Molly Coddle. Preferiría hacer algo emocionante como quedarme sentado y ver cómo crecían las uñas.

No por primera vez, se preguntó cómo diablos se las había arreglado su padre para convencer a las niñas de que le llamaran Gamps y decidió que lo había hecho con el solo propósito de incordiarla. Indudablemente con el mismo propósito, había decidido llamarla «Molly Coddle», algo que no había hecho jamás cuando era niña, e insistía en cambiar de sexo a sus nietas, de modo que Henrietta se convertía en Henry o Hal, Samantha evidentemente en Sam, y la menor de tres años, Jacqueline, en «Jack el zagal». En cuanto a su padre, Molly no sabía cómo llamarle. Jamás había aceptado la embarazosa oferta que le había hecho durante los permisivos sesenta de que le llamara «Haverford», su nombre de pila. Ahora, a sus setenta y tantos años, en las raras ocasiones en que le escribía, se firmaba «papá» o incluso «Pops». Cuando se hablaban, ella hacía todo lo posible para no llamarle de ningún modo.

—Ese trozo de tostada era mío y me lo has cogido —dijo Jacqueline.

—He estado refrescando mi italiano —prosiguió el padre de Molly—, con la ayuda de la voz extraordinariamente «sexy» de una signorina, en una cinta de la biblioteca pública de Fulham. Hemos pasado algunas veladas verdaderamente apasionantes, cambiando cheques de viaje y buscando medicina para trastornos intestinales. Todas las noches procuro aprenderme de memoria un fragmento de Dante. Tengo una versión con una página en inglés y otra en italiano.

—¡Era mía! —exclamó indignada una voz infantil, mientras Molly mordía afanosamente otra tostada.

—¡Vamos, cállate —dijo Molly— y no seas tan egoísta!

—¿Egoísta? —protestó su padre—. No he dicho ni una palabra de ir con vosotros a Italia.

—Hablaba con Jacqueline —respondió, haciendo un auténtico esfuerzo para no coger otra tostada—. Evidentemente no me refería a ti.

La cena que preparaba para las niñas le resultaba siempre irresistible, y cuando se trataba de judías con tocino y salsa de tomate, invadía sus platos como un buitre en un campo de batalla.

—En realidad, estoy convencido de que no querréis cargar con un viejo soso como yo dando vueltas por Siena.

—Yo no he dicho eso. Sé que no lo he dicho —replicó, resentida con su propia culpabilidad, porque sabía que lo había pensado.

—Aunque no te lo creas, Molly Coddle, he llamado simplemente para decirte arrivederci.

—Todavía no nos vamos. El viaje está previsto para agosto.

—¿Y dónde estaré yo en agosto? Habré ya emprendido el gran viaje organizado hacia los cielos —comentó, refiriéndose como de costumbre a su muerte, como a una especie de chiste cósmico—. Supongo que me habría gustado haber almorzado por última vez en la Piazza del Campo.

—¡No hagas eso! —exclamó Molly.

Jacqueline, a falta de tostadas, se había bajado de la silla y, después de dar la vuelta a la mesa, había empezado a descuartizar el pan.

—¿Que no haga qué? —carraspeó la anciana voz por teléfono—. Supongo que me acusas de intentar manipularte.

—No he dicho eso.

—No te estoy manipulando. Me limito a puntualizar los hechos. Ya no me queda mucho tiempo de vida y puede que jamás vuelva a ver Italia.

—Te lo he dicho. Estoy ocupada. Jacky está cenando.

—¡Vaya vida ajetreada la tuya! ¿Te importaría consultar tu agenda? Dime alguna noche cuando no estés bañando a las niñas y puedas dedicarle unos minutos a tu anciano Pops.

—Ahora tengo que dejarte —le dijo, completamente en serio.

—No te pongas tan grave. Ya sabes cómo soy, ¿no es cierto? Te estaba tomando el pelo. Era sólo una broma, un chiste. Eso que hoy en día está tan pasado de moda. Pasaré el verano muy a gusto en casa, cultivando mi profunda relación con la signorina Berlitz. ¿Sabes que Nancy Leadbetter vive a cuatro pasos de Mondano? Recuérdame que te dé una carta de presentación para ella…

—¡Por favor! ¡Deja el pan tranquilo!

—Claro que si os acompañara, Nancy nos invitaría a todos a cenar.

Antes de que tuviera oportunidad de responderle, se cortó la comunicación. En el momento de colgar el teléfono, Molly vio a Jacqueline con la boca llena de pan, que la miraba con unos grandes ojos acusadores, propios de un cartel de Unicef.

El padre de Molly despertó al día siguiente con un sobresalto, la boca seca y una erección que no le hacía ninguna falta. Su primera sensación, al emerger del breve pero profundo sueño que le sobrevenía después de toda noche de insomnio, era la de lo muy feliz que se sentía de seguir vivo. Pero mientras descansaba con su piel rosada y su pijama Viyella a rayas, sin sentirse mayor ni ciertamente mucho más sensato que cuando abría los ojos en el dormitorio de su internado hacía sesenta y cinco años, ¿qué impedía que estuviera vivo y coleando? La respuesta llegó en forma de un calambre en su pierna izquierda que le obligó a saltar de pronto de la cama, gimiendo como si se hubiera declarado un incendio en el piso, para pisar con fuerza en dirección al baño, al tiempo que sus huesos y músculos se relajaban en una posición que le causaba sólo una ligera molestia. ¿Qué le deparaba el día que tenía delante? ¿A qué chicas podría llamar por teléfono? ¿De qué nuevos chismes se enteraría en el viejo bar Nell Gwyn, al fondo de King's Road? Sobre todo, ¿qué travesura se le ocurriría? Consideró la situación como lo habría hecho cuando tenía sólo medio siglo de vida, en lo que todavía llamaba los «alegres» años sesenta, cuando cinco libras alcanzaban para comer dos personas en casa Alvaro, y la columna «Pinceladas» de Haverford Downs en el semanal Informer había sido descrita en la radio como «Max Beerbohm con conciencia social». Ésta era una visión con la que era lógico que Haverford estuviera humildemente de acuerdo. Puede que tuviera un buen día. Podría pasar por la redacción del Informer en Chancery Lane y utilizar el teléfono para organizar un almuerzo debidamente estimulante. Entonces vio en el espejo las facciones deterioradas, el cuello abultado y las canas escarpadas de un anciano a quien seguía considerando como a un desconocido. También recordó, con una sensación de humillación y asco, que los temas prioritarios en las páginas del Informer eran ahora los derechos de los maricas, la «política del feminismo» y el auge del pegamento esnifado como droga en los núcleos urbanos. «Pinceladas» no había sido arrojado del todo por la borda; seguía agarrado por las uñas al borde de la balsa, a menudo muy resumido, entre los pasatiempos y la columna personal al final de la revista.

Aquella lúgubre sensación persistió mientras se bañaba y vestía lentamente, con particulares dificultades a la hora de ponerse los calcetines. Fueron varios sus intentos fallidos, intentando conservar el equilibrio sobre una sola pierna, cual voluminosa cigüeña, hasta que logró alcanzar el otro pie y cubrirlo con la prenda de lana. Por fin, cuando logró ponerse ambos calcetines y se desplomó agotado en una silla, se acordó de pronto de Italia y se sintió contento. Molly tendría que acabar por permitirle que los acompañara. No podía por menos, después de haberle decepcionado tanto a lo largo de los años. Y si a lo largo de tres semanas era capaz de soportar a Hugh, con su carencia total de sentido del humor, el resto de la familia, cuyas perspectivas de divertirse eran escasas, se alegraría de los comentarios incesantes a lo largo de las vacaciones del conocido autor de «Pinceladas».

No es que no hubiera querido jamás a su única hija. El hecho de que fuera niña le había predispuesto enormemente hacia ella. Cuando tenía dos años su temperamento parecía ser alegre y reía obedientemente cuando confeccionaba una bruja con nudos en el pañuelo, o juntaba los dedos para proyectar la sombra de un cisne en la pared de su dormitorio. La madre de Molly, casada gracias a su belleza, había resultado ser una mujer sobria y convencional, que alternaba el enojo con el agotamiento. Había imaginado que él y su hija formarían una alianza, basada en chistes compartidos e indulgencias secretas, contra aquella esposa solitaria y frecuentemente reprobadora. Pero cuando Molly creció resultó ser seria y, lo que era peor, corpulenta. Así como ciertas chicas de pronto son excesivamente altas para ser bailarinas, ella creció demasiado para el gusto de su padre, ya que Haverford siempre había preferido las mujeres de pequeña estatura, con lo que había descrito en una de sus «Pinceladas» más personales como la «nariz respingona de un impertinente paje». A continuación, en la escuela, se había distanciado todavía más de él debido a su habilidad con las matemáticas. Después de separarse de su madre y cuando Molly estudiaba en un internado, solía visitarla frecuentemente acompañado de algún maduro «paje» con vaqueros o minifalda, y ella los acompañaba en silencio a lo largo de los inacabables almuerzos en la sucursal local de Trusthouse Forte.

—La juventud se ha vuelto muy puritana —le comentaba Haverford a su acompañante, durante el viaje de regreso—. Cada vez me siento más como un espléndido alce real que sobrevive tristemente en el horrible reinado del príncipe Alberto el Divino.

Hay que reconocer que Haverford no estaba plenamente satisfecho de la precaria relación que mantenía con su hija; a veces llegaba lo más cerca que era capaz de sentirse culpable. Por consiguiente, había decidido ser lo más amable posible con ella durante las vacaciones veraniegas en Italia, tan pronto como lograra convencerla para que le permitiera acompañar a la familia. Entretanto avanzaba penosamente hacia la estación de metro de Chancery Lane.

La chica detrás del mostrador de la abarrotada y desordenada recepción del Informer, sentada debajo de un cartel en el que se protestaba de los derechos de los esquimales y de una original caricatura del presidente norteamericano, con el aspecto de un vaquero de edad avanzada montado sobre un misil Cruise, tenía ciertas cualidades de «paje», aunque sobre la punta de su nariz respingona reposaban unas gafas de anciana y mascaba afanosamente un chicle. Haverford Downs, vestido ahora con chaqueta de mezclilla, pantalón de franela gris, jersey blanco de cuello alto y con un bastón de empuñadura de marfil en su rechoncha mano, en uno de cuyos dedos lucía un anillo con una sola piedra verde, que en sus momentos más descabellados afirmaba que había pertenecido a Aubrey Beardsley, le guiñó malévolamente el ojo con todo su encanto septuagenario.

—¿Cómo estás, querida?

—¿Desea alguna cosa?

—Sólo depositar en ti mis «Pinceladas», encanto —respondió, sacando respetuosamente dos páginas mecanografiadas del bolsillo interior de su chaqueta—. Esta semana trato del puritanismo innato de la juventud. A pesar de que eres demasiado atractiva para padecer esa enfermedad, podrás comprobar que es significativo para los de tu generación.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—¡Estás bromeando!

—Tengo orden de preguntarle el nombre a todo el mundo —dijo la muchacha, que formaba parte de un programa de empleo juvenil y esperaba ceñudamente la oportunidad de trabajar en una peluquería.

—Haverford Downs, querida. Y permíteme que te recuerde que mis «Pinceladas» se publican en esta revista desde antes de que tu abuela se acostara con su primer soldado norteamericano durante la guerra. Se lo entregaré personalmente al director.

—Creo que acaba de salir —respondió la muchacha, fiel a las instrucciones que había recibido, en caso de que algún día apareciera el señor Downs.

En aquel momento, el director, un joven de Glasgow que parecía llevar sobre su estrecha espalda el peso de todos los pecados del mundo occidental, salió de su despacho para ir a almorzar con un diputado de izquierdas en el Gay Hussar. Se dirigió a la puerta con la cabeza gacha, pero Haverford le agarró del brazo como un viejo marinero y le obligó a detenerse.

—Las «Pinceladas», Stuart. Tengo una idea para las «Pinceladas».

—¿Ah, sí? —respondió Stuart, el director—. Tenemos que pensar sobre el futuro de tu columna. Compréndelo, consideraciones de espacio y porcentaje de publicidad…

En realidad, hacía tiempo que habría prescindido de las «Pinceladas», de no haber sido porque el presidente del consejo de administración le había recordado que Nye Bevan había llegado a considerarlas «sumamente civilizadas».

—¿Qué te parecería, mi querido amigo, «Pinceladas» desde Italia este verano? —dijo Haverford, como si le ofreciera al director una oportunidad única.

—¿Divagaciones sobre Botticelli? Lo siento, no es para nosotros.

—Al diablo con Botticelli —respondió Haverford, acercándose con actitud conspiradora, casi de puntillas para alcanzar el oído del pálido escocés—. Pensaba más bien en temas como «¿Adónde va el eurocomunismo?», «El escándalo de los bancos del Vaticano», «El mercado común y la economía sumergida», «La prostitución infantil», «¿Por la Via Apia?»… —concluyó esperanzado.

Haverford no era enteramente imbécil. Conocía el mercado y el director parecía parcialmente convencido.

—Pero en modo alguno podemos pagarte los gastos de viaje.

—Por supuesto, no espero que lo hagáis. No temas —dijo Haverford, extendiendo un brazo para colocar una mano sobre el hombro del joven—. Querido amigo, no te costará un penique. A excepción, por supuesto, de mis modestos honorarios habituales.

Antes de poder escapar, el director había asentido en un susurro y su profundo deseo de sustituir las «Pinceladas» por una columna regular sobre gastronomía étnica, escrita por la compañera con quien vivía, quedó una vez más postergado.

—Este año vamos a probar Italia. Hemos logrado alquilar una casa para las vacaciones de las niñas.

—Sí, ya sé lo que ocurre. Durante las vacaciones escolares es cuando de pronto desaparecen todos los hombres —exclamó la mujer que almorzaba con Hugh Pargeter, abriendo exageradamente los ojos—. Estaré desesperadamente hambrienta durante el mes de agosto.

Se trataba de la señora Tobias, a quien Hugh había conocido al tramitarle el divorcio, lo que había logrado con mucho éxito gracias a que el señor Tobias, en su anhelo por ser libre, se había mostrado sumamente generoso en la distribución de bienes. Ahora sus almuerzos se habían convertido en un acaecimiento sistemático, que Hugh anticipaba con cierta emoción. La señora Tobias conservaba la línea gracias a sus visitas regulares a Forest Mere y vestía con elegancia. A Hugh le parecía hermosa y le encantaba, aunque con cierto remordimiento, que se sentara frente a él a la hora del almuerzo. Cuando no estaba en Forest Mere, su apetito era sobradamente normal.

—¿Es imprescindible que vayas?

—Así es —respondió, con una de sus martirizadas miradas—. Compréndelo, no puedo decepcionar a mis hijas. Además, he sido yo quien ha organizado estas vacaciones.

En realidad, tal había sido su preocupación que ahora creía haberlo hecho todo él.

—¿Es bonita la casa?

—Eso tengo entendido. El caso es que mandé a mi mujer a que la inspeccionara. Las precauciones no son nunca excesivas.

—¿No fuiste tú a verla?

—He estado demasiado ocupado.

Frunció el ceño, al tiempo que se preguntaba si lograrían recuperar el coste completo de las vacaciones, alquilando su casa londinense a algún norteamericano. Sin embargo, últimamente los norteamericanos escaseaban, por temor a los terroristas libios que pudieran merodear por las calles oscuras de Notting Hill Gate.

—Si estás tan ocupado, ¿no podrías decir a tu esposa que debes quedarte aquí? Entonces no tendríamos que interrumpir nuestros almuerzos.

—Por supuesto, me encantaría. Pero me temo que estoy plenamente comprometido.

Tenía el noble aspecto de alguien que se despide antes de embarcar hacia una muerte casi segura, en algún frente extranjero. Para él, las vacaciones de sus hijas y un período sin interrupción de vida matrimonial suponían, en efecto, una onerosa obligación por la que estaba dispuesto a realizar el máximo sacrificio. En aquel momento de solemnidad, ambos contemplaron abstraídos el carrito de los postres.

—¡Lo siento! —agregó.

—No tiene importancia —respondió valerosamente, ante la perspectiva de tres semanas veraniegas sin su habitual cita de los jueves en la Dolce Vita, cerca de su despacho en el centro de la ciudad—. Una chica acaba por acostumbrarse a las vacaciones escolares.

—Lo siento sinceramente —repitió, al tiempo que se preguntaba por qué aquellos almuerzos, diseñados como efugio de sus responsabilidades, habían comenzado a convertirse en un peso semejante al agobio del propio matrimonio.

—No es culpa tuya —dijo ella, mirando ensimismada una bandeja llena de profiteroles—. Por lo menos podré saciarme en tu ausencia.

—En realidad, espero que no lo hagas.

—¿Saciarme de postre?

—¡Ah, postre! —exclamó—. No me preocupa lo que comas de postre.

—Afortunadamente.

Marcia Tobias se disponía ahora a deglutir una ración de bolitas cubiertas de chocolate, con discreta eficacia. Desde el punto de vista de Hugh, Marcia representaba una especie de lujo extraordinario al que tenía derecho, después de dieciséis años de matrimonio con Molly. O, mejor dicho, con frecuencia pensaba que había sido Molly quien se había casado con él. Había estado a merced del extraordinario poder de su esposa de tomar decisiones, desde el día en que ella entró en las oficinas de Glebe y Pargeter, cuando vivía todavía su padre, para comunicarle que había heredado algún dinero de una tía abuela y deseaba invertirlo comprando una casa en Londres.

Cuando concluyeron las prolongadas negociaciones con los ejecutores de la herencia y con los abogados del vendedor, Hugh y Molly habían compartido numerosos almuerzos, y en cada ocasión ella había insistido en pagar su parte. Hugh le organizó préstamos provisionales y una hipoteca, para cubrir el coste de la casa de varias plantas, con un sótano en el que ella decidió que Hugh debía instalarse como inquilino, a fin de abandonar el pequeño y horrible estudio en el que vivía en Chepstow Road.

Desde entonces, mirándolo retrospectivamente, en su vida había habido un exceso de vacaciones infantiles y una carencia de almuerzos con chicas en la Dolce Vita, como todo hombre merece.

—¡Válgame Dios! —exclamó la señora Tobias, consultando su fino y resplandeciente reloj de pulsera—. Tantas cosas que hacer… Es imposible.

En realidad, tenía una importante cita con una señora que se proponía adelgazarle los muslos con ultrasonido.

—¿Volveremos a vernos antes de que te marches? —le sonrió por encima de la servilleta, con la que eliminaba una partícula minúscula de chocolate.

—Por supuesto. ¿El jueves próximo?

—¿Y me mandarás centenares de postales de Italia? —asintió ella.

—Te lo prometo.

Ahora que habían terminado de comer, se sentía bastante seguro para cogerla de la mano, a fin de consolarla.

A continuación salieron del restaurante y Hugh llamó un taxi para la señora Tobias, antes de regresar andando a su despacho. Al despedirse, ella apretó los labios y levantó su cuidado rostro, que no parecía tan juvenil como en el restaurante. Hugh le dio su habitual beso de despedida y en el momento de hacerlo, por la esquina de su cauteloso ojo, tuvo la sumamente desagradable sorpresa de ver a su suegro que avanzaba por Chancery Lane, bastón en mano y con un montón de periódicos bajo el brazo. Hugh se apresuró a deshacerse de la señora Tobias y echó a andar a toda prisa en dirección contraria.

—¡Tres semanas! ¿Quieres decir tres semanas enteras?

El tono de Henrietta era crecientemente trágico. Miraba a Molly como si acabara de ser sentenciada a una larga e inmerecida condena.

—Tres semanas en Italia, al sol.

La mesa de la cocina estaba cubierta de libros, diccionarios, cuadernos y Todo lo que hay que saber sobre la revolución rusa, extraídos de las enormes maletas que Henrietta llevaba todos los días a la escuela y con los que levantaba bamboleantes torres dondequiera que la familia se dispusiera a comer.

—¡Sinceramente! No me lo puedo creer. ¡No puedo creer que me hagas esto a mí!

El enojo de su hija se había convertido en semihumorística incredulidad. ¿Adónde habían ido a parar aquellos largos silencios, se preguntaba Molly, en los que solía refugiarse en compañía de sus padres?

—¿De qué estás hablando?

—¡En agosto!

—Eso es.

—¿No te acuerdas de nada? Es precisamente entonces cuando tendrán lugar ambas fiestas —comenzó a explicar pacientemente Henrietta, como si hablara con un niño—, así como el baile de Hurlingham, y cuando vamos todas al Muckrakers Club para una velada inolvidable. Y a ir un día de compras en Ken. A circular por el centro de la ciudad y dormir en el piso de Rachel Koo. Ya te dije que estaba todo hablado con la señora Koo.

—Lo siento. Vamos a Italia.

—Esto te divierte de verdad, ¿no es cierto? —dijo Henrietta, con una de sus típicas carcajadas burlonas—. Te encanta decepcionar a alguien.

—No seas absurda, Henrietta. Nos lo pasaremos bien.

—¿No os lo podéis pasar bien vosotros, mientras yo me quedo en casa?

—¿Sola?

—Rachel Koo se instalaría conmigo.

—No vamos a dejarte sola en casa.

—¿Por qué no?

—Lo sabes perfectamente.

—¿Crees que consumiría drogas, celebraría fiestas, me emborracharía y me acostaría con chicos? Muchas gracias por tu confianza. Es reconfortante saber que la madre de una la cree una ramera y una drogadicta. ¡Haces que me sienta realmente feliz!

—Claro que no creo eso.

—Por supuesto que sí. Para ti no soy más que alguien a quien no se puede dejar sola en casa.

Éste era el momento en el que su madre solía decirle: «No tienes más que catorce años.» Verdad innegable que Molly decidió reservar para las inacabables discusiones que, sobre dicho tema, probablemente tendrían lugar a lo largo de las próximas semanas. Era evidente que no podía dejar a Henrietta sola en casa, en aquel alto edificio que había adquirido con el dinero de su tía abuela Dorothy. Y había sido allí donde, después de la fiesta de inauguración de largas horas con escasos invitados y prolongados silencios, ella y Hugh se habían tomado el resto del vino tinto, antes de acabar en la estrecha cama del sótano, donde aquella niña tan dada al dramatismo y a la discusión había sido concebida. No podía dejarla allí sola; estaría más segura con ellos en Italia.

En aquel momento llegó su marido y las halló en plena discusión, en una lucha de poder en la que no había cabida para él. Su hija Jacqueline, de tres años de edad, se le acercó corriendo y le abrazó las rodillas. Halagado por la atención de la pequeña, dejó su cartera en el suelo y la levantó en sus brazos.

—Tu padre ha pasado por mi despacho —dijo al cabo de unos instantes.

—Preferiría que no lo hiciera.

—Al parecer su periódico le ha pedido que escriba una serie de artículos desde Italia. Sobre problemas sociales. Temas importantes, por lo que parece.

—Hugh, no le habrás…

Molly tuvo la misma sensación apocalíptica que cuando su padre le escribía a la escuela, para decirle que iba a visitarla e invitarla a comer, a fin de que conociera a una «nueva amiga».

—Me ha dicho que perdería el empleo si no podía ir. Pobre Haverford, en realidad es lo único que le queda.

—¿Es eso lo que te ha dicho?

Su suegro le había felicitado por la espléndida criatura que Hugh tenía en los brazos en Chancery Lane, utilizando naturalmente el término mamá y asegurándole que no le diría ni una palabra a Molly Coddle. Y, a propósito, le había salido ese trabajo en Italia, pero si había el más mínimo inconveniente en que se alojara con ellos en su casa, se quedaría en alguna pensión barata cerca de la estación de Siena. Hugh no era un gran abogado, pero sabía reconocerlo cuando un rival despiadado le había vencido.

—También me ha dicho que conocía muy bien la parte de Toscana a donde vamos y que todos los curas son comunistas. ¿Crees que es verdad?

—Lo será —dijo Molly, con cierto sentimiento—, cuando mi padre acabe de escribir sobre ellos.

A fin de mes Molly recibió otra comunicación de S. Kettering con instrucciones para el pago del alquiler. Debe convertirse la mitad en dólares e ingresarla en la cuenta exterior del Barone Bernardo Dulcibene en el Banco dell'Annunziazione en Siena. Lo más conveniente con la otra mitad es que efectúe su pago en liras (por favor, al contado) a William Fosdyke, un inglés que vive desde hace mucho tiempo en Mondano y que tiene algunas cuentas por pagar relacionadas con la finca. Mi propósito es el de viajar bastante durante el verano y puede que no tenga el placer de conocerla. Sin embargo ha sido muy agradable hacer negocios con usted y tengo la seguridad de que usted y su pequeña familia serán sumamente felices en «La Felicità».

Esto le hizo lamentar, con una sensación inesperadamente decepcionante, que jamás conocería al propietario de la finca. Lo único que había logrado averiguar sobre él era que su esposa le adoraba y que sus gustos sobre pintura italiana eran extraordinariamente parecidos a los suyos.

La llegada

CAPÍTULO TRES

—¿Por qué no podéis levantar la cabeza y mirar a vuestro alrededor?

—Porque estamos mareadas.

—Hemos pagado un montón de dinero para traeros aquí —reprochó Hugh a sus dos hijas mayores, ambas tumbadas en el asiento posterior en diversas actitudes de aflicción, desde el volante de un espacioso Fiat familiar—. Por lo menos podríais mostrar un poco de gratitud y mirar a vuestro alrededor.

No sólo había pagado mucho dinero, en parte de su propio bolsillo, sino que había sacrificado un mes entero de almuerzos con la señora Tobias en la Dolce Vita.

—Yo os aconsejo, si me lo permitís, que no miréis jamás a vuestro alrededor —dijo Haverford que, ejerciendo el privilegio de la ancianidad, iba sentado junto al conductor.

En el asiento trasero, apretujada junto a las dos niñas acaloradas y protestonas, Molly intentaba controlar a su hija menor, sentada sobre sus rodillas, para impedirle que abriera la puerta y cayera a la autopista.

—No miréis nunca a vuestro alrededor durante el viaje —aconsejaba el viejo Haverford— y de ese modo la llegada os cogerá siempre por sorpresa. Además, no hay mucho que ver a excepción de la autopista y un montón de industriales germánicos, que se desplazan velozmente en sus Mercedes hacia el sur, en busca de mariquitas napolitanos.

A Molly le cayó el alma a los pies. La compañía de su padre durante las vacaciones resultaría tan desastrosa como lo anticipaba. ¿Qué le había impedido a Hugh ponerse duro y negarse a aceptar su absurda historia de que le habían encargado sus «Pinceladas» desde Toscana? A lo largo de los últimos cuarenta años, Haverford se las había arreglado para escribir desde la máxima lejanía de King's Road. Ahora estaba segura de que su viaje era perfectamente innecesario.

—¿Por qué no le lees un cuento a Jacky? —le preguntó a Samantha—. ¿A que te gustaría que te leyeran un cuento, sobre el cartero Pat? —agregó, dirigiéndose a la niña, que no dejaba de moverse.

—Soy incapaz de leer, estoy mareada —respondió Samantha—. A propósito, ¿qué es un mariquita, Gamps?

—Insisto en que miréis a vuestro alrededor —dijo apresuradamente Hugh—. Estamos en Italia. Esto es por lo que hemos pagado.

—Es un buscón homosexual —explicó Henrietta, en lo que parecía su último suspiro—. De todos modos, ¿cuántos kilómetros faltan?

—Pregúntaselo a tu madre —respondió Hugh cuando cambiaba de carril para adelantar un camión, desentendiéndose de toda responsabilidad relacionada con aquel viaje desastroso e inacabable—. Es ella quien tiene toda la información.

—¿Cuántas millas hasta Babilonia? —canturreó Haverford—. Cinco docenas de millas más diez.

—¿Cuándo llegaremos? —preguntó Samantha, sin abrir los ojos—. ¿Cuándo alcanzaremos por fin nuestro destino?

—Los únicos viajes que valen la pena son los que emprende nuestra imaginación, a los bosques de Atenas o de Ruritania. No le obligan a uno a hacer cola en el control de pasaportes. No hay que luchar con el envoltorio de plástico de un muslo de pollo velludo, mientras uno se desplaza por el espacio a merced de un piloto urbano con almorranas, que sólo piensa en su asignación de mercancías libres de impuestos de aduanas y en ligarse a la azafata. No hay que pasarse medio día en un horno de microondas, compitiendo con camiones por la autopista. Uno puede viajar por todo el mundo, sin moverse de su propio sillón.

Haverford iba entrando en el tema que había ampliado en algunas de sus más queridas «Pinceladas», y Molly se preguntaba por qué diablos no seguiría sus propios consejos, limitándose a imaginar su progreso por el raccordo hacia Siena.

—Llegaremos dentro de una hora —respondió Molly—, y Jacqueline quiere que pares un momento.

—¿No estará fingiendo?

—No vale la pena arriesgarse. Además, no queremos llegar demasiado temprano.

—Lo único que realmente deseo —refunfuñó Samantha— es llegar cuanto antes.

Molly no se molestó en recordarle que no debían llegar demasiado temprano, porque S. Kettering se lo había ordenado.

Hora sugerida de llegada (decía su último comunicado) alrededor de las cuatro de la tarde, después de que Giovanna se haya recuperado de su siesta. Si no hay ningún contratiempo, estará a su disposición tres horas todas las mañanas, de nueve y media a doce y media. Limpia admirablemente, pero no se ocupará de la colada (la máquina está a su disposición, siempre y cuando tome las debidas precauciones) ni de cocinar. No tome a pechos la actitud brusca y perentoria de Giovanna. Quedó huérfana cuando los alemanes fusilaron a su madre y a su padre. Tiene un marido bastante inútil y es única responsable de una familia numerosa. Le entregará su propio juego de llaves y le explicará el uso de cada una de ellas. Están todas debidamente etiquetadas. Firmado: S. KETTERING.

Se detuvieron en un bar al pie de la carretera.

—Dov’è la toiletta? —preguntó Haverford en nombre de las niñas, cuando ellas ya la habían encontrado.

Regresaron por una sala llena de muñecas gigantes, mesas de plástico, quesos y vinos del país, enojadas por las miradas de desprecio que les había dirigido la mujer de los lavabos, por no haber comprendido la función del platito con monedas que tenía delante. Haverford pidió un café y un cognac italiano, per favore. Hugh se tomó una cerveza; con sus mangas arremangadas, tenía un aire varonil y dominante, al cargo de su familia en un viaje que desde hacía mucho tiempo había organizado su esposa. Estaba más resuelto que nunca a demostrar que estaba al cargo de la situación, porque su suegro le dirigía unas miradas medio cómicas y medio lastimosas, con las que a Hugh le parecía que le decía «sé que lamentas tener que soportarme. Esto te ocurre por ser el pobre pescado que capturó mi hija; pero la pobre chica no pudo pescar nada mejor en las aguas por las que navegaba».

Cuando salieron al exterior, el calor de la tarde les causó un impacto parecido al del aire del metro. Las niñas protestaron cuando sus piernas desnudas entraron en contacto con los calurosos asientos del automóvil.

Hugh permanecía tranquilo al volante, conduciendo con la ventana abierta. Siguiendo las instrucciones de su esposa, cruzó Conterchi y San Pietro sin dudas ni contratiempos.

Mondano estaba tan desierto como una ciudad fantasma, envuelta en el silencio de su siesta. Después de pasar junto a la tienda de comestibles (cerrada como si lo estuviera para siempre) y de abandonar la carretera para penetrar en el estrecho camino rodeado de zarzamoras, Haverford citó, como estaba deseando hacerlo desde su salida de Heathrow:

Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura

Ché la diritta via era smarrita.

—En medio del camino de nuestra vida, me encuentro perdido en un oscuro bosque —comenzó a traducir para las niñas.

Pero estaban todas dormidas, incluida la menor, y de todos modos a Molly le pareció que era muy audaz por parte de su padre pretender encontrarse a medio camino de su vida.

Así que permaneció sentada, con Jacqueline dormida sobre la falda, y a la espera, que parecía eterna, del momento que al mismo tiempo temía y anhelaba. El camino pedregoso parecía inacabable y más polvoriento que antes, ya desaparecida la magnífica exhibición de flores primaverales. De pronto el coche traqueteó, alcanzó la loma de una colina y una vez más allí se encontraba, inalterable, «La Felicità». Nadie dijo palabra, nadie la felicitó. Su familia no dio muestra alguna de asombro. Hugh detuvo diestramente el vehículo bajo el cobertizo de paja, como si estuviera en un aparcamiento de la ciudad; a continuación paró el motor y abrió la puerta del coche. Pero los demás permanecieron sentados, con la inercia de quienes han realizado un largo viaje y titubean ante el esfuerzo necesario de la llegada.

—Parece que no hay nadie en casa —dijo Hugh.

—Pero, bien, ¿qué te parece?

—Es una fortaleza.

—¡Vaya, por Dios! —refunfuñó Henrietta al despertarse—. No me digas que ya hemos llegado.

—«Este castillo tiene una agradable situación, el aire dulce y ligero apetece a nuestros susceptibles sentidos» —recitó Haverford.

Sólo el zumbido y el vuelo de los insectos, así como el permanente canto de los grillos, rompieron el silencio que se hizo a continuación.

—¿Dónde está la piscina? —preguntó Samantha, al abrir los ojos—. No la veo por ninguna parte.

—Allí está —respondió Molly—. Ahí está todo.

Sin embargo permaneció sentada, por temor a encontrarse con alguna posible decepción. La casa parecía más fresca, más clara, con sus ángulos mejor definidos y sus sombras más negras, a la luz del alto sol del verano. Había buganvilla en flor que trepaba por los muros de piedra de la casa, pequeñas rosas blancas de fino tallo entre los hierbajos y flores silvestres en lo que difícilmente merecía llamarse jardín. Y entonces, cuando miró a la terraza con sus macetas de geranios colgantes, sin poder ver nada debido a la intensa penumbra que en la misma reinaba, ni siquiera el esbozo de un rostro ni el movimiento de una mano, tuvo de pronto la convicción de que allí había alguien, observándolos, a la espera de que se apearan del coche.

—Supongo que las niñas podrían ir en busca de la piscina —sugirió Hugh.

—Me parece que Giovanna ha llegado temprano. Estamos de suerte —dijo Molly, al tiempo que abría la puerta del coche.

Jacqueline había despertado y comenzaba a quejarse. Molly la llevó en brazos y la dejó delante de la puerta principal de la casa. Había dejado de intuir la presencia de alguien en la terraza del piso superior. Tiró de la campanilla, pero no contestó nadie. A continuación llamó en vano a Giovanna. Miró hacia el cobertizo, donde el suyo era el único coche. Si la criada había llegado y los estaba esperando, tendrían que llevarla de regreso a Mondano en el coche. Y ahora, mientras contemplaba el vehículo, se abrieron las puertas de par en par y vio a sus dos hijas mayores que hacían esfuerzos para apearse, con los brazos llenos de libros, sombreros y bolsas de plástico abarrotadas con sus posesiones personales. Su anciano padre se incorporaba lenta y penosamente del asiento delantero, jadeando como si tuviera que izar la pesada tapa de un ataúd para levantarse después de muerto.

Fue entonces cuando vio algo de lo que debía haberse percatado inmediatamente: un manojo de llaves en la cerradura, muchas de ellas con sus correspondientes etiquetas. Se trataba del manojo que había visto por última vez en manos de William Fosdyke, el señor «arreglalotodo», cuando cerraba la casa después de su primera visita. Giró la llave en la cerradura y la robusta puerta se abrió de par en par, facilitando su acceso y el de su familia al interior de la casa.

Al cabo de diez minutos, se hallaba en posesión de la enorme cocina. Las niñas se habían parado unos momentos, atónitas en el vestíbulo, como ella esperaba lo hicieran, contemplando con asombro la ancha escalinata de piedra, la linterna colgante y los retratos de a saber quién. Sin duda no se trataba de antepasados de Kettering, ya que en su mayoría eran pícaros clérigos italianos. A continuación Henrietta y Samantha subieron apresuradamente por la escalera de la torre, con Jacqueline que las seguía a tropezones, para discutir sobre los dormitorios.

Entretanto Molly permanecía en la cocina, en el centro de la casa, con su puerta que daba a la terraza, desde donde ahora, con toda seguridad, nadie la observaba. La enorme mesa de madera estaba tan limpia como un hueso en la playa. Los cuchillos colgaban brillantes y afilados de sus correspondientes ganchos. Por la ventana vio a su padre sentado en una silla de plástico junto a la piscina. Se había mantenido despierto el tiempo suficiente para recordar a Dante y a Duncan, y ahora se había quedado dormido, con el rostro bañado por el sol y el sombrero sobre la hierba a su lado. Abrió el alto refrigerador y le sorprendió descubrir que estaba lleno de vino blanco, cerveza, agua mineral y Coca-cola para las niñas. Había también mantequilla, queso, melocotones y cartones de leche. Abrió un armario de madera y encontró pasta, mermelada y, como detalle digno de mención, paquetes de Krispis y latas de judías en salsa de tomate. Sobre una superficie de mármol, cerca del fogón, había una pieza de jamón y una gruesa longaniza, listos para comer. Junto a los mismos había una enorme sandía y una fuente de higos verdes. En las estanterías de otro armario, vio latas de café, galletas de chocolate y una colección de té Twinings, desde Darjeeling, pasando por English Breakfast y Lapsan, hasta Rose Pouchong. El agotamiento parecía abandonarla, como si estuviera sumergida en agua caliente; no sólo se sentía bien recibida, sino positivamente agasajada. Decidió comerse un higo y descubrió que su piel estaba todavía húmeda, como si hiciera poco que había sido lavado. Entonces oyó el motor de un coche que arrancaba y los neumáticos que patinaban en el camino pedregoso. Pero cuando abrió la puerta y salió a la terraza, el único vehículo que vio fue el familiar de cuatro puertas que habían alquilado en el aeropuerto de Pisa. El maletero estaba abierto y Hugh extraía varonilmente el resto del equipaje.

—¿Era eso un coche? —le chilló.

—¿A qué te refieres?

—Creí haber oído algo…

—Yo no he oído nada. ¿Van todas estas maletas a la torre?

—No, las nuestras. Ocuparemos el dormitorio principal.

Entonces un nuevo sonido interrumpió el silencio de las colinas, al principio un agudo zumbido como el de una enojada y gigantesca avispa, que se convirtió a continuación en un rugido que impregnaba el ambiente y que le dio a Molly la impresión de encontrarse en el puente de un buque de guerra, cuando un gigantesco misil Exocet se dirigía hacia ella. Y, en realidad, eso parecía, ya que por la cima de la pequeña colina apareció una motocicleta intensamente roja, montada por una mujer de constitución monumental, con sus clásicas facciones paralizadas en una expresión de furor y su cabello gris flameando al viento, con lo cual su aspecto era el de una vengativa Medusa. Se trataba sin duda de Giovanna, que acababa de despertar de su siesta. Se detuvo con un patinazo, desmontó como si lo hiciera de un caballo y comenzó a atosigar a Hugh con palabras que éste no comprendía. Molly contemplaba la escena con tranquilidad, incluso divertida, y le dio un mordisco a su higo. A continuación entró de nuevo en la cocina y no tardó en oír fuertes pisadas en la escalera de piedra, precediendo la aparición de Giovanna.

—Dov’è le chiave? —le exigió a su nueva ama aquella enojada figura de expresión inescrutable, con un furor admirablemente dominado.

—Ecco su la tavola. Ecco qui —respondió Molly, mostrándole el manojo de llaves sobre la impecable mesa.

Giovanna las cogió, dio unos pasos y las colgó con todas sus etiquetas de un gancho del armario. No era justo, propio, ni correcto que la señora llegara antes de la hora prevista; debía haber sido la propia Giovanna quien le abriera la puerta y las llaves tenían que haber permanecido colgadas de su debido gancho; Giovanna le mostró el otro juego de llaves, que llevaba en el bolsillo de la bata, dejando perfectamente claro que sólo se desprendería de las mismas cuando muriera, e incluso entonces lo haría únicamente en manos del señor Kettering. Lo ocurrido no correspondía en absoluto a los deseos del padrone, que se pondría furioso si algún día lo averiguaba. No obstante, a pesar de aquel desastroso comienzo, Giovanna vendría por la mañana, a condición de que sus circunstancias familiares se lo permitieran, y le quedaría sumamente agradecida a la señora si se aseguraba de que sus hijas estuvieran levantadas, vestidas y desayunadas, para poder ordenar la casa y dejarla en condiciones parecidas a las que el señor Kettering esperaba.

—La llave estaba en la cerradura de la puerta principal y nos hemos limitado a entrar. Hay que tener en cuenta que hemos ingresado la mitad del alquiler en el Banco dell'Annunziazione —dijo Molly en inglés, sin levantar la voz, con el propósito de apaciguar sus propios sentimientos y sin esperar que aquella mujer, cuya explosión temperamental italiana le había resultado un tanto misteriosa, la comprendiera; pero entonces recordó la trágica muerte de los padres de Giovanna y se dirigió a la crecida huérfana con exagerada cortesía—. Molte, molte grazie, Giovanna. Capito. Domani a la nove e mezzo. Grazie tanto.

A pesar de las sonrisas de Molly y de su anglófilo italiano, aquella mujer seguía furiosa e implacable. Entonces se abrió la puerta y el viejo Haverford, con el rostro rojizo después de la siesta y de haber tomado inhabitualmente el sol, se quedó mirando al esperpento vengativo.

—Signora Giovanna? Bienvenuto. Que bellissima figura —le dijo, antes de proseguir en inglés, al estilo de sus «Pinceladas»—: ¿Cuántas generaciones habían transcurrido desde que de niña había posado quizá para Pietro, para convertirse en su Madonna della Misericordia? Su rostro era cada vez más bello con el transcurso de los años.

El desconcierto de Molly ante la conducta persistentemente desastrosa de su padre sólo se vio superado por la desfachatez de Giovanna, que parecía sonreír como una boba, mirando modestamente al suelo. A continuación, en lugar de marcharse, la criada comenzó a sacar vasos y platos del armario para llevarlos a la terraza.

—Y unas generaciones más adelante —seguía declamando Haverford—, debió regresar como Susana en Figaro. ¿Qué creéis que está haciendo?

—Dios sabe —respondió Molly, convencida de que la situación se le había escapado por completo de las manos y cuyo único anhelo era el de retirarse—. Debo subir para ocuparme de las niñas.

Oyó sus voces al subir a lo alto de la torre. Concluido el viaje, habían vuelto ruidosamente a la vida, con el consuelo que les brindaba esparcir el contenido de sus maletas por sus nuevos aposentos, consistente a juicio de Molly en una cuidadosa colección de desperdicios, viejos vestidos adquiridos en algún tenderete, trozos de piel ratonesca, y un montón de apuntes de historia arrugados y desordenados. Jacqueline corría de habitación en habitación completamente desnuda, escurriéndose entre las manos de sus hermanas que intentaban atraparla. La exquisita estancia de los desconocidos retoños de la familia Kettering, con sus vistosos cubrecamas, reproducciones de obras de arte y carteles de exposiciones de Florencia, acababa de ser ocupada por las Pargeter, que no tardarían en convertirla en una escombrera. Sus hijas, al parecer, tardaron tan poco como ella en sentirse como en su casa. Molly se acercó a una elevada ventana que alguien había dejado abierta, por temor a que la menor, en su afán de escapar de la persecución de sus hermanas, cayera por la misma. Pensó en lo estratégica que era aquella torre desde el punto de vista defensivo, con su dominio de los alrededores, y entonces descubrió que en la parte posterior de la misma había otro camino, más estrecho y accidentado que el de la parte delantera, que serpenteaba por la colina hasta perderse de vista. Aquélla debía de ser la ruta por la que la persona que había traído el jamón y el queso, y no era difícil imaginar de quién se trataba, había desaparecido a su llegada, dejando un juego de llaves en la cerradura.

—¿Por qué no bajáis a nadar un poco? Después deshacéis las maletas y os vestís para la cena.

—¿Vestirnos para la cena? —rió Samantha, ante una idea tan pretenciosa—. ¿No nos limitaremos a comer un bocado?

—No, cenaremos como es debido. Sé que todavía no nos hemos instalado debidamente, pero cenaremos con toda formalidad en la terraza, a la luz de unas velas.

—¿Te importa que cene en bata? Estaré terriblemente cansada —dijo Samantha, desplomándose en la cama, para demostrar lo agotada que estaría por la noche.

—No. Quiero que os vistáis. Cenaremos en la terraza a la luz de unas velas.

—¿Por qué?

—Porque así es como se hacen las cosas aquí —respondió Molly sin levantar la voz, pero muy segura de sí misma, como si en las pocas horas desde su llegada se hubiera convertido en la propietaria de «La Felicità» y organizadora de la vida de la casa.

—Cuando estaba con tu santa madre en Siena, en un pequeño hotel de la Via dei Cappuccini, y en el momento de marcharnos, le entregué una postal al conserje para que le pusiera un sello y la mandara a Inglaterra. Tu madre, en un inhabitual despliegue de energía, se apeó del coche, se acercó al individuo y se la arrebató de las manos. Evidentemente, iba dirigida a alguna amiga en Inglaterra. El texto expresaba lo mucho que la echaba de menos y la lentitud con que transcurría el tiempo hasta poder revolcarnos de nuevo entre las sábanas; la foto era la de un ángel de Piero, que tenía sin duda su rostro. Hughie debe de estar familiarizado con este tipo de situaciones.

—No sé qué te hace pensar tal cosa —respondió Hugh con su camisa blanca, mientras degustaba delicadamente unos higos con jamón y pensaba en la señora Tobias, lejos de «La Felicità».

—En todo caso, la reina de la noche, como solía llamar a tu madre por la extraordinaria devoción que sentía por dormir, actividad que parecía preferir a cualquier otra y en particular a la que con tanta elegancia los amantes modernos denominan «comerse» o «cepillarse»… ¿«Cepillas» en la actualidad, Hughie?

—¿Te apetece otro higo? —dijo Molly, curiosamente afectada por la abominable conversación de su padre, mientras tomaba un sorbo de puro chianti procedente del Castello Crocetto, del que había media docena de botellas en un rincón de la enorme chimenea—. Samantha, cariño, deja de jugar con la vela. No queremos crear un incendio.

—Quieres decir pas avant les jeunes filles en fleur. Comprendo —comentó Haverford, llevándose un dedo a sus azulados labios.

Vestía una vieja chaqueta de lino blanco y pajarita azul a topos; sólo le faltaba un sombrero de jipijapa ladeado, para parecerse al difunto Max Beerbohm.

—Entonces —prosiguió Haverford—, tu madre se subió furiosa al coche, que estaba cargado con todo nuestro equipaje, puesto que aquella misma mañana nos proponíamos trasladarnos a Urbino, al parecer dispuesta a cometer una especie de harakiri o autoinmolación, anhelada consumación de nuestro matrimonio, pero que jamás se llevó a cabo. En todo caso salió a toda velocidad, haciendo caso omiso de las calles de dirección prohibida, hasta estrellarse finalmente contra un poste junto al ospedale. Y tú, Molly Coddle —le sonrió a su hija como si todo aquello, de algún modo realmente cómico, hubiera sido enteramente culpa suya—, estabas en una horrible cuna de plástico rosado sobre el asiento trasero, ¡y ni siquiera despertaste!

—Esto no es cierto, ¿verdad, mamá? ¡No puede ser cierto!

Aquello resultaba ofensivo para el sentido común de Samantha.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Los bebés no recuerdan este tipo de cosas —sonrió Molly, pensando en Jacqueline, que, aunque ya no era un bebé, se había dejado llevar tan confiada y tranquila a la parte alta de aquella torre toscana, que ni siquiera se había movido cuando su madre se arrodilló a su lado para darle un beso de buenas noches.

Molly se sentía igualmente segura en aquel lugar sobre el que claramente tenía tanto que aprender. Pero esto tendría que esperar unos días, hasta que hubieran adquirido más experiencia en el estilo de vida de «La Felicità».

Si decidió ser tolerante con su padre durante aquella primera noche, fue porque, debido a los halagos que dispensó a Giovanna, ésta organizó delicadamente la mesa en la terraza, puso nuevas velas en los candelabros de plata y flores en una gran vasija verde y blanca en el centro de la mesa. Encontró incluso los discos a los que S. Kettering se había referido. Estaban amontonados de cualquier modo, algunos en las fundas equivocadas, y eran principalmente de ópera italiana. Ahora, un Turandot algo rayado y siseante, que sonaba desde la pequeña sala de estar iluminada que daba a la terraza, aportaba una mezcla de emoción italiana y oriental a la velada.

—Evidentemente, tu matrimonio no está sujeto a este tipo de accidentes, ¿no es cierto, Molly Coddle? Tú no has sorprendido jamás al viejo Hugh intentando escamotear una panorámica ilícita del trasero de la catedral, para algún angelito de Pimlico. Los matrimonios modernos se parecen terriblemente a la vida doméstica de nuestra querida reina.

—No soy un experto —dijo Hugh—, pero ¿no os parece que el vino es bastante bueno?

—Clásico de Chianti. Elaborado para satisfacer el paladar de los noroccidentales, cuando visitan sus casas veraniegas. Me acuerdo de cuando estuve con Nancy Leadbetter en una terrible habitación llena de chinches en Siena. Lo que bebimos entonces sabía a azufre y sangre de toro; le incendiaba a uno las amígdalas.

—Hay algo que debemos recordar —dijo Molly, sorprendida por haber olvidado decírselo antes.

—Sin embargo nos mantuvimos en todo momento ebrios con el afrodisiaco de la juventud.

—… Zapatos. Nadie debe andar por el jardín sin zapatos.

—¿Por qué no?

—Al parecer abundan las cosas que pican. Hay que ir con cuidado.

—¿No habrá serpientes?

A Molly la sorprendió comprobar que su padre la miraba con sus ojos azules, sonriente, como si estuvieran solos en una divertida conspiración.

—No, no me refiero especialmente a serpientes. Sólo quiero que tengáis cuidado —respondió Molly, dirigiéndose a sus hijas.

—Ya sabéis lo que os toca, niñas —agregó Haverford, guiñándoles un ojo—. Llevad siempre los zapatos puestos, o de lo contrario se os expulsará del paraíso terrenal. Ahora debo abandonaros un momento. Cuando se llega a mi edad, la vida parece ser poco más que un paseo permanente de ida y vuelta al lavabo.

—¿Qué quieres decir con eso de que no te refieres especialmente a serpientes? —preguntó Hugh, después de que su suegro desapareciera en la penumbra del fondo de la terraza y oyeran su bastón sobre el suelo de piedra.

Pero antes de que Molly tuviera oportunidad de responder, todos vieron un coche que asomaba por la cima de la colina y los iluminaba como actores en escena. Molly y su marido se cubrieron los ojos y miraron los faros entre los dedos. Quienquiera que condujera aquel silencioso vehículo los habría visto antes de girar el volante, retroceder sobre la hierba seca y las zarzamoras y alejarse tan silenciosamente como había venido, hacia el pueblo y el castillo.

—¿Qué diablos era eso?

—¿Quién sabe? Supongo que alguien perdido —respondió Molly—. Debe de ser muy fácil confundirse en estos caminos.

Habían dejado de cubrirse los ojos y la terraza estaba ahora sólo iluminada por las velas y la puerta abierta que daba a la pequeña sala de estar.

—Pero ¿cómo lo sabían? —preguntó Henrietta, intrigada.

—¿Cómo sabían qué? —exclamó Samantha, mirando a su hermana con desdén.

—¿Cómo sabían que estaban perdidos? Ni siquiera se han parado a preguntar.

En el armario del dormitorio todavía colgaban una camisa masculina y una falda femenina. Molly movió cuidadosamente ambas prendas hacia un extremo de la barra, antes de colgar la ropa de Hugh y sus vestidos veraniegos. Quería que la habitación estuviera ordenada antes de acostarse, ya que después de sólo nueve horas de ocupación se interesaba por «La Felicità» como si fuera su propietaria y deseaba que luciera en todo momento.

—Está peor —exclamó Hugh, al emerger del cuarto de baño de mármol, tenuemente iluminado como una capilla—. Mucho peor que nunca.

—Lo sé —respondió Molly, al tiempo que cogía un pañuelo y limpiaba un poco de pasta de dientes que Hugh tenía junto a la boca, como si le quitara el polvo a la habitación.

—No hace más que hablar de «maricas» y de «cepillar» delante de las niñas.

—A ellas no les importa. Me refiero a que no tienen un pelo de tontas.

—A mí sí que me importa. ¡Y atreverse a sugerir que yo me escabulliría para mandarle una postal a alguna amiga es demasiado! —declaró Hugh, profundamente ofendido—. ¿Qué se propone, separarnos o algo por el estilo?

—Probablemente.

—¿Por qué?

—Le divierte —dijo Molly, sorprendida por su propia tolerancia—. No creo que tenga muchas otras cosas que hacer a su edad.

—¿No es capaz de envejecer con dignidad?

—Parece que no.

—¿Y no piensa en otra cosa más que en el sexo? —preguntó Hugh, ya en cama, mientras su esposa seguía ordenando la habitación.

—Eso parece.

—No me imagino como él cuando envejezca —dijo Hugh, pensando en los setenta con expresión de angustia.

A juicio de su mujer, tampoco lo había sido en su juventud.

—Es típico de su generación —afirmó Molly, mientras colocaba una maleta vacía sobre el armario—. Al parecer, raramente pensaban en otra cosa. Te gusta el lugar, ¿no es cierto?

—Sí —tuvo que admitir—. Por supuesto, es magnífico.

—No exactamente. Hace que uno se sienta bastante como en su propia casa.

No era eso lo que quería decir. Lo que en realidad creía era que, en su opinión, no se parecía en nada a su propia casa, sino que era mejor en todos los sentidos.

—Magnífico y, ¡válgame Dios!, caro.

—Mucho más barato que un hotel para todos nosotros.

Movió la cabeza, casi incapaz de soportar la idea de lo mucho que pagaban para que su arcaico suegro le insultara en la mesa.

—De todos modos, los gastos correrán a mi cargo.

—No estoy seguro de que esto me parezca del todo bien.

—Está todo arreglado. Lo he organizado con S. Kettering. O sea que no te preocupes —dijo, resistiendo la tentación de agregar «no agotes tu preciado cerebro».

Pero Hugh tenía los ojos cerrados y su martirizada cabeza de san Sebastián reposaba sobre la almohada. El viaje había sido largo y en general su conducta, ante una enorme provocación, extraordinariamente ejemplar. Molly, ahora en camisón, se metió en la cama junto a él. Al extender el brazo para apagar la luz, en la superficie de mármol de la mesilla de noche, vio el libro que, durante su primera visita a la casa, se encontraba abierto sobre la cama. Ahora estaba cerrado, pero con una hoja seca que señalaba la página. Estaba demasiado cansada para leer y se quedó dormida.

La primera semana

CAPÍTULO CUATRO

Molly había dormido profundamente y sin sueños cuando despertó temprano por la mañana, vio a Hugh inconsciente junto a ella y le cubrió con la sábana que había arrojado con los pies, como si cuidara de una de sus hijas. A continuación se dirigió sigilosamente a la cocina y se preparó una taza de té. Contempló el paisaje a través de la estrecha ventana, brillante e iluminado como el fondo de un cuadro. Las baldosas de la terraza estaban ya calientes bajo sus pies descalzos; cuando miró directamente al sol le escocieron los ojos y se le llenaron de lágrimas. Al moverse, una lagartija muy verde escaló apresuradamente la pared y desapareció. Se sentó con su taza de té y pensó en S. Kettering. A continuación cogió las fotografías que llevaba en el bolso y examinó la panorámica de la piscina. La figura que se veía al fondo era la de un hombre con pantalón color arena y camisa roja; su cabello era castaño tirando a pelirrojo, peinado hacia atrás, y parecía robusto y corpulento. El enfoque a aquella distancia no era lo suficientemente preciso para distinguir mayor detalle. Estaba al pie de la escalera que conducía a la torre, pero incluso Jacqueline, tan propensa a levantarse temprano que su abuelo la llamaba patrullera del alba, guardaba silencio. Regresó a la pequeña sala de estar con su taza de té en la mano, la colocó sobre la superficie pulida de la mesa, pero la retiró inmediatamente por si dejaba una marca de la que S. Kettering pudiera quejarse en el futuro. No obstante, desde que había tomado posesión de «La Felicità», el dueño ausente ya no le inspiraba terror sino una curiosidad en cierto modo divertida. Pensó que investigar a Kettering constituiría un juego privado al que podría dedicarse durante aquellas vacaciones. La sala no le era de gran ayuda. Era demasiado adecuada, excesivamente idónea para delatar cualquier personalidad en particular. Había un par de alfombras orientales sobre las baldosas, mapas antiguos, cómodos sillones y sofás, y vasijas que eludían discretamente la horrible cerámica italiana. Sólo un cuadro sobre la chimenea parecía fuera de lugar; se trataba de una pintura sumamente rudimentaria de un enorme gato a rayas y un niño victoriano en un jardín clásico. A Molly le dio la impresión de que el gato parecía mucho más humano que el niño cuyo aspecto, con su pantalón de encajes y blusa azul eléctrico, era el de un animal amaestrado. Eludiendo su mirada, se arrodilló frente a la biblioteca.

Los libros, que más que una colección privada parecían el tipo de obras elegidas para turistas dedicados a la cultura, tampoco revelaban gran cosa. Había una estantería de libros de arte, otra de guías, historia italiana y obras dedicadas al vino y a la cocina toscana. No había ninguno de los libros de bolsillo habitualmente abandonados después de una tarde lluviosa en las casas de veraneo, ninguna obra semipornográfica, ni ninguna novela de detectives, pensó Molly, hasta que recordó el volumen de aventuras de Sherlock Holmes junto a la cama. S. Kettering debía de ser un individuo particularmente serio o ansioso por presumir ante sus inquilinos. Después de llegar a dicha conclusión, Molly experimentó, por primera vez, la sensación de haber cogido la iniciativa.

Sonriendo para sí, cogió un libro de la estantería inferior, titulado Piero della Francesca, a cuyo autor su padre siempre denominaba K. Clark. Hojeó con rapidez las láminas de rostros hermosos y solemnes, soldados dormidos, ángeles con flautas, hasta que de pronto una de las páginas se abrió con mayor facilidad, porque en la misma había una nota mecanografiada en papel timbrado de la finca, que a primera vista parecía una lista de compra, pero al comenzar a leerla comprendió que se trataba de algo muy distinto.

—¡En el suelo examinando obras de arte, agachada frente a las obras maestras olvidadas! Así es como siempre te recuerdo, Molly Coddle —dijo su padre al entrar en la sala, con el aspecto de un convicto recalcitrante gracias a su pijama a rayas, su cabello canoso de punta por la nuca, un cigarrillo que se consumía en una mano semicerrada y una taza de té en la otra—. Olvida el arte —agregó—. Lo que cuenta es la vida, ¿no te parece? Mis «Pinceladas» describirán Italia como un lugar donde el drama callejero es inacabable. No como un museo.

—No pongas la taza sobre la mesa —dijo Molly—. Dejará un círculo en la misma.

—La vida es para vivirla y, ¡válgame Dios!, las mesas son para poner tazas sobre las mismas —respondió mientras aspiraba el humo de su cigarrillo y tosía a su antojo, dejando no obstante la taza sobre la alfombra—. ¿Cuándo piensas empezar a vivir, Molly Coddle?

—No sé a qué te refieres.

—Un marido, tres alegres hijas y unas vacaciones en Italia. ¿Te basta con esto para satisfacer tu gusto por la vida? Por lo menos en la vida de tu madre había algo de drama. Solía chocar con el coche.

Molly estaba lo suficientemente enojada para responderle:

—Sólo debido a tu conducta.

—Efectivamente, debido a mi conducta —sonrió complacido, mientras tomaba un sorbo de té—. Sin duda mi comportamiento daba lugar, de vez en cuando, a un poco de drama. ¿No lo echas de menos, Molly Coddle? Como hija de tu padre, estoy seguro de que debes desearlo. Sé sincera conmigo, ¿somos realmente tan diferentes?

Con lo que le había dicho se proponía consolarla. Pensó, una vez más, en lo vulnerable que era a pesar de su robusta apariencia, vestida sólo con su camisón y agachada delante de él, lo que le permitía ver, aunque procuraba no mirar, la parte superior de sus generosos senos. Nunca había sentido debilidad por los pechos. En cierto modo su aspecto era imponente y tan escultural como los grabados que tenía delante, pero no era, ni jamás podría ser, el tipo de mujer que le gustaba a su padre. Le tendió la mano, con una sensación inusual para él de culpabilidad.

—Deberíamos procurar llevarnos algo mejor, Molly Coddle. Tú nunca me has comprendido.

«Te he comprendido demasiado bien», pensó ella.

—Tenía cincuenta y tres años cuando solía relacionarme con aquellas muchachas maravillosas que paseaban por King's Road, con sus cabelleras rubias acariciadas por el viento y botas de mosquetero. Sólo cincuenta y tres. Entonces podía sentirme bastante joven. Ahora tengo setenta y siete y no siento haber envejecido un solo día.

«Es lamentable que seas incapaz de sentir tu edad —pensó Molly—. La vida sería mucho más agradable.»

—Vayamos todos a Mondano en busca de aventuras. En todo caso me interesa encontrar al cura. Descubrir algunas historias. Supongo que tendrás que ir de compras…

—Así es —respondió—. Tengo que comprar algunas cosas.

A continuación bajó la mirada para contemplar de nuevo la lista meticulosamente mecanografiada, entre las páginas abiertas del libro que tenía delante:

BIENES

1) «La Felicità»

2) El hecho de estar juntos

3) Las hijas

RIESGO PRESENTE

La existencia de B.

MEDIOS

1) Abogados (inútil)

2) Otros medios a considerar

OBJETIVO

Deshacerse permanentemente de B.

¿De qué lado está Nancy L.?

—¿Qué estás mirando, Molly Coddle?

—Nada en particular.

—¿No es esto La flagelación? —preguntó su padre, entornando los ojos para mirar la página, en el momento en que Molly cerraba el libro de golpe y lo colocaba de nuevo en la estantería.

—Sí, creo que sí.

Entonces, para su alivio, apareció Jacqueline en la puerta y preguntó en tono acusador si alguien iba a prepararle el desayuno.

—Lardo. Tocino. ¿Tiene usted un poco de lardo? Y marmellata di arancia. Y fósforos. Fiammiferi. De los de madera. Fiammiferi di legno. No esos pequeños de cera —sonreía y reía Molly con nerviosismo—. Niente fiammiferi di cera —repitió, recordando que cuando había intentado encender el fuego con uno de dichos fósforos, éste se había doblado y le había quemado el pulgar—. Lardo —insistió, consultando su lista, cada vez más insegura de sí misma.

La mujer detrás del mostrador la había estado mirando fijamente a través de sus gruesas gafas y ahora se rascaba intrigada el bigote con la uña de su pulgar. Los tres ancianos sentados en la oscura tienda la contemplaban como si se tratara de una divertida variación de la rutina de compradores que acostumbraban observar.

—En tal caso, póngame uova.

Los huevos no figuraban entre los artículos suministrados por su desconocido benefactor y había habido quejas debido a la ausencia de tostadas con huevos pasados por agua. Jacqueline, que circulaba ahora por la tienda contándose a sí misma una historia interminable y vagamente comprensible, derribó un montón de cubos de colores. «Salir con niños —pensó desesperadamente Molly— era como cuidar de un paralítico o de un borracho.» Samantha se abrió paso entre las tiras de plástico de la cortina de la puerta, que daba a la calle principal de Mondano, por donde circulaba un sinfín de mortíferos camiones. Sólo Henrietta, con el cuerpo entero controlado por el walkman apresado a su cabeza, que llenaba sus oídos con el sonido de su disco predilecto y le recordaba, para su mayor enojo, las fiestas que se perdía al ir de vacaciones con sus padres, guardaba un silencio espasmódico. La tendera asintió por fin comprensivamente, cortó un enorme racimo de hermosas uvas verdes y lo colocó sobre la balanza.

—No, no. No uva, sino uova, huevos.

Molly intentaba hablar clara y pausadamente, pero la tranquilidad que había conservado en la finca ahora parecía abandonarla. Percibía el sudor que empapaba su vestido de algodón y la sofocación que le subía por el cuello como una infección. Mientras seguía esforzándose con el italiano, Jacqueline dio media vuelta a su espalda y salió de la tienda.

—¿Dónde se ha metido? —preguntó a Henrietta—. ¡Te he dicho que la vigilaras!

Pero la hija mayor, inmersa en su música privada, se limitó a sonreír vagamente. Fue entonces cuando el señor «arreglalotodo» apareció en la puerta, con las tiras de la cortina de plástico sobre los hombros, cuales fideos multicolores. Con una mano sujetaba a Jacqueline, que parecía confiar en él, y con la otra a Samantha.

—Acabo de encontrarme con su pequeña, que al parecer se dirigía a Siena —dijo Fosdyke—. Debe vigilar los camiones. A veces hay accidentes.

—¡No debías haberte marchado! —Molly se oyó a sí misma lamentar en un pánico forzado, producto de su culpa y de su amor—. Te he dicho que no te alejaras.

—Pero suelen hacerlo, ¿no es cierto? No se le puede impedir a la gente que deambule. Permítame que le diga que en esta tienda no compra nadie. Absolutamente nadie. La acompañaré a la tienda de Lucca, al otro lado de la calle. Es un auténtico ladrón, pero tiene toda la mermelada de Oxford que pueda desear. Por qué no me da la lista y se relaja.

La tienda de Lucca, al fondo de una hedionda callejuela, al otro lado de la calle infectada de camiones, era tan pequeña como el establecimiento donde Fosdyke las había encontrado. Pero el cojo de Lucca renqueaba y se agachaba en oscuros rincones, obedeciendo las órdenes del señor «arreglalotodo» en un italiano que no era mucho mejor que el de Molly.

—Muchas gracias por su ayuda.

—De niente, señora Pargeter. Lamento no haberle podido dejar algunos víveres en la casa antes de su llegada. He tenido que ir a Roma para solucionar unos asuntos.

—Pero había un montón de cosas: embutidos, higos e incluso judías en salsa de tomate. He pensado en lo muy considerado que había sido.

—Me temo que no ha sido cosa mía. No me lo agradezca.

—¿A quién, entonces?

—Supongo que a alguien que conoce las necesidades de los niños. A propósito, señora Pargeter —dijo acercándose y bajando la voz, con lo que le llegó el olor a Imperial Leather y pequeños cigarros—, el banco permanece abierto hasta las doce. ¿Le gustaría saldar ahora la cuenta? ¡Entonces podrá disfrutar de sus vacaciones sin pensar en el dinero!

—Por supuesto. Deseaba pagarle el resto del alquiler la próxima vez que le viera.

A continuación se apresuró a asegurarle que en sus relaciones comerciales con S. Kettering sólo cabía la fiabilidad absoluta. Para demostrar su permanente predisposición, llevaba los cheques de viaje y el pasaporte en su bolso.

Después de cargar la compra en el coche, Fosdyke se ofreció para llevar a las niñas a tomar un refresco en el bar frente a la gasolinera. La esperaría allí con sus hijas, y de ese modo podría realizar su pequeña transacción en el banco sin la molestia de su presencia. Las niñas no sólo estaban dispuestas, sino realmente ansiosas por acompañar a su nuevo amigo. Incluso Henrietta se quitó los auriculares cuando Fosdyke le preguntó si le gustaba la finca y, ante su enorme sorpresa, cuando su madre se alejaba oyó que respondía:

—Es realmente fantástica.

En la sucursal del Banco dell'Annunziazione una muchacha, cuyo rostro era una máscara de decepción nacida de la nobleza y de cuyos labios pintados colgaba un cigarrillo unido milagrosamente a un cilindro de ceniza, tecleaba cifras de pie ante una antigua máquina de escribir y, antes de lo que suponía, Molly tuvo en las manos un montón de billetes de cien mil liras. En el bar se encontró a Fosdyke acariciando un vaso de whisky de malta («que Carlo guarda especialmente para mí, porque en una ocasión le hice un favor») y a las niñas jugando con una máquina de invasores del espacio, para la que Fosdyke les había prestado monedas de cien liras. Cuando le entregó la segunda mitad del alquiler para S. Kettering, se lo metió en el bolsillo sin contarlo.

—Confío plenamente en usted, señora Pargeter —le dijo—. ¿No querrá un recibo oficial?

—Supongo que sería mejor tenerlo —se creyó obligada a responder.

—En tal caso se lo extenderé yo mismo. Kettering… Bueno, Kettering está de viaje.

«¿Kettering de viaje y Fosdyke en Roma? De ser así —comenzó a preguntarse—, ¿quién les había suministrado los ingredientes de la cena de anoche?»

—He estado pensando en preguntarle por los Kettering.

—Tranquilícese, señora Pargeter. Tome una copa, estoy seguro de que le apetece.

—La señora Kettering, por ejemplo —comenzó a decir Molly, después de que Fosdyke llamara a la chica pálida y de aspecto sombrío, con gafas y bata azul, que estaba detrás de la barra cubierta de cinc, para pedirle un vino bianco para la señora y ancora malt whisky con acqua—, ¿está también de viaje con su marido?

—Creo que está de viaje, pero no necesariamente con su marido —sonrió Fosdyke, como si le pareciera muy cómico.

—Pero usted me dijo que la señora Kettering sentía auténtica devoción por su marido.

Todavía recordaba la curiosa expresión que había utilizado.

—Claro, por supuesto —respondió, al parecer cada vez más divertido—. Pero uno no puede viajar siempre con la persona a la que uno adora. ¿Qué es esto, señora Pargeter? —agregó entonces, dejando de sonreír—. ¿Una especie de interrogatorio?

Miró a su alrededor y comprobó que el bar era una lúgubre estructura de hormigón, con sillas y mesas de plástico. Junto a una de ellas estaban los hombres que, estaba segura de ello, se habían burlado de ella desde la pared contigua a la gasolinera y que ahora arrojaban cartas sobre la mesa al grito de ventidue! con gran parte de la fuerza que les quedaba. Detrás de la barra, la pared estaba adornada con postales del Papa y de la Virgen. Sobre una estantería había plantas marchitas y pequeños animales disecados, como ardillas y estorninos, víctimas de la caza. Su mesa estaba cerca de la puerta de la toilette, de la que emanaba olor a orina vagamente mezclado con el de desinfectante.

—Naturalmente, siento curiosidad por los propietarios de una casa tan espléndida.

—¿Están ustedes a gusto en ella?

—Estoy segura de que nos gustará.

—En tal caso, ¿qué más necesita saber?

—¿Viven en «La Felicità» durante todo el invierno? —preguntó, después de reflexionar unos instantes—. Lo que quiero decir es si conservan algún lugar en Inglaterra.

—No, nada en Inglaterra. La gente como los Kettering y como yo hemos roto todos los vínculos. Somos auténticos expátridas —dijo como si se hubieran instalado en algún lugar remoto del antiguo Imperio británico, en lugar de un popular centro de vacaciones en la región de Chianti.

La máquina de la Guerra de las Galaxias, bajo la atenta vigilancia de las tres niñas, emitía zumbidos y pitidos.

—¿Y los retoños de los Kettering?

—¿Qué desea saber?

—Parecen muy limpios y ordenados.

—Kettering, por lo que tengo entendido, es un gran partidario de la disciplina.

—¿Están también de viaje?

—Le diré con toda franqueza que no tengo ni idea de su paradero en estos momentos. ¿Más preguntas?

—Sí —respondió con el valor que le infundía el vino blanco—. ¿Qué significa la S?

—¿Cómo?

—La S de S. Kettering.

—Creo que dejaremos que lo averigüe por sí misma —respondió, sonriéndole de nuevo—. Tengo la impresión de que le gusta investigar un poco.

No negó la acusación, ya que los interrumpieron las tres niñas con las manos extendidas, en busca de más liras para financiar el programa de la Guerra de las Galaxias. Cuando salía de Mondano en el coche, pensó que Fosdyke quizá la había comprendido. Quería ser algo más que una simple forastera en «La Felicità», más que una ligera molestia veraniega que obligaba a la familia a salir de viaje, alguien con quien comunicarse sólo por medio de notas o una nueva fuente de ingresos. También comenzaba a experimentar, de un modo que le resultaba sorprendente, la remota atracción de una poderosa fuerza llamada «S. Kettering». Fuera cual fuese el concepto que uno tuviera de Hugh, nadie podía acusarle de ser «partidario de la disciplina». Entonces recordó que había olvidado recoger el recibo del señor «arreglalotodo». También había olvidado recoger a su padre, que a su llegada a Mondano en compañía de las niñas, se había ido por las suyas sin dar explicaciones.

Ahora le vio, en la acera frente a la iglesia, con el pulgar extendido y una seductora sonrisa, cual ilusionado adolescente que emprendiera la senda de un hippy. Junto a él, un cura anciano con sotana negra tenía también el pulgar extendido y se reía como si estuviera participando en el más delirante de los chistes.

—Arrivederci, don Marco. Arrivederci. Grazie mille. Grazie tanto —le dijo Haverford al cura, mientras se subía al coche—. Un individuo extraordinario —agregó, dirigiéndose a Molly, cuando el coche ya se alejaba—. Rojo como el culo de un babuino. Y no me refiero a que sea eurocomunista o vagamente izquierdista, sino un estalinista recalcitrante, con el pleno apoyo del Espíritu Santo.

—¿Estás seguro? —dijo Molly, al tiempo que se preguntaba hasta qué punto las cintas de italiano de la biblioteca pública de Fulham, le habrían permitido a su padre penetrar las opiniones políticas de un clérigo toscano.

—Por supuesto; ese viejo perturbador de Dios habla bastante bien el inglés. Lo aprendió de un prisionero de la RAF refugiado durante la guerra. A propósito, ha hecho una sugerencia que probablemente nos permita persuadir a Giovanna para que haga la colada. No vas a tener que pasarte las vacaciones mirando por un pequeño cristal empañado, mientras las camisetas de tus hijas dan vueltas en la espuma. Lo único que tenemos que hacer es decirle que lo sabemos todo acerca de sus padres.

—Fueron fusilados por los alemanes.

—No según las más altas autoridades. Eran un par de colaboradores. Fueron los rojos de la resistencia de Mondano quienes los fusilaron, a petición del pueblo. ¡Ah, por cierto! El cura me ha regalado un frasco de paté de jabalí. ¡Menudo festín para las niñas!

En el asiento trasero, ante la mera idea de probarlo, Henrietta y Samantha hicieron ruidos exagerados como si fueran a vomitar y Jacqueline se unió entusiasmada a la pantomima. Molly condujo con gran pericia y tomó el atajo para dirigirse a lo que ya consideraba como su propia casa.

CAPÍTULO CINCO

Las niñas tomaban el sol alrededor de la piscina y gradualmente perdieron la palidez enfermiza de Notting Hill Gate. A veces obligaban a las palomas a levantar el vuelo y jugaban al ping-pong sobre la mesa llena de incrustaciones blancas. Haverford se levantaba temprano y se instalaba a tomar notas en el jardín hasta que, con cierta frecuencia, llegaba don Marco en un pequeño coche destartalado y se marchaban juntos sin dar explicaciones. Hugh solía levantarse decidido, cogía el coche para ir a Mondano y regresaba con unos cuantos bollos y croissants, sobre los que discutían las niñas. A continuación, cansado después de su expedición matutina, se acomodaba junto a la piscina para leer el Daily Telegraph del día anterior, para el cual el señor «arreglalotodo» le había encontrado una fuente de suministro. Después de comer había adoptado la costumbre italiana de echar una siesta y se acostaba temprano. Cuando Molly se reunía con él en la cama le preguntaba esperanzado si estaba cansada o, quizá todavía con mayor entusiasmo, si tenía la regla. Casi siempre respondía afirmativamente, puesto que había llegado a preferir tumbarse y permanecer inmóvil, con el cuerpo suave y adormecido de su marido a su espalda, respirando el aire nocturno con aroma a pino y tomillo que se filtraba por la ventana abierta, y escuchar los ululatos lejanos del perro lobo sujeto a los muros del Castello Crocetto.

A menudo pensaba en la nota que había entre las páginas del libro de arte en la sala de estar pequeña y que estaba segura de que había sido mecanografiada (y hasta ahí la había llevado su interés por la detección) en la misma máquina con la que se habían escrito las instrucciones que había recibido. «La Felicità» era el primero de los bienes de S. Kettering, con preferencia a los hijos y al hecho de estar juntos. Pero ¿quién o qué era B., su único riesgo? ¿Y por qué era el objetivo de su propietario deshacerse permanentemente de B.? Pensó que estaría relacionado con su ocupación, pero todavía no había descubierto la naturaleza de la misma. Le había bastado con que se tratara de un individuo que consideraba su casa como un buen punto de partida para recorrer la senda de Piero della Francesca.

Una noche soñó que se levantaba para ir al lavabo, donde se encontró una nota cuidadosamente mecanografiada que decía: El objeto de la habitación principal de «La Felicità» es que en la misma se mantengan regularmente relaciones sexuales. Se ruega a los huéspedes respeten las tradiciones de la casa. Firmado S. Kettering. Se avergonzó considerablemente al leer la nota, aunque, incluso en aquel momento, sospechó que se trataba de un sueño. Cuando despertó, le sorprendió ser capaz de sueños tan ilusos y decidió que, en adelante, no pensaría tanto en el misterioso señor Kettering.

Giovanna había experimentado un cambio asombroso. Hablaba y comprendía el inglés mejor de lo que parecía al principio, pero daba la impresión de haberlo aprendido de los menores de la familia Kettering, gracias a lo cual Jacqueline la entendía perfectamente, corría hacia ella en el momento en que se sentaba, se instalaba sobre sus rodillas y se quedaba con ella en silencio y aparentemente encantada. Giovanna les dijo que cuidaba con frecuencia de las niñas de los Kettering cuando sus padres se ausentaban y que con mucho gusto haría lo mismo para la señora Pargeter.

Ahora se llevaba la ropa sucia en bolsas de plástico y al día siguiente, después del almuerzo, devolvía las camisas de Hugh, los vestidos de Molly y las camisetas y los vaqueros de las niñas perfectamente planchados. Ordenaba la ropa sobre la gran mesa de la terraza, donde tenía el aspecto impecable de estar preparada para una boda.

Molly sintió cierto remordimiento al pensar que su padre pudiera haber utilizado de algún modo la suerte de los padres de Giovanna para hacerle chantaje a la criada. Le creía perfectamente capaz de ello, pero en aquella magnífica tarde veraniega no estaba dispuesta a preocuparse por el tema. Al día siguiente le dio a Giovanna para lavar su camisa, un pantalón de algodón e incluso sus bragas. De ese modo podría pasar más tiempo junto a la piscina, gracias quizá a un acto de colaboración con los nazis, olvidado desde hacía mucho tiempo.

—Me gustaría ser pelirroja —le dijo Samantha a su madre, mientras se observaba como de costumbre en el espejo manchado, con marco de hojas de laurel doradas y querubines intercalados—. Una cabellera espesa de color caoba, considerada artística, como la de la chica en la aventura de Sherlock Holmes.

—¿Qué aventura de Sherlock Holmes?

—La que Gamps nos ha estado leyendo. En un libro que ha encontrado aquí. El hayal cobrizo.

—¿A cuál te refieres?

Molly, por supuesto, lo sabía perfectamente. Estaba pensando en el libro que se había encontrado abierto sobre la cama, en su primera visita a «La Felicità».

—Ya sabes, aquel en el que ordenan a la institutriz que se ponga un vestido especial y se siente de espaldas a la ventana, para que se la confunda con otra persona.

—Sí, claro.

Molly se vio a sí misma reflejada en el espejo, junto a su hija. Curiosamente, la idea que le vino a la mente, en aquel primer momento de su descubrimiento, no le produjo el más mínimo miedo.

Se dirigió a la piscina y encontró el libro sobre la mesa, húmedo después de haber pasado toda la noche entre toallas, gafas de bucear, gafas de sol, un viejo ejemplar del Daily Telegraph y la parte inferior de los bañadores de las niñas. Una hoja seca marcaba la página de la aventura en cuestión. La leyó de cabo a rabo y permaneció un buen rato tumbada, sobre la misma silla reclinable en la que había visto por primera vez al señor «arreglalotodo». En aquel momento sentía un miedo parecido al de un esquiador ante una peligrosa pendiente blanca, o al de un nadador antes de lanzarse al agua desde una gran altura, pero la sensación le era tan familiar que no estaba segura de que le resultara desagradable, en especial teniendo en cuenta la curiosidad de la que estaba fuertemente impregnada.

—¿Y cuántos retoños me dijo que tenía el señor Kettering?

—Tres, en el último recuento.

—¿Y, por supuesto, todas niñas?

—Ahora que lo menciona, sí, así es.

—¿De qué edad?

—Creo que me han dicho que la mayor tiene quince años. Un buen pájaro, por cierto. Cualquiera diría que es mayor de edad.

—¿Y la próxima?

—Creo que tiene unos años menos.

—Y la última…

—Parece que la pequeña Violetta es fruto de un instinto tardío. Fue una sorpresa para la mayoría de nosotros.

—¿Violetta es todavía una pequeñaja?

—Tiene sin duda menos de cuatro años, pero es muy lista. Me han asegurado que conoce algunas palabrotas en italiano.

—Y las habitaciones de las niñas, en general, no tienen por qué ser muy diferentes de las de los niños —reflexionó Molly—. Si mis hijas fueran niños, se habrían podido instalar en las mismas habitaciones.

—A mí me lo cuenta, señora Pargeter. Me temo que los retoños son un misterio para mí.

Esperaba encontrarse con Fosdyke el día anterior cuando salió de compras. Estaba con frecuencia en la tienda de Lucca probando el embutido, saboreando el queso o sopesando especulativamente los melones. Pero aquella mañana no estaba allí y ahora le había localizado en el café. Se había sentado frente a él y había comenzado inmediatamente a interrogarle:

—¿Por qué cree que el anuncio decía preferiblemente hijas?

—Preferiblemente niñas, ¿no es cierto?

—Exactamente. Niñas. Supongo que de ese modo parecía más formal. Pero ¿por qué niñas… y tres?

—Supongo que es menos probable que las niñas posean tirachinas, escopetas de aire comprimido, o arrojen un bate de cricket por la ventana.

No le pareció aceptable que el señor «arreglalotodo» pretendiera seguir viviendo en la época de Justo Guillermo. Para ella la explicación era otra completamente distinta.

—¿No querría quizá una pareja con el mismo número de hijas que él y de las mismas edades?

—Puede que Giovanna se lleve mejor con ellas. Los niños suelen molestar a las criadas —dijo como si se tratara de una verdad muy profunda, que alguien le hubiera confiado en secreto.

—He leído El hayal cobrizo.

—¿En serio? ¡Qué maravilla! —sonrió—. Un tipo excelente, Conan Doyle. Uno de mis predilectos.

—Las aventuras completas de Sherlock Holmes es uno de los libros que hay en la casa.

—Sé que a Kettering le gusta la lectura, por supuesto —dijo el señor «arreglalotodo»—, pero lo que realmente le encanta son los cuadros.

—Sí, lo sé —respondió Molly, armándose de valor—. Me pregunto por qué el anuncio no me indicaría el vestido que debía ponerme —agregó, procurando no darle importancia.

—¿Cómo dice? —preguntó Fosdyke, al tiempo que se llevaba una mano a la oreja, como si inesperadamente le fallara el oído.

—El señor Kettering podía haberme dicho cómo vestirme para sentarme a cenar en la terraza, con las velas encendidas, según sus instrucciones.

—Bien, supongo que podía. Pero ¿a santo de qué, mi querida señora, se le habría ocurrido tal cosa? —dijo, con una tolerante sonrisa, como si no hubiera forma de pronosticar la cantidad de ideas que se les podía meter a las mujeres en la cabeza.

Y al recibir aquella sonrisa, impregnada de ese paternalismo masculino que tantas veces había soportado, sintió que su seguridad en sí misma se desintegraba y se retiraba como una ola entre arenas movedizas. La explicación que había visto con tanta claridad al cerrar el libro junto a la piscina, ahora no parecía más que una idea caprichosa y sin fundamento alguno. Y aunque fuera cierto, como bien podía serlo, ¿por qué suponer que aquel expátrida, interesado principalmente en la caza como placer de caballeros, sabría algo al respecto?

—He logrado encontrar esta revista en una tienda cerca de la Piazza di Spagna en Roma —dijo el señor «arreglalotodo» cambiando de tema, mientras metía la mano en una bolsa de plástico que tenía al lado y sacaba un ejemplar del Informer—. Me ayuda a conservar los cabales.

—¿Qué es lo que le ayuda a conservar los cabales?

—Este maravilloso individuo —respondió, abriendo la familiar publicación—. Debe de hacer treinta años que comencé a leer sus «Pinceladas». ¿Cómo se llama? ¿Haverford West?

—Downs —le corrigió Molly.

Hacía mucho calor en el bar y los pequeños animales disecados que la miraban fijamente desde la estantería, con sus ojitos de abalorio, parecían especialmente repulsivos.

—¡Qué sabiduría! ¡Qué conocimiento de la vida!

—¿Eso cree?

Molly le miró. ¿Era realmente tan ignorante, o se proponía poner fin a su interrogatorio alabando exageradamente la columna semanal por la que menor interés sentía?

—Un artista del lenguaje —proseguía Fosdyke—. Y con más educación que platos calientes he comido en mi vida. ¿No cree que estoy en lo cierto?

—No lo sé —respondió Molly, mirándole con anhelo por descubrir lo que intentaba ocultar—. El caso es que no sé nada de su educación.

—Me expulsaron de Oundle antes de que me familiarizara con el primer verso de la Eneida, si quiere que le sea sincero. En todo caso, la educación de ese individuo es evidente. ¡Y en cuanto a las mujeres…! A juzgar por lo que escribe y sin decir nunca nada ofensivo, nada que me avergonzara mostrarle a mi propia tía… Aunque, entre nosotros, mi tía a su edad también se las trae… Pero por los pequeños detalles que suelta ese Haverford Downs sobre las mujeres, ¿no cree que estoy en lo cierto al suponer que su experiencia sexual ha sido considerable?

—No me parece que… —dijo Molly mientras vaciaba apresuradamente su vaso de vino, que en esta ocasión parecía más caliente y grasiento que de costumbre— deba creer todo lo que lee en los periódicos.

—Y lo más curioso y maravilloso son las «Pinceladas» de esta semana… Mire, véalo —dijo mientras buscaba entre las páginas de la revista—. Evidentemente me lo reservo para cuando la comida salga del horno, pero le he echado una ojeada y, efectivamente, fíjese… Escrito desde aquí —agregó triunfalmente, al encontrar la página.

—¿Desde aquí? Imposible.

—¿Imposible?

—Hace sólo tres días que llegamos.

Sólo tres días y parecían una eternidad.

—No me diga, señora Pargeter, que «Haverford Downs» es el seudónimo que utiliza para escribir —sonrió Fosdyke, mostrando una cantidad inesperada de empastes de oro—. De lo contrario, ¿qué tendría que ver la fecha de su llegada?

—Es mi padre.

—¿Ese distinguido anciano que he visto en su compañía es el autor de «Pinceladas»?

Admitió que estaba en lo cierto. Había venido con la intención de interrogarle y, como de costumbre, su padre había pasado a dominar la conversación.

—¡Espere a que se lo cuente a Kettering! Estará tremendamente impresionado.

—¿Quiere decir que no lo sabe? Estaba segura de que la señora Kettering debía tener un padre anciano que escribía en algún lugar.

—Aunque lo tuviera, mi querida señora Pargeter —dijo Fosdyke, con una galantería casi intolerable—, no se parecería en nada al genial Haverford Downs. Ahora debo marcharme —agregó, consultando su reloj—. Estoy seguro de que volveremos a vernos. El mundo es un pañuelo en Chianti, un pequeñísimo pañuelo.

A continuación se despidió, sonriendo y haciendo reverencias, con la bolsa de plástico en la mano, llena de cosas buenas que sabía cómo y dónde encontrar. La idea de que los Pargeter habían sido especialmente elegidos debido a su semejanza con los Kettering no había sido confirmada por Fosdyke, pero adquiría cada vez mayor fuerza en su mente. Si los Kettering pretendían que otra familia los suplantara, sólo podía ser para que los reconociera alguien a quien deseaban eludir o que suponía algún peligro para ellos. ¡Qué duda cabe de que debía haberse alarmado ante tal perspectiva, sin embargo la emocionaba! Y aquella emoción, junto a la sensación de estar involucrada en algún misterio parcialmente adivinado, se convirtió en su obsesión privada mientras circulaba por la casa, iba de compras y cuidaba de sus hijas.

—He conocido a alguien que le entusiasman mis artículos.

—Lo suponía.

—Me ha invitado a cenar en una finca de la que cuida durante unos meses, sólo para hacerles un favor a una pareja de expátridas. Al parecer es capaz de organizar la preparación de una tarta de buey y riñones. Un tipo extraordinario y asiduo lector de «Pinceladas». Puede ser una fuente útil de información.

—Lo dudo.

—En tal caso —preguntó Hugh, oculto detrás del Daily Telegraph—, ¿vas a salir mañana por la noche?

—Tendréis que divertiros sin mí —respondió Haverford, vaciando su taza de café matutino y encendiendo un cigarrillo.

Su ataque de tos retumbó por las colinas cual temprano saludo, como acostumbraba escribir en sus «Pinceladas», a un anciano que conservaba todavía el valor de morir en manos de un paquete de cigarrillos. Hugh, que había estado leyendo sobre los peligros de vivir con un fumador, agitó su pañuelo en el aire y se trasladó al fondo de la terraza.

—¡Ah, y vamos a asistir todos a una fiesta! Menos mal que se os ocurrió traerme con el resto del equipaje. Os he introducido en la sociedad de Mondano.

—¿Una fiesta?

—Nancy Leadbetter. Habrá gente joven.

—¡Dios mío, qué asco! —suspiró Henrietta—. Creo que no puedo soportar a los jóvenes.

Desde su llegada a «La Felicità» parecía haber olvidado todos los compromisos sociales que se perdía en Inglaterra y dedicaba todas sus energías al proceso narcisista de ponerse morena, comparando todos los días el contraste entre la parte expuesta de su muñeca y la satisfactoria franja blanca debajo de su reloj de pulsera.

—¿Cómo va la franja de tu reloj? —solía preguntarle su hermana.

—De maravilla —se permitía responderle.

—En todo caso, ¿qué tipo de jóvenes? Probablemente de los más horribles y pequeños chillones.

—Puede que no sean tan pequeños como imaginas. Nancy es increíblemente vieja —dijo Haverford—. También empieza a perder la cabeza. Me la he encontrado paseando junto al castillo, con un enorme sombrero de paja, diversos velos y el aspecto general de una versión femenina de fray Tuck, en su paseo de rigor. La he saludado —prosiguió, mientras Molly se mantenía a la expectativa de algún recuerdo embarazoso, que no se hizo esperar—. «Nancy Leadbetter, mi vieja amiga.» «¿Quién es usted?», me ha preguntado. «¿Quién soy yo? Ni más ni menos que el individuo que se acostaba regularmente contigo en los sesenta», le he respondido. «Soy muy vieja, demasiado vieja para recordar esas bobadas. Por tanto, no hablemos de ello», me ha contestado. A continuación le he dicho que estaba aquí con la familia y ella me ha informado de que daba una fiesta para los ingleses de la región, «una barbacoa bastante asquerosa» que sabe que les gusta a los jóvenes y a la que consideraba que lo mejor era que también asistiéramos nosotros. Arnold Leadbetter ganó una fortuna con la compra y venta de propiedades después de la guerra. Afortunadamente se ausentaba con frecuencia, lo que nos brindaba la oportunidad de acostarnos juntos.

Molly recordó la nota que se encontraba, que ella supiera, junto a La flagelación en el libro de Piero della Francesca. ¿De qué lado está Nancy L.?

—¿Cómo nos las arreglaremos para que alguien cuide de las niñas? —preguntó.

—Se lo preguntaré a Giovanna —respondió Haverford.

—No. Se lo preguntaré yo —replicó Molly, con la intención de asegurarse de que no se le hiciera más chantaje.

—¿Deseamos realmente asistir a esa celebración? —preguntó Hugh.

—¿Qué te ocurre, Hughie? —dijo Haverford, apagando la colilla de su cigarrillo en los restos de mantequilla del plato de su croissant y soltando lo que describía como una de sus mejores «toses desenfadadas», mientras sonreía burlonamente a su yerno—. ¿No tienes qué ponerte, encanto?

La noche siguiente se vieron privados de la compañía de Haverford, cuando éste fue a cenar con el señor «arreglalotodo». Hugh estaba más animado que de costumbre. Ocupaba la cabecera de la mesa con su camisa blanca, impecablemente lavada por Giovanna, con un pañuelo de seda alrededor del cuello, apuesto y de buen humor con un vaso de chianti en la mano, mientras les hablaba a las niñas de sus casos de divorcio menos escabrosos y de sus clientes más excéntricas. Se preguntaba si algún día encontrarían un marido o un novio que las llevara a unas vacaciones como aquéllas y lo dudaba. En todo caso, estaba satisfecho de haber logrado organizar unas semanas de estancia en «La Felicità», experiencia que jamás olvidarían. Pero a fin de que dichas ocasiones fueran realmente memorables, había que realizar cierto esfuerzo. Al día siguiente irían a Siena. Molly, por lo menos, deseaba ver algunos cuadros.

—Por favor, olvidémonos de Siena —protestó Henrietta—. Quiero ponerme morena.

Molly no los escuchaba. Había visto, como un faro lejano, las luces de un coche alrededor del castillo en el horizonte. A continuación las luces se acercaron por el camino pedregoso que conducía sólo a la casa. Desaparecieron momentáneamente, pero volvieron a brillar con mayor intensidad cuando el vehículo llegó a la cima de la pequeña colina y una vez más se protegieron los ojos para observarlo, como actores en escena. Sólo que en esta ocasión el coche no se paró ni dio la vuelta, sino que siguió adelante patinando ligeramente sobre la gravilla, hasta detenerse frente a la puerta principal.

—¿Quién diablos…? —comenzó a preguntar Hugh, cuando Molly había echado ya a correr por la escalera de piedra, como si acudiera a una cita organizada con gran antelación.

El coche era largo, bajo y extremadamente polvoriento. El hombre que se apeó dejó los faros encendidos y el motor en marcha. Tenía poco más de cuarenta años, entradas en la frente, el rostro rollizo y una boca pequeña. Vestía camisa de manga corta y pantalón azul oscuro; en una mano tenía un pañuelo con el que se secaba la frente sudorosa y en la otra un sobre.

—Signora Kettering?

Erguida ante él, con su robusta complexión pálida, chaqueta bordada y pantalón blanco para su cena formal en la terraza, se limitó a guardar silencio y extender la mano para recoger el sobre.

—Buona notte, signora Kettering.

Se subió de nuevo al coche, dio un portazo, aceleró el motor y los neumáticos volvieron a patinar sobre la gravilla. Molly regresó por la escalera de piedra, al son del disco rayado de los mejores fragmentos de Turandot, que había puesto en el tocadiscos antes de sentarse a cenar. Cuando llegó a la terraza, cuatro rostros la observaban.

—¿Bien? —dijo Hugh—. ¿De qué se trataba?

—Nada importante. Sólo un recado para los Kettering.

Entró con el sobre en la pequeña sala de estar y lo colocó debajo del cuadro del niño victoriano, con sus astutos ojos de aspecto felino. Iba dirigido a la señora Kettering y, de acuerdo con su educación inglesa, era impensable abrir una carta dirigida a otra persona; no obstante, después de descender por la escalera y encontrarse con el conductor, éste la había tomado, como tenía la seguridad de que estaba previsto, por la señora Kettering. Había actuado como esposa de Kettering, la carta era suya y en algún momento, quizá, tendría que abrirla.

CAPÍTULO SEIS

Los nietos de Nancy Leadbetter y una selección generosa de sus mejores amigos, amantes adolescentes y numerosos acompañantes llegaron en taxi, autobús y haciendo autostop desde la estación de Siena, al esplendor de la «Villa Baderini», su residencia situada al otro lado de Mondano. Algunos vestían viejos pantalones de montar, botas y mugrientas camisas de encajes; muchos llevaban vaqueros y chaqueta estilo militar; otros, inapropiadamente, cuando el calor de la tarde calentaba en exceso las baldosas para caminar descalzo, vestían abrigos largos de Oxfam y sombrero negro de frégoli. Parecían una colección de pálidos revolucionarios infantiles, circulando por las calles de Moscú después de la revolución. Ponía de relieve su aspecto militar el hecho de que algunas chicas, sujetos a sus cinturones, llevaran cuchillos de montaña, brújulas, incluso cantimploras, y a la espalda mochilas y sacos de procedencia militar. Los chicos, en particular los de abrigo y sombrero, llevaban viejas maletas y paraguas enrollados. Tantas preparaciones para vivir de la tierra eran innecesarias, ya que entre todos conocían una red de casas acomodadas, desde Saint-Tropez hasta Míkono, donde padres aliviados al descubrir que sus hijas no habían sido todavía violadas por ningún camionero o sus hijos detenidos por la importación de material, ponían a su disposición habitaciones con baño privado, piscinas y ocasionalmente criados de guante blanco. Sus estancias eran breves y dejaban tras de sí pequeños desperfectos, sartenes quemadas, quemaduras de cigarrillo en las sábanas y, con cierta frecuencia, olvidaban sus pasaportes.

Nancy circuló un rato entre ellos, dándoles la bienvenida y observando sus descoloridos rostros, con el propósito de descubrir a sus nietos. Si mal no recordaba, había invitado a cuatro de ellos; producto de dos familias y con poco más de dieciséis años. Junto a la piscina se encontró con una chica que la saludó calurosamente y, después de hurgar en los recovecos de su mochila, le entregó una caja de bombones.

—¿Por qué me ofreces un regalo? —le preguntó Nancy Leadbetter—. Estoy segura de que no eres ninguna de mis nietas.

—No, pero los llevo para la gente con la que nos hospedamos —respondió la chica—. Parece de buena educación.

Después de decidir que era demasiado vieja para los bombones, Nancy se quedó unos instantes admirando su piscina, rodeada de estatuas coleccionadas con gran esfuerzo por su marido, entre las que figuraban dos de Henry Moore, una de Giacometti y otra de Elizabeth Frink, todas ellas sujetas al suelo con hormigón y con artefactos eléctricos conectados a una alarma central en la comisaría de Mondano. Lo que más satisfacción le producía era el agua, teñida ahora de rojo, por la última y exuberante exhibición del sol poniente. El verano había sido seco pero la piscina estaba llena y los jóvenes, muchos de ellos sucios de la caminata desde Portofino, estaban tomando baños calientes, con los dedos de los pies listos para manipular los grifos dorados. Subió para cambiarse, pensando en lo orgulloso que habría estado Arnold de la habilidad con que había solventado la escasez de agua.

Arnold Leadbetter se había licenciado del ejército terminada la guerra, sólo con lo que llevaba puesto y cincuenta libras esterlinas en el bolsillo. Al cabo de diez años, gracias a unas audaces hipotecas y a su mano dura con los inquilinos remolones, había logrado afincarse en Notting Hill Gate y adquirir una parte importante del East End londinense. Pasó a vivir en Mayfair y compró su primer Matisse. Era un individuo tímido y solitario que contrajo matrimonio con la chica que tenía más a mano, que resultó ser Nancy, la alegre pelirroja que le hacía la manicura en la barbería del Dorchester.

Después de casados, Arnold comenzó a dar fiestas, organizadas admirablemente por la joven y vivaz Nancy, para artistas ante los que guardaba un respetuoso silencio. Su esposa, que en aquella época no dejaba jamás de charlar, se ocupaba de los pintores, críticos de arte y escultores con mucho más acierto que su marido, y se vio vinculada en varios lances amorosos que a su Arnold, entregado con una silenciosa sonrisa a sus negocios y a su colección, no parecieron sorprenderle. Quizá creía que era su misión la de penetrar en el mundo «artístico» del que Arnold seguía siendo devoto, aunque remoto y ajeno al mismo. Después de que Nancy rebasara los cincuenta años y su cuerpo adquiriera una generosa obesidad, su marido solía susurrarles lleno de orgullo a sus invitados, ante un despampanante desnudo o alguna estructura abstracta:

—Fue un gran artista, ¿no os parece? Y, por supuesto, un viejo novio de Nancy.

Los invitados acostumbraban sonreír cortésmente ante la obra y la información, a menudo sin saber cómo tomarse lo uno y lo otro.

Después de la muerte de Arnold, Nancy, más convencida que nunca de lo que siempre había sabido, que él era el único hombre al que había amado, decidió instalarse permanentemente en la casa donde Arnold siempre había parecido sentirse más feliz, una finca que le había comprado a precio de ganga en los años sesenta al suegro del barón Dulcibene, el viejo conde Umberto Baderini. La finca había sido construida en la época de Lorenzo el Magnífico por un banquero Baderini. El cardenal Baderini era responsable de su fachada barroca y de las terrazas descendientes del jardín, con sus fuentes, teatro con escenario cubierto de césped, grutas y limonar custodiado por estatuas de gigantes de la antigüedad. A esta grandiosa finca, con su capilla e inmensa escalinata central, Arnold Leadbetter había trasladado sus intereses comerciales y su colección de arte moderno. Su viuda seguía organizando fiestas, ya que éste había sido siempre su ingenio, a las que invitaba a los propietarios de las fincas cercanas, a los vinicultores de la región y a los aristocráticos tenderos de establecimientos de lujo de Siena. Invitaba también a sus dos hijos, que siempre estaban demasiado ocupados para asistir personalmente, pero mandaban a los nietos. A Nancy la encantaba verlos, así como de vez en cuando a algún pintor o escritor, que deseaba volver a familiarizarse con la colección de Arnold. Descubrían que Nancy, ahora con más de sesenta años, era más voluminosa y menos bulliciosa. Echaba de menos a Arnold, llenando vasos entre bastidores y, ahora que ya no estaba para reírse de sus chistes, había dejado de hacerlos.

Ahora miraba por la ventana de su habitación, con sensación de soledad, a pesar de los faros de los coches que se acercaban lentamente por la avenida de altos cipreses a la ornada fachada de la finca y de los primeros invitados que subían por la doble escalinata hacia la entrada principal. Vio al anciano que se le había acercado aquella tarde cuando paseaba, a la cabeza de una pequeña comitiva que consistía en un hombre pulcramente vestido, una mujer con el cabello desordenado y un par de chiquillas. Agitaba su bastón con actitud preponderante, como si les mostrara sus propiedades.

—Un par de buenos Picassos. Cuatro o cinco Braques, un Leger —decía Haverford, señalando vagamente la puerta principal con su bastón—. ¡En Chianti! ¡Donde le roban a uno los hijos si no los atornilla al suelo!

—¡Por Dios, cállate! —exclamó Molly, pensando en Jacqueline, que se había quedado sola al cuidado de Giovanna.

«¡Qué diablos estaba haciendo!», se preguntó, subiendo por la escalinata de un palacio, seguida de lo que parecía la colonia en peso de todos los expátridas ingleses de la provincia de Siena. Evidentemente sabía lo que la había impulsado a venir; habría alguien, quizá muchas personas, que podrían hablarle de S. Kettering.

—Adelante. Soy Nancy Leadbetter —dijo la descomunal señora que apareció en el vestíbulo, con un vestido color naranja intenso, que no hacía juego alguno con su cabello rojo recientemente revivificado.

—Te conozco perfectamente, Nancy —replicó Haverford, acercándose para besarle una mejilla que no ofrecía—, en todos los sentidos, por supuesto, el bíblico inclusive —agregó en un penetrante susurro, claramente audible para su avergonzada familia—. Y he traído conmigo al fruto de mi hombría, mi pequeña contribución a la posteridad. Ésta es mi Molly.

—No nos conocemos, ¿no es cierto? —preguntó Nancy a Molly, algo perturbada.

—Por supuesto que no —respondió Haverford—. Cuando estábamos juntos, éramos demasiado felices para ocuparnos del tema. El marido de Molly, Hugh Pargeter, y los pequeñajos, Henry y Sam.

—Los pequeños —dijo Nancy con absoluta firmeza— están todos en la cocina relacionándose entre sí.

Abrió una puerta a una sala cavernosa, donde el joven ejército estaba agrupado alrededor de una enorme mesa sobre la que reposaban botas y mochilas, mientras fumaban, liaban cigarrillos o se acicalaban mutuamente.

—¿Es imprescindible? —susurró Samantha, desesperada.

—Adelante —dijo Hugh—. Sabes perfectamente que te morías de ganas de conocer a alguien de tu edad.

—Esto es algo que jamás he comprendido —reflexionaba Haverford en medio del vestíbulo—. Yo no voy a las fiestas en busca de septuagenarios. A nosotros nos encantaría que nos sacaran a bailar los jóvenes de veinte años, ¿no es cierto, vieja? —agregó, rodeando con el brazo la cintura de Nancy y acercándose a su boca, antes de que ella se separara.

—Todos los hombres están en el jardín ayudando en la barbacoa. ¿No es verdad que eso es lo que les gusta a los hombres?

—No es lo único. ¿Cierto, Hughie?

—Por supuesto —respondió Hugh, al parecer impresionado por los alrededores—. Ayudaremos con mucho gusto.

—¿Por qué no me acompañas al salón? Puede que conozcas a alguien —dijo Nancy con suma vaguedad, conduciendo a Molly hacia una alta puerta doble y a continuación dejándola que charlara con una pareja de ingleses que la seguía.

—Somos los Corduroy —dijo amablemente el caballero—. Ken y Louise.

—Corduroy, al jardín —exclamó Nancy, mientras levantaba un robusto brazo con la autoridad de un policía de tráfico—. Allí es donde se os necesita.

A continuación condujo a Molly a una sala sumida en la penumbra, en la que al principio le dio la impresión de que no había nadie. Se detuvo para contemplar un cuadro en la pared, una colección de líneas y planos cortados de color gris y beige, alrededor de un fragmento de periódico rasgado.

—Triste momento cuando el arte se rindió ante la geometría, ¿no le parece? —dijo una voz a su espalda—. Por cierto, me llamo Vittoria Dulcibene. Podría decirse que vivimos en el próximo castillo.

La mujer que se acercó a Molly desde la penumbra de la biblioteca era muy alta y se contoneaba como un álamo en un vendaval. Un largo brazo, que parecía susceptible de romperse por la muñeca debido al peso excesivo de un brazalete de diamantes, se elevó en lo que ella interpretó como un posible saludo, pero acabó en un gesto con el que la baronesa se apartó unos pelos grises de los ojos.

—Soy Molly Pargeter —fue lo único que se le ocurrió decir—. La he visto con su perro. Es muy hermoso.

Como buena inglesa, creía que una forma segura de complacer a los desconocidos consistía en felicitarlos por sus perros.

—¿Eso cree? Para mí es una bestia intolerable. Nuestros paseos son de lo más aburrido. Ni siquiera es mío, ese Manrico —pronunció el nombre del perro con especial desdén—. Su amigo lo abandonó en mis manos cuando desapareció, prometiendo evidentemente que lo recogería al cabo de uno o dos días.

—¿Mi amigo?

—El dueño de su casa. Supongo que conoce al señor Kettering.

—No personalmente.

—¿En serio?

—Hemos mantenido correspondencia, evidentemente.

—Pero ¿no cree que a través de las cartas no se llega a conocer realmente a una persona? Le aseguro que Kettering no es como sus cartas. Tan frías, tan impersonales, tan formales… Acérquese, ¿nos sentamos? Nancy no se ha preocupado de que nos traigan algo de beber, piensa sólo en los jóvenes.

Y cuando se sentaron en la sala que quedaba gradualmente sumida en la oscuridad, mientras se encendían bengalas en el jardín y se oía una música pop lejana a través de unos crujientes altavoces, Molly dijo:

—Debo confesar que siento curiosidad por el señor Kettering.

—Es natural —sonrió la baronesa—. Yo querría estar informada sobre la persona en cuya casa viviera.

—La casa parece bastante anónima.

—Cuestión de seguridad, sin duda —siguió sonriendo—. Nuestro Kettering es muy discreto. Pero ¿a usted le gustaría saber cómo es en realidad, en carne y hueso? ¿Es ésa la expresión?

—He empezado a encontrar algunas pistas.

—¡Es usted muy astuta! Pero cualquier impresión que se forme será errónea, si olvida su encanto. Créame, es un endiablado seductor. ¿Quién, si no, me convencería para que cuidara de su asqueroso Manrico, que consume por lo menos dos corazones de oveja diarios? Créame, ¡ese monstruo me cuesta una fortuna! —exclamó Vittoria Dulcibene, llevándose de pronto una mano a la frente, como si estuviera al borde de la ruina—. ¿No les gustaría a sus hijas llevarse un bonito animal de compañía a Inglaterra?

—Me temo que no. Las leyes de cuarentena.

—Claro, en Inglaterra tienen leyes contra todo. Y, por lo que tengo entendido, ¡se las toman en serio! —dijo, de nuevo de buen humor—. Dígame, ¿están a gusto en «La Felicità»?

—A las niñas les encanta. La casa es muy hermosa.

—Gracias a Kettering. Yo diría que tiene un gusto excelente. Además, cuentan con la maravillosa Giovanna.

—Esta noche está cuidando de mi hija menor.

—Está en buenas manos. Es una criada de una lealtad absoluta.

—Estoy segura de ello. ¿Cree que es cierto lo de sus padres? —agregó Molly, ansiosa por demostrar que no era desconocedora de la vida de Mondano.

—¿A qué se refiere?

—Que fueran colaboradores —respondió, a pesar de que el término le parecía melodramático.

—Usted es inglesa, señora Pargeter —dijo con toda seriedad la baronesa, mirándola fijamente—. Le sugiero que no utilice palabras que no comprende.

—Lo siento.

—Supongo que no ha matado nunca a nadie.

—Bueno… No…

—No se disculpe —replicó la baronesa, al tiempo que levantaba un largo dedo blanquecino, contrapesado en la base por un anillo con un zafiro, y lo agitaba como si hablara con una niña—. Viviendo en Inglaterra, no habrá tenido necesidad de hacerlo.

—¿Y usted? —sonrió Molly, sin tener la certeza de que aquella conversación debiera tomarse en serio.

—Por supuesto. Tuve que hacerlo de niña. Fue para mí lo que para otros jóvenes es la Licenza classica. ¿Cómo lo llaman ustedes? «Bachillerato.»

—Eso es, bachillerato.

—Creo que tenía dieciséis años en aquellos momentos. Mis amigos y yo pertenecíamos a la resistencia. Con los comunistas, evidentemente.

—¿Los comunistas?

Molly desvió la mirada para contemplar los troncos crujientes en la enorme chimenea, de los que procedía la única luz de la oscura sala. La idea de aquella señora mayor, ataviada de joyas, como joven revolucionaria le parecía particularmente absurda.

—Así es. Y para unirse al grupo era imprescindible haber matado a un soldado alemán. Compréndalo, después de haber matado es menos probable que se traicione a los demás. Era una precaución sensata.

—Supongo que sí —respondió Molly, intentando comprender la situación desde un punto de vista práctico.

—El caso es que fui a Siena en bicicleta, con una pistola oculta en la bolsa del manillar, debajo de mis cuadernos y de los sonetos de Petrarca. Era un noviembre frío, húmedo y las calles estaban vacías. Fui a la Via Pendo y vi a uno. Era un soldado raso que esperaba junto a un gran coche, probablemente a que su oficial saliera del piso de su amante. Me acerqué a él lentamente por la espalda, paré con ambos pies en el suelo y metí la mano en la bolsa en busca de la pistola. Pero entonces se quitó la gorra y tenía el pelo canoso. Comprendí que era un hombre mayor, con esposa e hijos. Quizá nietos. Fui incapaz de disparar a un abuelo. Entonces me dirigí a la Via San Pietro. Allí vi a otro alemán. En esta ocasión un oficial. Acababa de salir de un restaurante y se quedó parado en la acera. «Bien, éste será mi víctima y ahora podré pertenecer al grupo», me dije a mí misma. Pero ¿sabe qué hizo, el muy cabrón?

—¿Echó a correr? —sugirió Molly.

—Se sacó un hermoso pañuelo de seda del bolsillo. Era grande, cuadrado y con un estampado verde y dorado. Y con mucho cuidado, utilizando sólo una esquina, se sonó la nariz. Se lo había sacado con bastante timidez, como si no quisiera que nadie lo viera. Y yo pensé que si un hombre tenía un pañuelo como aquél, su corazón no podía estar en la guerra. Seguí pedaleando hasta la Via Capitano. Allí, en una esquina junto al Duomo, un teniente con uniforme de las SS me silbó. No tenía el pelo canoso ni un pañuelo de seda. Le disparé entre los ojos, me escabullí por los callejones y no dejé de pedalear hasta llegar aquí, a la «Villa Baderini», que, dicho sea de paso, era de mi padre. Pasé casi todo el día siguiente durmiendo. Mis padres creyeron que había estudiado demasiado. Era el sueño de la inocencia, o quizá de la experiencia. Lo único que pretendo decirle es que cuando hablan de «colaboradores», ustedes los ingleses no saben lo que están diciendo.

—Supongo que no.

No habiendo matado nunca a nadie, Molly se esforzaba por disculparse.

—Además, no creo que lleguen a comprender nunca a los italianos. Los ingleses son siempre tan condescendientes… Siempre parecen satisfechos.

Molly dejó inmediatamente de sonreír, para que no pareciera que estaba satisfecha.

—Por lo general, nuestro estado de ánimo es de profunda desesperación. Ésa es la razón de los gritos y las canciones. De esa risa vacía que se oye por las calles. «Funiculi, funiculà» y todos esos disparates. Su único objeto es el de ocultar nuestro pesimismo. Kettering lo comprendía. En muchos sentidos era un italiano típico.

¿Era? Estaban sentadas juntas en la oscuridad, frente a la agradable hoguera de leña en una noche veraniega que de pronto había refrescado, y Molly se preguntaba por qué habría utilizado el pasado para referirse a S. Kettering. Estaba a punto de preguntarle si sabía dónde se encontraba, cuando de pronto se iluminó la estancia y Nancy Leadbetter, que había pulsado todos los interruptores junto a la puerta, estaba de pie en la sala y les ordenaba que salieran al jardín, donde la fiesta estaba a punto de empezar.

—No para mí, cara —dijo la baronesa, con mayor solemnidad que cuando describió la muerte del oficial alemán—. Eso de comer agachado procurando que no se caiga la hamburguesa quemada y el chianti en un vaso de plástico, es una ocupación exclusivamente para los ingleses. Si no te importa, me prepararé yo misma una tortilla. Todavía recuerdo dónde solía estar nuestra vieja cocina.

—Aquí hay un montón de ingleses, residentes en la región —dijo Nancy a Molly, cuando la conducía al jardín—. Supongo que ya conocerás a algunos de ellos.

—Sólo a un individuo llamado Fosdyke —respondió Molly, confesando el alcance de su ignorancia—. Parece una persona muy voluntariosa.

—Si cuentas con la ayuda de Fosdyke —sonrió Nancy, arrugando varias de sus barbillas—, estás realmente metida en un buen lío.

—¿No será tan grave?

—Arnold no lo soportaba a ningún precio. Intentó venderle un cuadro. ¿Te lo imaginas? Un tema religioso. En todo caso, a Arnold la religión le resultó siempre intolerable. Le hacía pensar en la muerte.

—Estaba pensando —comentó Molly, decidida a seguir investigando— que debes de conocer bastante bien al propietario de mi casa.

¿De qué lado está Nancy L.? Recordaba con exactitud las palabras de la nota en la página de La flagelación de Piero.

—¿Kettering? Sí, por supuesto. Todos le queremos. Ahora debo intentar animar a los jóvenes para que bailen.

Avanzó decididamente hacia un grupo al cobijo de la penumbra de los cipreses, u otros sentados en los muros y escaleras del jardín, y comenzó a animarlos, hasta que en la oscuridad de la noche recién llegada se veía el serpenteo de algún vestido claro o vaqueros blancos. No hacía nada de viento, por lo que las llamas de las antorchas clavadas en el suelo permanecían perfectamente verticales. Los jóvenes que bailaban se mantenían alejados de las zonas iluminadas, por las que sólo circulaba la gente madura con algún plato en la mano y ocasionalmente una carcajada. Entre las sombras Molly vio a sus dos hijas, bailando solas. Al cabo de unos momentos vio a otra chica, algo mayor que Henrietta y Samantha, que hablaba con ellas y les ofrecía caramelos.

—¡Vaya fiesta!, ¿no le parece? Nancy es una persona sumamente generosa.

La pareja que se había presentado con el nombre de Corduroy, Ken y Louise, estaba junto a ella con platos en las manos, buscando dónde sentarse.

—Nancy es absolutamente intachable —agregó Louise—. Arnold le dejó una auténtica fortuna y nos invita a una fiesta semejante a la que les ofrecimos a nuestros amigos en Haywards Heath.

—Claro que dispone de servidumbre para distribuir la comida —dijo Ken.

—Nancy tiene muchos criados —prosiguió Louise, al parecer orgullosa de su anfitriona—, pero ella es absolutamente intachable.

Vio a unas criadas que se acercaban a un grupo de jóvenes con bandejas de carne chamuscada y a otra que traía una fuente de salchichas y filetes crudos del interior de la casa.

—Yo trabajaba en la construcción de jardines, piscinas y patios —dijo con la voz suave y urgente de un vendedor Ken Corduroy, que llevaba unas gafas con una gruesa montura de concha—. Pero tenía problemas intestinales y un buen día me dije a mí mismo: «Ken, esto no te está beneficiando en absoluto, debes abandonar esta vida tan ajetreada.» En el setenta y tres compramos la finca que tenemos aquí.

—Ken siente nostalgia de la vida ajetreada, si quiere que le sea sincera. ¿Están a gusto en «La Felicità»?

—Claro que no siento nostalgia de la vida ajetreada. Sería un imbécil si lo hiciera —protestó Ken, mirando de pronto con odio a su esposa.

—Durante los meses de invierno —insistió la señora Corduroy con una sonrisa— echa de menos la vida ajetreada. ¡Sabes que es cierto, Kenneth!

—Bueno, mantengo cierto contacto profesional con relación a las piscinas de la región —confesó Ken—. Por supuesto no lo suficiente para que afecte mi úlcera, pero para ir tirando. Trabajo como asesor para los británicos en lo que hace referencia a piscinas y ventanales. ¿Tiene algún problema con la de «La Felicità»?

—Claro que no —respondió Louise Corduroy, en nombre de Molly—. Sandra Kettering no permitiría en modo alguno que lo hubiera. Esa mujer es un genio de la organización.

—¿Y documentos? —preguntó Ken, sonriendo a Molly con el labio superior retraído, como si la apuntara con todos sus dientes—. Tengo entendido que bombardea a sus inquilinos con multitud de documentos.

—Instrucciones escritas. Eso es lo que se dice —reía Louise—. Con franqueza, Ken y yo no nos molestaríamos en alquilar la casa y dar tantas órdenes.

—Procure no utilizar el lavabo y el secador al mismo tiempo —agregó Ken, soltando una carcajada—. Sandra Kettering es una dama de hierro a la hora de dar órdenes.

—¿Sandra?

Molly miró alternativamente al señor y a la señora Corduroy. Aquellas palabras pronunciadas sin importancia habían sacudido de nuevo el calidoscopio, alterando por completo la imagen mental que se había ido formando. No se le había ocurrido pensar que la persona que la manipulaba pudiera ser una esposa. Se sintió enojada y decepcionada al verse privada de su contacto remoto con el dueño de la finca a través de las cartas.

—¿De modo que ella es S. Kettering? —se oyó decir a sí misma.

—¿Es así como se firma? ¡Vaya formalidad! —exclamó Louise, como si fuera típico de ella.

—Se trata sin duda de Sandra. Ahí viene su marido —dijo Ken.

Hugh se acercó y, una vez los Corduroy y los Pargeter reunidos, Molly intuyó que la discreción con que su marido deglutía la comida constituía una crítica de su falta de delicadeza y de lo exageradamente que había abierto la boca para morder su bollo. Tenía los dedos llenos de salsa de tomate, que también le había manchado ineludiblemente el vestido como si se tratara de sangre, pero su cerebro funcionaba a toda velocidad. La señora Kettering era quien había redactado las notas. La señora Kettering quería tres niñas y una pareja cuarentona para que se sentaran en la terraza a la luz de unas velas, a fin de que a ella la confundieran con Sandra y a Hugh con… ¿Cuál sería el nombre de pila del señor Kettering? Si su inicial era también S, como por ejemplo en el caso de llamarse Stephen o Sam, ¿cómo sabría de quién procedían las órdenes?

—En tal caso, ¿cuál es su nombre de pila? —preguntó Molly a Louise cuando los hombres hablaban, por lo que podía oír, de la vida ajetreada.

—¿De quién?

—Del dueño de mi casa.

—Buck Kettering.

—¿Así es como se llama?

—Eso creo. Aquí todo el mundo le llama Buck.

A Molly el nombre le pareció ridículo, como el de un actor de películas de vaqueros o de un millonario norteamericano.

—¿Se trata de un apodo?

¿Diseñado quizá para ocultar la S?

—No, es su verdadero nombre —respondió Ken, que estaba perfectamente al corriente del tema—.

En una ocasión me extendió un cheque, después de que hiciéramos cierto trabajo en la piscina de «La Felicità». Recuerdo cómo lo firmó, porque me pareció muy impresionante: «T. Buckland Kettering.»

Molly miró a su alrededor. Recostados sobre un Henry Moore reclinado, lánguidos, todos ellos con sombrero de jipijapa independientemente de su sexo, un grupo de Sloanes ingleses compartían una sola botella de champán comprada libre de impuestos y reían a grandes carcajadas. La baronesa estaba ahora en el jardín, con una chaqueta de lana blanca sobre los hombros, hablando con un grupo de italianos sentados sobre un muro, en diversas posturas de agotamiento. Un calvo moreno como una nuez, con un jersey atado alrededor del cuello, bailaba con una mujer de pelo claro cuyo rostro Molly no podía ver, pero que movía mecánicamente los brazos, como si fuera una muñeca, al ritmo de la música. Y entonces, mientras contemplaba a los bailarines, Molly pensó en algo que le produjo tal escalofrío, que Ken Corduroy al darse cuenta creyó que tenía frío en el oscuro jardín y le ofreció el jersey que, al igual que muchos otros invitados de edad avanzada, llevaba atado alrededor del cuello. Se le acababa de ocurrir que B. era la inicial de Buck. En tal caso, ¿quién había escrito la nota que se encontraba en la página de La flagelación? ¿Era aquélla otra de las obras de Sandra y lo que deseaba era que su marido B. desapareciera para siempre, y su existencia suponía su riesgo actual? ¿Quería la señora Kettering que Buck la abandonara, o pensaba en una solución más extrema? Después de la historia que le había contado la baronesa, Molly pensó inmediatamente en la muerte.

—¡Molly! —exclamó la voz de su marido, como si procediera de la lejanía—. El señor Corduroy te está preguntando algo.

Miró a Ken, con la sensación de que no sabría qué responderle.

—Nos preguntábamos por ese anciano encantador, con el que la hemos visto por Mondano.

—Mi padre —tuvo que admitir Molly.

—También le hemos visto con el párroco. ¿Es una persona muy religiosa?

—Creo que le gustaría ser Papa —respondió, con una especie de tediosa introspección—, sólo que no cree en absoluto en Dios.

Molly pasó todavía un rato con los Corduroy y le presentaron a los Tapscott, una pareja de pelo blanco formada por Nicholas, que había sido cónsul británico en Florencia, y su esposa Connie. Acabando uno las frases que empezaba el otro, le contaron que se habían quedado a vivir en Toscana…

—… para dedicarnos a pintar y…

—… ¡diablos, resulta difícil eso de la pintura!

—¡Válgame Dios, mucho más complejo que el servicio diplomático!

—Nicholas se dedica al paisaje y yo…

—Sí, mi mujer pintó el cuadro del niño que probablemente haya visto en la sala de estar de «La Felicità»…

—Bastante horrible, a decir verdad…

—No digas bobadas, mujer. Supera en mucho a mis paisajes.

Molly recordó el niño de los pantalones y pensó que debió de ser Sandra y no Buck Kettering quien lo había adquirido. Conocieron también a dos ancianos, presentados como Tim y Gavin de San Pietro, que hicieron caso omiso de Molly y propusieron una velada entre «hombres» en su «tasca» predilecta, el día que Hugh quisiera descansar de las crías. Con el propósito de eludir a dicha pareja, Hugh invitó inesperadamente a su esposa a bailar, lo que hicieron con muy poco acierto, ya que sus cuerpos no estaban acostumbrados a funcionar sincronizados, y Molly procuró mantenerse en todo momento en la penumbra, a fin de que no los vieran sus hijas y evitarles la vergüenza que jamás les perdonarían.

Ya casi a medianoche fue en busca de Henrietta y de Samantha para decirles que hacía mucho rato que debían haberse acostado. Después de mirar en vano por el jardín, entró en la casa. Las luces de la enorme sala de estar estaban apagadas, pero alguien había encendido los troncos que había en la chimenea. Los jóvenes estaban tumbados en los sillones, o por parejas en el suelo, en el silencio más absoluto a la luz parpadeante de la hoguera. En un taburete tallado, sobre la alfombra frente a la chimenea, resistiendo como un viejo marinero, Haverford llegaba a la conclusión de una prolongada anécdota. A juzgar por la expresión en los rostros de quienes le rodeaban, entre los que se encontraban las dos niñas Pargeter, era imposible saber si le escuchaban.

—He ahí que Andrea, que vivía en algún lugar cercano a Oakley Street, había sido durante algún tiempo bailarina del Ballet Rambert. Yo solía visitarla inesperadamente, quizá una vez por mes o cada dos meses, y me dispensaba un magnífico recibimiento. Fui a verla en una ocasión, en una noche de verano si mal no recuerdo, después de cenar en el Chelsea Arts Club, cuando sentía la urgente necesidad de compañía femenina. Vivía en un estudio y Andrea y yo estábamos sentados en el diván, fumando y tomando una copa de champán que siempre llevaba conmigo cuando la visitaba, cuando le dije: «¿Qué te parece si nos revolcamos entre las sábanas?»

—¡Henrietta! ¡Samantha! —chilló Molly desde la puerta—. Nos vamos.

Su exclamación no surtió efecto alguno en el público, ni en la narración de su padre.

—¡Pero me rechazó! Inusualmente se negó. «Esta noche no», me dijo. «En estos momentos no sería muy oportuno.» ¿Y sabéis lo que os digo? Entonces sentí que algo se movía debajo de mí, una conmoción casi imperceptible. Y, ¡maldita sea!, me di cuenta de que estaba sentado sobre alguien. ¿Sabéis de quién se trataba? Era su marido dormido bajo la sábana.

Haverford se reía a carcajadas y algunos de los que le escuchaban asentían con solemnidad, como si le comprendieran.

—Vamos —dijo Molly a las niñas—. Venid conmigo. Ahora mismo nos vamos.

—¿Os vais? En toda la noche no hemos tenido la oportunidad de estar juntas.

Molly se dio la vuelta. Era la mujer de los brazos morenos y vestido blanco, a la que había visto bailando. Ahora sonreía y la acompañaba un italiano muy joven, que podía haber sido uno de los camareros que su antigua compañera de la escuela reservaba para el final.

—¡No digas que no me recuerdas! ¡Rosie Fortinbras!

Evidentemente se acordaba de la primera vez que habían visitado juntas Siena. Antes de que a Molly se le ocurriera algo apropiado que decir, Rosie agregó:

—Bien venida de nuevo a Italia. Mejor suerte en esta ocasión.

—No sé exactamente a qué te refieres.

—No puede decirse que te salieran muy bien las cosas en aquel lúgubre viaje que hicimos con la escuela, ¿no es cierto? Si es que lo que te apetecía era la aventura.

CAPÍTULO SIETE

En su sexto día de vacaciones se quedaron sin agua.

La fiesta de Nancy Leadbetter había terminado tarde el miércoles por la noche y Rosie Fortinbras resultó ser bastante inútil como fuente de información. Evidentemente, hacía años que conocía a Nancy. Ella y Carlo se quedarían a pasar una noche, quizá dos, porque Carlo no se había sentido en forma en todo el verano (ahora el joven emitía un angustioso gemido y se apoyaba contra la pared, confirmando lo bajo de su forma). ¿Conocía al señor Kettering? Claro, por supuesto, todo el mundo conocía a Buck. ¿Era encantador? ¡Vaya pregunta! Eso dependía, evidentemente, de si a una le gustaban los hombres maduros, que no era ni nunca había sido el caso de Rosie y que, en todo caso, tenía previsto visitar a los Spratling en Porto Ercole, para después dirigirse quizá a Roma a ver al pobre Jack Gerontius, a quien no le quedaba mucho tiempo de vida, y a continuación, ¿quién sabe? ¿Tal vez Positano o Capri? Rosie estaba dispuesta a todo, pero el pobre Carlo no se sentía exactamente robusto.

—Esa chica era terriblemente altiva y arrogante —dijo Henrietta en el coche, medio dormida.

—¿Qué chica?

—La que hablaba con nosotras.

—Nos ha dado bombones —agregó Samantha— y eran horribles.

—¿Por qué era tan altiva y arrogante?

—Porque nos ha dicho que estábamos en su casa.

En la oscuridad del asiento delantero del coche, Molly sintió otro escalofrío de emoción, como si en sus fantasías detectivescas infantiles acabara de descubrir, en la escena del crimen, una pista que le permitiría desvelar el misterio.

—¿Su casa? ¿Qué ha querido decir con eso?

—La casa de sus padres.

—¿Sus padres? ¿Cómo se llama?

—Chrissie Kettering.

Molly había estado circulando entre los invitados en busca de información, procurando captar cualquier insinuación en las conversaciones, mientras sus propias hijas charlaban y comían bombones con la chica que podía habérselo contado prácticamente todo.

—¿Habías visto antes en alguna ocasión a esa chica, Chrissie Kettering? —preguntó Molly, procurando no darle importancia.

—Sí, por supuesto. Está siempre en el Muckrakers Club —respondió Henrietta, en tono acusador.

El Muckrakers, una discoteca para adolescentes que abría sólo los viernes por la noche en un local de Charing Cross Road, era la meca de los jóvenes a quienes los que habían alcanzado los diecisiete años denominaban «chillones» y que, según sus críticos más maduros, estaban dispuestos a conquistar el mundo. En las pocas ocasiones en que a Henrietta se le había permitido asistir a la misma, Molly había insistido en recogerla y había esperado en la calle desierta hasta pasada la medianoche, cuando se abrían las puertas del Muckrakers, y los «chillones» invadían la calzada protestando indignados de que se les arrancara tan temprano de sus placeres, despidiéndose en largos y apasionados susurros hasta el lunes por la mañana en la escuela. Y entre ellos, mientras esperaba, podía haberse encontrado perfectamente Chrissie.

—¿Entonces vive en Londres?

—Claro. Tiene que vivir en Londres para estar siempre metida en el Muckrakers.

«Ningún lugar en Inglaterra. Hemos cortado todos los vínculos. La gente como yo y los Kettering somos auténticos expátridas.» Molly recordaba las palabras exactas de Fosdyke. Una vez más tendría que revisar sus ideas.

—¿Vive en Inglaterra con sus padres?

—¡Por Dios, mamá! A la gente no se le preguntan esas cosas.

—Lo que sí ha dicho es que su padre odia alquilar su casa durante el verano a desconocidos.

—¿Eso ha dicho? —exclamó Molly, ofendida.

—Al parecer no le importa alquilártela a ti —dijo Samantha, en un tono cansado pero consolador, desde el asiento posterior.

—¿Por qué a mí en particular?

—Tiene la impresión de que te gustan realmente las obras de arte.

—Cree que sabrás apreciarla, he ahí la razón.

—¿Sabremos apreciarla? —dijo Hugh, mientras conducía velozmente por el camino pedregoso, con ganas de meterse en la cama.

—No. Mamá en particular —respondió Henrietta, en el momento en que los faros del coche iluminaban los muros de piedra de «La Felicità», que parecían levantarse como si fueran de oro contra un cielo negro y aterciopelado.

Molly, imbuida de una satisfacción secreta, no quiso formular más preguntas.

En el interior de la fortaleza doméstica todo estaba en orden. Giovanna, al despedirse con una sonrisa, dijo que la bambina no se había movido en toda la noche y había aprovechado la oportunidad para planchar un montón de ropa.

—Es curioso las jugarretas que le hace a uno la mente —comentó Haverford, mientras se servía una última copa de chianti—. Nunca creí que Nancy Leadbetter pudiera olvidar que me acostaba con ella. Además, durante mucho tiempo.

Ésa fue la única referencia a «fornicar» que Molly oyó aquella noche. Hugh reposaba sobre su propia almohada; siempre le había sorprendido que lograra dormir sin despeinarse y su cuerpo inerte no se interesaba en absoluto por ella. Permaneció despierta durante mucho rato, contemplando el reflejo de la luna en las baldosas del dormitorio y escuchando los aullidos lejanos del perro encadenado, que ahora sabía que pertenecía a Buck Kettering. Buck, el hombre que posiblemente corría peligro, el hombre a quien su esposa quería eliminar para siempre, el hombre que quizá ya…

—Pero no estás segura de ello —se dijo a sí misma—. En realidad no estás segura de nada.

Por fin se quedó dormida, pero creyó despertar en algún momento de la noche. Estaba acostada de lado, al igual que Hugh, agarrado a su espalda como en busca de protección. Y entonces, en algún lugar de la casa, oyó un ruido que le produjo un seco cosquilleo en la boca, como una descarga eléctrica. Era la misma sensación que había experimentado de niña, al asustarse con alguna historia de detectives. Ahora ya casi nunca le ocurría, a excepción del día en que, en el oscuro rincón del jardín debajo de la ventana del dormitorio, había visto aquella serpiente. Estaba segura de que en algún lugar de la casa había girado silenciosamente una manecilla, una puerta se había abierto y vuelto a cerrar con todo sigilo. Evidentemente no le habría sorprendido oír a su padre en una de sus numerosas peregrinaciones nocturnas, pero habría cogido su bastón, golpeado las puertas, tropezado con los muebles, encendido las luces e incluso tarareado alguna antigua canción de los años sesenta, si estaba seguro de poder despertar a las niñas. Aquella puerta se había cerrado con excesivo cuidado, quizá con demasiado sigilo, para ser obra de Haverford. El dormitorio estaba en el mismo piso que la terraza, la pequeña sala de estar y la cocina, por lo que se mantuvo atenta al ruido de otra puerta o de pasos en la escalera de piedra que conducía al vestíbulo. Pero al no oír nada, decidió que debía de haberlo imaginado y se quedó de nuevo dormida.

Al día siguiente por la mañana, sola en la pequeña sala de estar, Molly cogió el libro de Piero della Francesca, como un intelectual que retirara un libro de la estantería para verificar una referencia. El tema que ocupaba a Molly eran los Kettering, pero cuando abrió la página de La flagelación se encontró con que no había nada junto a la misma; la lista había desaparecido. Confundida al principio, hojeó el libro entero y lo sacudió por el lomo, pero no había en el mismo ninguna hoja suelta. Sin embargo sabía que estaba allí cuando cerró el libro y lo colocó en la estantería. Alguien la había cogido y era de suponer que ese alguien sabía dónde encontrarla.

—Tenías que haber venido con nosotros —dijo Hugh con el pelo mojado y Jacqueline en los brazos, seguido de sus otras dos hijas, que dejaban huellas húmedas en el suelo procedentes de la terraza—. La piscina está maravillosa.

Parecía muy joven y a Molly la sorprendió lo mucho que la irritó que su aspecto fuera también inocente. Pensó en comunicarle que había desaparecido una nota de la dueña de la casa, en la que hablaba de deshacerse permanentemente de su marido, y preguntarle quién creía que podía haberla cogido. Pero imaginó su sonrisa de letrado condescendiente, al tiempo que destruía sus temores y especulaciones. Pondría en duda las palabras de dicha nota, convertida ahora en «prueba secundaria, como decimos los abogados». Decidió guardar para sí los temores que sentía, e incluso abrigaba.

—Ocurre algo curioso en la piscina —agregó Hugh, mientras dejaba a Jacqueline envuelta en una toalla húmeda, como si fuera un paquete, en los brazos de su esposa—, ha descendido de nivel. Puede que pierda agua.

—Lo comprobaré.

—De acuerdo. Llámame si tienes algún problema. Se me ha ocurrido que, para festejar, podríamos hacer una excursión a Siena —dijo Hugh antes de ir a vestirse.

Molly llamó por teléfono a la casa que custodiaba el señor «arreglalotodo», pero no contestó nadie. El guardián de la casa estaba ausente y el teléfono sonó en un vestíbulo desierto.

A continuación llamó a Nancy Leadbetter, que, después de un largo intervalo durante el cual una criada fue en busca de ella, contestó con voz de dormida:

—¿Con quién hablo?

—Soy Molly Pargeter.

—¿Molly qué?

—Pargeter. Ayer asistimos a tu fiesta. Fuiste muy amable al…

—No la recuerdo.

—Había pensado en ir a tu casa para agradecértelo personalmente.

—No es necesario.

—Y a mis hijas las encantaría volver a ver a esos jóvenes. Al parecer Chrissie Kettering estaba entre ellos…

—¿Chrissie qué?

—Kettering. Ya sabes, la hija de Buck Kettering —dijo, haciendo casi un esfuerzo para pronunciar aquel extraño nombre.

—No está aquí. Ha salido de viaje.

—¿Quién?

—Buck. No está aquí. Ha alquilado su casa a unos ingleses.

—Sí, lo sé, somos nosotros.

—¿Quién es usted?

—Molly. Molly Pargeter.

—¿Y dice que sus hijas estuvieron aquí anoche?

—Sí, eso es —respondió tan alegremente como pudo—. Dos niñas.

—Ahora ya no están aquí. Se han marchado todos. Partido. Al amanecer se han ido a Atenas, Antibes, o a algún otro lugar. Lamento no poder ayudarla. No han dejado ningún número de teléfono. Es probable que sus hijas le manden una postal.

—Mis dos hijas están aquí.

—¿Dónde es aquí?

—La casa de los Kettering.

—¿Conoce a la gente que la ha alquilado? Dígame, ¿cómo son? ¿Unos ingleses aburridos?

—¿Sigue Chrissie Kettering en su casa? —Molly levantó la voz, como si hablara con un extranjero, procurando llegar al quid de la cuestión.

—No, ya se lo he dicho. Se han marchado todos. Todos los jóvenes. Y han dejado sus habitaciones en el más terrible desorden. Charlemos uno de esos días y cuénteme todos los chismes sobre los nuevos inquilinos de Buck —dijo Nancy Leadbetter y colgó el teléfono.

—Lo curioso de los sieneses —dijo Haverford, expresando una idea que pensaba utilizar en una de sus «Pinceladas»— es que siempre quieren que sea otro quien haga el trabajo sucio para ellos. Tomemos como ejemplo al cardenal Alfonso de Siena, cuando quería asesinar al Papa León X. Niente fotografie per favore.

Sin embargo, el camarero en la Piazza del Campo había cogido la cámara de Hugh que estaba sobre la mesa y les hacía señas para que se sentaran más cerca los unos de los otros.

—¡Válgame Dios! —exclamó Henrietta, bajándose el sombrero sobre los ojos.

Hugh ladeó ligeramente el rostro hacia su familia, consciente de que salía favorecido en las fotografías, mientras que su esposa se ponía nerviosa ante un objetivo.

—El cardenal no fue a estrangular personalmente a León. Corrompió al cirujano Battista da Vercelli, que tenía que tratar una fístula debajo del glúteo izquierdo del sumo pontífice…

Habían llegado a Siena cuando las calles recién lavadas despedían un olor fresco y metálico. Después de aparcar junto al estadio, habían ido caminando hacia el campo. Por el camino, las niñas se rezagaban, o se refugiaban en callejones donde los porches las protegían de un sol cada vez más despiadado. Preguntaron el precio de unas agendas y carpetas con ilustraciones medievales para las niñas, y acabaron comprándoles una pequeña agenda para que dejaran de quejarse. A Jacqueline le compraron una banderita, que agitaba en el aire y restregaba por los suelos. En el Palazzo Pubblico pudieron admirar al caballero de Martini, con una capa de diamantes dorados igual a la de su caballo, cabalgando por un paraje blanco como un desierto.

—Muy secas las colinas de esta región —comentó Hugh—. No es de extrañar que la piscina esté cada vez más vacía.

A continuación se sentaron en una de las numerosas terrazas de los cafés y restaurantes, en el lado norte de la plaza en forma de concha, detrás de la fuente esculpida con formas de mujeres, lobos y dragones, frente al alto campanario de color rosa. Samantha acompañó a Jacqueline a comprar una bolsa de maíz para alimentar a las robustas y sobradamente privilegiadas palomas, mientras Haverford Downs les brindaba una muestra de sus «Pinceladas».

—Y he aquí que el cardenal sienés persuadió a dicho cirujano para que envenenara a su paciente. Evidentemente se descubrió el complot y el desgraciado médico acabó ahogado, descuartizado, o algo por el estilo. No recuerdo lo que le ocurrió al cardenal. ¿Le iniciaron un proceso de beatificación o le estrangularon en secreto? ¿Podrías aclarármelo, Henry? Supongo que no. Las escuelas nunca ofrecen ninguna información útil.

—¿Quién me acompaña al museo? —preguntó Molly, al tiempo que recogía varias cosas que había comprado y se ponía en pie.

—Me muero por un baño —jadeó Henrietta—. ¿Cuándo regresaremos a «La Felicità»?

—Ya hemos visto muchos cuadros —dijo Samantha, regresando con su hermana menor, que dejó a su espalda un montón de decepcionadas palomas.

—¡Por Dios, mamá!, ¿es necesario?

—¿No hay que caminar mucho?

—Además, todavía no nos has comprado ningún helado. Lo has prometido.

—Debo confesar que prefiero permanecer sentado y contemplar el paisaje —dijo Haverford, ladeando la cabeza para admirar a unas rubias de Suecia, Guildford o Saskatoon, sin desalentarse en absoluto por el hecho de que, en lugar de devolverle la sonrisa, aceleraran el paso hacia las tiendas de chucherías—. A mi edad se obtiene más placer contemplando el trasero de unos Levis, que todos los cuadros de ese viejo pícaro de Martini. ¿No estás de acuerdo, Hughie?

Hugh se concentró en su vaso de vino blanco. Era difícil saber si lo que más le incomodaba era que se le acusara de ser tan lascivo o tan viejo como su suegro.

Molly acabó visitando sola la Pinacoteca y se encontró ante un nuevo cuadro de Martini. San Agostino, alto y siempre dispuesto a ayudar, estaba de pie rodeado de desastres: un personaje atacado por un lobo, un niño que se caía por una ventana y un caballo que se despeñaba por un precipicio. En el momento en que un ángel le susurraba al oído lo que estaba ocurriendo, el santo dejaba su libro y echaba a volar, como Batman, en su ayuda. Y así recogía al niño en su caída, ahuyentaba al lobo e impedía la muerte del caballo; todos estos milagros se mostraban en pequeñas ilustraciones alrededor de la figura central del santo.

—El señor «arreglalotodo» —dijo una voz a su espalda, expresando sus pensamientos.

Al volver la cabeza vio a Nicholas Tapscott, ex cónsul y pintor. Con su camisa y pantalón blancos, cabello blanco, y un rostro que parecía no haber estado jamás expuesto al sol, daba la impresión de que acababan de pasarle por harina, listo para la sartén.

—¿No le recuerda al viejo Fosdyke? —agregó.

—Eso es precisamente lo que estaba pensando —admitió Molly—. Parece capaz de arreglarlo todo.

—Es un cuadro maravilloso.

—Efectivamente.

—Lleno de vida, por supuesto.

—Eso parece.

—Tanto Connie como yo somos incapaces de lograrlo. Eso es lo que parece faltarles a nuestros cuadros. Vida…

—Supongo que es difícil.

—No es que aspiremos a ser Martini. Nada por el estilo. Pero hace años que lo intentamos. Deberíamos ser capaces de capturar un poco de «vida». En realidad, no comprendo por qué no lo logramos.

—Lo siento —respondió Molly, que no sabía muy bien qué decir.

—Tanto ella como yo nos dedicamos plenamente a la pintura. La luz aquí es inmejorable. Grandes maestros para estudiar. Largos días invernales sin otra cosa que hacer. Un problema: somos un desastre como artistas. Sé lo que me dirá. ¿Por qué no lo abandonamos?

—No, claro que no —replicó Molly, aunque por lo menos lo había pensado.

—La dedicación, ¿comprende? Todos los grandes maestros tenían mucha dedicación. Van Gogh, Rafael e incluso el viejo Martini. Es fácil tener dedicación cuando se es un verdadero genio. ¡Pero seguir en la brecha cuando se es un pintor tan calamitoso! Ya me dirá. Para eso lo que hace falta es una devoción heroica —sonrió, mostrando una fuerte dentadura amarillenta, sin dar la impresión de que bromeara.

»El don de la ubicuidad —prosiguió, contemplando el cuadro—. Todos los santos lo poseían. Podían aparecer donde se les antojara. En varios lugares al mismo tiempo. Sólo que no todo el mundo desea tanta ayuda, ¿no cree? Es un poco desconcertante que cuando uno se ocupa de sus propios asuntos, viviendo simplemente la vida, aparezca uno de esos santos omnipotentes para entrometerse en todo. A la gente le molesta. ¿Por qué no invitó Nancy al viejo Fosdyke a su excelente fiesta?

—No lo sé.

—No goza de popularidad universal el señor «arreglalotodo».

Cuando regresaron de Siena, tres cuartas partes de la piscina estaban vacías. Al no poder nadar, Henrietta decidió lavarse el pelo, pero sólo logró que el grifo del baño expulsara unas gotas de agua color castaño oscuro, antes de toser, gorgotear y quedarse seco. A las seis de la tarde no había agua en los retretes. Molly llamó al bendito santo «arreglalotodo» por cuarta vez, pero siguió sin obtener respuesta. Entonces llamó de nuevo a Nancy Leadbetter.

—Lamento molestarla. Soy Molly Pargeter. He llamado esta mañana…

—Preguntando por sus hijas. Por supuesto, lo recuerdo perfectamente. No habrán tenido tiempo de mandarle una postal todavía.

—No. Es sobre el agua en «La Felicità». Parece que nos la han cortado.

—No pueden quedarse en casa toda la vida, ¿comprende? Debe darles mano libre.

—Le estoy hablando de que estamos sin agua. No sale una gota de los grifos ni de ningún otro lugar. Es sumamente molesto. ¿Sabe a quién puedo llamar? ¿Algún fontanero?

—Jamás he oído hablar de ellos.

—¿Cómo?

—Deben de ser nuevos en la región.

—¿Quién?

—Los Fontanero. ¿Dónde viven?

—Me preguntaba si usted lo sabría…

—En todo caso, si la casa de los Kettering está sin agua, no creo que les convenga alquilarla. Sobre todo si tienen hijos que deben lavarse con regularidad.

Molly se dio por vencida, cogió el coche y se fue a Mondano. Ahora sabía dónde vivía Giovanna, en una casa sorprendentemente grande frente al café. Las ventanas estaban cerradas y no obtuvo respuesta alguna cuando llamó a la puerta. Se dirigió a la tienda de Lucca, pero éste no tenía ni idea del paradero de Giovanna y su familia. Y cuando intentó hacerle comprender que niente acqua, soltó una carcajada mientras renqueaba de estantería en estantería, sirviendo simultáneamente a varios clientes, encogió sus enormes hombros y dijo:

—Non c’è pioggia, non c’è acqua.

Para él era fácil tomárselo con filosofía, pensó Molly, mientras veía a la señora Lucca en la cocina, que lavaba una lechuga bajo el grifo.

—Fuori —se limitó a responderle la sombría chica de gafas en el café, después de que le preguntara por Giovanna y su familia.

Escribió unas palabras en una postal que había comprado en Siena, sobre el asunto del acqua y la metió en el buzón de la casa de Giovanna. Todavía creía, en alguna parte tranquila y desvinculada de su mente, que Buck Kettering seguía vivo y no querría que sus vacaciones se convirtieran en un desastre.

En casa tuvo que hervir los espaguetis en acqua minerale. Estaba decidida a conservar la serenidad ante su desanimada familia.

—Hay algo insatisfactorio en esta casa —dijo Hugh, cuando se sentaron a cenar en silencio—. Lo presentí en el primer momento.

—No hay ningún problema. Simplemente ha sido un verano muy caluroso. Lucca, el tendero, dice que non c’è pioggia, non c’è acqua —declaró Molly mientras vaciaba su segundo vaso de vino y se esforzaba por mirar a su alrededor con una sonrisa.

—Si vamos a bañarnos en agua mineral —dijo Samantha—, quiero probarlo en agua con gas.

Haverford fue el único que animó a su hija.

—El hombre puede vivir sin agua —dijo—. Hughie, ¿compartirás una botella de ginebra, libre de impuestos, sólo para afeitarnos?

—Giovanna estará aquí por la mañana —agregó Molly, decididamente animada—. Estoy segura de que ella lo solucionará.

—Y Noé le dijo a su esposa cuando se sentaron a cenar: «No me importa a donde vaya el agua, siempre que no se mezcle con el vino» —citó alegremente Haverford—. Un magnífico escritor el viejo Chesterton, aunque no fuera un experto en materia sexual.

Antes de acostarse, llenaron unos cubos con la poca agua que quedaba en la piscina para usar en los retretes. Las niñas estaban emocionadas como si se prepararan para un sitio.

CAPÍTULO OCHO

Al día siguiente el sol los despertó temprano, calentando implacable desde un cielo despejado las baldosas de la terraza que estaban a su alcance, de modo que las niñas saltaban por las mismas como ágiles felinos sobre ardientes ladrillos. Las lejanas colinas tenían el color calcinado del paisaje por el que cabalgaba el jinete de Martini, cada una de ellas coronada por una sofocante masería, convertida ahora en residencia veraniega. Jacqueline corría desnuda, tirando de faldas y pantalones, y quejándose del calor, sin encontrar a nadie dispuesto a coger en brazos a una niña acalorada de su peso. Hugh, con su impecable pantalón corto de color blanco, parecía que estaba listo para jugar al tenis. Haverford se abanicaba con su sombrero de jipijapa y jadeaba como una concertina oxidada. Molly vigilaba desde las almenas de la terraza. Por fin se vio recompensada. Una nube de polvo apareció en el horizonte, el aire se impregnó una vez más de un agudo zumbido y, cumpliendo el deseo de Molly, llegó Giovanna en su ayuda.

La robusta criada no pareció tomarse en serio la situación. Cuando abrió los grifos, y lo único que emergió fue un desesperado suspiro, echó a reír. A continuación, como si fuera lo más natural del mundo, calentó una olla de agua de la piscina para lavar los platos. Por fin apareció en el camino un camión en el que viajaba el gordo y al parecer insatisfactorio marido de Giovanna, así como un destacamento de hombres del pueblo, entre los que Molly estaba segura de que se encontraban los tres ancianos que se habían reído de ella desde la pared de la gasolinera. Otros llegaron en bicicleta o en moto, como si la desaparición del agua de «La Felicità» fuera una especie de festival anual en el que se repartieran premios y refrescos. Por fin apareció don Marco con su destartalado Fiat y estrechó eufóricamente la mano de Haverford, haciendo caso omiso del resto de la familia.

La piscina estaba ahora vacía, a excepción de unos charcos en el fondo que se secaban con rapidez. Los lugareños la contemplaban con la satisfacción de quienes no saben nadar, ni tienen intención alguna de intentarlo. Al cabo de un rato se unió a ellos un tal Valentino, un hombre mayor con gafas y un estigma morado, que abrió un cobertizo junto a la piscina, manipuló grifos y ruedas y, como encargado habitual del mantenimiento de la piscina de los Kettering, declaró:

—Va bene adesso.

A continuación cortó unas zarzas que estrangulaban los rosales, satisfecho de que si el agua reaparecía, no volvería a escapar de la piscina.

Entretanto el descomunal marido de Giovanna buscaba entre las malas hierbas, hasta encontrar una pequeña tapa metálica.

—Il pozzo —exclamó, mientras tiraba agachado y sudando del cuadrado metálico.

—Pozzo —dijo Haverford para los ingleses presentes—. ¡Han encontrado la cisterna!

Fue entonces cuando Jacqueline llamó la atención de Molly, que tuvo que llevarla a uno de los retretes de la casa, en el que sólo había un cubo de agua con cloro de la piscina. Los lugareños se habían agrupado entretanto alrededor de la boca de la cisterna, mirando hacia su interior como si se tratara de un interesante accidente. Con la ayuda de un faro de bicicleta lograron discernir una cámara de unos dos metros cuadrados, con dos bocas de tubería en el muro opuesto, escasamente por encima del nivel del agua. Si lo que se suponía era que el agua llenara la cisterna desde algún lugar más elevado de la colina y de allí a la casa, algo se había estropeado con el calor y no funcionaba. El marido de Giovanna cogió una larga caña con la que se sostenía una débil malva y la utilizó para medir la profundidad. Después de hurgar inútilmente la boca de la tubería, refunfuñó:

—Bloccato.

—Atascada —aclaró Haverford—. Dice que está atascada.

—Qualcuno deve scendere —exclamó aquel voluminoso individuo, con una enorme barriga que sobresalía por encima de su cinturón y parecía descender como una cascada delante de sus pantalones, mientras señalaba con la caña.

Miraron todos hacia la oscura boca de la cisterna y se dieron cuenta de que su diámetro era más adecuado para un niño que para un hombre. Incluso Hugh, a pesar del aspecto juvenil que adoptaba de vez en cuando, había engordado como consecuencia de un matrimonio con escasas exigencias y una ocupación sedentaria, y habría tenido enormes dificultades para introducirse en aquel agujero. El resto de los presentes se miraron entre sí especulativamente y reconocieron que estaban todos demasiado llenos de pasta para dicha aventura. Henrietta, alta para su edad y espectacularmente delgada, estaba junto a ellos con el bikini que se había puesto para tomar el sol y la varita mágica que circulaba entre el público acabó por señalarla a ella.

—La ragazza.

—No —exclamó Hugh—. De ningún modo.

—No veo por qué —replicó Henrietta—. Así tendré algo que hacer.

—¡Puede ser divertido! —exclamó Haverford, demasiado viejo y regordete para introducirse en el orificio, divirtiéndose a costa de los demás.

—Claro —dijo el marido de Giovanna, mirando a Henrietta con las cejas levantadas—. ¿Por qué no?

Entonces aquel voluminoso individuo levantó a la niña por las muñecas, alta, delgada, de pecho pequeño y largas piernas entre las que se filtraba la luz incluso cuando las juntaba, y la bajó por el oscuro agujero hasta dejarla de pie en el fondo, con agua hasta los muslos. A continuación le entregó la caña y la linterna, y ella avanzó por la penumbra, bajo la mirada curiosa de los lugareños y la expresión angustiada de su padre.

Molly acababa de abrochar los tirantes de los pantalones de Jacqueline y entregarle una galleta cuando oyó los gritos. Eran agudos, horripilantes, desgarradores en el silencio reinante. Al acercarse a la ventana de la cocina, con la caja de galletas todavía en la mano, vio el extraordinario panorama. Los hombres parecían formar un círculo, en el centro del cual se agitaban los brazos delgados y desnudos de una niña, que seguía chillando desesperadamente. Cogió a Jacqueline en brazos y salió corriendo hacia el jardín.

Hugh venía hacia ella con su hija mayor en los brazos, sus extremidades lacias como las de una muñeca, y unas largas algas verdes alrededor del tobillo. No dejaba de sollozar.

—Está bien. No se ha roto nada.

—¡Hetty! ¿Qué te ocurre, Hetty? Querida…

—Le ha entrado miedo, eso es todo. Debe haberse asustado en la oscuridad.

—Querida, ¿qué has visto? ¿Has visto algo?

Comenzaban a menguar sus sollozos. Pero en aquel cuerpo casi de mujer había todavía un rostro de niña horrorizada.

—Creí que le gustaría —dijo Haverford, caminando apresuradamente junto a ellos.

—No había peligro alguno —aclaró Hugh, consciente de que su esposa le culparía, injustamente, de lo ocurrido—. Hay muy poca profundidad. Sólo querían que limpiara el desagüe con un palo.

—Y ella era la única lo suficientemente delgada para pasar por el agujero. Tú te habrías atrancado en el orificio, Molly Coddle, ¿no es cierto, Henry? Tu madre se habría atascado como el osito Pooh —dijo el viejo Haverford sin lograr, como de costumbre, tranquilizar a nadie.

—¿Qué has visto? —le preguntó de nuevo Molly, cuando estaba a solas con su hija en su habitación de la torre.

Henrietta estaba envuelta en una manta, tiritando de frío y pálida a pesar del bronceado que con tanto ahínco había estado cultivando.

—Ya te lo he dicho. No he visto nada.

—¿Entonces por qué estabas tan asustada?

—No… no lo sé.

—¿No había nada? ¿Nada extraño en absoluto? —insistía Molly, convencida de que había visto algo.

—Supongo que, en realidad, he sido una estúpida.

—Tú no eres estúpida, cariño. Lo sabes perfectamente.

—De pronto he tenido la sensación de que me habían encerrado y de que jamás podría salir. He sido una estúpida.

—Sabes que papá no se lo habría permitido.

—Sí, lo sé.

—¿Entonces había algo más?

—Nada en especial.

¿Qué significaba «nada en especial»?

—¡No debían haberte metido ahí! Jamás debían haberlo hecho.

Molly abrazó a la niña en una inusual demostración de afecto. Había traído a la familia a un lugar habitado por serpientes, a pesar de que no había aparecido ninguna que asustara a las niñas, serpientes y secretos. Se sentía culpable mientras abrazaba a su hija, hasta que la niña dejó de tiritar. Sin embargo no quería marcharse de «La Felicità». Deseaba seguir averiguando todo lo que pudiera.

En el vestíbulo se encontró con Giovanna que hablaba por teléfono. A juzgar por la familiaridad con que trataba a su interlocutor, a quien denominaba «Tonio», así como las sonrisas con las que parecía intentar seducirle a distancia y la ocasional carcajada, daba la impresión de que se trataba de alguien a quien conocía, o con quien por lo menos había tenido tratos anteriores.

—Acqua.

Molly se limitó a pronunciar la palabra incapaz de bromear, de darle un sentido trágico, ni siquiera en aquellos momentos de formar una frase con la misma. Giovanna, que seguía con la mano sobre el teléfono después de colgar, le hablaba fuerte y despacio como si se dirigiera a una imbécil. Molly comprendió que el agua llegaría en un camión cisterna por la tarde, o a lo sumo por la noche. Tonio, de la empresa de las aguas, se lo había prometido. Eso era lo que debían haber hecho desde el primer momento. No tenían por qué haber metido a la ragazza en la cisterna, había sido culpa de su marido, que no comprendía plenamente el funcionamiento de aquella casa.

… La compra de agua en camiones cisterna puede alterar el presupuesto incluso de la familia más acaudalada. Recordaba la advertencia en la carta escrita, al parecer, por la señora Kettering. Bien, la señora Kettering tendría que pagar; Molly decidió que esa mujer que quería que Buck Kettering desapareciera para siempre tendría que hacerse finalmente responsable del suministro de agua.

Giovanna se marchó. Henrietta bajó a almorzar con vaqueros y un jersey, temblando todavía ligeramente, sin querer hablar de su experiencia, y dijo a Jacqueline que no fuera boba cuando le preguntó si había visto algún cocodrilo.

Pasaron toda la tarde esperando la llegada del agua. Molly y Hugh estaban sentados en la terraza, incapaces de concentrarse en otra cosa. Cuando oían el ruido lejano de un camión en la carretera de Mondano, él se incorporaba, se llevaba la mano a la frente en forma de visera y volvía a dejarse caer en su silla decepcionado.

—Estas vacaciones se están convirtiendo en un verdadero desastre —protestó Hugh.

—No veo por qué.

—Si el hecho de estar sentados aquí, esperando a que llegue el agua, es tu idea de la diversión, podríamos ir de vacaciones al desierto del Sahara.

—Es interesante cuando falla algo. Así se averigua cómo es realmente un lugar.

—Lo que averiguaremos será el precio del agua. Probablemente una fortuna.

—Nunca habíamos comprado el agua en camiones cisterna. Es una auténtica aventura.

—No veo por qué debo ser yo quien pague.

—No tendrás que hacerlo —le dijo Molly, consciente de que cuando regresaran a su casa le diría «con lo que me costó el agua podíamos haber llenado los retretes de chianti».

Volvió a ponerse en pie cuando creyó oír un camión, aunque podía tratarse de un avión o del viento entre las hojas de los árboles detrás de la casa.

—Creí que Henrietta se lo pasaría bien —dijo cuando volvió a sentarse, puesto que se sentía culpable.

—¿Es ésa la razón por la que se lo permitiste?

—Por supuesto. Pensé que el hecho de bajar a una cisterna, con la ayuda de un grupo de italianos, sería algo que recordaría toda la vida.

—Puede que así sea.

—Pero lo que está claro es que no le ha gustado. Éste es el problema de las aventuras. Se emprenden con ilusión y después se convierten en un fracaso. Como el alquiler de esta casa, por ejemplo.

—¿Qué ha sido lo que la ha asustado?

—¿Era eso un camión?

—No. ¿Qué crees que la ha asustado?

—Supongo que el hecho de que el interior de la cisterna estaba frío y oscuro. Quizá tuvo miedo de no poder volver a salir.

—¿Eso es todo?

—¿Qué más crees que podría haber?

—No lo sé. En todo caso, no quiere hablar de ello.

A las seis de la tarde no había llegado todavía el agua.

—Parece que hubiera muerto alguien en la familia —dijo Haverford al contemplar la expresión de desaliento en sus rostros.

Puesto que, según dijo, era temporalmente rico, los invitó a todos a un plato de espagueti en un restaurante de Mondano. En realidad había mandado un telegrama al Informer pidiendo dinero para «agasajar al cura», y el director, perplejo ante tan inusual solicitud, se lo había mandado.

—En esta pequeña tasca es donde comen los del pueblo —les dijo a la familia, cuando se sentaban bajo los parasoles en la pequeña Piazza Emanuele.

Los del pueblo resultaron ser los Sloanes, que Molly había visto en la fiesta de Nancy Leadbetter, y otra familia inglesa con dos hijos adolescentes, a los que Haverford, en forma explícita y levantando la voz, intentó incitar a la mayor de sus nietas que «se ligara» o que «se los llevara a una discoteca», sin tener ni idea de si había alguna en Mondano. La sugerencia le hizo desear a Henrietta hacer cualquier cosa, aunque fuera volver a la cisterna, para eludir la compañía de aquellos muchachos, en la camiseta de uno de los cuales se leía: «MI MADRE FUE A ISRAEL Y SÓLO ME TRAJO ESTA ASQUEROSA CAMISETA.»

Después de cierta confusión para pedir la comida, Haverford los obsequió con el prolongado relato de su lance amoroso con una chica que tenía una gemela idéntica, a la que había conocido en una fiesta del Red Mole en 1965.

—Y sólo cuando estábamos juntos en la cama, en una habitación de Charlotte Street que parecía una nevera, tuve una extraña sensación y le dije: «Me parece que tú no eres Janet. ¿Me equivoco?» A lo que ella me dio la inmortal respuesta: «No, soy Heather, pero ¿no te sirvo?» Escribí un relato breve sobre dicho tema y se lo ofrecí a Encounter, pero esos cabrones puritanos me lo rechazaron. ¿No os parece increíble? ¡Incluso a Haverford Downs le rechazan de vez en cuando algún artículo! A todos los genios les ha ocurrido lo mismo. Thomas Hardy siempre mandaba un sobre con un sello y su dirección, con todas sus colaboraciones. Un título magnífico, ¿no te parece, Hughie? Soy Heather, pero ¿no te sirvo? El problema de la identidad planteado en una sola frase. No obstante, los cabrones me lo rechazaron.

De todos los miembros de la familia, Jacqueline era a quien con más cariño trataba el camarero, preguntándole siempre primero lo que deseaba y denominándola bellissima. Ahora se había quedado dormida, con los puños cerrados y la cabeza casi metida en los restos de un plato de espagueti, cuando Haverford pidió il doloroso, y, ante la enorme sorpresa de su hija, se sacó unos flamantes billetes de diez mil liras del bolsillo posterior del pantalón.

—Ya te he dicho que en estos momentos soy rico. Rico y ansioso por mostrarle un poco de hospitalidad a la mejor hija que un viejo pueda tener como consuelo en el ocaso de su vida —agregó, con evidente falta de sinceridad.

Y de regreso a casa ocurrió algo que les levantó el ánimo casi hasta el punto de echar a cantar. Por el camino pedregoso procedente del castillo los cegaron unos faros, unos enormes neumáticos frenaron en seco y Hugh retrocedió entre las zarzas. A lo que cedió el paso fue a un camión con una larga cisterna cilíndrica. Un individuo oscuro y gigantesco, posiblemente Tonio, se asomó por la ventana de la cabina del camión y les dio las gracias por cederles el paso.

—Acqua?

—Si, acqua.

—Grazie, grazie tanto.

—Gracias a Dios.

—Grazie mille.

—Te aprecio mucho más que a mí mismo, genio de la linfa —exclamó con toda sinceridad Haverford, entre las muestras de gratitud de sus acompañantes.

Incluso la niña dormida en brazos de Molly sonrió cuando sus hermanas le dijeron que por fin volvían a tener agua.

Lo primero que hizo Molly al llegar a casa, antes de encender la luz, fue subir por la escalera de piedra hacia el grifo de la cocina. Se oyó un carraspeo y un balbuceo en la oscuridad, pero no salió agua. Hugh le comunicó desde el retrete que, al tirar de la cadena, lo único que se oyó fue una cascada de silencio. Deprimida y decepcionada, se acercó a la ventana cuadrada de la cocina y contempló la piscina, que brillaba a la luz de la luna, rebosante ahora del preciado y costoso líquido, que debía haberse destinado a sus más urgentes necesidades.

—¡Italia! —exclamó para sí, casi con lágrimas en los ojos—. ¿Qué te propones ahora?

—Supongo que no les habrá pagado las todopoderosas liras… —le dijo a Molly Ken Corduroy, experto en piscinas y glorietas, que había llegado inesperadamente en su furgón Volvo, mientras ambos contemplaban la rebosante piscina.

Hugh había ido a San Pietro con la esperanza de encontrar el Daily Telegraph, que había desaparecido de sus vidas junto con el señor «arreglalotodo». Giovanna estaba en la casa, lavando sin entusiasmo los platos en un cuenco de agua saturada de cloro. Los demás miembros de la familia estaban agrupados alrededor de la piscina, como suelen hacerlo los rosales, las escaloñas y las palmeras junto a un oasis en el desierto. Mientras Haverford escribía sus «Pinceladas», la joven Jacqueline salpicaba en el agua con sus flotadores y sus hermanas mayores procuraban aumentar la definición de la marca de la correa de sus relojes.

—No pudimos pagarles. Estábamos cenando en Mondano y se limitaron a vaciar aquí la cisterna.

—Ya ve lo que ocurre. Les gusta que se les pague.

—Pero vinieron de noche. Al amparo de la oscuridad. Se presentaron cuando era inaudito que los esperáramos.

—Eso es lo que suelen hacer.

—Pero ¿por qué?

—No pretenda que le explique lo que tiene en la cabeza la empresa de las aguas italiana. Para mí ha sido siempre un misterio desde que nos instalamos aquí. Es como su actitud para con la religión y su maldito partido comunista. Sumamente confusa, en el mejor de los casos. Le aseguro que es muy desconcertante para alguien que se ha pasado la vida tratando con los correctísimos funcionarios de las aguas del Támesis.

—Supongo que no hay forma de saber con exactitud lo que Giovanna les dijo.

—Claro que no. Como tampoco puede saber con exactitud a qué están jugando.

—¿Jugando?

—Tal vez. Comprenda que es sólo una suposición. Pero ¿no se propondrán que los llame nuevamente?

—¿Vendrán?

—¿Quién sabe? A no ser que les pague.

—¿Y qué harán?

—¿Se refiere adónde meterán el agua en la próxima ocasión? Puede que la viertan sobre la alfombra de la sala de estar. Señora Pargeter, sabe usted tanto como yo.

—Por supuesto que les pagaré —se apresuró a responder Molly, ante la perspectiva de ver la casa deshidratada, convertida en pantano—. Pero no han dejado ninguna factura.

—Igual que los taxistas. ¿No lo ha comprobado al final de una carrera? «¿Qué le debo?» «¡La voluntad!» Eso es lo que le suele responder el taxista, encogiéndose amablemente de hombros. Confían en que se azore y triunfe ampliamente la generosidad.

—¿La empresa de las aguas actuaría de ese modo?

—Especialmente la empresa de las aguas.

Molly guardó silencio. El sol le adormecía el cerebro. Henrietta se arrojó al agua y su cabeza emergió suave y brillante como la de una foca. Hacía demasiado calor para discutir.

—¿Cuánto cree que sería lo razonable? —preguntó, ya que él tenía, después de todo, cierta experiencia con las piscinas.

—Quinientos treinta kilos. En liras.

—¿Doscientas cincuenta libras? —exclamó Molly, cuya aritmética mental era instantánea, pensando en que aquello suponía una parte importante de su presupuesto para las vacaciones, aunque los Kettering acabaran por pagarlo—. De acuerdo, si eso es lo que cuesta.

—Estoy seguro de que ése debe ser, como mínimo, el coste.

—Se lo mandaré.

—¿Por correo? ¿Cuánto cree que tardará? A este paso no podrá volver a lavarse los dientes hasta que regrese a Inglaterra. Escúcheme, se da la casualidad de que esta tarde he de pasar por sus oficinas. Negocios relacionados con las piscinas.

Tuvo poca dificultad para convencer a la señora Pargeter a fin de que le acompañara a Mondano y cambiara algunos cheques de viaje.

—Voy al banco con el señor Corduroy —le dijo a su padre, al alejarse de la piscina.

—Claro, por supuesto —respondió Haverford, sin levantar la mirada de sus «Pinceladas».

Poco después del mediodía, Molly confió su dinero al señor Corduroy y a las seis de la tarde, cuando estaba en la cocina abriendo un paquete de copos de maíz para la cena de Jacqueline, el grifo que alguien había dejado abierto tosió discretamente y dio paso a un abundante chorro de agua, de aspecto particularmente limpio e impecable. Dio a Jacqueline un baño caliente y más adelante, con una sensación de gratitud como si se hubiera producido una especie de milagro, sirvió la cena en la terraza. Se sentaron a la luz de unas velas, con los mejores fragmentos de Turandot de música de fondo, pero no recibieron ninguna visita.

Después de cenar, Molly fue en busca de su libro a la sala de estar principal, donde se había acostumbrado a leer por la tarde. Vio el libro de bolsillo de Margery Allingham sobre un sofá sumido en la penumbra y se acercó para cogerlo. Al otro lado de las altas ventanas llegó de pronto la noche, inesperadamente, casi sin ocaso. Entonces sintió una corriente de aire y crujió la puerta del patio, que no había cerrado debidamente. El visitante, quienquiera que fuese, entró sigilosamente y, cuando Molly miró a su alrededor sin saber con qué o con quién se encontraría, vio al enorme perro de aspecto triste, ojos húmedos y con su lengua rosácea fuera de la boca, que al parecer Buck había abandonado en el Castello Crocetto. El animal se le acercó con incertidumbre, rasgando las baldosas con sus uñas excesivamente largas y le lamió con suavidad la mano, dejándosela completamente húmeda. En aquel momento sonó el teléfono.

Dejó que sonara tres veces, pero sabía que Hugh no levantaría el auricular, ante la perspectiva de oír un zumbido y a alguien que le dijera «Pronto!» Entonces descolgó el teléfono con una mano, mientras dejaba que el perro le lamiera la otra.

—Vittoria Dulcibene —anunció el teléfono—. Ese horrible perro ha escapado. ¿Ha ido por casualidad en busca de Buck?

—Sí, está aquí.

—Tendría que estar atado. Mi jardinero es demasiado blando con él. ¿Quiere que venga a por él o podemos dejarlo para la mañana?

Molly pensó que podían dejarlo para el día siguiente y entonces dijo:

—¿Fue el señor Kettering quien le dejó el perro?

—Bueno, no, en realidad fue Sandra. Trajo a Manrico con los saludos de Buck.

—Supongo que sabe cómo ponerse en contacto con ella en caso de necesidad. ¿Sabe, por ejemplo, si está en Londres?

—¿En Londres? No tengo ni idea. Puede que esté allí, o quizá en Roma. Es difícil saber dónde se habrán metido. ¿Por qué me pregunta quién me dejó el perro?

—No lo sé. El hecho de que el señor Kettering se marche sin su perro y que sea su esposa quien se lo traiga, parece un poco extraño teniendo en cuenta el mucho apego que le tiene el animal.

—El apego no es siempre mutuo. ¿No está de acuerdo?

—Creo que no.

—En tal caso, es usted una mujer de suerte, señora Pargeter. Encierre a ese horrible Manrico en algún cobertizo. Mandaré al jardinero por la mañana.

Se cortó la línea y el perro, desperezándose sobre la alfombra, dio un solo y perentorio ladrido, síntoma quizá de un sueño interrumpido. El ruido inesperado atrajo a las niñas y a Hugh, que contemplaron con cierta intranquilidad al perro lobo.

—¿Qué es esto? ¿El perro de los Baskerville?

—Creo que es el perro de los Kettering. Parece que ha regresado a casa.

—No esperarán que nos ocupemos de él, después de todo lo ocurrido.

Sin embargo, las niñas llevaron al perro al piso de arriba, donde deglutió el resto de la cena, antes de quedarse dormido frente a la chimenea, con menos ruido del que siempre hacía en el Castello Crocetto.

CAPÍTULO NUEVE

PINCELADAS DESDE TOSCANA

por Haverford Downs

Como anuncié a mis asiduos lectores la semana pasada, este anciano caballero ha sido transportado en una alfombra mágica sumamente incómoda (BA en tercera, billete Apex, deliciosa comida de plástico y azafatas formadas en Heathrow por la Obergrüppenführer) a la región de Chianti, suburbio tradicional de Wimbledon, que poco puede haber cambiado desde que la rubia Albión dominaba los mares y los indeseables llegaban sólo hasta el Canal. Cierto es que quedan aquí unos pocos indígenas (a quienes los colonos británicos denominan «espagueti»), útiles como criadas, camareros o para cuidar de la piscina. Y hablando del tema, cuando hace unos días quedó seco uno de dichos símbolos de poder, metieron a una chiquilla en un pozo para limpiar los desagües, lo que demuestra que la tradición del siglo XIX de utilizar a los niños para limpiar chimeneas sigue viva y coleando en Toscana.

Los lectores del Informer se preguntarán, ¿no existe ningún movimiento subterráneo, maquis, algún risorgimento, que luche contra el imperialismo británico? El caso es que el movimiento de la resistencia durante la guerra estuvo en manos de los comunistas, que se enfrentaron casi a solas a la amenaza nazi y sufrieron heroicamente por ello. La «muchacha» de la finca en la que me hospedo para llevar a cabo mi investigación (mujer de una belleza escultural y sumamente inteligente a quien llaman «muchacha», en un sentido parecido al de los sudafricanos que denominan «muchacho» a un criado negro de edad avanzada) tuvo que soportar el horror de ver cómo los alemanes fusilaban a su padre y a su madre, mientras los aristócratas del castillo de su pueblo agasajaban a los oficiales de las SS con jabalí en salsa de chocolate del mercado negro.

Al llegar a este punto, una paloma blanca que había estado revoloteando por encima de la piscina se posó en la mesa, avanzó un par de pasos y, sin duda para dejar constancia de la veracidad histórica, depositó sus excrementos sobre las «Pinceladas». Haverford cogió impasible otra hoja de papel y siguió escribiendo:

En general, por supuesto, la mayoría de los eurocomunistas son tan izquierdistas como un liberal inglés; sin embargo en estas secas colinas toscanas existe una casta mucho más dura, que se remonta a los guerrilleros de 1943. Un ejemplar típico lo constituye el párroco del pueblo, don Marco. En muchos sentidos, el buen arcipreste siente nostalgia de los días de Stalin y para él el glasnost ruso es como si el Vaticano realizara una gran inversión en Durex. «Si vosotros los turistas ingleses llegáis a adquirir demasiado poder en esta región —me dijo con un vaso de grappa en la mano y una sonrisa particularmente encantadora—, creo que todavía recuerdo dónde están enterradas las viejas ametralladoras.»

Nota a pie de página. Me encontré con una antigua novia en una fiesta entre esas perfumadas colinas y, ¡maldita sea!, muy a pesar suyo, no recordaba haberme acostado con ella. Evidentemente, a media conversación lo recordé, pero, según reza la letra de aquella poderosa canción barata, ¿cómo podía decirle: «Ah, sí, lo recuerdo perfectamente»? Una botella de Chianti Classico para el lector que sugiera el modo más elegante de salirse de esa conversación de senso único antes del próximo sábado.

La caligrafía de Haverford era pequeña y meticulosa. Pensaba mandar el artículo por teléfono, pero puesto que no deseaba hacerlo delante de su familia para evitar posibles críticas, decidió que al día siguiente llamaría a Fosdyke y utilizaría el teléfono de la casa que su admirador custodiaba. Observó el fino cuerpo de Samantha que se zambullía en el agua y pensó que cuando llegara a la edad de hacer el amor, él deambularía por la eternidad, en la desagradable compañía de su esposa, con toda posibilidad de fornicar descartada. Al calor del sol su cuerpo se estremeció inútilmente de vida y se quedó dormido.

Sin embargo, aquella noche a su hija le resultaba difícil conciliar el sueño. Hacía mucho calor y, cubierta con una sola sábana, contemplaba el alto techo iluminado por la luz de la luna, mientras pensaba en T. Buckland Kettering. Su mente vacilaba entre reírse de sus temores y la sospecha de un terrible misterio. Se decía a sí misma que, con toda seguridad, no tenía nada de extraño que una familia alquilara su casa y no dejara ninguna dirección. ¿No habría exagerado en demasía el significado del anuncio? ¿No era tan razonable que los Kettering prefirieran niñas como huéspedes, como que hubieran prohibido la presencia de animales de compañía o el uso comercial de la finca? Tal vez la idea de cenar en la terraza a la luz de unas velas no era más que una útil sugerencia, a fin de disfrutar más plenamente de «La Felicità», como la de ir a Urbino a través de las montañas de la luna. Todo parecía obra de un individuo, de un extranjero en Italia, aconsejando a otros extranjeros; un profesor que exhibe su sabiduría ante sus alumnos potenciales. Y sin embargo… (Ahora oyó de nuevo en la lejanía a ese perro llamado Manrico, una vez más encadenado, que lamentaba la ausencia de su amo.) Y, no obstante, las cartas estaban firmadas por «S.», es decir Sandra Kettering, y tenía que haber sido Sandra quien había mecanografiado la nota hallada junto a La flagelación en el libro de Piero, en la que expresaba sus más íntimos propósitos. ¿Se había equivocado en todas sus primeras impresiones?

Y en cuanto a la «B.», pensaba, ¿qué significaba lo de deshacerse permanentemente de B.? Con toda seguridad simplemente que los Kettering se separaban, como tantas otras parejas que conocía, al igual que podían haberlo hecho los Pargeter, de no haber sido por la tardía e inesperada llegada de Jacqueline. Los Kettering también tenían una hija menor, según le había contado el señor «arreglalotodo», llamada Violetta, como consecuencia en cierto modo de «un pensamiento tardío»; pero eso no impediría necesariamente la separación, ni siquiera el divorcio, que al parecer Sandra Kettering deseaba. Por consiguiente, Buck se había ido a algún lugar. Sin duda había encontrado a otra mujer, y en lo que concernía a Sandra y a Molly, había desaparecido para siempre.

Entonces se acordó del coche que había interrumpido su cena en la terraza. Después de bajar por la escalera y durante unos instantes, la habían confundido y casi se había convertido en la esposa de Kettering. No tenía ni idea de la razón por la que Sandra Kettering, en sus detalladas instrucciones, lo había organizado para que estuviera allí en aquel momento y se cometiera dicho error. Pero entonces se le ocurrió cómo hallaría quizá la respuesta a algunas de sus preguntas.

Al principio había dejado el sobre que le habían entregado sobre la repisa de la chimenea de la pequeña sala de estar, pero al poco rato había decidido guardarlo en un lugar más seguro. Se dijo a sí misma que convenía cuidar del mismo, para dejárselo a la señora Kettering cuando terminara su estancia, por lo que decidió guardarlo en su bolso. Estaba segura de que seguía allí, a pesar de que la nota en el libro de Piero había desaparecido. Entonces decidió levantarse cuidadosamente, con el camisón pegado a su húmedo cuerpo, y volvió a colocar la sábana sobre el cuerpo de su marido, con el mismo respeto que si estuviera muerto. A continuación cogió el bolso de la silla, hizo girar la manecilla de la puerta con sumo sigilo y se dirigió a la cocina. A salvo en la misma, encendió el gas con uno de los fósforos de madera que el señor «arreglalotodo» había logrado encontrarle y puso agua a hervir. Se preparó una taza de té y, con el agua todavía hirviendo, abrió el sobre al vapor. Cuando se derritió la goma, extrajo la única hoja que había en el mismo, con un breve mensaje en italiano. Se la llevó a la sala de estar, donde se encontraban los diccionarios, e intentó traducirla: Son excelentes noticias el éxito con que todo el asunto ha quedado cerrado. Ahora podemos disfrutar del futuro sin angustia. Espero que volveremos a vernos muy pronto. De momento te mando a este mensajero. Distinti saluti. CLAUDIO. Molly dio la vuelta al papel y vio una lista de cifras precedidas del signo de la lira y seguidas de lo que le pareció una cantidad muy generosa de ceros. Al encabezamiento de la lista figuraban las letras AIC, que no tenían ningún significado para ella.

Recordó el tubo de pegamento que Samantha había comprado para pegar postales y fotografías en su cuaderno (para un proyecto titulado «Mis vacaciones en Italia») y, después de pegar de nuevo el sobre, volvió a meterlo en su bolso. A continuación regresó a la cocina, se sirvió otra taza de té y se acercó a la ventana. Contempló la rebosante piscina a la luz de la luna, con el cerebro muy acelerado. El asunto que había concluido con éxito era sin duda el de deshacerse permanentemente de Buck. ¿Lo habrían hecho por los medios que Sandra consideraba cuando escribió la lista, en la que descartaba como inútiles a los abogados? De modo que ahora la señora Kettering podría disfrutar del futuro con Claudio, después de un intervalo prudencial. Aquél era el mensaje que Molly había recibido después de bajar por la escalera y dejar a su marido en la mesa. Y mientras miraba por la ventana creyó oír de nuevo, con la misma claridad que los había oído dos días antes, los gritos de Henrietta. El recuerdo del sonido surtió un efecto extraordinario en Molly. Bajó apresuradamente por la escalera, abrió el pestillo de la enorme puerta de madera y salió corriendo con su camisón, descalza por el jardín, y con una linterna en la mano que había cogido de la cómoda del vestíbulo.

Mientras tanto Hugh dormía. Si hubiera despertado y mirado por alguna de las ventanas del dormitorio, habría visto a su esposa a la luz de la luna, que tiraba desesperadamente del asa de la tapa de la cisterna. Cuando logró levantarla, se agachó y escudriñó en la oscuridad del interior de la misma, con la ayuda de su excelente linterna. Comprobó que el nivel del agua estaba más alto que cuando Henrietta se había introducido en la cisterna y las bocas de las tuberías estaban casi sumergidas. Entonces vio que había una estrecha abertura en el muro opuesto que conducía a otra cámara. No había nada que aquella corpulenta y ansiosa mujer pudiera hacer para investigar el asunto más a fondo y, a pesar de que iluminó todos los rincones con la linterna, no vio nada que pudiera haber causado el pánico de su hija, aparte la humedad y oscuridad secreta del lugar.

Al cabo de un rato se sintió agotada, regresó lentamente a la casa y cerró cuidadosamente la puerta principal a su espalda. Hugh no despertó cuando se acostó junto a él sobre la sábana y, poco antes del amanecer, cayó en el sueño más profundo del que había disfrutado durante las vacaciones. Cuando despertó se preguntó si la inspección de la cisterna habría sido un sueño y miró cautelosamente en su bolso, para comprobar si todavía tenía la carta de la señora Kettering. A continuación decidió guardarla bajo llave en su maleta vacía, donde ni siquiera Giovanna lograría encontrarla.

La casa desde donde Haverford Downs pensaba mandar sus «Pinceladas» por teléfono pertenecía a los Harrison, una pareja de edad avanzada que había ido a Toronto para visitar a su hija. Les había fallado el inquilino que tenían previsto y el señor «arreglalotodo», que había alquilado su propia casa, les había prometido cuidar de la finca. Estaban muy satisfechos con el trato. La casa de los Harrison era impecable, equipada con los últimos artefactos, moquetas color crema que hacían juego con las paredes, asador, lavavajillas y un gran aparato de televisión en el que los Harrison miraban sus películas predilectas, que intercambiaban con un grupo de amigos que vivían en los alrededores de Siena. Esto les permitía pasar las noches de invierno, con las cortinas cerradas, viendo The Sound of Music o Puente sobre el río Kwai, y sentirse como si no hubieran salido nunca de Twickenham.

A la señora Harrison siempre le había gustado la jardinería y habían construido un montículo rocoso por el que, con la ayuda de una bomba eléctrica, descendía un riachuelo. La piscina tenía forma ovalada y estaba iluminada con lámparas de carruaje, sujetas a los postes de la marquesina que la rodeaba. Las sillas de la piscina estaban cubiertas de plástico estampado con vistosas flores y la barbacoa era eléctrica, porque a la señora Harrison la molestaba la suciedad del carbón. Todo lo que poseían era sumamente pulcro y estaba bien ordenado. En el seno de dicha armonía, Fosdyke creaba su propio desorden. Sus chaquetas colgaban del respaldo de las sillas, los víveres que triunfalmente había adquirido se encontraban en la sala de estar, los ceniceros estaban llenos de colillas de puro y sus vasos habían dejado un sinfín de huellas sobre la mesa de la piscina. Pasaba mucho tiempo al teléfono y abandonaba con frecuencia la casa para hacer sus recados, no regresando hasta avanzada la noche.

Había sido en la finca de los Harrison, bautizada por ellos con el nombre de «Sole Mio», donde Fosdyke había agasajado a su heroico y admirado escritor, Haverford Downs, la noche anterior a la de la fiesta de Nancy Leadbetter. Después de conseguir un buen corte de ternera y riñones, había dado instrucciones a la joven criada, que venía una vez por semana, hasta lograr que preparara una tarta, que había calentado para la cena en el horno de microondas. En el menú figuraban también gambas al vapor (artículo de coleccionista al sur del canal de la Mancha), tarta de manzana, queso de Stilton, galletas al carbón, Bath Olivers y una botella de oporto Warre's.

Calvo y rosáceo, con la servilleta sujeta al cuello de la camisa, Haverford tenía el aspecto de un niño particularmente satisfecho a la hora de comer.

—Los europeos jamás han asimilado el placer de la comida infantil —le dijo a Fosdyke, al estilo de sus «Pinceladas»—. Pensándolo mejor, es probable que nunca hayan pasado por la escuela maternal. No han llegado a conocer las delicias de que le encierren a uno en el armario y de que una institutriz, con la pechera del delantal almidonado crujiendo como truenos que se aproximan, le sacuda a uno con un cepillo del cabello. He ahí la razón por la que la señora Thatcher no podría ser nunca primera ministra de Italia.

—Me ha parecido indicado —dijo Fosdyke— agasajarle como a un caballero inglés. No se puede decir que abunden en Mondano-in-Chianti.

—¿Soy un caballero? —se preguntó Haverford, al tiempo que atacaba la tarta de ternera y riñones—. Supongo que cumplo algunos de los requisitos. Siempre he tenido deudas. Suelo ponerme en pie cuando entra una dama (si la dama en cuestión es una de esas Berthas belicosas de Bermondsey que trabajan en el Informer, su subsiguiente confusión me encanta), y siempre he anhelado poner mi educación y mis mejores talentos al servicio de la izquierda radical. Lo que me molesta de nuestros dirigentes actuales es que, con franqueza, la mayoría me parecen bastante ordinarios. Visto de un modo desordenado, mi familia se desespera conmigo y no siento simpatía alguna por ningún avance tecnológico desde el invento del calzador. Supongo que puede llamarme caballero.

—¿O genio?

—Eso, en cierto modo, también es cierto —tuvo que admitir Haverford—. Puede que no estemos entre los once principales, pero Hazllitt, Charles Lamb, Beerbohm, Chesterton y Haverford Downs formamos un equipo bastante duro. Luchamos todos con la fecha de entrega semanal.

—Creo haberle mencionado el gran placer que me proporcionan sus escritos.

—Así es. Debo confesar que a mí tampoco me desagradan.

—Hermosa prosa, aunque no soy ningún experto.

—Le agradezco el cumplido. Creo tener cierto oído innato. El don que Dios le otorgó a Mozart.

—¿Mozart? —preguntó Fosdyke, perplejo.

—Él componía música, por supuesto —explicó pacientemente Haverford—, pero en el fondo es lo mismo. Uno debe oír su propio párrafo. ¡Cortar una palabra, escuchar y oír la discordancia! Eso es lo que no logro hacerle entender a mi arcaico director. Llena mis manuscritos de huellas como las del abominable hombre de las nieves.

—Será cierto si usted lo dice, por supuesto. No soy quién para juzgarlo. Sus artículos me parecen siempre muy sensatos.

—Uno ha vivido lo suyo —reconoció Haverford, al tiempo que levantaba el vaso de Guinness que Fosdyke le había servido con la ternera y los riñones, alegando que no tendría sentido abrir otra botella de chianti en la región donde se producía—. Sin embargo, amigo mío, permítame que le diga que usted no parece un lector habitual del Informer.

—Todo empezó cuando le encontré una fuente de suministro al viejo lord laborista Pottleton, que tenía un castillo en las afueras de San Pietro. Un individuo que sentía gran debilidad por la fruta azucarada y los camareros. El caso es que cuando Paddy Pottleton pasó a mejor vida, seguí comprando la revista, sólo por sus artículos. El resto de la publicación no puede decirse que me impresione.

—Con franqueza —dijo Haverford mientras se limpiaba la boca con la servilleta, sujeta todavía al cuello de su camisa—, a mí tampoco.

—Siempre he pensado que si estuviera en un aprieto, usted sería el tipo de persona a quien tal vez recurriría. Con preferencia a cualquier político…

—Los poetas —dijo Haverford, sin serlo— son los legisladores reconocidos de la humanidad. Y, por supuesto —se apresuró a agregar—, también ciertos prosistas.

—… O incluso antes de acudir, por ejemplo, a un cura.

—Don Marco es un individuo extraordinario. Rojo como una sandía. Un tipo de la vieja guardia.

—¡Ahí lo tiene! Eso es exactamente a lo que me refiero.

—¿Lo está usted? —preguntó Haverford, mirando a Fosdyke con curiosidad, mientras éste cambiaba los platos y amontonaba momentáneamente los sucios sobre el magnetoscopio de los Harrison—. ¿Quiero decir en un aprieto?

—No es exactamente un aprieto —respondió Fosdyke, al tiempo que vertía nata sobre la tarta de manzana de su huésped—. Digamos más bien una encrucijada.

Haverford comía su postre con delicadeza y respeto. Raramente le había pedido alguien consejo y el hecho de actuar como confesor del señor «arreglalotodo» le parecía algo nuevo y curiosamente halagador.

—¡Ah! ¿Una encrucijada, dice?

—Después de leer sus «Pinceladas» todas las semanas, tengo la impresión, y corríjame si me equivoco, de que usted tiene cierta experiencia con las mujeres.

—A lo largo de los años —respondió Haverford, procurando conservar un tono modesto—, puede decirse que no siempre he amado con buen juicio, pero sí con excesiva intensidad.

—¡El amor! He ahí de lo que quería hablarle. Y no me refiero sólo a lo otro.

—¿Qué quiere decir lo otro? —preguntó Haverford, mientras volvía a servirse nata—. ¿A qué se refiere exactamente?

—Ya me comprende. Por debajo de la cintura. Ese aspecto del asunto.

—Mi querido Fosdyke. No sea usted tan inglés. No puede uno ajustarse a las normas de Queensberry. La mayor parte de las cosas más interesantes de la vida ocurren por debajo de la cintura —dijo mientras tomaba otra cucharada de comida infantil y pensaba que acababa de decir algo bastante bueno, que podría utilizar en el artículo de la semana próxima.

—No me refiero a lo que puede uno conseguir por cincuenta mil liras en los callejones de Siena.

—¿En serio? —exclamó Haverford, procurando no parecer interesado—. ¿A qué callejones se refiere exactamente?

—Éste es un país —declaró Fosdyke— en el que uno puede conseguir casi cualquier cosa si se lo propone.

—¿En serio?

—Por supuesto. Se asombraría si le contara de lo que puede disponer pagando el precio adecuado.

—Como dijo Diaghilev al joven Jean Cocteau, asómbreme, Fosdyke.

—A lo que me refiero es a que siempre se puede encontrar a alguien que lo haga por dinero.

—E imagino que éste ha sido el caso desde el principio de los tiempos.

—Lo que no significa, por supuesto, que cualquiera esté dispuesto a aprovechar la oportunidad.

—No estoy tan seguro. A condición de que uno tome las debidas precauciones —sonrió Haverford con tolerancia.

—Pero si uno tiene una discusión con alguien, si alguien se interpone en su camino.

—¿Una discusión?

Haverford se suponía bastante listo, pero en esta ocasión no había logrado captar el significado de lo que el expátrida le decía.

—Suelen hacerlo, ¿sabe? Con camiones.

—¿Camiones?

A Haverford se le cruzaban los cables. ¿Lo habría hecho en la cabina o en una cama en la parte posterior? ¿Y qué pasaba con el conductor? ¿Había alguien al volante presente en todo momento? ¿O es que en Italia había una abundancia de chicas delicadas y disponibles que conducían camiones de diez toneladas?

—Es imposible estar ahí verano e invierno sin enterarse de lo que ocurre —dijo Fosdyke—. He oído hablar de alguien que se mantiene siempre en contacto con un individuo que está permanentemente dispuesto. Puede ocurrir cruzando la calle en Mondano, y ya sabe lo peligrosos que son esos camiones. Puede tratarse de uno de esos monstruos, con la matrícula indescifrable, que sin detenerse le libra a uno de su peor enemigo. Un simple accidente, he ahí la jugada.

Concluido su discurso, el más largo que había pronunciado, Fosdyke quedó aparentemente sumido en una profunda tristeza.

—Tenía entendido —dijo Haverford, perplejo ante el giro que la conversación había dado— que estábamos hablando de amor.

—El amor… —repitió Fosdyke, adaptándose al cambio de tema—. Creía haberlo superado por completo. Mi señora esposa se portó excepcionalmente mal, como creo haberle contado… Sin entrar en detalles, se fugó con otro.

—El amor no es algo que uno supere, Fosdyke. No es como la gripe.

—Ahora me doy cuenta de ello.

—Me temo que yo no lo superaré en esta orilla del Estigia.

—¿Incluso a su edad?

—No sé exactamente qué quiere decir con eso de incluso a mi edad —replicó Haverford, al parecer enojado—. Por supuesto se trata siempre de la misma persona, aunque con el transcurso de los años adquiere nombres distintos y se presenta en diversas formas y tamaños. Fundamentalmente se trata de un paje un tanto delictivo, con glúteos pequeños y nariz respingona. Es un arquetipo de la imaginación. La obsesión nunca muere —agregó Haverford, echando un trago de Guinness—, mientras quede una chispa de vida en este viejo caparazón.

—Glúteos pequeños… —repitió Fosdyke, meditabundo—. Supongo que ha de haber de todo en este mundo.

—Esto es lamentablemente cierto.

—Pero no ha sido esto lo que me ha llevado a mi encrucijada.

—¿No?

—En absoluto. Supongo que podríamos denominarlo el amor verdadero.

Haverford guardó unos momentos inusuales de silencio, al parecer sobre terreno resbaladizo al hablar del amor verdadero.

—Con franqueza, me ha desconcertado.

Fosdyke se levantó para recoger los platos del postre y los amontonó también sobre el magnetoscopio. A continuación puso el Stilton, las galletas y el oporto a disposición de su invitado. Se movía ensimismado, como si estuviera en estado de shock.

—¿Se trata de un amor no correspondido? —preguntó Haverford, pensando que debía interesarse por los detalles—. La persona en cuestión…

—Que permanecerá anónima, si no le importa, señor Downs.

—¿Hay reciprocidad por parte de la persona en cuestión cuyo nombre, por supuesto, no me interesa?

—Plena reciprocidad —afirmó Fosdyke, un tanto lúgubre—. La pasión es mutua en todos los sentidos. Por supuesto se lo cuento a nivel estrictamente confidencial.

—Por supuesto. Pero, si me permite que se lo pregunte, ¿cuál es el problema?

—Con toda franqueza, lo que me preocupa es la responsabilidad que adquiriría.

—¡Ah, la responsabilidad! —exclamó Haverford, que tenía ideas claras al respecto, mencionadas en varias de sus «Pinceladas»—. La responsabilidad es como los impuestos, el IVA, las camisetas de malla, las sandalias con calcetines, las mallas femeninas y los sostenes con tirantes mugrientos; uno de los grandes antiafrodisiacos. Susurre la palabra «responsabilidad» y el pene más erecto se derrumba. La responsabilidad desentumece.

—Tengo una fuerte sensación de responsabilidad —dijo Fosdyke, que parecía no haberle escuchado.

—Debido a que usted y esa dama…

—Que permanecerá anónima.

—Por supuesto. ¿Debido a que usted y la señorita anónima se gustan mutuamente?

—Meterse en la vida de alguien es como apoderarse de su casa —dijo Fosdyke—. Le puede conducir a uno a algo que no tenía previsto. ¿No le estaré aburriendo?

—En absoluto. Claro que no, mi querido amigo.

Sin embargo, ya fuera por la conversación o por la comida infantil, a Haverford se le cerraban los párpados.

—¿Qué me aconseja, a juzgar por su experiencia?

—¿En cuanto a dirigir la vida de otra persona? De ningún modo, si le interesa mi opinión. Siempre me ha bastado con ocuparme de la mía.

—Debo reflexionar —respondió Fosdyke—. Pero le agradezco muchísimo el tiempo que me ha dedicado. ¿No le habré puesto en un aprieto al hablarle de este tema?

—No se preocupe en absoluto —dijo Haverford—. No me turbo con facilidad.

Por fin Fosdyke acompañó a Haverford en el Metro que los Harrison habían puesto a su disposición. Aquélla fue la noche en la que un conductor nocturno le entregó a Molly una carta y la llamó señora Kettering. Haverford llegó cuando las niñas ya se habían acostado y Molly frunció el ceño cuando cerró el coche de un portazo, se despidió a gritos de Fosdyke y subió por la escalera cantando Lydia, la dama tatuada.

La segunda semana

CAPÍTULO DIEZ

Ken Corduroy llegó a casa de los Harrison con un ingenioso artefacto para limpiar la piscina, un objeto mecánico que circulaba solo por las paredes, limpiándolas, que había hecho venir de Inglaterra para ellos. Llegó a la puerta principal y pulsó el botón del timbre, pero nadie acudió al son de las campanillas. Entonces se dirigió a la piscina y lo primero que vio fue que las impecables mesas estaban cubiertas de viejos periódicos y ceniceros llenos de colillas de puro. Sobre lo que, como experto, denominaba «cubierta de la piscina», había un par de sillas de plástico blanco, a imitación de hierro forjado, tiradas por el suelo, un vaso roto y una botella vacía de whisky. También se dio cuenta de que el pequeño estanque del montículo rocoso de los Harrison se había secado.

A continuación comprobó que el nivel del agua era bajo. Y al acercarse se dio cuenta de que, en realidad, era inexistente y que en la piscina sólo quedaban unos pocos charcos, que se secaban con rapidez. Sólo al llegar al borde de la misma fue cuando vio al señor «arreglalotodo». Yacía boca abajo a la sombra de un pequeño trampolín, con su chaqueta azul y pantalón de lino blanco. La sangre de su cabeza teñía las baldosas de plástico azules a su alrededor. La puerta de la terraza estaba abierta y, cuando Ken Corduroy entró en la casa, comprobó que el desorden era todavía mayor: otra silla por los suelos, vasos sucios y olor a whisky derramado. Llamó por teléfono a la policía de Mondano.

—¡Vaya drama! —exclamó Haverford, nervioso y excitado, de regreso a su casa—. Don Marco me ha llevado en su coche para mandar mis «Pinceladas» por teléfono y la casa estaba llena de carabinieri. Había también un médico y un montón de funcionarios. Habían sacado al pobre Fosdyke de la piscina y se lo llevaban en una ambulancia.

—¿Muerto? ¿Has dicho que estaba muerto? —preguntó Molly, que estaba preparando la mesa de la terraza para servir el almuerzo.

Los platos brillaban a la luz del sol y las niñas, con el cabello húmedo de la piscina, ayudaban más que de costumbre en la cocina. No parecía ocurrir nada inquietante aquel día en «La Felicità», hasta que su padre subió jadeando por la escalera con aquella noticia, seguido ineludiblemente del viejo cura, que había aparcado su pequeño y polvoriento coche bajo el cobertizo de paja.

—No estoy seguro. Pero, en todo caso, no creo que tuviera muchas oportunidades de sobrevivir.

—Morto. Forse morto…

—He invitado a don Marco a comer. Espero que no te importe. Ha tenido un disgusto terrible.

—Por supuesto. Por favor, siéntese, padre. Es un honor para nosotros.

Hugh, que no iba nunca a la iglesia, adoptó un tono particularmente respetuoso con el anciano sacerdote, con la sotana manchada de salsa de tomate.

—Grazie. Non ha fame. No tengo apetito.

Sin embargo, el cura se sentó y aceptó un vaso de vino. Haverford también tomó asiento y se levantó el sombrero de jipijapa para secarse la acalorada frente con un pañuelo rojo a topos blancos. Molly siguió preparando la mesa, colocando meticulosamente los tenedores y cuchillos en su lugar correspondiente, como si de ello dependiera su cordura. Era cierto que no había confiado por completo en el señor «arreglalotodo». A veces le resultaba difícil creer una sola palabra de lo que decía, pero estaba allí para recibirla en su primera visita. La había orientado y ayudado con la compra. Ahora había desaparecido sin ninguna explicación razonable. Estaba perpleja e inesperadamente desconcertada.

—Todo parece perfectamente evidente. Fosdyke estaba completamente solo, en realidad desde hacía algunos días, cuando cené con él.

—¿Aquella noche te acompañó a casa en el coche? —comenzó a investigar Molly.

—¿Le viste?

—Sí. Cuando te apeaste del vehículo.

—Ubriaco —dijo con tristeza don Marco, mientras levantaba el vaso mostrando la uña sucia de su dedo meñique y bebía a desgana—. Borracho.

—Ubriaco como una cuba, me temo. Debió de tambalearse cerca de la piscina y tuvo la mala suerte de que estuviera sin agua.

—¿Había? —le preguntó Molly a su padre.

—¿Había qué?

—Agua en la piscina, cuando tú cenaste con él.

—Sin duda alguna, estoy seguro de ello. Tomamos una copa junto a ella, antes de atacar aquel asombroso menú. Recuerdo perfectamente el agua al borde de la superficie.

—Por aquí las piscinas pueden vaciarse de un modo bastante inesperado —dijo Hugh—, como sabemos por nuestra propia experiencia.

—Está claro que el viejo Fosdyke no se lo esperaba.

Las niñas habían acabado de colocar el jamón, el queso y los huevos duros sobre la mesa. Molly trajo una gran fuente de ensalada, tomó asiento y se quedó contemplándola, sin probar bocado.

—¿Qué le ocurre al señor Fosdyke? —preguntó Samantha.

—Ha tenido un accidente. Se ha tirado a la piscina cuando no había agua en la misma —respondió Henrietta, que había estado más atenta a la conversación.

—¡Vaya tontería! —dijo Jacqueline, con los dientes amarillos por la yema del huevo.

—No se tiró, cayó. Por tanto debéis tener mucho cuidado —agregó Hugh, mirando inquieto a los miembros de su familia.

Sus vacaciones se habían convertido en algo un tanto extraño. Ahora hablaban todos en voz baja de un accidente mortal, sentados junto a un viejo sacerdote que olía a ajo y cortaba finísimas rebanadas de queso. Además, el calor implacable era excesivo para Hugh, le dolían las quemaduras del sol y se sentía enfermo. En aquel momento, lo que con más anhelo deseaba era estar de regreso en su despacho y almorzar con la señora Tobias.

—Tuvimos una larga charla cuando cenamos juntos —dijo Haverford, después de un respetuoso silencio por el difunto—. Me confió sus secretos. Fue una especie de confesión.

—Confessionale —sonrió el sacerdote, mirando a Molly, mientras tomaba otro delicado sorbo de vino—. Su padre es religioso por naturaleza —agregó, sorprendiéndola.

—Parecía preocuparle la perspectiva de responsabilizarse de la vida de alguien. Dijo que era como apoderarse de su casa —recordó Haverford—. Eso era lo que le preocupaba.

Al día siguiente Giovanna vino a trabajar y no podía dejar de sollozar. Su pequeño pañuelo arrugado no bastaba para secar las copiosas lágrimas que brotaban de sus ojos, cuando supo que el señor «arreglalotodo» había fallecido.

CAPÍTULO ONCE

PINCELADAS DESDE TOSCANA

Por Haverford Downs

El saqueo de Roma, cuando los lascivos y despiadados soldados del emperador Carlos V violaron a las mujeres, saquearon las iglesias, y profanaron la antigua tumba del Papa para robarle el anillo del dedo, no fue más que una de las invasiones de este sufrido país. Le siguieron las de los avariciosos suizos, los represivos austríacos, los revolucionarios franceses, los bárbaros alemanes y los descomunales ejércitos voluntarios de turistas y expátridas, que viven de la tierra y cometen sus propias atrocidades. No son, hay que reconocerlo, propensos a la matanza de viejos y niños; no obligan a los cardenales a circular por las calles montados sobre un asno, mirándole a la cola. Hasta el día de hoy todavía no han encarcelado al Papa Juan Pablo II. Sin embargo profanan los lugares más sagrados con los focos de sus cámaras y vídeos portátiles, invaden los tranquilos monasterios y duermen en la periferia de las ciudades con sus apestosas caravanas. Exhiben sus abrasadas espaldas y descomunales traseros con su reluciente «pantalón deportivo» por la Piazza del Campo de Siena. Hacen todo lo posible para que nuestra encantadora tasca de Mondano se parezca a un Berni Inn de Basingstoke, cuando piden a gritos una ensalada de gambas y un bistec con patatas fritas, aunque deban contentarse con evidente asco con la pura poesía del risotto con funghi de la señora Sparanti. Desde que el marqués de Mantua no logró derrotar a los franceses de Fornovo en 1490 (año que debió de ser casi tan bárbaro y desagradable como la década de los ochenta), este árido país ha tenido que soportar las invasiones y depender de la daga del asesino o de la bala del patriota para nivelar el marcador.

En este contexto histórico, ¿cómo debemos interpretar nuestra sensación ante la muerte de un desconocido inglés, que actuaba como agente inmobiliario, representante, guía turístico, suministrador de víveres que escasean en el mercado, guardián de fincas y, alguien se ha atrevido a sugerir, alcahuete del ejército de ocupación inglés en el condado de Chianti? Era un hombre de considerable gusto literario (debo informar, con toda modestia, que era suscriptor del Informer y jamás se perdía estas «Pinceladas») que murió, según pretenden hacernos creer las autoridades, al caerse en una piscina vacía, cuando estaba borracho de whisky de malta, muy difícil de conseguir.

He asistido al funeral de Fosdyke. Sus amos ingleses, a los que sirvió con tanta dedicación y entre quienes era universalmente conocido como señor «arreglalotodo», brillaban por su ausencia. Mi propia familia se negó a asistir. Mi yerno, que es abogado, dijo que le recordaba demasiado su trabajo, ya que en Inglaterra asiste constantemente a los funerales de sus clientes. Mi hija, aunque claramente afectada por la tragedia, prefirió quedarse en casa con sus hijas. En el cimitero local, frente a la antigua iglesia de Mondano, yo era al principio el único asistente. Las tumbas a nuestro alrededor, en aquella mañana de calor implacable (los entierros no se demoran por evidentes razones), estaban decoradas con flores marchitas y fotografías de mamás difuntas y niños desaparecidos. Cuando mi viejo amigo, el cura comunista, administraba los últimos ritos, ¿discerní una media sonrisa en aquellas facciones gastadas por las inclemencias del tiempo? ¿A cuántos fascistas habría enterrado con una manifestación pública de dolor y una profunda satisfacción íntima, durante el último año de la ocupación alemana?

¿Había Fosdyke muerto, me pregunté junto a la fosa apresuradamente cavada, para vengar la humillación de Fornovo? Recordemos que éste es el país, según me contó el propio señor «arreglalotodo», donde se puede alquilar un camión no sólo para trasladar muebles, sino para que atropelle a un ciudadano que no goce de popularidad. Y si Fosdyke hubiera sido un individuo popular, es extraño que tan poca gente asistiera a su funeral.

Sin embargo no estaba solo junto a la fosa. Al cabo de un rato llegó un coche del que se apearon dos mujeres con mantillas y se colocaron junto a mí. Reconocí a una de ellas, la baronesa local, cuya familia siempre ha cultivado la amistad de las fuerzas de ocupación. La otra era una mujer madura, también italiana, que parecía ser su amiga. Deseaba preguntar a la baronesa Dulcibene por qué había venido a presentarle los últimos respetos a aquel misterioso inglés, pero me miró como si no me reconociera y se alejó rápidamente con su acompañante. Como mi antigua novia Nancy Leadbetter solía decir: «No hay esnob como un esnob extranjero.»

Un lector ha sugerido que la mejor forma de expresar el descubrimiento tardío de que uno está hablando con su ex amante, consiste en utilizar la ingeniosa frase del viejo Tallulah Bankhead: «No te había reconocido con la ropa puesta.» En hora buena, señor A. B. de Bromley. No tardará en recibir una botella de Chianti Classico con los mejores deseos del Informer.

CAPÍTULO DOCE

En su segunda semana de vacaciones, Molly se sentía como si hubiera vivido siempre en «La Felicità». Notting Hill Gate, la señora O'Keefe y las escuelas de las niñas parecían formar parte de un mundo lejano que apenas recordaba. Su vida se centraba en la finca, las soleadas madrugadas con la promesa de un día caluroso que se materializaba durante las largas tardes y la cena en la terraza cuando la oscuridad llegaba inesperadamente. Seguía preparando allí la mesa, a la luz de unas velas y al son del disco rayado de los mejores momentos olvidados de Turandot, aunque sin volver a recibir la visita inesperada de ningún mensajero.

Lo que ocupaba su mente el día entero, mientras hacía la compra, ordenaba las habitaciones de las niñas para no incrementar las preocupaciones de Giovanna, o nadaba de un extremo al otro de la piscina con su braza incansable y persistente, con la esperanza de perder peso y recuperar una juventud de la que no había particularmente disfrutado, era «su misterio». Lo consideraba como suyo porque, aparte Fosdyke ahora fallecido, no había compartido con nadie aquel tema cada vez más fascinante. Molly no había recibido una educación religiosa. De niña, Haverford le había dicho que si Dios existía, debía ser un anciano sumamente desagradable a quien apetecía castigar a los filisteos y con poca simpatía por las delicias del amor, tal como se entendían en King's Road en los años cincuenta y sesenta. Su madre, que había pasado la infancia en una fría vicaría de las afueras de Birmingham, carecía de fe y aseguraba que los nervios le producían una irritación de la piel, cada vez que se veía obligada a ir a la iglesia para asistir a alguna boda o funeral. El deseo de Molly por los misterios había hallado satisfacción en la pintura italiana y en las novelas policiacas inglesas, pero jamás había estado tan cerca de las circunstancias misteriosas de gente real. Mientras cortaba tostadas para que Jacqueline las mojara en su huevo duro, o estaba sentada con la toalla sobre las rodillas cuando su hija menor salpicaba en el baño, no dejaba de especular. ¿Fosdyke? ¿Cuál era la importancia real de aquel bisojo, suministrador de gambas al vapor, guardián de casas y factótum de los británicos? ¿Podía haber contestado a sus preguntas? ¿Estaba quizá a punto de explicarle los extraños requerimientos de los Kettering, con relación a las tres niñas y la cena en la terraza? ¿Había sido aquello lo que había puesto fin a la larga y útil vida del señor «arreglalotodo» en una piscina vacía? Pero entonces se compuso, dominó su desbordante imaginación y pensó que su conducta era tan absurda como cuando había salido corriendo al jardín en camisón, para levantar la tapa de la cisterna junto a la piscina.

Sin embargo habían sido dos las piscinas, pensó al dar la vuelta por vigésima vez y proseguir con su braza en dirección a las colinas, bajo un sol implacable, la suya y la de la casa donde se hospedaba Fosdyke, las que se habían vaciado sin explicación aparente. ¿No era lógico suponer que había alguna conexión entre ambas? Pero aquélla era una forma falsa de razonar: ¿no les ocurrirían a mucha gente accidentes semejantes? ¿Y cómo podía una piscina que estaba en apariencia llena y debidamente cuidada (su padre le había dicho que, cuando fue a cenar con Fosdyke, el agua llegaba al borde de la misma), se preguntó mientras nadaba hacia los escalones, vaciarse inesperadamente? ¿Obra de Dios u obra de los hombres? Molly sabía qué explicación prefería.

Al levantar la cabeza y sacudir el agua del cabello, vio la figura reminiscente de un sauce de la baronesa, con pantalón blanco de seda y gruesos brazaletes, que resplandecía débilmente con el sol y el cielo a su espalda.

—Venus emergiendo del agua —rió la baronesa, en opinión de Molly con poca amabilidad.

—¡No del todo! —exclamó Molly, que se sentía más torpe y pesada que de costumbre en su bañador rojo intenso, consciente del grosor de sus muslos.

Manrico, el perro, al que Vittoria Dulcibene sujetaba con una correa muy corta, lamía sus húmedos tobillos como amigable muestra de reconocimiento.

—Disculpe que la visite sin previo aviso.

«¡Ni soñarlo! —pensó en responderle Molly—. Debió haberme mandado por lo menos un par de heraldos con trompetas, seguidos de su mayordomo, para verificar el estado de los retretes.» Sin embargo lo que dijo fue:

—Por supuesto. ¿No quiere pasar? ¿Le apetece una copa o una taza de té?

—Té, claro está. Me encanta una taza de Darjeeling a las cuatro de la tarde. También me enloquecen los bollos de Harrods, pero Dios sabe dónde puede una encontrarlos ahora que Fosdyke nos ha abandonado. ¿Le parece que ate a ese repugnante Manrico en algún lugar?

—Déjelo que entre. Además, parece que tiene sed.

En la pequeña sala de estar, las niñas, tumbadas sobre el sofá, escuchaban sus cintas de Beastie Boy y releían las copias de Smash Hits y Seventeen que se habían traído de Londres. Jacqueline coloreaba, de maravilla pero sin precisión, su cuaderno del cartero Pat. Molly no quería que su padre las viera dentro de la casa. A pesar de que ahora estaba profundamente ocupado con una larga siesta, consideraba que su familia no debía desaprovechar el sol que tan caro les costaba. Cerró la puerta a las niñas y condujo a la baronesa a la cocina, donde puso agua a hervir y se quedó mirándola con una toalla atada alrededor de la cintura.

—Quería decirle cuánto lo siento —dijo la baronesa, al tiempo que se sentaba a la mesa y sacaba un paquete de cigarrillos italianos y un encendedor de oro, casi demasiado pesado para ella—. Lo de su lamentable experiencia.

—¿A qué lamentable experiencia se refiere?

—Al desdichado problema que tuvo con el agua. Los obreros de nuestra Idraulica son increíblemente estúpidos. Por supuesto, son todos comunistas.

—Tenía entendido que, en otra época, usted también había sido comunista —declaró Molly, convencida de que se apuntaba un tanto.

—Esto fue durante la guerra, cuando era un placer ser comunista. Ahora ha dejado de ser divertido.

—En todo caso, parece muy común por estos alrededores.

—¿Qué es lo que parece común? —preguntó la baronesa, llevándose un cigarrillo a los labios, sin lograr encender el mechero.

—Tener problemas con el suministro del agua.

—Esas malditas colinas toscanas. El agua aquí es tan valiosa como el oro. Uno de mis parientes, de la rama Baderini, no de la Dulcibene, que en mi modesta opinión eran simples bufones de la corte, llamado Paolo Baderini, condujo a una encarnizada batalla al pueblo de Mondano contra San Pietro in Crespi, por el control del pozo en la carretera de Arezzo. Seis hombres murieron, pero Mondano tuvo agua.

—¿Cuándo fue eso?

—Creo que en mil trescientos noventa y ocho —respondió la baronesa, como si se tratara del día anterior.

—A pesar de su heroico antepasado —replicó Molly, sin desanimarse—, parece que seguimos teniendo problemas con el agua.

—Sí, claro. Debe de haber habido algún error. Seguro que falló algo perfectamente simple. Ese tipo de cosas no ocurre en «La Felicità», entre todos los lugares.

—¿Quiere decir que «La Felicità» es diferente a los demás lugares?

—Bueno, hay que reconocer que las cosas aquí suelen funcionar sin tropiezos. «La Felicità», al igual que el Castello o la finca de Nancy, no suele quedarse completamente sin agua.

—La casa donde se hospedaba el señor Fosdyke no era tan afortunada.

Molly tenía la sensación de que la baronesa estaba en una situación un tanto desventajosa, ya que no deseaba que se cuestionara demasiado a fondo lo que decía. Sin embargo siguió presionando con la persistencia de Holmes o de Poirot. Y el hecho de que la mujer que saboreaba té de Darjeeling y jugaba con su encendedor de oro pareciera tan serena y elegante, mientras que Molly era consciente de que llevaba el cabello como una bruja, quemaduras en los hombros y una toalla húmeda alrededor de la cintura, que se le podía caer en cualquier momento, sólo aumentaba su determinación.

—Esto parece haber sido otro error —admitió la baronesa.

—¿Qué tipo de error, me pregunto, puede vaciar por completo una piscina? —dijo Molly, con una cuidadosa expresión de inocencia.

—Ya se lo he dicho —respondió pacientemente la baronesa, como si hablara con un crío—. Toscana es una región muy seca. No estamos en Manchester.

—Puede que no —replicó Molly, con la sensación de que la trataban con paternalismo—. Pero por muy seco que sea el clima, no creo que logre hacer desaparecer una piscina llena de agua de la noche a la mañana.

—Debe haber, sin duda, alguna razón.

La baronesa parecía soberanamente aburrida. Intentó de nuevo encender el mechero en vano y a continuación lo arrojó al bolso, con un suspiro de asco por todos los objetos mecánicos.

—¿Qué tipo de razón?

—Por favor, no me lo pregunte. En la escuela de Siena estudié Dante y las obras de Virgilio. Lamento comunicarle que no he hecho nunca ningún curso de ingeniería hidráulica.

«No obstante —pensó Molly— sabe bastante sobre los movimientos de la resistencia y posiblemente el sabotaje.»

—No comprendo cómo puede vaciarse de repente una piscina.

—Sin duda existen aparatos, ciertos mecanismos, que controlan esas cosas —respondió la baronesa, al tiempo que agitaba la mano desentendiéndose de aquel aburrido tema—. ¡Alguien hace girar la rueda equivocada o pulsa el botón erróneo y desaparece el agua! Probablemente equivale a destapar la bañera. Buck tuvo un gran acierto construyendo esta ventana alta y delgada, como el fondo de un altar —agregó, anhelando que no se la creyera capaz de circular por la sala de máquinas de una piscina, con un mono manchado de aceite, manipulando los controles, mientras contemplaba las colinas en dirección al castillo y Manrico vaciaba ruidosamente su segundo cuenco de agua.

—He tenido que pagar muchísimo dinero para recuperar el agua —dijo Molly—. El señor Kettering tendrá que responsabilizarse de ello.

—¿Quién sabe de qué se responsabilizará el señor Kettering? —comentó de modo indolente y casi petulante la baronesa, que en parte no había dejado de bromear durante su charla—. ¿Se lo ha dicho?

—No, pero lo haré cuando le encuentre.

—¿Y todavía no le ha encontrado?

—Tendrá que devolverme parte del alquiler —declaró decididamente Molly—. Se lo habría pedido al señor Fosdyke, pero…

—Fue algo terrible —comentó la baronesa, encogiéndose de hombros—. Un acto de cobardía.

—¿Quiere decir que se suicidó?

La baronesa no respondió y, después de un silencio, Molly agregó:

—Pagué la mitad del alquiler en la cuenta de su marido, en el Banco dell'Annunziazione.

—La forma de beber de los italianos ha cambiado —dijo con tristeza la baronesa, utilizando ahora los fósforos de la cocina—. Los que trabajan en la ciudad ya no van a su casa para tomarse una botella de vino y comer un plato de pasta. Comen un bocadillo en un bar cerca del despacho y toman una cerveza o —susurró con sumo desdén— ¡una Coca-cola! Pocos son los que mantengan ahora sus energías con una botella de vino, trabajando en el campo. Es muy triste. Mi marido está de viaje por el extranjero, en busca de nuevas posibilidades para nosotros. Cuando regrese puede hablarle de ello, si realmente le interesa el dinero.

—El dinero me interesa muchísimo.

—¿En serio? —sonrió la baronesa—. Ahora debo regresar para dar alguna instrucción para la cena. Esperamos invitados, pero me temo, señora Pargeter, que no podrán serle de ninguna ayuda. No son los Kettering, ni nadie que los conozca. Vamos, Manrico, repugnante sabueso.

Dicho esto desapareció, dejando sólo tras de sí el aroma de su perfume y el cigarrillo, que apenas acababa de encender después de tantas dificultades, apagado de pronto en una pequeña fuente de plata, que Giovanna utilizaba para la sal. Molly se quedó sin saber el propósito exacto de su visita.

Queridísima Marcia —escribió Hugh a la señora Tobias en una postal del caballero de Martini, que había comprado en Siena—. Ojalá estuvieras aquí conmigo. Os echo a ti y a la Dolce Vita muchísimo de menos. Como podrás comprobar por esta postal, les he estado dando a las niñas un poco de instrucción básica sobre arte. ¡Pero estaré encantado cuando terminen las delicias de la vida familiar! Anhelo la llegada de setiembre. Cariño. HUGH.

Era muy temprano por la mañana cuando escribió la postal, apoyada sobre la rodilla, mientras esperaba a las niñas en el coche para llevarlas a desayunar a Mondano. Le había pegado el sello y se proponía depositarla en el buzón situado delante de correos, sin que nadie se enterara de ello. Cuando Henrietta, Samantha y Jacqueline avanzaban penosamente hacia el coche, ocultó la postal tras un mapa en el bolsillo de la puerta del conductor, de donde intentaba recuperarla mientras las niñas comían buñuelos en el café, como recompensa por haberse levantado lo suficientemente temprano para ir por el pan.

Había puesto el motor en marcha y comenzaba a retroceder para salir del cobertizo, cuando oyó a su esposa que le decía que se detuviera. Esto era algo que Hugh no había previsto. Quería, al parecer, que la llevara a la oficina de correos.

—Nosotros podemos ocuparnos de tus cartas. Además, todas las oficinas de correos son un infierno —dijo Hugh, que no había visitado ninguna en su propio país en la última década.

—Prefiero venir —respondió Molly abriendo la puerta del coche y dejándose caer en su asiento—. Compraré buñuelos para todas —agregó, mirando a las niñas con una sonrisa.

—De eso me ocupo yo de todos modos —refunfuñó Hugh, irritado, mientras conducía con excesiva velocidad por el accidentado camino.

Confiaba en poder coger sigilosamente la postal y meterla en el buzón, mientras su esposa se ocupaba de otras cosas. En cuanto a Molly, lo que se proponía era comprobar si había correspondencia en el apartado de «La Felicità». No había llegado ninguna carta a la casa. Si había alguna para los Kettering, su intención era la de tomar posesión de la misma y, aunque no había decidido recurrir de nuevo al vapor, puede que lo considerara una medida oportuna.

Aparcaron en la central Piazza Cavour de Mondano y se quedaron todos sentados en el coche. La iglesia y la panadería, de la que emanaba un olor delicioso, eran visibles desde el vehículo.

—Tenía entendido que ibas a la oficina de correos —dijo Hugh.

—¿Y tú no vas a comprar el pan? —replicó Molly, aletargada por el calor, sin moverse.

—Claro, ahora vamos.

—¿Por qué no nos reunimos frente al café?

—Vamos, papá —suspiró Samantha, mientras abría la puerta trasera del coche.

Hugh tuvo que reunirse con sus hijas, que habían empezado a cruzar la plaza. Más adelante tendría que pensar en cómo resolver lo de su postal. Sola en el coche, todavía no decidida a realizar el esfuerzo necesario para levantarse del asiento, Molly vio el borde del caballero de Martini, que asomaba detrás del mapa de la puerta del conductor. Puesto que era una investigadora compulsiva, cogió la postal y la leyó.

—«Queridísima Marcia.» ¿Quién es Marcia?

—Ya te lo he dicho. Tan sólo una clienta.

—No seas absurdo.

—La señora Tobias.

—¿Y quién es el señor Tobias?

—Hace tiempo que desapareció. Se divorció de él.

—Me da la impresión de que debió de haber sido él quien se divorciara de ella.

—Yo me ocupé del caso y lo gané.

—¡Estoy segura de que te quedó enormemente agradecida!

Molly estaba asombrada de sí misma. Hablaba con elocuencia y furor, como si la casa le hubiera infundido un nuevo valor. Estaba de pie en medio del dormitorio, con su impresionante figura en camisón blanco que imponía respeto, mientras Hugh, sentado al borde de la cama, anhelaba escapar del ataque para refugiarse en el sueño. A su regreso al coche aquella mañana, con los bollos y las barras de pan bajo el brazo, había descubierto que Molly y la postal habían desaparecido. Había estado a la expectativa de alguna escena y un mal rato, pero tuvo que esperar todo el día, hasta que el resto de la familia se hubiera acostado y entonces quedó perplejo ante la intensidad del enojo de su esposa.

—¿Y en qué consiste esa dulce vida de la que pareces disfrutar con la señora Tobias?

—¿Qué dulce vida?

—Esta Dolce Vita —Molly escupió las palabras con absoluto desdén.

—¡Ah, la Dolce Vita! —repitió Hugh, con la sensación de pisar tierra firme, mientras le dispensaba una sonrisa que a Molly le pareció paternalista—. Estás completamente equivocada. La Dolce Vita no es más que un restaurante.

—¿Ah, sí? ¿Y qué ocurre en ese restaurante?

—La señora Tobias y yo almorzamos…

—Almorzáis —exclamó Molly, excitada por aquel término a un nuevo nivel de desprecio—. ¿Con qué frecuencia almorzáis?

—Ocasionalmente.

—¡Ah! ¿Cada cuánto es ocasionalmente?

—No lo sé.

—¿Qué quieres decir que no lo sabes? ¿Estás en una especie de trance cuando almuerzas con la señora Tobias? Con esa persona a quien echas terriblemente de menos.

—Muchísimo.

—¿Cómo?

—No he dicho terriblemente, sino muchísimo.

—¿Y eso qué importa?

—No lo sé.

—Bueno, tendrías que saberlo. Para algo eres abogado. Te he preguntado ¿qué importa?

Hugh se encogió de hombros. No deseaba discutir, pero tampoco lograba abandonar el estrado.

—Estoy segura de que la echas de menos. ¿Cuántas veces has almorzado con ella?

—Una vez por mes a lo sumo.

—¿Y cuándo tuvo lugar su divorcio?

—Hace casi dos años.

Hugh tenía buena memoria para esas cosas y, ahora que había dicho la verdad, tenía la esperanza de que se le permitiera dormir, pero ésa no era en absoluto la intención de Molly.

—¿Llevas a todos tus clientes a cenar una vez por mes, durante el resto de su vida, cuando les ganas el caso?

—Claro que no —intentó sonreír.

—Supongo que tampoco ganas tantos casos.

—Gano los suficientes —replicó algo ofendido— para traeros a todos de vacaciones.

—¡Tú me has traído a mí de vacaciones! Sabes perfectamente que he sido yo quien te ha traído a ti. Con mi dinero. ¿Te paga la señora Tobias los almuerzos?

—Yo he alquilado el coche —dijo Hugh con justicia— y he pagado los billetes de avión, incluido el de tu padre.

—No me sorprende. Tú y mi padre sois de la misma calaña. Un par de mujeriegos. Debéis de tener mucho de que hablar.

Sentado en el wáter, con la puerta abierta y el pantalón del pijama alrededor de los tobillos, Haverford se divertía enormemente escuchando la discusión.

—Ella le está gritando —le dijo Henrietta a Samantha, en el piso superior—. Jamás había ocurrido.

—¿Crees que van a divorciarse? —preguntó Samantha.

—¿Y qué hacéis después de almorzar? —dijo Molly, convencida de que acababa de formular la más fulminante de sus preguntas.

—Nada.

—¿Qué quiere decir ¡nada!?

—Nada en particular.

—Comprendo. ¿Y dónde no hacéis nada en particular? ¿En la habitación de algún inmundo hotel? ¿O algún colega te presta el piso? Los hombres soléis hacerlo, ¿no es cierto? Aquí tienes la llave, compañero, y no olvides reemplazar la botella de la nevera.

Molly oía que subía el tono de su voz, pero no tenía ni idea de la procedencia de aquellos pensamientos, aquellas palabras. La habitación, con su elevado techo y largas cortinas, parecía incitar dichas arias.

—O supongo que podéis ir a su casa, ahora que está divorciada —prosiguió—. Ya me lo imagino. ¡Su pequeño apartamento de dos plantas de Saint John's Wood! Lleno de guardamaletas de encajes y con una funda en la tapa del retrete.

En realidad, la señora Tobias vivía en un lugar parecido, pero Hugh nunca lo había visto.

—No hemos ido a ninguno de esos lugares —respondió sinceramente Hugh.

—Tal vez vuelves sigilosamente a nuestra casa, cuando yo estoy trabajando y la señora O'Keefe lleva a Jacky a la guardería. Te creo perfectamente capaz de ello.

—Por supuesto que no.

—¿Por qué por supuesto? Tú eres su cariño, ¿no es cierto? Anhelando la llegada de setiembre, para poder hacerlo de nuevo.

—No hemos hecho nada.

—¿Cómo?

—Lo que te digo, no hemos «hecho» nada. Sólo almorzar.

—No te creo —dijo en tono acusador, en medio de la habitación.

—Te lo juro —respondió, al tiempo que intentaba sonreír débilmente—. Toda la verdad y nada más que la verdad.

—¿Nada? ¿Sólo almorzar?

—Eso es todo.

—¿Absolutamente nada más?

—Absolutamente nada.

—Creo —dijo, mirándole como si acabaran de confirmarse sus peores temores— que esto es lo más terrible que he oído en mi vida.

—¿Por qué?

—Porque lo es.

—Si hubiéramos hecho algo sería terrible. Seríamos culpables de lo que se nos acusa. Pero no lo hemos hecho. Somos completamente inocentes.

—Esto es lo más escandaloso que jamás he oído —dijo como si una vez más hubiera algo, alguna presencia en la propia habitación, que expresara su escarnio—. Me haces pasar este disgusto. Me obligas a leer lo mucho que odias esta familia y lo mucho que ansias deshacerte de nosotras. Te dedicas a babosear a esa mujer, Tobias, durante los almuerzos, veinticuatro para ser exactos, y no has tenido el valor ni la pasión de cepillártela —prosiguió, sin saber de dónde procedía la palabra «cepillar», que jamás había utilizado en su vida—. Además, quiero que sepas que me das asco.

Hugh se acostó con gratitud en su lado de la cama y ella, después de apagar la luz, lo hizo en el suyo.

—No baboseo sobre ella durante el almuerzo.

—Cállate —le ordenó Molly—. No quiero volver a hablar nunca del tema.

Se sintió aliviado de oírselo decir y halló su habitual refugio en el sueño. Sin embargo su esposa permaneció mucho tiempo despierta, todavía enojada, pero en cierto modo victoriosa. «T. Buckland Kettering —dijo una voz en su interior antes de quedarse dormida—, descubriré lo que te ha ocurrido.»

—Ha dejado de chillar —dijo Henrietta a Samantha, claramente decepcionada—. Supongo que no habrá divorcio.

Haverford, en cama, estiró cómodamente las piernas cubiertas con el pantalón de su pijama y rió para sí. «Ese pícaro —pensó— le ha estado mandando postales.»

CAPÍTULO TRECE

La discusión sobre la postal de la señora Tobias sirvió para elevar a Molly, por lo menos temporalmente, a la categoría de líder indiscutible de la familia. Dejó de ser un poder oculto, cuyos planes se elaboraban en secreto y que actuaba sin reconocimiento. Las niñas la trataban con un nuevo respeto. Hugh se esforzaba por complacerla. Incluso el disidente de su padre parecía acatar su autoridad. A la hora del desayuno aparecía con una camisa limpia y su mejor pantalón de franela gris, y dejó de contar anécdotas escabrosas en presencia de las niñas.

—¿Me pregunto qué podríamos hacer hoy? —dijo Hugh, mirando con ansia a su alrededor.

—Quiero ver las obras de Piero della Francesca —respondió Molly—. Tengo que elaborar algún tipo de plan.

—El lugar que hay que evitar —dijo Haverford— es Siena. A causa del Palio.

—¿Qué es eso? —preguntó Henrietta, temiendo que se tratara de alguna enfermedad infecciosa.

—Una carrera de caballos particularmente violenta, que tiene lugar en la plaza acompañada de una manifestación de abanderados con traje medieval y caballeros con su correspondiente armadura; todo el encanto de la Edad Media sin el hedor ni el miedo de la peste.

—¿Podemos ir, mamá? Te lo ruego.

—Estará abarrotado —declaró Haverford, despreciando una experiencia que jamás había tenido—. Yo nunca lo he visto. Siempre he tenido algo mejor que hacer en mis visitas a Siena.

—Tal vez podamos verlo por televisión en el bar de Mondano —sugirió Hugh, a sabiendas de que su idea sería inaceptable.

Molly no tenía intención alguna de ver la carrera en una ancha pantalla, situada entre ardillas disecadas.

—¿Podemos ir, mamá? ¿Por qué no podemos ir? —preguntaban las niñas a la autoridad suprema.

—No veo qué nos impide intentarlo —dijo Molly—. Puede que veamos algo.

—Molly Coddle ha hablado. La última palabra ha sido dicha —dijo Haverford—. ¿Tienes alguna postal para mandar desde Siena, hijo? ¿Por qué no me la entregas? —agregó en un susurro, dirigiéndose a su yerno, después de que su hija se ausentara.

Las parroquias por las que pasaron estaban decoradas con banderas del Dragón, el Erizo, la Pantera y la Jirafa. Habían rezado por los caballos en las iglesias parroquiales, y los animales que dejaban restos humeantes en la nave del templo se consideraba que habían sido particularmente bendecidos por Dios. La larga procesión, al son de los tambores, banderas al viento y pajes uniformados al estilo medieval, avanzaba lentamente hacia la Piazza del Campo. A la familia Pargeter, después de pasar todo el día debatiendo el tema y, en lo que hacía referencia a las niñas, la tarde entera organizando su atuendo, le sorprendió que las calles estuvieran casi vacías, antes de darse cuenta de que prácticamente todos los habitantes de la ciudad estaban agrupados en el centro conchiforme de la Piazza. De allí, los enfermeros de las ambulancias extraerían a los que se desmayaran, como quien coge castañas de la sartén, mientras los demás esperaban que se celebrara la carrera a su alrededor, en una pista cubierta de arena, entre postes acolchados y edificios almohadillados.

Al llegar a la Via di Città, Molly miró por los empinados y oscuros callejones, y vio el mar de rostros en el centro de la Piazza. Entonces comenzó a lamentar su decisión de llevar a la familia al Palio. Tal vez Jacqueline, sobre los hombros de su padre, llegaría a ver algo de la carrera de tres minutos de duración; quizá las niñas, encaramadas en la ventana de un restaurante del callejón, vislumbrarían alguna bandera arrojada ocasionalmente por lo alto, o las cabezas de los jinetes a su paso fugaz. He ahí el límite de sus aspiraciones. Pero entonces oyó que alguien la llamaba y vio a Rosie Fortinbras, seguida de su claramente extenuado Carlo, que entraba por la puerta posterior de un palazzo de la plaza.

—¿Has venido con toda la familia, Molly? ¡Pobre chica!

—¡Rosie Fortinbras! ¡Qué placer tan maravilloso!… —exclamó efusivamente Haverford—. Tuve el gusto y el privilegio de invitarte cuando eras compañera de escuela de Molly Coddle. Té con bollos tostados, puede que lo recuerdes, en Trusthouse Forte. No pareces haber envejecido un solo día. ¿Vas a las carreras?

—Vamos a verla desde la ventana del apartamento del doctor Marocetti. Es la única forma de ver el Palio.

—Estoy completamente de acuerdo. El buen doctor nos ha invitado también a nosotros —dijo su padre con tanta convicción que momentáneamente Molly estuvo a punto de creerle.

—¿Orlando los ha invitado a todos ustedes? —preguntó Rosie, alarmada.

—Puede permitírselo, ¿no es cierto? El mejor ginecólogo de Siena. ¡Seguidme, mis valientes!

Cuando Haverford cruzó el patio lleno de plantas, en compañía de su antigua compañera de la escuela y de su amante, en dirección a la escalera de mármol, Molly no impidió que el resto de la familia los siguiera.

—¿Es correcto lo que estamos haciendo? —preguntó Hugh, algo nervioso.

—Por supuesto que lo es —susurró Molly—. ¿Dónde está tu sentido de la aventura?

La casa en la que vivía y la investigación que llevaba a cabo la habían dotado de una nueva sensación de audacia. En este caso, por ejemplo, deseaba ver cuál sería la recompensa al anciano atrevimiento de su padre, que también había decidido ver el Palio, cuando parecía imposible.

—A propósito —dijo Rosie Fortinbras, cuando llegaron a la puerta abierta del primer piso—, Orlando Marocetti es dentista.

—Lo siento, me había confundido —rió Haverford, agitando los brazos—. ¡Ah, dottore! Es un gran placer conocerle.

—¡Rosie, cara!

El doctor Marocetti resultó ser un individuo bajito, con un traje de seda amarillo limón y enormes gafas de sol. Tuvo que ponerse de puntillas para besar a la señorita Fortinbras, le estrujó el brazo a Carlo y miró a Haverford y a sus acompañantes con cierta incertidumbre.

—Haverford Downs, lo scrittore inglese —dijo el anciano—. Me ha encantado descubrir que se me lee en vostra bellissima città.

—¿Es usted escritor? —preguntó el dentista en un inglés que, sin ser perfecto, era mejor que el italiano de Haverford.

—Me han encargado que escriba sobre el Palio, visto desde las ventanas de su soberbio apartamento, para el famoso giornale inglese, La Spia, el Informer. De venta en Italia, según he podido comprobar.

—¿Va usted a escribir sobre mi apartamento? —preguntó el anfitrión de Rosie, improbablemente halagado.

—Principalmente. También describiré el Palio, si no le importa.

—¿Ha traído a su familia para escribir sobre mi apartamento?

El doctor Marocetti parecía estar menos seguro.

—Uno de los aspectos de mi artículo hará referencia a la hospitalidad del pueblo italiano para con los niños de cualquier raza o religión. Como puede comprobar, son niñas delgadas, mal alimentadas, debido a la pobreza que padecemos en Inglaterra. Apenas ocuparán espacio alguno en sus ventanas.

—Si accomodi, prego.

Hugh y Molly le daban efusivamente las gracias a aquel hombre diminuto, que se había echado a un lado para contar los miembros de la familia conforme entraban en su piso.

—Tu padre —susurró Rosie Fortinbras a Molly, en su mejor acento de Kensington— tiene la cara muy dura.

A través de las altas ventanas del apartamento se veía la salida y la meta de la carrera. La sala estaba llena de italianos que se saludaban entre sí, mientras tomaban vino blanco y zumo de melocotón, con pañuelos de seda al cuello de las parroquias de las que eran aristocráticos patrocinadores.

—Usted se mete en todas partes, amiga mía, ¿no es cierto? —dijo Vittoria Dulcibene a Molly, mientras se acercaba contoneándose—. Incluso en la casa de Orlando Marocetti. No quiero parecerle esnob, pero, durante la mayor parte del año, los que nos movemos en sociedad no nos hacemos con los dentistas. Pero el día del Palio, uno de ellos puede convertirse en nuestro mejor amigo.

Molly sonrió vagamente. Estaba pensando en otra cosa. De camino había visto a una niña italiana que tropezaba en la calle y se caía. «¡Sandra, Sandra!», le había chillado su madre, acercándose cuidadosamente con sus zapatos de tacón alto, medio enojada y medio preocupada. Para Molly, Sandra era inesperadamente un nombre italiano.

Cuando pensaba en el día del Palio, la Edad Media parecía transcurrir al otro lado de las ventanas, a menudo inadvertida, pero el drama más importante e inmediato tenía lugar en el apartamento, alrededor de una larga mesa cubierta de crostini, rebanadas de pan forte y jarras de vino, junto a la que de vez en cuando intercambiaba algunas palabras con Rosie Fortinbras. En la calle sonaban los tambores, ondeaban las banderas que se arrojaban al aire hasta la altura de las ventanas del apartamento, tocaban los músicos, caballeros armados desfilaban solemnemente con la visera cerrada, en representación de parroquias desaparecidas, y el propio Palio, un estandarte blanco sobre el que figuraba un medallón de plata (el premio al ganador), llegó en un carro tirado por bueyes blancos. A continuación comenzó la larga espera para que empezara la carrera.

—El pobre Carlo está agotado —dijo Rosie—. Le he estado forzando un poco la marcha. Hemos recorrido de cabo a rabo la ruta de Piero della Francesca.

—¿En serio? Nosotros también pensamos hacerlo.

—Pensé que lo harías. A ti siempre te han entusiasmado las obras de arte, ¿no es cierto? Las únicas que le gustan a Carlo son las de los dibujos animados.

—¿No habrás visto a Buck Kettering últimamente? —preguntó Molly, procurando no darle importancia.

—No tan últimamente, supongo. Pero con los años nos hemos hecho buenos amigos. A veces dice que soy la única entre los ingleses en quien cree poder confiar —respondió Rosie, orgullosa de sí misma, como si una amistad íntima con Buck Kettering constituyera un honor especial en Chianti—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Quiero ponerme en contacto con él, eso es todo. Sobre el problema que tuvimos con el agua.

—Buck lamenta muchísimo lo ocurrido.

—¿Lo sabe? —preguntó inmediatamente Molly.

—Lo que quiero decir —rectificó Rosie— es que estoy segura de que lo lamentaría, si lo supiese. Tengo la seguridad de que desea que pases unas vacaciones maravillosas. ¿Te importaría servirme otra copa de esa poción de melocotón? Eso es lo que tienen de malo los italianos, no son buenos bebedores.

—Estaba pensando en Sandra —dijo Molly.

—¿En serio? Tenía la impresión de que, por alguna razón, en quien pensabas sobre todo era en Buck.

—¿Qué me dices de «Sandra»? —preguntó Molly, al recordar lo que había pensado de camino a la Piazza—. No parece un nombre italiano.

—Claro que no. Pero a pesar de todo lo es. Buck y yo tenemos la misma idea de los indígenas. Creo que la encontró detrás del mostrador de una chocolatería de Siena. Pero le ha salido bastante bien. Buena administradora y cosas por el estilo. Jamás se podría acusar a mi Carlo de ser un buen administrador. Guarda el cerebro estrictamente entre las piernas, ¿no es cierto, cariño?

Carlo, mientras se lamía los dedos después de comer un crostino, miró tan fijamente a Molly que ésta se sintió desconcertada. No obstante había realizado un auténtico descubrimiento. Sandra era italiana. Había algo que claramente no encajaba fácilmente en la pauta de los acontecimientos, tal como ella creía conocerlos. Era incapaz de imaginar que la dependienta de la chocolatería de Siena, que había resultado ser una buena administradora y madre de tres hijas, hubiera escrito las sugerencias, que a su entender procedían de alguien parecido a un maestro de escuela inglés, sobre la ruta de Piero a Urbino.

—Pareces tener un interés inusual en la familia Kettering —sonrió Rosie.

—Vivimos en su casa —respondió Molly, enojada consigo misma porque sabía que se había ruborizado—. ¿No es natural que me pregunte cómo son en realidad?

—¿Lo es? Si yo alquilara una casa, no creo que me preocupara cómo eran sus dueños. Pero, por supuesto, yo no vivo con una familia tan numerosa… ¡Pobre Molly! Debes disponer de mucho tiempo para preocuparte por los demás.

Acudieron de nuevo a las ventanas al oír el rugido de la multitud. Los caballos acababan de salir del Palazzo Pubblico, montados en pelo por jinetes con casco y unos trajes que parecían pijamas, del color de sus parroquias. Fueron conducidos con dificultad a la cuerda de salida, donde los animales saltaban, cabriolaban y se empujaban entre sí, sin duda extrañados algunos caballos de carreras de tomar la salida en la plaza de una ciudad. Todos los rostros de la multitud miraban en la misma dirección; las palomas, al no tener donde posarse, volaban cada vez más aterrorizadas.

—En el Palio —dijo la baronesa Dulcibene, junto a Molly—, es menos importante ganar que ver a tu enemigo perder.

—Ganar es un desastre —agregó el dentista, que acababa de unirse a ellas, mirando educadamente por encima de las cabezas de las niñas—. Hay que pagar sobornos y dar un montón de fiestas. Lo único positivo de ganar es ahorrarse la terrible humillación de quedar en segundo lugar. Yo —prosiguió, mostrando a Molly el pañuelo de seda que llevaba atado a la cintura— soy miembro de la Avestruz. Sólo rezo para que mi cofradía no acabe en segundo lugar.

Dio comienzo la carrera. Los caballos desfilaron frente a la línea de restaurantes, con sus jinetes resbalando sobre los sudorosos lomos de los animales. Dos de ellos cayeron al suelo en la primera curva y permanecieron inmóviles.

—A esos individuos tendrá que protegerlos la policía en el hospital esta noche —dijo Vittoria Dulcibene—. Sus seguidores sabrán que han sido sobornados para que cayeran.

Otros caballos con sus jinetes cayeron sobre la pista de arena, antes de que concluyeran las tres vueltas que apenas dieron tiempo a la multitud a volver la cabeza, con la victoria del Erizo. A continuación la multitud invadió la pista, agarró al jinete del Erizo y lo levantó por los aires, colocándole, en opinión de Molly, en mayor peligro que durante la carrera.

—¡Una gran victoria! —exclamó el dentista.

—Pero ¿no pertenece usted a la Avestruz? —preguntó Molly, confundida.

—Efectivamente. Y hemos hecho un mal papel. Pero el Dragón ha quedado en segundo lugar y la Avestruz ha odiado al Dragón desde la Edad Media. Todos los cofrades de la Avestruz estarán de fiesta esta noche y los del Dragón se ocultarán avergonzados.

Hugh, que había tenido a Jacqueline sobre los hombros, la dejaba en el suelo, y las dos mayores, cuya conducta había sido sorprendentemente ejemplar, se alejaban de las ventanas en busca de pastel. Molly vio a su padre en un rincón con Rosie Fortinbras. Tenía un cigarro sin encender en los labios y coqueteaba con ella como solía hacerlo, avergonzando intensamente a su hija, cuando hacían el bachillerato y las invitaba a tomar el té.

Entonces debió de pedir fuego a Rosie, porque buscó en su bolso y sacó una caja de fósforos. Haverford la cogió, encendió el puro, inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y se la metió en el bolsillo. Acababa de confirmarse, en opinión de Molly, que a su padre no se le podía confiar ni una caja de fósforos.

—Espléndido espectáculo, ¿no te parece, Molly Coddle? —dijo Haverford acercándosele, con el humeante cigarro en la boca—. ¿Y no crees que es útil tener un padre capaz de contar de vez en cuando una soberana mentira, cuando lo exigen las circunstancias?

El día después del Palio los Pargeter tenían, como se suele decir en los viajes organizados, «el día libre». Las niñas volvieron a la piscina; Hugh, después de ofrecer ayuda a su esposa y que ella la rechazara, tomaba el sol mientras leía; y Haverford dormitaba frente a una hoja en blanco. Molly lavó y guardó los platos después del almuerzo, y se preguntó si en la casa quedaría algún secreto por descubrir. Barrió el suelo, limpió la mesa de la cocina de un color tan seco y calcinado como el del paisaje, y no estaba todavía decidida a salir al jardín. Concluido el trabajo, circulaba por la sala colgando tazas, ordenando platos, y de pronto cogió el manojo de llaves que colgaba de un gancho. Leyó sus etiquetas pensando en las habitaciones, salone grande, salone piccolo, cucina, porta d’entrata, y la de una llave de menor tamaño que decía granaio. ¿Qué significaba? ¿Granero? Conocía perfectamente todos los anexos: la barraca donde se encontraba el filtro de la piscina; la cabaña de piedra en la que se guardaban la carretilla y las herramientas del jardín; y los antiguos establos llenos de leña y espliego seco. ¿De qué utilidad sería a los Kettering un granero? Con el manojo de llaves todavía en la mano, fue a la pequeña sala de estar y buscó la palabra en el diccionario. A continuación dio una vuelta por los dormitorios, en busca de una trampa en el techo.

La sorprendió no haber visto antes la trampa en el techo de la mayor de las habitaciones de las niñas. El techo de aquel cuarto no era muy alto y, subiéndose a una silla, logró introducir la llave en el cerrojo. Entonces vio el extremo de una escalera plegable, de la que tiró para subir al desván. Vio un interruptor en una viga y al encenderlo se iluminó lo que parecía la tumba de Tutanjamon, llena de reliquias del primer período Kettering. Las moscas zumbaban adormecidas y el cálido aire estaba impregnado de polvo.

Todo lo sobrante, todos los cachivaches vitales, habían sido eliminados de la pulcra casa y amontonados en el desván. Había juguetes, ropa de adultos abandonada, zapatos dispares, un viejo juego de croquet en una caja de madera, una red de badminton rasgada, cojines rotos, un maniquí de costurera, una máquina de coser de pedal, revistas roídas por los ratones y un montón de lo que a Molly le parecieron disfraces: telas de colores muy vivos, sombreros con plumas, espadas de plástico, máscaras y coronas de cartón, un viejo sombrero de copa y un polvoriento chaqué. En una caja de cartón se encontraban un montón de mapas y lo que parecían libros de contabilidad, llenos de columnas de cifras. Abundaban también los libros de bolsillo: best-sellers comprados en quioscos de aeropuertos e historias de pasión italianas, en cuyas cubiertas aparecían hombres de pelo negro y brillante besando a una chica en ropa interior de encajes, con un fondo de góndolas a la luz de la luna o dagas ensangrentadas. ¿Quién estaría tan avergonzado de aquellas publicaciones, se preguntó Molly, para ocultarlas en el desván y dejar sólo libros de arte, guías y libros de cocina toscana a disposición de los inquilinos?

Entonces halló lo que esperaba descubrir: unas cajas de fotografías de la casa, de la piscina en construcción, y del progreso de la mujer a quien tomó por Sandra Kettering de joven encantada, ya un tanto rolliza, con un bebé en los brazos, hasta una figura matriarcal, de anchos hombros, mirando a la cámara con el ceño fruncido como si se tratara de un intruso, junto a dos niñas delgaduchas en el jardín y Violetta, el pensamiento tardío, firmemente acomodada sobre sus rodillas. Había muchas otras fotografías de las mujeres de la familia en sus distintas etapas de desarrollo, pero o bien el padre y marido era singularmente tímido o aguantaba la cámara.

Molly, sentada en el polvoriento desván, las examinó una por una. Entonces vio una máquina de escribir portátil en su correspondiente caja. Debajo de la misma había una carpeta llena de papeles. Cogió uno y leyó las palabras con las que, desde hacía tiempo, estaba familiarizada: Se alquila casa cerca de pequeña ciudad toscana. Ideal para pareja de unos cuarenta años, con tres retoños (preferiblemente niñas). La piscina recién instalada podrá compensar las molestias de la carretera a veces intransitable. El propietario sugiere que se visite con antelación, para evitar decepciones o confusiones futuras. Cogió otra hoja y leyó palabras que también le resultaban familiares: Observaciones generales. Sólo podrán disfrutar de «La Felicità» observando unas rigurosas normas y cierta disciplina…

Todos aquellos documentos, las cartas que había recibido firmadas por «S. KETTERING» (pero a saber quién las había escrito), habían sido fotocopiados, no una sino muchas veces. Algunas hojas se habían vuelto amarillentas, como si se hubieran elaborado para años anteriores. Por consiguiente, si había algún misterio relacionado con la casa, no era el de que se la hubiera seleccionado especialmente, como sospechaba al principio, para que se la confundiera con los Kettering y cubrir su retirada. Era inconcebible que repitieran la misma táctica año tras año. Comprendió, con cierta decepción, que no había sido elegida para jugar un papel especial en la vida de los Kettering. Los propietarios debían de tener un concepto muy elevado de sí mismos, para querer que su casa sólo la ocuparan familias a imagen y semejanza propia y ordenarles que se comportaran como lo hacían ellos, comieran en el mismo lugar y escucharan la misma música. Sentían sin duda tanta adoración por «La Felicità», que creían que ésta sufriría si se introducía algún cambio importante en la vida perfecta que se desenvolvía en ella. Volvió a meter las hojas fotocopiadas en su carpeta. Nunca le había parecido el fascinante señor Kettering tan lejano.

Cuando bajó, después de lavarse el polvo del desván, se encontró a la familia envuelta en toallas húmedas, tomando té y comiendo galletas de chocolate. Les dijo que no había encontrado gran cosa, aparte un montón de disfraces, y cuando Samantha preguntó si podían jugar con ellos, no vio ninguna razón para negárselo.

CAPÍTULO CATORCE

—¿No van a separarse, tú crees? —dijo Samantha tumbada en la cama, todavía lo suficientemente joven para temer la rotura de un matrimonio, por frágil que fuera.

—No me sorprendería en absoluto —respondió Henrietta ante el espejo, cuando hacía elaboradas preparaciones para un día en el que no ocurriría nada en particular.

Hundió las mejillas, se llevó las manos a las caderas, proyectó la pelvis y se convirtió en la chica de la portada de la revista Honey, con unos calzones amarillentos procedentes de una tienda de Oxfam, una blusa de encajes adquirida también para combinar con el leve pero brillante toque que proporcionaba el lápiz de labios, un par de zapatos Doc Marten de gruesa suela y uno de los sombreros de paja que había encontrado en el vestíbulo de la planta baja.

—Mucha gente se separa hoy día. Prácticamente todas mis amigas…

—¿Por qué lo hacen?

—Tú misma lo oíste. Aquella noche. Discusiones y altercados.

—Pero no suelen tenerlos.

—Probablemente han llegado al límite de su paciencia —dijo Henrietta, que decidió añadir un ancho cinturón de cuero y unos tirantes a su conjunto—. Las vacaciones ponen a prueba de un modo especial al matrimonio. Se llama la crisis de contacto de las veinticuatro horas —prosiguió, citando la página femenina de un viejo Guardian comprado por su padre en Siena y abandonado junto a la piscina (el Daily Telegraph había desaparecido con el señor «arreglalotodo»)—. Ambos echan de menos la situación laboral de apoyo, en la que atentas secretarias o jefes fascinantes actúan como eficaces sustitutos del cónyuge y compañeros potenciales. Durante la primera semana de vacaciones hay que prevenirse de la diarrea y de las discusiones familiares.

—Sería terrible que se separaran —dijo Samantha, tumbada de espaldas sobre la cama y mirando al techo con ardor en los ojos.

—Puede que no fuera tan desagradable. Todas mis amigas dicen que es mucho más fácil ir al Muckrakers y lugares por el estilo, cuando sólo hay que vencer la resistencia de uno de ellos.

—¿Qué amigas dicen eso?

—Ya sabes, mis amigas.

—Pero, bueno, ¿de quién es la culpa? ¿Es de papá?

—¿Te refieres a que si tiene alguna novia?

—Imposible —exclamó Samantha, moviendo la cabeza con incredulidad—. Es demasiado viejo.

—No parece estar muy interesado. En cuanto a ella, no estoy tan segura.

—¿De qué no estás segura respecto a ella?

—Ha cambiado, ¿no crees? ¿No te has dado cuenta? Es como si estuviera siempre pensando en otra persona.

Henrietta probó otra pose; en esta ocasión colocó la mano plana sobre la copa del Sombrero, giró el cuerpo hacia la puerta, echó la cabeza hacia atrás en dirección al espejo y abrió mucho los ojos para mirar a una cámara imaginaria. Había llegado a una edad en la que necesitaba rivalizar con Molly y estaba dispuesta a hablar mal de ella.

—¿Otra persona? ¿De quién crees que podría tratarse…?

—Supongo que podría ser alguien…, alguien a quien conoció en la fiesta.

Henrietta probó una selección de poses, mientras la cámara disparaba y el fotógrafo exclamaba «¡Magnífico!», más allá de los potentes focos. Sin embargo era consciente de que no había pruebas contundentes contra su madre.

—¿Quién?

—¿Cómo puedo saberlo? Estaba demasiado oscuro.

—¿No… no se tratará de ese hombre que vino cuando nos quedamos sin agua? —exclamó Samantha, preocupada.

—¿Ése? —repitió Henrietta, recordando a Ken Corduroy con sus canas—. Parece tener la edad adecuada para ella.

Mientras las dos hermanas consideraban las posibilidades, en la planta baja Jacqueline permanecía sentada, inusitadamente silenciosa, sobre las rodillas de su abuelo. No conocía ninguno de los defectos de la personalidad de Haverford, y cuando éste le contaba el argumento del Rey Lear, le escuchaba con toda atención.

Más tarde sonó el teléfono en el vestíbulo y Henrietta, que se dirigía en aquel momento a la piscina, lo descolgó. Era para ella, y cuando acabó de hablar, subió de nuevo a su habitación para cambiarse de ropa. Estaba cantando, con la sensación de que sus vacaciones habían dado finalmente un giro positivo.

El descubrimiento realizado en el desván, de que ella no era más que uno de los muchos inquilinos o inquilinos potenciales, tuvo el efecto de apaciguar la especulación de Molly con respecto a los Kettering. Al dejar de creerse particularmente elegida para ocupar su lugar, disminuyó su sensación de estar vinculada con su vida. Al mismo tiempo, había tomado posesión completa de «La Felicità» y, conforme disminuían las personalidades intangibles de sus propietarios, se convertía mentalmente en ama indiscutible de la finca. Era conocedora de sus idiosincrasias, estaba dispuesta a guardar sus secretos y la abastecía, la adornaba con flores silvestres y rosas del jardín, y la mantenía ordenada del modo en que, a su entender, la casa respondía.

Desde su altercado original sobre la postal, Hugh se había contentado más que nunca con dejar la dirección de la casa y de las vacaciones en manos de su esposa. En un par de ocasiones, contra la voluntad de Molly, intentó disculparse cuando se quedaron solos.

—¿Estás enfadada?

—No, no lo estoy. No estoy enfadada en absoluto.

—Me siento muy culpable.

—¿Por qué?

—No puedo evitarlo. Me siento culpable.

—No tienes por qué. Por lo que parece, no has hecho nada de lo que debas sentirte culpable. Esto es, en realidad, lo peor del caso. Tanto engaño para después no hacer más que almorzar.

—¿Qué querías que hiciera?

Estaban en la cocina, ordenándolo todo antes de acostarse. Se trataba de una discusión silenciosa, que las niñas no tenían oportunidad de oír.

—No lo sé. Que excepcionalmente sintieras algo. Puede que sea eso. Quería que sintieras algo.

—¿Qué te ha ocurrido? —exclamó Hugh con un trapo en la mano, mientras secaba una de las tazas de los Kettering—. Te ha pasado algo.

Molly no respondió porque, en aquel momento, no sentía que le hubiera ocurrido nada.

—Has cambiado. Antes nunca me espiabas como lo haces ahora.

—¿Espiarte? ¡Válgame Dios! Tengo mejores cosas en que ocupar el tiempo —dijo, mientras pensaba sin decirlo que lo que tenía eran mejores cosas que espiar—. No espío en absoluto. Lo único que ocurre es que dejas cosas ante mis narices.

—¿Cosas? ¿Qué tipo de cosas?

—Postales.

La pericia de Molly en la administración de la casa se extendía ahora a la compra y a la hora de circular por Mondano tenía la impresión de haber adquirido muchos de los conocimientos de Fosdyke. Había descubierto las verduras más frescas en la tienda detrás de la iglesia y se había enterado de que el mejor aceite de oliva no era el de Lucca, sino el que se compraba con el chianti en el patio del Castello Crocetto, donde un anciano que al mediodía circulaba todavía en pijama y a quien sólo se podía llamar tirando de una cuerda, lo traía de alguna cava. Encontró una caja oculta de Ribena en la farmacia para Jacqueline y en un pequeño supermercato de la carretera de Arezzo descubrió Shredded Wheat.

A pesar de que había hecho todo lo posible para borrar a los Kettering de su mente y olvidar lo que hubieran podido estar haciendo, seguía pasándose por la oficina de correos para comprobar si había correspondencia para «La Felicità». En una de dichas visitas, después de interesarse, como de costumbre en vano, y cuando se preguntaba si los amos de la casa habrían dejado otras instrucciones relacionadas con su correspondencia, oyó una voz joven que, en un tono entre frustrado y divertido, decía en inglés:

—¡La empresa de las aguas! ¿Cómo diablos llamarán en italiano «empresa de las aguas»?

Al alejar la mirada del enjambre de casillas, vio a una joven pareja alta y delgada de cabello claro, con vaqueros desteñidos y jerséis intercambiables. Estaban luchando con el listín telefónico local, divertidos por su incapacidad de hallarle sentido alguno.

—Acqua. Debe empezar por acqua. Mira en la letra A.

—No necesariamente.

—¿Por qué no necesariamente?

—Es probable que empiece con una T de Toscana…

—Discúlpenme —intervino Molly—. No he podido evitar oírlos. ¿No tendrán problemas con el agua?

—¡Es usted inglesa! —exclamó la joven, mirando a Molly con tanto asombro como si acabara de encontrarse con la vecina de enfrente, en alguna remota selva sudamericana, o en un islote de hielo del círculo ártico.

—A decir verdad, sí —respondió Molly, dando la impresión de que tal vez en algún momento indefinido de su pasado pudiera haber tenido algún vago vínculo con lo que el señor «arreglalotodo» habría denominado el Reino Unido—. El agua es siempre un terrible problema en estas colinas —agregó, perfectamente consciente de percibir en sí misma cierto tono del espíritu de colaboración del lamentablemente desaparecido Fosdyke—. Ésa es la razón por la que se dice que las sandías son maravillosas para comer y para lavarse la cara.

—Sí. Pero ¿puede uno tomar un baño de sandía?

—Tim no puede vivir sin bañarse por la mañana y la casa se ha quedado de pronto sin agua.

Los jóvenes se presentaron como Tim y Hermia Greensleeve, que habían alquilado una casa a través de Paradise Palaces de Fulham. Al verla por primera vez los había impresionado la buganvilla, los frescos suelos de piedra y su pequeña piscina, en realidad lo suficientemente grande para ellos.

—Parecía tener de todo. Pero ¿qué significa tenerlo todo sin agua?

La asistenta sólo acudía dos veces por semana y no hablaba inglés. Cuando llamaron por teléfono a Fulham, el imbécil de Paradise tuvo la desfachatez de decirles que rezaran para que lloviera.

—¿No sabrá usted qué nombre recibe en italiano la «empresa de las aguas»?

Molly no lo sabía, lo que le impedía seguir la tradición de Fosdyke de acudir en ayuda de los necesitados. Pero entonces, sin duda por intercesión de san Agostino, a través de la puerta abierta de la oficina de correos vio a un hombre canoso que se apeaba de un furgón Volvo, para dirigirse a la carnicería en la esquina de la Via Garibaldi.

—No se muevan de aquí —les dijo a los Greensleeve—, creo haber encontrado el modo de ayudarlos.

Ken Corduroy acababa de refugiarse felizmente en la carnicería, cuando llegó Molly con el mensaje:

—La empresa de las aguas. De nuevo hay gente con problemas.

—No me sorprende —sonrió el experto en piscinas—. Es esa maldita alta presión afincada en Europa. Si quieren agua deben irse al Reino Unido. En nuestro país está granizando, por lo que tengo entendido —agregó, sin dejar de sonreírle.

Estaban rodeados de la excelente selección de la macelleria de carne para asar, albóndigas y pinchitos toscanos sazonados con finas hierbas, enebrinas y pimientos rojos. Del techo colgaban salchichas aromatizadas con hinojo; chuletas de cerdo deshuesadas y pollos envueltos en ramilletes de hierbas aromáticas adornaban las bandejas de acero sobre el mostrador de mármol. En algún lugar a la espalda de Ken Corduroy había una pálida cabeza de cerdo con un clavel sobre la oreja, como una bailarina flamenca, y entre los jamones colgaba un crucifijo. Las viejas sentadas en sus sillas guardaban silencio como en la iglesia, mientras el carnicero practicaba sus ritos con dolorosa lentitud. Un ventilador zumbaba y flameaban unas serpentinas de plástico; respiraban el dulce olor de la carne muerta.

—Quieren ponerse en contacto con la empresa de las aguas, pero no la encuentran en el listín.

—Buena idea. Puede que alguien no haya pagado la cuenta.

—Han alquilado la casa a través de algo llamado Paradise Palaces. Seguro que ellos no habrían dejado de pagar.

—Nunca se sabe con esas agencias inmobiliarias. Hay mucho tramposo en ese negocio. Lo más rápido sería ir personalmente a la Idraulica.

—¿A la qué?

—Un enorme edificio de hormigón, a unos quince kilómetros por la carretera de Siena. No puede perdérselo. Por cierto, ¿no habrá tenido noticias de Buck Kettering?

Sólo de oír mencionar su nombre, emergió de nuevo el interés de Molly por los Kettering e intuyó que Corduroy, a pesar de que estaba muy ocupado guardando la cartera en un pequeño bolso de cuero sujeto a su muñeca, esperaba su respuesta con cierta anticipación.

—No. No he sabido nada de él desde nuestra llegada. ¿Debía haberlas tenido?

—En realidad, supongo que no. Un tipo curioso ese Buck. Parece haberse esfumado sin dejar rastro.

Cuando regresó junto a los Greensleeve, que esperaban ahora obedientemente junto a la puerta de correos, Molly dominaba por entero la situación y estaba dispuesta a ofrecerles todo el beneficio de su experiencia.

—Lo más probable —les dijo— es que esos desgraciados de Paradise Palaces no hayan pagado el recibo del agua, pero puede que para sacarles el dinero pasen varias semanas. Por consiguiente, lo mejor será que los lleve a la Idraulica, que es en realidad como llamamos aquí a la empresa de las aguas…

—Y nosotros intentábamos encontrar acqua —sonrió Tim ante su propia estupidez.

—Se tarda algún tiempo en aprender cómo funcionan las cosas. En todo caso, está sólo a unos quince kilómetros por la carretera de Siena. Será mejor que pasen antes por el banco y cambien un par de cheques de viaje. Les mostraré dónde está.

—¿Cuánto necesitaremos? —preguntó Hermia.

—Podría tratarse de…, bueno, unas quinientas cincuenta mil liras, si no han pagado en seis meses. Se han dado casos parecidos —dijo Molly, citando a Ken Corduroy—. No es tan grave como parece —agregó para consolar a la joven pareja, que parecía haberse llevado un terrible susto—. Unas doscientas cincuenta libras. Y tarde o temprano Paradise, o como se llame, tendrá que devolverles el dinero. No pretenderán vivir sin agua, ¿verdad?

Molly los acompañó en su coche. Por el camino lograron reponerse: después de todo podían pedir a su banco en Inglaterra que les mandara dinero. Dejaría cierta mella en el capital que Tim había obtenido de la venta de sus acciones en el TSB, pero después de todo uno no podía bañarse, ni siquiera nadar, en acciones de la caja. Habían olvidado mencionarle que el agua de la piscina se había evaporado de la noche a la mañana. Estaban recién casados y aquéllas eran en realidad sus primeras vacaciones desde la luna de miel, que había sido en cierto modo un desastre. Santa Lucía. Hermia se sintió indispuesta después de comer unas gambas sumamente sospechosas, lo que fue como mínimo lamentable. Pero habían estado contemplando con ilusión la perspectiva de sus vacaciones en Italia y, por supuesto, disfrutarían de cada minuto cuando se solucionara lo del agua. ¿Qué debían ver?

—Las mejores obras son las de Piero della Francesca. Empiecen por los murales de Arezzo. A continuación pueden visitar Monterchi y Sansepolcro. Si les gusta mucho la aventura, les sugiero que sigan la ruta de las montañas de la luna hasta Urbino y vean lo que es probablemente la miniatura más maravillosa del mundo.

Ahora se encontraban en el banco, a la espera de que la chica de mirada trágica y un cigarrillo pegado al labio inferior contara la enorme cantidad de liras.

—¿Cuál es la obra más impresionante?

—Otra de Piero: La flagelación.

—Suena un poco a perversión.

—Es un misterio —dijo Molly—. Nadie llega a explicárselo. He ahí el quid de su encanto.

Los Greensleeve parecían debidamente impresionados y Tim colocó el fajo de billetes en el bolsillo posterior de sus vaqueros, donde sólo permanecería corto tiempo.

Mientras conducían por la carretera de Siena, Molly componía mentalmente varias oraciones en el italiano que utilizaba para la compra y que esperaba fueran suficientes para salir del paso: «Per favore, vogliamo pagar il conto dell’acqua per la casa “Perdita”, Mondano-in-Chianti.» Hermia iba en el asiento delantero, pero con el cuerpo doblado para sostener la mano de su marido y comentar los milagros del paisaje: campos de girasoles ya pasado su mejor momento, terrazas de viñedos y el esplendor de la «Villa Baderini» en la cima de una colina. Molly se preguntó si su primer año con Hugh había sido algo parecido y decidió que, en su conjunto, no lo había sido. En lo que pareció un abrir y cerrar de ojos llegaron a un edificio lúgubre, perforado con pequeñas ventanas cuadradas como una cárcel, al fondo de un corto camino. Sobre el portalón, Molly leyó las siguientes palabras: «AZIENDA IDRAULICA COMUNALE.»

—Ya hemos llegado —dijo, como si se tratara de un secreto que sólo ella conocía—. He ahí la Idraulica.

Aparcaron en un patio, junto a una hilera de camiones cisterna semejantes al que había vertido el agua en la piscina, y encontraron una puerta en la que decía «UFFICIO».

—Per favore, vogliamo pagare il corito dell’… —comenzó a decir a un individuo de aspecto distinguido y rostro macilento, que por su aspecto podía haber sido un sacerdote con exceso de trabajo, o un profesor universitario que padecía de insomnio.

—Bien —asintió, ahorrándole el esfuerzo de seguir hablando italiano—. ¿Desea usted pagar la cuenta?

Sobre su escritorio no había papel alguno. En realidad, lo único que ocupaba su superficie era la pequeña tapa de una caja de hojalata llena de colillas y, sin embargo, parecía haberla estado esperando. Después de que le explicara el problema de los Greensleeve, se retiró a un cuarto trasero, de donde reapareció al cabo de un rato con unas endebles hojas de papel y confirmó que los propietarios de la finca habían hecho caso omiso de los recibos del agua.

—¿Conoce usted Croydon? —preguntó, mientras escribía el recibo.

Molly tenía referencias de su existencia.

—Croydon es un lugar donde no escasea el agua. Estuve allí como estudiante. Me especialicé en filosofía. Y ahora trabajo para la Idraulica. Los profesores de filosofía están muy mal pagados en Italia.

—Lo lamento —dijo Molly, turbada por su sinceridad, como si aquel individuo extraordinariamente delgado acabara de confesarle que padecía una enfermedad incurable.

—No me importa —tosió y encendió otro cigarrillo—. Uno puede seguir leyendo filosofía sin tener que dedicarse a la enseñanza. Tengo la esperanza de visitar de nuevo Croydon antes de morir.

Salieron de la oficina con el bolsillo trasero de los vaqueros de Tim Greensleeve vacío y la promesa de que un funcionario habría conectado de nuevo el agua cuando llegaran a su casa. En el patio, un individuo subía a un coche largo y polvoriento, y saludó a Molly con la mano, como si la conociera. Tenía entradas en la frente, el rostro rollizo, la boca pequeña, y estaba segura de haberle visto, aunque de ello tenía la impresión de que hacía muchísimo tiempo, cuando la había llamado «señora Kettering» y entregado una carta. Ella le devolvió el saludo y, cuando ya se alejaba en su coche, se preguntó por qué las palabras «AZIENDA IDRAULICA COMUNALE» escritas sobre el portalón le resultaban familiares.

CAPÍTULO QUINCE

—¿Qué estás haciendo, mamá?

Molly cogía una de las maletas vacías que había sobre el armario del dormitorio. Lo que se proponía era echar otra ojeada a la carta dirigida a Sandra Kettering, que había ocultado en dicha maleta.

—Sólo quiero asegurarme de que no he dejado nada en la maleta —respondió Molly, a guisa de explicación poco satisfactoria.

—Sé que me dirás que no —dijo Henrietta, sentada al borde de la enorme cama matrimonial, que sus padres compartían ahora con enemistad, resignándose a recibir una decepción.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Molly mirando a su hija, cuya esbeltez y potencial vital envidiaba.

—¿No es cierto que me niegas todo lo que te pido?

El ataque era injusto y a Molly le dolió. Había dicho sí a una aventura, a una investigación que había decidido emprender sin la ayuda de su familia, en secreto y completamente a solas.

—Claro que no, cariño. Esto es absurdo.

—Claro, dices que sí a ciertas cosas como ordenar la habitación o cuidar de Jacky por la tarde. Pero no cuando se trata de salir para reunirme con amigas.

—¿Qué amigas exactamente? ¿Conoces a mucha gente aquí en Mondano-in-Chianti? —sonrió, dispuesta a esforzarse para comprender a su hija—. ¿No habrá aquí una sucursal del Muckrakers Club?

—En realidad, te equivocas. No en lo del Muckrakers Club, sino en lo de las amigas. Se da el caso de que una me ha llamado por teléfono. ¿Te gustaría saber de quién se trata?

—Si quieres contármelo…

—Creí que querías saber los nombres y direcciones de toda la gente con la que salgo, para poder llamar a sus padres y asegurarte de que no esnifan pegamento ni nada por el estilo. Para que te enteres, se trata de Chrissie Kettering. Ha regresado. Y ella no tiene que pedir permiso a su madre cada vez que quiere ir a algún lugar. Dice que si tuviera que hacerlo, sufriría su reputación en la calle.

—¿En serio? ¿Qué plan tenéis?

Molly se esforzó en aparentar que conservaba la serenidad, pero la consumía una especie de envidia. Había estado indagando, husmeando, consultando las fuentes menos fiables, actuando a su entender en la oscuridad, para llegar a las más peligrosas conclusiones. Mientras su hija se introducía sin ningún esfuerzo en la vida de los Kettering y tenía sin duda acceso a la mejor información.

Resultó que Helena Tapscott, la nieta de los Tapscott, que había asistido también a la fiesta de Nancy Leadbetter, era íntima amiga de Chrissie. Habían quedado en reunirse en la casa de los Tapscott a eso de las seis, para después ir a cenar probablemente en la taberna de Mondano con unos chicos italianos amigos de Chrissie, que habían prometido venir de Siena. ¿Qué diablos había de malo en ello y era imprescindible que Samantha los acompañara, teniendo en cuenta que se sentiría desplazada con gente mayor que ella?

—Y ahora dime que no puedo ir.

—Claro que puedes ir. Te llevaré en el coche.

Cuando Henrietta se marchó para comenzar el largo proceso de decidir lo que se pondría, Molly abrió la maleta vacía y volvió a descubrir, en uno de los bolsillos laterales cerrados con una cremallera, la carta dirigida a la señora Kettering. Pensó en abrirla de nuevo al vapor, pero no estaba segura de poder estar a solas en la cocina. Decidió reemplazar el ordinario sobre castaño y puede que incluso falsificara el nombre de la dueña de la casa, escrito en él. Lo abrió y encontró el mensaje de Claudio; al darle la vuelta, vio las letras AIC que encabezaban la columna de cifras. Ahora estaba segura de la razón por la que las palabras del portalón le habían resultado familiares: «AZIENDA IDRAULICA COMUNALE.»

Los Tapscott vivían en una pequeña casa de campo de color ocre en las afueras de San Pietro in Crespi. Recibieron a Molly en un granero convertido en estudio y mandaron a Henrietta a reunirse con las niñas en el jardín.

—Bien, con toda sinceridad —sonrió tristemente el alto Nicholas Tapscott, que parecía más que nunca pasado por harina—. No lo he captado, ¿verdad? Sea lo que sea, no lo he captado.

Una de las paredes estaba cubierta de paisajes. Se trataba de vistas de Toscana pintadas al óleo, en las que los colores suaves de la realidad se habían convertido en duros y metálicos; eran el tipo de cuadros que, con mayor talento por parte del pintor, se habrían vendido en Boots junto a los de mujeres euroasiáticas y tristes payasos. En otra pared, los niños victorianos con rostro de zorro de Connie Tapscott eran más originales, pero causaban mayor turbación.

—Debería ser tan fácil. Los paisajes aquí son maravillosos, la luz espectacular, el pequeño estudio agradable y utilizo colores Reeves sin reparar en gastos. ¿Qué me impide captarlo, señora Pargeter?

A través de la puerta abierta, Molly veía a los jóvenes sobre el cálido césped. Los chicos se mantenían distantes y silenciosos, mientras las chicas inglesas charlaban entre sí y, de vez en cuando, como los niños traviesos tocando timbres, dirigían alguna palabra en italiano a los visitantes y a continuación se retractaban. Vio a una chica de cabello claro, a quien tomó por Chrissie Kettering, que le colocaba una mano sobre el hombro a Henrietta, le decía algo y se tronchaba de risa. Molly envidiaba la confianza que recibía su hija y se preguntaba cómo podría ella hacerse merecedora de la misma.

—¿Cree que debería emborracharme? —preguntaba Nicholas, con su pálido rostro muy cerca del de Molly—. ¿Fumar «chocolate»? ¿Pincharme? ¿Cambiar un poco de aires en la cama? —bromeó levantando las cejas, al referirse a cada una de dichas actividades—. Cuando estaba en el cuerpo diplomático, se suponía que no debía hacer nada de eso. De lo contrario, se jubilaba uno antes de tiempo o le mandaban a Nueva Zelanda. Pero para ser artista, debo confesar que estoy dispuesto a todo. Ni una palabra a Connie —agregó guiñándole el ojo, con su esposa a menos de un metro de distancia.

—Nicholas es demasiado modesto en cuanto a sus óleos —dijo con suma diplomacia Connie Tapscott—. Estoy convencida de que ha captado algo en estas colinas toscanas.

—Pero no lo que hace falta, querida. Lo adoro. Por todos los santos, me apasiona. El arte es lo más sublime del mundo. Aunque uno sea un poco chapucero.

—¿Me disculpa un momento? Hay alguien con quien debo hablar —dijo Molly mientras salía del granero, seguida de la voz de Nicholas.

—Tome una copa antes de marcharse y eche una ojeada a los cuadros de Connie.

—No se moleste. Tampoco valen nada —agregó alegremente la señora Tapscott.

—Tú debes de ser Chrissie Kettering —le dijo a la chica algo más baja que Henrietta, aunque quizá un año mayor que ella, con una piel más oscura y dorada, heredada indudablemente de su madre—. Nos lo estamos pasando muy bien en tu casa. Tus padres han sido muy amables al alquilárnosla.

—Me alegra que le guste, señora Pargeter. Hetty me contó lo del agua. Confío en que ahora ya funcione.

—No sé cómo pudo ocurrir —mintió, ya que ahora tenía una idea bastante clara sobre el agua—. Debió de haber algún tipo de error. Parece inconcebible que precisamente tu casa se quedara completamente seca.

—Jamás había ocurrido.

—Entonces puede que fuera nuestra mala suerte. Hetty dice que os conocéis de Londres —siguió investigando Molly, a pesar de las malas miradas que le dirigía Henrietta, suplicándole que se marchara a hablar con los abuelos o preferiblemente a casa, y dejara de ponerla en ridículo ante sus amigas—. ¿Tus padres tienen también una casa en Londres?

—Ya no. Mi hermana y yo vivimos con nuestra tía durante el año escolar. En Holland Park, por cierto. Creo que a mi mamá y a mi papá les gusta pasar todo el tiempo posible en Italia.

—Y tu hermana menor, Violetta. ¿No es así como se llama?

—En realidad, está siempre con mamá.

—Me gustaría llamar a tu madre por teléfono. Sólo para decirle que estamos bien y que no se preocupe por lo del agua. ¿No estará en Londres, por casualidad?

—No, está en Roma. Con unos amigos. Aquí tengo su teléfono —dijo, hurgando en una enorme bolsa de lana; todo parecía demasiado fácil, cuando de pronto agregó—: Lo siento. Me lo he dejado en la casa donde nos hospedamos, la de Nancy Leadbetter.

—No importa. Era sólo una idea. Supongo que, en realidad, podría llamar a tu padre.

—Esto será un poco más difícil. Está de viaje. Imagino que de negocios.

—Le había prometido a Chrissie que se la llevaría con él —dijo Henrietta, abriendo la boca por primera vez, para señalar la poca fiabilidad de los padres en general.

—¡Qué emocionante! —exclamó Molly, procurando no mostrarse excesivamente interesada—. ¿Dónde pensaba llevarte?

—A ver un montón de pinturas. Dijo que ya era hora de que empezara a aprender un poco sobre las obras de arte. Íbamos a quedarnos con él en «La Felicità» antes de que vinieran ustedes, pero no hubo tiempo para todo.

—Lo siento.

—No importa. He viajado de todos modos. Hemos estado en un montón de lugares.

—A ella le permiten viajar —dijo Henrietta, mirando despectivamente a su madre—, sin que la acompañen sus padres.

—Viajo con mis amigas —agregó Chrissie—. Es mucho mejor.

A continuación hablaron de cómo regresaría Henrietta a casa y Chrissie dijo que los Tapscott, o uno de los chicos italianos que tenía coche, las acompañarían. Antes de marcharse, Molly le dio de nuevo las gracias a Chrissie por prestarles la casa y, al volverse y ver de nuevo aquel lamentable estudio, agregó:

—Supongo que los cuadros que tu padre deseaba mostrarte eran los de Piero della Francesca.

—Por supuesto —respondió Chrissie—. Hace años que promete enseñármelos.

Al día siguiente por la mañana, Molly llamó por teléfono a Nancy Leadbetter sólo para descubrir, después de la habitual confusión de preguntas y respuestas, que Chrissie y sus amigas se habían marchado. Puede que se hubieran ido a Orvieto. Tal vez regresaría, pero también cabía la posibilidad de que no lo hiciera. No, Nancy no tenía ni idea del número de teléfono de Sandra Kettering en Roma. Molly colgó el teléfono en la cocina, en el momento en que Giovanna entraba barriendo desde la terraza, donde Haverford, mientras tomaba apuntes a la sombra, le decía:

—Ciao, bellissima!

—Giovanna, lei sa il numero di telefono della signora Kettering a Roma?

—No —respondió Giovanna, apretando los labios y comenzando a barrer con mayor energía que nunca.

A continuación cogió una pala con una larga asa y metió en la misma una diminuta cantidad de polvo.

Molly, que desde que había contestado al anuncio estudiaba de vez en cuando su curso de italiano, lograba hacerse entender con cierta dificultad en la mayor parte de las tiendas y restaurantes. Sin embargo ahora, al igual que cuando había discutido con Hugh, la propia casa parecía acudir en su ayuda, sugiriéndole frases y palabras para el complejo discurso que estaba a punto de pronunciar, sobre el anciano caballero de la terraza.

—Il vecchio signore —comenzó a decir— es un gran escritor inglés. Es historiador. Está investigando la historia de Mondano-in-Chianti durante la guerra. Piensa escribir sobre las familias que colaboraron con los tedeschi y las que lucharon por la libertad. Le interesa averiguar la historia de la familia de Giovanna.

Entretanto, lo que deseaba era hablar con la señora Kettering en Roma y confiaba en que Giovanna tendría la amabilidad de facilitarle el número de teléfono. Tante grazie. Giovanna le lanzó una mirada de profundo odio con ojos de basilisco y tiró, de mala gana, de un cajón de la cómoda. Sacó una caja de hojalata en la que había listas de compra arrugadas, antiguas facturas, notas de la lavandería y un pequeño papel cuadriculado, con cifras sobre el mismo, que dejó sobre la mesa de la cocina.

—Grazie, Giovanna —dijo Molly, sin sonreír—. Grazie mille.

Marcó el número en cuestión y obtuvo una respuesta amable e inmediata.

—Pronto. ¿La señora Kettering? —dijo la voz, en modo alguno confundida por el italiano de Molly—. Ahora se pone.

Se hizo un silencio y a continuación oyó pasos, que imaginó de unos zapatos de tacón alto, sobre el suelo de mármol de un oscuro piano nobile romano.

—¿Diga?

—¿Señora Kettering? Le habla Molly Pargeter.

—Claro, la señora Pargeter —dijo después de una breve pausa y un pequeño suspiro—. Es un placer oír su voz. Espero que todo vaya bien en «La Felicità».

¿Qué podía responderle? «¿Todo marcha a pedir de boca, señora Kettering? Supongamos que sea usted quien me lo cuente. He descubierto una nota escrita en la misma máquina con que mecanografió mis cartas. Daba la impresión de que uno de sus objetivos era el de deshacerse permanentemente de su marido. Ha desaparecido, señora Kettering. Ni siquiera su hija tiene la menor idea de dónde está. Paso noches en vela pensando en ello y, en un momento dado, creí que mi hija había visto los restos de Buck Kettering en el fondo de la cisterna. He rechazado dicha idea, pero ¿cómo explica su lista y su objetivo: deshacerse permanentemente de B.?» En realidad, no dijo ninguna de estas cosas, porque no creyó que fuera el momento oportuno para una confrontación.

—Pasamos un mal rato cuando nos quedamos sin agua.

—Me enteré. Fue terrible.

—¿Un terrible error?

—No. Me refiero a que fue terrible que ocurriera —dijo Sandra Kettering, con su rica voz de contralto y sólo un ligero deje italiano, aparentemente preocupada.

—Parece que le está ocurriendo lo mismo a bastante gente.

—A mí lo que me preocupa es que les haya ocurrido a ustedes.

—Tuvo trágicas consecuencias en la casa donde se hospedaba el señor Fosdyke.

—Ha sido una maladetta de verano —dijo, después de una prolongada pausa.

—Tuvimos que pagar quinientas treinta mil liras por el agua que nos trajeron. El señor Fosdyke me las iba a devolver de la segunda mitad del alquiler que le pagué.

—Tendrá su dinero, señora Pargeter. Después de semejante tragedia, el dinero no es siempre lo primero en lo que se piensa.

Molly se sintió reprobada, pero no pudo evitar decirle:

—¿No parece un poco extraño que tanta gente se quede sin agua? Es difícil atribuírselo exclusivamente al clima, ¿no le parece?

—No lo sé, señora Pargeter. No me lo explico.

—¿No se lo explica? En tal caso quizá debería preguntárselo a su amigo Claudio.

Se hizo un silencio, seguido de un clic y un enojado zumbido.

Molly colgó el teléfono y volvió a marcar el mismo número, pero nadie contestó; ninguna voz amable, que creyó haber reconocido como la de Vittoria Dulcibene, descolgó el teléfono para pasárselo a la señora Kettering.

—¡Dios mío, hay que ver en qué astuta manipuladora te has convertido! —dijo Haverford, con su sombrero de paja ladeado y sus papeles bajo el brazo, procedente de la terraza—. Estratagema propia del Renacimiento italiano, entremezclada de amenazas relativamente explícitas. ¿Te has convertido en Molly de Maquiavelo?

Se alejó del teléfono y puso agua a hervir para preparar un café, pretendiendo no tener ni idea de lo que hablaba su padre. Al cabo de dos días, cuando pasó por la oficina de correos, se encontró con una carta del Banco dell'Annunziazione en la que se le comunicaba que la suma de quinientas treinta mil liras estaba a su disposición en la sucursal de Mondano-in-Chianti. No estaba segura de que aquel dinero fuera para cerrarle la boca o saldar una deuda.

CAPÍTULO DIECISÉIS

PINCELADAS DESDE TOSCANA

por Haverford Downs

«El matrimonio —escribió Robert Louis Stevenson, con buenas razones para conocer el tema— es un campo de batalla.» Si bien esto es indudablemente cierto, las hostilidades se llevan a cabo de un modo muy distinto en Italia y en Inglaterra. En nuestro país somos partidarios de una precaria tregua y del equilibrio de terror. Un ataque prematuro puede conducir a los tribunales de divorcio, a una pensión abrumadora, o a una vejez solitaria sin el consuelo de riñas domésticas. Por tanto la guerra permanece fría, con intercambios formales en el mejor de los casos, y el cese de relaciones diplomáticas, en el peor de los mismos.

En Italia tienen otras prioridades. Fue aquí, entre estas colinas, donde en 1610 la gran aristócrata Lucia Baderini contrajo matrimonio con su mayordomo. Por su afrenta, el desgraciado marido fue arrojado desde lo alto del campanario de Siena, durante el Palio, por miembros de la familia. Se dice que con la emoción de la carrera, el acto de la ejecución pasó inadvertido.

A poca distancia de la finca donde actualmente se hospeda este corresponsal en Chianti, como ya he mencionado, se encuentra el Castello Crocetto, residencia del barón Dulcibene y de uno de los mejores Chiantis Classicos del mundo. En el siglo XVIII, un viejo e irritable Dulcibene vivía en Roma con su hermosa y joven esposa. En un baile patrocinado por el embajador británico en la Santa Sede, la doncella se excedió bailando con un oficial de caballería. Aquella noche, el barón le ordenó a su esposa abandonar el baile y la condujo en su carruaje a este lejano y aislado castillo. Nunca volvió a aparecer en público y el barón, que consagró su vida a la custodia de su prisionera, dedicó sus horas libres a la combinación de uvas blancas y negras, hasta producir el vino puro que tomamos todas las noches, sin temor a la más mínima resaca. No tuvo un final tan feliz el joven oficial de caballería, cuyo cuerpo se halló flotando boca abajo en el Tiber, pocas semanas después del fatídico baile.

¿Hasta qué punto persiste dicho sistema extremo de regular los conflictos domésticos en la cultura italiana? Decidí formularle la pregunta a mi viejo amigo don Marco, mientras tomábamos un vaso de grappa en su sofocante pequeño estudio de Mondano (el buen sacerdote, que arriesgó la vida luchando contra la maquinaria bélica de los nazis, vive ahora con el temor cotidiano de la sequía, terror irracional cuando la temperatura oscila entre los treinta y los cuarenta). Le pregunté cuántos de sus feligreses, en un momento u otro, habían cometido algún crimen pasional, pero no logré que me revelara los secretos de la confesión. Sin embargo, mi clérigo predilecto (junto al cual el Decano Rojo de Canterbury habría parecido insípidamente rosado) me dijo que las mujeres italianas se sienten muy orgullosas de que se cometan asesinatos en su honor, aunque con frecuencia sean ellas las víctimas. También me dijo que las mujeres inglesas están nerviosas y son desgraciadas porque sus maridos ya no se interesan lo suficiente por ellas como para recurrir al asesinato. El crimen pasional, según mi asesor religioso, es el mayor halago que un italiano puede hacerle al matrimonio; por lo menos indica que el marido ha encontrado algo sobre lo que sentirse apasionado.

Sentado junto a la piscina, Haverford leyó lo escrito hasta entonces.

—¿Puedo trabajar? —preguntó Jacqueline, al tiempo que se encaramaba, sin invitación, sobre sus rodillas y empezaba a dibujar en su hoja de papel unas formas diminutas, que según ella eran peces.

Hugh se había llevado a las dos mayores a Siena; Henrietta estaba particularmente deprimida por su retorno a la vida familiar, después de una excelente velada con Chrissie Kettering, que ahora había vuelto a emprender viaje. El día era tranquilo y muy caluroso. Una libélula descendió en vuelo rasante sobre la piscina y la niña, que inexplicablemente quería a su abuelo, se retorció en sus rodillas, mientras contemplaba el insecto con el ceño fruncido por la concentración. A pesar de todo lo que había escrito sobre el matrimonio, Haverford se preguntaba si, en circunstancias excepcionalmente favorables, no valdría la pena intentarlo de nuevo. «Ya no volveré a corretear —pensaba el anciano, atribuyendo a su pasado romántico una estuosidad que difícilmente había tenido en su momento— hasta altas horas de la madrugada —como por la gárgola de Soho después de la guerra, la aretusa de King's Road en los sesenta, o incluso el Nell Gwyn de World's End hasta la hora de cerrar—. La funda se gasta antes que el sable», pero todavía no, no del todo. Y Haverford estaba convencido de que setenta y siete años, hoy día, no eran absolutamente nada; la vejez estaba siempre a cinco años vista de la edad que tuviera en cualquier momento dado. A su sable todavía le quedaba un poco de vida, sobre todo cuando despertaba por la mañana. Sólo eran sus piernas las que le molestaban.

—Bájate, cariño —le dijo a Jacqueline, cuyo peso le había inducido un pinchazo en su tobillo hinchado.

Pero ¿qué importaban las piernas? Después de todo, lo mejor de la vida se gozaba tumbado. «Lo que a ti te ocurre, Haverford —confesaba en sus "Pinceladas" más íntimas y todavía inéditas—, es que has disfrutado de la adolescencia más prolongada y probablemente más placentera de la historia de la humanidad.» Pero quizá ahora lograría sentar la cabeza. Su propio matrimonio, por supuesto, había sido claramente imposible; su esposa carecía de la virtud fundamental de hacer la vista gorda.

—¡Dios mío, Molly Coddle! ¿No estás obligando al pobre Hughie a pasar un trance infernal?

Su hija acababa de instalarse junto a la piscina, con la intención de leer un libro de Henry James titulado Horas italianas, que los Kettering exhibían en sus estanterías.

—Los hombres siempre mandan alguna postal a hurtadillas, cuando están de vacaciones con la familia —prosiguió el anciano—. Es la naturaleza humana. Supongo que siempre ha sido así desde que se inventaron las postales.

—Nos estabas escuchando cuando discutimos.

—Por supuesto. ¿Qué pensabas? No se pueden guardar secretos en familia.

—Hugh no me ha sido infiel.

—No. Comprendo que es imperdonable. ¡Pobre Hughie, mucho ruido y pocas nueces! Le hace a uno perder toda esperanza.

—Me parece que hay muchas cosas que no sabes. ¡No te metas en el agua sin los flotadores! —chilló Molly a Jacqueline, que hacía piruetas sobre la silla de plástico blanco, en la que había visto por primera vez al señor «arreglalotodo».

—Sé más de lo que imaginas. Como te dije, me ocurrió exactamente lo mismo cuando estaba con tu santa madre. ¿Te acuerdas de cuando le mandé una postal a una amante desde un hotel de Siena?

—Recuerdo lo que nos contaste.

—En aquel caso había dos diferencias. En primer lugar, tu madre chocó con el coche contra el ospedale, pero a los dos días lo había olvidado y encontramos otras razones para pelearnos. En segundo lugar, mi interés por la chica en cuestión no era puramente intelectual. Es decir, no nos limitamos a consumar nuestra relación por correo.

—¿Para ti almorzar con regularidad y mantenerlo en secreto es una cuestión «intelectual»?

—Por supuesto. Así como darle un besito a plena luz del día en Chancery Lane.

—¿Chancery Lane? ¿Has dicho Chancery Lane?

—No era más que un ejemplo —dijo Haverford, que no tenía intención alguna de empeorar la situación de su yerno.

—¿Cómo sabías que la había besado en Chancery Lane? ¿Es ahí donde está la Dolce Vita?

—Efectivamente. Por eso lo he dicho. He supuesto que ahí sería donde la habría besado, si es que se ha atrevido a tal osadía.

—¿No está cerca de las oficinas del Informer?

—Y también cerca de su despacho.

—No me digas que los viste…

—Vamos, Molly Coddle, ya te lo he dicho. Era una simple suposición. Una forma de hablar; eso es todo.

—No te creo.

A continuación Molly se concentró en su libro. Se hizo un largo silencio. Acurrucada y con el pulgar en la boca, Jacqueline parecía haberse quedado dormida. Dos libélulas volaban a ras de agua.

—¿Cómo es posible —preguntó Haverford— que tú y yo seamos tan diferentes?

—Te lo ruego, no quiero seguir hablando del tema.

—¿Te das cuenta? Creo que no importa que me creas o no. Lo que importa es que intentes comprenderme, que comprendas incluso al viejo Hughie, que entiendas nuestras debilidades. Deja de aferrarte a la verdad como un despiadado inspector de policía. En nuestro caso, la verdad es probablemente lo menos importante.

Molly no le respondió y sabía que no simpatizaba con lo que había dicho.

—Me gustaría que algún día me comprendieras. Especialmente teniendo en cuenta que pienso cambiar un poco de estilo de vida. ¿Cómo te sentaría, dímelo con toda sinceridad, Molly Coddle, si decidiera volver a casarme?

—¿Con alguien en particular? —preguntó, mirándole con incredulidad.

—Bueno, tendrá que ser una antigua novia. Tal vez ahora no podamos hacer gran cosa, pero tendremos por lo menos nuestros recuerdos. Además, tiene que tratarse de alguien con medios para cuidar de sí misma, o preferiblemente también de mí. Háblame con esa sinceridad de la que tanto te vanaglorias. ¿No sería un descanso para ti no tener que llevarme de vacaciones?

—¿Con quién diablos piensas casarte? —preguntó Molly, mirando a su padre.

—¿Qué opinas de Nancy Leadbetter?

—¡Dios santo —exclamó Molly, asombrada—, ni siquiera se acordaba de ti!

—La vieja Nancy es una bromista empedernida —sonrió Haverford—. Solíamos entendernos muy bien y, sin duda, volveremos a hacerlo. ¿Sabes que en otra época fuimos felices? Me duele que tú no lo seas. ¿Crees que es culpa mía?

—Te lo ruego. Estoy perfectamente.

—¿O hay algo de verdad en lo que me dice don Marco? ¿Querrían las mujeres inglesas tener un marido dispuesto a matar por ellas?

—¿Es ése el tema de tus «Pinceladas»?

—Se da la casualidad de que así es. Estoy escribiendo unas cuantas de más, para tener de reserva, en el caso de que regrese a Inglaterra.

—Si dices eso, en Inglaterra te verás inundado de cartas de mujeres escandalizadas.

Haverford sabía que su hija tenía razón. Estaba convencido de que montones de mujeres enfurecidas, desde Battersea hasta Birkenhead, escribirían al Informer pidiendo su cabeza y, sin una segunda esposa con una buena cuenta corriente, no se podía permitir el lujo de quedarse sin empleo. Entró en la casa para redactar un último párrafo menos conflictivo. Pero Molly cerró su libro y se quedó mirando al agua, mientras pensaba en lo que su padre había dicho. A continuación agarró a Jacqueline, única cosa segura en un mundo de incertidumbre, pero la niña luchó, como suelen hacerlo los críos, para que la dejara tranquila.

A Hugh le costaba creer que el efecto de una simple postal, que jamás había llegado a su destino, pudiera ser tan duradero. Sus actos de contrición no parecían mitigar la situación y el hecho de que su intimidad con la señora Tobias fuera tan limitada como la de su modista, en lugar de atenuar su delito, sólo servía para que su esposa estuviera todavía más furiosa. Puesto que ahora él y Molly tenían poco que decirse, pasaba la mayor parte del tiempo con sus hijas mayores y descubrió que Henrietta, siempre dispuesta a fomentar la separación entre sus padres, simpatizaba inesperadamente con él. Samantha, que como segunda hija era la que de menos atención gozaba por parte de su padre, se veía ahora solicitada con preguntas sobre la escuela, que le resultaban en parte halagadoras y en parte embarazosas. A cambio, se sentaba sobre sus rodillas, aunque se sentía demasiado mayor para ello, jugaba con su cabello y le decía lo muy joven que parecía, animándole considerablemente e interpretando el papel que podía haber jugado la señora Tobias, si su relación no hubiera terminado a la hora del almuerzo. Así pues, la consecuencia inesperada de su riña matrimonial fue la de que Hugh gozara de la compañía de sus hijas, gracias a lo cual éstas pasaban unas mejores vacaciones.

—A veces —dijo Henrietta—, no la entiendo en absoluto. ¿Sabes lo que estaba haciendo el otro día? La maleta.

—¿Cómo?

—Bueno, cogiendo la maleta para empaquetarla.

—¿Piensa ir a algún lugar?

—Eso parece, papá.

—¿Qué es lo que parece?

—Que piensa marcharse.

—¿Quieres decir que nos va a abandonar?

—Les ha ocurrido a los padres de todas mis amigas. Prácticamente todos se han separado.

Hugh estaba confuso. En su interior alternaba una inesperada sensación de libertad, con la de un futuro incierto. Una nueva preocupación le acechaba: ¿se sentiría obligado, a raíz de todos aquellos almuerzos, a convertirse en el segundo esposo de la señora Tobias? Lejos de su casa, sentado al sol en la terraza del restaurante de la Piazza del Campo, con sus atentas hijas, viendo pasar a la gente y las palomas que surcaban el aire como un escuadrón de pilotos de élite, pensaba en el futuro sin apasionamiento.

—Pero el caso es que no ha hecho la maleta ni nos ha abandonado, ¿verdad?

—No en esta ocasión. Probablemente se ha quedado por Jacky.

—¡Jacky! —exclamó apasionadamente Samantha—. Es lo único en lo que piensa.

—Y en Gamps.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué tiene que ver Haverford en todo esto?

—Le encantaría que os divorciarais —dijo Henrietta, con una mundología inusual para una niña de quince años—. Pero mamá no quiere darle esa satisfacción.

Hugh consideró su situación y llegó a la conclusión de que era insatisfactoria. Su posición no le permitía disfrutar de la compañía de su esposa ni de la señora Tobias. A decir verdad, había disfrutado de la compañía de muy pocas mujeres. Inusualmente, envidió al viejo Haverford, que, en el umbral de la muerte, podía recordar una larga sucesión de amantes; algunas a las que habría olvidado y otras que le habrían olvidado a él, pero que por lo menos habían existido y a las que, con suerte, recordaría. Y cuando Hugh ya no pudiera ponerse con facilidad los calcetines, ¿qué recordaría? Una serie de casos de divorcio no plenamente satisfactorios y una larga sucesión de almuerzos.

—Tenemos la impresión —dijo Samantha— de que mamá ha cambiado últimamente.

—Ha cambiado muchísimo.

—¿En qué sentido?

—Bueno, no puede decirse que sea muy amable contigo, por ejemplo.

Hugh había comprado a sus hijas una serie de objetos de cerámica y artísticos lápices, para sus amigas de la escuela. También les había comprado una camisa de hombre a cada una, para que dejaran de apropiarse de las suyas, e invitado a Henrietta a un vaso de vino blanco y a Samantha a una Fanta de naranja. Pero no por ello creyó que su compasión reflejara un amor interesado. Los ojos muy abiertos de Henrietta y la grave expresión de su rostro parecían indicar que estaba realmente preocupada.

—Se nos ha ocurrido —dijo Henrietta— que quizá haya encontrado a otro.

—¿Qué os hace suponer tal cosa?

—Nunca quiere estar con nosotros —recordó Samantha a su padre.

—En realidad va siempre sola a Mondano —susurró Henrietta, como si se tratara del peor de los delitos.

—También llama muchas veces por teléfono.

—Además, ahora no le importa que salga —agregó Henrietta, en tono sumamente reprobador.

—Creí que eso te gustaría —comentó Hugh, perplejo.

—Es como si todos nosotros hubiéramos dejado de preocuparle —aclaró Henrietta.

—¿Y a qué crees que se debe? —resumió triunfalmente Samantha.

—Debe de haber encontrado un amante.

En todos los años desde que Hugh había conocido a su esposa, nunca se había sentido celoso. Ahora, a pesar de todo lo ocurrido como consecuencia de su desventurada postal, tenía una sensación completamente nueva, un ataque de ira sólo de pensar en que Molly pudiera estar engañándole.

—¡Hola! Tanto tiempo sin vernos —dijo Ken Corduroy, con su bolso sujeto a la muñeca—. Con permiso —agregó sentándose a la mesa, mientras las dos niñas le miraban de reojo, ya que después de todo era su primer sospechoso—. ¿Todo va bien ahora por «La Felicità»?

—No hemos tenido más problemas con el agua, si es eso a lo que se refiere.

Hugh le invitó a un gin con Schweppes.

—Mejor olvidarlo.

—Estoy de acuerdo.

—Conviene que se lo recuerde a su esposa.

Al sol, después de casi vaciar una botella de vino blanco de San Gimignano (brebaje predilecto de Miguel Ángel, según su suegro le había contado), Hugh tenía la impresión de oír y ver con extraordinaria claridad. El rostro de Ken Corduroy estaba muy cerca del suyo; veía los poros abiertos de su piel bronceada, sus rizos canosos y los restos de jabón de afeitar tras la oreja. También vio una sonrisa que parecía ocultar su ira.

—Supongo que ya lo sabe.

—En tal caso, creo que comete un error.

—¿Cómo?

—Llevando gente a tratar con la empresa de las aguas. Metiéndose en los asuntos de los demás. Después de todo, sólo hace un par de semanas que están ustedes aquí, ¿no es cierto?

—Así es.

—Se necesitan años para aprender los tejemanejes. Años de experiencia. Permítame que le diga que hay modos y maneras de tratar con la burocrazia italiana. No se puede entrar simplemente a ciegas. Estropea las cosas para los que vivimos aquí permanentemente, ¿comprende? Podía habérsele ocurrido.

—Me parece que no comprendo de qué está hablando.

Las niñas contemplaron a los dos hombres, que, en su opinión, podían estar a punto de pelearse por su madre.

—Creo que ella lo comprenderá —dijo el señor Corduroy—, si le da usted el recado.

Estaban de muy buen humor a su regreso, después de cantar Green Grow the Rushes en el coche durante el viaje, como solían hacerlo de mucho más pequeñas. Hugh colocó sobre la mesa de la cocina sus regalos propiciatorios, consistentes en vino blanco, queso de Dolcelatte y bombones de Baci. Había comprado incluso cigarros italianos para Haverford y un pequeño coche de policía, con una sonora sirena, para Jacqueline. Henrietta apareció con un oloroso ramo de claveles, que su padre había comprado para que lo ofreciera a su madre. Molly lo contempló todo sin sonreír y, cuando se quedó a solas con su marido, le dijo:

—¿Tuviste que besar a esa tal Tobias en Chancery Lane?

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿Y por qué diablos tuviste que esperar hasta que apareció mi padre? ¿Temías que no llegara a enterarme?

A Hugh no se le ocurrió otra cosa que hacer, más que abandonar la estancia e instalarse junto a la piscina, con un Telegraph de hacía dos días, que había comprado en Siena. Molly se quedó en la cocina y comenzó a examinar las fotografías recién reveladas, que su marido acababa de traer. Había una serie de fotos de las niñas detrás de platos de espagueti y botellas de Coca-cola en la terraza, una de Haverford en un sillón con aspecto licencioso y varias borrosas y de poco interés del paisaje. De pronto le llamó la atención la fotografía que el camarero había insistido en tomar, durante su primera visita a la Piazza del Campo. En la misma aparecía Jacqueline, con una pequeña bandera de seda en la mano, el viejo Haverford contemplando las chicas que pasaban, Hugh, que sonreía burlonamente a la cámara, y ella, que a juzgar por su aspecto habría preferido que no se tomara la fotografía. Al examinarla más de cerca, se fijó en un hombre que estaba sentado solo en una mesa detrás de ellos; vestía camisa roja y tenía un vaso y un periódico doblado sobre la mesa. Parecía que aquél era su color predilecto, ya que estaba tan segura como pudiera estarlo de cualquier cosa, de que aquél era el mismo hombre que había visto al fondo de la piscina en otra fotografía, antes de visitar por primera vez la casa. Cuando apareció Giovanna con la ropa limpia en una cesta, tuvo la audacia de poner a prueba su deducción y le mostró la fotografía.

—È il signor Kettering, Giovanna?

—Si, signora —confesó la criada—, è il padrone.

De modo que Buck Kettering estaba vivo y coleando y sentado en Siena, el día en que se habían quedado sin agua. Sus demás movimientos eran todavía objeto de especulación.

CAPÍTULO DIECISIETE

—¿Sientes curiosidad por Buck? —preguntó Nancy Leadbetter—. Sin duda puedo hablarte de él. Le conozco, por supuesto, desde que era niño.

Había transcurrido la mitad de sus vacaciones y el tiempo había cambiado. Pequeños detalles casi imperceptibles sugerían que quizá había llegado el momento de empezar a pensar en el otoño. Por la mañana el calor era tan intenso como de costumbre, pero a veces se nublaba por la tarde, y el viento hacía crujir las hojas de los árboles y los matorrales al otro lado de la piscina. Azotaba también las tiendas y los cafés de Mondano, que se veían obligados a subir sus toldos. Los girasoles de los campos, ahora castaños, se habían marchitado, sus troncos se doblaban y estaban listos para la cosecha. Había también nuevos olores en el aire, de hogueras lejanas. Jacqueline, que seguía fielmente a Giovanna, había aprendido a decir Buon giorno y a contar hasta cuatro en italiano. Haverford, sentado junto a la mesa del jardín, con el viento que levantaba sus «Pinceladas», contemplaba las colinas y soñaba en un invierno con Nancy, junto a la chimenea, con las obras de arte de la «Villa Baderini» a su alrededor. Llamaría al mayordomo para que le trajera una copa de champán antes del almuerzo, en lugar de exponerse a la lluvia helada del World's End con un montón de informes bajo el brazo, por los que le pagarían el precio de un almuerzo con algún ligue del Nell Gwyn, que ni siquiera le gustaba. Y entonces, como en respuesta a sus plegarias, Nancy Leadbetter los invitó a todos a cenar.

Al parecer el cambio de tiempo había alterado su forma de pensar. Cuando llamó por teléfono, no sólo había asimilado el hecho de que eran los inquilinos de los Kettering y que habían tenido algún problema con el agua de la casa, sino que la figura de Haverford parecía haber disipado la bruma de su memoria.

—Tu padre y yo éramos íntimos amigos; claro, que de eso hace más de lo que a una chica le gusta recordar. ¿Por qué no le traéis con vosotros, si sois capaces de soportarlo? No se trata de una gran fiesta. Este año ya he cumplido con la colonia británica. Probablemente sólo seremos nosotros y Tosti Castelnuovo. ¿Conocerás al príncipe, supongo?

—No —confesó Molly por teléfono—. Me temo que jamás le he visto.

—En tal caso te gustará —agregó Nancy, divagando de nuevo— reunirte una vez más con él.

Estaban ahora sentados en el comedor de la finca, donde el brazo de la chimenea, esculpido en piedra con el escudo de los Baderini y una mitra cardenalicia, llegaba hasta el techo, y el hogar le pareció a Molly que tenía el tamaño del antiguo estudio de Hugh. Parte de la colección de obras de arte moderno de Arnold colgaba de las paredes, en pequeños estantes iluminados, y en el lejano extremo de la sala una escultura móvil de Calder crujía y rechinaba en la corriente, cada vez que se abría la enorme puerta. El príncipe Castelnuovo resultó tener más de ochenta años, con una expresión cautelosa y una pequeña cabeza parecida a la de una tortuga, que emergía casi directamente de su primera vértebra dorsal. Llevaba un pañuelo azul oscuro de cachemira sobre los hombros y hablaba inglés casi sin acento.

—Supongo que no hay arañas en esta casa —le había preguntado el príncipe a Molly, mientras tomaban juntos una copa antes de cenar—. ¿Ha estado antes aquí? Dígame con toda sinceridad si ha visto alguna araña.

—Veo que os lleváis de maravilla —les había dicho Nancy—, recordando viejos tiempos.

—No. Somos nosotros quienes recordamos los viejos tiempos —había rectificado Haverford desde el sofá, donde estaba sentado junto a Nancy.

La presencia de un hombre claramente mucho más viejo que él, así como el hecho de que su anfitriona le recordara ahora al parecer sin ninguna dificultad, habían levantado considerablemente sus ánimos.

—¿Quién es exactamente ese viejecito? —le había susurrado, de camino al comedor—. ¿Crees que vivirá hasta el final de la cena?

—No seas malvado —sonrió Nancy—. Tosti siempre estuvo dispuesto a ayudar a Arnold.

Sentados alrededor de la mesa, una pequeña balsa de gente en una sala de dimensiones oceánicas, cuando el cetrino criado de guantes blancos servía una sopa helada, Nancy se dirigió a Hugh, sentado a su izquierda, y se brindó para satisfacer su curiosidad acerca de Buck.

—¿Buck? —exclamó Hugh, momentáneamente perplejo.

—Claro, por supuesto —dijo Molly desde el otro extremo de la mesa, escuchando atentamente—. Es difícil no sentir curiosidad por alguien en cuya casa se está viviendo.

Hugh tomó la sopa, consciente de que a partir del momento en que su suegro había mencionado lo del beso en Chancery Lane, no podía acertar en nada de lo que dijera.

—¿Tienen una casa aquí? —preguntó el príncipe, con suma lentitud.

—No, alquilamos la de los Kettering —respondió inmediatamente Molly, para poder concentrarse en lo que decía Nancy.

—Confío sinceramente en que su casa —agregó el príncipe Tosti, con una voz temblorosa en la que se detectaba cierto miedo— esté libre de arañas.

—Buck Kettering —decía Nancy— vino a trabajar para mi marido cuando tenía dieciocho años. No sé exactamente lo que hacía: botones, mensajero, ordenanza. Pero era muy voluntarioso. No había nada que se negara a hacer. A Arnold le cayó simpático y le ascendió. Tenía una parte del negocio a su cargo. Arnold les daba a cada uno de los jóvenes una zona, un «feudo», como solía llamarlo. El caso es que a Kettering le correspondió la zona de Buckland Terrace, en la parte este de Londres. Whitechapel, creo. Cobraba los alquileres. Se ocupaba de las casas. Mi marido siempre dijo que lo hacía de maravilla.

—Un tipo encantador, tu marido —comentó Haverford, aburrido con la conversación y ansioso por hablar de un tema más interesante, como por ejemplo de él—. Siempre he creído, Nancy, que Arnold tenía mucho en común con lord Nelson, que en paz descanse. Sabía cuándo hacer la vista gorda.

—Y así fue como el joven Kettering adquirió el nombre de Buckland. Por la zona que dirigía. Cuando le conocimos su nombre era Terence. Para mí sigue siendo Terry.

Molly escuchaba, atónita. Era como si todas sus ideas hubieran sido de nuevo barajadas. Había pensado muchas veces en el nombre de Buckland, pero jamás habría imaginado que procediera de una calle de Londres, donde se dedicaba a cobrar el alquiler. Miró a Nancy, cuya enorme mole permanecía inmóvil en la silla de madera labrada, con respaldo elevado, a la cabeza de la mesa y parecía satisfecha del efecto que surtía su historia, por lo menos en uno de sus oyentes. Con su sutil vestido rojo holgado y el cabello teñido del color del bronce, su anfitriona tenía el aspecto de una adivina en la feria de Brighton.

—El caso es que ascendió en el negocio y Terry quedó totalmente fascinado con las obras de arte de Arnold. Se puso a estudiar por las noches y llegó a conseguir algún tipo de licenciatura, creo que en historia del arte. Debió de trabajar mucho para conseguirlo, porque creo que había abandonado la escuela a eso de los quince años. Pero, con franqueza, en realidad tenía más intuición y mejor gusto que yo. Llegó a ser tan bueno que Arnold le mandaba al extranjero a comprar obras de arte para él. Regresaba con algunas gangas maravillosas.

—Muy listo —dijo Haverford, todavía con la esperanza de cambiar de tema—. El mundo se divide entre los que son capaces de crear arte y los que saben ganar dinero con él. A mi modesto nivel, por supuesto, siempre he sido uno de los creadores.

Molly intuía que si lograba que la anciana siguiera hablando acabaría por oír la frase que le permitiría comprenderlo todo acerca de Buckland Kettering.

—Pero ¿cómo consiguió esta casa y…?

—¿Se casó con Sandra? ¿Es eso lo que deseas saber? —dijo Nancy, al parecer perfectamente dispuesta a satisfacer su curiosidad, pero no sin antes inclinarse sobre la mesa y tocar una campanilla de plata, para llamar al individuo de guantes blancos, que retiró los platos de la sopa y trajo el bollito misto—. Te lo diré. Cuando Arnold compró esta casa, solíamos invitar a Terry, en parte de vacaciones y en parte para hablar de negocios. Fue entonces cuando empezó a admirar los cuadros antiguos. Pasaba días, a veces semanas, en Florencia y en Siena. Le dejaron atónito. Se negaba a comentarlos. Recuerdo que solía decir que era un secreto. Era preciso disfrutarlos en secreto. Nunca llevaba a nadie consigo; iba siempre solo a las iglesias y a los museos. Por aquellos entonces, gracias a Arnold, tenía un poco de dinero y decidió comprar «La Felicità», cuando estaba prácticamente en ruinas, con vacas y caballos en la planta baja y pollos en el primer piso. Y la restauró. A continuación fue en busca de una esposa.

—¿Y se encontró con Sandra en una confitería de Siena? —dijo Molly, ante la mirada perpleja de Hugh, que se preguntaba por qué se había molestado su esposa en averiguar todo aquello.

—Exacto. ¿Conoces a Sandra?

—Todavía no. Hemos hablado por teléfono, evidentemente. Me ha parecido…

—¿Ordinaria?

—No era eso lo que iba a decir.

—Sin embargo eso es lo que es, sumamente ordinaria. No es que tenga nada de malo. Yo también lo soy.

—Yo diría que tú no tienes nada de ordinaria, Nancy —dijo Haverford, con la galantería que exigían las circunstancias.

—¡Pamplinas! Soy tan ordinaria como el carbón y siempre lo he sido. Es curioso, el padre de Arnold era un pequeño sastre de Whitechapel, pero no tenía absolutamente nada de ordinario, y Terry, el muchacho de Buckland Terrace, tampoco. Ya has visto con qué gusto ha restaurado «La Felicità». Ni un solo detalle de mediocridad, ¿no es cierto? Ningún mueble bar ni acuarios tropicales, como exhibiría un nuevo rico del East End.

Sin embargo, pensó Molly, expone los libros de arte en las estanterías y oculta los de bolsillo en el desván. Aunque, por otra parte, también había sabido en todo momento que T. Buckland Kettering sentía un profundo afecto por los cuadros ilustrados en los mismos.

—En una ocasión me hospedaba con Andrew Spratling en Porto Ercole —declaró el príncipe, con una voz suave y precisa, como si agregara algo importante a lo que Nancy acababa de decir— y desperté alrededor de las dos de la madrugada. Al no poder conciliar el sueño, decidí encender la luz para leer y cuál no sería mi asombro al ver una enorme araña que colgaba del techo, suspendida de un hilo elaborado por su propio cuerpo. No lo dudé un instante. Me levanté inmediatamente de la cama y me vestí con el mayor sigilo posible, para no molestar al insecto. Metí toda mi ropa en la maleta y la cerré; la araña seguía colgada del techo cuando salí de puntillas de la habitación. Tuve la impresión de que no dejaba de observarme con sus horribles ojitos. Descendí a la planta baja y salí por la puerta principal. A continuación fui andando hasta el hotel, donde afortunadamente había un sereno de guardia y una habitación libre. Por la mañana temprano regresé a mi propia casa de Milán. Nunca pienso volver a aquella casa. Hay dos cosas que me ponen nervioso: las arañas y los omosessuali, y en casa de Andrew Spratling uno se encuentra con ambas.

Si aquel viejo imbécil muriera durante la noche, pensó Haverford, sería una bendición para todos. Pasaba ya de los ochenta. ¿Cuánto tiempo esperaba vivir?

—Y bien —dijo Nancy Leadbetter mirando a Molly, en el silencio que se hizo a continuación—. ¿He satisfecho tu curiosidad acerca de los Kettering?

—A excepción de una cosa.

—¿De qué se trata?

—¿Qué tipo de relación tiene Sandra Kettering con la empresa de las aguas?

En lugar de responder, Nancy observó los platos vacíos de los invitados, extendió un rollizo brazo e hizo sonar la campanilla de plata.

—No debemos aburrirte con nuestras habladurías, Tosti —dijo entonces, mirando al príncipe—. Dinos todo lo que sepas sobre Jack Gerontius y esa tal Arnaldo. ¿Crees que se quedará con todo su dinero?

—¿Quién podía habérselo imaginado?

—¿Quién podía haberse imaginado qué?

—Hace tantos años… Cuando Arnold se interesaba por esta propiedad y te mandó a ti para que la examinaras. Yo fui a Siena, ¿lo recuerdas?, en teoría para preparar mi libro Oscar Wilde y el alma del socialismo, pero en realidad para reunirme contigo.

—¿Y lo hicimos?

—¿Cómo?

—Reunirnos.

—¿No recuerdas aquella habitación que había alquilado detrás del hospital y el vino que sabía a azufre y a sangre de toro?

—Recuerdo que vine a esta casa —respondió Nancy— cuando no había ningún mueble y que el viejo Baderini la había dejado hecha un asco. Recuerdo el frío y el suelo de piedra…

Sentado junto a ella en el sofá, después de la cena, Haverford estaba muy animado. Recordaba un día frío y esplendoroso de diciembre, cuando habían comprado carne para asar en la chimenea, encendieron el fuego con ramas de pino, e improvisaron una cama en el suelo con sus abrigos, en la sala donde ahora se encontraban, contando en todo momento con la plena cooperación de Nancy. Recordaba sus largas piernas blancas, su cabello rojo y aquella risa fácilmente provocada. Frente a ellos, en otro sofá, el príncipe Tosti Castelnuovo le preguntaba a Hugh si por casualidad era pariente de unos Pargeter que vivían cerca de Tunbridge Wells, remotamente emparentados con la familia real griega y, por consiguiente, con la difunta esposa de Tosti.

—Debemos ser una especie de primos —dijo con tristeza a Hugh—. Toda la gente a quien conozco resulta ser algún tipo de pariente. En una ocasión mi pobre esposa pasó un fin de semana con sus parientes de Tunbridge Wells. Dijo que fue una experiencia atroz. No tomaban ningún tipo de precauciones contra los insectos.

Mientras removía su café, Molly pensaba en todo lo que Nancy Leadbetter le había dicho. Observó cómo su padre apagaba de un soplo la llama azul, que tostaba los granos de café en la superficie de su enorme vaso de sambuca. No lograba oír lo que le decía a su anfitriona.

—Fue exactamente allí donde me ofreciste tu cuerpo, antes de que hubiera una sola alfombra en la casa.

—Esta casa es ahora demasiado grande para mí —dijo Nancy—. Me siento en ella tan insignificante como un guisante en un tambor.

—Demasiado grande —repitió Haverford, mientras tomaba un sorbo de su bebida espesa y caliente— para una persona sola.

—Y que lo digas.

—Pero para dos…

—Nunca me pareció demasiado grande cuando vivía Arnold.

—Creo que a Arnold le habría gustado.

—¿Qué es lo que le habría gustado a Arnold?

—Que tú y yo estuviéramos juntos. Siempre le gustaba que estuvieras con artistas. Los artistas te necesitamos, Nancy. Arnold lo sabía. Nos dabas mucha alegría. Estoy convencido de que contribuiste incluso a mejorar mi prosa.

—Me gustaría que le aclararas una cosa a tu hija…

—Nací evidentemente con un oído impecable. Pero durante mi matrimonio con la madre de esa criatura… Bueno, no creo que se la pueda seguir llamando niña. ¿La ves ahí sentada? Parece que cargue sobre sus hombros con todos los problemas de la humanidad.

—Le he hablado de Buck Kettering. En realidad no puedo contarle nada más.

—Cuando estaba casado con su madre, mi estilo literario adquirió un tono bastante lúgubre. Frases largas. ¡El matrimonio con la madre de Molly fue en sí como una larga condena! —rió Haverford.

Después de todo lo que había bebido durante la cena, su mente saltaba de un tema a otro.

—Arnold formó a Buck en el negocio. A continuación Buck se ocupó de ciertas cosas, del modo en que a Arnold le habría gustado. En realidad, eso es todo. En mi opinión las mujeres no deberían interesarse excesivamente por los negocios. Arnold era de la misma opinión. Se revolvería en su tumba si supiera algunas de las cosas que Sandra ha estado haciendo. Arnold creía en la familia, pero pensaba que era el hombre quien debía ocuparse de los negocios.

—Confío en que no esperaras que yo lo hiciera —dijo Haverford, aburrido de tanto hablar de los Kettering, mientras se dirigía con paso inseguro a la bandeja de las bebidas, situada debajo de un bodegón gris y amarillo de unos limones sobre un plato, y se servía otra copa de pegajosa sambuca—. ¿No querrías que yo me ocupara de ningún negocio?

—Ni soñarlo —respondió Nancy—. Por lo que recuerdo, eras incapaz de sumar la cuenta de un restaurante.

—¡Pedir lo que uno quiera sin reparar en gastos, éste ha sido siempre mi lema! —exclamó Haverford mientras intentaba prenderle fuego a su bebida, pero el fósforo se apagó entre sus temblorosos dedos.

¡Qué diablos! Vació el vaso de un trago y volvió a llenarlo, consciente de que su hija le miraba con desaprobación, como lo habría hecho su madre. Cerró los ojos y recordó a la joven Nancy, con su jersey subido hasta los sobacos, su ropa desparramada y su blanco cuerpo extendido sobre los abrigos, con unos senos considerablemente mayores de lo que suponía, pero a su parecer un consuelo dado el frío que reinaba. Era una imagen que tendría que mantener permanentemente en su mente, durante sus futuros encuentros con la ahora enormemente voluminosa Nancy Leadbetter. Todavía quedaban años, quizá muchos años, para disfrutarlos juntos. Le había dicho que se sentía sola y cansada de deambular sin compañía por aquella enorme mansión, cuyos jardines habían sido diseñados por un cardenal. No habría mejor momento, pensó, para formularle la cuestión fatídica. Llenó el vaso y regresó junto a Nancy en el sofá.

—Por consiguiente no hay razón alguna para que ninguno de vosotros se preocupe —dijo Nancy— por el negocio de Buck.

—Por supuesto. Estaré encantado de dejarlo todo en sus manos cuando llegue el momento.

—¿Cuando llegue el momento?

A Haverford le dio la impresión de que Nancy le miraba perturbada. Después de todo era un poco tarde para andarse con recatos.

—¿No ha llegado el momento de que retomemos el hilo donde lo abandonamos?

—¿Donde hicimos qué?

—Cuán triste y malo y loco —citó Haverford—. ¡Pero cuán dulce fue!

—Creo recordar —dijo cautelosamente Nancy— que vine aquí contigo cuando la casa estaba vacía.

—Has dicho que ahora te sentías sola —comenzó a decir Haverford, en un suspiro que le salía del corazón, procurando que Molly no le oyera—. Evidentemente, yo también me siento solo, pero no puede decirse que «deambule perdido» por mi pequeño piso de World's End. Lo que realmente anhelo hacer con mi vida es…

Sin embargo, lo que tenía de pronto en aquel momento era una necesidad imperante de ir al lavabo. Su propuesta sería breve, pero la respuesta podía ser larga e incierta. Aquél no era el momento de arriesgarse a tener un accidente, amenaza permanente en el caso de Haverford. Se metió una mano en lo más hondo del bolsillo y cruzó la sala, medio corriendo y medio saltando, hasta pasar apresuradamente por la puerta.

Al llegar al pasillo de baldosas de mármol, no estaba seguro de qué dirección tomar, pero no quiso perder tiempo regresando a la sala para preguntarlo. Vio unas puertas de cristal que daban a la terraza del jardín, corrió y las abrió de par en par. Estaba ahora todo iluminado por la luz de la luna, con las oscuras sombras de los setos de tejo esculpidos, en cuyos nichos se cobijaban las estatuas. Frente a él había una balaustrada que se abría a una ancha escalera adoquinada hacia otras terrazas y la piscina. Corrió a través del césped, se apoyó con una mano en una estatua para no perder el equilibrio, se quedó mirando a la luna y se sintió enormemente aliviado. Recordó una anécdota de Sibelius, a quien un admirador vio en una ocasión de pie en un oscuro jardín y cuando se le acercó con reverencia, pensando que el maestro estaba elaborando otra Finlandia, descubrió que lo que hacía era regar el césped. Haverford pensó que esto era por lo menos algo que tenía en común con el gran compositor: a ambos los encantaba mear al aire libre. Sin embargo, probablemente estaba más borracho que Sibelius y se apoyó con fuerza en la estatua que le servía de soporte. Era una escultura de Giacometti, de una mujer seca y larguirucha, orgullo de la colección de Arnold, pero sin el peso necesario para soportar a Haverford Downs intoxicado. Además, el hormigón de su base se había quebrado y parcialmente desintegrado con el transcurso de los años. El resultado fue la caída de Haverford en los flacos brazos de la esquelética estatua, sensación tan distinta como pueda imaginarse de la de hundirse en la mullida amplitud de Nancy Leadbetter.

Cuando logró incorporarse, Haverford intentó levantar también la estatua. No era cosa fácil: aunque la escultura era mucho más delgada que él, también era más alta. Durante un rato, en el jardín a la luz de la luna, Haverford Downs daba la impresión de estar bailando con un esqueleto. Por fin logró levantarla y, aunque se tambaleó un poco sobre su deteriorado pedestal, no volvió a derrumbarse cuando se alejó de ella.

No regresó inmediatamente a la casa. El aire de la noche le había mareado un poco y quería reponerse. También se había mojado un poco los pantalones y deseaba darles tiempo a que se secaran. Asimismo, consideraba cómo enfocar el asunto de Nancy. Tal vez era un error formularle de pronto la pregunta después de la cena, a pocos pasos de su hija. Lo haría por escrito, como siempre se expresaba con mayor acierto. Le escribiría una carta alegre, encantadora, autodeprecativa, pero ofreciéndole a Nancy unos cuantos años más de alegría, como la que habían conocido cuando el mundo era un lugar mejor y nadie se tomaba la vida con tanta absurda seriedad. «Qué duda cabe de que ahora ya somos lo suficientemente mayores —redactaba en su mente— para ser perfectamente irresponsables. ¿Por qué no convertirnos en abuelos problemáticos, en delincuentes seniles? ¿Nos concentramos en horrorizar a nuestros hijos? Después de todo, son tan deliciosamente horrorizables.» Mientras paseaba por la terraza cubierta de césped, diseñada por aquel Baderini a quien se describía como Cardenal del Oficio de la Corrupción en la corte papal de Urbano VIII, Haverford oyó el aullido de una sirena de la policía, y pensó que aquel lugar se parecía cada día más a Nueva York. Por consiguiente decidió decir simplemente a Nancy que tenía algo de suma importancia que comunicarle y que no tardaría en tener noticias de él. Encendió uno de los cigarros italianos que Hugh le había regalado, dio otra vuelta por la terraza, se aseguró de que la escultura de Giacometti permaneciera precariamente erguida y regresó a la casa.

En aquel momento oyó el frenazo de un coche que acababa de llegar junto a la puerta principal, sonó el timbre y, cuando entraba por las enormes puertas de cristal, oyó voces excitadas en italiano al otro extremo de la casa. Cuando entró en el salón, todos los presentes se pusieron en pie.

Molly vio a su padre con un puro en la mano y la bragueta todavía medio abierta.

—Tengo algo de suma importancia que comunicarte… —había comenzado a decir, cuando le interrumpió la llegada de cuatro carabinieri malhumorados por la puerta a su espalda, seguidos del mayordomo de guantes blancos, que no dejaba de protestar.

Molly miró a Nancy Leadbetter al aparecer la policía y vio que en su rostro había una expresión de terror.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Había un montón de fiestas aquella semana. Incluso la insípida y habitualmente austera ciudad de Mondano-in-Chianti celebraba la suya. Jacqueline había dormido por la tarde, para poder salir por la noche con el resto de la familia.

—¿En honor de qué se celebra esta fiesta? —preguntó Samantha, mientras avanzaban penosamente entre dos hileras aparentemente interminables de coches aparcados, en un torrente de turistas y lugareños, iluminados por los faros de iracundos conductores que intentaban entrar, o las luces posteriores de iracundos conductores que se esforzaban por salir, junto a un fragmento de muralla del siglo xii y los restos de un ruinoso castillo del siglo XIV iluminados.

Desde la plaza llegaba el sonido enormemente amplificado de un grupo de Florencia que machacaba sus guitarras eléctricas y entonaba «Bimini, Rimini, bim, bim, bim», canción con la que en representación de Italia habían obtenido zero points en el Festival de Eurovisión.

—¿En honor de qué? —jadeó Haverford, esforzándose para no quedar rezagado—. Con toda seguridad debe de tratarse de una fiesta religiosa. Probablemente de la venerada santa Margarita de Mondano.

—¿Quién era santa Margarita?

—Una persona —respondió Haverford, mirando a su hija que caminaba junto a él— a quien mató la curiosidad. Como al gato.

El grupo se separó momentáneamente, iluminado por las luces posteriores de otro vehículo que retrocedía. Los estridentes silbatos de los guardias sonaban en la oscuridad. «Bimini, Rimini, bim, bim, bim», vociferaba la orquesta. De pronto volvieron a reunirse.

—No debéis creer todo lo que dice vuestro abuelo —advirtió Molly a sus hijas.

—Una mujer casada que llevaba una vida perfectamente inconspicua en la época romana —prosiguió Haverford—. Se daba el caso de que era cristiana. Nadie se habría preocupado excesivamente de ella, pero era incapaz de resistirse a la tentación de formular preguntas. Después de vencer numerosas dificultades, logró personarse ante el gobernador provincial y le preguntó qué creía que ocurriría con su alma inmortal. Se infiltró en la tienda de un general de poca monta y le preguntó si había reflexionado sobre el texto de «bienaventurados son los pacificadores». A continuación viajó hasta Roma y arrojó una carta a los pies del emperador, en la que le preguntaba si había considerado su posición con relación a la doctrina del pecado original. Por fin le organizaron una cita en el circo, con un lobo y un león. Quizá la habrían perdonado en el último momento, de no haber sido porque preguntó a los jueces si creían que la concepción de Júpiter había sido de algún modo inmaculada. Fue canonizada por el Papa Juan Pablo I, de modo que no pierdas todavía las esperanzas, santa Molly Coddle…

—Me gustan los lobos —dijo Jacqueline, sobre los hombros de su padre.

Entonces un cohete surcó la púrpura celeste, estalló con un estrépito que silenció a los guitarristas y cayó en forma de copos plateados con penetrantes detonaciones. A pesar de todo lo que Haverford había dicho, la fiesta no parecía tener nada de religioso. La Virgen permanecía encarcelada en su sofocante iglesia, sin que se la sacara a tomar un poco el fresco. A don Marco no le precedía ninguna procesión de monaguillos con velas, ni vestía de gala. Llevaba su habitual sotana manchada de sopa y estaba junto a un tenderete que parecía de compraventa, para ayudar al partido comunista de Italia. Racimos de vistosos caramelos de colores colgaban como piedras preciosas bajo simples bombillas. Después de los fuegos artificiales, Samantha, Henrietta y Hugh probaron su suerte disparando contra naipes de aspecto desconocido. Molly condujo a Jacqueline junto a una larga mesa bajo los porches, donde su padre tomaba Chianti Crocetto en un vaso de cartón y admiraba el móvil paisaje con sus húmedos ojos azules.

—¿A qué venían todas esas mentiras sobre santa Margarita? —preguntó Molly, al tiempo que aceptaba un vaso de agua mineral, del que ofrecía un sorbo a Jacqueline.

—No eran mentiras, sino un mito de mi propia cosecha.

—Tengo un tema —dijo Molly— para una de tus preciadas «Pinceladas», que no tiene nada de mítico.

—¿Se trata de algo increíblemente sexy sobre canelones caseros?

—Te ofrezco una primicia. ¿Te gustaría denunciar el chanchullo del agua en las colinas toscanas, la faceta inaceptable de la libre empresa entre los acomodados expátridas? Sería un verdadero festín para los lectores del Informer.

—¿Investigar el agua? No sabría por dónde empezar.

—No te preocupes. Creo que puedo facilitarte toda la información que necesitas.

Un último cohete, que había tenido dificultad en encender, estalló con un ruido tremendo que retumbó por las paredes y se perdió por la carretera de Siena.

—Tal vez —dijo Haverford— no me convenga saber nada.

—Estoy segura de que sí. Siempre es mejor estar informado, ¿no crees?

—Ésta es una propuesta, Molly Coddle, sobre la que quizá tengamos que aceptar nuestras diferencias.

Jacqueline se había bajado de las rodillas de su madre, para abrazar a un moreno italiano de cuatro años de edad, con pantalón corto de raso y pajarita. A Haverford le pareció que aquella escena, que provocó suspiros de éxtasis y alegres carcajadas entre los miembros de la numerosa familia del niño, era propia del género más repugnante de postales.

—El agua es como el oro en estas colinas. Todo el mundo lo dice —prosiguió Molly, sin desalentarse—. ¿No crees que Arnold Leadbetter intentó aprovecharse de ello?

—¿El viejo Arnold, siempre tan cuidadoso por hacer la vista gorda?

—No cuando veía la oportunidad de hacer dinero. Lo único que necesitaba era amigos en la empresa de las aguas, dispuestos a interrumpir el suministro cuando lo creyera necesario. Entonces los turistas, desesperados, tendrían que pagar una cantidad exorbitante para volver a tener agua. No estoy segura del alcance del negocio, pero no me sorprendería que se extendiera por toda Toscana.

—Puede que Arnold hallara algunos, atajos en la vida —dijo Haverford, mientras pedía otro vaso de vino—, pero pareces olvidar que recibió la llamada del gran arquitecto celestial.

—Y Nancy ha seguido con el chanchullo.

—Tú oíste lo que dijo, ¿no es cierto? No cree que las mujeres deban mezclarse en los negocios.

—Estoy segura de que ella no lo hace. He ahí la razón por la que lo dejó todo en manos del eficaz colaborador de Arnold, T. Buckland Kettering. Sin embargo —prosiguió Molly, aparentemente ansiosa por absolver a Buck de toda la culpa posible— estoy segura de que Sandra Kettering tiene mucho que ver con el negocio. No tiene ningún viejo prejuicio en cuanto a que el lugar de la mujer sea en la cama. Ella es la operadora que recibe una carta de alguien llamado Claudio, con una lista de ganancias de la Idraulica —agregó, después de descartar su antigua hipótesis de que se trataba de una carta de amor, ya que todo lo que había averiguado acerca de Sandra Kettering no tenía nada de sentimental—. Sandra y ese tal Claudio parecen haberse propuesto eliminar a Buck Kettering del negocio.

—¿Cómo diablos sabes todo esto?

—Una parte la he deducido y el resto parece perfectamente evidente. Ya viste el rostro de Nancy cuando llegó la policía.

—Cualquiera que sea lo suficientemente imprudente para tener conectada con la comisaría de policía una endeble estatua de hojalata, precisamente en el lugar donde es lógico que uno se apoye para echar una meada —dijo Haverford, que en los últimos años se había aficionado a los términos náuticos, quizá al verse a sí mismo como un grisáceo capitán, azotado por las tormentas de la vida—, cualquiera que sea tan estúpido puede tener una desagradable sorpresa.

—No pareció sorprendida por la presencia de la policía. Creo que se lo esperaba desde hace mucho tiempo.

—Se les dieron todas las explicaciones necesarias.

—En realidad, no se explicó nada.

—En todo caso, ¿qué es eso de una carta?

—Llegó para Sandra Kettering.

—¿Y cómo conoces su contenido?

—La abrí al vapor.

Empezó a sonar la musiquilla de un tiovivo en medio de la plaza. Sus dos hermanas mayores se llevaron a Jacqueline a hacer un viaje en un vistoso submarino. Haverford miró a su hija. Estaba atónito.

—¿Te dedicas a abrir la correspondencia de los demás?

—A veces es necesario. Para denunciar algún delito.

—¡Dios mío! ¿Qué he hecho? —exclamó Haverford, dispuesto a aceptar por lo menos parte de la culpa—. ¿He criado a un agente del MI5?

—No sé con exactitud quién más está metido en el chanchullo, pero sospecho que Ken Corduroy, experto en patios y piscinas, es uno de ellos. La baronesa Dulcibene está también involucrada, pero no estoy segura de dónde encaja. Y en cuanto al señor «arreglalotodo», debió de estar al corriente de lo que ocurría…

—Supongamos, sólo hipotéticamente —dijo Haverford, al tiempo que hurgaba en el bolsillo y sacaba un poco de dinero, para comprarse otro vaso de vino—, que hubiera algo de verdad en todo esto. ¿Qué diablos pretendes hacer con esta información? —preguntó, intuyendo que su relación recién recuperada con Nancy Leadbetter se esfumaba antes de empezar.

—Eres tú quien tiene una columna en el periódico.

—En tal caso, ¿qué me pides que le haga a la pobre Nancy?

—Que la expongas a los cuatro vientos.

—Ya lo hice en una ocasión, en la misma sala donde estábamos sentados el otro día, hace unos treinta años.

—Sabía que perdía el tiempo intentando interesarte en algo que no tiene nada que ver con el sexo.

—Sí, supongo que estás en lo cierto.

Haverford se quedó mirando a su hija con una sonrisa en los labios, como si le hubiera hecho un cumplido. Ella le devolvió la mirada con sus ojos azules, semejantes a los de su padre, pero más claros y menos piadosos.

—Eres una puritana, Molly Coddle, una auténtica puritana.

—¿Porque me molesta que me estafen?

—Todo el mundo es estafado en la vida de vez en cuando. De lo contrario, la diversión no existiría. Cada vez que uno empieza una relación con una chica nueva, debe ser consciente de que acabará por engañarle, mentirle, robarle un poco y finalmente abandonarle. En general, los buenos momentos hacen que valga la pena. ¿Cómo se puede disfrutar de una comida, si uno se pasa el rato pensando que le cobrarán las verduras al doble de lo que valen?

No era la primera vez que le oía decir aquello y, en esta ocasión, perdió la paciencia:

—¡Tú no distingues en absoluto entre el bien y el mal!

—Negar el placer es malo. Privar a un anciano de su última oportunidad de ser feliz es claramente malo —afirmó Haverford, mientras el grupo seguía tocando «Bimini, Rimini», cuando en realidad la música de fondo apropiada para sus palabras habría sido el son de los violines—. ¿No creerás que quepa esperanza alguna de que acabe mis días en la «Villa Baderini» si tú o yo calificamos a Nancy de delincuente?

—Nos está explotando a todos. Creí que te considerabas socialista.

—¡Pero tú no! Tú crees en la iniciativa privada y en la economía del libre mercado. Aun suponiendo que hubiera algo de verdad en lo que dices, que es mucho suponer, porque en su mayor parte parecen simples conjeturas, ¿qué habrían hecho Arnold y Nancy más que aprovecharse de las leyes de la oferta y la demanda?

—Lo que quieres decir es que cortan la oferta y exigen la demanda.

Haverford sonrió. Se dio cuenta de que a veces su hija tenía destellos de su talento lingüístico.

—Claro que soy socialista, Molly Coddle, pero mientras no ondee la bandera roja, no tenemos más remedio que luchar por la supervivencia, como las ratas.

—Es evidente que estás acostumbrado a vivir con las ratas —dijo Molly poniéndose en pie y, al mirarle, le dio la impresión de que su padre de pronto se había encogido, de modo que tanto su camisa como su traje le caían excesivamente grandes.

—¡Molly Coddle! ¿Has olvidado mi edad? ¿No quieres verme cómodamente instalado? —exclamó, sin que su hija, que se dirigía hacia el tiovivo donde las niñas se encontraban, volviera la cabeza.

Henrietta y Samantha hablaban con dos chicos italianos y al acercarse vio a Jacqueline que extendía confiadamente los brazos, para agarrar la mano arrugada y cargada de anillos de la baronesa.

—Hora de ir a la cama.

—¡Vaya, por Dios! ¿No podemos quedarnos un poco más?

—Vamos, mamá, nunca nos dejas hacer nada.

—Yo las llevaré sanas y salvas a su casa; confíe en mí —dijo la baronesa, con su aspecto canoso y fiable—. Tenga en cuenta que ya he sido cuatro veces abuela.

Molly acabó por llevarse a Jacqueline y dejó a sus dos hijas mayores con Vittoria Dulcibene. Después de lo de su padre, no quería amargarle la velada a nadie más.

Queridísima Nancy, cariño:

(Haverford escribía en su dormitorio, después de que la baronesa acompañara a Henrietta y Samantha, cuando la casa había quedado sumida en un profundo silencio.)

Nadie es perfecto y quizá tú y yo lo seamos menos que la mayoría. Debo confesar que no he tenido mucho éxito, como esposo ni como padre. Mi hija, que esperaba creciera como tú, comprensiva de las debilidades humanas, ha resultado ser una puritana. De mi primer matrimonio, poco cabe decir a excepción de que tuve la impresión de pasar los largos años que duró disculpándome por todo, desde mis chistes, mis ideas políticas y artísticas, hasta ciertos olvidos ocasionales sobre la condición de mis braguetas. Es curioso lo a menudo que la llevaba medio abierta, cuando pienso en la poca frecuencia con que mi esposa deseaba aprovecharse de mi incuestionable pericia en dicha área. He escrito, lamento confesarlo, material indigno de mi talento (soy incapaz de recordar ciertos artículos anónimos sobre «Los grandes literatos» que escribí para la Kiddie's Encyclopaedia sin ruborizarme. Mi trabajo sobre el divino Oscar, por ejemplo, sugería principalmente que cayó en la ilegalidad de algún modo recóndito al final de su vida, quizá por no pagar los impuestos). Qué aburridísimos seríamos todos, si lo único que pudiéramos recordar fuera una vida de honradez inquebrantable. La mayoría de mis «Pinceladas» han sido engaños, dignos quizá de tu querido Arnold, en sus momentos de mayor inspiración.

Hablando de Arnold, quiero que sepas que comprendo perfectamente y por supuesto respeto la situación en la que te ha dejado. Puede que la propiedad sea un robo y que el viejo Proudhon tuviera razón, pero existen infinidad de otras cosas que proporcionan aliciente a la vida. Cada vez que hacemos el amor puede que estemos robándole a alguien su afecto y no podríamos sobrevivir sin apropiarnos de los huevos de la gallina o de las chuletas de la vaca. Incluso William Shakespeare tomó sus argumentos de Plutarco y Holinshed, y quién sabe cuántas de mis «Pinceladas», alabadas por su originalidad, han sido obtenidas furtivamente de Oscar, o G. K. Chesterton, o incluso, y lo confieso avergonzado, de ese individuo de cuyo nombre no quiero acordarme, que escribe en el Dominical. Lo único que pretendo, Nancy, es que no me tomes, ni remotamente, por un puritano en cuanto al tema de la propiedad, ni, para el caso, en cuanto al tema del robo.

Soy consciente, y quizá lo sea el resto del mundo, de que nuestro querido Arnold tuvo que hallar algunos atajos para construir su imperio comercial. ¿Cómo, si no, puede alguien empezar con las manos vacías y acabar con algunos de los mejores Braques y Picassos en cualquier colección privada?

Estoy perfectamente dispuesto a hacer la vista gorda en lo que concierne a las actividades de Arnold, dada su magnífica generosidad para con las artes. Después de todo, Miguel Ángel tuvo la delicadeza de no preguntar al Papa de dónde procedía el dinero necesario para el techo de la Capilla Sixtina. Y así como ocurrió con la propiedad, puede haber ocurrido con el agua. ¿Quién soy yo para quejarme? Particularmente teniendo en cuenta que estoy seguro de que al viejo Arnold le habría encantado que parte de los beneficios de dicha empresa se gastaran también en fomentar las artes, brindándole, por ejemplo, a un viejo maestro de la prosa inglesa, la oportunidad de perfeccionar las pocas «Pinceladas» que pueda haber archivado en su interior.

Confío, querida, en que a estas alturas te habrás percatado del objeto de esta carta. Molly, mi hija, me ha sugerido que dedique una de mis «Pinceladas» a la misteriosa aparición y desaparición del agua en las casas toscanas de veraneo. No tengo intención de hacerlo. Tengo la seguridad de que ella tampoco lo hará, si sabe que con ello perjudicaría a un miembro de la familia. Evidentemente, desde hace muchos años, tú eres para mí un querido miembro de mi familia, pero ¿por qué no hago de ti, como suele decirse, una mujer honrada? Hay quienes, como escribió William Butler Yeats, «han amado tu alma peregrina». Puede que otros amen la belleza de tu casa y la pródiga hospitalidad de tus alrededores. En lo que a mí concierne, lo amo todo. ¿Qué me respondes, cariño? ¿Nos lanzamos al ruedo? Espero ansiosamente tu respuesta.

Tuyo hasta que se acabe el chianti,

HAVERFORD

Se sentía satisfecho de su misiva, que parecía transmitir claramente su mensaje, sin ser dolorosamente explícito. La guardó en un sobre y decidió que, por la mañana, pediría a don Marco que le llevara para entregarla personalmente. A continuación se acostó e imaginó que despertaba en una de las enormes camas con baldaquino de la «Villa Baderini», mientras el sol naciente toscano iluminaba lentamente un desnudo de ojos rasgados de Modigliani colgado de la pared. Más tarde cayó en un profundo e inocente sueño, desprovisto de quimeras.

Molly despertó a las cuatro de la madrugada. Media luna vertía su luz blanca sobre el mundo al otro lado de la ventana del dormitorio y el zumbido de un mosquito no logró despertar a Hugh. Ha llegado el momento, se dijo a sí misma, de ordenar las ideas.

Estaba segura de que estaba en lo cierto con relación al agua, pero, incluso al contárselo a su padre, parecía un aspecto superficial e insignificante del misterio que, a su entender, rodeaba a los Kettering y «La Felicità». Su metódica mente comenzó a enumerar las cosas todavía inexplicables: quién había abandonado apresuradamente la casa a su llegada; qué significaba la lista en el libro de Piero della Francesca y quién la había cogido; por qué y en qué circunstancias había fallecido el señor «arreglalotodo»; y ¿había desaparecido permanentemente Buck Kettering? Estaba en Siena el día que se habían quedado sin agua y nadie, ni siquiera su propia hija, parecía haberle visto desde entonces. Pensó en todo lo que ahora sabía acerca de Buck. Era un tipo duro que cobraba los alquileres y probablemente desahuciaba a algún inquilino en nombre de Arnold Leadbetter, con el encanto suficiente para introducirse en el imperio de Leadbetter y bastante sensibilidad como para obsesionarse con la pintura que a ella más la encantaba. El viejo Buck, que había tomado su nombre de un grupo de viviendas y a quien imaginaba presumiendo con sus compañeros de sus triunfos en los negocios y con las mujeres, mientras tomaban unos whiskys en algún bar de Mayfair, cerca de la oficina de Leadbetter, había desaparecido para cederle el paso al más retraído, intelectual y erudito padrone de «La Felicità». Todo lo relacionado con el antiguo Kettering había sido ocultado, al igual que las novelas rosas y policiacas en el desván. Lo que quedaba era un hombre cuyos libros y muebles eran de un gusto tan impecable, que deseaba organizar la vida de sus inquilinos, de modo que encajaran a la perfección en lo que para él era el puro espíritu de su casa. Ninguno de los jóvenes cobradores con los que había pasado sus buenos momentos, pensó Molly, sería invitado a cenar a la luz de las velas en la terraza, mientras los tristes compases de Turandot sonaban en la noche toscana. Estaba convencida de que la voz del nuevo Buck se reflejaba en las cartas, firme, reservada, pero con algún toque ocasional de humor y una chispa de ironía, elaborando las normas de la casa. Las cartas eran de Buck, aunque en las mismas figurara la inicial de Sandra. Sin embargo, en el mismo momento en que lo reconoció, se preguntó ¿por qué? ¿Por qué se había retirado, dejando que Sandra firmara las cartas? ¿Por qué permitía que fuera ella quien dirigiera el negocio y mantuviera las dudosas relaciones con la empresa de las aguas cuando él, como mano derecha de Arnold, debía conocer hasta el más mínimo detalle de aquellas operaciones? ¿Cómo se las había arreglado Sandra Kettering, pensaba, para eliminar toda huella de su marido?

Media hora antes, Molly estaba profundamente dormida. Ahora estaba atenta, con los ojos muy abiertos. Oyó, al igual que en otra ocasión anterior, el ruido de alguien que circulaba silenciosa y persistentemente por la casa. La puerta que se abría lentamente, la pisada que se detenía en un peldaño antes de atreverse a avanzar eran inconfundibles. Le transmitió su percepción a su marido y éste despertó.

—¿Qué te ocurre? ¿No puedes dormir?

—Oigo unos ruidos —susurró Molly.

—¿Qué clase de ruidos? —susurró Hugh.

—De alguien que se mueve en la planta baja.

El ruido, quizá de un mueble sobre las baldosas, era suave pero audible.

—Yo no oigo nada —susurró Hugh con optimismo.

—Hay alguien.

—¿Quieres que vaya a ver?

—No.

—De acuerdo —dijo, dándose la vuelta y cubriéndose los hombros con la sábana.

—Tú no quieres ir, ¿no es cierto?

—Teniendo en cuenta que no hay nadie, parece innecesario.

Oyó otro ruido. Tal vez el de un cajón o un armario que se cerraba.

—Voy yo.

—¿Quieres realmente que te acompañe?

Pero cuando Molly salió de la habitación, Hugh volvió a quedarse dormido y dejó que fuera su esposa quien se ocupara del asunto.

Los ruidos procedían de debajo de su habitación. Bajó por la escalera con el mayor sigilo posible y se detuvo frente a la puerta de la gran sala de estar. La contempló durante un buen rato, porque la luz se filtraba por debajo de la enorme puerta gris de doble batiente; quienquiera que fuese el intruso se comportaba como si estuviera en su propia casa. Por fin se acercó e hizo girar la manecilla, con la cautela propia de un caco.

Había una sola luz encendida en la sala, sobre el escritorio cerca de la puerta. Una figura alta con el cabello rubio, de espaldas a Molly, examinaba los papeles de un cajón colocado sobre la mesa. Antes de descubrir de quién se trataba, Molly vio otras formas, figuras inertes en sacos de dormir o con mantas por encima, solas o en pareja. Estaban esparcidos por el suelo, o sobre la tarima del fondo junto al piano. Debía de haber siete u ocho personas en total, tendidas como heridos en un hospital improvisado en un campo de batalla. En el silencio de la noche, el joven ejército se había aposentado en casa de Molly.

Entonces la chica que estaba junto al escritorio volvió la cabeza y vio que se trataba de Chrissie Kettering. Molly se acercó y la saludó con tanto afecto como si se tratara de su propia hija.

La tercera semana

CAPÍTULO DIECINUEVE

—Sabíamos que si te lo preguntábamos, no les permitirías que vinieran —fue como lo explicó Henrietta.

Ella y Samantha, a quienes había acompañado la baronesa, formaban la avanzadilla. Antes de acostarse habían abierto la puerta principal, dejando indefensa la ciudadela de «La Felicità». Los invasores se habían quedado bailando en la plaza y habían llegado más tarde en un Fiat abarrotado. Se habían introducido en la casa y acampado en el suelo para pasar la noche, porque no les apetecía ir a la residencia de Nancy Leadbetter, donde los criados eran «realmente antipáticos».

—¿No vas a echarlos a la calle? —preguntaron Samantha y Henrietta, orgullosas de haber ofrecido su hospitalidad.

No, no parecía que Molly estuviera dispuesta a echarlos. Recordaba, con cierto placer, la breve conversación que había tenido con Hugh al regresar a la cama.

—¿No hay nadie? —preguntó Hugh.

—Sólo unas ocho personas en sacos de dormir, desparramados por el suelo del gran salón.

—En tal caso, no hay de qué preocuparse —respondió, aliviado de que la situación entre ellos hubiera mejorado lo suficiente como para que su esposa bromeara, y volvió a quedarse dormido.

Ahora, algunos de los jóvenes más activos desayunaban en la terraza, comiendo melón con cuchara y arrancando trozos de pan duro, para untarlo con mermelada de Oxford. Dos de ellos se habían encerrado, al parecer eternamente, en el cuarto de baño. Los demás seguían durmiendo en la planta baja. Giovanna circulaba por la casa con su escoba, bufando y refunfuñando, como si lo que más deseara fuera poder meter a todos los recién llegados en las bolsas de plástico negro, que todos los días se llevaba para arrojar en el vertedero público de Mondano. Haverford, consciente de que como anciano probablemente harían caso omiso de él, procuraba no entrometerse, y Hugh, cuyas protestas en cuanto al desarrollo de los acontecimientos habían caído en oídos sordos, en lo que hacía referencia a su esposa, se fue a la piscina con Jacqueline. Allí se encontró con una italiana de dieciséis años tumbada sobre el césped, exhibiendo sus sobacos peludos y con sus pezones desnudos apuntando a un cielo desprovisto de nubes.

—Buon giorno —le dijo tímidamente, sin que ella le hiciera caso alguno, y se dedicó a enseñar a Jacqueline a nadar.

Sólo Molly se ocupaba de los visitantes, sirviéndoles café y ofreciéndoles melocotones.

—Debe de ser muy duro mantenerte alejada de tu propia casa —le dijo en tono comprensivo a Chrissie Kettering.

—Ha sido muy amable permitiendo que nos quedáramos. Henrietta dijo que no le importaría en absoluto. A propósito, he traído unos bombones.

—Muy amable. ¿Cuánto tiempo pensáis quedaros? —preguntó cordialmente Molly, pero algo preocupada.

—No mucho, creo. Algunos compañeros piensan irse a Dubrovnik mañana, en tren.

A Molly la admiraba la capacidad aventurera de aquella niña. Con sus cuarenta años, alquilar una casa en Chianti ya le parecía suficiente como reto.

—¿Quiénes exactamente?

—Pensábamos ir todos, pero algunos hemos perdido los pasaportes.

—¿Entonces no irán?

—Claro que sí —respondió Chrissie, con la confianza de la juventud—. Todos llegaremos.

—¿Qué estabas buscando anoche? —preguntó Molly, decidida a comenzar el interrogatorio.

—¿Buscando? —exclamó Chrissie, mirándola con unos enormes ojos castaños que parecían completamente inocentes.

—Sí, en el cajón. Me dio la impresión de que buscabas algo.

—¡Ah, eso! —pareció recordar de pronto—. La lista de los libros que debo leer durante las vacaciones. Kilómetros y kilómetros de Jane Austen y D. H. Lawrence. Y las fechas del próximo trimestre. Creo que deben haberlas mandado aquí. A veces mi mamá se olvida de las cosas.

—¿Encontraste lo que buscabas? —preguntó Molly, convencida de que su mamá no olvidaba nunca nada.

—No tuve suerte. Es muy irritante.

«Debe serlo —pensó Molly—, particularmente si lo que te han mandado buscar es una carta firmada "Claudio".»

—Si aparece, te lo haremos saber. Aunque no creo que vayas a leer muchas obras de Jane Austen en el tren de Dubrovnik.

—Es usted muy amable, señora Pargeter.

Sus excelentes modales ocultaban la dureza de su personalidad y una sonrisa retraída de cierta superioridad, heredada probablemente de su padre. Chrissie podría también convertirse en alguien capaz de combinar el cobro de alquileres en el East End londinense con un profundo conocimiento de Piero della Francesca.

—No es ninguna molestia. Comprendo que debe ser duro no poder pasar aquí las vacaciones. ¿Qué solíais hacer por la noche? —preguntó Molly, recordando algo que le había dicho el señor «arreglalotodo»—. ¿Comedias musicales en el gran salón? Parece divertidísimo.

—No comedias musicales, señora Pargeter —rectificó Chrissie—, sino charadas.

Harto de su habitación, donde se había refugiado de los jóvenes, Haverford se aventuró por fin a dirigirse a la mesa de la piscina. Allí recordó que jamás le habían gustado los pajes de sobacos velludos y se ahorró la dolorosa labor de contemplar una página en blanco, al encontrarse con Hugh que vigilaba a Jacqueline dando saltos desde el trampolín con su flotador. Su yerno tenía el aspecto de alguien que anhela el fin de las vacaciones. Sólo se sintió más deprimido, cuando Haverford acercó una silla para sentarse junto a él.

—Esto para ti es harina de otro costal, ¿no es cierto, compañero?

Nunca era Haverford tan peligroso como cuando se mostraba amable.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

—De harina de otro costal en la que te sientes desplazado. Anhelando volver a casa.

—Todo lo contrario. Me estoy divirtiendo muchísimo con el cambio y espero que tú también.

—Exhibes la alegría temeraria de un condenado en la penitenciaría de Wormwood Scrubs.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Hugh, mirando a su suegro con el ceño fruncido.

—¿Por qué hice qué?

—Lo sabes perfectamente.

—Hablas exactamente como tu difunta y no lamentada suegra: en tono acusador.

—Has logrado destrozar prácticamente nuestro matrimonio. Eso es todo.

—¿Cómo diablos me las he arreglado?

—Contándole a Molly que me viste… —respondió Hugh, con dificultad para terminar la frase— besando a la señora Tobias en Chancery Lane —por fin concluyó.

Haverford volvió la cabeza hacia el sol y rió tanto que tuvo que enjugarse los ojos con un pañuelo blanco a topos rojos. Al final su risa había dejado de ser convincente.

—¿Y eso es lo que va a destrozar vuestro matrimonio? —preguntó, al reponerse.

—Puede que te parezca muy gracioso. Seguro que todos os reíais cuando se rompía un matrimonio en los «alegres sesenta». El caso es que yo me tomo el mío un poco más en serio.

—No me digas.

—Supongo que tengo sentido de la responsabilidad.

—Pobre chico. Espero que te repongas cuanto antes.

—Ése es el tipo de comentario —dijo Hugh, con dignidad— que quizá les parezca muy gracioso a los anarquistoides que leen el Informer. Pero es totalmente absurdo para alguien que se propone cuidar de una familia.

—¡Pamplinas! Tú no estás intentando cuidar de una familia. Henry y Sam se educan a sí mismas, con la ayuda de esa pandilla de sobradamente privilegiados vagabundos esparcidos por la terraza y magreando en el baño. Ni siquiera para la pequeña Jack, tu lúgubre presencia junto a la piscina resulta particularmente instructiva.

—¿Y supongo que tú tuviste un éxito apoteósico como padre?

—En absoluto —respondió sinceramente Haverford—. Como padre he fracasado rotundamente.

—Por consiguiente lo admites.

—Desde luego. He perdido el amor de mi hija. No tengo ninguna razón para suponer que jamás lo recuperaré.

Habiendo obtenido una victoria superior a la que cabía esperar, Hugh guardó silencio.

—No obstante —sonrió burlonamente el anciano—, Molly y yo tenemos cosas en común.

—No se me ocurre ninguna.

—Por supuesto. Quedarías sorprendido.

—¿Qué tipo de cosas?

—En lo más profundo, ambos compartimos un respeto furtivo por la transgresión.

—¿Estás hablando de Molly? —preguntó Hugh, atónito.

—No olvides su pasión por las obras de arte. Recuerda también que a su madre la encantaba chocar deliberadamente con los coches. Y su padre nunca ha hecho exactamente las cosas a medias. Ésa es la razón por la que le parece tan intolerable que tus actividades con esa tal Tobias se hayan limitado a un simple beso en Chancery Lane.

—Que tú le has contado —repitió lúgubremente la acusación.

—También le dije que, con toda probabilidad, no significaba absolutamente nada. Eso, por supuesto, sólo sirvió para avivar las llamas. Escucha, ¿quieres que te hable de una canción, que podría llegar al triste corazón de Hughie, cuando siente nostalgia de su casa?

—¿No podrías dejar de hacer citas?

—Discúlpame. Los asalariados de la literatura jamás dejamos de utilizar alpargatas usadas.

—Y yo no estoy de humor —afirmó rotundamente Hugh— para una de tus «Pinceladas».

—En tal caso, permíteme que te diga sin tapujos cómo recuperar el amor y el respeto de mi hija y lograr que todos los miembros de la familia Pargeter sonrían de oreja a oreja.

—¡Ojalá lo supiera!

—Cuenta a Molly que a lo largo del año has tenido relaciones apasionadas no sólo con esa divorciada, sino con la telefonista y, qué sé yo, con la empleada de una inmobiliaria de Fulham. A continuación llévatela a la cama y dile que prefieres cepillártela a ella, que a todas las demás juntas. ¿Lo harás?

—¿Crees que estoy loco?

—No. Me temo que no —dijo Haverford, aparentando estar profundamente decepcionado—. Incurablemente cuerdo. Si lo prefieres…

—¿Qué?

—Se lo diré yo. Le contaré que me lo has confesado todo. ¿Qué te parece?

—Por favor —exclamó Hugh, desde lo más profundo de su corazón, mirando desesperadamente a su suegro—. Te lo ruego, deja de intentar ayudarme.

Aquella noche jugaron a charadas. En realidad, a Molly le pareció una charada, ya que la importancia de la velada radicó en adivinar mucho más de lo que la palabra en cuestión significaba.

Estaban sentados en el espacioso salón de la planta baja, que jamás utilizaban, con lámparas en el suelo que iluminaban la tarima donde se encontraba el piano. El primer equipo de visitantes había interpretado una palabra, fácil de adivinar y con una interpretación tan aburrida, que incluso Jacqueline había perdido la paciencia y se había bajado de la falda de su madre, para unirse a los actores. Sólo Haverford, de un humor excelente y fácil de contentar, había aplaudido con entusiasmo y chillado «Bravo» y «Que se repita». A continuación le tocó el turno a un segundo grupo, encabezado por Chrissie Kettering. Tuvieron que esperar bastante para el comienzo de la charada, ya que tanto el maquillaje como el vestuario eran esmerados. El público permaneció mucho rato en la oscuridad, mientras se oían risas y consultas al otro lado de la puerta, el ruido de artefactos que se reunían para la representación, y puertas de armario que se abrían y cerraban por toda la casa, en busca de ropa que probaban y rechazaban o guardaban para el espectáculo. Se oyeron las notas ensordecedoras de un magnetófono portátil y apareció Chrissie Kettering, con un vestido negro muy ajustado de Hyper Hyper, unos zapatos Doc Marten's de Kensington Market, carmín rojo brillante y rímel en los ojos. Llevaba su cabello rubio peinado como una palmera y recogido en el centro con una cinta roja. (Las fuentes de suministro le fueron reveladas a Molly al día siguiente por Henrietta, en un tono de asombro y admiración.)

—Bien venidos —dijo Chrissie, dirigiéndose al público— al Muckrakers Club.

De pronto el escenario se llenó de jóvenes con vaqueros, largos y cortos, chaquetas de cuero, camisetas de Boy y gorras de baloncesto. Fumaban Gitanes, pedían Budweiser para beber y más música hip hop y trouble funk. Samantha y Henrietta, a pesar de que formaban parte del equipo de Chrissie Kettering, no habían aparecido todavía. Conforme la música se hacía cada vez más violenta y el magnetófono aumentaba de volumen, Jacqueline volvió a sentarse sobre las rodillas de su madre y contempló el espectáculo ensimismada.

Por encima del volumen de la música, cierto diálogo era audible. El grupo parecía hablar de alguien que estaba a punto de llegar, conocida entre ellos como «la magnífica Fay, reina de los chillones», de quien se decía que era «in a tope» y cuya «credibilidad callejera, ya sabes a lo que me refiero», era inmejorable. Sin embargo, antes de la llegada de aquel dechado de virtudes, a Molly la sorprendió verse a sí misma, nerviosa pero decidida, que entraba en el Muckrakers Club en busca de su hija. Para interpretar dicho papel, Henrietta había cogido uno de los modelos de Laura Ashley pertenecientes a Molly y unos funcionales mocasines de Harvey Nichols. Llevaba una almohada en el pecho, para simular el amplio busto de su madre y uno de los sombreros de paja del vestíbulo, con la expresión preocupada de Molly.

—He venido —declaró Molly (Henrietta)— en busca de mi hija. Sólo Dios sabe lo que estará haciendo. Algo impropio, estoy segura de ello. ¡Bebiendo cerveza Budweiser! No me sorprendería en absoluto que estuviera comprando «chocolate» y follando en el retrete.

Los asistentes al Muckrakers recibieron cada una de estas sugerencias con carcajadas y escarnio.

—Eres tú, Molly Coddle —exclamó Haverford, entusiasmado—. Te imita a la perfección.

—Un momento —dijo Hugh, en un esfuerzo por ser leal—. ¿Se supone que ésa es mamá?

—¡Follando en el retrete! —exclamó Haverford, sin dejar de reírse—. ¡Muy acertado!

—Un momento —le dijeron los Muckrakers a la Molly del escenario—. ¿A quién cree que está insultando? Aquí no ocurre nada indecente. Se está usted pasando.

—Debe de estar borracha —reflexionó uno de ellos.

—Estoy de acuerdo —agregó otro—. Es un ultraje.

—Me parece realmente ofensivo… —comenzó a decir Hugh.

—Cállate —exclamó su esposa, contemplando a Chrissie Kettering en el centro del escenario—. Lo están haciendo muy bien.

—¡He aquí la reina de los chillones! —anunció Chrissie, cual maestro de ceremonias—. ¡La magnífica Fay!

Dicho esto, apareció Samantha con su pequeño rostro en forma de corazón cubierto de rímel y carmín color fucsia. Vestía pantalón negro corto de ciclista y una blusa de guinga con los hombros descubiertos, cuyo escote llegaba casi hasta el diafragma de su delgado cuerpo. Comenzó a hacer una parodia de movimientos eróticos, propios de cuando tuviera cinco o seis años más, y a chupar lujuriosamente un cigarrillo apagado.

—¡Dios mío! —exclamó Henrietta (Molly en el escenario)—. ¿Quién es ésa?

—Ésa, señora —respondió fríamente Chrissie—, es su hija.

Con estas palabras, la madre fingió desmayarse.

—Ésta ha sido la primera sílaba —declaró Henrietta incorporándose, junto a los demás actores en el escenario.

—Espero que no vaya a ser todo por el estilo —dijo su padre.

—«¿Habéis oído el argumento?» —citó Haverford, incapaz de resistir la tentación—. «¿No hay ofensa en el mismo?»

—La primera sílaba —dijo Molly—. ¿Tiene alguien alguna idea?

Ella la tenía, pero sólo sobre la propia charada.

—No, no. «No hacen más que fingir —prosiguió Haverford con su cita—, el veneno fingido no supone ofensa alguna.»

La próxima escena hacía referencia a la compra. Sobre el piano se amontonaron paquetes de cereales, tarros de confitura, mermelada y paquetes de pasta. Uno de los chicos italianos interpretaba el papel del cojo Lucca, que iba de estantería en estantería exclamando poi, mientras otros hacían de clientes habituales, sentados en sus sillas y divirtiéndose de lo lindo, mientras Molly, interpretada una vez más por Henrietta, con su vestido de Laura Ashley suelto como una tienda de campaña alrededor de su fino cuerpo, intentaba comprar artículos ingleses de los que nadie había oído hablar, como Ribena y Bovril.

Entonces apareció Chrissie en escena, con pantalón blanco, la chaqueta y la corbata que Hugh había traído consigo, un sombrero de jipijapa, uno de los delgados cigarros de Haverford en la boca y caminando con el garboso contoneo del difunto Fosdyke.

—Mi querida señora —dijo—, ¿tiene usted algún problema? De ser así, lo único que puedo sugerirle es que lo olvide y permita que el señor «arreglalotodo» se lo solucione.

—¿En serio? —exclamó Henrietta-Molly—. ¡Dios mío, qué alivio!

—Lo suponía.

—Usted parece la respuesta al sueño de toda ama de casa.

—¡Es exactamente lo que soy! Soy el viejo Bill Fosdyke. Papá Noel del condado de Chianti. Entrégueme la lista de la compra —dijo al tiempo que la cogía—. Ahora dígame, ¿qué es lo que con más urgencia necesita?

—Un par de chicos italianos, bien «cachas», para que mis hijas no se aburran durante las vacaciones.

—Creo que sé exactamente dónde conseguirlos —respondió el señor «arreglalotodo», que pasó por detrás del piano y apareció con dos chicos ingleses que hacían todo lo posible para hacerse pasar por italianos y que se pusieron a bailar seductoramente delante de Molly, mientras cantaban el estribillo de «Bimini, Rimini, bim, bim, bim»—. Puede confiar plenamente en que le conseguiré cualquier cosa, si está dispuesta a pagar el precio correspondiente —declaró Chrissie «arreglalotodo»—. ¿Quiere la Mona Lisa? Se la conseguiré. Si desea LSD, anfetamina, cocaína, salsa de rábano picante, unos Levis 501 blancos o negros, lícitos o ilícitos, Bill Fosdyke es mi nombre y arreglarlo todo mi profesión. ¡Lucca! ¡Un paquete de las mejores croquetas de pescado para la señora!

El final de la escena no había sido debidamente ensayado y condujo al confuso descubrimiento de diversos artículos de la casa, como platos, libros y cuadros, para concluir con la coronación de Henrietta-Molly, con una corona de cartón del desván, como Reina de la Compra de Mondano, ante el regocijo de todos los presentes.

—No estoy seguro de que sea de muy buen gusto —declaró Hugh, preocupado— reírse de alguien que está muerto.

—A Fosdyke no le habría importado —dijo Haverford—. El viejo tenía un gran sentido del humor: sentía gran admiración por mis «Pinceladas». ¡Muy bien! —aplaudía a Chrissie Kettering—. Lástima que tus ojos no fueran bizcos como los suyos. Y han copiado a la perfección tu pánico cuidadosamente controlado en las tiendas, Molly Coddle.

Molly guardaba silencio, mientras pensaba en la escena que acababa de presenciar.

—¡Tercera sílaba! —anunció entonces Chrissie Kettering, interrumpiendo sus pensamientos.

La tercera escena era más parecida a una farsa francesa. Ninguna de las hermanas Pargeter tomó parte en la misma. Un sofá de patas de madera apareció en el escenario, representando una cama en la que Chrissie Kettering estaba acostada con un chico inglés, supuestamente su marido. Debajo de la cama se ocultaba su amante italiano. La mujer dijo a su marido que oía ladrones en la planta baja y, cuando el marido fue a investigar, el amante se metió en la cama con ella y sus besos se veían interrumpidos por repetidas exclamaciones de placer. Cuando regresó el marido, la esposa ocultó a su amante bajo la sábana y le ordenó que mirara bajo la cama, de donde estaba segura que se oían ruidos. Mientras el marido buscaba en vano, se intercambiaron los papeles. Ahora la esposa y su amante estaban en la cama, y el marido en el suelo debajo de la misma. Concluida esta simple y elemental escena, Chrissie saltó de la cama y anunció:

—Y ahora interpretamos la palabra entera.

En aquel momento se apagaron las luces.

—¿Qué has hecho ahora? —exclamó Hugh, enojado, mientras Molly intentaba recordar las diversas combinaciones eléctricas que, según las instrucciones recibidas, fundirían los fusibles.

—¡Debes de haber utilizado el secador del cabello sin desconectar el refrigerador! —dijo Molly en la oscuridad.

—¡Callaos! —exclamó Henrietta desde algún lugar cercano—. Está hecho a propósito.

Entonces se oyeron los compases de Turandot y se encendió una vela sobre una mesa en el escenario, seguida de una segunda y una tercera, en una escena que representaba a los Pargeter cenando en la terraza. Estaban todos. Un chico inglés interpretaba el papel de Haverford como si tuviera cien años, recordando a una antigua novia que había tenido en Chelsea y cantando canciones de los Beatles como si fueran reliquias de zarzuela. La chica italiana que había estado exhibiendo sus sobacos al sol junto a la piscina llevaba un babero y golpeaba el plato con una cuchara, como si fuera Jacqueline. La familia hablaba con cierta superficialidad de las venturas y desventuras de unas vacaciones en «La Felicità», cuando comenzaron a sospechar que no estaban solos en la terraza. Cogieron las velas y descubrieron, uno por uno, a los demás miembros del elenco en sacos de dormir, acostados a sus pies. Al encenderse de nuevo las luces, resucitaron los actores y se pusieron a cantar y bailar, al son del magnetófono portátil. El chico que interpretaba el papel de Haverford y la chica que hacía de Jacqueline tenían el aspecto decididamente enfurruñado, mientras giraban el uno alrededor del otro.

—¡Follar! —aventuró Haverford—. ¿Qué palabra empieza por la primera sílaba de «follar»?

—¿La segunda escena eran dos sílabas? —preguntó Hugh, confundido—. Ir de compras, ¿no es cierto?

—¿Y qué opináis de la palabra entera?

—¿Hora de cenar? ¿Autostopistas…?

—¿Turandot?

—Todos muy fríos —dijo Henrietta—. Estáis totalmente helados.

—¿Cuál era la última sílaba? ¿«Ca» de cama?

—¿Marido?

—¿Amante?

—¿Os rendís?

—Danos una pista.

—Bien, ¿qué decían en la última sílaba?

—¡Oh! —repetía Chrissie—. ¡Oh!

—¡Oh! y ¡ah!

—Felicità —exclamó Molly, como si jamás hubiera tenido la más mínima duda.

—¿Cómo diablos lo has deducido?

—La magnífica Fay. La primera letra es «f».

—Ésa era yo —dijo con orgullo Samantha, con el rostro todavía como el de una calavera, sus ojos ennegrecidos y los labios blanquecinos—. La reina de los chillones.

—De acuerdo —reconoció Chrissie—. ¿Ya continuación?

—Lícito. «Puedo conseguir cualquier cosa lícita o ilícita», ¿no fue eso lo que dijo?

—No es justo.

—Claro que lo es. Hay que mencionar la palabra una sola vez.

—¡Mamá, eres absolutamente brillante!

—Pura matemática —exclamó Haverford, admirado por la habilidad adivinatoria de su hija, cuando él estaba totalmente confundido—. Siempre ha tenido una calculadora por cabeza.

—Fay-licit-ah —dijo Molly—. Y ahora podríais empezar a recogerlo todo. La casa está patas arriba. ¡Por Dios, Chrissie! Me pregunto qué diría tu madre si viera este desorden.

—¿Mi madre? —exclamó Chrissie—. Probablemente se reiría. Aunque quizá pensara que nos hemos excedido un poco esta noche. ¿Sabe que los italianos se asustan con facilidad?

—Bien, de todos modos, id a ordenarlo todo. Después beberemos algo en la cocina.

—Una botella de Chianti Crocetto —dijo Haverford, entusiasmado—, para relajarnos después del espectáculo.

Empezaron todos a transportar botellas, platos, mesas y disfraces al primer piso, y a ordenar el gran salón. Molly salió al jardín iluminado por la luna, pasó junto al pozo, cruzó el patio y llegó al césped junto al camino. Dio un paseo con el aire impregnado por el olor a menta e hinojo silvestre, levantó la cabeza para contemplar las estrellas y, después de presenciar la perceptiva y cruel charada representada por los jóvenes, se le ocurrió otra posible respuesta.

Eran las palabras de Chrissie Kettering al entrar en la tienda, en el papel del señor «arreglalotodo», las que Molly recordaba:

—Soy el viejo Bill Fosdyke —había dicho—. Papá Noel del condado de Chianti.

Hacía mucho tiempo, parecía haber transcurrido casi una vida entera, desde aquel día en una de las habitaciones de las niñas cuando el difunto, debía acostumbrarse a aceptar que estaba muerto, le dijo:

—No soy Kettering ni nada por el estilo. Me llamo Fosdyke. William Fosdyke.

Pero la familia de «La Felicità» le conocía como Bill; otra «B», quizá incluso la «B» a la que hacía referencia la enigmática nota desaparecida del libro de Kenneth Clark sobre Piero, la «B» que tenía que desaparecer permanentemente. Y qué duda cabía de que Bill había desaparecido, de un modo más definitivo e irrevocable que Buck, que tal vez esperara simplemente el momento oportuno para regresar, desde algún confín del mundo donde había decidido ocultarse.

La lista no estaba firmada. Había sido mecanografiada en la máquina de los Kettering, pero tanto Buck como Sandra podían haberla redactado. Pero ¿una mujer que había empezado la vida en una chocolatería de Siena escribiría una nota para sí misma en inglés? Molly, quizá en su anhelo por condenar a Sandra, no había tenido aquello en cuenta. Entonces pensó en la llegada de su familia a «La Felicità». ¿A quién habían interrumpido? ¿No era posible que alguien, quizá un par de personas, estuvieran viviendo en la casa y la mantuvieran abastecida, retirándose discretamente por la puerta posterior, cuando los Pargeter llegaron antes de la hora prevista? Recordaba la sensación de que alguien los observaba desde la penumbra de la terraza y las llaves olvidadas en la cerradura.

Regresó a la casa y, entre grupos de jóvenes que ordenaban y movían muebles, subió al primer piso. En la cocina, Haverford actuaba como anfitrión, sirviendo vasos de vino y de Coca-cola Light. Hugh le daba una galleta a Jacqueline. Molly pasó junto a ellos y se dirigió al espacioso dormitorio que compartía con su marido.

Cerró la puerta con llave y bajó la maleta que estaba sobre el armario. La cremallera estaba abierta, lo cual no la sorprendió después de la invasión de jóvenes en busca de disfraces, y la carta de Claudio a Sandra había desaparecido. El misterio del agua que desaparecía no era ya lo que la preocupaba.

Se quedó mirando su ropa y la de Hugh, y entonces recordó otra cosa: la camisa masculina y la falda femenina colgadas en el armario al verlo por primera vez. Estaba segura de que cuando se instalaron en la casa, el armario no estaba completamente vacío. Hizo correr su ropa y, al fondo, halló lo que buscaba.

La camisa era perfectamente blanca, pero tenía unas iniciales bordadas en azul sobre el bolsillo del corazón. Se trataba de las letras B A F. Era difícil saber si la «A» era la inicial de un nombre, o si su función era simplemente la de separar las otras dos letras, que juntas habrían tenido un aspecto absurdo.

CAPÍTULO VEINTE

Por la mañana, los visitantes recogieron sus cosas con la eficacia de un ejército en movimiento y se marcharon. Chrissie se despidió y le dio las gracias a la anfitriona, con los impecables modales de una niña que acaba de asistir a una fiesta.

—Gracias por su hospitalidad, señora Pargeter. Nos lo hemos pasado de maravilla.

—Adiós, Chrissie. Y no olvides visitarnos en Londres. Sé que a mis hijas les encantará verte —dijo Molly, mirando a aquella niña de brazos morenos y muy segura de sí misma, que tanto le había revelado inadvertidamente en las charadas—. Quédate un poco más con nosotros, si lo deseas —agregó, con el curioso deseo de velar por ella, pensando en que tanto lo ocurrido como lo que quizá estaba a punto de suceder sería duro para ella.

—Es usted muy amable, pero no puedo quedarme. Debo seguir con mis amigos.

A continuación Molly le puso las manos sobre los hombros y la besó en ambas mejillas, como si le pidiera perdón por lo que se proponía. Entonces Chrissie se separó de ella y corrió hacia el viejo y abarrotado coche, en el que, como líder indiscutible, le habían reservado el asiento delantero.

—Una vez más, muchas gracias —exclamó—. Le mandaré una postal —agregó, cerrando de golpe la puerta del coche.

—Siguen su camino, Molly Coddle. Van a tumbarse junto a otra piscina y a tomarles el pelo a otros padres. Nos abandonan. A no ser que Henry y Sam se hayan unido al grupo. ¿Les has registrado el equipaje?

Haverford estaba sentado en la terraza, acabando de desayunar. Molly, al otro lado de la mesa, se sirvió una taza de café templado. La casa en la que sus propias hijas todavía dormían estaba vacía y silenciosa.

—Esa chica, Chrissie —dijo Haverford—, se parece muchísimo a su madre.

—¿En serio? —preguntó Molly, procurando no parecer excesivamente interesada—. ¿Conoces a su madre?

—No he sido presentado formalmente, pero estoy seguro de que la vi con la baronesa en el funeral del viejo Fosdyke. Tenía el mismo aspecto que su hija, aunque, por supuesto, algo más corpulenta. Supongo que es natural que asistiera al entierro.

—Supongo. ¿Quién más había?

—Sólo yo y el cura. Y unos cuantos empleados de la funeraria, evidentemente.

—Pobre Bill Fosdyke… —comentó Molly, utilizando el nombre que acababa de aprender.

—Sí, yo también me he dado cuenta. Le llamaban Bill.

—¿No lo hacías tú también?

—No. Yo le llamaba Fosdyke. Claro que yo pertenezco a una especie en vías de extinción.

—Cenaste con él, ¿no es cierto?

—Tarta de riñón y ternera y pastel de manzana. Fue una velada extraordinaria.

—¿Por qué extraordinaria?

—No puedo contártelo, Molly —respondió Haverford, moviendo la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

—Hay que saber respetar los secretos de la confesión. Especialmente teniendo en cuenta que seguramente fui una de las últimas personas con quien Fosdyke habló.

—¿De qué diablos estás hablando? ¿Qué es eso de confesión?

—Fosdyke, por así decirlo, vertió en mí el contenido de su alma.

—¿Te has convertido de pronto en un sacerdote?

—Jamás he recibido el sacramento del orden sagrado —admitió Haverford—, pero creo que me habría gustado ser Papa, de haberse presentado la oportunidad en el siglo quince. Habría desempeñado las funciones públicas con dignidad y las fiestas privadas habrían sido una delicia. No pretendo que mi cena con Fosdyke tuviera un significado profundamente religioso. Pero me reveló algo estrictamente confidencial.

—En tal caso, no hay más de que hablar —dijo Molly, que conocía a su padre mejor que nadie, levantándose para marcharse.

—Espera un momento. ¿Por qué lo preguntas?

Molly volvió a sentarse. Sabía que era incapaz de resistirse a la tentación de compartir un secreto.

—Pensaba en que nadie ha explicado realmente su muerte, ¿no es cierto?

—Y, evidentemente, tú piensas hacerlo. Deseas explicarlo todo.

—No te preocupes. No pienso pedirte que lo incluyas en uno de tus artículos.

—Supongo que no le habría preocupado que lo supieras, tratándose de mi hija —dijo Haverford, mientras tomaba un sorbo de café y encendía el último de los cigarros que Hugh le había regalado, para echar después bocanadas de humo, acomodado en su silla, al tiempo que jugaba con el librito de fósforos entre los dedos, disfrutando de la ocasión—. Era el problema habitual. Fosdyke me dijo que se había enamorado de una mujer. Supongo que decidió hablar conmigo, como experto en la materia.

—¿Una mujer? ¿Quién?

—No puedo responderte, Molly Coddle. Al parecer Fosdyke creía que su nombre no debía mencionarse en la mesa. Sin embargo me dio la impresión de que su relación era bastante seria. Me pidió que le aconsejara sobre si tomar o no una nueva e inmensa responsabilidad.

—Puedo imaginar lo que le respondiste.

—Bueno, ya me conoces, Molly. Siempre dispuesto a aceptar cualquier cosa, menos responsabilidad. La responsabilidad destruye la pasión, al igual que las mallas, los tirantes sucios de los sostenes…

—¿Dónde has conseguido esos fósforos? —le interrumpió Molly, que había oído muchas veces aquel discurso.

—¿Esto? —preguntó Haverford, observando el librito blanco que tenía entre los dedos.

—Urbino —exclamó Molly, cogiéndoselo de las manos, al reconocer la foto del palacio ducal impresa sobre el mismo, que había visto en diversos libros de la casa, fin y objeto de la ruta de Piero della Francesca.

—Claro, olvidé decírtelo: me fui de juerga durante el fin de semana con la señorita de los sobacos peludos que conocí junto a la piscina.

—Era simple curiosidad… —dijo Molly, al tiempo que abría el librito y veía impreso en su interior el nombre y número de teléfono de la empresa para la que había sido fabricado: «MOTEL VALLOMBROSA, URBINO.»

—¡Vaya detective estás hecha! ¿Quieres que te regale una lupa y un gorro de caza por Navidad?

—Tenía curiosidad, eso es todo.

—Cada vez te vuelves más curiosa.

—¿De dónde lo has sacado? Ninguno de nosotros ha estado allí y…

—Me rindo, jefe —respondió Haverford, levantando las manos—. Me has atrapado. Podría decirse que lo sisé.

—¿Cómo?

—Un pequeño hurto. Y recuerdo exactamente dónde fue.

—¿En serio? —exclamó Molly, que también acababa de recordarlo.

—Esa fiesta en aquel lujoso piso, desde donde vimos el Palio. Me dio fuego aquella antigua compañera tuya de la escuela, indiscutiblemente atractiva, Rosie Fortinbras. Recuerdo que cuando llegué a casa descubrí que me había metido inadvertidamente los fósforos en el bolsillo. Puede que ella hubiera estado en Urbino.

—Efectivamente —recordó Molly—, había seguido la ruta de Piero.

—¿Algún otro pequeño misterio por aclarar, mi querido Watson?

Molly respondió que quizá había llegado el momento de comprobar si sus hijas ya habían despertado y olvidó devolverle los fósforos a su padre.

Haverford se quedó a solas, hasta que llegó el lúgubre criado de la «Villa Baderini» en una motocicleta, para entregar una carta al señor Downs de «La Felicità». Decía así:

Mi querido y viejo amigo:

La memoria nos hace jugarretas. Supongo que borramos ciertas cosas de las que hemos disfrutado excesivamente y otras demasiado horribles para recordar. Desde que recibí tu carta y la leí atentamente (hay que reconocer, querido amigo, que tu caligrafía parece la tela de una araña que se ha pasado cuarenta años de juerga. La examiné ante un espejo, la estudié invertida, pero acabé por descifrarla en su mayor parte), esos tres volúmenes manuscritos refrescaron totalmente mi memoria. Qué duda cabe de que pasamos nuestros buenos momentos y alguien tendría que poner una placa en el suelo, frente a la chimenea, en la que dijera: «AQUÍ CAYÓ NANCY LEADBETTER Y TARDÓ UN BUEN RATO EN LEVANTARSE.»

Sé que a ti lo de escribir se te da con tanta naturalidad como a un perro ciego m**r en una farola, pero me alegro sinceramente de que hayas decidido no escribir en tu periódico sobre nuestros problemas locales con el agua. Como mujer y por respeto a los deseos de mi difunto marido, entiendo muy poco de negocios y me gustaría entender todavía menos; pero nosotros, los expátridas, tenemos que trabajar como unos hijos de p**a para mantener satisfechos a los burócratas italianos, y estoy plenamente convencida de que tú no querrías dificultarnos la vida, ¿no es cierto, querido? Arnold se preocupó siempre muchísimo de mantener la prensa al margen de sus negocios. «En el momento en que se enteran de que estás ganando dinero —solía decir— empiezan a quitártelo.» Con lo poco que sé y que me interesan los negocios, éste ha sido también siempre mi lema. En lo que concierne a tu hija, parece una buena chica, aunque podría perder un poco de peso. ¡Mira quién habla!, te oigo decir, viejo diablo. Sabes ¿que tanto a ti como a ella os considero miembros de mi familia. ¿Supongo que no querrá dañar los sentimientos de la familia?

Bien, basta de negocios que, con toda franqueza, tampoco comprendo. Parece que, aparte los negocios, tenemos mucho más de que hablar. ¿Por qué no vienes cuanto antes para poder charlar? Pondré algo en fresco para cuando vengas (y quizá también algo caliente, para recordar los viejos tiempos).

Siempre tuya,

NANCY L.

Haverford leyó dos veces la carta con gran satisfacción. Con una pluma y un cuaderno en la mano, pensó, siempre podía forzar la mano del oráculo. ¡La vieja y querida Nancy, claro que se acordaba! Era tan encantadora, con su ingenua costumbre de escribir las palabras soeces con asteriscos. Dobló cuidadosamente la carta y la guardó en el bolsillo de su camisa. Cuando bajó para sentarse a la mesa, junto a la piscina, lo hizo silbando. Después de todo, no estaba mal seguir siendo absolutamente irresistible a las mujeres, con setenta y ocho primaveras.

Después de la compra, Molly se detuvo junto a la torre cuadrada de la iglesia del siglo xiii, cerca de la muralla de Mondano, y aparcó el coche. Cruzó la calle y entró en el cementerio. A pesar de no haber asistido al entierro, encontró con facilidad la fosa recientemente cavada. Mientras la observaba y contemplaba unas rosas frescas en una reluciente vasija de latón, oyó una voz italiana que decía:

—Signora Pargeter.

Se trataba del cura, con su sotana agitada por el viento de una resplandeciente mañana, que se le acercaba por el césped con mayor agilidad de la que Haverford habría sido capaz, a pesar de que en su opinión debían de tener la misma edad.

—Señora Pargeter, soy yo, don Marco.

—Lei conosco bene. Lei in casa mia. «La Felicità».

—Por favor, señora. Su padre se esfuerza en hablar italiano conmigo. Yo intento hablarle a él en inglés. ¿Le parece que nos limitemos a esta última lengua?

—Desde luego —respondió Molly, de pronto avergonzada junto a la tumba del señor «arreglalotodo», como si la hubieran cogido con las manos en la masa—. ¿Quiere que hablemos aquí mismo?

—Tal vez mejor en mi casa. Podemos hablar en privato.

Entonces se alejaron de los restos de Fosdyke, cruzaron la calle y entraron en la antigua iglesia, restaurada en el siglo XVIII, con afiligranadas columnas y unas espectaculares cortinas rojas, con su reverso iluminado por la luz del sol. Dios estaba representado en el techo, en la forma de un anciano malhumorado con un bastón en la mano. Don Marco condujo a Molly junto al altar y, a través del más diminuto de los patios, entraron en su casa, donde se instalaron en su oscura y sofocante sala de estar, que olía a cera de los muebles y a cebollas. Permitió que el sacerdote le sirviera una minúscula copa de grappa y se sentaron ambos junto a una mesa con un tapete verde, como si se dispusieran a jugar al tute.

—Señora Pargeter, estoy preocupado por su padre.

—Yo dejé de preocuparme por él hace muchos años.

—¿No es cierto que en su país se le conoce como un gran escritor?

—No exactamente.

—Non ho capito.

—Es conocido como escritor. En un periódico.

—Karl Marx dijo que los poetas eran diferentes al resto de los humanos. Supongo que se rigen por otras reglas.

—Estoy completamente segura de que mi padre estaría de acuerdo.

—Compréndalo: lo que me preocupa es que el señor Downs sea consciente de la santidad del matrimonio.

—Lo dudo sinceramente.

—Cuando habla de su vida con su difunta madre, lo hace en un tono superficial. Un matrimonio sin felicidad equivale a llevar una cruz a cuestas. ¿Supo su padre llevarla con paciencia?

—En absoluto.

—Eso me había parecido. Ahora me ha pedido que celebre su boda con la señora Leadbetter.

Ahora Molly comprendió por qué no se mencionaría el escándalo del agua en sus «Pinceladas».

—Son ambos ancianos. Deben dar ejemplo de cómo envejecer con dignidad y resignación.

—No creo —dijo Molly, procurando responder con absoluta sinceridad— que ninguno de ellos sea ejemplar en este sentido.

—¿No creerá que la razón de su matrimonio —preguntó don Marco, interrumpiéndose para vaciar su copa de grappa, como para coger fuerzas, antes de susurrar con una voz muy baja, que a Molly le resultó inesperadamente emocionante— es la sessualità?

—¿Se refiere al sexo? —dijo, cuando lo primero que le vino a la mente fue «¿apostaría algo?», pero se contentó con responder—: No creo que deba excluir esa posibilidad.

—Por otra parte —prosiguió el cura, llenando de nuevo sus diminutas copas—, la señora Leadbetter es una gran benefactora para Mondano-in-Chianti. Financia nuestra fiesta y suministra los fuegos artificiales. Contribuye generosamente al partido comunista. No querría ofenderla.

—Comprendo.

—Sin embargo me temo que el señor Downs no nos comprende completamente.

—Son muchas las cosas que no comprende completamente.

—Aquí la población es comunista, ¿comprende? Esto significa que todo el mundo tiene ideas muy tradicionales. Somos conservadores. No somos como el señor Downs, que habla siempre del amor libre y de otras ideas revolucionarias. Creemos en la familia y en el sacramento del matrimonio. En su opinión, señora Pargeter, ¿está su padre en condiciones de tomar parte en dicha ceremonia? Comprenda que se lo pregunto como sacerdote.

—Y yo —respondió Molly con la misma sinceridad, después de vaciar su copa de grappa— le contesto como hija.

—Por eso se lo pregunto.

—Don Marco, usted ha dicho que el matrimonio es una cruz que debemos llevar a cuestas.

—Algunas veces —asintió con su anciana cabeza célibe y canosa— es una cruz pesadísima. Pieno di sofferenza.

—Mi padre —dijo Molly, con absoluta sinceridad— es mi cruz.

—Davvero? —exclamó don Marco, levantando sus nutridas cejas.

—A veces su peso es casi insoportable.

—¿Señora?

—Si pudiéramos regresar a Inglaterra y dejarle a él aquí, debidamente casado con una dama que puede permitirse financiar los fuegos artificiales del pueblo, debo confesarle, con toda sinceridad, que me sacaría un enorme peso de encima. Creo que hay que darles facilidades.

Se hizo un largo silencio, mientras asimilaban lentamente su mutua comprensión.

—El señor Downs dice que pertenece a mi religión, aunque la tiene un poco abandonada. Creo que después de un breve período de instrucción, comprenderá perfectamente el sacramento del matrimonio.

—Sólo nos queda una semana de vacaciones —dijo Molly—; por consiguiente debería ser lo más breve posible. A propósito —decidió agregar, dado que el sacerdote parecía amable, con la esperanza de obtener cierta información—, me he dado cuenta de que había flores frescas en la tumba de Bill Fosdyke. ¿Sabe usted quién las ha traído?

—Non capisco —respondió don Marco, después de mover la cabeza, a pesar de que la frase no parecía más difícil que las demás que había entendido perfectamente.

Cuando se alejaba en el coche de la iglesia, Molly sonreía. Creía haber resuelto el misterio del suministro local de agua y ya no se proponía utilizar para nada la información obtenida. La solución, para ella, era un fin en sí mismo.

Sin embargo, su investigación había producido un deseable e inesperado resultado, el de que su padre pasara con comodidad los últimos años de su vida, alejado de ella y de su familia. Sin olvidar otros aspectos, que Haverford habría sido incapaz de resistir la tentación de definir como consumación profundamente deseable. Quizá ahora que su padre sabía que ella estaba al corriente de la situación, dejarían de robarles el agua a gente como los Pargeter o los Greensleeve. Sólo le cabía esperar que así fuera. Pero tenía otras cosas de las que ocuparse y otra misión que desempeñar. Estaba decidida a encontrar respuestas a todas sus preguntas, antes de que concluyeran sus vacaciones. Había estado nublado aquella mañana y el parabrisas estaba salpicado de gotas de lluvia. A pesar de que ahora hacía de nuevo calor y de que el sol brillaba, se percibía la proximidad del otoño. Antes de la llegada de la nueva estación, estaba decidida a que otra persona supiera todo lo que había averiguado.

Lo último que Molly se proponía hacer era ir por vino. Aparcó el coche en el patio del Castello Crocetto, se apeó y tiró de la cuerda, que habitualmente provocaba la llegada del anciano de pijama. No obtuvo respuesta alguna y pasó un rato contemplando las colinas y el camino que conducía a «La Felicità», entre los cipreses. Entonces se abrieron unos porticones en lo alto del muro y se asomó la baronesa.

—¿Por qué no sube? —chilló—. Parece que me he quedado sola en el mundo —agregó, arrojando una enorme llave que, de no haber caído a sus pies, podía haberla lastimado gravemente—. Es para la porta principale. ¡Disculpe las molestias!

El vestíbulo del castillo estaba polvoriento y había marcas en la pared, de donde habían sido retirados varios cuadros. Mientras subía por la escalera de piedra, aparentemente interminable, hasta alcanzar y pasar un candelabro, que parecía no haber sido encendido desde hacía mucho tiempo, pensaba que la participación de los Dulcibene en el negocio de Sandra (y recordaba haber pagado la mitad de su alquiler en la cuenta del barón) no podía ser muy grande, ni producir enormes beneficios. Entonces oyó una voz procedente de lo alto y al levantar la cabeza vio a la canosa baronesa, apoyada en la baranda, iluminada por el sol que se filtraba por una puerta abierta a su espalda.

—Como puede comprobar, nos hemos retirado a los aposentos de los niños. Hemos vuelto a nuestra infancia.

—No pretendía molestarla. Sólo he venido por vino.

—¿Vino? Pensé que deseaba formularme más preguntas.

La baronesa la condujo a una pequeña y alegre sala, en la que todo el espacio disponible estaba ocupado por fotografías con marco de plata, de las amplias familias Dulcibene y Baderini. A su espalda había ventanales, balcones llenos de macetas de geranios y una vista aérea de olivares, bosques y campos de labranza que parecían extenderse hasta Siena.

—Creo que, de un modo u otro, he hallado respuesta a la mayor parte de mis preguntas.

—¡Vaya suerte! En tal caso, ¿puede decirse que sus vacaciones han sido un éxito?

—Digamos más bien interesantes.

—Eso es lo mejor a lo que podemos aspirar, ¿no es cierto? Las vacaciones pueden ser terriblemente aburridas. Es mi marido —dijo la baronesa, refiriéndose al cuadro que Molly contemplaba, colgado sobre la chimenea, de un individuo calvo con un jersey amarillo, que acariciaba la cabeza de un perro labrador, y a quien Molly recordaba haber visto antes, bailando con Rosie Fortinbras en la fiesta de Nancy—. Ahora está de viaje. No le gusta estar aquí, después de toda la tierra que hemos tenido que vendernos y el castillo que ya no es como lo recuerda. Está intentando vender vino en el extranjero. Es un vino tan bueno y tan puro… Pero los franceses lo mezclarán con algo de peor calidad, de su propia cosecha, y gran cantidad de esa basura argelina, y lo llamarán beaujolais. ¿Qué le vamos a hacer?

«Lo que tú podrías hacer —pensó Molly— sería retirarte a tus aposentos infantiles y aprovechar al máximo el negocio con tu buena amiga Sandra Kettering.»

—Me han dicho que asistió al entierro de Bill Fosdyke.

—Efectivamente —respondió la baronesa, con un cigarrillo en la boca, mientras rascaba como de costumbre en vano la ruedecita de su encendedor de oro—. El señor «arreglalotodo». Era todo un personaje.

—A Nancy Leadbetter no parecía gustarle mucho.

—Nancy tiene ideas un poco extrañas. No todo el mundo le gusta.

—Pero quien sí le gusta es Buck. Fue un descubrimiento de su marido.

—Sí, claro. Le gustaba Buck. Creo que ya le dije que seguramente la encantaría.

—Sin duda lo descubriré cuando le encuentre.

La baronesa abandonó el mechero y encontró una caja de fósforos debajo de un montón de libros.

—¿Espera encontrarle? —preguntó, mientras expulsaba humo por la nariz.

—Por supuesto. ¿No le parece razonable que conozca al dueño de mi casa?

—Puede que le resulte un poco difícil. Ni siquiera su esposa e hija saben dónde encontrarle.

—Lo sé y lo lamento —dijo Molly—. Pero puede que yo tenga mejor suerte.

La baronesa, que la había recibido con una sonrisa, parecía ahora hostil y, sin embargo, ansiosa, como si hubiera hablado mucho más de la cuenta. Encontró un cenicero de alabastro sobre la repisa de la chimenea y apagó el cigarrillo que tanto le había costado encender.

—La vida matrimonial no es fácil para nadie. Estoy segura de que lo comprende, señora Pargeter.

—Mi padre, en uno de sus artículos, sugería que tal vez fuera más fácil en Italia.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—Cree que a las mujeres italianas les gusta que sus maridos sean capaces de ser violentamente celosos. ¿No fue un antepasado de su marido quien encerró a su esposa en este castillo por haber bailado dos veces con otro hombre?

—Es una historia muy antigua. Y puede que ni siquiera sea cierta. ¿No había venido por vino? Si me acompaña, cogeré las llaves.

Descendieron juntas a la pulcra bodega encalada, donde Molly compró seis botellas de chianti sin química ni contaminación, que los franceses no habían tenido todavía la oportunidad de adulterar, y la baronesa, que había recuperado su sonrisa, aceptó su dinero y la acompañó al coche.

—Si encuentra a Buck —dijo—, no olvide saludarle de mi parte.

—Así lo haré —respondió Molly— cuando le encuentre.

—Por cierto, dígale también que venga a recoger ese horrible perro.

Cuando Molly se marchó, Vittoria Dulcibene regresó a su nido bajo el tejado del castillo. Se asomó al balcón lleno de geranios, vio cómo el coche de Molly serpenteaba por las colinas y, cuando desapareció por el polvoriento camino, entró en los aposentos infantiles e hizo una llamada telefónica a Roma.

Sonó de nuevo el teléfono en el piano nobile y sobre las baldosas de mármol del vestíbulo se oyeron los golpes secos de los zapatos de tacón de Sandra Kettering. Saludó a su amiga Vittoria Dulcibene y a continuación guardó silencio, mientras recibía información. Ahora era evidente que alguien sabía dónde encontrar a Buck Kettering y se disponía a visitarle. Y bien, ¿deseaba Sandra saber dónde su marido se había ocultado? Sin duda lo deseaba, pero ¿quién le encontraría? Al parecer una inglesa, a quien como a todos los de su raza la encantaban los secretos. A continuación la baronesa sugirió la forma de localizar a Buck, por medio de una pequeña operación militar, como las que había organizado de jovencita, cuando había alemanes contra quienes luchar, e iba en bicicleta para reunirse con sus amigos en las colinas detrás de San Pietro. Lo mejor sería que a la señora Pargeter la acompañaran unos amigos, que no la perdieran de vista, y averiguaran dónde se reunía con él. Pero ¿qué era lo que Sandra se proponía, cuando supiera dónde Buck estaba refugiado?

—Sono affari miei —respondió Sandra—. Es cosa mía.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Hugh estaba convencido de que su conducta era bastante correcta. El asunto de la postal había sido gravemente tergiversado, pero no se había quejado innecesariamente. Habían ocurrido muchas cosas durante las vacaciones en las que él no había participado y algunas que no había acabado de comprender. Se había contentado con contemplar a su hija menor nadando bajo el agua como un pez, ir de compras cuando se lo pedían, e incluso permanecer tranquilo cuando un ejército de jóvenes le invadieron la casa, vaciaron el refrigerador y consumieron una docena de botellas de chianti. Un hombre a quien apenas conocía había fallecido. Al parecer habían hecho algunas amistades y se les había invitado a la «Villa Baderini». Habían tenido problemas con el agua, ahora felizmente solucionados. En todos esos sucesos había jugado su papel con paciencia y corrección. ¿Qué le hacía pensar, por consiguiente, que su esposa estaba involucrada en una vida secreta, de la que él estaba excluido? Mientras la observaba, se preguntaba si podía haber algo de cierto en las descabelladas suposiciones de las niñas. ¿Era posible que Molly se propusiera abandonarle? Descartó la idea porque le pareció inconcebible que alguien pudiera querer a su esposa más de lo que él la quería, que en aquel momento no era ciertamente lo bastante para impulsarle a reaccionar de algún modo decisivo.

—Quiero hacer un viaje sola —dijo Molly, mientras vaciaba la cesta de la compra sobre la mesa de la cocina y Hugh la ayudaba desinteresadamente a poner las cosas en su lugar.

—¿Con alguien en particular? —preguntó su marido, con una lata de tomates pelados en la mano.

—No seas absurdo. Yo no soy como tú. No me dedico a escribir postales.

—¿No voy a oír nunca la última palabra sobre ese tema?

—Probablemente no.

—Entonces, ¿de qué estás hablando?

—Sólo pasaré una noche fuera de casa. O algo por el estilo. Regresaré al día siguiente.

Hugh colocó la lata de tomates en el armario. Sintió un conato de decepción, como si acabara de cerrarse la puerta de una nueva vida.

—¿Dónde piensas ir? —preguntó.

—Un viaje que siempre he deseado hacer: la ruta de Piero. A Urbino a través de las montañas de la luna.

—¿Tan lejos está?

—Demasiado lejos para ir y volver en un solo día —respondió, perfectamente informada—. Además, se necesita tiempo para ver los cuadros. Las niñas se marearían en el coche y para Jacky resultaría odioso.

—De acuerdo. Nos quedaremos aquí.

—Bien —se limitó a comentar.

—Me gustaría que me contaras lo que está ocurriendo en realidad.

—Sólo deseo ver unos cuadros, eso es todo. ¿Tiene algo de misterioso?

—Tu padre —comenzó a decir Hugh, mientras ella daba un pequeño suspiro, indicando lo poco que le apetecía el tema— opina que debería decirte que he tenido relaciones apasionadas con un montón de gente, incluida la señora Tobías. Cree que esto despertaría enormemente tu interés. ¿Es cierto?

—¡En absoluto!

—¿Por qué no?

—Porque no te creería. A propósito, ¿quién es la señora Tobias?

—¡Maldita sea!

—¡Ah, sí, ya lo recuerdo! La que estás impaciente por ver de nuevo.

—Escúchame —dijo, convencido de que su conducta había sido impecable, se le provocaba y se le negaban sus derechos—, ¿no te gustaría que te acompañara a ver esos cuadros?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque en el fondo no lo deseas.

Tenía razón, pero buscaba un motivo para quejarse y lo encontró.

—No podremos movernos de aquí sin el coche.

—Será sólo una noche —respondió, cuando acababan de guardar toda la compra—. No pasaréis hambre.

—¿Y qué ocurrirá cuando regreses?

—Supongo que nos iremos todos a casa. Por lo menos habré visto los cuadros.

—De acuerdo: si estás decidida a ir, vete cuanto antes —dijo, dirigiéndose a la puerta, satisfecho de tener algo de que sentirse ofendido, para contrarrestar la ira de su mujer por lo de la postal.

—Desde luego —respondió Molly—. Es lo que pienso hacer.

Henrietta estaba en su habitación probándose una blusa de guinga que una de las chicas había olvidado. Su madre entró en el cuarto y se sentó en la cama.

—Voy a marcharme —le dijo— de viaje.

—¿Con quién vas? —preguntó Henrietta, emocionada, dejando de hacer morritos ante el espejo—. Puedes confiar en mí.

—Con nadie. Voy a ver algunos cuadros.

—¿En serio? —replicó su hija, al parecer sin creerla—. ¿Lo sabe papá?

—Sí.

—¿Está muy triste?

—No creo.

—Mamá —dijo su hija, sentándose junto a ella en la cama—, lo que quiero decirte es que lo comprendo. A veces, quizá la mayor parte del tiempo, papá es muy aburrido.

—No seas boba, querida. Voy a volver.

—En tal caso, no hay de qué preocuparse.

¿Detectaba cierta decepción en la voz de su hija? Molly confiaba en que no fuera así e, inesperadamente, la abrazó.

—Le caíste muy bien a Chrissie Kettering —dijo entonces Henrietta, separándose discretamente de su madre, después de un intervalo prudencial—. Es muy inteligente, ¿no crees?

—Muy inteligente.

—Quiere visitarnos en Londres.

—Espero que lo haga. No creo que la vida sea demasiado fácil para ella. Y confío en no complicársela todavía más.

Molly se puso en pie, se dirigió a la ventana y la abrió de par en par. Los insectos hacían un ruido ensordecedor y se oían los ladridos lejanos de Manrico.

—¿Complicarle la vida a Chrissie? —preguntó Henrietta, sin comprender—. ¿Por qué tendrías que hacerlo, mamá?

Molly no se lo explicó. El teléfono sonaba en el vestíbulo y fue a atenderlo.

—¿Señora Pargeter? Le habla Nicholas Tapscott. ¿Disfrutando de sus vacaciones? ¿Ha estado viendo cuadros maravillosos? —dijo la voz del teléfono, particularmente amable.

—No. No he visto ninguno. Pero tengo previsto ir a Urbino mañana, siguiendo la ruta de Piero della Francesca.

—La Virgen embarazada de Monterchi, La resurrección en Sansepolcro. Y después por las montañas hacia la magnífica Flagelación. ¡Vaya coincidencia!

—¿A qué se refiere?

—Connie y yo vamos a hacer exactamente el mismo viaje. Ha pasado mucho tiempo desde que visitamos el palacio ducal. Refrescar por lo menos la memoria, de las obras de los grandes maestros. El pícaro de Rafael sabía un par de cosas. Habíamos pensado ir mañana, para volver al día siguiente, y después invitarlos a usted y a su marido a cenar con nosotros…

—Es usted muy amable, pero…

—¿Va con toda la familia a Urbino?

—No, no. Pensaba ir sola.

—En tal caso, ¿por qué no nos acompaña? ¿Qué sentido tendría ir en dos coches? No pretendemos atosigarla en absoluto. Aunque nos acompañe, no tenga ningún reparo en ir por su cuenta a impregnarse de las obras de arte.

Por fin Molly accedió. De ese modo les dejaría el coche a la familia y se libraría de un poco de la culpa que sentía por abandonarlos. Sin duda los Tapscott la dejarían sola para hacer lo que se proponía, que incluía ver los cuadros.

—Pasaremos por «La Felicità» a las ocho de la mañana —prometió Nicholas Tapscott—. Así veremos La resurrección antes del almuerzo.

Aquella noche Molly preparó una bolsa de viaje para la mañana siguiente. En la misma guardó el librito de fósforos del Motel Vallombrosa y recordó que procedía de su vieja amiga Rosie Fortinbras. Rosie había seguido la misma ruta, pero debía haberlo hecho en sentido inverso, de Urbino a Arezzo, antes de encontrarse en el apartamento de la Piazza del Campo. Rosie apenas había insinuado haber visto a Buck, pero Molly la conocía lo suficiente para saber que visitar moteles no iba con su estilo, a no ser que hubiera acudido a un refugio tan improbable por alguna razón muy especial. ¿Y no era Rosie, según su propia afirmación, la única británica en quien Buck podía confiar?

Y si Buck había estado allí, su fe en su viaje iba hasta entonces más allá de la razón, qué le impediría seguir en el mismo lugar a la espera, como ocurría en el último capítulo de todas las novelas de detectives que había leído, de sus brillantes deducciones. Antes de cerrar la cremallera de la bolsa, colocó junto a los fósforos la fotografía de Buck que el camarero había tomado accidentalmente, cuando la familia Pargeter tomaba una copa en Siena, durante su primera semana de vacaciones.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

—Los frescos de Arezzo son el plato fuerte de la obra de Piero y lo que parece haber contribuido en mayor grado a su inmortalidad —le dijo su padre, cuando le contó dónde iba.

—Has estado leyendo a Kenneth Clark —comentó Molly, que recordaba el ensayo.

—Es uno de los mejores libros de esta casa.

—¿No encontraste nada en el mismo? —preguntó.

—Por supuesto. Está lleno de cosas maravillosas. Su análisis del enigma de La flagelación…

—No. A lo que me refiero es a una hoja de papel, una especie de lista de la compra.

¿Explicaría esto quizá su desaparición? ¿Habría Haverford retirado la pista del libro y la habría perdido?

—¿Una lista de la compra?

—Sí, más o menos.

—¿Que ha desaparecido?

—Sí.

—¿Te crea algún problema?

—A decir verdad, no. La recuerdo perfectamente. Y no creo volver a necesitarla.

—En tal caso, lo mismo da, ¿no es cierto?

Nicholas Tapscott había llamado por teléfono para sugerir que emprendieran la marcha a las ocho menos cuarto.

—Puede que de ese modo nos libremos de los frescos antes del desayuno.

Él y su esposa recogieron a Molly en un coche blanco, viejo y polvoriento como ellos mismos. Y llegaron a Arezzo, según Nicholas «a la hora prevista», bastante antes de las nueve.

A pesar de que había hecho un verdadero esfuerzo para prepararse para la visita a Arezzo, a Molly le resultaba difícil seguir el argumento de los cuadros. No facilitaba las cosas el hecho de que los frescos sólo se iluminaban cuando alguien metía dinero en una máquina, quedando por consiguiente sumidos con frecuencia en la oscuridad, como en el antiguo estudio de Hugh, cuando se acababan las monedas del contador. En muchos lugares se había borrado la pintura, mostrando fragmentos de pared desnuda, de donde había desaparecido media batalla, las piernas de un torturador o el rostro de una mujer. Entonces, cuando se encendieron las luces y se iluminaron las paredes con sus colores azul celeste, gris pétreo, el verde de las uvas y las aceitunas, y el rojo pálido del vino, vio los rostros redondos, invariablemente hermosos, nunca sonrientes, con párpados que parecían tan pesados como la piedra, que miraban con una desvinculación perpetua e incluso, en el caso de las mujeres, con una especie de desdén.

Sólo al cabo de un rato se daba uno cuenta de que aquellos personajes retraídos formaban parte de un largo y oscuro drama, un complot que abarcaba siglos y continentes, vírgenes y emperadores, guerreros moribundos y hombres de sombrero de copa, con rostro de jueces carentes de remordimientos.

Se estaba celebrando una misa a su llegada a la iglesia, y Molly y los Tapscott se sentaron respetuosamente al fondo del templo, a pesar de que había familias italianas y alemanas que circulaban por la iglesia sin dejar de charlar, niños que corrían por los pasillos y audaces turistas que se acercaban al altar del celebrante para examinar los frescos, hasta quedar sumidos en la penumbra. Terminada la misa, circularon a sus anchas por el templo. Nicholas y Connie Tapscott descolgaron los teléfonos que describían los cuadros en diversos idiomas y se acomodaron como si charlaran con viejos amigos de su país.

Molly contemplaba las obras de arte, guía en mano, esforzándose por comprender La historia de la cruz verdadera, nacida de la rama del árbol del que Eva había cogido la manzana, plantada en la boca del difunto Adán y talada para decorar el palacio en el que Salomón recibió a la reina de Saba. Se apagaron las luces, y cuando volvieron a encenderse el emperador Constantino dormía en su tienda antes de la batalla, con la visión de que el Imperio romano se convertiría a la fe verdadera. A continuación vio la cruz perdida y a un Judas posterior encerrado en un pozo seco, hasta que confesara dónde estaba enterrada. Un pozo sin agua, pensó, era un lugar aterrorizante incluso en la época de Piero.

Entonces avanzó hacia la batalla en la que el emperador de Oriente castigaba brutalmente al rey de Persia, por haber colocado un gallo a su izquierda y decir que se trataba del Espíritu Santo, cuadro descrito por Vasari como una «escena casi increíble de heridos y caídos». Molly contemplaba a un personaje de rodillas. Junto a él había un agresor, con un casco parecido al gorro de un peón oriental y de aspecto peculiarmente mongólico. El hombre arrodillado, robusto, con los ojos vendados, resignado pero intentando protegerse de la espada con su indefensa mano, le recordó, como de costumbre, a Buck Kettering. Tenía el tipo de rostro que aquel día vería en muchos otros cuadros.

—Lo que siempre controlan en el servicio diplomático es a los individuos que se «aclimatan». Los que acaban prefiriendo el país donde prestan servicio al suyo propio. Puede ser terriblemente embarazoso en países como Tahiti o Fiji. Imagínese a un grupo de individuos perfectamente respetables del Reino Unido, que de pronto empiecen a circular con largas faldas de algodón y flores de hibisco detrás de la oreja. Un tipo a quien conozco se aclimató en Riyadh y decapitó a su esposa. Es más fácil de lo que parece. Debo confesar que a mí me ocurrió en Florencia.

—No son todavía las diez y ya hemos acabado con Arezzo —dijo Connie Tapscott con profunda satisfacción, después de consultar su reloj, mientras tomaban un café con leche bajo una sombrilla, junto a la iglesia de San Francesco—. No tardaremos en librarnos de La Virgen embarazada.

—Me sentí atrapado por todo. Cuadros. Iglesias. El viaje a Arno a primera hora de la madrugada. Entonces me llamaron al Reino Unido y me dijeron: «Tapscott, nos consta que te estás aclimatando a Florencia. Sólo hay una solución. Vamos a transferirte a Toronto.» «¡Menudo chiste!», les respondí. Y decidí tomar la jubilación anticipada.

—Ambos decidimos —dijo Connie Tapscott, dirigiéndose a Molly— dedicar nuestra vida al arte.

—Siento un gran respeto por el viejo Piero —agregó Nicholas—, porque él sabía hacerlo y yo no. Aunque dudo que hubiera sido capaz de aguantar en el servicio diplomático.

—Se quedó ciego —dijo Molly.

—Claro, fíjese. ¿Quién ha oído hablar de un cónsul ciego? Vamos, chicas, démonos prisa.

En la diminuta capilla de Monterchi, en un prado junto a la carretera principal, hay un solo cuadro colgado de la pared detrás del altar. Dos ángeles sostienen unas cortinas, mostrando a una joven de párpados pesados, desprovista de sonrisa, robusta y hermosa. Tan avanzado está su embarazo que su vestido, del mismo azul que el firmamento, no puede abrocharse. Tiene una mano apoyada en la cadera y con los delicados dedos de la otra acaricia su abultado vientre. Los colores del cuadro son el castaño, el rosa pálido, el azul y el verde: tierra, cielo y olivos. Ante el mismo, Molly se sentía exaltada por la emoción de su misión. Le volvió a la mente el recuerdo de su último embarazo, cuando llevaba a Jacqueline en sus entrañas, aquella sensación de fuerza y de propósito que no había vuelto a experimentar hasta emprender la marcha en busca de Buck Kettering.

—Me parece que a Nicholas le gustaría que nos pusiéramos en camino —le susurró Connie Tapscott, acercándose a ella—. Sé que quiere llegar a Sansepolcro cuanto antes, no sea que hayan cerrado La resurrección.

—Bien, chicas, ¿ya habéis visto bastante a la embarazada? ¿Emprendemos de nuevo la marcha?

Condujeron a toda velocidad por campos de tabaco, cruzaron una zona industrial, sortearon una serie de callejones y, por fin, se detuvieron con un frenazo frente al Pallazzo Comunale de Sansepolcro. Nicholas Tapscott compró las entradas y, con un paso ligero que parecía estar a punto de convertirse en trote, condujo a las damas haciendo caso omiso de las obras menores, hasta La resurrección.

—He aquí la causa de tanto revuelo —dijo con el orgullo de un mago que acabara de sacar las banderas de todas las naciones del mundo de un vaso de vino.

—¿Qué revuelo, Nicholas? —preguntó previsiblemente Connie.

—Todos los problemas que tuvo aquella chica, de la capilla de Monterchi.

Se trataba de los problemas, que Molly jamás había tenido, que suponía producir un hombre. Y el hombre en cuestión, con unos ojos inolvidables, tenía un pie firme y desnudo al borde de la fosa de la que emergía con fuerza y solemnidad, con un estandarte en la mano. A su espalda, evidentemente, se veían las colinas toscanas, pálidas y secas con árboles blancos, un castillo, algunas nubes y el cielo del alba teñido de carmesí.

—Ese individuo —dijo Nicholas Tapscott, señalando a uno de los soldados dormidos delante de la tumba— no tiene piernas. No hay más que verle. Es una imposibilidad anatómica. Piero lo pintó así impunemente. Sin embargo, si yo hubiera cometido un error semejante en el servicio diplomático, me habrían puesto de patitas en la calle. Curioso el arte, ¿verdad?

—Ésa es la sensación que a Nicholas y mí nos produce el arte —agregó su esposa—. Nunca acabamos de entender plenamente sus reglas.

—Pague su parte, señora Pargeter, si así se siente más tranquila.

—Nicholas y yo lo hablamos anoche —dijo Connie— y llegamos a la conclusión de que lo mejor sería que cada uno se pagara lo suyo en este viaje.

—¿No le parece que estropea el ambiente sentir algún tipo de obligación?

Molly estaba perfectamente de acuerdo y les dijo que eso era lo que ella también había pensado. Estaban almorzando en un hotel bastante oscuro, decorado con cuadros de santos pálidos y salpicados de carmín, y adustas cabezas de jabalí. Nicholas pidió enormes platos de pasta, seguidos lentamente de unas inidentificables chuletas disfrazadas en una espesa salsa de tomate.

—Siempre hay que alimentarse debidamente —le aconsejó a Molly— cuando se va de viaje. El granarte exige energía.

Molly creyó que hablaba de algún postre extravagante, hasta que repitió:

—El gran arte exige energía —y se dio cuenta de que no le había entendido debidamente—. En una ocasión conocí a un individuo que intentó recorrer el Uffizi con un bocadillo de jamón. Se desmayó frente a los Botticellis. Ésa no es la forma de admirar el granarte. Y ahora debemos llevarla a La flagelación antes de que cierren el palacio ducal.

—Me pregunto —dijo Connie, al tiempo que hincaba la cuchara en un descomunal helado, que ella y su marido habían pedido «come dolce», sin que Molly lograra comprender cómo se las arreglaban los Tapscott, con un consumo tan elevado de arte y de comida, para conservarse tan delgados—, ¿dónde le gustaría cenar esta noche en Urbino?

—Conozco un lugar donde sirven pescado y patatas hervidas —dijo Nicholas—. Hay mucha energía en una patata hervida.

—Esta noche prefiero ir por mi cuenta —afirmó Molly.

—Claro, por supuesto. Respetaremos plenamente su intimidad.

—Le escribiré el nombre del restaurante de pescado, por si decide ir sola.

—Espero que no se lo tomen a mal.

—Claro que no. Eso era algo que había que tener muy en cuenta en el servicio diplomático. Si viene alguien a verle, uno hace todo lo posible por ayudarle. Pero si no viene, jamás hay que entrometerse. La gente tiene reacciones muy curiosas si uno se entromete en sus asuntos. Y aquí parece molestarlos más que en el Reino Unido. Debe ser cosa del calor.

—A veces es irresistible entrometerse un poco, ¿no está de acuerdo, señora Pargeter? La vida de los demás parece terriblemente interesante —sonrió Connie de un modo que a Molly le pareció sugestivo.

—Mi esposa es más entrometida por naturaleza —afirmó el ex cónsul, hincando la cuchara en su helado—, porque su madre era europea. Por regla general los ciudadanos del Reino Unido no suelen entrometerse.

Después de visitar Sansepolcro, salieron de Toscana para entrar en Umbria. La carretera serpenteaba a una altura escalofriante y Molly vio, en el mapa que tenía en las manos, Alpe della Luna, o montañas de la luna, como Buck Kettering las había denominado. Su guía conducía el sólido coche con un brío considerable, con las fuerzas que sin duda le había proporcionado su abundante almuerzo, atacando velozmente las cerradas curvas y acelerando para alejarse del cercano precipicio.

—Nicholas aprendió a conducir en un tanque —exclamó Connie, volviendo la cabeza.

Después de cruzar el puerto entre Umbria y Marche, siguieron por el valle hacia Sant'Angelo in Vado, a través de un paisaje distinto con carteles que indicaban la ubicación de los telesillas y casitas desparramadas con aspecto de chalets suizos. Era todo muy distinto a las suaves colinas que rodeaban «La Felicità». De pronto salieron de las montañas y entraron en una llanura que parecía interminable, en dirección al mar. La fe de Molly en su misión comenzó a flaquear. Puede que Buck se hubiera reunido con Rosie Fortinbras en Urbino, pero ¿por qué tendría que quedarse allí esperando su llegada? Y si llegaba a encontrarla, qué podría decirle a excepción de «he venido de su casa, para decirle que estoy al corriente de lo ocurrido». Molly comenzó a preguntarse si no habría exagerado la importancia de la verdad. Ahora que la había averiguado, ¿qué se proponía hacer con ella?

Con una mano en la cadera, de un modo casi idéntico al de La Virgen embarazada, el joven señor de Urbino está descalzo y sereno entre dos malvados consejeros. ¿Qué estarán tramando, debatiendo, discutiendo? Nadie podía saber a qué decisiones terribles e irrevocables habían llegado. Lo cierto es que están demasiado involucrados en sus propios asuntos para darse cuenta del acto de crueldad que tiene lugar, de un modo casual y casi elegante, en el remoto extremo del edificio. Ahí está Jesucristo, pálido e impasible junto a una columna blanca. Los brazos de los flageladores se elevan con elegancia. Poncio Pilato, con un sombrero muy puntiagudo, mira desinteresadamente. Aquél era el cuadro en el que Molly no había dejado de pensar a lo largo de las vacaciones y por el que había recorrido tanto trecho para admirar. Todos los libros que había leído afirmaban que su importancia radicaba en el efecto que surtiría en la arquitectura del palacio ducal, en el equilibrio perfecto de sus formas y en su especial armonía. A Molly la interesaba muchísimo más la atención con que los grupos de gente se concentraban en sus siniestros quehaceres. Son capaces de estar juntos, pensaba, entre las mismas paredes, sobre el mismo suelo, sin saber nada de sus respectivas vidas. Pueden cometer actos terribles, de un modo discreto y silencioso, en el extremo opuesto de la sala, sin que nadie parezca darse cuenta de ello. Entre lo que se proponía hacer aquel día, contemplar aquel cuadro era lo más alarmante y emocionante. Sintió un ligero escalofrío ante aquella obra de arte, mientras los Tapscott se apresuraban a «despachar los cuadros de Rafael, antes de la hora de cerrar». Contemplaba el cuadro, sola, casi a la espera de que apareciera Buck Kettering entre las tinieblas y se lo explicara. Después de mucho rato, nadie había aparecido y decidió emprender la última etapa de su viaje.

El palacio, construido por Federico di Montefeltro en Urbino, con el tamaño de una ciudad y el brillo del mármol, hacía que cuando Molly caminaba por su amplia escalinata y silencioso patio, se sintiera casi como si formara parte de la realeza. Algo de la capacidad histriónica de su padre parecía haberla contagiado y se sentía apta para mandar a los criados y desenmascarar a los conspiradores. Llegó al exterior en el momento de la puesta del sol y sus sirvientes, los Tapscott, concluida la misión artística del día, esperaban junto al coche pensando ya en la cena.

—Unos cuadros asombrosos —dijo Nicholas.

—¿En serio? Sólo he visto uno.

—Usted es dueña de sus propios actos, señora Pargeter. En este viaje, lo único que deseamos es que haga exactamente lo que se le antoje.

Habían elegido un hotel impersonal junto a la estación. Tenían habitaciones adjuntas y Molly oía los susurros y exclamaciones indescifrables de los Tapscott, cuando llamó por teléfono a «La Felicità».

—Hola, mamá —dijo Henrietta—. ¿Te lo estás pasando bien?

—Muy bien. Hemos visto casi todas las obras de Piero.

—¡Vaya suerte la tuya! —exclamó Henrietta, sin envidiarla.

—¿Marcha todo bien?

—De maravilla. Gamps ha recibido una invitación para cenar mañana y pasar la noche con la señora Leadbetter. Nos parece verdaderamente escandaloso. Y tenemos una sorpresa para ti, cuando regreses.

—¿De qué se trata?

—Ya no sería una sorpresa si te lo contara. ¿Quieres hablar con papá?

—No es necesario.

—De acuerdo. Adiós, mamá.

—Te quiero.

Molly no solía decirlo con frecuencia.

A continuación colgó el teléfono y salió del hotel, sin decirles a los Tapscott a donde iba.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Después de tanto tiempo de espera y especulación, Molly no tenía prisa por concluir su misión, con éxito o fracaso. Había buscado la dirección del Motel Vallombrosa en el listín telefónico de su habitación y, después de consultar un plano de la ciudad que había recogido en la conserjería del hotel, se había trazado una ruta hasta su destino, en la carretera de Rímini. Cruzó las murallas bajo un cielo gris, con las secas copas de los altos cipreses zarandeadas por el viento y el ruido de los truenos que retumbaba por los alrededores. Caminó, subió por unas escaleras y, con el plano en la mano, avanzó por callejones entre oscuros edificios, en los que se oían televisores, perros ladrando y discusiones familiares.

De pronto emergió en una plaza intensamente iluminada, llena de coches que avanzaban lentamente a bocinazo limpio entre multitud de paseantes. Todas las mesas de las terrazas de los cafés estaban ocupadas, los policías no daban descanso a sus silbatos y, frente al estanco, vio a los Tapscott que elegían postales. Se metió inmediatamente en un callejón lleno de cubos de basura, por detrás de unos restaurantes. Subió por otras escaleras y siguió avanzando por oscuras callejuelas, en una de las cuales vio a una joven que parecía más joven que Henrietta, besándose apasionadamente con un chico, y siguió su camino sin detenerse. Armada de valor, se abrió paso a través de la cortina de lentejuelas de un bar y pidió un vaso de vino.

La incertidumbre que había experimentado, el temor al fracaso, la decepción ilógica de no encontrarse con Buck Kettering en el palacio ducal, habían dado lugar ahora a una serena confianza en su misión. Se tomó su vino junto a la barra, como si hubiera estado siempre acostumbrada a viajar sola. A continuación pagó, dijo buona sera y siguió su camino.

Después de cruzar media ciudad, llegó a la Piazza Duca Federico, frente al palacio construido por un hombre que luchó por el mejor postor, capturó muchos prisioneros por rescate y mató relativamente a pocos. A un lado de la plaza había un café, donde estaban sentados gran número de ingleses y norteamericanos, que parecían cursar estudios de historia del arte, y vio de nuevo a los Tapscott, en busca de una mesa vacía. Se refugió otra vez en los oscuros callejones.

Alejándose de nuevo de las murallas, avanzó por una polvorienta avenida hasta llegar a la Via Giuseppe di Vittorio. Coches a su espalda hacían señales de luces y aceleraban junto a ella, pero siguió impertérrita su camino. Después de andar más o menos otro kilómetro, vio colmados sus esfuerzos. Los faros de un coche iluminaron momentáneamente un cartel en el que se veía a una mujer de generosos senos y a un musculoso varón, sentados junto a una piscina, frente a un edificio de aspecto palaciego. «Motel Vallombrosa», se leía en el mismo, seguido de otras letras inexplicablemente borradas, «A 500 metri». Por fin llegó a una abertura entre unos desecados setos y avanzó por un camino de gravilla, lleno de malas hierbas, hacia la dirección de su librito de fósforos. A continuación se encontró con un charco en el que flotaba una botella de Coca-cola y una hoja de periódico acarreada por el viento. Junto al mismo había un par de sillas oxidadas y, más allá, un desolado edificio de hormigón agrietado. Delante había media docena de coches aparcados, todos ellos de matrícula extranjera.

El área de recepción del Motel Vallombrosa tampoco destacaba por su encanto. Había una barra con tres taburetes tapizados en plástico rasgado, estilo piel de leopardo, frente a una cafetera, varias botellas y muñecas con atuendo de campesinas italianas. Un par de plantas, con la tierra seca de sus macetas fertilizada con colillas, se marchitaban junto a un banco cubierto de plástico también rasgado y una mesilla con ejemplares de Oggi y Cronaca Vera, que con el tiempo habían adquirido un tono amarillento. Molly se acercó al mostrador de recepción, tras el cual en aquel momento no había absolutamente nadie.

De la pared colgaba un calendario, al que no se le habían arrancado las hojas desde hacía dos meses, con la foto de una chica de aspecto descontento, con un liguero negro, sentada sobre un neumático de coche. Había dos hileras de ganchos, con llaves colgadas de la mayor parte de ellos, y una estampa de la Virgen María en una nube. Sobre el mostrador contra el que Molly se apoyaba se encontraba la tapa de una caja de hojalata llena de colillas y un letrero que decía que se aceptaba la tarjeta de American Express. Lo que con más ahínco parecían estar dispuestos a aceptar eran clientes. El único sonido era el del viento entre las ramas de los árboles y el ruido lejano del tráfico. Al parecer la tormenta se había alejado, para regar otras regiones más afortunadas.

Entonces Molly miró al escritorio, detrás del mostrador. Sobre el mismo había un viejo libro de contabilidad, un par de bolígrafos, un pasaporte alemán y una calculadora de bolsillo. Entonces vio una lista, con lo que supuso eran números de habitaciones, junto a algunos de los cuales había nombres escritos. Sin nadie presente que la observara, cogió la lista y comenzó a leer los nombres. Koëmig era el único apellido que empezaba por K y no había rastro de Kettering. Cuando volvió a examinar los nombres, se dio cuenta de que, junto al número treinta y uno, con letra borrosa por ser quizá la más antigua de las reservas, se leía «T. B. ARNOLD». Su reacción fue inmediata. Pasó detrás del mostrador, cogió la llave número treinta y uno, salió por una puerta de cristal y subió por una escalera de hormigón. Ya no especulaba, sino que estaba segura de que Buck Kettering, fuera cual fuese la razón de su improbable paradero, utilizaba sus propias iniciales y el nombre de su benefactor, Arnold Leadbetter. Avanzó por un pasillo sin moqueta, sin preocuparse de que alguien pudiera haberse percatado de su presencia y abrió la endeble puerta de madera chapada de la habitación treinta y uno.

El cuarto que vio, cuando encendió la única bombilla desnuda que colgaba del techo, era tan poco acogedor como la celda de una cárcel y tan austero como la de un monasterio. La cama de tres cuartos no tenía almohada. La ducha, detrás de una cortina rasgada, tenía como desagüe un simple agujero en el suelo. En el armario halló tres camisas y unos pantalones de lino, suspendidos de colgadores de alambre, y una maleta cerrada con llave, que tenía el aspecto de ser lo más valioso del cuarto. Junto a la cama había un libro que merecía estar en las estanterías de «La Felicità»: un ejemplar ilustrado de las memorias de Benvenuto Cellini. Y apoyada contra el espejo del tocador, junto a una botella medio vacía de brandy italiano, había una postal que disipó cualquier duda que Molly pudiera todavía tener. Se trataba de La flagelación, del palacio ducal de Urbino. Examinó los cajones del enclenque mueble, pero no halló más que ropa interior, calcetines, pañuelos impecablemente doblados y un bote de insecticida. Se sentó en una silla de cara a la puerta y esperó.

Tenía la mente tan clara, tan objetiva, como si hubiera tomado algún medicamento que aplacara el calor, el cansancio y los dolores de la regla, o pertenecieran a otra persona con la que no tuviera relación alguna. Estaba tan emocionada como de costumbre, cuando el gran detective reúne a los sospechosos en la biblioteca y comienza a revelar la verdad, con lentitud y lógica, hasta el momento en que el culpable, el más improbable de los sospechosos, empieza a vociferar desde su sillón tapizado en cuero:

—¡Maldita sea, jamás podrá demostrarlo!

Esperó casi inmóvil y durante mucho tiempo.

Entonces oyó pasos y voces en el pasillo. Dos hombres hablaban entre sí en italiano, sobre una llave. Se abrió la puerta y Buck Kettering se la quedó mirando.

—Bene, grazie —le dijo a algún empleado de la casa, a quien Molly no llegó a ver.

A continuación cerró la puerta a su espalda.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

—Señor Kettering. Usted es el señor Kettering, ¿no es cierto?

Se había puesto en pie al entrar él en la habitación, como acto de respeto para el hombre en quien tanto había pensado y buscado con tanto ahínco. Y ahora estaba allí, entre ella y la puerta, impidiéndole el paso. No tenía más alternativa que seguir adelante con lo que se propusiera.

—Tengo una fotografía suya, en la terraza del café de Siena. Giovanna me ha dicho que era usted —se apresuró a decir, antes de que pudiera negar su nombre—. Me llamo Molly Pargeter y, como sabe perfectamente, he alquilado su casa.

Él la observaba en silencio. Iba sin afeitar, con unos ojos de párpados abultados como los que había visto en tantos cuadros, y el cabello castaño rojizo peinado hacia atrás sin raya. Llevaba su camisa roja, pantalón de lino y unas sandalias de cuero. Estaba de pie, con las piernas abiertas, como si estuviera dispuesto a repeler un ataque. La habitación parecía ahora más fría y Molly sintió algo que no tenía previsto, un auténtico peligro, en lugar del temor de segunda mano de las novelas de detectives. Tenía la impresión de haber subido hasta la cima de una montaña, cuyo único descenso era un oscuro precipicio.

—¿La ha mandado ella?

—¿Ella?

—Mi mujer. ¿Ha sido ella quien la ha mandado? —dijo en una voz baja y carrasposa, todavía con cierto deje del este londinense, mezclado con el sonido del italiano que se había acostumbrado a hablar.

—Desde luego que no —respondió, forzando una vana sonrisa—. Ni siquiera conozco a su esposa. La única persona a quien he conocido en «La Felicità» ha sido Bill Fosdyke.

—¿A qué ha venido? —le preguntó mirándola, todavía sin moverse, como si aquel nombre no significara nada para él.

Para decirle que lo sabía. Ésa era la razón y, tarde o temprano, tendría que hacerlo. Pero no todavía. No mientras permaneciera imperturbable entre ella y la puerta al mundo exterior, su vida con Hugh y con sus hijas, y los Tapscott, que ahora parecían gente perfectamente normal.

—He venido —dijo, procurando que su tono fuera tan casual como si acabaran de conocerse en una fiesta— a ver los cuadros. Usted me lo sugirió, ¿no es cierto? En una de sus cartas. Deseaba ver las obras de Piero. Particularmente ésta —agregó, dirigiendo su mirada a la postal de La flagelación.

Él la miró también brevemente, pero en seguida volvió a vigilarla a ella.

—No hay ningún cuadro en esta pocilga —le dijo—. No es exactamente una galería de arte.

—He venido aquí a verle a usted. He pensado que debía contarle lo que he descubierto.

—¿Qué ha descubierto, señora Pargeter?

—Tiene que ver con Bill Fosdyke —respondió, incapaz después de tanto tiempo de seguir ocultándolo—. Con la forma en que murió.

Lo dijo como si se hubiera visto obligada a revelar algo obsceno.

—Dicen que se emborrachó y se cayó en una piscina vacía. Eso es lo que he oído.

—Efectivamente —dijo Molly—. Yo también lo he oído.

A continuación se hizo un silencio. De momento se sentía incapaz de seguir con la abrumadora intimidación que suponía acusarle.

—¿Y cómo sabía dónde encontrarme?

—Rosie Fortinbras —tuvo que responderle sinceramente.

—¿Se lo ha dicho Rosie? —preguntó, frunciendo el ceño.

—No me lo ha dicho, pero he deducido que había venido aquí a verle.

—Es una vieja amiga.

—Ella y yo también somos viejas amigas.

Esto pareció tranquilizarle. Comenzó a sonreír y Molly comprendió que aquélla era la sonrisa que había servido para cerrar infinidad de tratos peligrosos, cuando dirigía el aspecto más escabroso de los negocios de Arnold Leadbetter.

—No tengo excesivo interés en que mi esposa averigüe mi actual paradero. No en estos momentos.

—Lo imaginaba.

—Existen muchas razones para que un hombre no quiera que su mujer sepa dónde se encuentra.

—Estoy segura de ello.

—Para serle completamente sincero… —comenzó a decir, mientras Molly pensaba en que así era como empezaban los mayores engaños, con una sonrisa y una protesta de inocencia—, estoy aquí bajo un nombre falso. Triste, ¿no le parece? Sobre todo si piensa en lo mucho que significan mi casa y mis hijas para mí. Y mi esposa. Mi esposa todavía significa mucho para mí. Pero las cosas entre Sandra y yo han llegado a ponerse muy difíciles, y es inútil pretender ocultarlo.

—Sé que se hace llamar Arnold, como su antiguo jefe.

—¿También se lo ha dicho Rosie?

—Sí —mintió, para no alarmarle con su capacidad de deducción y con la esperanza de que le dejara el camino libre, mientras se preguntaba si, en tal caso, le abandonaría sin acabar de cumplir su misión y revelarle la verdad.

Sin embargo, entonces la sorprendió ofreciéndole una copa.

—¿Un coñac, señora Pargeter?

—Gracias.

—¿Le han gustado las obras de Piero? —preguntó, desde detrás de la cortina de la ducha, habiéndole dejado la vía libre.

—No estoy segura de que «gustar» sea la palabra adecuada —tuvo que responderle.

—Y éste… —dijo cuando aparecía de detrás de la cortina, con dos vasos en la mano que llenó parcialmente de brandy, señalando la postal con la cabeza—. ¿No cree que es la miniatura más maravillosa del mundo?

—No estoy segura de comprenderlo.

—¿Qué es lo que no entiende?

Le parecía extraordinario que estuvieran juntos en aquella habitación, hablando de una obra de arte.

—No comprendo exactamente lo que ocurre.

—Me sorprende usted, señora Pargeter —dijo, con mayor alegría, habiendo decidido al parecer servirse de su encanto para desarmarla—. Creí que usted lo comprendía todo. Siéntese. No corre peligro alguno. No es muy cómodo, pero no hay chinches en los muebles.

Le entregó el vaso y ella se sentó erguida en una frágil silla de plástico negro, mientras él lo hacía en la cama, con aspecto de estar riéndose de ella.

—Por el matrimonio —dijo levantando el vaso—. Espero sinceramente que el suyo sea satisfactorio.

—Sí —respondió con impaciencia, ante la forma de su interlocutor de disuadirla de su propósito—. Sí, por supuesto.

—¿No habrá venido con su marido?

—He venido sola. Para verle a usted.

—Beba, señora Pargeter. Después quizá averigüemos el porqué.

Molly le obedeció y, al cabo de unos instantes, a él se le ocurrió algo que pareció tranquilizarle. Tenía ante sí a otro inquilino con quejas, como los que estaba acostumbrado a tratar de toda la vida.

—¿No me diga que ha tenido problemas con el agua en «La Felicità»?

—Por supuesto que los hemos tenido.

Molly estaba impaciente. El brandy le infundía coraje y las palabras le brotaban con gran fluidez:

—Parece que se dejaron llevar erróneamente por su entusiasmo —prosiguió—, teniendo en cuenta lo profundamente vinculada que su familia está con el negocio del agua. Estoy segura de que no estaba previsto, como tampoco lo estaba el hecho de que se vaciara la piscina de la casa que cuidaba Bill Fosdyke. Ese tal Claudio no parece ser muy eficaz. Incluso manda cartas a quien no debería mandárselas. El negocio del agua ha terminado. No he hecho este largo viaje para hablar de eso.

—Entonces, ¿para qué…?

—Mi padre escribió un artículo sobre las mujeres italianas.

—¿Es eso lo que ha venido a contarme?

—Según él —siguió dando rodeos—, a las italianas les gusta que sus maridos sean absurdamente celosos. La señora Kettering, es decir Sandra, es italiana, ¿verdad? Me pregunto cómo se sintió cuando usted descubrió lo suyo con Bill Fosdyke —dijo, mencionando nombres que le resultaban sumamente familiares, después de barajarlos infinidad de veces en su cabeza, a lo largo de las tres últimas semanas—. Supongo que era un tipo bastante apuesto, si a uno no le importaba que fuera bizco. Y siempre dispuesto a ayudar. No me sorprende que usted quisiera deshacerse permanentemente de él.

—¿Qué es lo que yo quería? —preguntó en un mero susurro, mirándola ahora con suma frialdad y sin sonreír.

—Me refiero a lo que escribió en la lista que dejó en el libro de Kenneth Clark sobre Piero. Que estaba allí hasta que usted la retiró.

—Prosiga —dijo sin levantar la voz.

—Estoy segura de que fue a aquella casa para entrevistarse con Fosdyke, a fin de advertirle que dejara tranquila a Sandra —siguió diciendo Molly, infligiéndole su propia historia—. Supongo que se pelearon. Dos hombres peleándose por una mujer. Su caída debió de ser accidental. En realidad, lo único que sé es que usted le mató.

Ahora lo había soltado, la gran obscenidad. Recuperaba la respiración cuando aquel hombre, que ahora se daba cuenta de que era capaz de matar, se puso en pie y dio un paso hacia ella.

—¡Esto son un montón de bobadas!

—En tal caso, ¿por qué se esconde? —preguntó, sin poder resistir la tentación de discutir con él—. No es sólo para ocultarse de su mujer.

La observó durante un buen rato, pensando al parecer en la mejor arma que podía utilizar contra ella.

—¿Qué desea, señora Pargeter? ¿Dinero?

—¡Claro que no! —exclamó Molly, con la mirada fija en la punta polvorienta de su funcional zapato blanco, mientras sentía que el calor le subía por el cuello.

—Sólo estoy aquí por unos días, mientras se solucionan algunos asuntos. Voy a recibir dinero en un par de días.

—¡No sea absurdo! —exclamó Molly, con el valor suficiente para rechazar su oferta.

Él la miró, al parecer sin comprender que no aceptara un dinero ganado con tanta facilidad.

—¿Entonces qué desea?

A Molly le pareció increíble comprobar que, mientras formulaba la pregunta, miró furtivamente a aquella asquerosa cama de tres cuartos del motel, desprovista de almohada.

—Nada —respondió—. En serio. No quiero nada.

Agotadas todas sus tácticas, permanecía inmóvil, con el vaso de brandy en la mano, sus fuertes pies en las sandalias fijas en el suelo y con la mirada aparentemente perdida. Era el muchacho de Whitechapel, dispuesto a hacer lo que fuera necesario para resolver un asunto, pero también Buck Kettering que se había quedado sin habla ante las obras de arte que había descubierto en Italia, convertido su casa en un lugar hermoso, vivido como el rey de un pequeño país hasta que su trono había sido usurpado y ahora en el exilio en un lamentable motel. Y ahí estaba ella, azotándole con sus descubrimientos.

—Creo que comprendo lo que sentía, si de algún modo le sirve de consuelo.

Molly sabía que, no habiendo logrado hacer ningún tipo de trato con ella, no tenía ni idea de lo que haría a continuación.

—Estaremos en Inglaterra en un par de días —le dijo—. No tiene nada de que preocuparse en lo que concierne a nosotros.

—Nada —repitió, sin que Molly comprendiera si se trataba de una pregunta o una afirmación.

—No he hablado con nadie de esta visita, ni pienso hacerlo. Los amigos con los que he venido no saben nada de esto.

—¿Amigos? —preguntó, mirándola con desconfianza.

—Sólo una gente que me ha traído en coche para ver los cuadros —respondió, procurando ser convincente.

Vació el vaso de un trago y, cuando se puso en pie, percibió un sabor dulzón en la garganta y se sintió algo mareada.

—¿Se marcha usted? —exclamó, como si tuviera miedo de quedarse solo.

—Sí. No volverá a verme. Sus secretos están perfectamente a salvo conmigo.

—Secretos… —repitió—. ¿Cómo puedo permitirle que se marche?

—Es fácil. No he venido a crearle problemas.

—Sigo sin comprenderlo. ¿Para qué ha venido?

—Para estar segura. Adiós, señor Kettering.

Pasó junto a él y se dirigió a la puerta. Sentía su ardiente mirada en la nuca, pero cuando volvió la cabeza le vio sentado en la cama, al parecer incapaz de moverse. Pensó en que probablemente permanecería allí mucho tiempo, demasiado cansado para dar el próximo paso, sin saber a ciencia cierta qué camino tomar.

—No se moleste en acompañarme.

Le sonrió vagamente y permitió que se marchara.

Después de salir del Motel Vallombrosa, cuando caminaba por la carretera de regreso a la ciudad, la sorprendió encontrarse con las figuras pálidas de sus guías, los Tapscott, paseando bajo los árboles en dirección contraria.

—¡Santo cielo! —exclamó Nicholas—. ¡Ahí está!

—La hemos buscado por todas partes. Incluso en algunos restaurantes.

—¿Por qué? —preguntó Molly, preocupada por si algo les había ocurrido a sus hijas—. ¿Ha pasado algo?

—Nada en absoluto. Después hemos decidido dar una vuelta por la parte exterior de la muralla.

—No se puede decir que sea muy pintoresco, ¿no cree? Para esto es casi mejor quedarse en Basingstoke.

—En realidad Italia no vale la pena —dijo Connie—, si el lugar no es pintoresco.

—¿Ha encontrado algún lugar interesante para cenar?

—Sólo me he dedicado a mirar y pasear. En realidad no me he preocupado de la cena.

—En tal caso, ¿qué le parece si seguimos paseando hacia el hotel?

Molly se dejó llevar por los Tapscott a través de la ciudad.

—Nicholas cree que no hay necesidad de apresurarse por la mañana —dijo Connie—. Ya hemos hecho todo lo que nos proponíamos hacer. ¿Le queda algo por ver?

—Nada —respondió Molly—. Nada en absoluto.

Se separaron al llegar al hotel. Cuando se desnudaba, Molly oyó a través de los delgados tabiques que separaban sus habitaciones, que Nicholas llamaba por teléfono, pero no logró distinguir sus palabras.

El teléfono había sonado una vez más en el vestíbulo de mármol del apartamento romano. Cuando Sandra Kettering descolgó el teléfono, se enteró de que su marido se había ocultado en un asqueroso motel llamado Vallombrosa y probablemente seguiría allí al día siguiente, si deseaba verle. La señora Kettering no tenía intención alguna de volver a ver nunca a su marido, se mostró complacida por la información y les dio muchísimas gracias a los Tapscott. Se habían portado, les dijo, como verdaderos amigos. A continuación hizo otras llamadas telefónicas y arreglos para que alguien visitara a Buck Kettering.

Molly durmió profundamente y sin sueños, desde que apoyó la cabeza en la almohada. Estaba tan agotada como por un acto de amor.

CAPÍTULO VEINTICINCO

La tormenta que se había estado fraguando, acumulando fuerzas, rondando amenazadoramente por el firmamento a lo largo del día anterior, descargó sobre Toscana por la tarde, limpiando el polvo de las terrazas, llenando pozos y obligando a muchas familias a abandonar sus toallas mojadas y sus colchones de goma empapados de agua junto a la piscina, para refugiarse en la casa, jugar al intellect y pensar en Inglaterra. Se curaron las jaquecas, las lagartijas mojadas se ocultaron bajo las piedras e, inesperadamente, se descubrió la existencia de agujeros en el tejado de «La Felicità».

No llovió en Urbino. Allí, Molly despertó tarde, con una inusual sensación de bienestar y descansada. Se bañó y vistió lentamente, y cuando la señora Tapscott llamó a su puerta, le preguntó si le importaría que fueran de compras antes de emprender el viaje de regreso. Por la calle se invirtieron sus papeles. Era Molly quien, al parecer liberada de toda su angustia, charlaba incesantemente. Los Tapscott guardaban con frecuencia silencio y Nicholas ya no consultaba su reloj, ni se esforzaba en seguir ningún programa. Cuando caminaban por la parte exterior de las murallas, pasó junto a ellos un coche de policía con la sirena conectada, seguido de una ambulancia a toda velocidad. Por fin emprendieron la marcha y Nicholas creyó que sería una buena idea almorzar de nuevo en Sansepolcro.

—Con un poco de suerte llegaremos demasiado tarde para pintar. De ese modo no tendremos que descubrir nuestra carencia absoluta de talento oculto hasta mañana.

Ya avanzada la tarde, llegó el chófer de Nancy para conducir a Haverford a la «Villa Baderini», para cenar y pasar la noche. Se dirigió al coche sorteando los charcos, con su sombrero de jipijapa ladeado y una pequeña maleta en la mano.

—Mis saludos a Molly Coddle cuando regrese al círculo familiar —le chilló a Hugh— y espero librarla de toda responsabilidad respecto a mi continuada existencia.

Cuando llegaron a la villa, el cetrino mayordomo, que evidentemente había oído el ruido de los neumáticos sobre la gravilla del camino, abrió automáticamente la puerta y Haverford quedó sumido en la penumbra. Las cortinas de los altos ventanales se movían con el viento, mientras en el exterior el vendaval azotaba los cipreses y la piscina parecía un pequeño mar tormentoso. Cuando subía por la escalera de techo abovedado y pintado, precedido del mayordomo de guantes blancos que llevaba su maleta, tuvo la sensación de que por fin había llegado el momento de su herencia. No había rastro de Nancy en la silenciosa casa, y, cuando el criado le acompañó a su habitación, le preguntó en su italiano de manual turístico:

—Dov’è la camera della signora Leadbetter?

—La signora sta dormendo.

—Si. Capito. Ma dov’è sua camera da letto? Dov’è? —repitió, ante la aparente indecisión del sirviente.

—A destra —respondió finalmente, señalando vagamente en la dirección indicada—. In fondo al corridoio.

A continuación dejó a Haverford con una inclinación nominal de la cabeza y una profunda expresión de desdén.

Sin que la frialdad del recibimiento le desalentara en absoluto, Haverford entró en el salón de un humor excelente. Había tomado un baño en una bañera de mármol, con grifos de oro, en el cuarto adjunto a su habitación y se había rociado generosamente con las diversas colonias y lociones para después del afeitado que había encontrado. Había disfrutado de una siesta, bajo el dosel de seda de una cama de cuatro columnas, coronado por el escudo de los Baderini, y al despertar había encendido las luces, una de las cuales se encontraba al final de una enorme vela en manos de la estatua barroca de un cardenal, mientras otra iluminaba sutilmente la piel rosa y crema de un par de niñas de Marie Laurencin, en el brazo de la chimenea. Se preguntó por qué alguien que poseía tanta riqueza como había en aquella casa, se preocuparía de un negocio tan insignificante como el del agua, pero se recordó a sí mismo que los ricos seguían siéndolo a base de preocuparse de los pequeños negocios y que, en todo caso, siempre había preferido tratar el proceso a través del cual se gana dinero, como algo excesivamente aburrido para merecer su atención. Se vistió meticulosamente con su traje casi blanco, camisa malva y pajarita rosa. Vertió otro par de gotas de colonia sobre la cima rosada de su cabeza, peinó el poco cabello que le quedaba y, al contemplarse en el espejo de marco dorado con querubines, consideró que no aparentaba más de sesenta años.

Después de tanta preparación, no le complació en absoluto encontrarse con el príncipe Tosti Castelnuovo, sentado en un minúsculo rincón del sofá, leyendo un ejemplar de Country Life. No obstante, le dijo Buona sera con la mayor amabilidad posible y le pidió un gin e Schweppes al mayordomo.

—¿Piensa quedarse mucho tiempo? —preguntó el príncipe, al parecer recordando el dramático final de su última visita.

—Cabe la posibilidad —respondió Haverford— de que pase aquí el resto de mi vida.

Consciente de que, resentido por la presencia de otro invitado, había exagerado la importancia de su situación, se retiró a la ventana, para contemplar cómo la lluvia bañaba el antiguo jardín y las modernas esculturas.

—Lo que he querido decir —agregó entonces— es que me gustaría quedarme aquí para completar la obra de mi vida, como tributo al socialismo de Oscar Wilde.

—¿Oscar Wilde? —exclamó el príncipe parpadeando alarmado, al tiempo que estiraba su pequeña y temblorosa cabeza—. ¿Conoció usted a Oscar Wilde?

—Difícilmente podía hacerlo. Nací unos diez años después de que el divino Oscar subiera a cenar en el paraíso. Supongo —dijo mirando al anciano príncipe, que se agarraba a su Country Life como si fuera su vínculo con el mundo de la cordura— que usted y el gran genio llegaron a coincidir.

—¿Dice usted que era divino?

—¿Se le ocurre algún personaje histórico a quien preferiría para que nos acompañara esta noche en la mesa?

—¡Oscar Wilde! —susurró el príncipe, como si acabara de ver una araña particularmente grande y repugnante, suspendida sobre su cabeza—. Omosessuale!

—Sí, efectivamente —dijo Haverford, acomodándose en el sofá junto al otro invitado, estirando las piernas y tomando un sorbo de ginebra con agua tónica—. Creo que esto se sabe desde hace unos noventa años. Al igual que Miguel Ángel, Walt Whitman, Proust y Verlaine. ¿No se lo va a reprochar a Oscar? Su propósito era el de aportar belleza a toda clase de sociedad. Fue uno de los socialistas de la naturaleza.

—Omosessuale —repitió el príncipe, en un susurro todavía más sibilante.

Evidentemente para él, fuera cual fuese el socialismo que Oscar Wilde hubiera profesado, no era un atenuante. A Haverford le divirtió comprobar que el viejo príncipe se apretaba contra el brazo del sofá, para distanciarse todo lo posible de aquel viejo escritor sumamente perfumado.

—¿Y quién es Whitman? —preguntó entonces Tosti, como si el poeta fuera alguien particularmente desagradable a quien Nancy Leadbetter había invitado a la cena.

—Todos los escritores —dijo Haverford, con suma cortesía— deben tener una faceta femenina pronunciada en su naturaleza. A mí, por ejemplo, siempre me han atraído las mujeres insolentes y varoniles. Claro que también aprecio enormemente los encantos más voluptuosos de nuestra anfitriona de esta noche.

—¿Es usted omosessuale? —preguntó con una voz apenas audible.

Sin embargo, antes de que Haverford pudiera aclarar la situación, se abrieron las enormes puertas de par en par y, ante el evidente alivio del príncipe, entró Nancy en la sala.

Molly se alegraba de estar de regreso. Nunca había sentido que «La Felicità» fuera su hogar querido y natural con tanta intensidad como aquella noche tormentosa, ni había experimentado una acogida tan calurosa, incluido el día de su llegada, cuando encontraron la casa milagrosamente abastecida de fruta y comestibles. Su viaje de regreso con los Tapscott se había hecho predominantemente en silencio. Habían agotado todos los temas de conversación en el camino de ida, por lo que se alegró de separarse de ellos («Quizá habríamos tenido alguna oportunidad si ese Rafael no hubiera sido tan perfecto, señora Pargeter») y llegar hasta la puerta principal, a través del barro y de la lluvia. Cuando subió por la escalera de piedra y se encontró con la familia, la casa parecía hacer plenamente honor a su nombre. Llegó incluso a oír un sonido que estaba ausente de sus vidas desde hacía mucho tiempo. Hugh estaba cantando. Era una canción popular de la época en que se conocieron. Se preguntó, mientras subía, si habría sido su ausencia la que había provocado aquella inusual felicidad.

Se detuvo en la puerta de la cocina y los vio a todos amontonando leña para la chimenea, que habían recogido del jardín y del bosque circundante. Al principio no se percataron de su presencia. De pronto Jacqueline la vio y corrió hacia ella. Molly la cogió en sus brazos y las dos mayores comenzaron a bombardearla con información. Iban a utilizar la parrilla por primera vez. Habían comprado unas enormes chuletas en Mondano, que prepararían con patatas asadas. Gamps se había ido con su novia y no cenaría con ellos. Confiaban en que le permitiera a Jacqueline acostarse tarde. La tormenta había sido tremendamente emocionante. En un momento dado de la tarde, el cielo visto desde la parte posterior de la casa estaba completamente iluminado por los rayos. Sólo Hugh guardaba silencio junto a la chimenea, mirándola como si la viera por primera vez.

Había pensado en ella durante su ausencia, recordándola como a la Molly, que conocía demasiado bien: esa mujer corpulenta, desordenada, de cabello claro despeinado y genio imprevisible. Raramente parecía estar relajada y andaba por la vida a trompicones, dejándose llevar por una serie de arrebatos, sólo algunos de los cuales producían resultados satisfactorios, y en su mayor parte inspirados por el pánico. Era una esposa que le hacía sentirse culpable y que, desde hacía mucho tiempo, no le había aportado placer alguno. El hecho de que ella tampoco recibiera ningún placer por su parte, no hacía que se sintiera menos inadecuado. Sin embargo, al contemplarla ahora, parecía ser una persona completamente distinta. La lluvia le había allanado el cabello y su vestido húmedo pegado a la piel parecía el de un cuadro. Su tamaño, calmada y satisfecha con su hija menor en los brazos, no era el de una mujer torpe sino hermosa. La sonrisa en sus labios era de gratificación. Experimentó algo que, no habiéndolo sentido en tanto tiempo, apenas supo reconocerlo. La deseaba.

—¿Qué te apetece? —le preguntó, acercándose a la botella de vino blanco fresco, abierta sobre la mesa.

—Creo que voy a nadar.

—Por supuesto.

Molly nadó diez veces de un extremo al otro de la piscina con la lluvia cayendo a su alrededor, truenos que todavía retumbaban en la lejanía y algún que otro relámpago. Cuanto más nadaba, más satisfecha se sentía.

Durante la cena, Haverford parecía incapaz de eludir el tema que más intranquilizaba al príncipe Tosti.

—Todos los artistas necesitan un mecenas —le dijo a Nancy, mientras se servía vino a su antojo—. El mecenazgo es tan antiguo como el propio arte. Incluso Shakespeare…

—¿Shakespeare? —repitió asustado el príncipe.

—¿Qué habría sido de Shakespeare sin la amable hospitalidad de su antiguo novio, el conde de Southampton?

—Omosessuale —susurró desesperado el anciano, mirando a un rincón del techo pintado.

—El mecenazgo no es un favor que se le concede a un genio, sino su derecho innato. ¿Dónde estaría Chaikovski de no haber sido por esa tal Von Meck?

—Chaikovski —repitió Tosti Caltelnuovo, con evidente cara de asco.

—¿O Haydn sin el príncipe Esterhazy?

—Omo… —comenzó a decir Tosti asustado, pero Haverford le tranquilizó con una sonrisa.

—No se preocupe. Nunca he oído decir que papá Haydn fuera marica.

—¿Dónde está tu hija esta noche? —preguntó Nancy, cansada de aquella conversación sobre gente a la que no conocía.

—En casa, supongo. Ha ido a Urbino.

—¿Ah, sí? —exclamó Nancy, al tiempo que cubría el vaso con la mano para evitar que su criado le sirviera más vino, prestando atención—. ¿Por qué a Urbino?

—Para ver cuadros.

—¡Ah! ¿Eso es todo?

—Después de todo, él fue uno de los más grandes mecenas del mundo.

—No comprendo —dijo Nancy, frunciendo el ceño.

—El viejo soldado de la fortuna.

—¿A quién ha ido a ver tu hija?

—Estoy hablando, querida, del duque Federico di Montefeltro, que construyó su palacio en Urbino a fin de ayudar y brindar comodidades a Rafael y a Piero della Francesca. Al igual que Nancy Leadbetter le ofrece su hospitalidad a Haverford Downs, maestro de las «Pinceladas» —dijo Haverford con una sonrisa en los labios, pero al parecer sin bromear.

Cuando pasaron al salón para tomar café, Haverford esperaba que el anciano príncipe no tardara en privarlos de su compañía, pero se pegó como una lapa a su refugio en un rincón del sofá. Al cabo de un rato Nancy bostezó, se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—Voy a ir contigo —le susurró Haverford, después de acercársele.

—Ahora no —respondió, cogiéndole del brazo, a juicio de Haverford con afecto—. No pretenderás que Tosti se moleste.

¿Por qué no? Haverford pensó que no le importaría que Tosti quedara reducido a un estado de locura senil, por la apasionada relación amorosa que estaba a punto de volver a empezar. No obstante asintió con tacto y susurró:

—Conozco el camino.

Mientras Nancy se alejaba, Haverford regresó para sentarse frente al otro huésped y se puso a disertar elocuentemente sobre el género particular del socialismo de Oscar, que nos liberaría a todos de la sórdida necesidad de vivir para los demás. El anciano príncipe le miraba con creciente pánico, hasta que Haverford consideró que había llegado el momento de bostezar y se retiró a su habitación.

—Respecto a esa postal…

—¡Válgame Dios!, ¿qué importa eso?

En la habitación de «La Felicità» habían aparecido inesperadamente una serie de goteras y el agua caía con regularidad en un cubo en el suelo. En un rincón, la que recogía un pequeño cuenco producía una nota más frecuente y aguda. A Molly le resultaba emocionante, como si acamparan en el bosque.

—La gente tiene cosas más importantes de las que ocuparse que de postales, supongo.

—He tenido la sensación de que te habías ausentado durante mucho tiempo. No sólo por una noche, sino como si hubieras tomado las vacaciones por tu cuenta. Debo confesar —decía mientras se desnudaba, evitando cuidadosamente las goteras— que me he sentido un poco marginado.

—¿En serio? He estado muy ocupada. Ahora todo ha terminado.

Hugh se sentó al borde de la cama y la observó. Molly estaba de pie frente al largo espejo moteado, con el brazo levantado, peinándose el cabello. Sintió una vez más la emoción de su belleza, del aspecto plácido y satisfecho de una de las tres gracias, que sólo últimamente parecía haber descubierto.

—¿Has sido feliz? —le preguntó, como jamás lo hacía en casa.

—No sé qué responderte. Pero no he pasado ni un solo momento de aburrimiento. Me ha encantado la casa. Y he descubierto un montón de cosas con las que no solemos encontrarnos en casa.

—¿Qué tipo de cosas?

—Almas perdidas. Supongo que eso es lo que podríamos llamarlas —respondió en un tono tranquilo y categórico, como si estuvieran formulando planes para el viaje de regreso.

—¿Quieres decir que eso es lo que has descubierto en los cuadros que has visto?

—Por supuesto. También en los cuadros.

Aquella noche hicieron el amor con una intensidad absorbente que nunca habían experimentado, ni siquiera al concebir sus hijas.

Solo en su habitación de la «Villa Baderini», Haverford dejó pasar una hora larga, para asegurarse de que todo el mundo dormía. Entonces fue al baño, agregó colonia a su calva y se frotó las mejillas con loción para después del afeitado. Encontró un bote de talco, Pour les hommes, y se empolvó generosamente. A fin de mentalizarse, se concentró en ciertos pajes femeninos y temerarias jóvenes varoniles a las que había conocido íntimamente. A continuación se ajustó el cinturón de la bata, apagó las luces de su habitación y se alejó de puntillas por el pasillo. Giró a la derecha y llegó hasta lo que a su juicio era el fondo del mismo, antes de hacer girar sigilosamente la manecilla y empujar la puerta.

La habitación en la que entró parecía incluso de mayores dimensiones y más lujosa que la suya. En la oscuridad, llegó apenas a distinguir los cortinajes que pendían del dosel de una enorme cama de cuatro columnas y oyó una respiración acompasada. Haverford se despojó de su bata y la abandonó en el suelo. A continuación avanzó hasta que sus rodillas entraron en contacto con el borde de la cama y, con la mayor claridad y cariño, dijo:

—Querida, ¿reemprendemos el camino exactamente donde lo abandonamos?

Levantó la sábana e intentó meterse en la cama. En aquel momento se encendieron las luces y se encontró con la horrorizada mirada del príncipe Tosti Castelnuovo, erguido en la cama, protegiéndose con la manta que sostenía con sus ancianas manos. Todos los ocupantes de la mansión despertaron con un grito de terror, como si el príncipe hubiera visto la araña más maligna y descomunal del mundo.

El regreso

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Al día siguiente brillaba de nuevo el sol, pero con menor intensidad, y gran parte de su agobiante calor se perdía en un cielo azul salpicado de nubes. El viento todavía agitaba los olivos, exponiendo el reverso plateado de sus hojas, y sacudía ligeramente los cipreses. La temperatura extrema del mes de agosto había terminado y el clima era ahora típico de setiembre, momento de empezar a pensar en regresar a la ciudad y en el fin de las vacaciones escolares, cuando la región de Chianti quedaba para los italianos y aquellos británicos que pasaban el invierno bebiendo, discutiendo, quejándose de lo inadecuado de la calefacción y a veces saliendo al sol para declarar:

—Todo lo demás merece la pena, por el hecho de poder almorzar al aire libre en pleno diciembre.

Los italianos más acomodados comenzaban a regresar a sus radiadores, abrigos de pieles y a jugar al bridge en sus apartamentos de Florencia o de Milán.

Pero en su último día en «La Felicità», para Molly hacía todavía el calor suficiente para desayunar en la terraza en camisón. Dentro de la casa, Giovanna planchaba la última colada y las niñas habían empezado a hacer sus maletas, cuya labor calcularon que duraría el día entero. Molly vio cómo el pequeño coche de don Marco traqueteaba por el sendero y su padre se apeaba del mismo con su maleta en la mano. Observó cómo Haverford y el sacerdote se despedían, sin oír sus palabras, con numerosos apretones de manos, sonrisas y promesas. A continuación su padre se reunió con ella en la terraza.

—¿Sería demasiado pedir —dijo tomando asiento, con una voz llena de sufrimiento— que me ofrecieras un pequeño café y tal vez un bollo?

—¿Cómo va la boda? —preguntó Molly, mientras le servía el desayuno.

—¿Tú también te has enterado? —replicó Haverford, con la pequeña y valerosa sonrisa de alguien que se ha dicho a sí mismo que es capaz de encontrarse con triunfos y fracasos, y tratar por un igual a ambos impostores.

—Me lo contó el sacerdote. Por cierto, ¿desde cuándo eres católico?

—No practicante. Me convertí en un católico no practicante. Un hombre se ve obligado a jugar muchos papeles en la vida —admitió—. Por alguna razón me apetecía la idea de una boda religiosa en la iglesia de Mondano, perfectamente factible puesto que soy viudo. Pero esto era ayer. Las cosas cambian con rapidez en esta parte del mundo.

—¿Qué diablos ha ocurrido? —preguntó Molly, sentándose junto a su padre, después de que éste le diera un mordisco, como si fuera la última comida que esperaba recibir, a un bollo recién untado de mantequilla y mermelada.

—Nancy me ha mandado a casa esta mañana sin desayunar. Me ha dicho que más valía que regresara junto a ti, Molly Coddle. Opina que necesito a alguien que me vigile permanentemente.

—¿Qué diablos has hecho en esta ocasión? —exclamó, al parecer sin que le supiera excesivamente mal.

—Me extravié.

—No me sorprende.

—Me equivoqué de camino y me metí en la habitación errónea —dijo, sin poder evitar un conato de carcajada—. Intenté meterme en la cama con ese anciano aristócrata del carajo, que tiene un miedo atroz a los maricas y a las arañas, a ninguna de cuyas especies se da el caso de que yo pertenezca. Me encanta poder decir que le di el susto de sus últimos años de vida.

—¿Cómo se enteró Nancy?

—A causa de los gritos.

—¿Qué gritos?

—Los del viejo príncipe antimarica. Aulló como un alma en pena y ella apareció para tranquilizarle, enjugarle la frente y verter agua mineral por su gaznate. A continuación me comunicó que iban a casarse.

Su padre la miraba con sus ojos azules humedecidos y migajas en la pechera de su camisa. Contra sus mejores instintos y a pesar de que olía a colonia desbravada, sintió pena por él.

—Dijo que Arnold siempre la había llamado princesa y que ahora lo sería en la vida real. Ha puesto todas sus propiedades en venta y va a trasladarse a Milán. Él tiene una casa en dicha ciudad y una residencia junto al lago Como. Al parecer ha abandonado el negocio del agua y, por tanto, no he podido presionarla.

—El negocio del agua… —dijo Molly, como si recordara un pasado lejano— nunca tuvo importancia alguna.

—En un momento dado tú creíste que la tenía.

—Cuando acababa de descubrirlo.

—Te pusiste muy moralista conmigo, si mal no recuerdo.

—No tenía ningún sentido adoptar tal actitud contigo.

—Me alegro de que por fin lo hayas comprendido —dijo Haverford, mirando a su hija como si existiera la posibilidad de que fueran amigos—. Tenía la esperanza de que Nancy fuera mi mecenas. Habría podido escribir mi libro. Siempre he querido estar entre tapas de cartón. Por otra parte, donde siempre me he sentido mejor ha sido en los palacios. Si no vas a casarte conmigo, le dije, por lo menos podrías mantenerme como una especie de escritor residente.

—¿Qué te respondió?

—Me dijo que casi le había provocado un síncope cardiaco a su querido príncipe Tosti y que ninguno de ellos quería verme en la casa a la hora del desayuno. Apenas amanecía cuando he llamado a don Marco para que me trajera a casa.

—Comprendo.

Molly se tomó el café. Jacqueline salió a la terraza y se sentó sobre las rodillas de su abuelo, contenta de verle en casa.

—Pobre Molly Coddle. Jamás vas a poder librarte de mí.

—Nunca se me ha ocurrido que pudiera.

—De algo no cabe duda —dijo Haverford, al parecer de mejor humor—, no va a tener el placer de que ese decrépito anciano se la cepille. ¡Y el muy imbécil cree que me gusta! Créeme, Molly Coddle: el mundo está lleno de gente que se engaña a sí misma.

Después del desayuno, Hugh y Molly fueron juntos en el coche a Mondano. Él se ocupó de llenar el depósito de gasolina para el viaje al aeropuerto de Pisa al día siguiente por la mañana, mientras ella acudía a la tienda de Lucca, a fin de comprar víveres para el almuerzo. Cuando el tendero le preparaba el parmesán y los raviolis, se acordó de Fosdyke, permanentemente desaparecido, que con tanto orgullo le había mostrado dónde conseguir mermelada de Oxford.

—Señora Pargeter, tengo entendido que nos abandona.

Molly volvió la cabeza y vio los ojos grises, ligeramente burlones, de la baronesa Dulcibene.

—Eso me temo. Regresamos mañana a Londres.

—¿Qué me dice de su viaje a Urbino? ¿Valió la pena?

—Creo que sí.

—Cuánto me alegro de que le resultara satisfactorio. Los encantadores Tapscott nos contaron exactamente a dónde fue.

Molly contempló a esa divertida mujer, vestida con tanta elegancia para ir de compras en Mondano, y de pronto tuvo dudas sobre los Tapscott. ¿Se habían mostrado quizá excesivamente solícitos a la hora de llevarla a donde le apeteciera? Tal vez ya no importaba.

—Por fin me he librado de ese horrible Manrico.

—¿El perro?

—Sí. Anoche. Logró soltarse de la cadena y salió corriendo hacia algún lugar. ¿No fue a su casa?

—No —respondió Molly, moviendo la cabeza—. Nosotros no le vimos y recuerdo que no lo oí ladrar.

—Con toda sinceridad, señora Pargeter, nos alegramos muchísimo de haberlo perdido de vista.

Aquélla fue la última conversación que tuvo Molly en Italia, sobre los asuntos que tanto la habían preocupado aquel verano. Después de comer, ella y Hugh hicieron juntos las maletas, y a primera hora de la mañana emprendieron viaje hacia el aeropuerto de Pisa. Giovanna pasó los dos días siguientes limpiando y frotando para eliminar toda huella del paso de los Pargeter por «La Felicità». Su contrato de alquiler había caducado y su ocupación temporal había concluido.

En octubre, Molly daba a Jacqueline su cena en la cocina de su casa de Notting Hill Gate, consistente en judías en salsa de tomate con tocino y pan tostado, incapaz de resistirse a la tentación de compartirlo. Henrietta tenía sus libros desparramados por toda la mesa y Samantha tocaba a trancas y barrancas una mazurca de Chopin en el piano de la sala de estar. Hugh salía de su despacho de Chancery Lane, para dirigirse a su casa. Aquella mañana le había producido un alivio considerable recibir una carta de la señora Tobias, en la que le comunicaba que se disponía a contraer matrimonio con un tal Charlie Slotover, socio del negocio de su ex marido, debido a lo cual y lamentándolo mucho, consideraba que no debían seguir almorzando juntos.

—Mamá —exclamó Henrietta—, sé que me dirás que no.

—¿Quieres ir al Muckrakers Club?

—Sabía que no me lo permitirías.

—¿De qué se trata? ¿De alguna fiesta?

—Es el cumpleaños de Chrissie Kettering.

—¡Ah! ¿Has visto a Chrissie últimamente? —preguntó Molly, sorprendida de sentir tan poca curiosidad por dicho tema.

—No. Una compañera de mi colegio es amiga suya y le ha dicho que me invitara. Por cierto, le ha ocurrido algo terrible.

—¿A esa chica?

—No, a Chrissie.

—¿Qué?

—Su padre.

Entonces el tiempo retrocedió en su memoria a la cocina bañada por el sol de «La Felicità», con el ruido ensordecedor de los insectos, el olor a menta e hinojo silvestre, los olivos plateados y las colinas purpúreas más allá de las ventanas.

—¿Qué le ha ocurrido a su padre? —preguntó Molly, aguantándose momentáneamente la respiración.

—Murió en un accidente. Hace ya algún tiempo. Creo que poco antes de que regresáramos a casa.

—¿Un accidente?

—Creo que fue un camión. En algún lugar llamado Urbino. ¿Fue allí donde tú fuiste? El conductor ni siquiera se paró y Chrissie no está segura de cómo ocurrió.

El tiempo se detuvo y Molly se preguntó: ¿qué he hecho? Encontré a Buck Kettering. Pero ¿a quién más descubrí su paradero? ¿Quién deseaba encontrarle para vengar la muerte de su improbable amante, el imprevisto fin del señor «arreglalotodo»? Se detuvo con el tenedor lleno de judías en salsa de tomate junto a los labios.

«Yo te encontré, Buck —se dijo a sí misma—. ¿Provoqué tu muerte al encontrarte?»

Pero la pregunta, en el momento de formularla, le pareció inmediatamente absurda, perteneciente a un crimen pasional entre desconocidos, lejos de su casa, que vivían en un lugar que nunca volvería a ver. A ella le había quedado una nueva pasión en su propia vida, un romance amoroso con su marido, encendido como una pequeña hoguera por la chispa procedente de un horno descomunal.

El tiempo se detuvo y a continuación volvió a la lluvia londinense, al mes de octubre, a las tareas escolares y la cena de la hija menor. Comió con satisfacción las alubias de Jacqueline.

—¿Puedo ir, mamá?

—Claro, por supuesto.

Molly examinaba el tablón de anuncios colgado de la pared, en el que figuraba el calendario escolar, los teléfonos de vital importancia y algunos dibujos de las niñas. Pegado al mismo había una postal con una reproducción de La flagelación de Piero della Francesca, que a juicio de algunos era indudablemente la miniatura más maravillosa del mundo.

Dig. junio 2017[Rc]