John Trenchard, muchacho sediento de aventuras, y su compañero Elzevir, viejo lobo de mar, contrabandista y bebedor de ron y la furia del deseo de vivir del joven muchacho frente a la ternura de verse continuado en él por parte del viejo marino trazan fuertes líneas maestras en esta historia de acción en la que no falta ningún elemento para saciar el hambre de aventuras: un fantasma, una pista escrita en el medallón de un cadáver, un tesoro oculto, un contrabandista bebedor, un joven soñador, una belleza seductora, un asesinato, una huida, un traidor, una venganza, un naufragio, un regreso. Y el mar como paisaje engañoso, añorado, cruel, que acuna la narración con la inevitable melodía de la gran literatura clásica.

Pero lo que convierte El diamante de Moonfleet en una obra maestra universal es algo mucho más difícil de conseguir: su autor, Meade Falkner, queriendo contar la aventura de unos hombres, terminó construyendo una historia sobre el ser humano.

John Meade Falkner

El diamante de Moonfleet

ePub r1.3

Titivillus 20.02.2021

Título original: Moonfleet

John Meade Falkner, 1898

Traducción: Dolores Payás, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Biografía de John Meade Falkner

Cuenta Richard Davenport-Hinesque, su biógrafo, que, cuando H. H. Asquith, en calidad de primer ministro, visitó durante la Primera Guerra Mundial la pequeña localidad de Elswick, en el condado de Lancashire, noroeste de Inglaterra, encontró una vasta fábrica ruidosa que producía los medios más sofisticados para destruir la vida humana. La firma Armstrong Whitworth —la empresa de armamento más importante y una de las más grandes del mundo—, suministraría a Gran Bretaña durante los cinco años que duró el conflicto 12 acorazados, 11 cruceros, 11 submarinos, dos centrales eléctricas flotantes, 4,000 cañones navales, 9,000 cañones militares, 14.5 millones de proyectiles y 21 millones de proyectiles, además de 100 tanques, tres aeronaves y más de 1.000 aviones, junto con bombas, granadas y placas de blindaje.

Asquith había acudido acompañado por su hija Violet, quien se sentó junto al presidente de la compañía durante la cena, una figura casi gigantesca a la que su padre describió como «un hombre con el rostro y la voz vagamente melancólicos y una apariencia silenciosa de hidalgo español». Durante la cena surgió el tema de las lecturas y los libros y ella le dijo a uno de los comensales: «Hay un libro que debes leer. No puedo decir por qué, porque su calidad es indescriptible, se llama Moonfleet»… «Lo escribí yo», dijo entonces aquel caballero silencioso que presidía la mesa. Su nombre era John Meade Falkner.

Falkner, a pesar de todo, sigue siendo un hombre misterioso. Nació ocho años después que Stevenson y cinco antes que Antony Hope. En pocos años, estos tres ingleses vendrían a transformar la idea de la novela de aventuras plagada de espadas certeras, amigos leales y mares lejanos.

Hijo de un párroco de Dorset que le obligó a estudiar la lengua griega desde los seis años y una madre dulce que le transmitió el amor por la cultura clásica y el latín dejándolo huérfano a la edad de doce años, estudió en el Hertford College de Oxford graduándose con una nota bastante mediocre; por lo que, para no seguir los pasos de su padre, hizo caso a los consejos de Henry Luxmoore, un amigo que era maestro en Eton, quien lo recomendó como preceptor del hijo de Sir Andrew Noble, presidente de la compañía Armstrong Whitworth. Muy pronto, Falkner se ganaría la confianza de este convirtiéndose en su protegido y avanzando por la jerarquía de la empresa frente a la perplejidad e impotencia de sus ambiciosos rivales: en 1888 ya era secretario de la firma y en 1901, director de la misma.

Pero había, qué duda cabe, otro Falkner. Tan pronto como se estableció en la empresa de Newcastle, compró una casa en Durham (Divinty House), viajando al trabajo todos los días en tren. Allí llevaba vida de anticuario, llegando a convertirse en bibliotecario honorario de la catedral. Su posición e ingresos le habían permitido hacerse de una creciente colección de libros antiguos y medievales que pasaron a engrosar una más que notable biblioteca personal, en la que su gusto quedaba fuertemente marcado por los libros de heráldica, paleografía, música sacra y demonología.

En su tiempo libre, los vecinos solían verlo leer durante horas en el Hotel Beverley Arms sentado en la parte posterior de la iglesia o recorrer en bicicleta los tranquilos caminos del condado. Algunos de ellos, sin embargo, se habrían sorprendido al saber que ese hombre alto, elegante y tranquilo, viajaba al mismo tiempo a Sudamérica y los Balcanes, con cuyos gobiernos mantenía un intenso comercio de armas, suministrando y recabando información sensible de carácter político y militar.

Después de retirarse de los negocios en 1921, Falkner llegó a ser lector honorario en Paleografía por la Universidad de Durham. En la necrológica publicada en el Times el 25 de julio de 1932, tres días después de su muerte, se le recordaba como «erudito y hombre de negocios». Nosotros lo recordaremos siempre como el hermano literario de aventuras, talento y mar, de Robert L. Stevenson.

Bibliografía

Ficción:

1895: The Lost Stradivarius.

1896: A Midsummer Night’s Marriage.

1898: Moonfleet.

1903: The Nebuly Coat.

No ficción:

1894: Handbook for Travellers in Oxfordshire.

1899: A History of Oxfordshire.

1902: Handbook for Berkshire.

1915: The Ad Majorem Collection of Psalter Chants.

1918: Bath - In History and Social Tradition.

1925: A History of Durham Cathedral Library.

1932-33: Poems.

Prólogo

El diamante de Moonfleet

Hace más de medio siglo pisé por primera vez la arena fría de la bahía de Moonfleet, y volver a ella ha sido como abrir una puerta a los recuerdos lejanos, aunque nítidos, de alguien que, como John Trenchard, protagonista de esta historia, aún deambulaba por el mundo de los libros y los sueños sin establecer fronteras entre unos y otros. El mar junto al que transcurrió aquella primera juventud era camino de inicio, acicate de cada aventura que nacía de aquellos libros y cobraba vida en los ojos y la imaginación vivísima del chiquillo soñador, flaco y tostado por el sol, cuyas obligaciones escolares eran nada más que un paréntesis inevitable entre historias leídas e imaginadas.

Desde pequeño, ese muchacho al que recuerdo aprendió a descifrar las señales del mar, familiarizado con sus duros temporales en invierno y sus largos atardeceres cárdenos en verano, cuando vagabundeaba, también como el joven Trenchard, descalzo y moreno entre las rocas de la playa, moviéndose con agilidad de experto, a pesar del verdín resbaladizo, a la caza de ballenas blancas, pergaminos cifrados, ron de contrabando y cangrejos huidizos en las lagunillas que cubría y descubría el oleaje, entre las piedras calientes y las madejas de algas muertas.

Fascinado por el mar y los barcos, el puerto solía ser otro de los territorios propicios al que escapaba aquel muchacho para respirar el olor de la aventura: brea, hierro viejo, viento cargado de sal, humedad de las estachas, mientras escuchaba el campanilleo de las drizas y el flamear de las banderas. Miraba alrededor observando a los hombres singulares que poblaban tales orillas, marinos a la espera de barco, estibadores en una taberna, silenciosas sombras con los ojos fijos en el corcho flotante al extremo de un sedal. Y adivinaba en sus rostros el de esos viejos bucaneros de Moonfleet regresados de largas singladuras por mares embravecidos y puertos exóticos, que se habían hecho a la mar para volver con los ojos llenos de nostalgias y las manos vacías de tesoros. Sentado en un noray oxidado del puerto, el chiquillo tenía la certeza de que eso también le ocurriría a él. Sabía que no estaba lejos el día en el que, mochila al hombro, cruzaría la línea del horizonte, más allá de los faros de la bocana, para buscar su propio diamante de Barbanegra, cuyo secreto escondite había logrado averiguar gracias a aquel libro. Tan solo necesitaba un viejo zorro de mar como leal compañero; un Elzevir con canas en la barba y cicatrices en la piel y la memoria, que lo acompañara en la aventura. Y para su fortuna, lo tuvo.

Todos lo llamaban El Piloto, y así fue como aquel chico lo llamó siempre, hasta su lejana muerte. Tenía la piel curtida como cuero viejo, el pelo blanco e intacto, rizado, y los ojos azules bordeados de cientos de arrugas que el sol y el salitre le habían impreso. Se ganaba la vida en los puertos trabajando en lo que podía, trampeando, contrabandeando cuando era preciso; viviendo siempre, además de sobre una movediza cubierta de barco, en la frontera, fascinante para el muchacho, de la legalidad vigente. Tenía para eso una lancha a motor que se llamaba como él, en la que ese viejo lobo marino había visto de todo: la mar pegando de verdad, cuando Dios ruge su cólera, y esos largos y rojos atardeceres mediterráneos en que el agua es un espejo y la paz del mundo es tu paz.

Junto a aquel Elzevir real, de carne y hueso, el joven émulo de John Trenchard emprendió el camino sin regreso hacia la aventura y la vida, creciendo en lecturas, pasiones y experiencias. Fue el Piloto quien le enseñó a pescar calamares al atardecer, frente a la Podadera, con la misma naturalidad que a contrabandear tabaco rubio y whisky. Con él también pisó por primera vez aquellos bares de puerto, lugares con hombres curtidos que bebían solos y en silencio, apoyados los codos en mostradores de mármol o madera salpicados de círculos húmedos de alcohol y tiempo; idénticos, en su imaginación, a los de aquella otra taberna de nombre. ¿Por Qué No? regentada por Elzevir: nido de contrabandistas aventureros, sobre cuya barra el viejo truhán limpió y lloró el cadáver de su hijo muerto.

El Piloto lo acompañó un buen trecho de juventud, y a su lado el muchacho vio cosas que solo había vivido en forma de literatura, como aquel día de temporal gris y asesino, idéntico al que solía azotar la costa de Dorset, frente a la línea blanca de los rompientes de Moonfleet, cuando las olas perdían el color turbio amarillento que les daba el atardecer y se encrespaban como grandes montañas negras con un copete blanco con el que parecían querer envolver las velas destrozadas de los barcos sin rumbo. Aquel día de oleaje gris, el muchacho estuvo junto al Piloto en la bocana del puerto pensando en los hombres de Moonfleet y mirando a otros marineros luchar contra el mar por sus vidas mientras intentaban ganar el abrigo del puerto, vacilantes y minúsculos, tan frágiles entre montañas de agua y rociones de espuma, avanzando a duras penas con el estertor de sus motores a media máquina. Había mujeres enlutadas y sus críos allí, en silencio, intentando adivinar quién no regresaría jamás. Y entonces el Piloto, con la eterna colilla a un lado de la boca, las miró de reojo y, discretamente, casi con embarazo, aquel hombre rudo y analfabeto, educado en la dureza de la vida y del mar, se quitó la gorra. Por respeto.

Pero, sin duda, el recuerdo más intenso que el muchacho conservó del viejo marino —casi tan diáfano como si lo hubiese leído hoy mismo, entre las páginas de El Diamante de Moonfleet— fue el del Cementerio de los Barcos sin Nombre: un desguace de barcos frente al que el Piloto, muy tranquilo, lio para aquel chico el primer cigarrillo de su vida y le dio, en pocas palabras, una gran lección: «Los hombres y los barcos, zagal, deberían hundirse en el mar antes que verse desguazados en tierra».

Después, unos pocos años más tarde, el tiempo y la vida los obligaron a separarse, lejos uno del otro, sin dar oportunidad al muchacho de ayudar al viejo marino a largar amarras en su último viaje, como en la historia escrita por Meade Falkner. El muchacho, que ya no lo era y navegaba sus propios mares, habría querido, como John Trenchard, sentarse a esperar en la orilla del mar que tanto amaban a que este le devolviera su cadáver, pero no pudo ser. Y lamentó no haber podido decirle antes del final lo que nunca le dijo: que era el amigo leal, valiente y silencioso que todo niño desea tener mientras pasa las hojas de los libros hermosos.

Por eso ahora, repasando de nuevo estas páginas de El diamante de Moonfleet, escribiendo estas líneas que son al mismo tiempo introducción e íntimo recuerdo, siento que de alguna manera he cumplido con el compañero y el amigo leal. Porque en mi memoria, el Piloto sigue siendo fiel trasunto de aquel Elzevir valiente que dio la vida por su amigo; por el joven de ojos soñadores que vuelvo a ser, pese al tiempo transcurrido, cada vez que releo esta historia de amistad y aventura.

Arturo Pérez-Reverte

No creíamos dejar nada atrás

El mañana sería igual al hoy

Y nosotros eternamente muchachos.

Shakespeare

Dice el capitán a la tripulación,

Hemos esquivado al Erario Real,

Ya veo los acantilados de Dover a sotavento:

Que se mande señal a los del Cisne,

Que se lance el ancla a babor,

Y que salgan los barriles de aguardiente francés,

Dice el capitán:

Y que salgan los barriles de aguardiente francés.

Dice el contrabandista a sus hombres,

Que se apresten los grumetes,

Hay una llama azul brillando en alta mar.

Han echado anclas a barlovento,

El recaudador duerme como un tronco,

Y las barricas bailan y ruedan, una, dos, tres,

Dice el contrabandista:

Las barricas bailan y ruedan, una, dos, tres.

Pero el arrojado recaudador

Prepara la carga de pólvora en su mosquete

Y grita a los de la Milicia: ¡Seguidme!

Apresaremos a esta pandilla de contrabandistas

Y quienes se resistan colgarán,

Ding dong, del árbol del ahorcado

Dice el recaudador:

Ding dong, y se hartarán de contemplar la luna[1].

En el pueblo de Moonfleet

Así duermen las glorias de antaño.

More

La aldea de Moonfleet está situada a setecientas yardas del mar, en el lado derecho o margen occidental del curso del Fleet. Cuando este riachuelo pasa por entre las casas es muy angosto, y sé de un saltarín ágil que lo ha cruzado de un solo brinco sin la ayuda de una pértiga. Luego, sin embargo, el riachuelo se ensancha y se desparrama en las marismas que hay más abajo del pueblo, hasta que por fin desemboca en un lago de agua salobre. Esta extensión de agua conforma uno de esos lugares que en las Indias denominan laguna, y no tiene ninguna utilidad salvo como refugio de aves marinas, garzas y ostras. La laguna está cercada por una playa enorme y monstruosa, un dique de guijarros que la separa de los mares abiertos del Canal de la Mancha; más tarde hablaré extensamente de ella. Cuando yo era un niño, creía que el pueblo se llamaba Moonfleet porque durante las noches serenas, ya fueran de verano o de invierno helado, la luna brillaba de modo deslumbrante sobre la laguna[2]. Sin embargo, más tarde supe que el nombre era una contracción de Mohune-Fleet, y debía su origen a los Mohune, una familia de gran relevancia que antiguamente había sido la propietaria de todas esas tierras.

Me llamo John Trenchard y tenía quince años cuando da comienzo esta historia. Mi padre y mi madre habían muerto largo tiempo atrás y yo vivía con mi tía, la señorita Arnold. A su peculiar manera era amable conmigo, pero resultaba demasiado estricta y exigente como para hacerse querer, y yo nunca le tuve afecto.

Hablaré en primer lugar de lo que sucedió una noche, a finales del año 1757. Creo que fue en los últimos días de octubre, aunque he olvidado la fecha exacta. Tras tomar el té de la tarde, me senté a leer en el pequeño salón. Mi tía tenía muy pocos libros y de todos ellos ahora mismo solo alcanzo a recordar la Biblia, un misal normal y algunos volúmenes de sermones. Pero el reverendo Glennie, maestro de los niños del pueblo, me había prestado un volumen de cuentos repleto de aventuras y gestas interesantes que se llamaba Las mil y una noches. Cayó la tarde y la luz empezó a menguar, mas no me importó en absoluto abandonar la lectura. Y ello por diversas razones. En primer lugar, el salón, una habitación con sillas y sofá rellenos de crin de caballo, era gélida y lo único que había en su chimenea era una pantalla de papel coloreado, pues mi tía no permitía que se encendiera el fuego hasta el primer día de noviembre. En segundo lugar, mi pariente se hallaba en la cocina preparando las velas de invierno, labor que consistía en verter sebo fundido en moldes, y un olor repulsivo a grasa de animal licuada flotaba por toda la casa. Y, en tercer lugar, había llegado a una parte de Las mil y una noches que casi me dejó sin aliento; la expectación me provocaba demasiada ansiedad y preferí interrumpir la lectura. Era ese fragmento de Aladino y la lámpara maravillosa en el que el tío del protagonista, un impostor, deja a Aladino encerrado en la oscuridad de una caverna, tapando su entrada con piedras. Poco antes le había exigido la entrega de la lámpara, pero el chico se negó aduciendo que solo se desprendería de ella una vez se hallara a salvo de nuevo en la superficie y bajo la luz del sol. La escena me recordó una de esas horrendas pesadillas en las que nos sentimos atrapados en un cuarto pequeño cuyos muros se van cerrando a nuestro alrededor. Me impresionó tanto que su recuerdo me sirvió de aviso, alertándome en una aventura que viví algo más tarde. Así que en aquel momento abandoné la lectura y salí al exterior.

Ni con toda la buena voluntad del mundo se podía decir que nuestra calle vivía su mejor momento, sin duda había lucido mucho mejor en el pasado. Por aquel entonces, en Moonfleet ya no quedaban ni doscientas almas y, sin embargo, las viviendas que les daban cobijo ocupaban más de setecientas yardas, apareciendo a intervalos en ambos lados de la calle. Una visión algo melancólica, pues en el pueblo jamás se llevó a cabo una renovación; cuando una casa necesitaba reparaciones de envergadura se la echaba abajo, de tal modo que iban quedando espacios vacíos y desdentados, invadidos por la vegetación y salpicados de muros derruidos. Y muchos de los edificios que aún quedaban en pie estaban en tan mal estado, que tampoco parecía que fueran a aguantar mucho tiempo.

El sol se hallaba ya en su ocaso, la penumbra era tan densa que la parte más distante de la calle se perdía de vista. En el aire había un poco de niebla, o quizá fueran crestas de humo, pues olía a rastrojos quemados. También flotaba una sensación de primicia otoñal escarchada, ese sentimiento que nos hace soñar con hogueras resplandecientes y con la agradable comodidad de los largos anocheceres invernales que están por venir. Todo estaba muy tranquilo y silencioso, pero escuché el golpeteo de un martillo a lo lejos, en la parte más baja del pueblo. Caminé en esa dirección para ver de qué se trataba; en Moonfleet no existía otro negocio que no fuera el de la pesca. Llegué a un cobertizo abierto que daba a la calle y allí estaba Ratsey, el sacristán, ocupado en grabar un escrito sobre una lápida. Antes de convertirse en pescador, Ratsey había sido albañil, conservaba su habilidad con el martillo y el cincel, y cuando alguien quería colocar una lápida en el cementerio acudía a él para que le hiciera la labor. Me apoyé en la ventana de la puerta, que estaba dividida por la mitad, y le contemplé durante un minuto; labraba la lápida golpeando la piedra con el cincel, apenas si tenía luz porque la de su linterna era muy débil. Levantó los ojos y me vio.

—Mira, John, si no tienes nada mejor que hacer ven aquí y tenme la linterna. En media hora habré acabado el trabajo.

Ratsey se mostraba siempre amable conmigo y muchas veces me había prestado algún cincel para hacer barcos, así que entré en el hangar y sostuve la lámpara en alto mirando cómo su cincel de grabar se abría camino en la piedra Portland[3]; de vez en cuando saltaban esquirlas y yo parpadeaba cuando brincaban demasiado cerca de mis ojos. Había completado ya la inscripción, pero ahora daba los últimos retoques a un pequeño motivo marinero que estaba tallado en la parte superior de la lápida y representaba a una goleta abordando a un cúter[4]. En aquella época me pareció un trabajo muy fino, aunque ahora sé que en realidad era bastante tosco. Si quieres puedes juzgarlo por ti mismo; a día de hoy, la lápida sigue expuesta en el cementerio de Moonfleet, aunque el liquen ha manchado de amarillo las letras y ahora ya no se leen con la nitidez de aquella noche. Sea como fuere, esto es lo que dicen:

Consagrado a la memoria de David Block

A la edad de 15 años una bala disparada por la goleta Elector le arrebató la vida el 21 de junio de 1757.

Privado de la vida por un designio cruel,

Me reúno con mi hermana, la arcilla.

Y en la protección de Dios yo confío

Para que me salve en el día del Juicio Final.

Ese día también deberás comparecer tú, hombre despiadado,

Arrepiéntete antes de que sea demasiado tarde;

De otro modo tiembla ante la terrible sentencia,

Pues ciertamente Dios vengará mi destino.

Los versos eran del reverendo Glennie y yo me los sabía de memoria, porque él mismo me había entregado una copia. La muerte de David causó un gran revuelo en Moonfleet y aún andaba en boca de todos. Había sido el único hijo de Elzevir Block, el hombre que estaba a cargo del ¿Por Qué No?, hostal situado al final del pueblo. El muchacho se hallaba en compañía de los contrabandistas la noche de junio en que su cúter fue abordado por la goleta del gobernador. La gente aseguraba que quien había puesto sobre aviso a los hombres del Erario Real[5] era el juez Maskew, de la mansión Moonfleet, y es un hecho que el magistrado estaba a bordo del Elector en el momento en que este interceptó al cúter para inspeccionarlo. Hubo un amago de pelea cuando al principio los dos bajeles se encontraron costado a costado. Maskew sacó una pistola y disparó al joven David en plena cara; lo único que les separaba eran las dos regalas[6] de los barcos, difícilmente podía fallar.

En la tarde del día del solsticio de verano[7], la goleta Elector remolcó el cúter hasta Moonfleet, allí llegó una cuadrilla armada que asumió la custodia de los contrabandistas, iba a escoltarlos en su marcha hasta la prisión de Dorchester. Los prisioneros cruzaron la calle del pueblo esposados de dos en dos y los del pueblo salieron a las puertas de sus casas para verlos pasar; las mujeres lamentaban la suerte de quienes iban a convertirse en sus viudas y algunos hombres fueron tras ellos para dedicarles palabras de ánimo. Casi todos los presos eran gente de Ringstave y Monkbury y, por lo tanto, conocidos. Así fue como los soldados capturaron y se llevaron a toda alma viviente, dejando tan solo el cuerpo sin vida de David en el cúter. El muchacho pagó muy cara su noche de extravío.

—Disparar contra un chico tan joven fue una barbaridad, un acto de crueldad terrible —dijo Ratsey en tanto se apartaba un poco de la lápida para estudiar el efecto de la pequeña bandera que estaba añadiendo en la goleta de los del Erario—, y lo más probable es que los otros hombres del barco estén también metidos en un buen lío, pues si no he comprendido mal, el abogado Empson dice que casi seguro van a ahorcar a tres de ellos cuando se reúna el próximo Tribunal[8]. —Hizo una pequeña pausa y luego siguió diciendo—: Hace treinta años hubo también una escaramuza entre el Royal Sophia y el Marnhull, y luego colgaron a cuatro de los contrabandistas. Mi anciano padre pilló un resfriado que le llevó a la tumba, porque fue a Dorchester para asistir a la ejecución de los pobres diablos. Había acudido la región en pleno y los espectadores estaban tan apretados que en tierra firme no quedaba ya espacio, mi padre se tuvo que meter en el río Frome y allí estuvo en pie, con el agua hasta las rodillas, durante la ejecución. Bueno, ya está, creo que ya es suficiente —dijo, centrando su atención de nuevo a la lápida—. El lunes resaltaré los ojos de buey de los barcos con una raya negra y añadiré un toque de rojo para que se distinga bien la bandera. Y ahora, hijo, ya que me has ayudado con la linterna, acompáñame al ¿Por Qué No? Yo charlaré un rato con Elzevir; por desgracia necesita que los amigos le levanten el ánimo con palabras amables, y a ti te buscaremos un vaso de buen barril holandés[9] para que mantengas a raya los fríos otoñales.

Yo no era más que un chaval y me pareció un gran honor ser invitado al ¿Por Qué No? ¿Acaso semejante invitación no me elevaba de golpe y porrazo al rango y dignidad de la vida adulta? ¡Ah, dulce infancia! ¡Cómo ansiamos librarnos de ti cuando somos niños y con cuánto pesar te contemplamos una vez te hemos dejado atrás y hemos llegado apenas a la mitad de esta carrera que es la vida humana! Aun con todo, mi deleite no estaba desprovisto de temor, no quería ni pensar en lo que diría mi tía Jane caso de enterarse que había estado en el ¿Por Qué No? y, además, me intimidaba la hosquedad de Elzevir Block; el hombre se había vuelto mil veces más huraño y sombrío desde que su hijo David murió.

¿Por Qué No? era tan solo un apodo burlón del hostal, siendo su nombre legítimo Las Armas de Mohune. Como ya he dicho, en el pasado los Mohune habían sido dueños de todo el pueblo, mas luego perdieron su fortuna y en paralelo también declinó la prosperidad de Moonfleet. El escudo de armas de los Mohune estaba por doquier, de la iglesia hasta el hostal, y todos los edificios señalados con su marca se hallaban irremediablemente aquejados por un declive fatal. Desde el pueblo se divisaba su antigua mansión, una semirruina grisácea situada en la ladera de una colina vecina. El hospicio y las casas de beneficencia, otrora mantenidos por la familia, estaban ahora medio abandonados, y en su gran patio interior había crecido la maleza.

He dicho que el escudo de los Mohune era visible por todas partes, y aquí es necesario que le dedique unas pocas palabras, pues, como verás más adelante, el blasón de esta familia se convertirá en una carga sustancial en mi vida; una marca que llevaré impresa hasta el final de mis días. Su fondo era a veces blanco liso y otras plateado, con un único adorno, una gran «Y[10]» de color negro. Yo la llamo una «Y», pero un día el reverendo Glennie me explicó que no se trataba en absoluto de la letra «Y», sino de eso que los expertos en heráldica llaman una cruz invertida. Fuera cruz o no, invertida o no, a los ojos de cualquiera semejaba una «Y» negra, un tronco largo y ancho que arrancaba en la parte inferior del escudo y luego se abría formando dos ramas cuyos extremos finalizaban en las dos esquinas de la parte superior del mismo escudo. Si algún día pasas por Moonfleet podrás reconocer el signo con facilidad, pues está labrado en la mansión, en las piedras y carpintería de la iglesia, en un buen número de casas del pueblo y también en la enseña que cuelga encima de la puerta del hostal. Cualquier persona que viviera a varias millas a la redonda, identificaba la «Y» de los Mohune al instante. Y, volviendo al nombre del hostal, había sido un miembro de la familia, uno de los antiguos señores, quien un día le llamó, en broma, ¿Por Qué No?, fijando así su nuevo nombre para siempre.

Más de una y dos veces, durante los anocheceres de invierno, yo me había acercado hasta el ¿Por Qué No?, quedándome allá afuera, en pie, mirando cómo bebían los hombres que estaban dentro, o bien escuchándoles cantar Ducky Stones, Kegs bobbing One, Two, Three, u otra de esas canciones que acostumbran a entonar los marineros en los condados del oeste de Inglaterra. Suelen ser tonadillas que no tienen principio ni final y, en lo que se refiere a la parte del medio, la verdad es que más bien es un disparate sin sentido. Alguno de los hombres lanzaba una estrofa desafinada al aire y el resto contestaba a modo de coro solemne. No obstante, conviene aclarar que allí no se bebía en exceso; el propio Elzevir Block jamás se emborrachaba, y le disgustaba que lo hicieran sus tertulianos. Las noches en que los hombres se animaban a cantar, la sala de la fonda se caldeaba y en la parte interior de las ventanas se formaba una capa de vapor tan espesa, que desde afuera yo no veía nada. Pero en otras ocasiones, cuando no había tanta gente, espiaba por entre las cortinas rojas de la entrada y había visto a Elzevir Block y a Ratsey jugando al backgammon en la mesa rectangular que estaba frente al fuego. Era la misma mesa sobre la que Block había colocado el cuerpo sin vida de su hijo, y quienes aquel día contemplaron la escena a través de la ventana dijeron que el padre trató de lavar la sangre que estaba pegoteada en el pelo rubio de David; y aseguraron que gemía y conversaba con aquella escultura yerta de arcilla, hablándole como si pudiera entenderle. En cualquier caso, poco se había bebido en la taberna desde ese día, porque Block se había vuelto cada vez más silencioso y taciturno. Nunca fue de los que cortejaba a sus clientes, pero ahora recibía con mal semblante a todo el que llegaba, de tal modo que los hombres empezaron a murmurar que el ¿Por Qué No? se había echado a perder, y muchos preferían irse a beber a Las Tres Chovas, en Ringstave.

El corazón casi se me salía del pecho cuando Ratsey levantó el pasador de la puerta del hostal y me hizo pasar a la sala interior. Era una habitación baja de color arena, tan solo iluminada por una chimenea en la que ardían pedazos de madera arrojados por el mar. La luz que irradiaba esta fogata era clara y algo azulada, debido a la sal adherida a la leña. Había mesas en cada uno de los extremos de la sala y bancos de madera pegados a los muros. Elzevir Block, sentado al lado de la chimenea, frente a la mesa grande y rectangular, fumaba su pipa y contemplaba el fuego. Rondaba la cincuentena, tenía una mata de pelo entrecano, y una cara ancha a la que no le faltaba amabilidad, con facciones regulares, cejas espesas y la frente más espléndida que yo he visto en mi vida. Era de constitución poderosa, pese a su edad, un hombre aún inmensamente fuerte, y en la región corrían toda suerte de historias que hablaban de sus extraordinarias proezas y su enorme resistencia. Los Block, padre e hijo, habían estado a cargo del ¿Por Qué No? durante muchos años, pero la madre de Elzevir era oriunda de los Países Bajos, de ahí su nombre extranjero; por la misma razón hablaba el holandés. Casi nadie contaba con más información sobre él, y a menudo la gente se preguntaba cuál era la razón de que siguiera al frente del ¿Por Qué No?, siendo este un hostal apartado de todo, y por ello, muy poco frecuentado. No obstante, nunca parecía andar escaso de dinero y quienes gustaban de chismorrear sobre su fuerza y valor hablaban de viudas que habían recibido socorro inesperado y de enfermos reconfortados con regalos de procedencia desconocida. Insinuaban que Elzevir Block tenía algo que ver con todo ello, pese a su aspecto adusto y a sus persistentes silencios.

Cuando entramos, se levantó y dio la vuelta hacia nosotros. El temor que yo le tenía me llevó a imaginar que su rostro se había ensombrecido al verme.

—¿Qué desea este muchacho? —preguntó a Ratsey con voz cortante.

—Desea lo mismo que yo, un vaso de leche de Ararat[11] para mantener a raya el frío otoñal —contestó el sacristán, acercando otra silla a la mesa rectangular.

—Lo mejor para niños como él es la leche de vaca —fue la respuesta de Elzevir. Y entretanto cogió dos brillantes candelabros de cobre que estaban en la repisa de la chimenea, los puso en la mesa y prendió las velas con una astilla encendida que tomó del fuego.

—John ya no es un niño, tiene la misma edad que tendría tu David, me ha estado ayudando a terminar su lápida. Ya está acabada, solo falta añadir la pintura a los barcos y, si Dios quiere, el lunes por la noche la tendremos lista y la colocaremos en el lugar del cementerio que le corresponde. Entonces tu pobre muchacho podrá reposar en paz sabiendo que duerme bajo el mejor trabajo del sacristán Ratsey, y acompañado por un poema del reverendo que explica el modo vergonzoso con que pusieron fin a su vida.

Tuve la impresión de que Elzevir se ablandaba un poco al escuchar las palabras de Ratsey sobre su hijo.

—David ya descansa en paz —dijo—, pero los que acabaron con su vida no hallarán paz cuando les llegue su hora. Y puede que esta les llegue antes de lo que imaginan —añadió, hablando entonces más para sí que para nosotros. Yo entendí que se refería al señor Maskew, y recordé que algunos habían advertido al magistrado, aconsejándole que se mantuviera alejado de Elzevir, pues nunca se sabe qué es capaz de hacer un hombre cuando se halla sumido en la desesperación. Sin embargo, los dos hombres ya se habían cruzado por la calle del pueblo y no había sucedido nada, salvo la mirada torva que el hostelero dirigió al juez, cosa que tampoco era muy grave.

—¡Fue una canallada! —exclamó el sacristán—, una acción rastrera, la más ruin que pueda llevar a cabo un hombre, pero no caviles demasiado al respecto ni permitas que tu cabeza le dé muchas vueltas. Y ni se te ocurra pensar en vengarte. Deja el asunto en manos de la Providencia, Aquel cuya sabiduría es infinita seguro que se encargará de que encuentren su justo castigo. Mía es la venganza, yo les pagaré con creces, dijo el Señor. Y con estas palabras el sacristán se quitó el sombrero y lo colgó en un gancho.

Block no contestó, sino que colocó tres vasos en la mesa y luego sacó una pequeña botella redonda de cuello largo que tenía en un armario. Escanció un vaso para Ratsey y otro para él, después llenó el tercer vaso a medias y lo empujó hacia mí a través de la mesa.

—Aquí tienes, y si te apetece, te lo bebes. No te hará bien, pero quizá tampoco te haga mal.

Ratsey levantó su vaso casi antes de que se lo acabaran de llenar, olisqueó el licor y chasqueó los labios.

—Yo te saludo, néctar precioso y raro de Ararat —proclamó—, eres fuerte, dulce, y reconfortas el corazón. Y ahora, John, ve a buscar la tabla de backgammon y nos la preparas en la mesa.

Los dos hombres se dedicaron entonces a su partida. Yo tomé un sorbo de licor y casi me atraganté con él; no estaba acostumbrado a aguardientes fuertes. Quemaba en la garganta, lo encontré embriagador. Los jugadores guardaban silencio, los únicos sonidos que turbaban la sala eran el constante golpeteo de los dados sobre la mesa y el roce de las fichas deslizándose sobre el tablero. De vez en cuando se detenían para encender sus pipas y, cuando acabó el juego, apuntaron los resultados finales sobre la mesa con una tiza. Yo les había estado observando durante una hora completa, conocía bien el juego y estaba muy interesado en el tablero de Elzevir porque había oído hablar mucho de él con anterioridad.

Había formado parte del mobiliario del ¿Por Qué No? durante varias generaciones, quizá incluso hubiera servido de pasatiempo a los caballeros que lucharon en la guerra civil. Todos sus componentes, tabla, cubilete de dados y fichas, estaban elaborados con roble oscuro y pulido, salvo una pequeña ornamentación de marquetería, hecha con madera más ligera que recorría todo el perímetro de la tabla. Se trataba de una inscripción, un latinajo que aquella primera noche mía en el hostal pude leer, y decía lo siguiente: Ita in vita tu in lusu alae pessima jactura arte corrigenda est, palabras que traducidas al inglés por el reverendo Glennie significaban: «En la vida, como en los juegos de azar, quien sea hábil sabrá sacar provecho incluso de la peor jugada de los dados».

Tras un rato, Elzevir levantó los ojos y se dirigió a mí con bastante gentileza.

—Muchacho, es hora de que regreses a casa. La gente asegura que Barbanegra merodea por ahí durante las primeras noches de invierno. Hay quien se ha encontrado cara a cara con él, precisamente en el trayecto que lleva de aquí a tu casa.

Entendí que quería deshacerse de mí, así que di las buenas noches a los dos hombres y me dirigí a casa. Fui corriendo todo el camino, pero no por miedo a Barbanegra, pues Ratsey me había dicho que no había posibilidad de toparse con él, a menos que uno atravesara el cementerio por la noche.

Barbanegra era uno de los Mohune, había muerto un siglo atrás y estaba enterrado junto con otros miembros de su familia en la cripta que hay bajo la iglesia. Sin embargo, no conseguía encontrar descanso, porque, decían algunos, estaba siempre buscando un tesoro perdido, o bien, decían otros, porque había sido demasiado malvado en vida. Y yo digo que, si la razón de su desasosiego era esta última, entonces el hombre debía haber sido un perfecto desalmado, pues tanto antes como después de él habían muerto varios Mohune lo suficientemente depravados como para poder codearse con cualquier compañía por mala que fuera, tanto en la cripta como fuera de ella.

La gente contaba que en las noches oscuras de invierno existía la posibilidad de ver a Barbanegra cavando en el cementerio a la luz de una vieja linterna, al parecer andaría en busca del tesoro. Y quienes decían hablar con conocimiento de causa, aseguraban que era un hombre altísimo, con una espesa barba negra, el rostro enrojecido y congestionado, y unos ojos de expresión tan malévola que cualquiera que cruzara su mirada con él una sola vez estaba destinado a morir en el plazo de un año como mucho. Sea como fuere, había personas de Moonfleet que, cuando caía la noche, preferían dar una vuelta de nueve millas antes que acercarse por la zona del cementerio. Y cuando una mañana de verano un pobre muchacho medio loco llamado Cracky Jones fue encontrado sin vida, su cuerpo tirado en la hierba del camposanto, la creencia general fue que la noche anterior había tenido un mal encuentro con Barbanegra.

El reverendo Glennie, más ducho que cualquier otro en estos asuntos, me explicó que Barbanegra no era otro que el coronel John Mohune. Este coronel, dijo, había vivido en tiempos de la cruenta guerra contra el rey Carlos I y había traicionado sus orígenes y lealtades familiares al apoyar la causa de los rebeldes. El Parlamento le nombró entonces gobernador del castillo de Carisbrooke[12], y durante el ejercicio de su cargo se convirtió en carcelero del rey, pero de nuevo actuó con deslealtad, esta vez traicionando la confianza de su prisionero real. El monarca llevaba siempre un gran diamante escondido en su persona, una joya que le había dado su hermano, el rey de Francia. Mohune supo de su existencia y prometió facilitarle la fuga a cambio de que le entregara la piedra preciosa. Más tarde, cuando ya se hubo hecho con ella, el muy canalla volvió a actuar con falsedad y, a la hora acordada, en el momento en que el rey trataba de huir por una ventana, se personó en la celda con un destacamento de soldados. Después confinó al prisionero poniéndole bajo vigilancia mucho más estricta que antes e hizo llegar un informe al Parlamento en el que se afirmaba que solo gracias a los buenos oficios del coronel Mohune se había conseguido abortar la fuga del rey.

El reverendo Glennie suele decir que jamás debemos envidiar a los pecadores, esos que siguen los consejos del diablo, y lleva más razón que un santo. Tras esta doble traición, el coronel Mohune pasó a ser sospechoso y cayó en desgracia; le despidieron de su puesto de gobernador y regresó a su hogar y posesiones en Moonfleet. Allí vivió en completa reclusión, menospreciado por todas las facciones y por el Estado, hasta que murió, en los tiempos felices de la restauración del rey Carlos II. Mas no consiguió hallar descanso ni tras su muerte. Según apuntaban los rumores, había escondido el tesoro del rey en alguna parte y, no atreviéndose a reclamarlo en vida, había dejado que el secreto de su emplazamiento muriera con él, por lo que ahora se veía obligado a salir de su tumba para intentar recobrarlo. El reverendo Glennie jamás me especificó si él creía o no en esta historia, limitándose a señalar que las apariciones, ya fueran de espíritus bondadosos o malévolos, estaban relacionadas con las Sagradas Escrituras. Y que, de todos modos, el camposanto era un escondrijo bastante improbable y no tenía mucho sentido que el coronel Mohune buscara su tesoro en él; de haber estado allí, ya habría tenido cientos de oportunidades para hacerse con la joya en vida. Fuera o no cierto todo esto, y aun cuando de día yo era valiente como un león y, además, estaba habituado a frecuentar el cementerio porque goza de las mejores vistas al mar de toda la zona, lo cierto es que no hubiera pasado por allí de noche ni por todo el oro del mundo. Y añadiré que yo mismo podía aportar algo a estas historias, porque la noche en que mi tía se rompió una pierna, tuve que ir andando hasta Ringstave en busca del doctor Hawkings y tomé el camino que discurre por la colina, ese que tiene como una milla de ruta que da sobre el cementerio y la iglesia. Pues bien, estoy absolutamente convencido de haber divisado una luz que iba de un lado para otro cerca de la iglesia, y a mí me parece que ningún hombre cabal andaría merodeando por allí a las dos de la madrugada.

La inundación

Entonces las orillas se desplomaron

causando ruina y destrucción,

Y el agua desbordó y corrió entre remolinos,

Entonces la poderosa inundación se salió de madre,

Y ya todo, en el mundo, perteneció al mar.

Jean Ingelow

El tres de noviembre, como a las cuatro de la tarde, pocos días después de mi visita al ¿Por Qué No?, el viento, que hasta entonces había estado soplando del suroeste, comenzó a bufar con más fuerza, alzándose en ráfagas súbitas y violentas. A lo largo de toda la mañana los cuervos habían estado descendiendo a tierra en picado, por lo que ya sabíamos que se preparaba mal tiempo. El reverendo Glennie nos daba las lecciones en la sala principal del antiguo hospicio y, cuando salimos de clase, había briznas de paja de la que se usa para cubrir los tejados de las casas volando por el aire, e incluso se habían desprendido también algunas tejas.

Los niños cantaron a coro:

Bufa el viento, se levanta la tormenta,

Tendremos barcos embarrancados, antes del amanecer.

Se trata de una tonadilla muy poco cristiana, un residuo de tiempos pasados más arduos. No voy a negar que algunas veces los naufragios en la playa de Moonfleet se consideraron poco menos que como bendiciones del cielo, pero albergo la esperanza de que nosotros, los chicos, fuéramos más inocentes. No creo que tuviéramos malicia suficiente como para desear que un barco se fuera a pique solo para luego participar en su saqueo. Y me consta que muchos hombres de Moonfleet han arriesgado su propia vida cientos de veces tratando de rescatar a marineros naufragados cerca de la playa. No solo eso, sino que los cadáveres de los desdichados sin nombre arrojados por el mar han descansado siempre tranquilos, seguros de que nuestro pueblo les daría cristiana sepultura, quizás incluso bajo alguna de las lápidas del maestro Ratsey, con el sexo y la fecha del deceso grabados. Así sucedió cuando embarrancó el Darius, que venía de las Indias Orientales; las tumbas de sus ahogados aún pueden verse hoy día en el cementerio.

Nuestro pueblo está situado cerca del centro de la Bahía de Moonfleet, una gran ensenada de dieciséis millas de largo, también una trampa mortal para los marineros que pretenden atravesar el Canal de la Mancha cuando la galerna sopla desde el suroeste. Pues si el viento sopla con fuerza del sur y el barco no consigue doblar el Snout[13], lo más seguro es que acabe encallando. Más de un buen navío, incapaz de sobrepasar este cabo, se ha pasado el día a la deriva dando tumbos de un lado a otro de la bahía, sin poder alcanzar la costa hasta el anochecer. Y por si esto fuera poco, una vez en la playa el mar se muestra muy poco compasivo con él; en esa zona el agua es profunda, las olas se enroscan y alcanzan una gran altura, y llevan una carga de guijarros tan pesada que no hay quilla capaz de soportar su golpe. Entonces los pobres diablos que hay a bordo tratan de ponerse a salvo saltando a tierra, pero la resaca que provoca el oleaje al retirarse resulta letal; aprisiona sus piernas y los succiona, arrastrándolos de nuevo hacia las olas embravecidas. El remolino creado por estos guijarros, suerte de embudo, hace un ruido que se alcanza a oír en muchas millas tierra adentro. Es un rugido que persiste por largo tiempo, incluso después de que el viento causante de la galerna haya amainado. En noches serenas se escucha en lugares tan lejanos como Dorchester y, cuando esto sucede, la gente que duerme da vueltas y más vueltas en la cama, y en medio de su desasosiego agradece a Dios hallarse al abrigo de su hogar y no batallando contra el mar en la playa de Moonfleet.

Pero en aquel día tercero de noviembre no hubo ningún naufragio, tan solo un viento como yo jamás había visto con anterioridad y que tampoco he vuelto a ver desde entonces. Durante toda la noche, la tempestad no hizo más que aumentar en fuerza y violencia; tengo para mí que en Moonfleet nadie se tomó la molestia de acostarse; el estrépito de tejas y cristales rotos más los golpes y crujidos de puertas y portones flojos eran tales, que la idea de dormir resultaba impensable, y además todos temíamos que las chimeneas se vinieran abajo y nos aplastaran. Como a las cinco de la madrugada el viento se puso a bufar con más ferocidad si cabe y unos cuantos hombres se lanzaron a la calle para alertar de un nuevo peligro. El mar había invadido la playa y estaba avanzando; lo más seguro es que toda la zona se inundara y acabara anegada. Algunas mujeres se mostraron partidarias de abandonar el pueblo y dirigirse a lo alto de la colina sin aguardar más, pero el sacristán Ratsey, que iba de casa en casa reconfortando a la gente, acompañado por otros hombres, nos hizo ver que la parte superior de Moonfleet estaba muy por encima del nivel del mar. Si el agua subía hasta allí eso significaba que podía acabar cubriendo el mismo Ridgetown, cosa que no era muy plausible.

De todos modos, con la marea de primavera y el mar saltando limpiamente sobre la enorme playa exterior de guijarros, algo que no había sucedido en cincuenta años, en la laguna se acumuló tal cantidad de agua que los márgenes se desbordaron e inundaron las marismas llegando hasta la parte baja de la calle del pueblo. Al romper el alba, tanto el cementerio como la iglesia estaban anegados pese a hallarse en un promontorio algo elevado; la iglesia surgía del agua como si fuera una pequeña isla erguida.

El agua también llegó al ¿Por Qué No? y hasta cruzó el umbral de su puerta. Elzevir Block, sin embargo, no se movió una pulgada; según dijo, le daba absolutamente igual que el mar se lo llevara por delante. Fue una incertidumbre que duró nueve horas, tras las cuales el viento se aplacó de súbito, las aguas comenzaron a retroceder, el sol brilló y relució, y antes del mediodía la gente pudo salir a la puerta de casa para contemplar la crecida y charlar sobre la tormenta. Casi todos comentaron que nunca se había visto un viento tan feroz, aunque algunos de los más ancianos hablaron de uno similar, quizá incluso peor, en el segundo año del reinado de la reina Ana. Fuera peor o mejor, esta tempestad tuvo gran trascendencia en mi vida, pues, como vas a leer pronto, cambió por completo su curso.

Antes dije que las aguas habían subido tanto que la iglesia emergía como una isla, pero luego se retiraron con rapidez y el reverendo Glennie pudo oficiar el servicio religioso el domingo siguiente. Los fieles que solían frecuentar la iglesia de Moonfleet eran muy pocos, y aquella mañana aun hubo menos porque los campos que se extendían entre el pueblo y la iglesia estaban húmedos y embarrados por la inundación. Había hilachas de algas enredadas entre las lápidas del cementerio, y gran cantidad de ellas se habían amontonado también en el muro de la fachada de la iglesia. Formaban una gran pila de la que se desprendía un aroma acre y salado similar al de los huevos del pájaro bobo; es el mismo olor que flota en el aire cada vez que una borrasca del suroeste golpea la costa sembrando la destrucción.

La iglesia era de buen tamaño, tan grande como otras que yo había visto, y su espacio interior estaba dividido en dos zonas separadas por una celosía de piedra colocada en medio. Puede que en algún momento Moonfleet fuera un pueblo grande y tuviera suficientes habitantes como para llenar semejante templo, pero, hasta donde alcanzo yo a saber, nadie se había arrodillado jamás en esa parte que llaman la nave central de la iglesia. Ese espacio, en el oeste, no contenía nada a excepción de un puñado de tumbas antiguas y el escudo real de armas de la reina. Su pavimento estaba siempre húmedo y cubierto de musgo y había parches manchados de verde en la parte baja de los muros, allí donde se colaba el agua de la lluvia. En definitiva, el puñado de fieles que asistía a los oficios religiosos se daba por muy satisfecho con poder quedarse en el presbiterio, del otro lado de la celosía, donde al menos los bancos eran de madera y se hallaban resguardados por una cerca de paneles de roble de media altura que rodeaba toda la zona y les protegía de las corrientes de aire.

Aquel domingo fuimos muy pocos los que cruzamos las marismas aún embebidas de agua, salpicadas de ratones y de topos ahogados. Tres o cuatro fieles, creo, sin contar al reverendo Glennie, al sacristán Ratsey y a media docena de chicos de mi edad. Ni siquiera había ido mi tía, impedida por una migraña. No obstante, a los que fuimos nos aguardaba una sorpresa, pues en uno de los bancos se sentaba nada menos que el mismísimo Elzevir Block. Era un hecho inaudito y los pocos fieles que entraban se quedaron mirándolo fijamente; todos sabían que jamás había puesto el pie en ninguna iglesia. En el pueblo unos decían que era católico, otros que un infiel. En cualquier caso, lo cierto es que ese día estaba allí, a lo mejor deseaba mostrar su agradecimiento al sacerdote que había escrito el poema inscrito en la lápida de David. Había entrado sin saludar, algo poco usual en aquella iglesia donde la costumbre dictaba lo contrario, y luego no prestó atención a nadie. Mantuvo siempre los ojos clavados en el misal que tenía en la mano, aunque no debía estar siguiendo el oficio porque no pasó una sola página.

En la parte de atrás de la iglesia había un brasero. Normalmente, solo se utilizaba ya entrado el invierno, pero ese día la iglesia estaba tan mojada a causa de la inundación, que el sacristán Ratsey encendió un fuego en él. Nosotros, los chicos, nos sentamos lo más cerca que pudimos de su calor porque el viento húmedo y frío se colaba por entre las losas. Allí estábamos bastante lejos del sacerdote, tan bien camuflados tras la cerca de paneles de roble que podíamos asar una manzana o tostar una castaña en el brasero sin temor a ser vistos. Esa mañana tuvimos además una distracción añadida a las citadas, pues apenas empezó el oficio percibimos un ruido muy extraño debajo de la iglesia. Lo escuchamos por primera vez justo cuando el reverendo Glennie acababa de pronunciar aquello de Muy amados míos, y luego volvimos a oírlo antes del segundo sermón. No era un sonido potente, sino más bien el ruido que haría un bote al chocar levemente con otro estando ambos en el mar, solo que tenía una cualidad más profunda y grave y además sonaba a hueco. Los chicos nos miramos entre nosotros, estaba claro que aquello sonaba bajo la iglesia, así que su origen no podía ser otro que la cripta de los Mohune. Nadie en Moonfleet había visto el interior de esta cripta, pero el padre de Ratsey, sacristán antes que él, le había contado que se hallaba bajo la parte media del presbiterio y en ella descansaban un buen número de Mohune. Había permanecido cerrada al menos durante cuarenta años; la última vez que se abrió fue cuando enterraron a Gerald Mohune, un Mohune que murió durante las carreras de Weymouth, cuando, a fuerza de beber, se le reventó un vaso sanguíneo. Sin embargo, corría por ahí una historia según la cual un domingo por la tarde, varios años atrás, se había escuchado un grito procedente de la cripta. Un alarido tan sobrenatural y terrible que los fieles y su párroco huyeron a todo correr de la iglesia, y después nadie se acercó a rezar en ella durante varias semanas.

Recordando todas estas historias, los chicos nos arrebujamos y apretamos alrededor del brasero. El ruido nos había asustado, dudábamos sobre qué hacer; quizá lo mejor sería salir de la iglesia con el rabo entre las piernas, nos decíamos. Algo se movía dentro de la cripta de los Mohune, de eso no cabía la menor duda. Y nosotros sabíamos que la única entrada posible al mausoleo era la losa con anillo de hierro del suelo del presbiterio, y también sabíamos que nadie la había tocado en cuarenta años.

No obstante, lo pensamos mejor y decidimos quedarnos donde estábamos. Yo me puse en pie, miré por encima de los respaldos de los bancos y vi que otros compartían nuestro desasosiego. Cada vez que se oía uno de aquellos ruidos, la abuela Tacker pegaba un brinco; su sobresalto era tal que por dos veces las gafas le resbalaron de la nariz y cayeron en su regazo. Y el sacristán Ratsey parecía como si quisiera enmascarar los extraños sonidos armando él su propio barullo, arrastraba los pies o dejaba caer su misal con estrépito. Pero lo que más me sorprendió fue que incluso Elzevir Block, a quien, según decían los hombres, le daba igual Dios que el diablo, semejaba inquieto y lanzaba miradas de soslayo hacia Ratsey cada vez que se escuchaba el alboroto. Sea como fuere, nos quedamos todos sentados hasta que el reverendo Glennie estuvo bien adentrado en el sermón. Pese a que yo era solo un muchacho, su discurso me interesó porque presentó un paralelismo entre la vida y la letra «Y».

—En la vida de todo hombre —nos explicó— llegará un punto en el que se topará con dos caminos similares a los brazos de la «Y», y cada cual deberá elegir por sí mismo, si seguir el sendero ancho y torcido de la izquierda o bien el de la derecha, más empinado y estrecho. Pues si la buscáis en vuestros libros veréis que la letra «Y» no es como la del escudo de los Mohune, que tiene los dos brazos iguales, sino que el de la izquierda es más ancho y más inclinado que el de la derecha. Por eso, los antiguos filósofos aseguraban que este brazo de la izquierda representa el camino fácil que conduce a la destrucción, en tanto el de la derecha señala el sendero arduo y estrecho que exige una vida de rectitud.

Al escuchar estas palabras, todos nos pusimos a buscar la letra «Y» mayúscula en nuestros misales. La abuela Tucker, que no distinguía la «A» de la «B», armó mucha bulla e hizo grandes aspavientos al pasar las páginas de su libro; manera de hacer creer a la gente que sabía leer. Y fue entonces, justo en ese momento, cuando desde la cripta brotó un sonido mucho más violento que los de antes, un berrido sobrenatural y desgarrador, similar al lamento de un anciano que padeciera algún dolor. Entonces la abuela Tucker dio un salto en su silla y, ya de pie, se dirigió al reverendo Glennie hablando tan fuerte que su voz se oyó en toda la iglesia.

—Padre, ¿cómo puede usted pretender que recemos cuando los Moon están saliendo de sus tumbas? —Y con estas palabras salió de la iglesia.

Fue demasiado para el resto de fieles, todos se levantaron y se fueron. La señora Vinning lo hizo llorando y gritando:

—Dios santo, nos van a estrangular a todos, igual que hicieron con Cracky Jones.

Y al minuto siguiente la iglesia estaba totalmente vacía, a excepción del reverendo Glennie, el sacristán Ratsey, Elzevir Block y yo mismo. En efecto, yo no hui. En primer lugar, porque no quería parecer un cobarde frente a los hombres mayores; en segundo lugar, porque pensé que si aparecía Barbanegra antes se lanzaría sobre los adultos y no atacaría a un chaval; y tercero, si es que iba a haber bofetadas, Block era lo suficientemente fuerte como para dar buena cuenta de cualquiera, eso comprendía también a los Mohune. Y, mientras tanto, el reverendo Glennie seguía predicando su sermón como si allí no se escuchara ruido alguno y como si no se hubiera dado cuenta de que sus fieles habían abandonado la iglesia. Al terminar el oficio, Elzevir salió del templo, pero yo me quedé, quería saber qué le diría el sacerdote a su sacristán sobre los ruidos de la cripta.

Ratsey ayudó al reverendo a quitarse la sotana y, viendo que yo me había quedado allí, en pie y escuchando, dijo:

—El Señor ha enviado ángeles malvados para que habiten entre nosotros. Es espantoso escuchar cómo se mueven los difuntos bajo nuestros pies.

—Vamos, vamos —le contestó el reverendo Glennie—, son los propios temores de la gente ignorante los que convierten estos ruidos en algo tan terrible. Y en lo que respecta a Barbanegra, yo no estoy aquí para decidir si los espíritus culpables pueden o no descansar, o si es verdad que andan deambulando por ahí a la vista de los hombres. Pero lo que sí puedo asegurar es que el barullo que hemos escuchado hoy es sin duda obra de la naturaleza, igual que lo es el ruido del oleaje en la playa. La riada ha llenado de agua la cripta, los ataúdes que hay en ella se habrán desplazado y estarán flotando, aunque no sepamos cómo. Seguramente se arremolinan y chocan entre ellos y, al estar huecos, emiten esos sonidos que hemos escuchado, y aquí tenéis a vuestros ángeles endemoniados. Claro que los difuntos se mueven bajo nuestros pies, pero no por voluntad propia, sino porque el agua los arrastra de aquí para allá. Y tú, Ratsey, deberías comportarte con más sensatez y no andar asustando a un muchacho con cuentos idiotas de fantasmas, como si no tuviéramos suficientes problemas en la vida real.

A mí me pareció que había mucho de verdad en las palabras del párroco y que era él quien llevaba razón. El enigma de aquellos ruidos quedaba explicado. Aun así, era muy desagradable imaginar a todos los Mohune dentro de sus ataúdes flotando a la deriva y topando los unos con los otros. Pensar en ello me causaba escalofríos. En mis fantasías me los describía con todo lujo de detalles; varias generaciones, ancianos y niños, hombres y doncellas, todos reducidos a pura osamenta, y cada uno de ellos flotando en el interior de su pequeña caja de madera podrida. Y luego, el mismísimo Barbanegra, dentro de un ataúd estupendo, mucho más grande que los otros, navegando con aplomo, avasallando a los ataúdes más frágiles, igual que hace un gran navío cuando, con el mar picado, se derrumba sobre el pequeño puente de mando de un bote que trata de buscar refugio a su vera. Y por si todo esto no fuera suficiente, pensaba también en la oscuridad de la cripta, su aire viciado y las aguas negras y pútridas rozando la bóveda, en las que navegaban estos navíos cargados de pesadumbres.

Ratsey se mostró algo alicaído al escuchar las palabras del reverendo Glennie, pero puso buena cara al contestarle.

—Mire, padre, yo solo soy un hombre sencillo, y no sé nada de inundaciones ni de esos remolinos y obras ocultas de la naturaleza que usted menciona. Pero, con el debido respeto, creo que estos hechos suceden a modo de advertencia y no es cosa de restarles importancia. Yo me atengo a lo que se ha dicho siempre: «Cuando los Moon se revuelven, Moonfleet no tardará en llevar luto». Mi padre me contó que la última vez que sucedió algo similar fue en el segundo año de la reina Ana y poco después una gran borrasca arrancó los techos de las casas sin que la gente tuviera tiempo de salir de ellas. Y en lo que se refiere a asustar al muchacho, mire usted, es buena cosa que los chicos cabezotas aprendan a ser temerosos y a no meterse donde no les llaman, de otro modo pueden verse en líos y sufrir algún daño.

Yo estaba seguro de que las últimas palabras del sacristán me estaban dedicadas y que habían sido dichas a modo de advertencia, aunque en aquel momento no comprendí a qué se refería. Terminado su discurso, Ratsey salió de la iglesia dando unos cuantos bufidos, y ya en el exterior se reunió con Elzevir, que le estaba aguardando. Yo me quedé con el párroco y le acompañé hasta su casa del pueblo llevándole la sotana.

El reverendo Glennie siempre era muy cordial conmigo, me trataba con deferencia, como si yo fuera importante, y me hablaba como a un igual. Sospecho que este trato igualitario se debía a que en el vecindario no había nadie que tuviera su nivel de conocimientos y cultura; a partir de ahí le daba lo mismo charlar con un muchacho ignorante que con un adulto igualmente ignorante. Tras dejar atrás la verja del cementerio, cuando ya cruzábamos los prados embarrados, le pregunté de nuevo qué sabía de Barbanegra y su tesoro perdido.

—Hijo mío —me contestó—, todo lo que he alcanzado a descubrir es que este coronel John Mohune, apodado Barbanegra de una manera muy tonta, fue el Mohune que inició el declive de su estirpe. Dilapidó la fortuna de la familia con sus excesos, dejó que el hospicio se deteriorara y no cumplió con su obligación de atender a los pobres. Si los documentos que he leído no mienten, cosa que me sorprendería, se trataba de un hombre desalmado. Además de haber cometido un sinnúmero de crímenes menores, tenía las manos manchadas con la sangre de un sirviente leal; el azar quiso que el pobre hombre se enterara de alguno de sus oscuros secretos y él lo asesinó a sangre fría. Más tarde, al ver que se acercaba al final de sus días, se vio preso de miedo y de remordimiento; a estos tipos malvados siempre les acaba sucediendo esto. Entonces mandó a llamar al rector de Kindersley, en Dorchester, y le pidió confesión pese a ser protestante y no católico. También quiso enmendar el daño que había causado haciendo donación de aquel diamante, perteneciente al rey Carlos y conseguido con tan malas artes; para entonces era lo único que le quedaba de su antigua fortuna. Su intención era que la piedra preciosa sirviera para reparar y mantener el hospicio y las casas de beneficencia. Hizo, pues, un último testamento, que yo he visto, donde explica todo esto y habla del tesoro especificando que es un diamante, aunque omite decir dónde se halla escondido. Sin duda tenía intención de ir él mismo a buscarlo para luego venderlo y llevar a cabo sus buenos propósitos con el resultado de su venta. Pero antes de que pudiera hacer nada, le sobrevino una muerte súbita. Así que no le dio tiempo a reparar los estragos que causó; se había arrepentido de sus pecados demasiado tarde, llegado ya al ocaso de su vida. Y por eso la gente dice que no consigue descansar en paz en su tumba y que vagará por los siglos de los siglos hasta que aparezca el diamante y se destine a los pobres.

Le di muchas vueltas a la narración del reverendo Glennie. Me preguntaba dónde habría escondido su diamante Barbanegra y si no podría yo encontrarlo algún día para así convertirme en un hombre rico. También reflexioné sobre los ruidos de la cripta y la interpretación que les daba el párroco. Me sentía cada vez más perplejo, porque, tal y como he comentado antes, eran sonidos huecos y muy graves. ¿Cómo era posible que unos ataúdes deteriorados hicieran semejante ruido? Yo había visto a Ratsey cavar en las tumbas y sacar féretros a la superficie. Los ponía bocarriba y muchas veces la placa de metal con el nombre del muerto brillaba como nueva, lo que denotaba que el fallecido no había pasado mucho tiempo en tierra. Sin embargo, la madera del féretro ya estaba totalmente podrida y descompuesta. Se podría aducir que eso pasaba porque estaba en contacto con la tierra, pero cuando murió la viuda de Guy, Ratsey abrió su nicho de ladrillos para colocar el cuerpo al lado del de su marido. Yo le pedí que me permitiera asomarme un momento, entonces vi el ataúd del viejo Guy y pensé que el menor soplo lo haría añicos, tantas eran las grietas y deformaciones que tenía. Sin embargo, he aquí que los ataúdes de los Mohune, almacenados allá abajo durante varias generaciones, chocaban los unos contra otros retumbando como tambores, igual que si estuvieran enteros y cerrados herméticamente, cuando lo lógico era que ya estuvieran consumidos, solo aptos para servir como yesca. Y aun con todo, el párroco debía tener razón, pues si el sonido no procedía de los féretros, entonces ¿cuál era su origen?

El día siguiente al que escuchamos los ruidos en la iglesia era lunes y, en cuanto acabaron las clases de la mañana, corrí calle abajo atravesando los prados hasta llegar al cementerio. Mi intención era rondar por el exterior de la iglesia con el oído atento, por si los Mohune seguían aún moviéndose. Digo el exterior de la iglesia porque sabía que Ratsey no me prestaría la llave para entrar, no después de lo que había dicho sobre los muchachos que andaban fisgando en asuntos que no les concernían. Además, tampoco sé si me hubiera gustado demasiado aventurarme allá dentro yo solo, aun teniendo la llave.

Llegué a la iglesia algo falto de aliento y me puse a escuchar primero en la pared del lado del pueblo, o sea, la pared norte. Pegué la oreja al muro y luego, aunque la hierba estaba crecida y húmeda, me tiré al suelo, pues se me ocurrió que de este modo oiría mejor cualquier sonido que viniera del subsuelo. Pero no había nada que oír y acabé por concluir que los Mohune habían decidido retornar a su descanso eterno. Aun así, decidí dar la vuelta a la iglesia para escuchar en la pared del lado sur, la que daba al mar; quizá sus trajines los habrían llevado hacia esa zona y ahora estarían allí, restregándose los unos con los otros. Rodeé, pues, la iglesia, y fue agradable salir de la sombra, tan fría, para entrar en la zona asoleada que daba al sur. Allí me aguardaba una sorpresa, pues al llegar al gran contrafuerte que sobresale del muro vi a dos hombres y estos no eran otros que el sacristán Ratsey y Elzevir Block. De momento, ellos no percibieron mi presencia y hete aquí que Ratsey estaba también tirado en el suelo, con la oreja pegada al muro, en tanto que Elzevir, sentado con la espalda apoyada en el parte interior del contrafuerte, fumaba y escrutaba el mar con unos binoculares en la mano.

Desde luego, yo tenía tanto derecho como Ratsey o Elzevir a estar en el camposanto, mas de pronto me sentí avergonzado, igual que si hubiera sido pillado en falta; noté que la sangre me subía a las mejillas. Al principio pensé en dar la media vuelta y desaparecer, pero para entonces ya me habían visto, así que opté por defender mi territorio y les di los buenos días como si nada. El sacristán Ratsey pegó un brinco, poniéndose en pie con la agilidad de un gato, tenía la cara muy encarnada y cualquiera diría que se había sonrojado también. Pero dado que esto no era posible tratándose de un hombre hecho y derecho, atribuí su rubor a que había estado tumbado en el suelo. No obstante, noté que estaba algo embarazado y había perdido la compostura, aunque, al igual que yo, trató de saludar con un «Buenos días, John» pronunciado en tono ligero, como si para él fuera lo más normal del mundo estar tirado en el suelo del cementerio con la oreja pegada al suelo en una mañana de invierno.

—Buenos días, John —volvió a decir—, ¿cómo tú por aquí? ¿Qué te trae por el cementerio en una mañana tan bonita?

Le contesté que había ido para ver si los Mohune aún se estaban moviendo.

—Bueno —me contestó—, no sabría decírtelo, y tampoco voy a malgastar ni un minuto en asuntos tan vanos. Ahora mismo tengo que examinar este muro, a lo mejor el agua de la riada lo ha dañado y necesita ser apuntalado. Y mira, ya que tú tienes tiempo para andar vagando de la ceca a la meca, acércate a mi taller y tráeme el martillo de enyesador. Se me ha olvidado y lo necesito para comprobar el estado de este revoque.

Yo sabía que el muro era sólido como una roca y que lo del apuntalamiento no era más que una excusa, pero di su petición por buena; me alegró poder batirme en retirada de un lugar donde mi presencia no era deseada. Por supuesto, pronto descubrí que me habían tomado el pelo, pues los dos hombres ni siquiera aguardaron a que yo volviera con el martillo; me los encontré caminando por el prado ya de regreso al pueblo. El sacristán Ratsey me dio entonces otra excusa diciendo que ya no necesitaba el martillo, había descubierto que solo sería necesario un pequeño retoque del mortero en un punto concreto.

—Pero mira, John —añadió—, ya que andas con tanto tiempo de sobra, mañana puedes venir conmigo y me ayudas a poner nuevas bancadas[14] en el petrel, las necesita como agua de mayo.

Regresamos los tres juntos al pueblo. Ratsey seguía fingiendo e inventando pretextos. Yo observaba a Elzevir, le chispeaban los ojos bajo las cejas espesas, como si le divirtiera el evidente embarazo de su amigo.

El siguiente domingo fuimos de nuevo a la iglesia. Todo estaba tranquilo y silencioso como siempre. Elzevir no asistió al oficio, no hubo más ruidos, y ya nunca más escuché moverse a los Mohune otra vez.

Un descubrimiento

Algunos aventureros audaces desdeñan

Los límites de sus pequeños reinos,

Y osan avistar regiones desconocidas;

Aun así, mientras corren hacia ellas, miran atrás,

Escuchan una voz en cada viento

Y descubren el temor en medio de su alegría.

Gray

Como ya dije antes, cuando no había escuela solía acercarme al cementerio durante el día. Al hallarse en un terreno algo elevado tenía la mejor vista sobre el mar, y en días claros podía observar lo que hacían los barcos corsarios franceses. Navegaban siguiendo la línea de los acantilados que hay bajo el cabo Snout, luego se quedaban allí, al acecho, en espera de que pasara por el Canal algún navegante de las Indias o quizá un navío mercantil.

En Moonfleet había muy pocos chicos de mi edad y ninguno me interesaba lo suficiente como para entablar amistad con él. Así que pasaba la mayor parte de mi tiempo sin otra compañía que la mía, y además al aire libre. Existía un motivo añadido para esto último; a mi tía le desagradaban los muchachos ociosos que andaban rondando por la casa y ensuciando el suelo con sus botas enlodadas.

Después de ese día en que sorprendí a Elzevir y a Ratsey en el camposanto, preferí mantenerme alejado de la iglesia durante unas cuantas semanas, por temor a toparme de nuevo con ellos. Pero pasó el tiempo, reanudé mis visitas habituales y ya no los vi más. Mi lugar favorito del cementerio, aquel donde solía sentarme, era el techo plano de una tumba en el sureste de la iglesia. Estaba situada en un lugar prominente, y una vez oí al reverendo Glennie comentar que se parecía a un altar. En su día debió haber sido un bonito mausoleo, pues todas sus piedras estaban labradas con festones y dibujos de flores y frutas. El clima, no obstante, las había castigado de tal manera que nunca conseguí leer las palabras de su inscripción ni tampoco descubrir quién estaba enterrado en su interior. Yo la había elegido como asiento no solo por su techo plano, muy conveniente, sino también porque estaba protegida del viento, resguardada por un seto espeso de tejos. Supongo que años atrás estos tejos debieron rodear toda la tumba, pero ahora ya no era así, pues en la parte que daba al sur muchos habían sido talados y otros estaban muertos. Sin embargo, en los otros tres costados del mausoleo, los arbustos habían crecido densos, sin control; y se habían enramado en el monumento creando un respaldo alto, como el de esos bancos que hay frente a la chimenea. Muchas veces, al llegar el otoño, me había encontrado la losa superior de la tumba totalmente cubierta de una capa de color rojo; eran las bayas caídas del seto. Y yo solía llevarle unos cuantos puñados a la tía Jane porque los domingos, después de cenar, le agradaba saborearlas acompañadas con una copita de ginebra de endrino. Sea como fuere, quien se sentara en el techo de la tumba quedaba con la espalda cómodamente resguardada del frío del norte, y encima disfrutaba de unas estupendas vistas al mar. Y sin duda yo no era el único que le había cogido gusto a tan confortable asiento y a tan excelente puesto de vigía, porque se había creado un sendero espontáneo, debido al uso continuado, que conducía hasta la tumba viniendo por el sur. Sin embargo, nunca, en todas las veces que visité el lugar, encontré a nadie caminando por él.

Una tarde de principios de febrero, corría entonces el año 1758, yo estaba sentado en esta tumba contemplando el mar. El invierno apenas acababa de comenzar, pero el aire era tan suave y cálido como el de un día de mayo, y tan apacible y silencioso que desde mi puesto de vigía escuchaba trabajar a Gaffer Geroge. Se hallaba en la ladera de la colina, como a setecientas yardas de distancia, y supe que estaba arrancando sus nabos porque, cada vez que arrojaba uno de ellos al carro, a mí me llegaba el ruido de un tamborileo.

Tras la inundación de la que hablé antes, el tiempo había sido claro, con vientos potentes, pero muy poca, si no ninguna, lluvia. La tierra sobre la que se asienta Moonfleet es muy densa y arcillosa. Al retirarse la riada se fue secando y, al no llover, empezó también a agrietarse, algo que en estos lares solo sucede en lo más álgido del verano. Se habían abierto grietas al lado del camino que llevaba del pueblo a la iglesia, el que cruzaba las marismas. Y también las había en el mismo cementerio, precisamente una de ellas pasaba por la tumba en la que yo estaba sentado.

Debían ser un poco más de las cuatro de la tarde, hora de tomar el té, y ya estaba por volver a casa de mi tía, cuando oí un fuerte ruido, como de algo que se derrumbaba, justo bajo la piedra sobre la que estaba sentado. Bajé de un brinco y vi que la grieta del suelo se había ensanchado justo al pie de la tumba, donde se juntaba con ella. La tierra, muy reseca, se había contraído y desplazado, abriendo un hoyo de doce pulgadas de ancho, quizá más, justo bajo la gran losa que sostenía uno de los laterales de la tumba. Me puse a cuatro patas, acerqué la cara al suelo, atisbé a través de la apertura, y vi que daba a una cavidad mucho más amplia que estaba bajo el monumento. Ahora bien, yo no creo que exista o haya existido en el mundo un muchacho que, al descubrir un agujero en el suelo, o una cueva en una ladera, o un pasaje subterráneo, no haya sentido la imperiosa necesidad de meterse dentro para descubrir dónde lleva. Eso fue exactamente lo que me sucedió a mí. Me di cuenta enseguida de que la tierra había cedido lo suficiente como para poder escurrirme por debajo de la losa, así que metí los pies y me deslicé hacia el interior, cayendo sobre una pila de molduras derrumbadas. Una vez dentro, vi que el espacio tenía la altura suficiente como para poder tenerme en pie. Y descubrí que me encontraba justo bajo el mausoleo.

Esto era precisamente lo que yo esperaba, siempre había imaginado que debajo de esa tumba había una cripta. El techo habría cedido un poco y por eso se había abierto un boquete de entrada a través de la tierra. No obstante, cuando mis ojos se habituaron a la penumbra, descubrí que me equivocaba de medio a medio; aquella cavidad en la que me había metido casi reptando era tan solo el inicio de un pasaje que seguía con una ligera pendiente de bajada en dirección a la iglesia. El corazón me saltó en el pecho, estaba sorprendido y entusiasmado, seguro de haber hecho un descubrimiento fantástico. Este pasaje escondido me conduciría a lugares aún más interesantes, quizá me llevara hasta la mismísima guarida de Barbanegra. Debo decir que la imagen de aquel diamante, así como la idea de las riquezas que podría procurarme, no habían dejado de perseguirme desde que el reverendo me contó su historia.

El pasaje tenía una anchura como de metro y medio y la altura de un hombre de buena talla. Estaba excavado directamente en la tierra, sin ladrillos u otro material que lo recubriera y, lo más sorprendente, no estaba en absoluto abandonado, mohoso o lleno de telarañas, cosa que uno esperaría de semejante lugar, sino que más bien parecía una vía pública de uso frecuente. En el suelo de arcilla blanda se podían ver las huellas de muchas botas, también otra marca más profunda, como si alguien hubiera estado arrastrando un objeto pesado.

Descendí por el pasaje con el brazo y una mano estirados frente a mí, por miedo a toparme con alguna cosa en la oscuridad. Avancé colocando los pies despacio y con cuidado para evitar caer en el suelo, pero, en cuanto di media docena de pasos, las sombras se volvieron tan densas y negras que me asusté y dejé de caminar. Entonces me di la vuelta, a los lejos divisé la trémula luz procedente de la grieta de entrada y, de pronto, fui preso de un horrible miedo a las tinieblas. No sé cómo ni de qué manera, pero un minuto más tarde me hallaba de nuevo bajo la tumba, retorciéndome por la angosta apertura hasta que salí de nuevo a la superficie y al prado verde del cementerio. Atardecía, los rayos de sol descendían con suavidad, el aire era dulce y suave.

Fui corriendo a casa de mi tía. Llegaba tarde para el té y, además, tenía claro que si quería explorar el pasaje debía hacerme con una vela, porque había tomado la determinación de explorarlo, no importa cuán asustado me hubiera sentido un rato antes allá dentro. Llegué a casa tarde y acalorado, y mi tía tan solo me dirigió un saludo quejoso cuando entré en la cocina. Nunca decía gran cosa cuando estaba disgustada, pero tenía una manera de callarse que era mucho peor y más efectiva. Si le preguntaba algo, solo contestaba con monosílabos, sí o no, y eso tras una larga pausa. La comida fue más bien silenciosa; de hecho, ella había terminado la suya antes de que llegara yo; y, por mi parte, comí muy poco, porque tenía la cabeza en otra parte, totalmente entretenida por el extraño descubrimiento que acababa de hacer. Además, el té ya estaba frío y lo que había de comer no me resultaba apetecible.

Como bien podrás imaginar, no dije ni media palabra sobre lo que había visto. Mi idea era coger una vela del aparador en cuanto mi tía se diera la vuelta, después regresaría volando al cementerio. El sol ya estaba en pleno ocaso cuando por fin mi tía rezó la acción de gracias por la comida recibida. Luego se dirigió a mí con voz mesurada y fría.

—John, he observado que por las tardes estás fuera de casa muy a menudo, a veces no vuelves hasta las siete y media o las ocho. A mi modo de ver, no resulta decoroso que un chico de tu edad ande circulando por ahí cuando ya se ha hecho oscuro, y yo no quiero que se hable de mi sobrino como de un trotacalles, sobre todo considerando aquello de que la cabra tira al monte. Tu padre inició el camino que le llevó a la perdición con callejeos similares a estos tuyos de ahora, y no se me olvida la vida de desdichas y amarguras que le dio a mi pobre hermana. Solo la Providencia la libró de ellas cuando decidió llevársela al otro mundo.

Mi tía Jane usaba a menudo este tono para referirse a mi padre. Yo no me acordaba de él, pero lo tenía por honesto, un buen hombre de la cabeza hasta los pies, aunque, eso sí, algo dado al vagabundeo y al contrabando.

—Comprenderás, pues —continuó diciendo—, que no te voy a permitir salir de nuevo esta noche, ni esta ni las que siguen, no después del anochecer. Por la noche el lugar de los muchachos es la cama, y si a ti te parece que es demasiado temprano para acostarte, puedes quedarte una hora sentado conmigo en el salón. Te leeré en voz alta un discurso del Doctor Sherlock que ahuyentará de tu mente los pensamientos vanos, dejándote el espíritu en paz, listo para que puedas gozar de un sueño tranquilo.

Dicho esto, se levantó y se dirigió al salón. Tomó el libro de la estantería, lo colocó encima de la mesa dentro del pequeño círculo de luz creado por la pantalla del candelabro y dio inicio a la lectura. Aunque yo ya había soportado incordios similares otras veces, me resultó aburridísima. Y sin duda el sonsonete monótono de la voz de mi tía hubiera conseguido amodorrarme incluso sentado, como estaba, en una silla de respaldo vertical muy duro, de no ser por la emoción de mi reciente descubrimiento sumada a la impaciencia que me causaba la demora en mis planes. Mi tía hablaba sin cesar sobre espiritualidad y gracia redentora, y entretanto, yo no hacía más que pensar en diamantes y en toda clase de becerros de oro[15], pues estaba convencido de que al final de aquel pasaje subterráneo iba a encontrar el tesoro de Barbanegra. Por fin acabó el sermón, mi tía cerró el libro y me despidió con un severo y frío «Buenas noches». Yo me acerqué para darle un beso formal, cosa que hacía cada noche, pero hizo como que no me veía y me giró la cara. Subimos al piso alto, cada uno se fue a su dormitorio, y ya nunca más besé a la tía Jane.

La luna estaba ya en el cielo, tres cuartos llena. En noches así, con luna, no se me permitía encender ninguna vela y tenía que buscar mi cama a tientas. Pero ese día no necesité luz que me alumbrara porque ni llegué a quitarme la ropa. Había resuelto esperar a que mi tía estuviera dormida, tras lo cual, con o sin fantasmas, me dirigiría al cementerio. No osaba retrasar aquella expedición ni siquiera unas pocas horas, hasta que llegara la mañana; me daba miedo que cualquier otro paseante casual descubriera el hoyo en el suelo y se me anticipara llevándose el tesoro de Barbanegra.

Permanecí echado en la cama, despierto, contemplando la sombra del cabezal de la cama sobre el muro encalado, mirando cómo se desplazaba poco a poco conforme la luna iba haciendo su camino. La sombra rozaba el cuadro del Buen Pastor que colgaba sobre la repisa de la chimenea cuando finalmente oí los ronquidos de mi tía en su habitación. Ya era libre, aun así, aguardé unos minutos por si ella estuviera todavía en el primer sueño. Después cogí mis botas, y así, descalzo y con tan solo las medias puestas, pasé frente a su dormitorio y bajé las escaleras. ¡Cómo crujieron los escalones, la barandilla y el rellano aquella noche! Estaba tan obsesionado con salir sin hacer ruido que mi propia ansiedad me jugaba malas pasadas, haciendo que mis pies y mi cuerpo toparan contra objetos cuyo emplazamiento me era de sobra conocido. Si mi tía hubiera despertado entonces, el curso de mi vida habría cambiado por completo. Pero no fue así, y mi salida estuvo en todo momento acompañada por la música que me aseguraba salvoconducto: sus ronquidos incesantes. Arribé sano y salvo a la cocina, una vez allí me puse en el bolsillo las mejores velas de invierno y el yesquero. En el preciso instante en que me escabullía hacia el exterior tomé consciencia de lo sonoro que era el tic tac del reloj. Miré hacia la pared y vi que sus agujas brillantes de cobre marcaban las diez y media.

Ya en la calle, me mantuve protegido bajo la sombra de las casas tanto como me fue posible, pese a que el pueblo estaba silencioso como una tumba. A veces pienso que cuando la luna brilla tanto, la naturaleza se cubre con un manto espeso de silencio, igual que si se replegara para poder extasiarse mejor ante su propia belleza. En Moonfleet todos dormían, no había luz en ninguna de las ventanas. Sin embargo, cuando llegué a la altura del ¿Por Qué No?, vi que se colaba un reflejo rojizo a través de las cortinas de la entrada, lo que significaba que Elzevir Block aún no se había acostado. Era extraño, el hostal había cerrado mucho rato antes. Pasé por delante con precaución e intenté fisgar un poco en su interior; me fue imposible porque una densa capa de vapor opacaba los cristales de la ventana, cosa que me sorprendió aún más; quería decir que dentro había una buena comparsa. Además, mientras estuve allá fuera, de pie, escuché un murmullo de voces graves procedentes de la sala, y quienes hablaban no eran hombres en plena juerga, su tono era muy sobrio y además conversaban en susurros.

Estaba demasiado impaciente y no permanecí allí mucho rato; poco después caminaba por las marismas en dirección a la iglesia. No las tenía todas conmigo, sentí cierto desasosiego al dejar atrás la última casa del pueblo, y para cuando llegué a los muros del cementerio gran parte de mi audacia se había desvanecido. De súbito, se me ocurrió que resultaba muy descarado ir a robarle el tesoro a Barbanegra en el mismo lugar y a la misma hora en que él salía a buscarlo. Crucé la puerta de torniquete de entrada al camposanto casi esperando ver su figura alta y peluda, de ojos malvados, surgiendo entre las tinieblas que se acumulaban al norte de la iglesia, pero no se movió una sola hoja. Avancé por el cementerio evitando pasar por sus zonas más tenebrosas, a lo lejos divisé la silueta oscura del seto de tejos y hacia allí me dirigí. Pisaba sobre las tumbas, la hierba escarchada crujía bajo mis pies.

Di la vuelta al seto, la tumba era una silueta blanca que destacaba contra los tejos, a sus pies se adivinaba el agujero igual que un pedazo de terciopelo negro extendido sobre el suelo. Me pareció muy oscuro y profundo; por unos momentos especulé con la idea de que Barbanegra se agazapaba en su fondo, esperando mi llegada. Me quedé de pie, paralizado, sin saber si seguir o si regresar a casa. A lo lejos escuchaba el murmullo del agua en la playa. No se debía a las olas, la bahía estaba plana como la superficie de un espejo y el rumor era tan solo el leve roce del mar en la orilla.

Estaba resuelto a persistir en mi empeño, de hecho, ya casi había decidido introducirme en la grieta. Pero para alejar cualquier otro pretexto que me impidiera bajar, me dije que contaría las idas y venidas del mar hasta llegar a veinte, y en la vigésimo primera me metería en el hoyo. Empecé, pero no tardé en perder la cuenta, porque al llegar al número siete me distraje al ver un lugre anclado a un costado de la playa; estaba justo en medio del sendero luminoso que dibujaba la luna sobre el agua, menos de un kilómetro mar adentro. Tenía las velas plegadas, aun así, era perfectamente reconocible por la silueta negra de los mástiles y el casco que brillaba bajo la luz de la luna. Naturalmente, este descubrimiento me dio nuevas razones para demorar mi entrada en la cueva, ahora mi obligación era considerar de quién era el barco y qué es lo que le había traído hasta allí. Demasiado pequeño para ser el de un pirata, demasiado grande para ser una embarcación de pesca, y no podía ser el de un guardacostas porque su francobordo[16] era bajo en su parte media. Resultaba muy raro que un barco lanzara el ancla en medio de la bahía de Moonfleet, incluso en una noche tan buena como aquella.

Mientras lo contemplaba vi una súbita llamarada azul en la proa, fue solo un instante, como si un hombre hubiera alumbrado una bengala y luego la hubiera arrojado por la borda. Pero me bastó con eso para saber que el lugre pertenecía a contrabandistas; el de a bordo acababa de mandar una señal a alguien que estaba en la playa, o quizá a un compinche en alta mar. Tras llegar a esta conclusión, volví a sentirme valiente y decidí hacer de aquel destello azul la señal que me indicaba el momento de introducirme en la grieta. Claro que se me caía el alma a los pies solo de imaginar que quizá fuera verdad que Barbanegra me esperaba allá abajo; de ser así, no me cabía la menor duda de que él sería capaz de correr mucho más deprisa que yo. En fin, eché un último vistazo a mi alrededor y me metí en la grieta sin esperar más, resbalando exactamente igual que había hecho horas antes ese mismo día.

Y esta es la razón por la cual aquella noche de febrero el joven John Trenchard se hallaba en el fondo de aquel hoyo, de pie sobre una pila de hojas muertas. Su corazón estaba dividido, a medias lleno de temor, a medias lleno de coraje. Pero por encima de todo, lo que prevalecía era su enorme deseo de hacerse con el diamante de Barbanegra.

Saqué el yesquero y la vela; fue un gran alivio ver que la llama se avivaba lo suficiente como para iluminar mis alrededores. Así descubrí que a mi lado no había absolutamente nadie, otro alivio. Ahora bien, otra cosa muy distinta era el pasaje, a saber lo que podía estar acechando en él. Pero no vacilé, sino que me puse en marcha adentrándome por el pasadizo. Caminaba muy despacio por miedo a caerme, me animaba y daba fuerzas pensando en el enorme diamante que a buen seguro aguardaba al final del trayecto y en la cantidad de cosas que me sería dado hacer con semejante riqueza. Le compraría un jamelgo al párroco Glennie y un barco nuevo al sacristán Ratsey. Y en lo que respecta a mi tía Jane, pese a lo severa que se había mostrado conmigo un rato antes, también a ella le compraría un traje de seda. Me convertiría en el hombre más importante de Moonfleet, sería incluso más rico que el señor Maskew, me construiría una casa de piedra con preciosas vistas, allá en las marismas, me casaría con Grace Maskew, viviríamos felices y comeríamos perdices, además de pescar. Y así fui bajando por el pasaje, sosteniendo la vela lo más lejos posible de mi cuerpo para que iluminara más espacio, silbando para vencer el miedo y sentirme menos solo. No me topé ni con Barbanegra ni con otro ser, viviente o no, pero en cambio vi que el suelo estaba lleno de pisadas y el techo negro de humo, lo que significaba que habían pasado antorchas por allí; estaba claro que alguien se me había adelantado y temí por mi diamante, quizá ya se lo hubieran llevado.

Entiendo que estoy hablando de este trayecto como si fuera una milla, y es que a mí se me hizo larguísimo aquella noche. Pero más tarde descubrí que en realidad no tenía más de cincuenta pies, llegados los cuales me topé con un muro de piedra. Era una pared que en algún momento habría bloqueado por completo el corredor; ahora, sin embargo, tenía muchas partes derruidas, habiendo quedado casi como una puerta de entrada a la cámara que había tras ella. Me quedé en el umbral de este boquete, contuve el aliento y alargué el brazo con la vela en dirección a la oscuridad del otro lado. Antes de aventurarme a entrar quería ver qué clase de lugar era. No obstante, no necesité que la llama de mi vela iluminara de pleno el interior con su contenido para comprender que me hallaba justo debajo la iglesia. Y entonces no me cupo la menor duda; aquella cámara no era sino la cripta de los Mohune.

Se trataba de una habitación espaciosa, mucho más amplia, diría yo, que el aula de la escuela donde el reverendo Glennie nos daba clase, pero con techos más bajos, pues del suelo a la bóveda no había más de nueve pies. Digo suelo, aunque en realidad no era tal, sino un lecho blando de arena húmeda. En cualquier caso, cuando mis pies pisaron esa habitación se me desbocó el corazón porque tenía muy presente dónde me estaba metiendo; de aquí procedían los espantosos sonidos que escuchamos en la iglesia aquel domingo por la mañana, y de eso no hacía tanto tiempo. Primero di una vuelta de reconocimiento para comprobar que ningún espíritu o diablo me acechaba desde las oscuras esquinas. No lo había, al menos ninguno que fuera visible. Ya más tranquilo, me dispuse a explorar y descubrir lo que hubiera por descubrir.

Los muros y la bóveda eran de piedra, en uno de los extremos del espacio había una escalera con la parte superior bloqueada por una gran losa: el reverso de la losa tantas veces vista en el suelo de la iglesia, la que llevaba un anillo de hierro encastrado. Los muros laterales estaban llenos de estanterías de piedra con compartimentos, igual que en una biblioteca, solo que sus dimensiones eran mucho más grandes y, en vez de contener libros, albergaban los ataúdes de los Mohune. Esto en lo que respecta a los costados de la habitación, porque lo que había en medio de ella no eran precisamente ataúdes, sino algo bien diferente. Ni más ni menos que una enorme pila formada por toneles, barricas de cerveza y barriletes; una provisión de licor almacenada en diversos recipientes con capacidad para contener desde treinta galones hasta uno solo.

Todos estaban marcados con señales blancas garabateadas en las tapas, una combinación de letras y dibujos que, a ojos entendidos, debía definir la mercancía y sus diferentes calidades. ¡Pues vaya! ¡Menudo hallazgo el mío! Había llegado hasta el final de aquel pasaje esperando encontrar un pequeño cofre de metal o de plata; me hubiera bastado con levantar la tapa y dentro habría aparecido el reluciente diamante de Barbanegra. ¡Nada de eso! Me había tomado la molestia de entrar en la cripta de los Mohune solo para descubrir que servía de almacén a los caballeros del estraperlo. Porque no cabía la menor duda de que eran contrabandistas; el licor que ha pagado sus impuestos de aduanas no suele estar escondido en lugares tan secretos ni de tan difícil acceso.

Di la vuelta a toda esta pila de barriles y cacharros, y en un momento dado, mi pie tropezó violentamente con el borde de un tonel. De inmediato brotó de él un sonido, hueco y sobrenatural, similar, aunque algo más débil, al que tanto nos había atemorizado en la iglesia. El barril con el que yo había topado debía estar medio vacío, igual que tantos otros. Eran estos toneles, no los ataúdes, los que habían estado chocando entre sí aquella mañana de domingo. Una constatación que me complació mucho, ya que antes de bajar hasta allí, yo ya había deducido que unos ataúdes de madera eran incapaces de emitir los sonidos que nosotros oímos.

Resultaba muy obvio que la cripta se había inundado. El suelo estaba aún lleno de lodo, los muros verdosos rezumaban agua, y en ellos se distinguía perfectamente su marca; había subido hasta veinticuatro pulgadas del techo. De alguna manera las algas se las habían arreglado para llegar allá dentro; había hilachas desperdigadas aquí y allá, un pequeño cangrejo vivo aún correteaba por una de las esquinas. Sin embargo, los féretros apenas si habían sufrido daños. Estaban alineados en las estanterías, unos encima de otros, conté veintitrés en total. La mayoría eran de plomo, por lo que resultaba imposible que flotaran, aunque también los había de madera, y estos sí se habían desplazado. Algunos estaban algo torcidos y sobresalían un poco de sus nichos. En el suelo había uno tirado bocabajo, supongo que debía haber salido flotando de su estantería y al retirarse las aguas habría ido a parar ahí.

Me dediqué a reflexionar en todo aquel asunto, preguntándome quién estaría utilizando la cripta y qué cantidad de alcohol habría sido transportado hasta ella de modo clandestino. Resultaba asombroso que nunca me hubiera topado con ninguno de los contrabandistas. La losa de la tumba en la que yo solía sentarme era, necesariamente, el lugar por donde entraban a su almacén. Y entonces me acordé de que Ratsey siempre trataba de asustarme hablándome de Barbanegra, y también pensé en Elzevir, nunca antes visto en la iglesia y, sin embargo, presente en ella el domingo de los sonidos de ultratumba. Y recordé lo incómodo que parecía estar cada vez que sonaba aquel alboroto, pese a ser un tipo arrojado y valiente como un león. Después rememoré la mañana en que me los había encontrado, a él y a Ratsey, en el cementerio, cuando el sacristán tenía la oreja pegada en el muro. Y así fui sumando dos y dos, y llegué a la conclusión de que Elzevir y Ratsey debían saber mejor que nadie lo que pasaba en ese escondrijo.

Mis argumentos y reflexiones me armaron de valor. Estaba claro que todas aquellas historietas sobre Barbanegra vagando como alma en pena, cavando entre las tumbas, no eran más que cuentos de viejas destinados a ahuyentar a los curiosos que se vieran tentados a andar por las cercanías. También deduje que la luz vista en el cementerio la noche en que fui a buscar al Dr. Hawkings no era la de un cadáver escapado de su tumba, sino la de las linternas de los contrabandistas trasladando mercancías de un lado para otro. Establecidos estos hechos, y eran relevantes, pude dedicarme de nuevo a pensar en el tesoro y en cómo hacerme con él. Pero en lo que se refiere a esto sufrí una gran decepción; en aquel cuarto no había ningún cofre de metal ni diamante ni nada que se le pareciera, y sí muchos ataúdes y barriles llenos de aguardiente holandés. Visto lo visto, y dado que no tenía otro plan, decidí fisgar un poco entre los féretros para ver si podía sacar algo en claro de ellos. También en esto tuve poco éxito, los que eran de plomo no llevaban inscripción, y las placas de metal atornilladas a los que eran de madera tenían las suyas en latín, con lo que no conseguí entender nada.

Al poco rato ya estaba arrepentido de mi aventura y deseando encontrarme en otro lado. El diamante se había desvanecido en el aire y, la verdad, resultaba más bien melancólico hallarse en ese espacio cerrado, oscuro, y en compañía de tantos hombres muertos. Me entristecían y conmovían los adornos funerarios de la familia; en su momento, los allegados habían querido honrar a sus muertos poniéndoles bandas y coronas de flores, pero ahora, un siglo más tarde, ¿qué quedaba de ello? Solo restos podridos y empapados de agua, desparramados por cualquier parte; algunos pisoteados en la arena, otros colgando de los ataúdes.

Tras un rato de exploración estéril decidí abandonar mi búsqueda y regresar a casa. El reloj de la torre dio entonces la medianoche, y jamás resonaron campanadas tan espectrales en lugar tan fantasmagórico. El repique de horas de Moonfleet era muy famoso; su campana, la mejor y más bonita de la región. Se decía que en el pasado (quizá entonces repicara más a menudo que ahora), la voz de esta campana había sido guía y salvación de muchos botes extraviados en la niebla. Aquella noche su sonido metálico, anciano y profundo, llegó hasta la cripta. Ding-dong, ding-dong, doce golpes sordos pero potentes que hicieron temblar los muros. Un retumbar seguido por sus doce ecos, el aire se llenó de zumbidos y vibraciones. Se prolongaron tanto que el oído era incapaz de dilucidar cuándo acababa un repique y se iniciaba el otro.

Quizá mis sentidos estuvieran alterados, puede que lo insólito de la hora y el lugar me hubiera agudizado la audición, lo cierto es que antes de que se extinguiera el trémulo sonido de la campana tuve la convicción de que en el aire flotaba otro sonido. El espantoso silencio que hasta entonces había pesado en la cripta, ya no era tal. Al principio no supe discernir qué clase de ruido estaba escuchando, tampoco de dónde procedía; tan pronto semejaba un leve rumor cercano, tan pronto un gran alboroto en la distancia. Hasta que al fin se fue aproximando, aumentó de volumen, devino más y más concreto, y comprendí que se trataba de voces humanas acercándose. Cuando las empecé a escuchar debían hallarse a gran distancia y durante al menos un minuto no se movieron de donde estaban. Fue un minuto tremendo, duró lo que una eternidad. Incluso ahora, cuando ya han transcurrido tantos años, no puedo pensar en él sin volver a sentir la angustia vivida. Yo aguardaba en pie, con las orejas erizadas, los ojos abiertos y fijos como platos, un sudor pegajoso y húmedo corriéndome por la cara. Mi angustia era la del conejo pillado en el fondo de su madriguera; casi podía adivinar los ojos de la comadreja chispeando en la oscuridad, la pistola del cazador aguardándome en la entrada del agujero. Estaba atrapado en aquella ratonera y los contrabandistas no se andaban con chiquitas; yo sabía muy bien cómo se las gastaban cuando se trataba de cerrar ojos indiscretos o sellar bocas demasiado charlatanas. Me acordé entonces de aquel pobre desgraciado llamado Cracky Jones, aparecido muerto en el camposanto, y la insistencia de los hombres del pueblo al proclamar, una y otra vez, que había muerto a causa de un encuentro con Barbanegra.

Todo esto me pasó por la cabeza en cuestión de segundos en tanto se acercaban las voces. Escuché un golpe sordo procedente del fondo del pasaje, un hombre acababa de saltar por el boquete abierto bajo la tumba. Desesperado, eché un último vistazo a mi alrededor buscando una vía de escape, pero los muros de piedra y el techo eran sólidos, compactos; y los ataúdes estaban colocados demasiado próximos los unos de los otros como para que entre ellos pudiera ocultarse algo más grande que una rata. Desde el pasadizo me llegó la voz de un hombre que hablaba a otro, y en ese momento, como atraídos por un imán, mis ojos se posaron en un gran féretro de madera que descansaba, solitario, en una de las estanterías altas. Debía estar a unos buenos siete pies del suelo, y entre él y el muro había espacio suficiente como para albergar mi menudo esqueleto. Estaba salvado. Un segundo después había apagado la vela y estaba trepando por la estantería. Me di un golpe en la cabeza que me dejó medio aturdido, pero conseguí comprimir el cuerpo entre el ataúd y la pared. Me quedé allí, yaciendo de costado, con tan solo una delgada plancha de madera entre mi persona y el hombre muerto. Estaba algo atontado por el golpe, respiraba con un poco de dificultad. Y en cuestión de segundos vi el resplandor de las antorchas que llegaban del pasaje. La bóveda encima de mi cabeza se tiñó de rojo y de luces parpadeantes.

En la cripta

Vamos a codearnos con los muertos.

Tennyson

Desde mi escondrijo tan solo alcanzaba a ver el techo de la cripta, pero no a los visitantes que entraban. No obstante, sí podía escuchar bien sus palabras y las voces. Pronto descubrí que una de ellas pertenecía al sacristán Ratsey. No es que el descubrimiento supusiera una gran sorpresa y, la verdad, hasta me dio cierta tranquilidad; pensé que si se percataban de mi presencia al menos tendría un amigo a quien pedir clemencia.

—Vine a la tumba poco después del mediodía —decía en aquel momento—, todo estaba en orden, no había desperfectos. Menos mal que la grieta se ha abierto de noche y estando nosotros cerca. De haberlo hecho a la luz del día nos hubiéramos visto en aprietos. Cualquiera que pasara por aquí habría descubierto el socavón.

En la cripta ya debía haber cuatro o cinco hombres y se escuchaban voces de otros que iban bajando por el corredor. Se acercaban despacio, deduje que cargaban con algo pesado. Además de las voces, también oía los golpes de los barriles cuando los dejaban caer en el suelo; el burbujeo del líquido en su interior y el runrún de toneles rodando por el suelo. Supuse que debían estar desplazándolos.

—Ya sabía yo que íbamos a tener un disgusto de un momento a otro —continuó diciendo Ratsey—, ha habido mucha sequía y la tierra ya estaba resquebrajada. Nosotros hemos estado pisando por todas partes y tampoco hay que olvidar la presión de las losas sobre la tierra cuando levantamos la tapa para entrar. No obstante, creo que los daños son de fácil reparación. Una o dos lápidas, unas cuantas paletadas de tierra, y todo quedará como antes. Yo me ocuparé de ello.

—Mucho ojo con lo que haces y cuándo lo haces —añadió la voz de un hombre al que no reconocí—, no sea que alguien te vea cavar y se huela lo que nos traemos entre manos.

—Quédate tranquilo —le contestó el sacristán—, he cavado muy a menudo en este camposanto, a nadie le sorprende verme con una pala en las manos.

Tras estas palabras cesó la conversación, apenas si hablaron. Yo escuchaba el ruido de los hombres al moverse de un lado para otro ordenando toneles, el suave murmullo del licor cuando lo decantaban en las barricas. El aroma y los vapores del aguardiente empezaron a llenar el aire, se elevaron y llegaron donde yo estaba, imponiéndose al tufo del moho, de la madera podrida, de los muros que rezumaban humedad. Puede que estos vapores se me subieran a la cabeza, armándome de un coraje que en realidad no tenía. Sea como fuere, perdí un poco del miedo que me atenazaba, y a partir de ese momento permanecí atento a lo que sucedía con el espíritu más calmado. Se hizo un silencio total, una pausa en el trajín. Luego los hombres retomaron su charla.

—Estuve en Dorchester hace tres días —dijo uno de ellos—; por allí se dice que la cosa pinta muy mal para los pobres diablos apresados por los del Elector en verano. La Corte[17] celebra sesión la semana que viene y ese viejo zorro de Maskew ha ido en su carruaje hasta Taunton para recoger al juez Barentyme y llevarlo él mismo hasta Dorchester. Supongo que aprovechará para calentarle la cabeza, le dirá que aquí el brazo de la ley es demasiado débil cuando se trata de castigar el contrabando. Y que sería saludable reforzarlo con unos cuantos ahorcamientos.

—Menudo par de pájaros, gente cruel —añadió otro hombre—; en Ridgetown tendríamos que construir unas cuantas horcas nuevas a la altura de pescuezos tan importantes. Una vez ajustadas las cuentas con Maskew, yo colgaría también al otro. Y luego que me cuelguen a mí también, qué más da, al diablo con todo.

—Ya quisiera yo que el diablo me pusiera a Maskew delante una de estas noches en que ando a solas por la colina —dijo otro—, le descerrajaría un pistoletazo que le dejaría la cara hecha papilla.

—No harás semejante cosa —intervino otra voz y al instante supe que Elzevir estaba entre los hombres—. A Maskew nadie le pondrá la mano encima salvo yo. Toma buena nota de ello, compañero, porque cuando llegue el día de saldar las cuentas definitivas, seré yo y solo yo quien ajustaré las mías con él.

Tras estas palabras pasaron unos minutos durante los cuales no presté demasiada atención a los hombres o a su charla. Me agobiaba mucho la falta de espacio; sentía el cuerpo rígido, dolorido por haber estado tanto tiempo tumbado en la misma posición. El denso humo de las antorchas ascendía, caracoleaba en el techo y luego venía hacia mí, tenía un olor horrible y su sabor me provocaba náuseas. La luz era muy tenue, pero suficiente para que me viera las manos, estaban ennegrecidas, tiznadas de hollín aceitoso. Tras muchos esfuerzos conseguí retorcerme un poco y cambiar de posición sin hacer demasiado ruido. Fue un gran alivio que duró poco, pues de súbito oí que se pronunciaba mi nombre, y mi sobresalto fue tal, que el ataúd lanzó un crujido.

—Hay por aquí un chico, Trenchard —dijo una voz, creo que era la de Parmiter—, uno que vive al final de pueblo y que debe ser el hijo de Trenchard. No me inspira ninguna confianza, siempre anda merodeando por el camposanto y lo he visto muchas veces sentado en esta tumba escudriñando el mar. Esta misma noche, sin ir más lejos. Cuando amainó el viento, a la hora en que se ponía el sol, estábamos con las velas ondeando a unas tres millas de la costa. Esperábamos que se hiciera de noche para pasar a la acción, yo cogí los binóculos para explorar la costa y, mira por dónde, allí estaba el señorito Trenchard, sentado encima de la tumba. No alcancé a verle la cara, pero supe que era él por la silueta y el aspecto. Me temo que el muchacho ha elegido ese asiento para jugar a los espías, quizá luego vaya a contarle lo que ve a Maskew.

—Tienes razón —dijo Greening, de Ringstave—, reconocí su manera de hablar arrastrada. Yo he estado muchas veces en los bosques de la mansión haciendo guardia, cuestión de asegurarme que Maskew estuviera dentro de la casa, salvo y sano, antes de que nosotros descargáramos la mercancía. Y a menudo me he topado con este muchacho rondando por el bosque con expresión furtiva, acechando la mansión del juez como si su vida dependiera de ello.

Lo que decía Greening era muy cierto. En los anocheceres de verano yo acostumbraba a tomar el camino que lleva a la colina de Weatherbeech que está justo detrás de la mansión. Frecuentaba ese paseo por más de un motivo; la caminata tenía vistas muy bellas, desde luego, pero además contaba con un aliciente añadido, mucho más dulce a mis ojos, y este no era otro que la posibilidad de avistar a Grace Maskew. Iba hasta allí, me sentaba en lo alto de la escalerilla que hay al final del camino, la que da al campo abierto, y me dedicaba a contemplar la mansión medio en ruinas que había abajo. Algunas veces Grace salía a caminar por la terraza a la caída del sol y entonces podía contemplarla, ataviada con su vestido blanco. Otras veces, al hacer el camino de regreso, pasaba tan cerca de su ventana, que incluso me era dado intercambiar algunas palabras de saludo con ella. Hubo una vez en que se puso enferma, estuvo en la cama con fiebre y el doctor Hawkings iba a visitarla dos veces diarias. Durante aquellos días yo no me vi con ánimo para ir a la escuela y me quedé sentado en aquella escalerilla todo el día, mirando la casa y sus gabletes, porque allá dentro yacía ella, enferma.

Debo decir que el reverendo Glennie jamás me reconvino por estos novillos, tampoco avisó a la tía Jane. Creo que adivinó mis razones para faltar a la escuela, él había sido también joven alguna vez y se mostró tolerante. Cierto que solo era un amor juvenil, pero a mis ojos era un asunto muy serio. El día en que supe que la vida de Grace corría peligro a causa de la enfermedad, me armé de valor y detuve al doctor Hawkings, que iba de camino con su caballo, para preguntarle cómo estaba. Y él observó mi rostro con atención, percibió mi enorme ansiedad, y entonces se inclinó hacia mí desde lo alto de su silla de montar, sonrió y me dijo que mi compañera de juegos volvería a mi lado.

Si bien era bastante cierto que yo había estado vigilando la casa de los Maskew, no lo había hecho como espía y, desde luego, no le habría ido con cuentos al juez ni por todo el oro del mundo. Pero entonces Ratsey habló, y fue para defenderme.

—Estos son rumores falsos. John es un buen chico y un inocente. Él mismo me ha contado muchas veces que le gusta venir al cementerio, pues sentado aquí disfruta de vistas estupendas al mar. Porque lo que a él le gusta es el mar. Hace un mes, cuando esta cripta estaba tan inundada que no podíamos ni entrar, Elzevir y yo nos acercamos para ver si el agua empezaba a retirarse, y de paso descubrir qué pasaba con los toneles y qué clase de turbulencia los desplazaba haciéndoles chocar entre ellos. Yo me tiré al suelo y pegué la oreja contra el muro. Y adivinad quién se presentó doblando la esquina de la iglesia, pues sí, era el pequeño John Trenchard, y os aseguro que no llegó de puntillas ni subrepticiamente como el rey Agag[18], mucho menos espiando. Llegó con toda naturalidad porque él mismo quería indagar qué había pasado. Aquel domingo, cuando durante el oficio se escucharon los ruidos de la cripta, el joven caballero se llevó un buen susto. Un poco más tarde, sin embargo, el reverendo Glennie que, por cierto, debería habérselo pensado mejor antes de abrir la boca, le dijo que quienes causaron el alboroto subterráneo no eran espectros de ninguna clase, sino los Mohune, que andaban a la deriva con sus ataúdes. Y entonces el chaval se armó de valor y el lunes vino a ver si los ataúdes estaban aún flotando por ahí. Por eso me pilló tirado en el suelo como un bufón cualquiera. Ya os podéis imaginar que me hice el loco, le dije que estaba comprobando los cimientos por si necesitaban refuerzo tras la riada. Es solo un chaval y me aceptó la explicación, y entonces le hice ir a buscar un martillo para alejarle de aquí. Francamente, no pienso que el chico venga tan a menudo por aquí como para que nuestro honrado Parmiter deba preocuparse. Y, además, yo le he llenado la cabeza con algunas historias muy buenas sobre Barbanegra, seguro que a estas horas tiene un santo temor a cualquier posible encuentro con el coronel. Desde luego, me juego el cuello a que ni él ni nadie del pueblo osaría traspasar el muro del cementerio una vez caída la noche. Nadie, ni por un millar de libras.

Diciendo esto, lanzó un cloqueo, como para sí mismo, y sus compañeros le secundaron. Poco antes, cuando les explicaba la patraña que utilizó para engañarme y alejarme de la tumba, todos habían lanzado sonoras carcajadas. Me mortificaron un poco, pero luego pensé que ríe mejor el que ríe el último; también yo me hubiera carcajeado a gusto de no ser por temor a que crujiera de nuevo el ataúd. Y entonces sucedió algo sorprendente, pues habló Elzevir.

—El chico es muy valiente, ojalá fuera hijo mío. Tiene la misma edad que David y en el futuro será un buen marinero.

Fueron pocas palabras y sencillas, pero a mí me complacieron porque Elzevir las dijo con convicción. Pese a ser un hombre tan taciturno, lo cierto es que con el tiempo me había llegado a gustar bastante, y además me inspiraba compasión ver cómo sufría por la muerte de su hijo. Lo que dijo me conmovió tanto que estuve en un tris de dar un brinco y llamarle en voz alta; avisarle de que estaba allí echado tras el ataúd y declararle que me caía muy bien. Pero luego lo pensé mejor y seguí quieto y callado.

La descarga de mercancía había finalizado. Yo no tenía manera de ver a los hombres, pero los imaginaba sentados sobre las tapas de los toneles o bien apoyados contra la pila de barriles y barriletes. El humo de las antorchas era muy molesto y punzante, de vez en cuando me llegaba también alguna vaharada de tabaco, lo que significaba que estaban fumando.

Y entonces Greening, uno que cantaba muy bien pese a ser tartamudo, rompió el silencio lanzando una estrofa al aire…

Dice el Capitán a la tripulación,

Hemos repartido las ganancias,

—No sigas —intervino Ratsey, interrumpiéndole con voz cortante—. Mira que esta no es canción apropiada para esta noche. Su letra resulta demasiado burlona, como si el párroco pidiera que le cantáramos el Old Hundred y le saliéramos entonando cualquier cosa.

Yo entendí a qué se refería, pues la última estrofa de la canción hablaba de ahorcados, pero Greening no le hizo caso, siguió cantando y algunos hombres le corearon. Y a Ratsey le quedó bien claro que la compañía ignoraba por completo sus advertencias.

—Bueno, bueno, no seré yo el que niegue al trabajador su recompensa —suspiró, resignado, el sacristán—, y ya que estamos en ello, mejor abrid uno de estos barriletes de Schiedam[19] y escanciad unos tragos para que mantengamos a raya el frío de medianoche.

Ratsey jamás le hacía ascos a un buen aguardiente, y la razón que argüía para beber era siempre la misma: mantener a raya el frío. Naturalmente, iba adaptando el argumento y sus palabras de modo que encajaran con las diversas estaciones del año. Tan pronto se trataba de los fríos de otoño, como los de invierno y de primavera, sin olvidar los del verano.

Yo no recordaba haber visto vasos en la cripta, pero debían tenerlos guardados en alguna parte, pues al minuto se escuchó de nuevo la voz de Ratsey liderando a la comparsa.

—Y ahora, muchachos, llenad los vasos hasta el borde y brindemos. Brindemos por Barbanegra, por nuestro benefactor Barbanegra, custodio y guardián de nuestro tesoro al que, por cierto, vigila mejor que al suyo propio. El temor que despierta mantiene alejados a paseantes ociosos y a aquellos que tienen ojos demasiado penetrantes. Si no fuera por él, hace tiempo que habríamos recibido la visita de los alguaciles o nuestro almacén hubiera sido saqueado más de veinte veces. Así que brindemos por Barbanegra.

Al principio de su discurso hubo una breve pausa, un silencio, como si a los hombres no les agradara nombrar a Barbanegra hallándose precisamente en sus territorios, como si no quisieran despertar al diablo al bromear con su nombre. Pero luego algunos osados gritaron: «¡Barbanegra!», y los más tímidos se hicieron eco del brindis, y poco después había un buen número de voces coreando «¡Barbanegra, Barbanegra!», hasta que toda la cripta reverberó con la palabra.

Y entonces Elzevir gritó, estaba muy enfadado.

—¡Silencio! —ordenó con enojo—. ¿Os habéis vuelto locos? ¿O es que ya estáis totalmente borrachos de aguardiente? Solo los recaudadores de impuestos se atreven a andar por ahí parrandeando y hablando a voz en grito. Vosotros, que sois contrabandistas y tenéis el lugre anclado en la bahía, os jugáis la vida en cada juerga. Ahora mismo estáis armando un jaleo capaz de despertar a todos los que duermen en Moonfleet.

—¡Cállate, hombre! —respondió Ratsey, con mal genio—. Y si se despiertan, ¿qué?, lo único que harán será acurrucarse en sus camas y cubrirse la cabeza con la manta a toda prisa, y dirán: «Ahí está otra vez Barbanegra arengando a su tropa de Mohune, pidiéndoles que le ayuden a encontrar el tesoro».

Hablaba con desenfado, sin embargo, resultaba bastante obvio que quien dirigía el baile era Elzevir Block. Todos se callaron, y tras un minuto de silencio, se levantó una voz.

—El Maestro Elzevir tiene razón, salgamos de aquí, es muy entrada la noche y solo disponemos de la corriente para sacar al lugre de la bahía antes de que amanezca.

La reunión se dispersó, la luz de las antorchas fue disminuyendo hasta desaparecer del mismo modo en que apareció, con un parpadeo rojizo en el techo. Y los pasos se escucharon cada vez más leves conforme los hombres iban alejándose por el pasadizo, hasta que la bóveda quedó tan solo para mí y los muertos. Aun con todo transcurrió mucho tiempo, a mí me parecieron horas, hasta que el ruido se desvaneció por completo. Durante largo rato seguí oyendo el murmullo de voces distantes; deduje que algunos de los hombres se habían quedado hablando en la entrada del pasaje, quizá estuvieran ponderando la mejor manera de reparar el corrimiento de tierra. Yo no me atrevía a bajar de mi escondite, en tanto siguieran allá dentro siempre cabía la posibilidad de que alguno de ellos se diera la media vuelta y regresara a la cripta. En cualquier caso, agradecí mucho poder sentarme y así aliviar mi espalda dolorida, las piernas y los brazos. Pese a tenerles tanto miedo, la verdad es que, en medio de aquella oscuridad horrible, incluso el eco de sus voces me parecía una bendición amable, y cuando por fin cesaron y solo quedó el silencio, el sentimiento de soledad me encogió el alma. Resolví entonces salir de allí de inmediato para volver a la cama bañada por la luna que había abandonado horas antes. Ya no estaba de ánimo para andar a la caza de ningún tesoro, y podía darme por satisfecho de haber salido de la aventura conservando mi más preciado tesoro, mi propia vida.

Encendí otra vez mi vela, sentado y sin moverme de donde estaba. Después traté de abandonar el nicho pasando por encima del gran féretro que durante más de dos horas me había servido de muro de protección separándome del peligro. Sin embargo, salir de allí resultó más arduo que entrar. Ahora, con una vela que me alumbraba, me di cuenta de que el ataúd, pese a su apariencia sólida, estaba completamente carcomido y en realidad no era más que una cáscara podrida. No me atrevía a ponerme de rodillas en él ni a apoyar mi cuerpo o una mano con demasiada fuerza, por miedo a que se me hundieran en la madera. Por fin conseguí pasar, me quedé un momento sentado en el estrecho borde de la losa de piedra que quedaba entre el ataúd y el vacío, y me preparé para saltar al suelo. Y entonces, no sé muy bien cómo perdí el equilibrio y la vela se escapó de entre mis dedos. Traté de agarrarme al ataúd para sostenerme, pero mi mano lo atravesó limpiamente y tan solo encontró un puñado de algas, o quizá fuera alguno de esos adornos funerarios que colgaban por el lugar. De inmediato me desplomé envuelto en una nube de polvo y astillas. El suelo de la cripta estaba lleno de arena y, aunque mi caída fue muy desordenada, apenas si me hice daño, la cosa quedó en el susto y un zarandeo. Me recuperé muy pronto, encendí una cerilla con el yesquero y me puse a buscar la vela. Durante todo este tiempo había conservado en la mano aquel material ligero que había cogido en el nicho, y ahora, al poner la luz cerca de ella, vi que no se trataba de un puñado de algas sino de un matojo de algo negro y tieso. Tardé unos instantes en comprender de qué se trataba, pero cuando lo hice, di tal brinco, que casi perdí de nuevo la vela, creo que incluso pegué un grito. Sea como fuere, dejé caer aquella cosa como si fuera un hierro al rojo vivo; acababa de descubrir que era la barba de un hombre.

El hallazgo me trastornó por completo. De súbito me vi invadido por toda clase de extrañas ideas, se me paralizó el corazón y sentí que el pánico me estrangulaba la garganta. Tenía la sangre alborotada, se me había subido a la cabeza y allí daba vueltas y más vueltas; sus latidos me golpeaban, igual que me sucedió una vez en que casi me ahogué y tuve que batallar contra el mar durante mucho rato. Naturalmente, encontrarse con la barba de un cadáver en la mano ya es algo malo, sea cual fuere el lugar donde uno se halle, pero allí, en aquella cripta, resultaba mil veces peor, y encima sabiendo en qué barbilla había crecido aquel pelo. Porque casi en el mismo instante en que me percaté de que aquello era una barba negra, también entendí que era la que había dado su apodo al coronel John Mohune. Y, por supuesto, supe que el enorme féretro tras el que me había escondido albergaba su cadáver.

En resumen, durante todo aquel rato había estado echado en el nicho con mi mejilla pegada a la quijada del mismísimo Barbanegra, separado de él solo por una delgada plancha de madera. Por si esto no fuera suficiente, luego había metido la mano dentro de su ataúd y le había robado su barba. Si es verdad que en el mundo existen hombres malvados capaces de regresar de la muerte para seguir haciendo de las suyas, no era difícil deducir que en cualquier momento Barbanegra aparecería para lanzarse sobre mi persona. La idea me causó un terror enfermizo, y creo que, si hubiera sido una chica o una mujer, me hubiera desmayado. Pero como solo era un muchacho y no tenía ni idea de cómo hacer para desmayarme, opté por la siguiente opción: poner la mayor distancia posible entre mi persona y la barba.

Me dispuse a emprender un rápido mutis y para ello me dirigí hacia el pasaje de salida. Pero entonces recordé que ese mismo día ya me había portado como un cobarde, escapando a casa, acosado por mis temores. Me detuve en seco. «Qué vergüenza», pensé, y, además, había ido a la cripta precisamente en busca del tesoro de Barbanegra. De no haberme escondido tras su ataúd, y luego introducido sin querer la mano en él, jamás hubiera sabido que estaba enterrado allí; me hubiera ido de la cripta sin haber descubierto nada en absoluto. Tanta casualidad no sería gratuita, seguramente el dedo de la Providencia me guiaba hacia lo que yo deseaba encontrar. Esta última consideración, de alguna manera, me devolvió el coraje perdido. Tras varios titubeos, tentativas de ida y vuelta, avances y retrocesos, y algunos ataques de pánico, acabé de nuevo en la cripta. Rodeé la pila de toneles con precaución, siempre temeroso de que el parpadeo de mi llama iluminara de nuevo aquella barba, porque, desde luego, allí seguía, tirada en la arena. Dirigí la vela hacia ella, no sin cautela, como si el matojo de pelo pudiera despertar sorpresivamente para lanzarme un mordisco. Se trataba de una barba enorme con una longitud que superaba las doce pulgadas; estaba completa y era negra, aunque en su punta apuntaran ya toques de gris. En la parte superior llevaba pegada una capa fina de piel, debía ser la que la había mantenido unida al cadáver; aquella pieza me recordó a la falsa peluca que mi tía Jane suele ponerse bajo el sombrero los domingos cuando va a misa. Todo esto es lo que vi tirado en el suelo a mis pies, y digo vi, pues está de más decir que ni levanté ni toqué la barba, limitándome solo a contemplarla a la luz de la vela. Eso sí, la estudié por los cuatro costados, pensando entretanto en qué clase de hombre habría sido aquel del que un día formó parte.

Yo había vuelto a la cripta sin un propósito específico en mente, tan solo tenía la vaga idea de que el hallazgo del féretro de Barbanegra, de alguna manera, me proporcionaría una pista que me llevaría a encontrar su tesoro. Pero ahora, mientras miraba aquella barba y reflexionaba sobre su significado, empecé a comprender que si deseaba emprender alguna acción, no me quedaría más remedio que buscar dentro del propio ataúd. El asunto estaba claro, sí, pero cuanto más claro estaba, más me desagradaba la idea de ponerme a ello. Pasé un rato endiablado retrasando el momento, engañándome a mí mismo; diciéndome que era imprescindible hacer un escrutinio mucho más profundo de aquella barba, cosa que me llevó al menos diez minutos. Pasado este rato, noté que la vela se había consumido mucho, en poco más de media hora se habría apagado. Ya debía estar por romper el alba, me resigné a emprender la desagradable tarea de registrar el féretro. Esta vez no me sería necesario trepar de nuevo hasta la estantería más alta; si me ponía de pie en la que había justo debajo, la cabeza y los brazos me quedarían al nivel correcto para la búsqueda. La labor tampoco sería tan difícil, porque al tratar de asirme, justo antes de mi caída, había roto el cabezal del ataúd, tras lo cual, toda la tapa que daba al techo de la cripta, se había desmoronado.

Cualquier chico de mi edad, e incluso hombres mucho más talludos, hubieran estado más que asustados de haber tenido que ponerse a hurgar en el interior de un ataúd. Y si unas horas antes alguien me hubiera dicho que yo tendría la valentía de llevar a cabo semejante tarea, y encima, de noche, y en la cripta de los Mohune, me hubiera reído en su cara. Y, sin embargo, aquella noche yo había caminado por los senderos del terror de modo tan gradual, avanzando paso tras paso, que cuando me tocó dar este paso final, ya no estaba ni la mitad de asustado de lo que estuve cuando me introduje por primera vez en la cripta. No era la primera vez que me veía las caras con la muerte, siempre había sentido cierta inclinación por los temas funerarios. Había visto los muertos que el mar arrojó a la playa cuando se fue a pique el Darius, y también los de otros naufragios. Y había ayudado a Ratsey a manipular los cuerpos de algunos desgraciados fallecidos de muerte natural cuando los colocábamos en sus ataúdes.

Como he dicho antes, el féretro de Barbanegra era de gran tamaño, y ahora que estaba sin tapa, pude contemplar la silueta completa del esqueleto que yacía en su interior. Hablo de silueta, porque el cuerpo completo estaba envuelto en un sudario de lana o franela, así que no se veían sus huesos. El hombre que descansaba allí era poco menos que un gigante; medía, aventuré yo, unos seis pies y medio. La tela del sudario había cedido en la zona de la barriga, a partir de allí se había pegado a los huesos; se adivinaban perfectamente el final del esternón, la cadera, luego las rodillas y hasta los dedos gordos de los pies. La cabeza estaba envuelta en bandas de lino que una vez habían sido blancas, pero ahora estaba manchadas y descoloridas por la humedad, aunque mejor no hablar mucho de esto. Tampoco me extenderé demasiado sobre lo que había bajo el pedazo de tela que sostenía el mentón, lugar del que se desprendió la barba. Cuando mi mano había buscado donde agarrarse para evitar la caída, había arrancado ese trozo de piel y tela, dejando el mentón sin apoyo; y al quedar la mandíbula suelta, la quijada se había abierto de tal manera, que ahora descansaba sobre el pecho del esqueleto. Dejando a un lado esto, el resto del cuerpo apenas si había sufrido alguna alteración. Allí estaba el coronel Mohune, yacía tal y como le habían colocado un siglo atrás. Retiré un fragmento de tapa que había quedado pegado al ataúd y luego me asomé para ver si había algo al otro lado del cuerpo. Acerqué la vela al interior, y entonces, el corazón me dio un salto descomunal. Todos mis temores se desvanecieron de súbito, barridos por la ola de euforia que se apoderó de mí. Era la exaltación del éxito, allí estaba lo que yo había ido a buscar.

Sobre el pecho de la silenciosa figura envuelta en vendajes había un medallón atado a una cadena fina que colgaba del cuello del cadáver, medio enredada entre las bandas de lino. Aquella zona del pecho era más clara que la del resto del sudario, pues había estado cubierta por la barba del muerto, aunque tanto el medallón como su cadena estaban muy negros, y mi impresión fue que ambos eran de plata. El colgante tenía más o menos la forma de una moneda, pero de tres veces su grosor, y tan pronto como mis ojos se posaron en él, no me cupo la menor duda de que en su interior se hallaría el diamante.

En aquellos momentos me asaltó un arrebato de tristeza. Pensé en esa leve sombra que un día fue un hombre alto y bien plantado. Sin duda habría sido un buen soldado, y, sin embargo, había despilfarrado su hacienda y propiedades, y también traicionado a su rey. Y había hecho esto último cegado por el brillo de aquella pequeña piedra deslumbrante que ahora estaba, al menos eso esperaba yo, dentro del medallón. Por ella había vendido su honor. Y pensando en todo esto me dije que ojalá la joya me trajera mejor suerte a mí o, al menos, que no me arrastrara por semejantes lodazales de perdición. Aun así, estas reflexiones no demoraron mucho mi propósito. Me hice con el medallón sin dificultad, la cadena tenía un cierre y pude sacarla de entre los vendajes de lino. Al extraerla del cuerpo esperaba oír el tintineo de la joya en el interior del colgante, seguro que estaba bailando en su interior. Pero no escuché nada, quizá el diamante se habría pegado a uno de los costados debido a la humedad, o puede que estuviera envuelto en un trozo de lana.

Cuando el medallón estuvo en mis manos lo inspeccioné con detalle. En la parte posterior tenía un pequeño gozne fácilmente manipulable con la yema de mi dedo, estaba algo oxidado, pero, tras unas cuantas tentativas, conseguí abrirlo. Para entonces yo respiraba agitadamente, y las manos me temblaban tanto, que mi dedo pulgar resbalaba y se escapaba del gozne. Sin embargo, mi exaltación desapareció como por ensalmo dando paso a la más amarga de las decepciones.

Bajo mis ojos tenía el medallón abierto, con su secreto desvelado. Allí no había ningún diamante, ni siquiera otra joya, de hecho, no había nada salvo un pequeño trozo de papel doblado. Lo contemplé, me sentía como el hombre que ha apostado y perdido todos sus bienes y riquezas, y ahora juega su última moneda; tiene el corazón oprimido, pero no pierde la esperanza de que la suerte se vuelva a favor suyo y le permita recuperar toda su fortuna en esta última apuesta. Ese era yo, todas mis esperanzas estaban puestas en aquel trozo de papel; quizá allí estuviera escrita la dirección donde me sería posible hallar la joya, y en ese caso, me levantaría de la mesa de juego como ganador, y no como perdedor. No obstante, mi esperanza era frágil y murió pronto; en cuanto desplegué la hoja de papel y alisé sus pliegues a la luz de la vela, descubrí que lo que estaba escrito allí eran tan solo unas cuantas estrofas de los Salmos de David.

El papel amarilleaba y los pliegues habían dejado muchas marcas, lo habían tenido que doblar varias veces para acomodarlo dentro del medallón. Sin embargo, la escritura era limpia y pulcra y, aunque su letra fuera pequeña, las palabras se leían perfectamente. Era un texto corto y lo pude leer de corrido:

Algunos llegamos hasta los setenta años,

quizás alcancemos hasta los ochenta,

si las fuerzas nos acompañan.

Tantos años de vida, sin embargo,

solo traen pesadas cargas y calamidades:

pronto pasan, y con ellos pasamos nosotros.

Salmo 90, 11

Yo estuve a punto de caer,

y poco me faltó para que perdiera pie.

Sentí envidia de los arrogantes,

al ver la prosperidad de esos malvados.

Salmo 73, 14

No dejes que me arrastre la corriente;

no permitas que me traguen las profundidades,

ni que el foso cierre sus fauces sobre mí.

Salmo 69, 14

Cuando pasa por el valle de las lágrimas

lo convierte en región de manantiales y pozos;

también las lluvias tempranas

cubren de bendiciones el valle.

Salmo 84, 16

Por ti fueron creados el norte y el sur;

el Tabor y el Hermón cantan alegres a tu nombre.

Salmo 89, 6

Así que este era el final de mis grandes esperanzas, iba a abandonar la cripta sin ser más rico que cuando entré en ella. Se mirara por donde se mirara, en aquellos versículos no había nada susceptible de conducirme hasta ningún diamante. Al principio se me había ocurrido que quizá en el papel hubiera un texto secreto y cifrado, mas luego recordé lo que el reverendo Glennie me había contado. Al final de su vida Barbanegra se había arrepentido de sus pecados y, viendo que se acercaba su hora, había reclamado un sacerdote porque deseaba morir de manera edificante. Quizá en esos postreros momentos había pedido que le colgaran estos versos piadosos en el cuello para que le sirvieran de amuleto, como un sortilegio que alejara de su tumba a los malos espíritus. Inútil describir lo decepcionado que me sentía, pero antes de salir de allí me armé de valor, recogí la barba del suelo y la coloqué de nuevo en el pecho del hombre muerto, aunque no negaré que me estremecí con desasosiego al tocarla. También repuse tantos fragmentos de ataúd como me fue posible y, en general, traté de dejar el lugar tal y como lo había encontrado. Creo que no tuve demasiada suerte en el intento y, al final, dejé las cosas casi como estaban. Quienes llegaran después de mí quizá pensaran que el féretro se había venido abajo debido al tiempo y a su degradación natural. Ordené un poco las cosas, pero, en cambio, decidí quedarme con el medallón, y me lo colgué del pecho bajo la camisa. Lo conservé por dos razones, en primer lugar, porque era un objeto peculiar en sí mismo; y, en segundo lugar, porque pensé que, si los versículos que contenía habían sido lo suficientemente potentes como para ahuyentar a los malos espíritus que acechaban a Barbanegra, también lo serían para mantener al espíritu del coronel muy lejos de mi persona.

Cuando terminé todo esto, la vela estaba tan consumida que ni siquiera podía asirla con los dedos, y me vi forzado a clavarla en un trozo de madera rota para sostenerla frente a mí. Y así anduve todo el pasillo hasta llegar al final, mas una vez allí, descubrí que el boquete de salida al cementerio había sido bloqueado. Estaba encerrado allá dentro y sin poder salir, después de todo, no iba a escaparme de las garras de Barbanegra tan fácilmente.

Entonces comprendí por qué escuché las voces de los hombres durante tanto tiempo una vez hubieron abandonado la cripta. Ratsey había hecho honor a su palabra; antes de volver a casa, él y sus compañeros habían reparado el corrimiento de tierra. Al principio me tomé el percance a la ligera, pensé que, siendo la obra tan reciente, estaría fresca, podría desmontarla y hallar la manera de salir. Tras analizar detalladamente el asunto ya no lo vi tan claro, habían hecho un buen trabajo y además sólido; habían colocado una lápida muy pesada cruzada de lado a lado, luego habían apilado tierra encima hasta cubrir la totalidad del boquete, y aun después habían colocado otra lápida encima. Ambas losas eran antiguas, yo sabía de dónde procedían, había como una docena igual a estas apoyadas en la fachada norte de la iglesia. Estaban en desuso y desgastadas por el tiempo; para mover tan solo una de ellas se necesitaba un mínimo de cuatro hombres. Aun así, esperaba poder desplazar un poco la primera losa escarbando la tierra que había debajo. Pero en lo que estaba cavilando cómo dar inicio a mi labor, la llama de la vela parpadeó, la mecha chisporroteó y, de pronto, me quedé sumido en la oscuridad.

Estaba en apuros, desde luego, una situación endemoniada. No tenía nada susceptible de arder para que me iluminara un poco, y estaba claro que era inútil ponerme a escarbar sin saber dónde debía hacerlo. Para colmo, me encontraba sumergido en una negrura que no tenía nada que ver con la oscuridad de las noches a cielo abierto, ni siquiera la de las noches más negras. Las tinieblas de ahora eran las que acechan en los lugares cerrados y cubiertos; esa espesa oscuridad que nos agota los ojos cuando tratamos de ver algo a través de ella. Aun con todo, no desesperé y me dispuse a esperar que rompiera el alba. No iba a demorar mucho, pensé que entonces se colaría algo de luz a través de las grietas de la tumba que tenía encima, y aunque fuera tenue, sería suficiente como para permitirme ver dónde y cómo empezar mi tarea. Debo decir que, en aquel momento, aún no estaba demasiado asustado. Un rato antes me había jugado la vida asistiendo a una reunión de contrabandistas que hubieran podido descubrir mi presencia y tomarme por un espía, más tarde me la había vuelto a jugar hurgando en el féretro de un hombre cuyo malévolo espectro hubiera podido lanzarse sobre mí. En suma, aquella noche había pasado ya por tantos peligros, que la idea de sentarme una hora en la oscuridad esperando a que rompiera el alba me parecía más bien poca cosa. Así que me instalé en el suelo del pasadizo, rezumaba humedad, pero, al menos, era blando. Estaba muy fatigado a causa de los trajines vividos y, además, poco habituado a pasar una noche en blanco, y sucedió que me dormí al instante.

No sabría decir cuánto tiempo estuve dormido, pues no tenía ningún referente que me ayudara a medir el paso del tiempo, pero lo cierto es que desperté y seguía envuelto en la oscuridad. Me levanté y estiré las piernas, no estaba mejor ni más descansado tras el sueño, todo lo contrario; me sentía enfermo y agotado; me dolían la espalda, los brazos y las piernas, igual que si me hubieran apaleado y tuviera el cuerpo cubierto de cardenales. He dicho que aún estaba sumergido en la oscuridad, pero ya no era la negrura de la noche anterior y, cuando alcé los ojos hacia el lugar donde se hallaba la tumba, pude vislumbrar una tenue línea de luz en una de sus esquinas, lo que demostraba que el sol ya estaba en el cielo. Porque, sin duda, aquel pequeño fulgor era solar, un mínimo rayo que se filtraba lentamente por la grieta que había en la juntura de las piedras. Sin embargo, las losas laterales de la tumba estaban mucho mejor pegadas entre sí de lo que yo recordaba; la claridad que dejaban pasar jamás sería suficiente como para guiar mi labor. Pensé en todo esto, ponderando la situación, mientras reposaba en el suelo; me había sentado otra vez, demasiado fatigado como para permanecer en pie. Mantenía mis ojos fijos en la rendija de luz, y de súbito, tuve un gran sobresalto, porque estaba mirando la esquina del suroeste de la tumba y, sin embargo, me hallaba de cara al sol. Es algo que deduje por el tono del resplandor que entraba. Aunque no hubiera ninguna salida al aire del exterior y, como ya he dicho, lo único que penetraba en la tumba era una luz trémula, supe a ciencia cierta que el sol estaba bajo y en el oeste, pues esa era la hora en que daba de lleno sobre aquella piedra concreta.

Mi sorpresa fue enorme y no tuvo nada de feliz, acababa de descubrir que había dormido un día entero, que el sol estaba ya en el ocaso y que se iniciaba una nueva noche. Y, de todas maneras, daba igual; ni de noche ni de día habría claridad suficiente que me ayudara a salir de aquel espantoso lugar. Mis ojos se habían habituado ya a las tinieblas, pero no alcanzaba a descubrir nada que me indicara dónde ponerme a escarbar. Cogí entonces el yesquero con la idea de soplar sobre la brasa hasta conseguir una pequeña llama que me permitiera ver el lugar, aunque fuera solo un momento, tras lo cual me pondría a sacar tierra con las manos.

Pero mientras yo dormía, la tapa del mecanismo se había desprendido, la mecha había escapado de su caja y andaba suelta en mi bolsillo. La encontré enseguida y la coloqué de nuevo en su lugar, más la sal y la humedad del lugar la habían dejado empapada. En vano traté de que prendiera la chispa; lanzó un par de centelleos moribundos sobre el pedernal, luego dejó de funcionar.

Solo entonces, y por primera vez, fui consciente del peligro en que me hallaba. No tenía manera de conseguir un poco de luz, y aun con el lugar bien iluminado, la posibilidad de hacer algo para mover la gran losa de pizarra que me bloqueaba el paso resultaba más que dudosa. Llevaba veinticuatro horas sin comer, empecé a sentir un hambre terrible y, lo que era mucho peor, tenía la garganta seca y una sed abrasadora, y nada que me permitiera saciarla. Si quería salir de allí con vida no había tiempo que perder. Empecé a excavar en el lateral de la tumba usando las dos manos hasta encontrar el canto inferior de la losa, luego me puse a escarbar debajo de ella con los dedos. Pero la tierra, que un día antes me había parecido ligera y arcillosa, al menos a primera vista, probó ser demasiado rígida y dura como para trabajarla con las manos desnudas. Tras una hora de arduo trabajo lo único que conseguí fue despellejarme los dedos, cosa que resultó muy descorazonadora.

Estaba exhausto, me vi forzado a descansar. Sentado en el suelo me di cuenta de que el tenue fulgor luminoso se había desvanecido. Regresaban, insidiosas, las espantosas tinieblas de la noche anterior. Esta vez, atenazado por el hambre, la sed y el desánimo, no me vi con ánimo para enfrentarme a ellas. Me arrojé al suelo, con la cara contra la arena, para no tener que ver tanta oscuridad; estaba tan abatido que me puse a gemir bajito. Pasé un rato así, pero luego me levanté y lancé alaridos, gritando tan fuerte como pude; pensé que quizá existiera la posibilidad de que alguien pudiera oírme. Y en mis gritos llamé al reverendo Glennie y al sacristán Ratsey, e incluso a Elzevir Block, suplicándoles que me sacaran de aquel horrible lugar. Pero no obtuve ninguna respuesta, salvo el eco de mi propia voz, que sonaba hueca y distante en el fondo de la cripta. En mi desesperación volví los ojos al muro de tierra que había bajo la lápida y la arañé hasta que se me rompieron las uñas y me quedaron las manos bañadas de sangre. Trabajaba, pero se me había caído el alma a los pies porque sabía con absoluta certeza que mis esfuerzos eran totalmente estériles; por mucho que hiciera jamás conseguiría desplazar aquella enorme piedra. Así fueron transcurriendo las horas, y no voy a hablar más de ellas aquí, ya que, incluso ahora, su recuerdo me resulta insoportable. Tampoco hay palabras capaces de describir con propiedad la angustia que padecí. Aun así, tuve suerte, porque mientras arañaba aquella tierra, de vez en cuando, me venía un profundo cansancio y me vencían el sueño, y entonces me tiraba el suelo quedándome totalmente dormido.

Siguieron pasando las horas, de nuevo apareció la leve línea de luz en la tumba que había encima de mí, y supe que el sol había salido de nuevo. Me devoraba una sed enloquecedora, y al momento recordé la gran cantidad de barriles apilados en la bóveda, todos repletos de aguardiente. No ignoraba que se trataba de una bebida alcohólica, pero me aferré a la idea; tal y como me sentía, en esos momentos me hubiera lanzado a beber lo que fuera, hasta plomo derretido, con tal de saciar la sed. Anduve a ciegas hasta el fondo del pasadizo, prescindiendo por completo del miedo a la oscuridad, a Barbanegra y a sus secuaces; estaba dispuesto a afrontar cualquier cosa con tal de llevarme el licor a los labios. Ya en la cripta, palpé a tientas toneles y barriles hasta que mi mano tropezó con la espita de un barrilete en la cima de la pila. Levanté el pequeño tonel y me lo llevé a la boca.

No tengo ni idea de qué licor era, pero no sería demasiado fuerte, pues lo engullí a grandes tragos y no sentí que me quemara mucho la garganta. Sin embargo, cuando me di la vuelta para volver al pasaje, no supe encontrar la salida de la cripta. Empecé a dar vueltas y vueltas hasta quedar por completo aturdido. Luego caí al suelo y perdí el sentido.

El rescate

Sombras de los muertos, ¿acaso

no he escuchado yo vuestras voces?

Pujantes, arropadas en el aliento

nocturno de la tormenta.

Byron

Volví en mí. No estaba tumbado en la profunda oscuridad de la cripta de los Mohune ni sobre un suelo de arena, sino en un lecho con sábanas de lino, suaves y limpias. Me hallaba en una habitación encalada más allá, de cuya ventana se divisaban los rayos de sol de la primavera. ¡Bendito sea el sol! ¡Cómo di gracias a Dios por el don de la luz! Al principio me creí en mi propia cama, en casa de la tía Jane. Acababa de despertar de una pesadilla y todo lo sucedido aquella noche no era más que un sueño; la cripta, los contrabandistas, la tenebrosa cárcel de tinieblas en la que me había visto encerrado. Traté de levantarme, pero el esfuerzo fue superior a mis fuerzas y caí de nuevo sobre el cojín; sentía una debilidad y una languidez para mí desconocidas hasta el momento. Al derrumbarme de nuevo en la cama noté algo que me rodeaba el cuello, puse la mano y descubrí que era el medallón ennegrecido del coronel Mohune. Así supe que lo vivido no había sido un sueño, o al menos, esa parte de la aventura.

En aquel momento se abrió la puerta y mi cabeza aturdida y errática creyó que me hallaba de nuevo en la cripta, pues quien entró en la habitación no era otro que Elzevir Block. Aterrado, me incorporé y junté las manos.

—Elzevir, no me mates, no me mates —exclamé—. No estoy aquí para espiaros.

Se acercó con una mirada amable en el rostro, puso una mano en mi hombro y me empujó suavemente hacia atrás.

—Quédate quieto en la cama, muchacho. Aquí no hay nadie que te desee ningún mal. Anda, bebe esto.

Me enseñó un bol de caldo humeante que llenó la habitación con aromas diez mil veces más dulces que cualquier rosa o lirio del mundo entero. No permitió que lo bebiera de golpe, él mismo me lo dio poco a poco, con una cuchara, como si yo fuera un niño. Entretanto, me dijo que estábamos en el ático del ¿Por Qué No?, pero luego ya no quiso hablar más. Se limitó a pedirme que volviera a dormir, asegurando que más adelante me contaría todo lo que había sucedido.

Transcurrieron unos diez días o quizá más, mi edad y la naturaleza siguieron su curso hasta que recuperé por completo la salud y mis fuerzas. Durante todo este tiempo, Elzevir Block se sentó cada día a mi lado, en la cama, y cuidó de mí con tanta ternura como una mujer. Poco a poco fui sabiendo cómo me habían encontrado.

El primero en preocuparse fue el reverendo Glennie. Viendo que ya llevaba dos días faltando a la escuela pensó que estaba enfermo y acudió a casa de mi tía para preguntar cómo me encontraba, es lo que hacía cuando cualquier otro chico enfermaba. Mi tía se mostró muy envarada y le contestó que no sabría decirle cómo estaba yo.

—Porque —continuó, igualmente estirada— John se ha ido sin comunicarme dónde. Y ya que se ha ido por decisión propia, ahora deberá atenerse a las consecuencias de sus actos. Se escapó de casa porque así le plació, que se quede ahora donde está, pues así me place a mí. El muchacho es un incordio, y si lo he tolerado durante tanto tiempo ha sido solo por honrar el recuerdo de mi pobre hermana Marta. Pero está claro que ha salido un desgraciado pendón, igual que lo fue su padre, y si se ha ido, a mí me parece perfecto.

Y con estas palabras le dio con la puerta en las narices al reverendo que, a continuación, fue a hablar con Ratsey. Allí tampoco consiguió descubrir qué había sido de mí y acabó por concluir que me había escapado de veras; probablemente habría huido en dirección a la costa, a Poole o a Weymouth, y ahora andaría buscando un barco para alistarme.

Pero sucedió que, en el anochecer de aquel mismo día, Sam Tewkesbury se acercó al ¿Por Qué No? y pidió que le sirvieran un vaso de ron con urgencia. Aseguró estar fuera de sí, muy conmocionado; al volver del trabajo había pasado cerca del muro del cementerio y había escuchado gritos y lamentos procedentes de la oscuridad. Como es natural, dedujo que se trataba de Barbanegra apremiando a su parentela para que saliera en busca del tesoro. No es que él hubiera visto a ninguno de ellos, pero, dada la situación, decidió dar la media vuelta y luego no paró de correr hasta llegar a la puerta de la taberna. Cuando Elzevir oyó la historia, no lo dudó un segundo, dejó a Sam bebiendo solo en el ¿Por Qué No? y se fue volando en busca de Ratsey. Pese a la oscuridad, los dos hombres fueron a la iglesia cruzando las marismas, aquel era el atajo más corto y rápido para llegar al cementerio. El propio Elzevir me explicó la razón de tanta prisa.

—Tan pronto como oí que Tewkesbury hablaba de gritos y lamentos procedentes de la nada, sospeché que algún pobre diablo estaba pidiendo ayuda tras haber quedado atrapado en la cripta. No me hizo falta mucha agudeza para llegar a esta conclusión, me bastó con apelar a hechos comprobados y muy tristes. Recordé lo sucedido hace trece años, cuando oí decir que en el cementerio habían encontrado el cuerpo sin vida de un muchacho algo bobo llamado Cracky Jones. Al chico le habían dado por perdido una semana antes, precisamente en aquella época yo había pasado un par de noches sentado en la colina que hay tras la iglesia. Hacía las veces de vigía para un lugre que aguardaba anclado en la bahía, aquellos días el oleaje era muy fuerte y tuve que mandarle aviso con la antorcha para que no se acercara a la costa. Pese a la marejada, no soplaba una gota de viento, y durante aquellas horas de guardia pude oír con claridad unos gritos estrangulados que venían del cementerio. Los escuché al menos tres veces, eran estremecedores y me helaron la sangre en las venas, pero la verdad es que no hice nada al respecto. Corrían muchas historias de ultratumba sobre la iglesia y, aunque yo no diera mucho crédito a los cuentos de viejas sobre Barbanegra llamando a sus huestes, bien podía ser que por la noche pasaran algunas cosas raras entre las tumbas del camposanto. Y esta fue la causa de que no me moviera de donde estaba. No di un paso ni levanté una mano para rescatar a aquella pobre criatura, que era mi hermana, en sus horas de agonía. Más tarde, cuando la borrasca cedió lo suficiente como para que los botes desembarcaran, fuimos a la tumba y Greening sostuvo una linterna en alto para que yo saltara al pasaje que tú conoces. Levantamos la lápida de la entrada y lo primero que iluminó nuestra luz fue un rostro lívido y pálido vuelto hacia el cielo. El que yacía allí era Cracky Jones, sus rasgos habían encogido y la cara se le había demacrado, pero, cosa curiosa, su expresión bobalicona había desaparecido por completo. Tratamos de meterle un poco de coñac en la boca, pero estaba yerto y bien muerto. Tenía las rodillas pegadas a la cabeza y el cuerpo tan rígido que nos vimos obligados a izarlo de la tumba así, plegado, y luego dejarlo apoyado en un muro del cementerio para que alguno de los nuestros lo encontrara al día siguiente. Nunca supimos cómo se había introducido en la cripta, aunque sí tuvimos ciertas sospechas. Debió haber estado rondándonos durante las noches de desembarco y en una de ellas se nos habría colado en la cripta en algún momento de despiste de nuestro centinela. En cualquier caso, muchacho, jamás olvidé aquello. Y en cuanto oí a Tewkesbury hablar de gritos y lamentos salidos de la nada, adiviné de qué iba la cosa. No obstante, jamás hubiera imaginado que eras tú quien había quedado atrapado allá dentro, pues hasta el momento no se me había informado de tu escapada. En definitiva, me apresuré a ir en busca de Ratsey, necesitaba ayuda para mover la losa de entrada. Yo no hubiera podido con ella, aunque una vez, siendo joven, conseguí desplazarla yo solo. Por el sacristán supe que se te daba por perdido, y a partir de aquel momento, no me hizo falta llegar a la cripta para saber a quién íbamos a encontrar dentro.

La explicación de Elzevir me causó escalofríos. Quizá Cracky Jones también se había escondido tras el mismo ataúd en el que yo había buscado refugio y, desde luego, poco había faltado para que mi destino fuera igual al suyo. Me vino entonces a la cabeza una vieja historia. Contaban que años atrás se escuchó un grito procedente de la cripta durante uno de los servicios religiosos, y fue tan espantoso que el párroco y sus fieles huyeron despavoridos de la iglesia.

Ahora no me cabía la menor duda; se trataba de otro pobre diablo encerrado en aquel temible lugar. El desdichado pedía ayuda en vano, pero quienes le oían vivían cegados por sus propios temores.

—Y así fue como te encontramos —continuó diciendo Elzevir—, tirado sobre la arena, inconsciente y más que ausente. Y algo en tu rostro me recordó al de mi hijo David cuando yacía perdido en su postrer sueño. Así que te cargué en brazos, te traje aquí, te instalé en la habitación de David y decidí que, a partir de ese momento, en mi casa tendrías cama y plato el tiempo que hiciera falta.

Aquellos días de mi convalecencia y recuperación, Elzevir y yo conversamos mucho, y poco a poco aprendí a apreciarlo. Descubrí que su aspecto huraño tan solo era una fachada exterior, pues lo cierto es que jamás se había visto hombre más amable. También creo que el hecho de tenerme allí, en su casa, le resultó beneficioso; comprendió que alguien podía quererle otra vez y entonces me abrió su corazón y su afecto como si yo fuera David, su hijo. Ni una sola vez me preguntó por qué me había metido en la cripta y qué había visto allí. Quizá intuyera que su pregunta habría sido vana, pues yo no estaba dispuesto a contar mi secreto a nadie, ni bajo amenaza de muerte. De hecho, el único comentario respecto a este asunto lo hizo el sacristán Ratsey, que venía a visitarme a menudo.

Mira, John —me dijo—, solo Elzevir y yo sabemos que has estado en la cripta y que has descubierto dónde tenemos nuestro almacén secreto. Bien está que sea así y es mejor que ninguno de los compañeros llegue a sospechar lo que ha pasado, tienen métodos poco agradables para silenciar a quienes hablan de más. Así que mantén el secreto bien guardado y nosotros haremos lo mismo. Y recuerda que sabio es quien conserva sus labios sellados.

Siempre me había resultado sorprendente la maña que se daba Ratsey para conciliar asuntos aparentemente contradictorios, pues nombraba partes de la Biblia con muchísimo tino y al mismo tiempo engañaba a los recaudadores de impuestos. Aunque en honor a la verdad, debo decir que en Moonfleet el contrabando se consideraba un pecado muy menor. Quizá adivinó lo que yo estaba pensando, porque luego añadió:

—John —dijo con toda solemnidad—, ningún cristiano debe sentirse avergonzado por pasar de tapadillo algún que otro barril de buen aguardiente. Fíjate, cuando el pueblo elegido huyó de Egipto a Israel, ¿acaso no se le alentó para que engañara a sus opresores?, ¿acaso no se le dijo que les arrebatara cuantas joyas de plata y oro pudiera? Así está anotado en las Sagradas Escrituras y ten por seguro que entre aquellos crueles capataces había algunos recaudadores de impuestos.

Cuando me sentí con suficientes fuerzas y di mi primer paseo, decidí acercarme a casa de la tía Jane, pese a que durante todos aquellos días ni una sola vez tuvo a bien preguntar por mí. Y no fue por falta de información; Ratsey le había comunicado que estaba en el ¿Por Qué No? y sin poder salir de la cama. También le contó que Elzevir me había encontrado una noche, tirado en el suelo, hambriento y medio muerto, aunque, por supuesto, no especificó en qué suelo había sido hallado. Fui, pues, a casa de mi tía y ella me recibió con palabras muy ásperas que no hace falta repetir aquí. Quizá no tuviera malas intenciones y hablara así con la pretensión de conducirme de nuevo por el buen camino. En cualquier caso, ni siquiera me dejó traspasar el umbral de la puerta, manteniendo esta casi cerrada con la mano durante toda nuestra conversación. Insistió en proclamar que ella no daría cobijo a gente asidua a las tabernas, y que ya que me había gustado tanto el ¿Por Qué No?, lo mejor que podía hacer era regresar allí. Yo había ido a visitarla con la intención de pedirle perdón y de admitir haber sido un holgazán, pero sus palabras ruines despertaron mis peores instintos. Pese a tener los ojos llenos de lágrimas de amargura, me limité a reír en su cara, tras lo cual di media vuelta y me alejé del único hogar que había conocido. Anduve calle abajo y crucé el pueblo sintiéndome muy solo; para cuando llegué de nuevo al ¿Por Qué No?, creo que incluso estaba llorando.

Elzevir vio la expresión de mi rostro y al instante comprendió que estaba muy desanimado. Me preguntó qué es lo que me afligía, le expliqué que mi tía me había repudiado y que ya no tenía hogar al que dirigirme. Mis palabras no parecieron disgustarle sino más bien complacerle. Estando así las cosas, me dijo, que lo mejor sería que me instalara a vivir allí. Él tenía más que suficiente para dos y, ya que el destino había querido que él salvara mi vida, a partir de ahora yo sería su hijo y ocuparía el lugar de David en su corazón y su casa. Así pues, me quedé a vivir en el ¿Por Qué No? La tía Jane envió un hatillo con mi ropa y pretendió darle a Elzevir la mísera renta que mi padre había dejado para mi manutención, pero él no quiso aceptarla de ninguna manera. Dijo que no quería ni oír hablar de semejante cosa.

Un asalto

Cuando los otros riñen y alborotan,

Solo cabe una única respuesta posible,

La más noble de todas,

Callarse.

Tennyson

Más de una vez he traído a colación el nombre del señor Maskew y, dado que más tarde deberé hablar extensamente sobre él, bien puedo explicar ahora qué clase de hombre era. Su estatura no sobrepasaba el metro sesenta y cinco; y para que una talla tan mediana diera el máximo de sí, solía caminar con la cabeza bien estirada y echada hacia atrás, dándose ciertos aires de pavo real. Tenía la cara delgada y una nariz puntiaguda que parecía querer picotearte. Sus ojos eran grises y penetrantes, capaces de perforar una piedra de molino de extremo a extremo siempre y cuando en el otro lado hubiera alguna moneda. No llevaba peluca sino su pelo natural, originalmente había sido rojo y en Moonfleet se le tenía por escocés debido a este color, pues creíamos que todos los escoceses eran pelirrojos, aunque ahora él ya lo tenía entreverado de canas. Era abogado de profesión y había hecho su fortuna en Edimburgo. Los rumores aseguraban que se había mudado a Moonfleet, tan lejos en dirección sur para que se olvidaran algunas transacciones más que pícaras que habría realizado. Hacía como unos cuatro años que había comprado una parte de la finca de los Mohune; la propiedad estaba fragmentada porque una generación de Mohune la había ido liquidando poco a poco. El pedazo de tierra que él adquirió comprendía la mansión de la familia o, mejor dicho, lo que quedaba de ella. Antes ya he nombrado esta casa señorial, se trataba de un edificio de dos pisos, muy largo y coronado por un gablete que sobresalía por encima del tejado. La entrada estaba en medio, justo bajo este gablete, y de ella partían dos alas, una en cada lado, que discurrían transversales y estaban también adornadas con gabletes. Los Maskew vivían en una de estas alas, de hecho, la única zona habitable de la casa, porque todo lo demás estaba medio en ruinas; las ventanas no tenían cristales y en algunos lugares el techo se había derrumbado. El señor Maskew jamás hizo ningún intento para reparar los desperfectos del edificio o los terrenos de la propiedad. En el año 49 una gran nevada desgajó la rama de un gran cedro, cayó en medio del camino que llevaba a la casa y allí seguía, bloqueando el paso.

Se entraba en el edificio por el porche que había en su centro, pero para llegar a la zona habitada de la casa antes había que cruzar más de un corredor derruido. El exterior estaba igualmente dejado; las aves de corral, los cerdos y las ardillas campaban a sus anchas en las terrazas con césped que había frente a la casa. Y no es que al señor Maskew le faltara el dinero, se decía que tenía, y mucho. La razón de tanto abandono había que buscarla en su espíritu mezquino, aunque también pudiera ser que tan escaso amor por el orden y la limpieza se debiera a la falta de compañía femenina. Su esposa había muerto, tenía una hija, pero era aún demasiado joven y su opinión no contaba lo suficiente; al menos no lo suficiente como para persuadir a su padre de hacer algo contrario a sus deseos.

La casa había permanecido vacía durante toda una generación antes de que Maskew tomara posesión de ella. Durante este tiempo la gente del pueblo utilizó la propiedad como si fuera suya. Los niños cogían prímulas de sus bosques y jugaban en las terrazas del jardín, y a los hombres les parecía natural cazar faisanes y poner cepos para conejos donde se les antojara. La llegada del nuevo dueño cambió todo esto. Maskew colocó trampas, puso hombres armados ocultos en los bosques y clavó notas en los árboles avisando que caería todo el peso de la ley sobre quien osara traspasar sus propiedades. Con estas medidas consiguió ganarse un montón de enemigos y no pasó mucho tiempo antes de que todo el mundo lo detestara. Era uno de esos hombres que prefieren la enemistad de sus vecinos antes que su buena voluntad. Agravó aún más las cosas al hacerse nombrar magistrado y andar por ahí proclamando que se encargaría de poner fin a todo intento de contrabando. Conviene aclarar que en Moonfleet no había nadie que estuviera a favor del impuesto de aduana; los granjeros preferían tomar un vaso de aguardiente sin tasar y sus mujeres opinaban igual respecto a los encajes finos que venían de Francia. Y luego pasó lo que pasó entre el Elector y el cúter de los contrabandistas; el rifirrafe que se saldó con la muerte de David Block. Después de eso, la idea general fue que el señor Maskew haría bien en andarse con mucho tino y cuidar sus pasos, de otro modo, cualquier día se le iba a encontrar muerto en una cuneta. Sin embargo, él no pareció darse por enterado de los riesgos que corría y siguió haciendo lo de siempre; comportándose como si fuera un colector de impuestos a sueldo del estado y por tanto no responsable de sus actos, en vez de un magistrado que tomaba decisiones personales.

Las tierras y bosques que rodeaban la mansión habían hecho mis delicias cuando yo era un niño. Pasaba muchas tardes soleadas sentado en las terrazas de la casa, contemplando el pueblo que yacía a mis pies en tanto masticaba manzanas rojas cogidas furtivamente en los frutales del jardín en ruinas. Este último era un placer que ahora me estaba vedado, pero la mansión seguía ejerciendo una gran atracción y ahora su llamada me resultaba más dulce que el de las manzanas o la caza de pájaros. Se llamaba Grace Maskew.

Grace era hija única y, en la época de la que estamos hablando, más o menos de mi edad o quizá un poco mayor. La conocía porque, al igual que yo, acudía cada día al antiguo hospicio para asistir a las clases que nos daba el reverendo Glennie. Era alta y delgada para sus años, tenía unas facciones finas y su melena leonada caía formando una cascada que volaba cuando soplaba el viento o cuando a ella le daba por correr. Vestía ropa desteñida, gastada y llena de parches, y mostraba más piernas y brazos de lo que su modista seguramente habría previsto; eso se debía a que estaba en edad de crecimiento y en su casa no había nadie que se ocupara de su vestuario. Era la compañera favorita de juegos de todos los niños, la primera a la que llamábamos cuando queríamos jugar a milicianos y prisioneros. Corría mucho, nos ganaba a todos los chicos en velocidad. Pese a que todos odiábamos a su padre y entre nosotros nos referíamos a él usando toda clase de apodos burlones, jamás los utilizábamos ni decíamos nada malo sobre él cuando ella estaba cerca. Ella nos gustaba mucho a todos.

El reverendo Glennie daba clases a media docena de chicos y a un número igual de chicas. Y para que veas qué clase de hombre era el juez Maskew, voy a contar lo que le hizo a nuestro maestro un día en que estábamos todos en la escuela.

Las clases se daban en las dependencias del antiguo hospicio. Ya no albergaba ningún residente y el edificio estaba que se caía de viejo, pero la pequeña sala que en su día había servido de comedor a sus moradores aún se conservaba en razonable estado y nos hacía las veces de aula escolar. Era una habitación larga, de techos altos y paredes forradas con un revestimiento de madera que llegaba también a considerable altura. En uno de sus extremos tenía un tabique divisorio, una mampara de roble tallado, y en el otro un gran ventanal. Una mesa muy pesada y pulida por el tiempo ocupaba el centro del espacio; estaba más bien desvencijada y muy manchada de tinta, y nosotros la usábamos como pupitre sentándonos en los bancos de uno y otro lado. Bajo el ventanal, en el extremo de la sala, había una tarima y un pupitre alto para nuestro maestro, el reverendo Glennie. Pues bien, una mañana, estando todos allí sentados frente a nuestros pequeños atriles y los libros de gramática, se abrió la puerta que había en la mampara de roble y apareció el señor Maskew.

Antes ya te hablé del poema que escribió el reverendo Glennie, el que el sacristán inscribió para la tumba de David Block. Pasada la inundación, Ratsey esperó que bajaran las aguas y luego colocó la lápida con la poesía en el cementerio. Maskew no frecuentaba la iglesia y pasaron semanas antes de que la viera. Pero una mañana su camino le llevó a cruzar el camposanto, sus ojos toparon con los versos y al instante supo quién los había escrito y a quién hacían alusión. Entonces se dirigió de inmediato a la escuela para hablar con el párroco y exigirle que retirara la lápida.

En el momento en que el juez entró, no teníamos ni idea de lo que sucedía, aunque resultaba fácil adivinar que se estaba cociendo algo, y que no era bueno; la expresión de su rostro no llamaba a ninguna duda, se veía que estaba muy enfadado. Todos nosotros, los chicos, detestábamos al señor Maskew, pero confieso que nos alegramos de verlo entrar en el aula; cualquier evento que rompiera la monotonía de la escuela era siempre muy bienvenido y, además, barruntamos que se avecinaban turbulencias. Tan solo Grace se sintió incómoda, temía que su padre dijera algo inconveniente y, en cuanto lo vio entrar, agachó la cabeza de tal manera que los mechones cayeron sobre el libro ocultándole casi por completo el rostro, aunque yo pude ver que se sonrojaba tras ellos. Maskew entró cruzando la sala de punta a punta y se dirigió en línea recta hasta nuestro maestro. Estaba sulfurado, la furia brillaba en sus ojos.

El reverendo Glennie era corto de vista y tardó un rato en distinguir quién había entrado. Cuando su visitante estuvo más cerca y lo reconoció, se levantó cortésmente para saludarle.

—Buenos días, señor Maskew —le dijo, alargándole la mano.

El juez Maskew, sin embargo, le negó el saludo. Cruzó sus manos tras la espalda y le espetó estas palabras.

—Quite de ahí esa mano, tentado estoy de escupir en ella. Por lo que veo ahora se dedica usted a escribir epitafios sentimentales. No le basta con dedicar sonetos afectuosos a los granujas que pasan mercancía de contrabando, también tiene el descaro de amenazar a hombres honestos con sus juicios y sermones.

Al principio, el reverendo Glennie no entendió de qué iba la cosa, pero cuando cayó en la cuenta se puso muy pálido.

Aun así, le respondió al juez que él, como sacerdote, jamás dejaría de reprobar a quienes consideraba errados; ya fuera desde el púlpito, ya fuera escribiendo palabras para una lápida. Y entonces el señor Maskew perdió los estribos, montó en cólera y soltó un torrente de palabras insolentes cargadas de vilezas. Acusó al párroco de estar en connivencia con los contrabandistas y de sacar buena tajada de sus delitos. Para terminar, le dijo que la poesía escrita en la lápida era un libelo, y que él, Maskew, le llevaría a juicio por calumnias.

Después lanzó una mirada a Grace y, mediante un gesto, le ordenó que recogiera capa y sombrero y se dispusiera a salir con él.

—No estoy dispuesto a tolerar ni un segundo más que te eduque este juglar de tres al cuarto, un hipócrita que llama asesino a tu padre.

Estaba cada vez más congestionado. En tanto hablaba se iba aproximando más y más al reverendo Glennie, de tal modo que al final de su discurso los dos hombres casi se rozaban.

Había una gran diferencia entre los dos. El juez Maskew era bajito y bravucón, miraba hacia arriba y su cara estaba totalmente roja de furia. El reverendo Glennie, en cambio, tenía el rostro pálido, era alto y andaba encorvado, vestía mal y parecía desnutrido. El magistrado llevaba un cesto con la compra del día colgada en la mano izquierda. Solía ocuparse él mismo de hacerla, iba al mercado a primera hora y compraba pescado porque era más barato que la carne. Aquella misma mañana había estado regateando con las mujeres de los pescadores.

—Y ahora escúcheme bien, señor reverendo —le espetó—, es usted un inepto, pero la ley le ha puesto a cargo de este cementerio. Y dado que usted es quien manda en él, su obligación es impedir que se coloquen lápidas con inscripciones indecorosas. Y si por lo que sea ya se han colocado, su deber es retirarlas sin más dilación. Le doy una semana de plazo para que desaparezca esa lápida. Si de aquí a una semana aún sigue allí, yo mismo haré que se la lleven y la destruyan una vez esté fuera del camposanto.

Entonces el reverendo Glennie le respondió en voz baja pero clara, tan clara que aun desde nuestros asientos todos pudimos oír perfectamente sus palabras.

—Yo no soy quién para retirar la lápida, tampoco soy quién para impedir que usted la retire si tanto le importa. Pero si hace semejante cosa, si mancilla esa tumba, recuerde que existe Uno, más fuerte y poderoso que usted y que yo. Uno a quien no debemos ignorar.

Más tarde comprendí que sus palabras se referían al Altísimo, pero en aquel momento creí que estaba hablando de Elzevir, y se me ocurre que a lo mejor el señor Maskew creyó lo mismo, porque se puso aún más furioso de lo que ya estaba. Y en pleno ataque de ira introdujo la mano en el cesto de su compra, extrajo un gran lenguado fresco y ni corto ni perezoso cruzó la cara del reverendo Glennie con él.

—Con que Uno más fuerte y poderoso, ¿eh? ¡Pues mire! ¡Tome esto! ¡Por maleducado y respondón! Y no le atizo con mis propias manos para que no se me ensucien tocando su puerca piel.

Asistir a semejante escena me encendió. Nuestro maestro Glennie era blando como la cera, y aunque hubiera sido fuerte como Goliath, daba lo mismo, él jamás hubiera levantado la mano contra nadie, ni siquiera para protegerse de un golpe. Estaba por abalanzarme sobre Maskew, era un muchacho corpulento para mi edad y hubiera podido tumbarlo al suelo con tanta facilidad como si se tratara de un chiquillo. Pero al levantarme del asiento vi que había cogido a su hija Grace de la mano, cosa que me frenó durante unos segundos. Cuando por fin me decidí, ya se había ido; todo lo que alcancé a ver fue el revoloteo de la cola de la capa de Grace desapareciendo por la puerta de la mampara de entrada.

Un lenguado es, dicho de modo suave, un objeto desagradable como para recibir en pleno rostro, y aquel lenguado en concreto era más grande de lo normal, porque Maskew tenía buen cuidado en obtener lo mejor al precio más bajo. El pez golpeó la mejilla del reverendo Glennie con un sonoro chasquido y luego cayó al suelo emitiendo un sonido similar. Fuimos testigos de ello y nos echamos a reír, como suelen hacer los niños cuando se dan en estas situaciones. Nuestro profesor no hizo amago alguno para reñirnos o hacernos callar, sino que se dirigió a su pupitre y se sentó tras él, muy quieto y callado. No tardé mucho en lamentar nuestras carcajadas; parecía un hombre triste, tenía la cara lastimada y una gran contusión roja en una mejilla. Para colmo, una de las espinas del pescado se la había rasguñado, abriéndole una herida por la que salía un hilillo de sangre. Pasaron unos cuantos minutos, el timbre cantarín del reloj del hospicio anunció las doce. El reverendo Glennie se levantó y salió del aula en silencio, sin dirigirnos el usual «Buenos días, niños». El lenguado se quedó tirado en el suelo polvoriento, frente a su pupitre.

Era una lástima que un pescado tan hermoso se despilfarrara de esta manera, así que lo recogí, lo metí dentro de mi pupitre y le pedí a Fred Burt que fuera a casa de su madre a buscar la parrilla. Nos lo asaríamos en las brasas de la chimenea de la escuela. Mientras él cumplía con el recado, salí al patio para jugar, y no pasaron ni cinco minutos cuando regresó el señor Maskew, esta vez sin Grace; cruzó nuestra zona de juegos y entró en el aula. Yo sabía que la mampara que servía de tabique divisorio tenía una pequeña rendija; en los días en que brillaba el sol, los niños poníamos la mano sobre ella y veíamos pasar sus rayos entre nuestros dedos, que entonces se volvían translúcidos y sonrosados por la sangre. Me deslicé en el interior del aula y espié por esta grieta, quería ver qué hacía el juez. Cargaba con su cesto de la compra y enseguida comprendí que había vuelto para recuperar su lenguado; no había tenido corazón para abandonar semejante pedazo de pescado. Pero por más que buscó no lo encontró. Estuvo un buen rato en el aula buscando por todas partes sin que se le ocurriera fisgonear dentro de mi pupitre, y al final no le quedó más remedio que irse, cosa que hizo con aire muy contrariado. Un poco más tarde Fred Burton y yo asamos el lenguado y decidimos que estaba muy sabroso, pese al daño que le había causado al pobre reverendo.

Después de este incidente, Grace no volvió más a la escuela. Naturalmente, fue una decisión que tomó el juez Maskew, pero creo que además ella se sentía demasiado avergonzada como para regresar tras lo que su padre le había hecho al maestro Glennie. Fue entonces cuando adquirí la costumbre de vagabundear por los bosques que rodeaban la mansión; a veces alcanzaba a verla, aunque fuera de manera fugaz, y en algunas ocasiones incluso conseguí hablar con ella. Y en lo que respecta a las famosas trampas del juez, me daban lo mismo, porque yo siempre me enteraba de su emplazamiento en cuanto las colocaban.

Pasó el tiempo y seguí viviendo con Elzevir en el ¿Por Qué No? Por las mañanas asistía a la escuela y por las tardes iba a pescar, le ayudaba en el jardín o con los botes. Fui conociéndole mejor y le cogí confianza; un día le pedí que me dejara acompañarle cuando llegaran cargamentos y él se negó arguyendo que yo era demasiado joven como para meterme en problemas con la ley. No obstante, más tarde acabó por consentir medio a regañadientes, y a partir de entonces pasé más de una noche sin luna trabajando en las lanchas que se ocupaban de descargar el lugre[20]. De todas maneras, jamás me atreví a entrar de nuevo en la cripta de los Mohune, lo que hacía era quedarme de centinela en la entrada al pasaje. Durante todo este tiempo conservé el medallón del coronel Mohune colgado del cuello. Al principio lo llevaba en contacto directo con el cuerpo, pero me manchaba de negro la piel y acabé por dejármelo entre la camisa y el jersey. El roce constante con la ropa lo fue aclarando y pronto empezó a verse algo del metal que había bajo la suciedad. En mis ratos libres me dediqué a pulirlo hasta que quedó limpio y muy brillante; tal y como yo había sospechado, era de plata pura. Elzevir me lo había visto puesto la primera vez que me acostó en la cama del ¿Por Qué No?, y pasado un tiempo le expliqué cómo había llegado a mis manos. Más de una noche lo estudiamos juntos sin que jamás llegáramos a encontrarle ningún significado oculto. También es cierto que nunca nos esforzamos demasiado en descifrar el enigma, dando por hecho que era un amuleto destinado a alejar los malos espíritus del cuerpo de Barbanegra.

Una subasta

Si una rata turbara mi casa,

Yo estaría encantado de dar diez mil ducados

Para que la expulsaran de ella.

Shakespeare

Un atardecer de marzo, cuando ya los días se alargan muy deprisa, llegó un mensajero de Dorchester a Moonfleet. Avisó que una semana más tarde el alguacil del ducado de Cornualles llegaría al pueblo, y trajo un mandato impreso en el que se ordenaba la reparación de las contraventanas del ¿Por Qué No?, también de la puerta de la iglesia. Este alguacil del ducado era un personaje de importancia y sus visitas se consideraban eventos señalados en la historia de Moonfleet. Hacía una visita de inspección cada cinco años, viajaba por el ducado, examinaba todas las posesiones reales y se ocupaba de los nuevos arrendamientos. En general, sus estancias en nuestro pueblo eran más que breves, porque, siendo los Mohune dueños de todas las tierras, la única propiedad real era el ¿Por Qué No? Y, por tanto, la única tarea del alguacil consistía en renovar el alquiler quinquenal del hostal a los Block; ellos eran quienes habían dirigido el lugar durante generaciones. Aun con todo, el trámite requería su ceremonial y la negociación se llevaba a cabo con grandes aspavientos y mucho teatro. En primera instancia, siempre se proponía el hostal a quien ofreciera pagar el alquiler de más cuantía, aun cuando se admitía tácitamente que el único postor sería el propio Elzevir, porque nadie excepto él iba a pujar por el arrendamiento.

Una mañana de la semana siguiente me fui hasta la otra punta del pueblo para avistar el momento en que llegaría la silla de postas trayendo al alguacil. Serían como las doce del mediodía cuando por fin la vi bajar por la colina, conducida por cuatro caballos y dos postillones. Cruzó frente a mí y en el interior distinguí a dos hombres, dando la espalda a los caballos había un notario y en el asiento opuesto un caballero menudo tocado con peluca al que supuse el alguacil. Después me dirigí a casa de mi tía; Elzevir me había dicho que le pidiera una de sus mejores velas de invierno con un propósito que explicaré un poco más adelante. Desde aquel día en que me mandó de vuelta al ¿Por Qué No? de malas maneras, yo solo había vuelto a ver a mi tía Jane los días en que iba a la iglesia. No obstante, me dio la vela sin mayores problemas y no se mostró más estirada que de costumbre.

—Aquí la tienes —me dijo—, y espero que traiga un poco de luz a la oscuridad de tu alma, quizá te muestre cuán equivocado has estado al abandonar a los de tu propia sangre y carne para irte a vivir a la taberna.

Por un momento pensé en decirle que era mi propia carne y sangre la que me había abandonado a mí, y en lo que se refería a la taberna, mejor vivir allí que no andar dando tumbos sin hogar ni techo; a eso me hubiera visto abocado cuando ella me negó la entrada a su casa. Pero callé todo esto, me limité a agradecerle la vela y después me fui.

Cuando llegué al ¿Por Qué No?, la silla de postas estaba delante de la puerta, ya sin los caballos porque se los habían llevado al establo para darles cebada. En el exterior de la taberna se había congregado un reducido grupo de gente del pueblo. La subasta no era más que una mera formalidad con un resultado que todos se sabían de memoria; aun así, las visitas del alguacil siempre despertaban algo de interés. Unos cuantos niños espiaban el interior de la sala con las narices aplastadas en el cristal de la ventana, allí adentro estaban el señor alguacil y el señor notario dando buena cuenta de su cena. Tal y como había sospechado, el alguacil era el hombre menudo con peluca y estaba sentado en la cabecera de la mesa, en tanto que el notario se hallaba en el otro extremo. Habían dejado sus sombreros y capas de viaje, así como los pliegos de documentos atados con cintas verdes, sobre las sillas. Y te puedo asegurar que Elzevir les había preparado una buena cena; encima de la mesa vi pastel caliente de conejo, un embutido de cabeza de cerdo frío, y un pedazo de queso azul de Dorset al que el caballero alguacil hizo pocos ascos, pero que, en cambio, el caballero notario ni tocó, pues dijo que antes preferiría masticar un trozo de jabón. En la mesa también había una botella de néctar de Ararat y una jarra de cerveza, y no se les ofreció vino francés porque quizá entonces hubieran preguntado de dónde procedía, cosa nada conveniente.

Elzevir me riñó un poco por haber llegado tarde. Cogió la vela y la colocó en un candelabro de metal que dejó en medio de la mesa. A continuación, el notario extrajo una pequeña regla de su bolsillo, midió la candela e hizo una marca una pulgada por encima del candelabro, luego Elzevir le entregó un alfiler con cabeza de ónix y él lo clavó en el sebo, en el lugar exacto de la marca, y por fin encendió la mecha dejando la vela ardiendo. Este era el inicio de un ritual que se llevaba a cabo en Moonfleet siempre que se subastaba algo, ya fuera un trozo de tierra, o un arrendamiento. En tanto el alfiler se mantuviera firmemente clavado en el sebo, la subasta seguía abierta a cualquier postor que quisiera hacer una oferta; cuando la llama de la vela consumía el sebo que sostenía el alfiler y este se desprendía, la operación se daba por concluida y la tierra o el arrendamiento se adjudicaban al último postor.

Acabada la cena, el notario desenrolló unos pliegos de papeles y leyó la descripción formal del ¿Por Qué No?, explicando que el lugar se llamaba Las Armas de Mohune y era un edificio excelente, ahora utilizado como hostal; que además constaba de varias parcelas de pasto para animales en su parte trasera, comúnmente llamadas los Moon, y que estas sumaban más o menos un total de seis hectáreas y media. Tras estas palabras, invitó a los presentes a realizar una oferta de arrendamiento por tan deseable propiedad para un contrato de cinco años y, dado que los presentes éramos tan solo Elzevir y yo, la susodicha oferta se hizo muy pronto. Elzevir propuso pagar un arrendamiento de doce libras anuales; este había sido el valor adjudicado siempre del ¿Por Qué No?, y el notario tomó nota de ello. La transacción, sin embargo, no se podía dar por finalizada; antes de que el alguacil aceptara el arrendamiento, había que aguardar a que el alfiler se desprendiera de la vela.

En lo que transcurría la espera, los hombres se dedicaron a fumar y beber para matar el tiempo. El alguacil tenía una copa de brandy, néctar de Ararat, en la mano y, justo en el preciso momento en que le comentaba a Elzevir lo bueno y peculiar que era el licor de barril holandés servido en el hostal, se abrió la puerta y entró el magistrado Maskew.

Un rayo que acabara de caer allá mismo no me hubiera dejado tan pasmado. Percibí que el rostro de Elzevir se llenaba de tinieblas, como si la noche lo hubiera cubierto con su manto. El alguacil y el notario no mostraron sorpresa alguna, desconocían cuáles eran las relaciones entre los habitantes del pueblo y, por lo tanto, les pareció natural que alguien entrara en la taberna para ver desprenderse el alfiler de la candela y asistir al desenlace del antiguo ritual. Es más, Maskew y el alguacil debían conocerse de antes, pues, nada más entrar, el juez se fue directo a la mesa de los dos hombres como si quisiera sentarse con ellos. A Elzevir y a mí nos ignoró de manera muy notoria, pero en cuanto hizo ademán de sentarse, Block le interpeló.

—En esta casa no se va a sentar usted, y mucho menos frente a esta mesa. Váyase por donde ha venido, aquí no se le quiere ni se le espera.

Yo conocía bien el significado de sus primeras palabras, aquella era la mesa donde había yacido el cuerpo de David. Y en lo que respecta a las que siguieron, Elzevir las subrayó dando un manotazo en el mostrador, fue un golpe tan súbito y violento que el alguacil, sobresaltado, pegó un brinco y casi hizo caer el alfiler de la vela. Estaba atónito.

—Vamos, vamos, señores —dijo, conciliador—, no iremos a reñir aquí y ahora. Este caballero que ha entrado es un hombre de relevancia, un magistrado y casi un amigo.

Maskew no había osado sentarse; se quedó de pie, al lado de la silla donde estaba sentado el alguacil. En esta ocasión no enrojeció como el día en que vino a interpelar al reverendo Glennie, sino que se puso pálido y muy blanco. Murmuró algo entre dientes, casi para sí, asegurando que a él le daba igual estar de pie que sentado, y que de todos modos pronto sería Block quien debería pedirle permiso a él para sentarse.

Me estaba yo preguntando qué habría motivado la visita de Maskew al hostal, cuando el alguacil, a quien la situación incomodaba, habló de nuevo.

—Vayamos a lo nuestro. El alfiler no va a tardar más de un minuto en caer, así que, señor notario, repasemos lo que hay que hacer. Quiero concluir con este arrendamiento y partir hacia Bridport, donde me aguarda mucho trabajo.

A continuación, el notario leyó el protocolo en voz alta y tono de cantinela. La propiedad del ducado de Cornualles, llamada Las Armas de Mohune, un hostal o taberna, con todas sus tierras, edificios y dependencias, situada en la Parroquia de San Sebastián, Moonfleet, había salido a subasta para un arrendamiento de cinco años y se adjudicaría a Elzevir Block por una cantidad anual de doce anuales, salvo que apareciera otro postor ofreciendo pagar una cantidad más alta antes de que el alfiler se desprendiera de la vela.

No habiendo otro postor a la vista, el alguacil se dirigió a Elzevir.

—Dígale a su gente que me vaya preparando los caballos, el alfiler está por desprenderse, así ganamos tiempo.

Elzevir dio la orden y después nos quedamos todos en silencio, alrededor de la mesa, esperando que se soltara el alfiler. El sebo ya se había derretido hasta el lugar de la marca, parecía como si la hubiera incluso sobrepasado, pero justo donde estaba clavada la aguja había quedado un pequeño grumo firme que resistía con gallardía y se negaba a derretirse. Los pies del alguacil golpearon el suelo bajo la mesa, el hombre estaba impaciente, quizá tuviera la esperanza de que el gesto acabara por tumbar el alfiler. Y entonces se escuchó la voz cortante de Maskew.

—Ofrezco trece libras anuales por el hostal.

Las palabras provocaron tal sorpresa que todos miramos a nuestro alrededor, buscando ver si en la sala había entrado otra persona; ni siquiera se nos ocurrió pensar que había sido Maskew el que las había pronunciado. Creo que fue Elzevir el primero en comprender quién había hablado. Entonces clavó los codos en la mesa, apoyó el rostro en sus manos, ignoró la presencia del alguacil y de Maskew, y fijó sus ojos en el exterior, en dirección al mar.

—Yo ofrezco veinte —dijo con voz recia y firme.

Apenas habían salido las palabras de su boca cuando ya Maskew ofertaba veintiuno, y así, en menos de un minuto, el valor del ¿Por Qué No? casi dobló su precio. Entretanto, el alguacil miraba con desconcierto, ora a un postor, ora al otro, tratando de dilucidar si aquello era una comedia o si iba realmente en serio.

—Seamos serios, señores, les advierto que esto no es una minucia. Yo no estoy para que me tomen el pelo. Y si alguno de ustedes está pujando a lo tonto, sepa que deberá atenerse a las consecuencias. Porque se verá obligado a asumir plenamente la responsabilidad de sus actos.

Desde luego, los hombres no pujaban a lo tonto, al menos no el que el alguacil tenía frente a sus ojos. Si algo le sobraba a Elzevir era vehemencia, seguía pujando e hizo su oferta de treinta con voz aún firme y recia. Luego Maskew subió a treinta y uno y cuarenta y uno, y él a cuarenta y cincuenta. Miré entonces la vela y vi que la cabeza del alfiler ya no estaba en el nivel de la marca, sino que se había hundido un poco, pero muy poco.

Para entonces, el notario había despertado de su apatía y se dedicaba a tomar notas de las apuestas haciendo rechinar su pluma sobre el papel. El alguacil fruncía las cejas, entre confundido e irritado, debía pensar que nadie tenía derecho a ponerle en tesitura tan incómoda. Y en cuanto a mí, estaba en ascuas y tuve que levantarme de la silla porque el suspense me resultaba intolerable; a estas alturas, ya había comprendido que Maskew había decidido echar a Elzevir de su propia casa y que este intentaba salvar su hogar como fuere. Digo su hogar, pero ¿acaso no era también el mío?, aquel era el techo bajo el que Elzevir me había acogido. ¿Es que íbamos a convertirnos los dos en proscritos solo para satisfacer el rencor de aquel hombre menudo y mezquino?

Siguieron las ofertas y pujas. Oí que Maskew decía noventa y una libras, y vi que la cabeza del alfiler había descendido un poco más. La vela de la tía Jane se consumía y el último grumo de sebo que sostenía el alfiler se estaba derritiendo. El alguacil se había puesto nervioso.

—Señores, han perdido la cabeza —exclamó—, y usted, señor Block, hará bien en ahorrarse la saliva y el dinero, si este respetable caballero ha decidido ser dueño de la taberna a cualquier precio, deje que se haga con ella, por todos los diablos. Yo le adjudicaré a usted La Sirena, en Bridport, tiene una sala muy confortable y resguardada del frío, y le aseguro que allí podrá hacer un negocio diez veces mejor del que hace aquí.

Elzevir, sin embargo, hizo oídos sordos a sus palabras y se limitó a ofrecer cien, con la mirada aún clavada en el mar y la misma voz potente. Entonces Maskew forzó la mano y subió hasta ciento veinte y Elzevir le hizo frente con ciento treinta, cifras a las que siguieron, veloces, ciento cuarenta, ciento cincuenta, ciento sesenta y ciento setenta. Yo respiraba de manera tan agitada y entrecortada que casi me mareé; tuve que clavarme las uñas en la palma de una mano para aterrizar en la realidad y recordarme a mí mismo dónde estaba. Los dos pujadores también estaban agitados; Elzevir había retirado la cabeza de entre sus manos, todos teníamos los ojos fijos en el alfiler. El grumo de grasa ya se había fundido por completo, era inexplicable que el alfiler no se hubiera desprendido aún. Maskew pujó hasta ciento ochenta y Elzevir a ciento noventa, y entonces el alfiler dio una pequeña sacudida, se inclinó, y por unos momentos, creí que el ¿Por Qué No? se había salvado, aunque fuera a costa de la ruina de Elzevir. Mas no, una última hilacha de grasa seguía manteniendo un extremo del alfiler pegado a la vela; faltaba un segundo, un solo segundo más. Elzevir contuvo el aliento, pendiente del alfiler a punto de caer. Y entonces Maskew susurró doscientos, y a continuación se escuchó el repiqueteo del alfiler golpeando la base metálica del candelabro.

El notario olvidó la presencia de su superior en rango y cerró su libreta de notas con un golpe brusco y ruidoso.

—Enhorabuena, caballero —le dijo a Maskew, con un deje insolente—, acaba de arrendar el antro más miserable de todo el ducado, y por la bicoca de doscientas libras al año.

El alguacil hizo como si no escuchara las palabras de su asistente, se quitó la peluca y secó el sudor de su cráneo.

—Bueno, me he quedado de una pieza —dijo.

Y así fue como se perdió el ¿Por Qué No?

Cuando Maskew hizo su última oferta, Elzevir se incorporó bruscamente de su asiento, y durante unos segundos tuve la impresión de que se disponía a atacar al magistrado con la furia de un animal salvaje. Pero después se sentó de nuevo y no pronunció una sola palabra, permaneciendo impasible, con una expresión inescrutable en los ojos. Y fue buena cosa que recapacitara y decidiera no emprender ninguna acción violenta, porque cuando él hizo aquel amago de ataque, Maskew se llevó de inmediato la mano al pecho, retirándola al ver que volvía a sentarse. Fue un movimiento veloz, pero me dio tiempo a notar un bulto en la parte frontal de su chaqueta, y de refilón vi la culata plateada de una pistola entre los pliegues de su camisa blanca, la llevaba colgada cerca de la axila.

El aguacil retomó la palabra. Estaba claramente vejado, supongo que por haberse visto implicado en tan desagradable contienda y además sin comerlo ni beberlo, pero lo disimuló y trató de asumir un aire de indiferencia.

—Bien, caballeros —dijo con voz cortante—, al parecer ustedes tienen alguna cuenta pendiente, es un asunto personal y no me corresponde fisgar en él. Doscientas libras de más o de menos son una menudencia para el tesoro del ducado. Y si usted, señor —continuó diciendo, dirigiéndose a Maskew—, más adelante cambia de parecer y quiere anular su oferta, no seré yo quien se interponga en su camino. Y mire, si decido que se le envíen los documentos desde Londres tendrá usted tiempo de sobra para recapacitar sobre este asunto.

Entendí que con estas palabras el alguacil trataba de ganar tiempo y hacerle un favor a Elzevir, porque estaba muy claro que el notario tenía los documentos de la transacción preparados allí mismo; tan solo faltaba poner el nombre del arrendatario y el precio del alquiler, más los sellos y las firmas correspondientes.

—De ninguna manera —se apresuró a decir Maskew—, un trato es un trato, señor alguacil. Y el correo postal, en estas zonas tan alejadas de la capital, no es lo suficientemente seguro. En consecuencia, le agradeceré que cerremos ahora mismo el acuerdo a mi favor y que en el documento establezca que voy a tomar posesión de la finca el día primero de mayo.

—Así sea —contestó el alguacil algo malhumorado—, pero luego no me eche a mí las culpas ni vaya por ahí diciendo que le hemos hecho pagar un precio desorbitado. El Ducado Real, del que yo soy humilde servidor —y diciendo esto se quitó el sombrero en señal de respeto—, no es una sanguijuela que ande chupando la sangre a nadie. Apunte usted la cifra, señor Scrutton, y vayámonos de aquí.

Tras estas palabras, el señor Scrutton, pues este era el nombre del notario, arañó suavemente el pergamino con su plumilla escribiendo la cantidad, luego Maskew hizo lo mismo para poner su nombre, y el señor alguacil firmó con el suyo; a continuación, el notario volvió a rasguñar el pergamino rubricando como testigo. Y por fin el señor alguacil extrajo un estuche de piel de zapa de su maleta, lo abrió y sacó el lacre y el sello del ducado para rubricar el documento; hay que decir que este era un sello especial para los viajes.

Y entretanto, la mejor vela de invierno de mi tía Jane seguía allí, encendida en plena luz del día, con tantas cosas como habían pasado a nadie se le había ocurrido apagarla. El alguacil acercó el lacre a la llama para que se fundiera y pronto cayó una gota que abrió un canalillo en uno de los costados de la candela. Luego vertió un poco de lacre en el pergamino y su calor perló de vapores la hoja. Para terminar, estampó el sello y entregó el documento al registrador. Este lo enrolló y se lo entregó a Maskew.

—Firmado, sellado y entregado —ratificó.

Maskew tomó el pergamino y lo guardó bajo su chaqueta, donde quedó cerca de aquella pistola con culata de plata que yo había visto un rato antes.

La silla de postas aguardaba fuera, las pezuñas de los caballos golpeaban los adoquines y los cascabeles de sus arreos repiqueteaban. En el interior de la taberna el notario ya había cargado todos sus papeles, pero antes de salir el alguacil se detuvo un instante y, mientras se echaba la capa de viaje en la espalda, se volvió hacia Elzevir.

—Mire, no se tome las cosas demasiado a pecho. Quédese usted con el arrendamiento de La Sirena por veinte libras al año. Le aseguro que vale diez veces lo que este lugar tan lúgubre. Viviendo allí podría usted mandar a su hijo a la escuela de Bryson, donde lo convertirían en un caballero educado. Tengo para mí que es un chico estupendo y muy valiente.

Diciendo esto me puso una mano en el hombro dirigiéndome una mirada amable al pasar.

—Agradezco a su señoría la amabilidad —le respondió Elzevir—, pero cuando deje este lugar no será para volver a ser encargado de otro hostal, no en lo que me resta de vida.

Al caballero alguacil no le gustó que su oferta fuera recibida con tan poco entusiasmo, se puso algo picajoso.

—En ese caso le deseo que tenga un buen día —dijo con voz tirante, y a continuación abandonó la sala.

Maskew había salido antes que él, y tan pronto como el gran hombre descendió las escaleras de la taberna, las narices aplastadas de los niños desaparecieron de la ventana. Al inicio de la subasta se había congregado un pequeño grupo de gente, pero al finalizar se deshizo a toda prisa; para cuando se desvaneció el eco de los cascos de los caballos, el rumor se había extendido ya por el pueblo. Maskew le había quitado a Elzevir el ¿Por Qué No?

Después de que todos se hubieran ido, Elzevir permaneció largo tiempo sentado en la mesa con la cabeza apoyada en las manos. Yo también me quedé quieto y callado, en primer lugar, porque nos iban a expulsar de allí, cosa que lamentaba mucho, pero también porque deseaba hacerle sentir a Elzevir que sus preocupaciones no me eran indiferentes. Sin embargo, es inútil que los jóvenes traten de comprender plenamente las tristezas de sus mayores, por mucho empeño que pongan no pueden. Yo no era una excepción y, tras un rato sin hablar, el silencio acabó por aburrirme y causarme desazón.

Oscurecía. La vela, que había aguantado valerosamente toda la subasta y su conclusión, más el estampado de las firmas, ahora se había consumido casi en su totalidad. Un minuto más, su claridad menguó, la mecha lanzó unas cuantas chispas y chisporroteos, luego vaciló y tembló, y la llama se apagó por completo, dejándonos a solas con el frío anochecer de marzo y las tinieblas invadiendo los rincones de la sala. Incapaz de tolerar semejante melancolía por más tiempo, avivé el fuego de la chimenea hasta que la luz bailó por la habitación y coloreó la porcelana y los cacharros de estaño que había en el aparador.

—Anímese, señor Block —dije—, de aquí al primero de mayo hay tiempo suficiente para pensar en lo que haremos. Bebamos una taza de té y después le reto a una partida de backgammon.

Pero Elzevir seguía callado y abatido. Y en verdad parecía que la fortuna lo hubiera abandonado de veras. Yo había decidido dejarle ganar todas las partidas para ver si le mejoraba el humor, pero por más que lo intenté no hubo forma; él no hacía otra cosa que perder y yo ganar. Y conforme el juego iba avanzando y su suerte empeorando, su ánimo también se fue ensombreciendo más y más hasta que por fin cerró el tablero de juego con un golpe seco. Fue entonces cuando al fin habló, y lo hizo para referirse a la frase que estaba inscrita en el tablero de juegos.

—Desde luego, la vida es como los juegos de azar, pero no sé de nadie que haya tirado los dados con tan mala fortuna, ni que haya sacado tan mal provecho de sus jugadas como yo.

El desembarco

Deja que mi lámpara alumbre a medianoche.

Que se vea en alguna torre alta y solitaria.

Milton

Cuando aquella tarde Maskew atravesó el pueblo, se vio obligado a soportar miradas desagradables de los hombres y agrias palabras de las viudas. Ya todos sabían lo que había hecho y después de la subasta pasaron muchos días antes de que osara mostrar la cara más allá de sus propiedades. Pese a todo, sí salió de casa; Damen, el de Ringstave, y otros contrabandistas que lo tenían siempre bajo vigilancia, aseguraron haberle visto ir dos veces a Weymouth, ambas por la noche. Allí se había entrevistado con el señor Luckham, de la oficina de impuestos aduaneros, y también con el capitán Henning, que entonces comandaba las tropas estacionadas en el cuartel de Nothe. Ignoro de qué manera se llegaron a filtrar aquellas conversaciones, pero poco a poco se desvelaron sus pormenores. Al parecer, el magistrado había estado haciendo una labor persuasiva con los responsables del Erario Real. Les había convencido de que era necesario dar un golpe definitivo a los contrabandistas, y a tal fin se debería crear una considerable fuerza del ejército, cuya misión sería estar siempre de guardia, lista para actuar con celeridad. De este modo, la próxima vez que hubiera un desembarco de mercancía, pillarían a los contrabandistas con las manos en la masa y los apresarían a todos.

Desconozco las razones que impulsaron a Maskew a colaborar con los recaudadores de impuestos y nadie las descubrió nunca, al menos con certeza. Unos creyeron que lo hacía porque sí, por puras ganas de causar daño a sus vecinos. Otros apuntaron a razones más complejas, pensaban que el juez había hecho aquel alarde de celo para quedar bien con los del Erario y así poder hacerse él mismo con todo el control del negocio; se había dado cuenta de que la playa de Moonfleet era muy conveniente para los desembarcos clandestinos. En cualquier caso, a mi modo de ver, sí se había aliado con los hombres del gobierno. Más de una vez lo vi en la terraza de la mansión oteando el mar con el catalejo en la mano, sospecho que trataba de avistar al lugre.

Los desembarcos de mercancía se realizaban de la siguiente manera. Un mensajero de confianza se ponía en contacto con los contrabandistas y les notificaba cuál era la noche más adecuada para la acción. Durante la mañana o la tarde que precedían a esa noche, el lugre navegaba hasta la bahía y echaba un rato el ancla, lo suficientemente cerca de tierra como para que quienes lo aguardaban pudieran avistarlo con el catalejo. Pasado un tiempo prudencial se retiraba mar adentro para no ser visto y allí aguardaba hasta que llegaba la noche.

Las noches perfectas para los desembarcos debían ser sin luna y lo más calmadas posible, aunque con viento suficiente para hinchar las velas del lugre. Lo normal es que este se divisara desde la playa y viceversa, pero algunas veces no sucedía así, y entonces había que enviar señales luminosas al barco. Tratábamos de utilizar este método lo menos posible porque era arriesgado, pero a veces se daba una larga temporada de borrascas y mal tiempo; el cargamento no podía esperar más y el desembarco tenía que llevarse a cabo en las condiciones que fueran. Yo sabía de botes que habían tenido que desembarcar en noches de luna llena, aun asumiendo el peligro que suponía. De todos modos, los hombres aseguraban que el recaudador de impuestos de nuestra región tenía un sueño más profundo que el de cualquier otro lugar del Canal.

Tal y como era de esperar, Elzevir pronto se enteró de lo que tramaba Maskew. Y aunque al otro lado del Canal había un cargamento en espera de desembarco y el asunto requería urgencia, la prudencia le aconsejó no hacer ningún movimiento, al menos durante varios días. Una noche estábamos jugando al backgammon y él iba ganando, cosa que le puso de buen humor. Quizá por eso me hizo partícipe de sus confidencias.

—Hemos recibido mensaje de los del barco. No les es posible mantener el cargamento en San Malo[21] durante más tiempo y nos apremian para que lo recojamos —me contó mientras posaba el cubilete de dados sobre la mesa—. Ahora bien, con este endiablado tipo de la mansión acechándonos, no me atrevo a organizar el desembarco en la playa de Moonfleet, tampoco a guardar el aguardiente en la cripta. Les he dicho a los del Buenaventura que mañana por la tarde se dirijan a la bahía y se coloquen de manera que Maskew los pueda ver bien desde tierra, y que luego regresen a alta mar, tal y como han hecho cientos de veces antes. Pero esta vez, en lugar de esperar allá, deberán navegar directamente Canal arriba hasta llegar a aquella pequeña playa de guijarros que hay al pie de Hoar Head[22].

Yo asentí con la cabeza para hacerle saber que conocía el lugar.

—En los viejos tiempos —siguió diciendo—, antes de que se excavara el pasaje que conduce a la cripta de los Mohune, los hombres solían elegir este lugar para los desembarcos, porque un poco más arriba, subiendo la colina, hay una cantera en desuso. La llaman la cueva de Pyegrove y puede albergar un centenar de toneles con la ventaja de que su entrada está siempre cubierta por los zarzales. Así que mañana, a las cinco de la madrugada, estaremos en la playa al pie de la cueva de Pyegrove junto con los caballos de carga. Yo hubiera querido ir más temprano, porque el sol sale precisamente de ese lado, pero antes de las cinco la marea no nos es favorable.

En aquel preciso momento sucedió una cosa muy extraña. Sentí algo frío que me rozaba los hombros y en simultáneo me llegó un aroma de algas y sal, como si acabara de penetrar aire del exterior. Me di la vuelta para ver si la puerta o la ventana habían quedado entreabiertas. La ventana y sus portones estaban totalmente cerrados y la puerta se hallaba tras una mampara divisoria que había en la sala, destinada precisamente a protegernos de las corrientes de aire. Desde mi posición yo veía solo la parte superior de esta puerta y tuve la impresión de que estaba algo entreabierta. Hacía frío, así que me levanté para ir a cerrarla, pero al llegar allí la encontré cerrada. Me pareció muy extraño, y además juraría haber visto el pestillo descender hasta volver a su gancho en aquel preciso momento. La abrí de nuevo y me precipité hacia el exterior. Un segundo después estaba ya en la calle, pero era una noche muy oscura, sin luna, y no escuché ni vi a nadie. Salvo el lejano suave ir y venir de las olas en la playa más allá de las marismas saladas, en Moonfleet no se movía nada.

Cuando entré de nuevo en la taberna, Elzevir me miró con expresión inquieta.

—¿Qué pasa, muchacho? —me preguntó.

—Creí haber oído a alguien en la puerta —le respondí—. ¿No sintió usted una corriente de aire frío, como si alguien la hubiera abierto?

—No, hijo. Lo único que pasa es que la noche es muy oscura y la primavera está llegando muy fría. Pasa el pestillo y siéntate otra vez —y diciendo esto colocó un nuevo tronco en el fuego, al instante brotaron cascadas de chispas que treparon por la chimenea y se esparcieron por la habitación con un alegre crepitar.

—Elzevir —dije—, yo creo que había alguien escuchando en la puerta. Mire, bien pudiera ser que hubiera otros merodeando por la casa, antes de sentarnos de nuevo tomemos una vela y demos una vuelta por todas las habitaciones, así estaremos seguros de que nadie nos espía.

Él se echó a reír.

—No era más que el viento golpeando en la puerta abierta.

No obstante, yo estaba dispuesto a salirme con la mía, así que encendí otra vela y me dispuse a inspeccionar la casa.

Bueno, bueno —exclamó él—, no voy a permitir que vayas tú solo.

Fuimos los dos, patrullamos por toda la casa y lo más que conseguimos encontrar fue un ratón vagabundo. Regresamos a la sala con Elzevir riéndose aún, y ahora más a gusto que antes.

—Es culpa del frío, te ha congelado el ánimo haciéndote temer a ese canalla hipócrita y solapado que vive en la mansión. Mira, mejor me sirves un vaso de leche de Ararat y de paso te pones otro para ti, y luego nos vamos a acostar.

Para entonces yo ya le había perdido el miedo al buen aguardiente. Nos lo bebimos despacio, a pequeños sorbos, en tanto Elzevir seguía hablando.

—En un par de semanas nos cortarán las amarras y tú y yo quedaremos a la deriva. Seremos expulsados del techo que nos cobija. Será muy cruel ver cómo se cierran las puertas de una casa donde yo y los míos hemos vivido durante más de un siglo, pero debo aceptar los hechos. De nada sirve que nos desmoralicemos, así que vamos a tratar de compensar de alguna manera esta pésima faena que nos ha jugado el destino.

Me alegré mucho de oírle hablar así y de ver que había recuperado su temple, pues en los últimos días había sido testigo del dolor que le causaba tener que abandonar el ¿Por Qué No?; le había visto decaído y malhumorado a menudo.

—No volveremos a hacernos cargo de ningún hostal o taberna —dijo—; hace tiempo que estoy cansado de este trabajo. Me tiene harto, no quiero ver a hombres bebiendo más de la cuenta, ni volver a soportar sus estúpidas palmaditas, falsas muestras de amistad que solo sirven para llenarme los bolsillos. Además, querido muchacho, en la ciudad de Dorchester tengo unos ahorros guardados que nos darán pan para comer y cerveza para beber, aun si los cubiletes de dados nos siguen jugando malas pasadas. No obstante, debemos buscar un hogar que nos acoja cuando se clausure el ¿Por Qué No?, y creo que lo mejor será alejarnos de este Moonfleet de nuestros pecados, al menos por una temporada, hasta que Maskew encuentre una soga lo suficientemente larga como para colgarse él mismo en ella. Mañana, en cuanto hayamos finalizado el trabajo, nos acercaremos andando hasta Worth por el camino del acantilado, y echaremos un vistazo a una casita de campo de la que me ha hablado Demon. Me han dicho que está cerca del hostal La Langosta y tiene bonitas vistas al mar, además de un seto de fucsias en el patio de delante y un huerto vallado en el de atrás. Si nos instalamos en ella dejaremos de usar la cripta durante una temporada y en su lugar utilizaremos la cueva de Pyegrove de la que te hablé, al menos hasta que afloje la vigilancia a la que estamos sometidos ahora.

Yo no le contesté porque tenía la cabeza en otra parte. Entonces él se acabó su aguardiente de un trago.

—Estás cansado —dijo—, vámonos ya a la cama porque mañana por la noche dormiremos poco.

Lo de mi cansancio era cierto, aun así no conseguía dormir y no hacía más que dar vueltas y más vueltas en la cama. Me rondaban demasiadas cosas en la cabeza. Tener que dejar Moonfleet me resultaba muy duro, pero debo admitir que mi padecimiento era egoísta; apenas si pensaba en Elzevir y en el sufrimiento que a él le debía causar abandonar el ¿Por Qué No? En realidad, lo que a mí me apenaba no era tener que irme de Moonfleet, aunque aquel fuera el único lugar que yo había conocido hasta el momento y además me pareciera —entonces y ahora— el único sitio de la tierra en el que yo podía encajar de verdad. No, lo único que de verdad me atribulaba y carcomía era pensar que me alejaba de Grace Maskew. Desde que había dejado la escuela, mi cariño por ella no había hecho más que aumentar y, ahora que me resultaba más difícil verla, había redoblado mis empeños por conseguirlo. Me hacía el encontradizo con ella en los bosques de la mansión y, más de una vez, estando Maskew fuera de casa, habíamos caminado juntos hasta la colina de Weatherbeech. Durante estos paseos había nacido entre nosotros uno de esos afectos propios de chicos y chicas, de tal manera que acabamos prometiéndonos fidelidad el uno al otro aun no sabiendo muy bien qué significaban estas palabras algo bobas. Yo le había contado a Grace todos mis secretos, sin omitir nada; ni mis actividades como contrabandista, ni lo sucedido en la cripta de los Mohune ni la existencia del medallón de Barbanegra. Sabía que todos estos secretos estaban tan seguros con ella como conmigo y que, pasara lo que pasara, su padre jamás conseguiría arrancarle una palabra sobre ellos.

Su dormitorio estaba encima del gablete del ala de la mansión que miraba hacia el mar, y una noche de luna clara, cuando volvíamos tarde de pescar, vi que tenía luz en su habitación. Al día siguiente se lo comenté y me dijo que, a partir de entonces, durante las noches de invierno, tenía pensado dejar siempre una vela encendida tras su ventana para que sirviera de pequeño faro a los barcos que estaban en el mar. Cumplió su palabra, y otros, no solo yo, vieron esa luz que para algunos fue muy útil. Pronto fue conocida como la «Candela de Maskew», los hombres pensaron que quien la mantenía encendida era el magistrado, porque pasaba todas las noches enfrascado en sus libros de cuentas sumando números a su fortuna.

En suma, aquella noche yacía en la cama despierto y no hacía otra cosa que irritarme más y más pensando en Grace y en que me iría a vivir lejos. Por fin resolví levantarme temprano y acercarme hasta los bosques para esperar si podía verla; quería contarle lo que pasaba y que nos íbamos a vivir a Worth. El día siguiente era un 16 de abril, fecha que permanecerá para siempre en mi recuerdo por buenas razones. Me escabullí de la escuela y del reverendo Glennie y a las diez de la mañana me hallaba ya en los bosques de la mansión.

En la ladera de la colina, por encima de la casa, había un lugar donde el terreno había creado una pequeña concavidad que en verano verdeaba con las bardanas[23] y en invierno se llenaba de hojas secas. Tenía el tamaño justo como para que dentro cupiera mi cuerpo tumbado y, no siendo muy profundo, yo podía asomarme por el borde y desde allí vigilar la casa de abajo sin que sus habitantes me vieran a mí. Me dirigí allí y permanecí echado sobre el lecho de hojas secas en tanto aguardaba la aparición de Grace.

Había amanecido una mañana radiante. El frío de la noche anterior había dado paso a los rayos de sol; eran tan cálidos como si estuviéramos en verano, pero traían consigo el suave frescor de la primavera. En el bosque apenas si se sentía el soplo de una brisa leve y desde mi puesto veía las nubes y su carga de polvo blanco acechando, suspendidas sobre la carretera que desciende hacia Ridge. En los árboles comenzaban a verdear los retoños, mas el follaje aún no era lo suficientemente espeso como para impedir el paso de los rayos de sol, por lo que la tierra que había debajo de ellos relucía, repleta de verrugueras amarillas[24]. Estuve tumbado allí un rato que se me hizo largo, larguísimo, y para matar el tiempo saqué el medallón de plata de mi pecho, lo abrí y de nuevo leí el pequeño pergamino, aun cuando me lo sabía de memoria de tanto haberlo repasado una y otra vez en mi cabeza.

Algunos llegamos hasta los setenta años, quizás alcancemos hasta los ochenta, y luego, seguí leyendo lo demás.

Cada vez que tenía el medallón en mis manos, me daba por pensar en el tesoro de los Mohune. No tenía nada de extraño, dado que aquel colgante me traía a la memoria mi primera expedición a la cripta. Ahora me reía de mis propias quimeras, recordando lo simplón que había sido entonces esperando toparme con diamantes y pilas de oro esparcidos por todas partes. Y de nuevo volví a exprimirme el cerebro, igual que había hecho centenares de veces, tratando de imaginar dónde podía ocultarse el diamante. Pensé en lo que decía la gente, eso de que el espectro de Barbanegra andaba cavando en el cementerio durante la noche; de ser cierto, entonces significaba que el tesoro estaba enterrado en alguna parte del camposanto. Sin embargo, seguí razonando, lo más probable es que la gente hubiera confundido a Barbanegra con los contrabandistas; estos habían estado merodeando por el cementerio cargados con palas para excavar el pasaje que llevaba de la tumba a la cripta de los Mohune y, al hacer su trabajo de noche y de manera subrepticia, los habrían tomado por fantasmas. Estaba mi mente ocupada con estos pensamientos cuando se abrió la puerta de la casa que había a mis pies y apareció Grace; llevaba un cesto para recoger flores salvajes y la cabeza cubierta con una capucha.

Aguardé un momento para ver qué dirección tomaba y en cuanto vi que enfilaba el sendero que lleva a la colina de Weatherbeech fui a su encuentro abriéndome paso entre la maleza seca. Sabía que el juez Maskew se hallaba ausente, porque ella y yo habíamos acordado que solo usaríamos ese camino cuando él no estuviera en casa. De este modo, nos reunimos en la colina y pasamos una hora entera juntos. No voy a detallar aquí las cosas que nos dijimos porque básicamente se trató de bobadas. Tan solo diré que ella habló mucho de la subasta y de que ahora Elzevir se vería obligado a abandonar el ¿Por Qué No? En ningún momento pronunció una palabra contra su padre, pero se las arregló para hacerme comprender cuánto le dolía su conducta. Sin embargo, lo que más lamentaba era que tuviéramos que irnos de Moonfleet, y debo decir que me expresó su pesar con tan bonitos gestos y palabras que casi me alegró presenciar su pena. Por ella supe las razones de la ausencia de Maskew, al parecer, la noche anterior había recibido una llamada inesperada; le dijo a Grace que, siendo el anochecer tan agradable (palabras muy sorprendentes, ya que recordaba bien lo negra y fría que había sido en nuestra casa), necesitaba salir y darse una vuelta por los alrededores. Había vuelto como a las nueve solo para comunicarle que le había surgido un asunto de trabajo urgente y que tenía que partir hacia Weymouth en aquel mismo momento. Luego ensilló la yegua y se fue, no sin antes avisar que no regresaría a casa en las dos noches siguientes.

En aquel momento no supe el motivo, pero lo que Grace me contó sobre Maskew me cambió el humor, y a partir de ese momento estuve silencioso y ensimismado. Ella también debía volver a casa para que la vieja sirvienta que la cuidaba no anduviera hablando de su larga ausencia, por lo que nos despedimos.

Atravesé los bosques y luego la calle mayor del pueblo. Al pasar frente a mi antiguo hogar vi a mi tía Jane de pie en la puerta de entrada. Le di los buenos días, estaba por ponerme a correr hasta el ¿Por Qué No?, pues se me había hecho ya muy tarde, pero ella me llamó. Parecía estar de mejor humor que la última vez y me dijo que dentro de la casa tenía algo para mí. Me dejó afuera, de pie, en la puerta, mientras entraba a buscarlo; al rato regresó y me puso en la mano un pequeño misal que yo había visto muchas veces en su salón.

—Aquí tienes este misal, tenía intención de mandártelo junto con tu ropa. Había sido de tu pobre madre, y créeme, que para ella fue un consuelo y un bien muy preciado. Espero que algún día lo sea también para ti, rezaré por ello.

Con el tiempo sus palabras probaron a ser ciertas, y aquel librillo encuadernado de piel roja se convirtió en un bien precioso. Pero en aquel momento no tenía modo de saberlo, me limité a ponérmelo en el bolsillo y luego corrí calle abajo en dirección al ¿Por Qué No? Aquella misma tarde Elzevir y yo salimos del ¿Por Qué No?, cruzamos el pueblo, subimos la colina y, para cuando se ponía el sol, llegamos a su cima. Habíamos emprendido el trayecto más temprano de lo planeado la noche anterior, pues por la mañana Elzevir se enteró de que la marea llamada Gulder, la más conveniente para el desembarco del Buenaventura, llegaría a las tres en vez de a las cinco. La Gulder es una marea doble, las aguas crecen de modo normal, ceden y vuelven a subir hasta su nivel anterior; también es una marea muy errática, tanto, que ni siquiera los propios marineros son capaces de establecer sus horarios con exactitud. En la costa de Dorset hay marea cuatro veces al día, en dos de ellas las aguas suben con la corriente normal y en las otras dos suben con la Gulder. Y como los tiempos de esta última son inciertos y cambiantes, dan pie a infinidad de cálculos marinos.

Serían más o menos las siete de la tarde cuando llegamos al punto más alto de la colina y aún nos quedaban unos buenos quince millas por recorrer hasta alcanzar el Cabo Hoar. A la media hora de andar se nos vino la noche encima, pero no era tan oscura y negra como la del día anterior, sino de un color azul profundo y, además, el calor del día no se desvaneció del todo al ponerse el sol, dejando un aire templado y lleno de aromas. Íbamos en silencio, muy atentos, porque caminábamos por el mismo borde del acantilado. Nos alegramos mucho cuando empezamos a ver algunas piedras blancas aquí y allí, las colocan los hombres del gobierno y marcan los senderos señalando sus límites para que en las noches oscuras se pueda circular por ellos sin arriesgar la vida. Minutos más tarde arribamos al prado abierto que yo conocía como la Cima del Cabo Hoar.

El Cabo Hoar está a ciento sesenta yardas por encima del nivel del mar y es el acantilado más alto de esa cordillera de precipicios que se extiende durante veinte millas entre el puerto de Weymouth y el cabo de San Albano. La cara que da sobre el mar es una enorme pared de pura caliza, pero no se precipita en picado hacia el agua, sino que a un tercio del camino de bajada forma un saliente, como una plataforma, eso que llamamos un acantilado bajo.

Nos dirigíamos precisamente hacia uno de esos acantilados bajos. Ya nos encontrábamos justo encima, pero yo sabía que aún deberíamos recorrer una milla antes de dar con el sendero que nos permitiría descender hasta él. Se trataba de un camino de herradura que discurría por una hendidura profunda en la pared del acantilado. Lo hallamos y bajamos hasta llegar al saliente y entonces volví mis ojos hacia el cielo; la noche era clara y por la posición de las estrellas deduje que ya había pasado la medianoche. Aquel paraje no me resultaba desconocido, una vez me había acercado hasta allí para coger moras; eran las mejores de toda la zona porque las zarzas que crecían en aquella franja de tierra estaban protegidas por todos los puntos cardinales menos por el sur, de tal manera que siempre les daba el sol.

Así pues, llegamos al acantilado bajo y descubrí que no estábamos solos. Había ya un cierto número de hombres, algunos de pie, agrupados, y otros descansando en el suelo; también vi las negras siluetas de los caballos de carga, en la penumbra parecían más grandes de lo que eran. Se pronunciaron algunas palabras de bienvenida susurradas por voces graves, después todo fue quietud; en medio de aquel profundo silencio, solo se oía el ruido que hacían los caballos al tratar de arrancar un poco de pasto al terreno. Yo ya había ayudado en otros desembarcos, por lo que conocía a la mayoría de los hombres, pero estaba cansado y no hablé con ninguno de ellos. Quería descansar hasta que se me necesitara, me tiré sobre la hierba. Al poco rato de estar allí tumbado vi que se me acercaba alguien a través de los zarzales, y a continuación oí la voz del sacristán Ratsey.

—Bueno, John, ya he sabido que tú y Elzevir dejaréis Moonfleet. Yo también me largaría de buena gana, pero en ese caso en el pueblo no quedaría nadie para llevar a los muertos hasta su última morada; creo que hoy en día los muertos no son capaces de enterrar a sus muertos.

La verdad es que yo estaba medio dormido, presté poca atención a sus palabras y fui más bien brusco.

—Si solo es por eso, bien podría irse usted, pues seguro que los del pueblo encontrarían a otro que hiciera la faena.

Mi brusquedad no refrenó su verborrea, siguió hablando por el mero placer de escuchar su propia voz.

—De eso ni hablar, muchacho, hablas porque sí, sin pensar. Quizá encontrarían hombres aptos para cavar una tumba y luego rellenarla nuevamente de tierra. Pero ¿quién iba a hacerles a los muertos un cofre que sea de verdad apropiado? Porque mira, hijo, cuando el reverendo Glennie dice aquello de polvo al polvo, te aseguro que se necesita algo más que un toque de sabiduría para que semejantes palabras resuenen con cariño sobre la tapa del ataúd.

Se me caían los párpados de sueño, estaba por suplicarle que me dejara descansar, pero entonces oímos un silbido procedente de más abajo y al instante estábamos ya todos en pie. Los arrieros fueron en busca de los animales, descendimos todos hasta la playa, un grupo silencioso de hombres y caballos. Antes de llegar a ella, escuchamos el sonido de la proa del primer bote al incrustarse en la arena y luego los pasos de los marineros crujiendo sobre los guijarros. Nos pusimos todos a trabajar, comenzamos a desembarcar la mercancía. Era una escena extraña; la mezcolanza de hombres y las luces danzantes de las antorchas, la espuma de la cresta de las olas que de vez en cuando nos salpicaba las botas. Durante todo el desembarco hubo un constante parloteo de holandés y francés, la mayoría de los hombres del Buenaventura eran extranjeros. Y ahora ya no me extenderé más sobre este tema, pues, al fin y al cabo, un desembarco se parece mucho a cualquier otro y, además, hay muchísimos toneles que llegan a tierra de esta misma manera, paguen o no el impuesto de aduana.

Debían haber dado las tres cuando los botes del lugre regresaron de nuevo hacia alta mar. Para entonces los caballos ya estaban cargados y, además, la mayoría de los hombres tenían listos uno o dos barriles que pensaban transportar ellos mismos. Elzevir, que dirigía el desembarco, dio la orden y nos pusimos en marcha, abandonando la playa de camino hacia el saliente del acantilado. El cargamento era muy pesado; nos tomó más tiempo de lo habitual dejar el mar atrás. No había aún señales de que fuera a alborear, pero el color de la noche cambió, ya no era de un azul profundo como un rato antes, se había teñido de gris.

Llegamos al saliente, lo estábamos cruzando para tomar el sendero que ascendía hasta lo alto del acantilado cuando percibí algo que se movía tras una de las matas de zarzales que abundaban en el sitio. Vi muy poco, solo una pequeña perturbación, y no supe adivinar si lo que había tras los zarzales era un hombre, un animal, o quizá un pájaro asustado. Sin embargo, otros lo habían visto al igual que yo. Se escucharon unos cuantos gritos y algunos hombres, como media docena, dejaron los toneles que llevaban en el suelo y salieron en persecución de lo que fuera aquello.

Todos los ojos se volvieron hacia el sendero y, en lo que dura un parpadeo, avistamos a los cazadores y a su presa. Los sabuesos eran los hombres encabezados por Damen y Garrett y la liebre era un caballero ya mayor que saltaba y corría acantilado arriba, a una velocidad que yo solo hubiera creído posible en un joven. Era obvio que sabía cómo se las gastaban sus perseguidores, tenía claro que en aquella carrera le iba la vida. Solo se le alcanzó a ver bien durante un instante, luego desapareció en la oscuridad, pero fue tiempo suficiente para que yo lo reconociera. El hombre que huía no era otro que el juez Maskew, y tal como estaban las cosas en aquel preciso momento, nadie hubiera dado un penique por su vida.

Si bien es cierto que yo odiaba a aquel hombre, pues había padecido lo mío por su culpa y además había presenciado el penoso sufrimiento que había infligido a otros que me eran cercanos, también deseaba con todo mi corazón que consiguiera escapar. En realidad, sentía pavor pensando en lo que iba a suceder a continuación, porque era evidente que no podía huir. Por mucho que corriera, aun ayudado con la energía extra de la desesperación, el sendero era muy empinado y pedregoso y le pisaban los talones algunos de los pies más veloces de toda la costa. Entretanto, quienes estábamos abajo nos habíamos detenido y permanecíamos inmóviles, como si todos hubiéramos acordado no dar un paso más hasta ver cómo acababa aquella caza. Yo estaba cerca de Elzevir y pude estudiar la expresión de su rostro. No leí pasión alguna en él, tampoco deseos de verter sangre, solo una resolución serena y calmada; tal parecía verse frente a una situación que no le resultaba en absoluto inesperada.

No nos hizo falta aguardar mucho tiempo, pronto escuchamos el sonido de una cascada de piedras rodando cuesta abajo acompañado de pasos que descendían el sendero con resuelta seguridad. Los hombres surgieron de la oscuridad llevando a Maskew en medio; dos de ellos le tenían cogido por los brazos y un tercero le agarraba por el cuello de la camisa, le empujaban y apremiaban para que caminara más rápido. La visión me puso enfermo; me mareé, la cabeza me daba vueltas como si hubiera fumado demasiado tabaco. Nunca había visto apresar a un hombre antes y era la primera vez en mi vida que veía maltratar a un semejante. El juez había perdido el sombrero y tenía todo el pelo revuelto, se le había desgarrado la capa, tan solo la chaqueta le protegía del frío. Estaba pálido y jadeaba de manera espantosa, quizá debido al esfuerzo físico de la carrera, quizá por la violencia, o por el miedo, o una combinación de todo ello.

Cuando los hombres, muchos de los cuales vivían acuciados por la pobreza, descubrieron que el que había caído en sus manos era su enemigo más feroz y enconado, se levantó un clamor, una babel de voces. Unos gritaban: «Moledlo a palos, pegadle un tiro, colgadlo», en tanto otros proponían arrojarlo directamente por el acantilado. Uno de ellos vio que bajo la capa rota el magistrado llevaba la pistola con culata de plata, era la misma que yo le había visto en el ¿Por Qué No? el día de la subasta. Se la quitó de un zarpazo y la arrojó sobre la hierba, a los pies de Elzevir.

Y entonces la voz profunda y grave de Elzevir Block se impuso sobre el griterío general.

—Compañeros, acordaros de lo que hablamos. Os dije que llegado el momento de saldar cuentas con este hombre sería yo quien se encargaría de él y vosotros así me lo prometisteis. No estaría bien que su castigo viniera de otras manos que no fueran las mías; ¿acaso la sangre de mi hijo no nos vincula para siempre? No le causéis ningún daño, atadle manos y pies y lo dejáis aquí conmigo. Luego seguid vuestro camino y haced lo que tenéis que hacer, y sin tardanza, porque se nos está haciendo de día.

Hubo unos murmullos apagados, pero la voluntad de Elzevir se impuso de nuevo, igual que había sucedido aquella otra noche en la cripta. Los hombres se plegaron a sus deseos sin mucha dificultad; en el fondo, todos sabían que jamás volverían a ver a Maskew con vida. Y así, pocos minutos después, el grupo estaba ya enfilando el sendero que llevaba a lo alto del acantilado. Subieron los caballos con su carga y todos los hombres; todos, excepto tres. En el saliente cubierto de musgo y zarzales habíamos quedado Maskew, Elzevir y yo. Y la pistola seguía a los pies de Elzevir.

Un juicio

Amigo, déjales que venzan.

Las cosas han llegado demasiado lejos.

Dios es quien debe juzgar

a la pareja: deja que se vayan.

Browning

Yo di unos pasos y me encaminé tras el grupo, la verdad es que no quería quedarme allí para ser testigo de lo que sucedería a continuación; sabía bien que no tenía suficiente influencia sobre Elzevir como para hacerle desistir de sus propósitos. Sin embargo, él me llamó, pidiéndome que volviera y esperara a su lado, dentro de un rato podría necesitar mi ayuda. Me quedé, pues, y aguardé. Trataba de adivinar para qué me quería y cuál era esa ayuda que podía prestarle; tan solo se me ocurría una cosa, y era horrible. Me temía lo peor.

Maskew estaba sentado en la hierba con las manos y los pies atados, las manos en la espalda, y los pies frente a él. Lo habían dejado apoyado contra un gran bloque de piedra erosionada por el tiempo, parte de ella estaba medio enterrada, parte sobresalía encima del terreno. El juez tenía los ojos clavados en el suelo y seguía muy pálido, pero ahora respiraba más calmadamente que cuando lo trajeron los hombres. Pasó un rato, Elzevir seguía en pie con la linterna en la mano, mirándolo con fijeza. Sobre nuestras cabezas escuchábamos a los caballos, llevaban una carga pesada y el golpeteo de sus pezuñas reverbera en el sendero. Un poco más tarde debieron doblar algún recodo del camino y cesó el ruido. La noche devino quieta, callada.

Fue Maskew quien rompió el silencio.

—Quítame las ataduras y déjame libre, bellaco. Soy magistrado del Ducado Real y si no me liberas haré que te cuelguen en lo alto de este acantilado.

Admito que el hombre trató de imprimir fuerza y coraje a sus palabras, pero a mí más bien me parecieron una mala actuación. Me recordaron un día en el que, siendo yo un niño, el maestro Glennie me hizo recitar un fragmento de Dryden delante de mis compañeros de clase. El texto describía una escena de batalla, con un diálogo cargado de amenazas sanguinarias que yo apenas si conseguí balbucear porque me hallaba preso de una terrible timidez, y además se me subían las lágrimas a los ojos. Creo que así debía sentirse Maskew al proferir su amenaza. Noté que le costó mucho reunir aliento suficiente para pronunciarla y, cuando por fin lo consiguió, las frases brotaron de sus labios con un hilillo de voz totalmente desprovisto de ira o pasión.

Elzevir le contestó. En su voz no había aspereza, aunque sí resolución. Y también algo de melancolía, como si fuera un juez que sentenciara a un prisionero.

—A mí no me hable de horcas, porque ni usted colgará de una horca ni verá a otros hombres colgar de ella nunca más. Hace un mes se hallaba sentado bajo mi techo mirando cómo se consumía una vela, después cayó el alfiler clavado en ella y eso le dio derecho a expulsarme del lugar que siempre había sido mi hogar. Pues bien, esta mañana volverá usted a contemplar la misma llama y el mismo alfiler. Al igual que aquel día, yo le daré a usted el tiempo que tarde en consumirse la vela y se desprenda el alfiler. Cuando esto suceda pondré esta pistola en su cabeza y le mataré. Y lo haré con la misma despreocupación con que liquidaría a una alimaña o a cualquier otro bicho dañino.

Tras decir estas palabras, se llevó las manos al pañuelo del cuello y sacó el mismo alfiler con cabeza de ónix usado en la subasta del ¿Por Qué No?, abrió la pequeña puerta de la linterna y lo clavó a media pulgada de la vela. Finalmente, colocó la lámpara en el suelo, frente a Maskew.

Yo le escuché, y luego asistí a sus preparaciones con absoluto horror. Mi consternación iba más allá de lo descriptible, me mareé de nuevo, tuve una sensación de vértigo. Cierto que minutos antes había pensado que Maskew se merecía cualquier castigo, por severo que fuera. Ahora, sin embargo, había cambiado de opinión, deseaba verlo salir con vida de este lance. Miré a Elzevir con expresión aterrorizada.

Había aclarado un poco más, pero aún no había aparecido la luz sonrosada del alba, tan solo se habían apagado las estrellas y el azul profundo de la noche había cedido paso a un gris brumoso. La luz era suficiente como para distinguir todas las cosas, pero no para que estas mostraran sus colores naturales. Yo alcanzaba a ver los acantilados y el suelo, los arbustos y las zarzas, las piedras y el mar, pero todo tenía el mismo color gris perla o, mejor dicho, carecía de color. Y lo más átono y gris era el rostro de Maskew, envejecido, surcado por profundas arrugas, con sombras bajo los ojos. No conservaba un solo pelo en su sitio, y así, despeinado, su cráneo parecía mucho más pelado y calvo. Para colmo, al intentar escapar se había caído golpeándose la mejilla contra una piedra, la tenía sucia y de la herida brotaba un pequeño chorro de sangre. Daba pena verle ahí sentado. Mientras le contemplaba me acordé de aquel día en la escuela y del bofetón que le había dado nuestro maestro. Y no pude evitar compararlos, recordando que el reverendo había permanecido sentado en su pupitre, sereno y paciente; también él tenía un canalillo de sangre bajando por su mejilla.

Durante largo rato, Maskew mantuvo sus ojos clavados en el suelo, luego los levantó y dirigió hacia mí, mirándome con una expresión vacía que buscaba inspirar compasión. Aquí debo puntualizar que yo jamás había visto un solo rastro de Grace en sus facciones, y lo mismo sirve para el caso contrario, jamás vi huella de él en las facciones de ella. Sin embargo, en aquel momento hubo algo en su rostro que me la recordó. Pese a las facciones desencajadas y su aspecto destruido, tuve la impresión de que era ella quien me miraba tras aquellos ojos vacíos. Entonces sentí una enorme compasión por él y decidí que no podía quedarme impasible esperando a ver cómo moría.

Cuando Elzevir clavó el alfiler y encendió la vela, dejó abierta la tapa de la linterna. No soplaba el viento, pero sí una ligera brisa matinal procedente del mar que se introdujo en la lámpara e hizo vacilar la llama. Esta fue la razón de que la vela se consumiera de manera irregular, más de un lado que de otro. El alfiler quedó entonces prendido de una parte del sebo cuando la otra ya se había fundido.

Alboreaba, con la luz de la mañana la llama se volvió más y más pálida, pero siguió ardiendo alegremente. Tal como estaban las cosas, a mí me pareció que aún faltaba más o menos un cuarto de hora para que el alfiler se desprendiera. Maskew no apartaba los ojos de la linterna, tengo para mí que pensaba lo mismo. Volvió a hablar, pero esta vez lo que salió de sus labios ya no fueron palabras valientes. Había desistido de lanzar amenazas, imploró lastimosamente con una voz apenas audible.

—No me mate —exclamaba—, no me mate, señor Block. Soy padre de una única hija, una chica joven que no tiene a nadie más en el mundo. Y si yo no estoy, ¿quién velará entonces por ella? ¿Le robará usted a una chica su único sostén, dejándola indefensa frente al mundo? Quienes encuentren mi cadáver en este acantilado se lo llevarán luego a ella. ¿Es esto lo que quiere, que devuelvan el cuerpo ensangrentado de un padre a su hija?

A lo que Elzevir respondió:

—¿Y acaso no tenía yo un único hijo? ¿Y no me lo devolvieron a mí convertido en un cadáver ensangrentado? ¿A quién pertenecía la pistola que le disparó en pleno rostro arrebatándole la vida? No me diga que no lo sabe. Mírela, era esta. La misma que tengo a mis pies, la misma que disparará contra usted. Haga usted las paces con Dios, porque le queda ya poco tiempo para ello.

Diciendo esto, levantó la pistola del suelo y dio la espalda a Maskew. Se alejó un poco y se puso a caminar despacio por entre los zarzales cargados de moras.

Al mencionar a su hija, lo único que Maskew había conseguido fue acrecentar la furia de Elzevir; sus palabras le hicieron recordar más vivamente a su hijo muerto. A mí, en cambio, me sucedió todo lo contrario, al oírle hablar de Grace se me fundió el alma. Y si antes ya me parecía horroroso tenerme que quedar allí para ser testigo de la ejecución de un semejante, ahora me parecía diez mil veces más horroroso. Pensando en Grace y en lo que esto supondría para ella, se me aceleró el pulso y me dio un vuelco el corazón. Me puse en pie de un salto y corrí hacia donde estaba Elzevir; tenía que decirle que no, que no podía ser.

Lo encontré caminando aún entre los arbustos. Me dejó hablar hasta que me quedé sin saliva, escuchó con paciencia todo lo que le quise decir, aunque yo hablaba a toda velocidad y de modo atropellado; mi lengua se movía más deprisa que mis ideas.

—Muchacho —me contestó—, tienes un buen corazón y por eso me gustas. Es un corazón grande y me consta que yo ocupo un lugar importante en él, así que no voy a gruñir demasiado si has reservado un pequeño rincón donde albergar a otros, aunque estos sean nuestros peores enemigos. Me agradaría poder tranquilizarte haciendo lo que me pides, pero no veo cómo. Mira, tuve un primer arrebato de furia cuando lo descubrimos espiándonos, estaba claro que había preparado un complot para apresarnos y ahorcarnos a todos, y en aquel momento acabar con su vida casi me pareció un trámite sin importancia. Sin embargo, el aire fresco de la mañana me ha enfriado los ánimos y, mira lo que te digo, aun cuando este canalla hubiera matado a una veintena de hijos míos, es contrario a mis principios disparar contra un perro amedrentado y totalmente inerme atado de pies y manos. Desde hace un rato estoy dándole vueltas al asunto para ver si consigo encontrar un modo de perdonarle la vida. Este tiempo de agonía y espera serían suficiente castigo, y una lección que no olvidaría en lo que le queda de vida; los cobardes como él sienten terror de la muerte, y durante esta hora de espera ya habrá muerto cien veces de miedo. El problema, sin embargo, es otro, y yo no le veo salida por ninguna parte. Porque si lo dejo vivir pongo en riesgo las vidas de todos nuestros hombres, y sí, también la tuya, muchacho. Nuestros compañeros lo dejaron en mis manos contando con que yo daría buena cuenta de él. ¿Voy a traicionarles y dejarlo libre para que a continuación él les haga ahorcar a todos? Eso no, de ninguna manera.

Aun sabiendo que Elzevir tenía razón, me colgué de su brazo y seguí implorando por la vida del juez utilizando todo lo que se me vino a la cabeza, cualquier argumento capaz de ablandarle y hacerle cambiar de propósito. Fue en vano, y él acabó por apartarme de su lado. Yo me daba cuenta de que aquella ejecución no le hacía la menor gracia, pero era un hombre coherente con sus convicciones, una vez decidido el curso de acción se atendría a él.

Abandonamos juntos los zarzales para regresar al prado. Maskew estaba tal y como lo habíamos dejado, sentado, con la espalda apoyada en la roca. No obstante, durante nuestra ausencia se las había apañado para sacarse el reloj de la faltriquera y ahora lo tenía a su lado, tirado sobre la hierba, atado a su ropa con una cinta negra de seda. La esfera estaba vuelta hacia el cielo y, al pasar por su lado, vi que las agujas marcaban las cinco. No faltaba mucho para que saliera el sol. El acantilado nos tapaba la vista del lado este, pero, en cambio, teníamos expedita la visión del oeste; por encima del Portland el cielo ya relucía, tintado de rojos cobrizos y dorados. La vela estaba muy consumida y la cabeza del alfiler se había desplazado, pero solo un poco, igual que había sucedido un mes atrás. Estaba a punto de dar comienzo el acto final.

Maskew lo sabía y aún hizo un último intento para escapar a la muerte. Se retorcía, como si quisiera liberar las manos para juntarlas en ademán de súplica, también hizo un discurso con palabras demasiado apasionadas como para ser repetidas aquí. Nos ofreció dinero, mil, cinco mil, diez mil libras, si le dejábamos libre. A Elzevir le devolvería el ¿Por Qué No?, él abandonaría Moonfleet para siempre. Hablaba, el sudor corría a mares por el rostro lleno de surcos, y al final de su discurso la voz brotó entrecortada por los sollozos; para entonces estaba totalmente aterrado y lloraba pidiendo clemencia.

Igual le hubiera hablado a un sordo. Elzevir, convertido esta vez en su juez, permaneció inconmovible. Por toda respuesta cargó la pistola de pólvora y puso el dedo en el gatillo.

Llegado este momento yo cerré los ojos y me tapé los oídos para no ver ni oír lo que estaba por suceder. Sin embargo, un segundo más tarde cambié de idea, abrí de nuevo los ojos y aparté las manos de mis orejas. Decidí que impediría la ejecución a cualquier precio, costara lo que costara.

La boca de Maskew emitía un sonido espantoso, era algo a medio camino entre un lamento y un grito estrangulado, parecía como si estuviera llamando a alguien para que acudiera en su ayuda. Quizá creyera que no estaba a solas conmigo y Elzevir en aquel saliente, quizá pensaba que llegaría alguien más para socorrerle. A lo lejos, hacia el oeste, el sol estaba ya suspendido en el horizonte, sus primeros rayos atravesaban una ventana abierta entre las nubes que flotaban sobre la isla de Portland. Y en ese momento llegó el sonido de un leve tintineo procedente del interior de la lámpara; el alfiler había caído.

Elzevir miró a Maskew frente a frente y después levantó la pistola, pero antes de que le diera tiempo a disparar yo me lancé sobre él como un gato salvaje; me aferré a su brazo derecho y le grité que no lo hiciera. Se trataba de una contienda desigual, yo era un muchacho vigoroso y sano y, aunque él fuera uno de los hombres más fuertes que he conocido, en aquel momento la indignación me había infundido una energía y un nervio que duplicaban mis fuerzas. A él, en cambio, le sucedía todo lo contrario; las dudas le debilitaban, no estaba seguro de que fuera justo lo que iba a hacer. Tuvo que realizar un notable esfuerzo para librarse de mí, y, en la refriega que siguió, la pistola se disparó al aire.

Di un par de traspiés y lo solté. La lucha me había cansado, pero me alegré de haberla iniciado porque percibí que el breve respiro había apaciguado un poco a Maskew. En cuanto escuchó el disparo, la máscara de terror que cubría su rostro cayó, dejándole con su expresión de siempre. Vi que levantaba los ojos, al principio creí que sería para dar gracias al cielo, mas luego me di cuenta de que, en realidad, estaba mirando hacia lo alto del acantilado.

Y entonces sucedió algo nuevo e imprevisto. El eco del disparo aún no se había disuelto en el aire fresco de la mañana cuando me pareció escuchar unos gritos distantes. Miré a mi alrededor para ver de dónde procedían, Elzevir hizo lo mismo, e incluso olvidó regañarme por haberle hecho abortar su propósito. Las voces se fueron aproximando, escuchamos una algarabía de sonidos mezclados; hombres que hablaban a gritos entre ellos, palabras que llegaban desde diversos lugares. Maskew seguía con los ojos clavados en el cielo y Elzevir y yo seguimos la dirección de su mirada. Varios hombres se estaban congregando en el camino de arriba; en cuestión de segundos formaron un grupo numeroso. La primera luz, la más alegre de la mañana, coloreaba el cielo en tonos rosados y las siluetas se recortaban sobre él con la misma precisión que se recortaba la silueta de mi madre en el cuadro que mi tía tenía colgado encima de la chimenea de su sala. Aquellos hombres eran soldados, vi los sombreros altos en forma de mitra que llevaban los de la 13.a división, los uniformes que centelleaban cuando les rozaba algún rayo del sol naciente, el brillo de los cañones de sus mosquetes.

Elzevir y yo lo comprendimos al instante, habíamos caído en una emboscada de la Milicia Ordinaria[25]. Y de súbito hubo un griterío tremendo.

—¡En nombre del rey, deponed las armas! ¡Estáis detenidos! —gritaba una voz procedente de aquellas siluetas oscuras de pie, allá arriba en la cima.

—Estamos perdidos —exclamó Elzevir—, porque es la Milicia. Así sea, pero si hay que morir antes nos llevaremos a este traidor por delante.

Y diciendo estas palabras blandió su pistola en dirección a Maskew.

—¡Disparad, disparad, en nombre de Dios! —gritó entonces el magistrado a los que estaban arriba—. ¡Disparad ya, o soy hombre muerto!

Su petición fue atendida. Una sucesión de fogonazos partió de la fila de siluetas oscuras, flashes de luz acompañados por un estallido similar al retumbar del trueno cuando el rayo ha caído cerca. A continuación, escuchamos otros tantos chasquidos y vimos cómo se incrustaban las balas en la hierba que había a nuestro alrededor. Y entonces, antes de que Elzevir tuviera tiempo de disparar contra el juez Maskew, vimos que este se derrumbaba lanzando un gruñido sordo. Tenía un pequeño agujero carmesí justo en medio de la frente.

—¡Corre! ¡Vuela! —me gritó Elzevir—. Ve por la pared del acantilado, si caminas pegado a la piedra no podrán alcanzarte —y diciendo esto, él mismo empezó a dirigirse hacia el muro de caliza.

Pero yo no pude ir tras él; acababa de caer de rodillas, igual que un novillo abatido por el hacha afilada. Sentía un dolor muy agudo en el pie izquierdo. Elzevir percibió que no le seguía y se dio la vuelta.

—¿Qué pasa? ¿También te han alcanzado a ti? Sin perder un segundo corrió hacia mí y me tomó en brazos como si fuera un niño. Después hubo otra ráfaga de luces y disparos, y los chasquidos resonaron otra vez sobre la hierba, pero esta vez ninguna bala acertó su objetivo. Habíamos conseguido llegar a la pared del acantilado, nos tumbamos con los cuerpos totalmente pegados contra ella. Jadeantes, pero a salvo.

La huida

… Cuán espantoso y mareante

Si dirijo mis ojos al abismo.

… Dejaré de mirar,

No sea que me dé vueltas la cabeza.

Shakespeare

El muro de caliza blanca era el bastión que se levantaba entre nosotros y el enemigo. Hubo uno o dos soldados que descargaron sus mosquetes en nuestra dirección, pero disparaban al azar; la verdad es que ni siquiera podían ver dónde se hallaba su presa. Estábamos a salvo, sí, pero solo por un tiempo muy breve. El tiempo que tardaran los soldados en bajar por el acantilado para venir a por nosotros, el tiempo que tardaran en ver que había un hombre muerto a nuestros pies y una pistola aún humeante muy cerca de él. Elzevir fue el primero en hablar.

—John, ¿crees que puedes sostenerte en pie? ¿Tienes algún hueso roto?

—Ni siquiera consigo levantarme —le respondí—, no puedo mover la pierna, algo le ha pasado. Siento correr la sangre, me está entrando en la bota.

Se arrodilló frente a mí y me bajó las medias, apenas si me movió el pie, pero aun así me dolió muchísimo; estaba recuperando la sensibilidad de la zona tras el primer entumecimiento debido al disparo.

—Te han roto la pierna, pero sangra poco —dijo Elzevir—. No tengo tiempo de entablillarla aquí, de momento, la inmovilizaré con un pañuelo. Mientras lo hago, escucha bien lo que te voy a decir, te explicaré cuál es nuestra situación para que decidas tú mismo qué debemos hacer a continuación.

Asentí y me mordí los labios con fuerza para que no se notara el daño que me estaba haciendo.

—Nos queda más o menos un cuarto de hora antes de que los de la Milicia consigan llegar hasta aquí abajo para cogernos. Porque llegarán, de eso no hay la menor duda. Juzga tú mismo si tenemos alguna posibilidad de salir con vida o de seguir en libertad cuando vean esta carroña tirada a nuestros pies —dijo esto último dirigiendo su pulgar hacia Maskew—, aunque debo decir que me alegro de no haber sido yo quien le mandara al otro mundo y, por consiguiente, no te voy a reprochar que me hayas hecho desperdiciar un tiro en el aire. Volviendo a nuestra situación, una de las alternativas es quedarnos aquí y esperar a que los soldados bajen. Yo me veo capaz de abatir a unos cuantos antes de que ellos me maten a mí, pero tú no puedes pelear con una pierna rota; lo que significa que te apresarán vivo y acabarás bailando, colgado de una soga en el patio de la cárcel de Dorchester.

El dolor me enfermaba, pensar que seguramente acabaría mis días de modo tan vil también me llenó de amargura. Estaba muy alicaído y me limité a suspirar, deseando con toda mi alma que Maskew siguiera con vida, que mi pierna siguiera sana y que yo me hallara de nuevo en el ¿Por Qué No?, o incluso en el salón de mi tía Jane, escuchando alguno de los tediosos sermones del Dr. Sherlock.

Los ojos de Elzevir me miraron con atención cuando suspiré. Supongo que notó mi tristeza y desánimo, porque trató de poner buena cara al mal tiempo pese a que nuestra situación se presentaba tan difícil.

—Perdóname, muchacho, si he hablado con tanta dureza. Existe otra opción que podríamos intentar, y si fueras capaz de usar tus dos piernas ya nos habríamos puesto a ello. En tu actual estado es poco menos que una locura, pero si no tienes miedo y estás dispuesto a afrontarla, disponemos de tiempo. Mira, como a unos noventa pasos de aquí, un poco más allá del lugar donde empieza el sendero que nos condujo ayer hasta la playa, hay una pequeña senda de cabras que escala la pared del acantilado. Arranca justo al final de este saliente, allí donde este se une con la pared de caliza, y va subiendo en diagonal, dibujando un zigzag, hasta llegar arriba. Los pastores le llaman precisamente el Zigzag, y te advierto que incluso las ovejas pierden pie en él. Nunca he oído de ningún hombre que lo haya conseguido subir excepto uno, llamado Jordán, que utilizó esta misma vía de escape cuando los de aduanas andaban pisándole los talones. Se jugaba el todo por el todo y puso su empeño en la hazaña. Claro que esto sucedió hace medio siglo y, además, él estaba fuerte y sano. Yo no sé si un muchacho herido se atreverá a emprender semejante aventura y tú verás si te resulta aceptable arriesgar la vida colgando por los aires. Pero si es así, entonces yo cargaré contigo parte del camino, y donde no pueda llevarte a cuestas tendrás que agarrarte a la piedra con manos y rodillas y arrastrar tu pierna inútil como puedas.

Era una alternativa desesperada, pero fue tan bienvenida como un pedazo de cielo azul asomando en un cielo cada vez más tenebroso.

—Querido señor Elzevir —le contesté—, hagámoslo, sí. Vayamos rápido a buscar este camino. Y si nos despeñamos, allá penas, pues es mejor morir estrellados contra las rocas que no esperar quietos aquí a que nos apresen y metan entre rejas.

Dije esto y a continuación traté de levantarme. Creí que podría apañármelas aun arrastrando una pierna rota, mas el esfuerzo fue inútil y me derrumbé lanzando un gemido de dolor. Entonces Elzevir me levantó, me tomó en sus brazos, y se dirigió hacia el Zigzag. Yo tenía la cabeza apoyada en su hombro y, conforme nos deslizábamos furtivamente por el borde del saliente, siempre pegados a la ladera de caliza, vi por última vez a Maskew por entre los zarzales. Estaba echado, con la cara vuelta hacia el cielo de la mañana. Allí seguía el pequeño agujero en medio de su frente, un hilillo de sangre salía de él, goteando después sobre la hierba.

Era una visión que hubiera hecho tambalear a cualquier hombre y quizá me hubiera provocado un desmayo, de no ser, porque no había tiempo para ello. Habíamos llegado ya al final del saliente, Elzevir me depositó en el suelo y aguardó un minuto antes de emprender la hazaña. ¡Y qué hazaña!, lo que se disponía a hacer hubiera acobardado al más bravo. Cuando comprendí la dificultad de la empresa, pensé que quizá sería mejor permanecer donde estábamos, aunque eso significara caer en manos de la Milicia, antes que ponernos a escalar el temible sendero y precipitarnos sobre las rocas de abajo. Conviene explicar que el Zigzag empezaba como un camino de piedra bastante decente, pero en cuestión de pocos pies se estrechaba, convirtiéndose en una mera línea dibujada contra la pared gris blanquecina del acantilado. Una línea que luego daba un giro completo y seguía de manera oblicua, como a treinta yardas encima de nuestras cabezas. Y mientras iba descubriendo todo esto me llegó un olor repugnante. Busqué su procedencia y descubrí el esqueleto quebrado, ya podrido, de un cordero. Estaba cerca de nosotros, un poco más abajo.

—¡Puaf! ¡Qué peste! —exclamó Elzevir—. El pobre bicho habrá perdido pie.

Desde luego no era un buen augurio. Así se lo dije a Elzevir; también le pedí que subiera él solo por el camino del Zigzag dejándome a mí allí donde estaba. Quizá los soldados se apiaden de un muchacho como yo.

—¡De eso ni hablar! —me contestó en el acto—, es demasiado tarde para que cambies de parecer, por mucho que te falle el ánimo. Tenemos solo quince minutos para ganar o perder esta partida, y si la ganamos y alcanzamos lo alto del acantilado en este tiempo, entonces les llevaremos una hora de ventaja, puede que más. Cuando los de la Milicia lleguen se dedicarán a registrar toda la zona para buscarnos, y el cadáver de Maskew también les mantendrá un rato ocupados porque tratarán de reanimarlo. Y, escucha bien lo que te digo, si tú y yo nos despeñamos, lo haremos juntos y dejándolos a todos con un palmo de narices, al menos nos quedará la satisfacción de haberles arruinado el plan. Y ahora vas a cerrar los ojos y los mantendrás así hasta que yo te ordene abrirlos de nuevo.

Con estas palabras me tomó de nuevo en sus brazos. Yo cerré los ojos apretando muy fuerte los párpados, me reprochaba mi reciente falta de valentía, y no le dije cuánto me dolía la pierna. Pasó un minuto, por el sonido de sus pasos adiviné que habíamos abandonado el prado y estábamos ya subiendo por la piedra caliza. A mí me parece que en toda Inglaterra no encontraríamos seis hombres capaces de aventurarse por ese camino, y en el mundo entero no habría uno solo capaz de hacerlo cargando en brazos a un muchacho ya crecido. Y, sin embargo, Elzevir hizo ambas cosas, sin aspavientos de ninguna clase y sin siquiera pronunciar una palabra. Iba trepando, muy despacio, y yo escuchaba sus esfuerzos; el tiento con que iba colocando los pies uno frente a otro, con gran cuidado, siempre asegurándose de que en el paso siguiente hallaría terreno firme para apoyarse.

Yo tampoco pronuncié ni media palabra, pues no quería distraerlo de su difícil tarea. Apenas si respiraba, tratando de moverme lo menos posible en sus brazos. Pasó un tiempo que se me hizo infinito, aunque en realidad no fue más de un minuto, dos a lo sumo. De modo gradual comencé a sentir el viento en la piel. Estando abajo en el saliente apenas era perceptible, pero allí, en la pared del acantilado, soplaba con más fuerza y también era más frío. Entonces el sendero devino más y más empinado, y los pasos de Elzevir se ralentizaron.

—Mira, John, voy a detenerme —dijo, por fin—. Pero tú no abras los ojos hasta que yo te haya depositado en el suelo y te diga que puedes abrirlos.

Le obedecí, me bajó con suavidad colocándome a cuatro patas sobre el camino, después habló de nuevo.

—Este tramo de camino es demasiado angosto y no te puedo llevar a cuestas. Tendrás que doblar la esquina arrastrándote con la ayuda de las manos y las rodillas. Vigila bien, no separes demasiado una mano de la otra y cuida que tu cuerpo esté siempre equilibrado del lado del acantilado, pues ya ves que aquí no hay espacio para andar bailando al son de las gaitas. Y, por lo que más quieras, mantén los ojos siempre fijos en la piedra, ni se te ocurra mirar hacia abajo o en dirección al mar.

Menos mal que me dio estas instrucciones, y menos mal que las seguí, pues abrí los ojos y, aun cuando no los aparté de la pared sólida, de inmediato me di cuenta de que el ancho del camino no sobrepasaba las doce pulgadas. Si mi cuerpo se desviaba, aunque fueran tan solo un poco, acabaría estrellado contra las rocas del fondo. Me atuve a sus instrucciones y doblé aquel primer recodo del trayecto reptando. Solo eran como diez yardas, pero cubrirlos me tomó un tiempo precioso, mi pierna herida era un peso muerto y su roce contra la piedra me causaba un dolor insoportable. Yo trataba de simular frente a Elzevir y él, olvidando mi herida y cuanto debía hacerme sufrir, me apremiaba.

—Intenta ir más deprisa, muchacho. Nos queda muy poco tiempo.

Lo que son las cosas, el ser humano tiene tan mal talante que al escuchar sus palabras monté en cólera. Tuve la impresión de que ignoraba mis padecimientos y estuve a punto de espetarle alguna palabra airada. Olvidaba que estaba haciendo lo indecible para salvar mi vida, que era la única persona en el mundo en la que yo podía confiar. Por suerte me contuve y, luego de pensarlo mejor, callé.

Tras doblar el recodo, me pidió que me detuviera, el sendero volvía a ensancharse un poco y creía poder cargar conmigo otra vez. En ese momento nos topamos con una nueva dificultad. Yo me hallaba delante de él y, siendo el sendero tan angosto y estando la pared de piedra tan pegada a nuestros cuerpos, no había manera de que pudiera cogerme en brazos por detrás. Entonces me tumbé por completo, con la cara pegada al suelo, y él pasó por encima de mi cuerpo, poniendo los pies entre mis hombros. Cuando lo tuve frente a mí se agachó, yo pasé los brazos alrededor de su cuello y él se irguió conmigo en la espalda. Y de nuevo cerré los ojos y apreté los párpados, y avanzamos otro trecho, escalando hacia las alturas y sintiendo el creciente frescor del aire.

Pasado un rato me avisó de que estábamos llegando al último recodo del camino, de nuevo me depositaría en el suelo, pero esta vez yo me colocaría detrás. Se arrodilló, luego se puso a cuatro patas y yo me deslicé despacio hasta quedar sobre el sendero, tras él. Ahora estábamos los dos a cuatro patas; él primero, yo después. Comenzamos a avanzar, pero mientras me arrastraba bajé la guardia y durante una fracción de segundo mis ojos se apartaron del camino para perderse en el abismo. Al fondo, muy al fondo, el mar azul relampagueaba como un espejo brillante y las gaviotas volaban dibujando círculos sobre las rocas escarpadas. Recordé el esqueleto hinchado y podrido de la oveja, se me ocurrió que quizá había caído desde el mismo lugar en el que yo me hallaba ahora. Y de inmediato me invadió una náusea atroz, la cabeza se me embotó y sentí que me balanceaba como si estuviera en un barco. Supe que tenía un ataque de vértigo, iba a caerme de un momento a otro.

Llamé a Elzevir en voz alta. Adivinó lo que me estaba pasando y me ordenó que colocara el cuerpo de costado y apretara la barriga contra la pared del acantilado. Yo no sé cómo se las apañó para darse la vuelta en un espacio tan exiguo, pero la cuestión es que lo hizo, y una vez de cara a mí, él mismo se pegó al suelo y posó una mano firme en mi espalda, empujándome hacia la piedra. Justo a tiempo, creo que, si él no me hubiera sujetado, yo mismo me hubiera lanzado al vacío, por pura desesperación y para librarme del enorme malestar que sentía.

—Mantén los ojos cerrados, John —dijo—, y empieza a contar en voz alta para que yo sepa que no te estás desmayando.

—Uno, dos, tres… Comencé a contar, y mientras lo hacía, le escuchaba hablar para sí, musitaba, y sus palabras parecían llegarme desde la lejanía.

—Debemos haber empleado unos diez minutos en subir hasta aquí, cinco minutos más y los de la Milicia habrán llegado al acantilado bajo. Veremos si conseguimos alcanzar la cima, y una vez allí, quién sabe si no nos toparemos con algún centinela de guardia. Pero no, no creo que hayan dejado a nadie vigilando el camino, ninguno de estos hombres conoce la existencia del Zigzag y, aunque la conocieran, ni se les ocurriría pensar que nos atreveríamos a escapar por él. Sin embargo, aún nos quedan unas cincuenta yardas por hacer, y aquí tengo al chico, paralizado por un maldito ataque de vértigo. Se va a caer y me arrastrará a mí con él, o bien nos avistarán desde el saliente, y en ese caso, nos atraparán tan fácilmente como si fuéramos pájaros bobos sentados en la pared del acantilado.

Así dialogaba Elzevir consigo mismo. Yo hubiera dado lo que fuera por recuperar mis agallas y seguir avanzando, mas no me era posible; estaba preso de un miedo atroz. Continuábamos en la misma posición, yo tumbado y con la cara vuelta hacia la pared de piedra caliza, Elzevir, sosteniéndome firmemente por la espalda. Lo que más me aterrorizaba es que no había ni un solo lugar o un solo objeto a los que mi mano pudiera agarrarse y encontrar apoyo para continuar. Me hubiera bastado el cabo de una cuerda, o incluso una hilacha de algodón, cualquier cosa, por leve que fuera, pero que atada a lo largo de la pared hubiera hecho las veces de barandilla o una simulación de barandilla. Pero no había nada, estaba pegado al estrecho sendero contra un muro liso de piedra blanca y desnuda, sin tan siquiera una pequeña grieta a la que mis dedos pudieran aferrarse. El viento bufaba y me traía bocanadas de aire fresco, y aun con los ojos cerrados mi mente imaginaba y veía los penachos de hierba que se mecían abajo, a mis pies. Escuchaba los ásperos chillidos de las gaviotas, parecían invitarme a poner fin a mis padecimientos; el miedo, la pierna herida, todo desaparecería si me dejaba caer.

Y entonces Elzevir habló con voz firme:

—John, no hay tiempo de jugar a las mujercitas. Un minuto más de esto y estaremos perdidos. Valor, muchacho. Abre los ojos, mantenlos clavados en la piedra y ponte en marcha.

Pero ni por estas me vi capaz.

—No puedo, no puedo —le expliqué—, si abro los ojos o muevo un pie o una mano, me caeré al vacío.

Elzevir esperó un segundo antes de contestarme.

—Tendrás que moverte y asumir el riesgo de la caída. Si no avanzas, caerás de todos modos, y en ese caso, lo que te hará caer será una bala.

Tras estas palabras retiró la mano que me sostenía la espalda y la desplazó hasta el cuello de mi camisa. Tiró entonces de mí, tratando de remolcarme para que avanzara. Yo estaba tan paralizado por el miedo que no me moví, tampoco abrí los ojos, temía caerme. Por más fuerte que fuera Elzevir, y desde luego lo era, no podía de ninguna manera izar un peso muerto como yo, mucho menos en aquel camino. Por fin tiró la toalla y me soltó, lanzando un gruñido. Y en aquel momento escuchamos un coro de voces y gritos procedentes del bajo acantilado.

—¡Maldición! Ya están en el saliente —exclamó Elzevir—, y han encontrado el cuerpo de Maskew. Estamos perdidos, no tardarán ni un minuto en avistarnos.

El poder que tiene el cerebro sobre el cuerpo es algo extraordinario, al igual que lo es el modo en que los grandes miedos son capaces de anular a otros menores. La cuestión es que en cuanto oí las voces de los de la Milicia, el temor me abandonó al instante. Abrí los ojos, ni traza de vértigo. Y me puse de nuevo en marcha, arrastrándome sobre las manos y las rodillas. Elzevir tuvo un breve sobresalto, pues por un momento creyó que ya me había vuelto loco del todo y que me disponía a lanzarme al abismo, pero en cuanto se dio cuenta de lo que pasaba, también él siguió escalando.

—¡Bravo! ¡Eres muy valiente, hijo! —me dijo en voz baja—. En cuanto hayas conseguido doblar este recodo, que ya es el último, te cargaré de nuevo en brazos. Cincuenta yardas más y habremos conseguido esquivar a esos demonios de allá abajo.

Escuchamos otra vez las voces, pero ahora sonaban más débiles y lejanas. Dedujimos que nuestros perseguidores habían abandonado el saliente para descender hasta la playa, seguramente pensaban que habíamos ido a escondernos en el mar.

Cinco minutos más tarde, Elzevir ponía pie en la cima del acantilado conmigo cargado a su espalda.

—Bueno, hijo, al menos esta vez hemos sabido sacar provecho de nuestros dados —dijo—. Nos encontramos a salvo al menos durante una hora, aunque, desde luego, tu ataque de vértigo ha estado en un tris de llevarnos los dos a la ruina.

Me posó sobre la hierba con suavidad y se tumbó de espaldas a mi lado. Extendió los brazos tanto como pudo y respiró hondo hasta que consiguió recobrarse; había llevado a cabo una hazaña imposible.

El día aún era joven. A lo lejos, bajo nuestros pies, se extendían las aguas movedizas del Canal, las cubría una fina capa de plata, restos de brumas nocturnas que flotaban en el horizonte y pronto desaparecerían. Hacia el sur se desplegaba una ondulante cordillera de acantilados, protuberancias que se elevaban y desplomaban en todas direcciones. Y las bahías, pequeños cabos, playas y calas se sucedían durante diez millas hasta finalizar en el gran precipicio que era el cabo de San Albano. La gran pared de su acantilado lanzaba destellos níveos, el mar tenía un color leonado en la costa, pero era de un azul purísimo al alejarse de ella; el sol se reflejaba en su superficie dibujando un sendero lleno de constelaciones que brillaban como el lomo de un arenque.

El alivio de encontrarme de nuevo en tierra firme, sumado a la exaltación que sentía por haber escapado de un peligro inmediato, aplacaron mi dolor y me hicieron olvidar que mi pierna estaba herida. Pasé un rato tirado en el suelo dejándome acariciar por el sol. El viento, que minutos antes, estando en aquel camino angosto, amenazaba con hacerme volar por los aires, me parecía ahora la más suave de las brisas; un soplo que me traía el aliento dulce y fresco del mar. Pero este bienestar fue momentáneo, muy pronto regresó la angustia y, además, fue en aumento, porque me dio por pensar en lo lúgubre que era nuestra situación. Y me desalenté al recordar lo mal que nos había tratado el destino en los últimos días. Primero fue la pérdida del ¿Por Qué No?, ya de por sí lo suficientemente mala. Luego, los de Aduanas descubrieron que éramos contrabandistas y, con un poco de mala suerte, ahora nos calificarían también de asesinos. Luego pasó lo de mi pierna herida, cosa que dificultó muchísimo nuestra huida. No obstante, lo peor de todo, lo que yo tenía siempre frente a mis ojos, era aquel rostro de color gris dirigido hacia sol de la mañana. Pensaba en lo que significaría para Grace y creo que en aquel momento hubiera dado mi propia vida si ello hubiera servido para devolvérsela a quien había sido nuestro peor enemigo.

Elzevir se sentó y se desperezó, estirando el cuerpo, los brazos y piernas, como quien acaba de salir de un sueño profundo.

—Hay que irse ya —dijo—. Los de la Milicia tardarán aún un rato en volver, y cuando lo hagan, no creo que se dediquen a buscarnos detenidamente por esta zona. Pero es mejor no correr riesgos, así que nos quitaremos de en medio, y cuanto antes mejor. Esta pierna tuya nos tendrá maniatados durante semanas, debemos buscar un lugar donde escondernos mientras te recuperas. Vamos a ver, yo sé de uno en Purbeck, le llaman «la mina de Joseph», y ahora mismo vamos a ir para allá. Pero está a unas siete millas y tardaremos un día entero en llegar; yo ya no soy joven como antes, y tú, muchacho, pesas lo tuyo y no resulta tan fácil llevarte a cuestas.

Yo ignoraba de qué mina me estaba hablando, pero me alegró saber que existía un lugar, no importa cuán lejos estuviera, en el que podría permanecer echado y aliviar los tormentos que padecía. Y de este modo me volvió a tomar en brazos e iniciamos nuestra jornada campo a través.

No hace falta que me explaye sobre el viaje, fue sencillamente agotador y la verdad es que, aunque quisiera, tampoco podría hacerlo, pues el dolor se me subió a la cabeza y tuve un ataque de angustia que me paralizó. No recuerdo nada, excepto momentos aislados en los que algún movimiento inesperado fue causa de un suplicio lacerante y me hizo chillar de dolor. Elzevir anduvo primero a paso vivo, pero conforme avanzó el día se fue ralentizando, y más de una vez tuvo que detenerse y depositarme en el suelo para poder descansar un poco. Hacia el final del trayecto ya solo era capaz de cargarme seguido durante trechos de cien yardas como mucho.

Pasó el mediodía, el sol cruzó su meridiano y, aunque no correspondiera por la época del año, el calor empezó a apretar. El paisaje ya no era el mismo, en campo abierto habíamos caminado por un suelo cubierto de matorrales bajos, salpicado de minúsculas conchas blancas de caracoles. Ahora, en cambio, estábamos en una extensión de piedras planas alternadas con tierras de labranza. Era un paisaje muy melancólico, debía ser muy difícil arrancarle algo a la tierra en semejante lugar; allí no había setos verdes y frescos, solo muros inhóspitos de piedra seca, sin mortero.

Elzevir se detuvo y me bajó al suelo, colocándome tras uno de estos muros. La pared había cedido por varios lugares, pero se mantenía aún en pie gracias a unos cuantos arbustos espinosos que le servían de contrafuerte y a una hiedra suelta que se aferraba a las piedras y las mantenía unidas.

—Estoy derrotado —me dijo—, no puedo seguir llevándote a cuestas ni un paso más. No falta mucho para que lleguemos a nuestro destino, pero nos quedaremos aquí. Ya hemos cruzado las Puertas de Purbeck[26], estas paredes nos ocultarán si por casualidad pasa por el prado algún caminante con ojos demasiado penetrantes. Y en lo que respecta a la Milicia, no es probable que se acerquen por aquí tan pronto, y si vinieran, tampoco hay nada que tú y yo podamos hacer. Tengo los pies como si fueran de plomo, el cansancio y el calor han podido conmigo. Unos años atrás hubiera emprendido esta excursión con una carcajada despreocupada, pero las cosas han cambiado. Necesito descansar y dormir, y dejar que el aire me refresque un poco. Entretanto, tú quédate aquí sentado, con la espalda apoyada contra el muro, y mientras yo duermo, ocúpate de vigilar. Mira bien en todas direcciones, si observaras algún movimiento extraño, me despiertas. Ojalá tuviera un poco de pólvora para hacer cantar a esta… —Sacó la pistola con culata de plata de Maskew que llevaba guardada en el pecho, la sostuvo y miró con afecto—. Desde luego —siguió diciendo—, tengo una suerte endiablada. Treinta años llevando siempre encima armas de fuego y pólvora, y ahora, cuando más las necesito, voy y me dejo la pólvora en casa.

Y diciendo esto se tumbó, cuán largo era en la estrecha franja de sombra que proyectaba uno de los muros bajos. Un minuto después escuché su respiración acompasada y supe que estaba dormido.

Había refrescado mucho, el viento soplaba con fuerza del oeste. Ahora que estaba a resguardo, sentado al abrigo de aquel muro, empecé a notar que me invadía el sopor. Era una modorra insuperable, esa que nos sobreviene cuando, tras haber padecido el azote del viento durante unas cuantas horas, llegamos por fin a un refugio tranquilo. Yo no sentía el agotamiento de Elzevir, no había llevado a cabo ninguna hazaña heroica, pero sí había pasado una noche entera sin dormir. Y eso, añadido al cansancio que me producía el permanente dolor, acabó por sumirme en una paz que pronto derivó suavemente hacia el sueño. No había pasado ni un cuarto de hora como centinela cuando ya tenía serias dificultades para permanecer despierto.

Elzevir me había pedido estar alerta, por lo que traté de esforzarme. Miré a mi alrededor en busca de algo en lo que poder concentrar la mente para no dormirme. En nuestro lado del muro había un pedazo de tierra cubierto de césped que los topos habían colonizado, me dediqué a contar las menudas pirámides de tierra marrón, seca y polvorienta, que salpicaban el pasto verde. Una vez hube finalizado esta tarea, dirigí los ojos hacia las tierras de cultivo que había al otro lado del muro. Empezaba a brotar el maíz y sus primeras hojas, de unas doce pulgadas de altura, se abrían paso entre las piedras. Me puse entonces a contar las plantas, satisfecho de haber dado con un recuento que no se agotaría llegando al número treinta, pues había tantísimas plantas que podría seguir contando hasta llegar al millón, o a los dos millones, o a los tres millones. Todo quedó en buenas intenciones, antes de llegar a la heroica cifra de diez estaba ya profundamente dormido.

Me despertó un ruido seco y rotundo. El brinco de sobresalto que di despertó de nuevo el dolor de mi pierna, la sentí palpitar. No se veía nada ni a nadie, pero estaba claro que acababa de sonar un disparo muy cerca de donde estábamos. Me disponía a despertar a Elzevir, pero estaba ya totalmente despejado y alerta. Me miró, se puso un dedo en los labios indicándome que no hablara. Permaneció echado, se arrastró un par de pasos a lo largo del muro hasta llegar a una parte en la que la hiedra era lo suficientemente densa como para permitirle incorporarse un poco y espiar entre sus hojas sin temor a ser visto. Volvió a agacharse con expresión de alivio.

—Solo es un chaval espantando cuervos con un trabuco. No creo que deba preocuparnos, a menos que venga en esta dirección. —No obstante, un minuto después se vio obligado a rectificar—. El chico está caminando hacia nosotros, tendremos que revelar nuestra presencia.

Mientras hablábamos, escuchamos el derrumbe de unas cuantas piedras; el chico trataba de cruzar el muro subiéndose a él, y también sacando piedras que ya estaban medio sueltas. Entonces Elzevir creyó conveniente dejarse ver y se puso en pie, no sin antes susurrarme que no me moviera, convenía ocultar mi pierna dañada.

El muchacho pareció asustarse mucho ante el inesperado encuentro. Hizo rápido ademán de escapar, pero Elzevir le saludó con voz amable y civilizada. Entonces él se quedó y le devolvió el saludo.

—¿Qué haces por aquí, hijo? —le preguntó Elzevir.

—Espanto cuervos para la Granja Topp —contestó él.

—¿No tendrás algo de pólvora que te sobre? —le dijo Elzevir, mostrándole su pistola—. Quiero cazar un conejo para la cena, pero se me ha caído por ahí el cuerno. Por casualidad, ¿no lo habrás visto mientras andabas entre los surcos?

—No, no he visto su cuerno de pólvora —replicó el muchacho—, pero no creo que yo haya llegado aquí siguiendo el mismo camino que usted, pues a mí me han mandado venir desde Lowermoigne. Y en cuanto a la pólvora, me queda muy poca y tengo que reservarla para los cuervos, porque si no me molerán a palos.

—Vamos, vamos, no exageres —le dijo Elzevir—. Mira, dame una o dos cargas y a cambio te quedas con media corona. Y diciendo esto sacó la moneda de su bolsillo y la puso frente a él.

Los ojos del chico brillaron y, la verdad, también hubieran brillado los míos si alguien me hubiera puesto enfrente una moneda de tanto valor. El chico se sacó un viejo cuerno para pólvora del bolsillo, era de piel de vaca.

—Y mira, chico —siguió Elzevir—, si me das también el cuerno, te quedas con la corona entera —y diciendo esto le mostró una moneda más grande.

No malgastaron más tiempo en pronunciar palabras vanas. Un segundo después Elzevir tenía el cuerno en su bolsillo en tanto el chico comprobaba la autenticidad de la moneda con sus dientes.

—Oye —continuó Elzevir—. ¿Qué clase de cartuchera para perdigones tienes?

—Cómo, ¿ha perdido también su cartuchera? —preguntó el chico. Y en su voz había un toque de desconfianza.

—No, pero la mía es demasiado pequeña; si en la tuya tú tienes una o dos balas también me la quedaría.

—Me quedan una docena de balas para gansos del número 2 —dijo el chico—, pero tendrá que pagarme un chelín por ellas. Mi patrón no quiere que las utilice a menos que aviste un cisne o un buitre, o bien algo que le sirva para echar en la cazuela. Venga ese trato. Me ganaré una buena paliza por mis pecados, pero un chelín bien vale la pena.

—Pues mira, ya que te van a dar una paliza, al menos que sea por algo que valga aún más la pena —le contestó Elzevir con voz tentadora—. Dame también tu mosquetón y llévate una guinea más por él.

—Bueno, mire, no sé —contestó esta vez el muchacho—, la verdad es que allá, en Lowermoigne, cuentan algunas historias raras. Según parece, esta madrugada los de la Milicia se toparon con los contrabandistas, hubo tiros y uno del gobierno recibió su buena dosis de plomo, quizá fuera también una bala para gansos del número 2. Los contrabandistas consiguieron escapar, pero se ha armado un gran alboroto, y por ahí dicen que se va a poner precio a sus cabezas, veinte libras por cada contrabandista. O sea que, si le vendo a usted mi escopeta de caza, igual estoy haciendo algo ilegal y entonces me caerán encima los de gobernación, además de mi patrón.

La sorpresa había dado paso a la sospecha, hablaba con cautela y vi que posaba los ojos en mi pie. Yo traté de esconderlo en las sombras, pero creo que se dio cuenta de que mi bota estaba salpicada de sangre; también debió notar el pañuelo atado alrededor de la pierna.

—Pues mira, esta es la razón principal por la que quiero tu escopeta —dijo Elzevir—, si es cierto que estos contrabandistas andan sueltos por ahí, una sola pistola es poco para pararles los pies. No tiene uno ganas de toparse con semejantes villanos en un paraje solitario como este. Piénsalo bien. ¿Estás seguro de que no quieres esa guinea? Porque, mira, aunque tú te toparas con ellos, eres un chico muy joven y no creo que a ti te hicieran daño alguno.

Sostenía la guinea entre el índice y el pulgar, y el oro brillaba demasiado para que el chico pudiera resistirse. En definitiva, nos hicimos con una birria de escopeta de caza menor, balas y pólvora, y él se alejó andando por entre los surcos. Llevaba las manos en el bolsillo, apretando bien su guinea y su corona, y silbaba con despreocupación.

Su silbido parecía inocente, pero yo desconfiaba, pues había interceptado su mirada cuando se fijó en mi pie ensangrentado. Se lo comenté a Elzevir y él se limitó a reír arguyendo que el muchacho no era más que un simplón inofensivo. Sin embargo, desde donde estaba yo sentado podía ver el exterior del muro por entre los zarzales sin que se me viera a mí. Observé al chico, caminaba como quien no quiere la cosa silbando como un pájaro, y siguió haciendo ambas cosas mientras Elzevir le observaba por encima del muro. Luego, sin embargo, Elzevir se sentó de nuevo y el chico vio desaparecer su cabeza tras las piedras. Y en ese momento su actitud cambió radicalmente. Dejó de silbar, echó un último y rápido vistazo hacia nosotros, para asegurarse de que no le vigilábamos, luego salió disparado, corriendo como si le persiguiera el mismísimo diablo. Era obvio que había adivinado quiénes éramos y ahora iba a avisar a quien fuera. Se lo dije a Elzevir, se puso rápidamente en pie, pero para entonces el chico ya había llegado más allá de la cima de colina y estaba fuera de nuestro campo de visión.

—Vayámonos de aquí ahora mismo —dijo—, nos queda muy poca distancia que recorrer y ya ha pasado la hora del calor fuerte. Habremos dormido unas tres horas o más y, desde luego, John, como centinela eres un absoluto desastre. No olvides que cuando la guardia duerme el enemigo se muere de la risa. Y si en vez de este muchacho nos hubiera sorprendido la Milicia, hubiéramos sido apresados con tanta facilidad como un par de búhos durmiendo en pleno día.

Y con estas palabras me cargó otra vez y partimos a paso vivo. Avanzábamos a resguardo de los muros, evitando andar por la cima de la colina, donde seríamos unas siluetas demasiado visibles. Habíamos dormido más de lo previsto, el descanso me había hecho bien, pero tenía la pierna más entumecida y rígida que antes y, al llevarla colgando, me dolía más ahora que al inicio de nuestra fuga. Pese a cargar con mi peso, y no era poco, Elzevir seguía andando sin desfallecer y en media hora nos aproximamos al Cabo de Anvil[27]. Yo nunca había estado allí, pero enseguida adiviné que habíamos llegado a la tierra de las canteras de mármol.

Lo ignoraba casi todo sobre estas canteras, y en aquel momento no estaba en la mejor posición como para poder fijarme mucho en lo que había a mi alrededor. Pero más tarde sí que aprendí mucho sobre ellas. De estas pedreras sale el mármol negro de Purbeck que vemos en las iglesias antiguas de nuestra región, me han dicho que también en las de otras partes de Inglaterra. Para hacer una cantera de mármol primero se debe excavar un túnel oblicuo y muy profundo dentro de la tierra, es como si fuera un pozo sesgado y debe alcanzar una profundidad de cincuenta pies, a veces de hasta trescientos. A partir de este primer túnel se abren entonces una serie de estrechos pasajes, o túneles más pequeños, en los que se extrae el mármol. Son pasajes que se extienden en radial y suelen tener techos de unas cuarenta o cincuenta pulgadas, aunque también pueden ser mucho más bajos. Estas canteras de mármol tienen siglos de antigüedad, hay quien dice que fueron construidas por los mismísimos romanos. En cualquier caso, aunque en otras zonas de Purbeck aún queden algunas en funcionamiento, las que se hallan detrás del Cabo de Anvil llevan muchos años en desuso, tantos que su memoria se pierde en la noche de los tiempos.

Habíamos dejado atrás los sembrados y muros bajos cercanos a los pueblos. El terreno estaba de nuevo cubierto por una hierba espesa que recién comenzaba a verdear y relucir gracias a la primavera. Pese a la gruesa capa de musgo, el suelo no era blando, sino duro y lleno de irregularidades, pues bajo la hierba estaba poblado de piedras rotas y fragmentos de mármol extraído de las canteras largo tiempo atrás. En su mayoría habían quedado cubiertos por un manto verde, aunque aquí y allí asomaban parches de cascotes rotos coronando pequeñas pilas. Había muchos muros y gabletes derruidos, restos de las cabañas de los antiguos trabajadores de la cantera. Algunas ondulaciones, también cubiertas de musgo, indicaban el lugar de viejos corrales y jardines. Y de vez en cuando aparecía algún frutal asilvestrado, un grosellero, un ciruelo o un manzano con las ramas totalmente deformadas, vueltas hacia el este, debido a los fuertes vientos que soplan desde el Canal.

Las entradas a las viejas canteras también estaban forradas de musgo y se descendía a su interior por unos escalones estrechos excavados en la roca. Un tobogán de esteatita[28] discurría paralelo a estos escalones, muchos años atrás había servido para que subieran los bloques de mármol a la superficie mediante tornos elevadores de madera. Pero todo esto era cosa del pasado, hacía ya tiempo que nadie osaba poner los pies en aquel camino de bajada, la gente decía que emanaban gases venenosos del fondo de la mina y, aun peor, aseguraba que ciertos espíritus malévolos acechaban en los estrechos pasadizos de la cantera. Y uno que supuestamente sabía mucho de estas cosas me contó que, cuando San Aldhelmo[29] fue a Purbeck por primera vez, proclamó un edicto mediante el cual confinó a todos los dioses paganos en lo más profundo de estos corredores. El peor de toda la cuadrilla era un cierto demonio llamado el Mandrive, al parecer, el centinela que guardaba las mejores vetas de mármol negro, por esta razón este mármol debía ser solo utilizado en iglesias o en tumbas, pues caso de aplicarse a otro uso que no fuera el sagrado, el Mandrive tendría poder para estrangular al hombre que lo había extraído de la cantera.

Por fin Elzevir me depositó en el suelo, colocándome en la boca de una de estas viejas canteras. El sol había bajado mucho y la luz ponía de relieve las pequeñas irregularidades del terreno forrado de verde. La vegetación había traspasado también la misma entrada a la mina, el musgo se aferraba a todas las grietas y fisuras de los escalones y el tobogán del costado verdeaba, pletórico de helechos. Los helechos también amortajaban las paredes del pozo y en los escalones las matas de vigorosos zarzales crecían por doquier. Toda esta maraña de vegetación continuaba pozo abajo hasta perderse en la sombría oscuridad que flotaba en el fondo de aquella sima. Elzevir inspiró un par de veces muy profundamente, como un hombre que acabara de pasar por un trance dificultoso.

—Bien —dijo—, ya hemos llegado. Esta es la cantera de Joseph y aquí es donde nos quedaremos hasta que puedas servirte otra vez de tu pierna. Una vez hayamos llegado abajo estaremos a salvo y podremos carcajearnos y prescindir de la Milicia Aduanera, del jaleo que han armado y hasta de la mismísima corona real. No pueden registrar todas las canteras de la zona. De hecho, lo más probable es que no registren ninguna, incluso en sus mejores momentos son cobardes y crédulos, y creen en los cuentos de viejas y en el Mandrive. Aunque, desde luego, algo de verdad hay en esas historias. Es cierto que en el fondo de la mayoría de estos pozos hay emanaciones de gases venenosos, desde luego, son perniciosos y muy capaces de estrangular a cualquiera que se aproxime a ellos. Pero aun cuando los que nos persiguen se acercaran a la cantera de Joseph, apuesto nueve sobre diez a que no conseguirían atar cabos y adivinar que estamos aquí. Y si en última instancia lo adivinaran y supieran dar con el camino de bajada, los aguardaríamos armas en mano; con esta pistola y nuestra escopeta de caza oxidada les mantendríamos a raya durante largo rato. Te aseguro, muchacho, que venderíamos caras nuestras vidas, tanto, que quizá acabarían por comprender que el negocio no le sale a cuenta.

Esperamos unos cuantos minutos, luego me tomó en brazos y empezó a bajar los escalones, de espaldas, como quien desciende por una escotilla. Iniciamos el descenso cuando el sol iniciaba también su ocaso, estaba zambulléndose tras un cúmulo de nubes espesas y yo no pude evitar acordarme de la noche anterior, cuando me hallaba a salvo y contemplaba la misma puesta de sol sobre mi pacífico pueblo. Pensé en lo lejos que estábamos de Moonfleet; seguramente pasaría mucho tiempo antes de que pudiera ver de nuevo a tan amado lugar y, sobre todo, a Grace.

Los escalones eran muy empinados y estaban algo erosionados, pero Elzevir se fijaba mucho en dónde ponía los pies; con tantos helechos y líquenes creciendo por doquier hubiera sido fácil resbalar. Llegando a la parte de la escalera invadida por los zarzales se introdujo en la maraña, de espaldas. Yo escuchaba el ruido que hacían los pinchos al desgarrar su abrigo, pero él tenía unos hombros muy poderosos y los utilizó para ir empujando las zarzas, arreglándoselas para que mi pierna no recibiera un solo arañazo. De esta manera llegamos hasta el fondo del pozo sin tropezar una sola vez.

Allá abajo la oscuridad era absoluta. Elzevir giró hacia la derecha y se introdujo en un estrecho pasaje. No vaciló un segundo, y deduje que conocía el camino de antemano. Yo no distinguía apenas nada, pero me di cuenta de que cruzamos por interminables galerías excavadas en la roca sólida, la mayoría de ellas tenían techos lo suficientemente altos como para que Elzevir pudiera pasar de pie conmigo en brazos, pero en algunas ocasiones los techos bajaban y entonces tenía que agacharse, cosa difícil, pues mi carga le obligaba a avanzar en una posición muy constreñida. Solo me dejó en el suelo un par de veces, las dos en un cruce de pasajes, y en ambas extrajo su yesquero y encendió una cerilla. Tras un rato de andadura, las tinieblas se aclararon algo y vi que nos hallábamos en una cueva o espacio muy grande, en uno de cuyos extremos había una apertura por la que penetraba la luz. Sentí el roce de una brisa fresca y un olor a salitre en el aire, y por todo ello adiviné que no estábamos muy lejos del mar.

La cueva en el mar

La monótona soledad, la sombra negra,

Cosas que han creado estas bóvedas colgantes:

La música extraña de las olas

Rompiendo en estas cuevas vacías.

Wither

Elzevir me depositó en una esquina, el suelo estaba cubierto con una arena suelta y seca de color plateado; quizá otros, antes que yo, habían usado el mismo rincón como lugar de descanso.

—Y bien, hijo, aquí es donde te quedarás para reponerte durante un mes o dos —me dijo—, como cama no es gran cosa, pero las he conocido mucho peores, y mañana veré si te puedo conseguir algo de paja para mejorarla.

Ni él ni yo habíamos comido nada en todo el día, incluso así, no me sentía hambriento, solo tenía una sed ardiente que me aturdía, era una sensación similar a la de aquella noche en que me vi atrapado en la cripta de los Mohune. Así las cosas, cuando escuché el plop de agua que goteaba en alguna parte, me pareció oír música celestial. El sonido venía del techo, una lenta destilación que alimentaba un charco en el suelo de la cueva. Utilizando mi sombrero como recipiente, Elzevir me dio a beber un agua fría como el hielo, la encontré más deliciosa que cualquier vino francés pasado de contrabando.

Después de esto apenas recuerdo nada de lo sucedido en los diez días siguientes, quizá fueran más. Luego supe que los pasé en estado febril, medio delirando, y que Elzevir se las vio y deseó para obligarme a estar quieto; pretendía levantarme y quitarme los vendajes que me había puesto en la pierna. Durante todos estos días me cuidó con la ternura de una madre hacia su hijo, no abandonó la cueva ni un segundo más de lo necesario y, cuando lo hizo, fue solo para ir en busca de comida. Por fin cedió la fiebre, pero aquellos días me dejaron en los huesos, yo mismo lo notaba al mirarme las manos y los pies. Me sentía tan débil como un niño de pecho, pasaba los días tirado en mi catre sin pensar en nada ni preocuparme por nada. Me limitaba a comer lo que se me ofrecía, y disfrutaba de mi descanso sin ponerme nervioso, con la satisfacción de saber que estaba en vías de recuperación, que mis fuerzas volvían de modo gradual.

Por las noches, Elzevir salía a merodear por los alrededores, poniendo gran cuidado en que no lo viera nadie. Regresaba de sus incursiones trayendo cosas que mejoraban nuestra estancia en la cueva, aunque siempre se apoderaba de objetos que sabía nadie iba a echar en falta. Una noche encontró un baúl roto en el Cabo de Peveril[30] y se sirvió de algunas partes utilizándolas como tablillas que me ató a la pierna con pedazos de su propia camisa. En un rincón de la cueva dispuso una pila de leña menuda y una cazuela de hierro para cocinar, y otro día trajo varias brazadas de paja con las que ablandó mi lecho de arena. Además de esto, pronto se las apañó para hacerle saber a Ratsey que estábamos allí escondidos y, a partir de entonces, el sacristán colaboró en nuestra manutención. A excepción de él, nadie, absolutamente nadie, ni siquiera los contrabandistas que habían estado presentes aquella noche, sabía de nuestro paradero. Y el propio Ratsey jamás bajó hasta la cantera, dejándonos las vituallas en unas cabañas derruidas que había a casi una milla de allí.

Durante todo este tiempo nos siguieron buscando y la Milicia despachó a soldados montados para que peinaran la región. Cuando aquella noche registraron el bajo acantilado sin encontrar a nadie, dijeron que Maskew había muerto al precipitarse en él. Más tarde, sin embargo, un chico que trabajaba para unos granjeros fue por ahí contando que se había topado con un par de hombres escondidos tras un muro. Uno de ellos tenía una pierna y un pie ensangrentados, pero el otro se le había echado encima y, tras una lucha feroz, le había arrebatado la escopeta de su patrón, además del cornete de pólvora y todas las balas que llevaba en el bolsillo, menos mal que había conseguido zafarse de él escapando en dirección a Corfe veloz como una liebre. Y en cuanto al asunto de Maskew, las opiniones eran diversas, unos soldados decían que Elzevir le había disparado, otros, que había muerto de manera accidental y aun otros aseguraban que lo había matado una bala perdida disparada por sus propios hombres desde lo alto del acantilado. Sea como fuere, lo cierto es que se puso precio a nuestras cabezas, cincuenta libras por la de Elzevir, veinte libras por la mía, con lo que nos sobraban motivos para permanecer ocultos. Ya luego, al pensarlo con detenimiento, comprendí lo sucedido la noche en que creí sentir una presencia extraña en el ¿Por Qué No? No fueron imaginaciones mías, Maskew había estado espiándonos mientras Elzevir explicaba a qué hora se haría el desembarco de mercancía. Por eso, porque él lo sabía, la Milicia aduanera recibió órdenes de estar en Hoar Head a las cuatro de la madrugada. Y si no nos apresaron a todos a esa hora fue solo porque los vaivenes de la marea Gutter aconsejaron adelantar la hora de la expedición, y también porque los soldados se habían retrasado tomando tragos en La Langosta.

Todo esto lo supimos más tarde. Fue Ratsey quien se lo explicó a Elzevir y este me lo fue contando, poco a poco, con la idea de entretener mis días, aunque, a decir verdad, yo no tenía demasiado interés en escucharle, pues enterarse de que la cabeza de uno vale veinte libras resulta más bien deprimente. En realidad, lo que yo quería era que me hablase de Grace y de cómo se había tomado la trágica noticia de la muerte de su padre. Pero Elzevir no mentó para nada este asunto y yo era demasiado tímido para preguntarle.

Al recobrar las fuerzas y volver a ser el de antes, estuve en condiciones de evaluar la situación y me dediqué a explorar la cueva. Descubrí que tenía como unos veinticinco pies de superficie por unos nueve de alto, y el modo en que estaban cortados los muros denotaba que en algún momento se había extraído piedra de ellos. En uno de los costados estaba el corredor por el que habíamos llegado, y en el otro una suerte de puerta que daba a una cornisa de piedra emplazada a cuarenta y seis pies por encima del nivel del mar, en el punto más alto de la marea.

Esta cornisa sobre el mar no resultaba inusual o extraordinaria. La cueva estaba excavada directamente en las laderas de ese acantilado ferruginoso que existe entre el Cabo de San Albano y Swanage. Los acantilados de esta parte no son como los del otro lado del Head, tienen menos altura que los de Hoar Head y paredes diferentes; aquellas son de piedra caliza y estas, en cambio, superficies compactas de roca sólida. Son muros que solo emergen unos cien o ciento treinta pies por encima del agua, pero, en cambio, tienen una parte sumergida que puede alcanzar una gran longitud, con lo cual la totalidad del acantilado llega fácilmente a las cien yardas. Es una costa engañosa que se presta a un mal cálculo; en días de niebla muy espesa o noches especialmente tenebrosas, más de un buen navío se ha estrellado contra estas murallas inhóspitas. El barco se ha ido a pique y su tripulación en pleno ha perecido sin que en las cercanías hubiera un alma para escuchar sus gritos de auxilio.

Cierto que estos acantilados tienen un aspecto tan duro como impenetrable, pero el eterno choque de las olas los ha erosionado creando unas cavernas en su parte más baja. Basta una pequeña agitación del oleaje para que se oiga un retumbar apagado y distante procedente de estas profundidades. Y cuando el viento sopla con fuerza, las olas golpean su interior con tanta potencia que toda la pared de roca sólida se estremece y retumba con un fragor similar al del trueno.

La cornisa de nuestra cueva estaba colgada en una pared de esta clase. Algunos días en que hacía buen tiempo, Elzevir me cargaba en brazos y me llevaba a ella para que tomara el sol. Yo me entretenía contemplando el trajín del Canal sin temor a ser visto. Esta plataforma era como un balcón que daba sobre el mar y aún conservaba algunos ganchos oxidados clavados en la roca. Al verlos deduje que cuando, años atrás, la cantera aún estaba en funcionamiento, los botes se acercaban allí para cargar el mármol que los mineros les hacían llegar mediante poleas. Aprovechando el viaje, quizá los del bote les mandaban de vuelta unas cuantas barricas de licor, puede que hasta las utilizaran como contrapeso en las poleas.

Y en lo que respecta al interior de la cueva, se trataba de un gran espacio vacío, con un suelo lleno de piedras blancas desmenuzadas, a estas alturas, tan pisoteadas, que conformaban una alfombra con el color y la textura del yeso puro. Estaba totalmente seco, algo insólito en lugares así, donde siempre hay un poco de humedad rezumando. En este caso la única salvedad era un charco de agua que había en una de las esquinas, una fuente que caía desde el techo y resbalaba por unas estalactitas puntiagudas hasta precipitarse en este pequeño estanque del suelo. Era una concavidad creada a propósito, con un caño que servía para desaguar y desviar el agua cuando desbordaba. En la zona del techo donde discurría el agua había crecido un pequeño jardín de plantas y helechos que se aferraban a la roca.

Pasaron las semanas, llegamos a mediados de mayo. El sol se aprestaba a tomar fuerza y las noches dejaron de ser frías. Con la llegada de días más cálidos también yo fui recobrando mi antiguo vigor. Aún no osaba ponerme en pie, pero la pierna había cesado de dolerme, a excepción de algunos pinchazos ocasionales, aunque muy agudos; Elzevir decía que eran los huesos, ahora se estaban soldando y por eso dolía tanto. Cuando esto pasaba me ponía emplastos de hierbas para calmar el dolor, y una vez fue andando hasta Chaldron, que estaba bastante lejos, solo para recolectar unas acederas que después molió para este propósito.

Elzevir salía a menudo y siempre regresaba sano y salvo, pero, aun así, yo siempre pasaba un mal rato cuando se ausentaba. Tenía miedo de que cayera en alguna emboscada y no regresara nunca más. Y cuando especulaba con esta posibilidad no pensaba tanto en lo que podía sucederme a mí caso de que a él lo apresaran, sino que me movía una genuina preocupación por él. Con el tiempo había llegado a quererle como se quiere a un padre, y para entonces confiaba ciegamente en aquel gigantón de aires huraños y pelo entrecano. Volviendo al tema de sus ausencias, yo las sobrellevaba, tratando de entretenerme lo mejor que podía. A veces leía, aunque no es que tuviera mucho para elegir, pues tan solo disponía del libro de rezos de mi tía. El día en que abandonamos Moonfleet me lo había puesto en la faltriquera y allí seguía, pegado a mi pecho y al medallón. Porque yo seguía llevando el medallón colgado del cuello y a menudo sacaba el pergamino para leer lo que estaba escrito en él. No lo miraba para recordar sus palabras, las conocía de memoria, pero sucedía que el manuscrito me traía de vuelta la imagen de Grace; la última vez que lo había desplegado fue estando con ella en los bosques de la mansión.

Elzevir y yo habíamos hablado con mucha frecuencia de lo que íbamos a hacer una vez mi pierna hubiera sanado. Teníamos decidido tomar pasaje en el Buenaventura para ir a San Malo; allí nos quedaríamos, discretamente ocultos, hasta que las aguas se calmaran y dejaran de perseguirnos. Cierto que estábamos en tiempos de guerra, pero los contrabandistas, ya fueran ingleses o franceses, se consideraban ligados por lazos de hermandad; los marineros franceses nos darían techo y comida de buena gana y por tanto tiempo como fuera necesario. Pero no vale la pena extenderse más sobre esto, pues era tan solo un proyecto y, como se verá, luego se dieron otros acontecimientos que lo trastocaron.

Sí, en cambio, contaré lo que pasó el día en que Elzevir se ausentó de la cueva para ir a hablar con los hombres del Buenaventura. Iba a verlos para fijar el día y hora en que nos iban a conducir al otro lado del Canal, tenía que encontrarse con ellos en Poole y dejó nuestra cueva por la tarde. Era más seguro atravesar la zona de campo abierto de noche, aunque luego eso significara tener que hacer el camino que bordeaba el acantilado a la luz del día.

Un viento fuerte del sudoeste había estado soplando durante toda la mañana y, después, tras la partida de Elzevir, aumentó en violencia hasta convertirse en borrasca. Mi pierna se había recuperado ya lo suficiente como para que pudiera caminar por la cueva con la ayuda del bastón de endrino que él me había preparado tiempo atrás. Y aquella tarde, al verme solo, salí a la cornisa para contemplar el mar, que estaba cada vez más embravecido. Me senté con la espalda apoyada en la roca, de tal manera, que podía ver todo el Canal al tiempo que quedaba a resguardo de las fuertes ráfagas de viento. Las nubes cubrían el cielo, el enorme muro gris del acantilado estaba salpicado de manchas color naranja tostado y en su parte baja las algas dibujaban una línea más oscura, parecida a la traca[31] de un barco; la marea apenas si estaba comenzando a subir. Había una bruma, medio niebla medio calima, que flotaba viento en popa, y tras su velo yo veía las olas ribeteadas de espuma blanca encaramándose sobre el Cabo Peveril. En las paredes del acantilado, las aves marinas se apretujaban en cornisas y salientes formando líneas blancas como la nieve, y allí se quedaban quietas y acurrucadas; se sabían al dedillo las diabluras que les preparaban los elementos.

Era una visión melancólica, y me llenó el corazón de pesadumbre. Al ponerse el sol, el viento cambió de rumbo, soplando unos dos grados más en dirección sur. Entonces el oleaje rompió más de lleno en el acantilado y las nubes de espuma que levantaba volaron tan alto que alcanzaron la cornisa y me obligaron a regresar al interior de la cueva. La noche cayó antes de lo acostumbrado, muy pronto me encontré tumbado en mi lecho de paja, sumido en la más completa oscuridad. La dirección del viento había seguido virando más hacia el sur, las ráfagas aullaban en la entrada de la cueva y bajo mis pies las cavernas mugían y retumbaban. De vez en cuando una ola gigantesca colisionaba contra la pared del acantilado, el choque era tan violento que toda la cueva temblaba. Luego, un segundo más tarde, se desplomaba y su impacto levantaba grandes chorros de agua que salpicaban la cornisa en la que yo había estado sentado un rato antes.

Dije que me sentía melancólico y, sin embargo, lo peor aún estaba por venir, porque de pronto me acobardé, asaltado por multitud de temores; miedo a la oscuridad de la noche, miedo a la soledad. Me vinieron a la mente toda clase de historias y cuentos mórbidos, recordé a los dioses malvados que San Aldhelmo había confinado en aquellos pasadizos subterráneos, y también al Mandrive, el diablo que por las noches se abalanzaba sobre los hombres para estrangularlos. Después, la fantasía me jugó otra mala pasada, y tuve la impresión de no estar solo sino en compañía de un hombre. Estaba tumbado a mi lado, su rostro pálido y descarnado miraba hacia el techo, tenía un agujero sanguinolento en medio de la frente. Al cabo de un rato no me vi capaz de soportar más la oscuridad, me levanté y fui a buscar una vela arrastrando mi pierna herida. Sabía que teníamos dos o tres en reserva, cogí una de ellas, la llevé a un rincón resguardado de la cueva, y allí, tras muchas dificultades, conseguí encenderla. Luego me senté pegado a su luz, intentando protegerla usando el abrigo como pantalla. Pero mis esfuerzos resultaban vanos, las rachas de viento revoloteaban por todas partes, también en la esquina donde yo estaba.

La llama de la vela oscilaba y parpadeaba, indecisa, igual que había hecho la llama de otra vela aquel sombrío día en el ¿Por Qué No? Me siguieron rondado toda suerte de ideas tenebrosas, volví a ver la expresión malévola y triunfante en el rostro de Maskew cuando cayó el alfiler; después el mismo rostro devino mortalmente pálido y en medio de su frente reapareció el agujero carmesí.

No cabía la menor duda de que aquel lugar debía estar plagado de malos espíritus, pues de otro modo mis pensamientos no se hubieran extraviado como lo hicieron. Y en aquel punto recordé el medallón que llevaba en el cuello, tiempo atrás lo habían puesto sobre el pecho de Barbanegra para ahuyentar a los malos espíritus de su tumba. Se me ocurrió pensar que, si el amuleto los había asustado entonces, también ahora podría asustarlos y alejarlos de mí. Con esta idea en mente saqué el pergamino, lo desplegué y expuse a la luz vacilante de la vela. Conocía todas y cada una de sus palabras, pero las repasé de nuevo leyendo en voz alta. El alivio de escuchar una voz humana, aunque solo fuera la mía, fue tan grande, que seguí leyendo los versículos a grito pelado, chillando con todas mis fuerzas para que mis palabras se oyeran por encima de la galerna que rugía.

Algunos llegamos hasta los setenta años,

quizá alcancemos hasta los ochenta,

si las fuerzas nos acompañan.

Tantos años de vida, sin embargo,

solo traen pesadas cargas y calamidades:

pronto pasan, y con ellos pasamos nosotros.

Yo estuve a punto de caer,

y poco me faltó…

Y en este «poco me faltó» me interrumpí en seco. Se me aceleró el pulso, la sangre se me agolpó en el corazón y este empezó a brincar, enloquecido. Había oído un extraño ruido, similar a un gruñido de enojo, procedente del pasaje que llevaba hasta la cueva, como si alguien hubiera tropezado con una piedra suelta en la oscuridad. Por aquel entonces yo ignoraba lo que sé ahora. Cuando hay un ruido muy fuerte, ya sea el rumor de una cascada o el batir de las aspas de un molino, o, como en aquel momento, los violentos bufidos de una tormenta, y simultáneamente se produce un sonido distinto, aunque sea tan sutil como el leve trinar de un pájaro, este llega al oído humano con toda claridad por encima del estruendo general. Y eso es exactamente lo que sucedió aquella noche; capté el ruido de aquel pequeño tropezón pese a que en aquel momento la tormenta soplaba con una violencia inaudita. Me quedé sentado donde estaba, muy quieto y sin apenas osar respirar, concentrándome en lo que oía. La galerna cedió durante un instante; bastó para que escuchara unos pasos que avanzaban a tientas en la oscuridad. Iban bajando por el pasadizo, y era imposible que fueran los de Elzevir. En primer lugar, porque Poole estaba lejos y no le habría dado tiempo a regresar y, en segundo lugar, porque cuando llegaba silbaba siempre de una manera especial, una suerte de santo y seña para que yo supiera que quien llegaba era él.

Pero si no era Elzevir, ¿quién podría ser? Apagué la vela de un soplido, no quería que la luz delatara mi ubicación. Quizá el que llegaba fuera un desconocido con intención de dispararme en la oscuridad, o quizá, pensé también, se tratara de aquel temible diablo, el tenebroso estrangulador que por la noche asaltaba a los trabajadores de la cantera. Pero luego, ya pensándolo mejor, me di cuenta de que los pasos cautelosos no podían ser los del Mandrive; sin duda, él conocería perfectamente todos los caminos y pasajes de la cantera, y no andaría tropezándose en las tinieblas. Lo más probable es que fuera un soldado de la Milicia, alguien que habría intuido nuestro paradero y estaría llevando a cabo un reconocimiento por su cuenta, esperando pasar desapercibido en una noche tan ruidosa y desapacible.

Cuando Elzevir hacía incursiones en el exterior solía llevarse la pistola con culata de plata que había pertenecido a Maskew. A mí me dejaba la escopeta de caza, y ahora contábamos con una buena provisión de pólvora y perdigones que nos había hecho llegar Ratsey. Yo mantenía el arma siempre cargada, por si llegaba alguna visita indeseable. Era un consejo que me había dado el propio Elzevir, diciéndome que luego podía usarla, o no, de acuerdo a mi propio criterio, aunque a su modo de ver era mejor morir luchando que no acabar colgando de la horca en Dorchester, pues así es como acabarían nuestros días caso de ser apresados.

Me puse a gatear en busca de aquella escopeta, sabía que se hallaba en el suelo, cerca de donde yo estaba. Mis manos toparon con sus bordes en la oscuridad, la palpé con los dedos para asegurarme de que la cazoleta de la pólvora estuviera cargada.

El lapso de calma en medio de la tormenta se había prolongado. Los pasos del desconocido seguían acercándose, aunque lo hacían despacio y de modo dubitativo. En un momento dado tropezaron pesadamente y escuché una maldición proferida con voz ahogada, como si el hombre se hubiera golpeado el pie contra una piedra.

Debo señalar que en su momento Elzevir y yo habíamos acordado otra contraseña además del silbido. Eran las palabras Próspero y Buenaventura, y yo debería exigirlas de inmediato a cualquiera que se presentara. De no recibir la respuesta correcta sabría a qué atenerme y qué hacer a continuación.

Así que levanté la voz y pronuncié con claridad un «¿Quién vive?» cuyo eco reverberó por los techos de piedra. Los pasos se detuvieron, pero no obtuve respuesta.

—¿Quién vive? —grité de nuevo en la oscuridad—. ¡Contesta, o disparo!

—¡Próspero y Buenaventura! —Las tranquilizadoras palabras surgieron de las tinieblas. Y entonces supe que estaba a salvo.

—¿Se ha apoderado de ti el diablo? Caramba contigo, muchacho. Tienes la sangre tan caliente que has estado a punto de volar a tu mejor amigo con una carga de pólvora y balas. Por cierto, ambas cosas te las di yo, mira tú si seré tonto.

Para entonces yo había reconocido la voz, era la del sacristán Ratsey.

—De haber sabido que estaba tan cerca de tu galería me hubiera dado a conocer antes. No sé yo si merece mucho la pena que uno se juegue el pellejo arrastrándose a oscuras por estas madrigueras de topos, y para colmo, en una noche como esta. No atiné a soltarte la monserga esa del Buenaventura y demás a tiempo, porque a punto estuve de romper un pedrusco con mi espinilla, cosa que me dejó sin voz y fuelle. Y cuando recuperé el aliento, solo me salió un juramento, algo lamentable teniendo en cuenta que soy un sacristán, de alguna manera ungido con las órdenes menores por la Iglesia de Inglaterra, y encima, con todas las de la ley.

Encendí de nuevo la vela y deposité la escopeta en el suelo mientras Ratsey hacía su entrada en la cueva. Llevaba una capa aguadera y chorreaba por todas partes, pero pareció muy contento de verme y me alargó la mano. También yo me alegré de verle, era una visita muy bienvenida, con ella desaparecían los temores de la soledad. Su presencia me traía ecos de mi existencia anterior, aquella agradable vida que había llevado en unos tiempos que ahora semejaban muy lejanos. Además, me hacía sentir más próximo a algunas de las personas que me eran más queridas.

Un funeral

¡Aquí descansa, y con todo derecho, un hombre!

Ya la muerte se ha ocupado de él.

No hay más que decir.

Browning

Permanecimos un momento en pie, estrechándonos las manos con fuerza. Ratsey me miró con atención.

—John —me dijo—, estos dos meses te han cambiado, han hecho de ti un hombre. Eras solo un chaval la última vez que nos vimos, aquella noche de Hoar Head. Recuerdo que mientras subíamos los caballos cargados por el sendero del acantilado me di la vuelta, allí estabais, tú y Elzevir, con el juez Maskew sentado a vuestros pies. Un mal asunto, muy de lamentar, formábamos un equipo estupendo, éramos los mejores para desembarcar cargamentos. Y ahora andamos desperdigados, y para colmo, tú y Elzevir os habéis tenido que esconder en cavernas y cubiles enterrados quién sabe dónde. Deberías haber subido con nosotros aquella madrugada en vez de quedarte atrás. Nuestro capitán debería haber apelado a manos más callosas que las tuyas, aquello no era cosa para muchachos.

Yo estaba muy alicaído en aquel momento, me pareció que sus palabras encerraban mucho de verdad. Aun así, protesté.

—No, señor Ratsey, no. Si el señor Block se queda, yo me quedo. Si él se va, yo voy con él.

Tras estas palabras me dirigí a mi catre y me senté porque la pierna había empezado a dolerme de nuevo. La galerna, que había amainado durante unos cuantos minutos, arremetía ahora con renovada furia, y por el lado de la cueva que daba al mar entraban ráfagas de viento y nubes cargadas de agua y lluvia. Apenas acababa de sentarme cuando se escuchó un tremendo rugido, la cueva entera retumbó y se llenó de un aire helado que lo barrió todo, llegando incluso hasta nuestra resguardada esquina y extinguiendo la llama, ya muy débil, de mi vela.

—¡Dios nos coja confesados! —exclamó Ratsey—. ¡Menuda nochecita!

—¡Y que Dios proteja a los desdichados que se hallen en alta mar!

—Amén a esto —contestó él—, y ojalá que todos los amén pronunciados en mi vida fueran tan sinceros como este. Esta noche, en la playa de Moonfleet, debe haber marejada suficiente como para arrastrar una goleta entera, izarla hasta el punto más alto de la playa y luego estamparla contra los campos que hay tras ella. Y te digo, muchacho, en una noche así, antes preferiría hallarme en la cripta de los Mohune que no en este lugar horrible, muy en especial si la mitad de lo que se dice sobre esta cantera resulta ser cierto, parece que por aquí uno puede toparse con algunos personajes más que desagradables. Por el amor de Dios, encendamos un fuego ahora mismo. Antes de que se apagara esta vela tan achacosa que tienes, alcancé a ver una pila de leña almacenada en un rincón.

Pasó un buen rato antes de que consiguiéramos encender la fogata. La madera prendía muy deprisa, pero las rachas de viento nos lanzaban el humo a los ojos o desencadenaban cascadas de chispas que danzaban por toda la cueva. Sin embargo, poco a poco los troncos se fueron secando y el fuego ardió con llamas limpias y claras. El calor que desprendían era alegre, bastaba para traer solaz y remedio a la aflicción de cualquier hombre.

—Ay —suspiró Ratsey en tanto se desabotonaba su impermeable—, el frío y la humedad me tenían transido, por no hablar de este viento capaz de volver loco al más sensato. El fuego es una bendición del cielo, y ahora mismo ando yo muy necesitado de bendiciones, muchacho. Has de saber que este lugar me descorazona sobremanera, porque me trae recuerdos inquietantes. Hace cuarenta años, entonces yo era un joven como tú, andaba con la pandilla de contrabandistas del viejo Jordán, y una noche de otoño tan desapacible como la de hoy nos resguardamos en esta misma cantera. Yo era nuevo en la profesión, igual que tú, y me había tumbado justo aquí, donde estamos ahora. Estaba despierto, el ruido del viento y del mar me impedía dormir, y en las primeras horas de la madrugada escuché unos quejidos y gritos que me helaron la sangre en las venas. Se oían claramente por encima del estruendo de la tormenta, eran unos lamentos proferidos por voces de mujer, y tan espantosos que aún no he podido olvidarlos. Los de mi grupo siguieron como si nada; eran contrabandistas curtidos y dormían como lirones, así que los tuve que despertar. Los gritos venían del mar, y quienes gritaban eran gente igual a nosotros, nuestros congéneres. Pedían auxilio, estaban extraviados en medio de un mar revuelto y luchaban por salvar la vida. No pudimos hacer absolutamente nada por ellos, la galerna era tremenda y entre la lluvia, el viento y los chorros de agua, no se distinguía nada. A la mañana siguiente nos enteramos de que el Florida se había ido a pique llevándose consigo a la tripulación y a todos sus pasajeros. Y eso sucedió aquí afuera, a nuestros pies. La vida es extraña, puede pasar cualquier cosa. Ahora mismo, Elzevir y tú estáis en un momento bien peculiar; de esto, precisamente, venía a hablaros. Mira…

Y diciendo esto se sacó una tira oblonga de papel del bolsillo y me la alargó. Era un texto impreso, decía lo siguiente:

Whitehall, a 15 de mayo de 1758

En la noche del pasado 16 de abril, THOMAS MASKEW, Magistrado y Juez de Paz, se hallaba en misión como representante de su Majestad en Hoar Head, un paraje solitario de la Parroquia de Chaldron, en el condado de Dorset, y durante el cumplimiento de su deber fue salvajemente asesinado por unos individuos llamados, respectivamente, ELZEVIR BLOCK y JOHN TRENCHARD, ambos de la Parroquia de Moonfleet, en el ya mentado condado. Para facilitar el apresamiento y conducción de estos individuos frente a la Justicia, su Majestad el Rey se complace en prometer Su Más Gracioso Perdón a cualquiera que se haya visto involucrado en semejante crimen, siempre y cuando no se trate de las personas que lo cometieron. Y para que estas dos personas sean llevadas ante la Justicia a la mayor brevedad posible, ofrece un RECOMPENSA DE CINCUENTA LIBRAS a cualquiera que provea información fidedigna que facilite el apresamiento del llamado ELZEVIR BLOCK, y una RECOMPENSA de VEINTE LIBRAS a quien facilite el apresamiento del también mentado JOHN TRENCHARD. Dicha INFORMACIÓN deberá ser comunicada a MI PERSONA o, en su defecto, al GOBERNADOR de la CÁRCEL DE SU MAJESTAD en Dorchester.

—Aquí tienes, y menudo documento —siguió, Ratsey—, desde luego es un texto hermoso, escrito con harta finura, aunque ya quisiera yo que sus protagonistas fueran otros. Vamos a ver. En Moonfleet no hay nadie que sepa de vuestro escondrijo y, aunque alguien lo supiera, allí no hay hombre o mujer dispuesto a delataros. Sin embargo, cincuenta libras por Elzevir y veinte por una cabeza de chorlito como la tuya suman una cantidad muy atractiva, y me consta que por aquí corretean vagabundos lo suficientemente ruines como para ir tras ella. Uno de ellos ha ido con cuentos a los de Aduanas, les ha dicho que yo sé dónde estáis escondidos y que os traigo comida y bebida. De resultas, ahora los mequetrefes de Aduanas me vigilan constantemente y no puedo salir de casa ni siquiera para ir a la iglesia, sin que me pisen los talones. Decidí venir aquí esta noche porque sé que a estos botarates no les gusta nada mojarse la camisa, aunque desde luego no imaginaba que el viento fuera a bufar de esta manera. Sea como fuere, tenía que avisar a Block. A partir de ahora no puedo dejarme ver tan a menudo en Purbeck, sería demasiado arriesgado, y tampoco me atrevo a traeros más vituallas o cualquier otra cosa, pues los sabuesos estos se olerían que andáis ocultos por esta zona. Tu pierna ya está mejor, lo conveniente es que abandonéis esta cueva y salgáis del país mientras os sea posible. En el Eperon d’Or y el Chauvelais, del otro lado del Canal, os acogerán con mucho gusto.

Entonces yo le expliqué que aquella misma noche Elzevir había ido hasta Poole para negociar nuestra salida de Inglaterra con los del Buenaventura, noticia que pareció complacerle. Entretanto, sin embargo, había muchísimas cosas que yo deseaba saber y Ratsey estaba en condiciones de satisfacer mi curiosidad. Muy en especial quería que me dijera cómo estaba Grace, pero la timidez me coartaba y no me atreví a preguntar. Durante unos minutos calló, acuclillado frente al fuego, con el vapor flotando sobre su ropa mojada, parecía seguir con el ánimo decaído. Así permanecimos los dos, acurrucados en aquella esquina y mirando cómo ardían los troncos. Las llamas se alzaban, su luz roja parpadeaba, se reflejaba en los techos de la caverna y marcaba las arrugas del rostro de mi compañero. La borrasca soplaba con más violencia que nunca, pero para entonces la marea había ya bajado y ya no entraban aquellos chorros de agua en la cueva. Por fin el sacristán retomó la palabra.

—Esta noche siento el alma llena de plomo, tengo la impresión de que nuestros tiempos felices son cosa del pasado. No volverán jamás, como tampoco podrá volver jamás el capitán Block a Moonfleet. Salvando a la pandilla del viejo Jordán, nosotros hemos sido la mejor tripulación de contrabandistas que ha visto el mar, la mejor y la más unida, pero todo se ha ido al garete. Lo que ha pasado con Maskew ha sido una catástrofe, se mire por donde se mire. El pueblo está ahora en el punto de mira de las autoridades. Ya no sirve como punto de reunión y, desde luego, pasará mucho tiempo antes de que se pueda organizar otro desembarco en la playa de Moonfleet. Así las cosas, no sé yo cómo nos las arreglaremos para sacar el licor que hay en la cripta de los Mohune. Por cierto, eso me recuerda que en el bolsillo tengo algo para ti y para Elzevir.

Y diciendo esto se puso la mano en el interior de la chaqueta y sacó una botella grande cubierta de mimbre. Se la llevó a los labios y bebió un sorbo largo y profundo, luego exhaló un suspiro de satisfacción y me la pasó a mí.

—A esto se le llama dar un buen trago. Anda, hijo, bebe también un poco, te calentará el corazón. Es auténtica leche de Ararat, la última que catarás en este lado del Canal.

Hice lo que me decía, aunque bebí con menos avidez que él. El buen aguardiente ya no me resultaba una novedad, aunque hacía solo unos meses que lo había probado por primera vez allá en el ¿Por Qué No? Tomé un trago y un minuto más tarde sentí el licor cosquilleando en la yema de mis dedos. Muy pronto me invadió una gratificante sensación de calidez y confort, y entonces nuestra situación me pareció menos desesperada y la noche menos desapacible. El aguardiente reanimó también a Ratsey. Su expresión devino más alegre y los profundos surcos de su rostro parecieron suavizarse. Bajo el hechizo del licor se le soltó la lengua y se lanzó a charlar. Y por fin me habló de aquello que yo suspiraba por oír.

—Pues sí, nos hemos dispersado de la manera más triste y no sabría decirte qué va a pasar con el ¿Por Qué No? Desde que vosotros lo dejasteis, nadie ha cruzado su umbral. Nadie, salvo los hombres del Ducado; y lo que estos hicieron fue sellar las puertas y dejar bien sentado que quienes las forzaran cometerían un delito. Ni siquiera los leguleyos saben a quién pertenece el arrendamiento, porque Maskew nunca llegó a pagar un solo alquiler. Él murió antes de tomar posesión del hostal, el contrato de Block hace tiempo que expiró y, además, ahora es un proscrito y anda escondido.

De todos modos, quien más pena me da es la hija de Maskew, anda cada vez más pálida y delgada, casi parece un lirio. Cuando los soldados trajeron el cadáver de su padre al pueblo, los hombres salieron de sus casas para maldecir al muerto, y hubo alguna viuda de pescador que incluso llegó a escupir a su paso. Y la vieja Veicht, esa que era ama de llaves de la mansión, juró que el juez jamás le había pagado un penique por su trabajo. A continuación, dijo que estaba demasiado asustada como para compartir techo con el cadáver de un tipo tan malvado y se fue de casa dejando a la pobre criatura sola con su padre muerto. También hubo quienes señalaron que lo sucedido era de justicia y recordaron la noche en que Elzevir quedó también a solas con el cadáver de su hijo en el ¿Por Qué No? En cualquier caso, hubo algo en lo que todos estuvieron de acuerdo, nadie dudaba de que había sido Elzevir quien había mandado a Maskew al otro mundo. La verdad es que también yo lo creí así hasta que empezó a hablarse de una bala perdida disparada por los de la Milicia desde lo alto del acantilado. Y cuando a la hija, como pariente más cercano, le llevaron los documentos para que testificara en contra vuestra, se negó en redondo. Aseguró que el capitán Block jamás había levantado una mano contra su padre pese a que los dos hombres se habían encontrado a menudo en las calles de Moonfleet, y también dijo que ella jamás había tenido, ni tendría, a Elzevir por uno de esos hombres que rumia su rencor en secreto para después atacar a un enemigo a sangre fría. Y en lo que se refiere a ti, dijo que te sabía un muchacho fiable, y que no harías algo así ni serías cómplice de quienes lo hicieran.

Las palabras de Ratsey fueron música divina para mis oídos. Me sentí más bueno y recto, y pensé que a partir de ahora me correspondía vivir honradamente para ser merecedor de semejante confianza; imagino que cualquier hombre sentiría lo mismo al enterarse de que una mujer fiel habla tan bien de él. Y en aquel instante tomé también otra resolución; pasara lo que pasara, antes de huir de Inglaterra regresaría una vez más a Moonfleet para ver a Grace. Le explicaría lo sucedido y cómo había muerto su padre, lo único que me callaría es que Elzevir había tenido intención de matarlo. Si ella misma había asegurado creerle incapaz de semejante acción, no valía la pena sacarla de su error. Y, además, hasta donde yo alcanzaba a saber, puede que Elzevir jamás pensara disparar contra él, sino solo asustarle. Decidí todo esto, pero me lo callé, limitándome a ir asintiendo mientras el sacristán Ratsey seguía hablando.

—Así las cosas, viendo que nadie estaba dispuesto a ocuparse del entierro de Maskew, excepto su pobre hija, decidí tomar cartas en el asunto. Desbasté un árbol para confeccionar un ataúd como es debido, luego le cavé una tumba que hubiera servido para cualquier señor noble, claro que los nobles siempre cuentan con mausoleos y criptas en las que descansar, y este no era el caso. Después le pedí prestado el carro de pescado a la vieja Nutthing, de alguna manera había que transportar el féretro y en el pueblo no había un solo hombre dispuesto siquiera a tocarlo, mucho menos cargarlo hasta el cementerio. Y así bajamos por la calle principal, yo conduciendo el poni estrábico, y el ataúd detrás, en el carro. Nadie se unió al cortejo, la única que caminó tras el muerto para acompañarle hasta su morada final fue su hija. No llevaba una sola prenda de color negro, pues no había tenido ni tiempo de prepararse un crespón. De todos modos, no le hacía ninguna falta, el dolor que reflejaba su rostro era más evidente que cualquier crespón. Al llegar a la iglesia nos encontramos con que se había congregado un grupo en la entrada. Había hombres, mujeres y niños, no solo de Moonfleet sino también de Ringstave y de Monkbury. No se habían acercado hasta allí para lamentar la muerte de Maskew, sino para mofarse de él y dejar bien claro cuánto le odiaban, tan así, que muchos de los niños cargaban con cacerolas y cacharros para armar alboroto. El reverendo Glennie nos aguardaba dentro de la iglesia, y no tuvo más remedio que seguir aguardando, porque no había porteadores para sacar el ataúd del carro y llevarlo hasta el altar. Miré a mi alrededor en busca de alguien que me ayudara. Los hombres me esquivaron, desviaron las miradas, tan solo las mujeres me aguantaron la mirada de frente, pero sus rostros estaban llenos de furia. Durante todo este tiempo la chica permaneció en pie, al lado del carro. Tenía la cara muy blanca, y los ojos, que mantuvo siempre fijos en el suelo, rojos e hinchados de tanto llorar; llevaba un pañuelo pequeño que no alcanzaba a cubrirle el pelo, la melena se escapaba y caía sobre sus hombros. Cuando tomó plena conciencia de que aquella pequeña multitud se había reunido allí para burlarse de su padre y que ningún hombre levantaría un dedo para conducirlo a la iglesia, se desmoronó. Apoyó la cabeza en el ataúd, se cubrió la cara con las manos y sollozó amargamente.

Al llegar a esta parte de la narración, Ratsey calló un momento y volvió a beber del frasco. Y en lo que a mí respecta, seguí en silencio. Tenía un nudo atascado en la garganta, todo aquello me hacía reflexionar. Cuando los hombres permiten que el odio y la pasión se apoderen de sus almas, se convierten en unos brutos.

—Yo soy un hombre curtido —dijo Ratsey, retomando su discurso—, pero también sé lo que es la ternura, y al verla llorar corrí dentro de la iglesia para explicarle al párroco lo que estaba pasando. Le pedí que saliera para ver si entre él y yo podíamos levantar el ataúd, y entonces él vino afuera conmigo tal y como estaba, con la sobrepelliz colgada del cuello. Que el párroco estuviera dispuesto a cargar con el ataúd sumado a la visión de aquella pobre criatura doblegada sobre el cuerpo de su padre acabó por ablandar el corazón de los hombres. Tom Tewkesbury fue el primero que se acercó a nosotros, con expresión avergonzada, Garrett y otros cuatro hombres le siguieron, y con ellos ya tuvimos seis porteadores. A las mujeres, en cambio, no hubo manera de conmoverlas; siguieron contemplando el féretro con hostilidad y dureza, pero no osaron decir nada, y ningún niño golpeó su cazuela. El reverendo Glennie, viendo que no se le necesitaba para este menester, volvió a sus labores pastorales, y más tarde, ya en el camposanto, leyó aquello de Yo soy la resurrección y la vida. Un gran texto, John, mira que lo he escuchado decenas de veces, pero nunca me sonó tan dulce como aquel día. Era una hermosa tarde, hacía buen tiempo y no soplaba el viento; el sol brillaba, el mar lucía apacible y tenía un intenso color azul. A nuestro alrededor se respiraba una calma que parecía decirnos: Descansa en paz, descansa en paz. La primavera había vuelto a nosotros y todo, en la tierra, hablaba de resurrección; los pájaros cantaban, los árboles y flores despertaban de su letargo invernal, las prímulas amarilleaban por entre las lápidas. Así las cosas, se me ocurrió que había llegado el momento de pensar en nuestros enemigos más allá de la muerte; después de todo, quizás el juez no fuera tan malvado como nosotros pensábamos. Puede que se engañara a sí mismo creyendo hacer lo correcto al perseguir a los contrabandistas. No sé bien cómo sucedió, pero te digo que estas son, más o menos, las ideas que me pasaron por la cabeza, y a lo mejor les sucedió lo mismo a los otros, porque enterramos al juez sin que nadie de los que estaban allí en pie hiciera un solo gesto o pronunciara una sola palabra. No se escuchó una sola voz, ni dentro ni fuera de la iglesia, a excepción de la del párroco leyendo, la mía cuando decía amén a todo y algún sollozo ocasional de aquella pobre niña. Al final, cuando todo hubo terminado y el ataúd había descendido a su tumba, Grace se dirigió hacia Tom Tewkesbury y entre lágrimas le agradeció su amabilidad al tiempo que le alargaba la mano. Tom la tomó entre las suyas con timidez, y esto se repitió con los otros cinco hombres que habían ayudado con el ataúd. Tras lo cual, la chica se fue de allí caminando sola. Nadie se movió de su lugar hasta que hubo traspasado la puerta del cementerio, la dejaron pasar como si fuera una reina.

—Es que es una reina —dije yo, sin poderme contener por más tiempo—. Lo es, y además lleva su corona con más dignidad que muchas otras. —No me cabía el orgullo escuchando el modo en que se había comportado, y además seguía emocionado por las palabras amables que había dicho sobre mí.

Ratsey me lanzó una rápida mirada de interrogación. La luz de la hoguera le iluminaba la cara, pude ver cómo esbozaba una leve sonrisa.

—Ah, sí, desde luego, la chica es muy bonita —dijo, casi como si estuviera pensando en voz alta—, aunque está muy pálida y delgada. Quizá tú y ella haríais buena pareja si tú fueras un hombre y ella una mujer, en vez de ser un niño y una niña. Y si ella no fuera una chica rica y tú un muchacho pobre, y encima, un proscrito. Y por si todo esto fuera poco, también faltaría que ella te quisiera a ti.

Sus burlas me irritaron, con más razón, porque había sido yo mismo el que me había delatado descubriendo mi secreto. No le contesté, y durante un rato permanecimos sentados frente a las brasas escuchando el viento; bufaba por la cueva como si estuviera pasando a través de un embudo.

Ratsey fue quien rompió otra vez el silencio.

—Acércame la botella, John. Aún puedo oír las voces de aquellas pobres criaturas del Florida allá abajo, al pie del acantilado.

Bebió otro largo trago, después puso un tronco en el fuego, volaron las chispas igual que si estuviéramos en el taller del herrero. Las llamas, que estaban casi apagadas, se avivaron y de nuevo lanzaron destellos blancos, azules y también verdes, esto último por la sal que impregnaba la madera. Y mientras estas luces danzaban y parpadeaban me di cuenta de que a los pies de Ratsey había un pergamino. Naturalmente, era el de Barbanegra, lo había estado leyendo cuando un rato antes escuché los pasos que se acercaban por el pasadizo; supongo que se me había caído en aquel momento de susto, al creer que quien llegaba era un enemigo. Ratsey lo descubrió al mismo tiempo y alargó la mano para cogerlo. Yo hubiera preferido adelantarme y esconderlo; nunca le había contado mi aventura con el ataúd de Barbanegra y no me apetecía nada que me preguntara de dónde había sacado semejante papel. Pero si hacía un gesto para detenerlo, lo único que conseguiría es despertar aún más su curiosidad, así que le dejé hacer sin moverme o decir nada.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Solo unos versículos de la Biblia —le contesté—, los conseguí hace tiempo, me dijeron que sirven de amuleto para ahuyentar los malos espíritus. Cuando usted llegó los estaba leyendo para sentirme un poco menos solo, con el sobresalto se me cayó el papel al suelo.

Temía que me interrogara, preguntándome dónde los había encontrado o quién me los había dado, pero no lo hizo, quizá pensara que me los había dado mi tía. El calor de las llamas había deformado un poco el pergamino y Ratsey lo aplanó sobre sus rodillas, estudiándolo a la luz de la fogata.

—Está bien escrito, y los versículos también son buenos, pero el que los seleccionó no tenía ni idea de cómo ahuyentar malos espíritus. Esto no sirve como amuleto, ni siquiera alejaría una pulga de un gato negro. Yo sabría hacerlo diez veces mejor, te aseguro que algo me conozco de estos asuntos —dijo esto y asintió con expresión seria—; nunca me he topado con un espíritu, pero si alguien del otro lado viene a visitarme no me va a pillar desprevenido. Me he pasado media vida en la iglesia y entre las tumbas del camposanto. Y andar en estos quehaceres sin tener a mano unos cuantos conjuros para un eventual encuentro con el diablo sería tan estúpido como vagar por una carretera solitaria sin pistola y con el bolsillo lleno de dinero. Total, un día abordé el tema con el reverendo Glennie, acababa él de rezar aquello del Habacuc que dice: Aunque la visión tardará un tiempo en llegar, al fin hablará y no mentirá: aunque se demore, espérala, pues sin duda vendrá y será a no muy tardar, y aproveché la coyuntura. Me dio entonces tres o cuatro textos, palabras muy profundas, intensas, de esas que los espectros temen más que un niño quemado teme al fuego. Un día te las enseñaré todas, por ahora toma nota de este latinajo que me sé de memoria: Abite a me in ignem etenum qui paratus est diabolo at angelis ejus. En inglés significa: Aparta de mí el fuego eterno preparado por el diablo y sus ángeles caídos, pero claro, si lo dices en la lengua original sus poderes se redoblan, eso como mínimo. Así que mejor te lo aprendes en latín, y úsalo a destajo cuando creas que te ronda algún espíritu, aquí mismo, por ejemplo, en esta cueva.

Hice lo que me decía, por complacerle, pero, sobre todo, porque pensé que de este modo olvidaría el escrito, pero no fue así. Tan pronto como vio que yo ya me sabía de corrido su latinajo, volvió de nuevo a mi pergamino.

—Qué barbaridad. Poco ducho estaba en divinidad el que escribió esto. No solo escogió versículos inadecuados, sino que además los emplazó de manera incorrecta. Fíjate en este, sin ir más lejos: Algunos llegamos hasta los setenta años, quizás alcancemos hasta los ochenta si las fuerzas nos acompañan. Tantos años de vida, sin embargo, solo traen pesadas cargas y calamidades: pronto pasan, y con ellos pasamos nosotros. Aquí dice Salmo 90, 21, pero yo me conozco los salmos versículo a versículo, los he dicho y repetido más de treinta años con el párroco cada vez que hemos dado sepultura a un muerto. Y sé de buena tinta que el Salmo 90 no tiene veinte versos. Desde luego, reconozco las palabras del escrito, pero pertenecen al Salmo 90, 10, que no al 21. Ojalá tuviera aquí mi libro de rezos, podría probarte que llevo razón.

Tras decir esto calló y me devolvió el pergamino con un gesto desdeñoso. Lo plegué y me lo puse en mi bolsillo. Sus palabras me dieron que pensar sugiriéndome una idea extraña. Pero no le dije que yo sí tenía un libro de rezos a mano, el de mi tía; pensaba examinarlo con todo detalle en cuanto se fuera, así vería por mí mismo si tenía o no razón.

—Bueno, debo irme —dijo por fin—, y no es que me haga la menor gracia alejarme de un fuego tan estupendo y un aguardiente aún mejor. Con gusto me quedaría hasta que llegara Elzevir, y con más gusto esperaría a que amainara la tormenta, pero no va a poder ser. Las noches ya son cortas, me conviene haber dejado atrás Purbeck antes de que amanezca. Comunícale a Block lo que te he dicho, que tú y él tenéis que poner pies en polvorosa. Y ahora alcánzame la botella, porque todavía me toca andar trece millas, y encima, contra el viento. A ver si el aguardiente me protege de los fríos de medianoche.

Volvió a beber, después se puso en pie sacudiéndose como si fuera un perro, anduvo a paso vivo de una punta a otra de la cueva dos o tres veces; tuve la impresión de que lo hacía para asegurarse de que el néctar de Ararat no le hacía dar demasiados traspiés. Y luego, tras un cálido apretón de manos, desapareció en la profunda oscuridad que había más allá de la entrada al pasaje.

El viento soplaba ahora a rachas intermitentes y menos frecuentes, con lo que se daba un respiro entre ráfaga y ráfaga. Me quedé en pie en la boca del pasadizo y escuché cómo reverberaban los pasos de Ratsey hasta que por fin su eco se desvaneció por completo, después retorné a mi esquina, añadí un tronco al fuego y encendí la vela. Saqué el pergamino y el misal con tapas rojas de mi tía, y me senté a estudiar los dos. Primero busqué aquello del Algunos llegamos hasta los setenta años, quizás alcancemos hasta los ochenta, en el libro de rezos y descubrí que, en efecto, Ratsey había atinado con la verdad; las palabras correspondían al Salmo 90, versículo 10 y no al 21, como estaba anotado en el pergamino. Después busqué el segundo texto y otra vez descubrí que la numeración del salmo era la correcta, pero no así la del versículo, que aquí era el 2 y no el 6, número anotado por el escriba. Encontré lo mismo con los otros tres textos, el salmo era correcto, pero los versículos erróneos. Se trataba de un descubrimiento inaudito, la letra del pergamino era extremadamente pulcra y cuidada, y en todo el escrito no había una sola mancha de tinta y, sin embargo, las anotaciones de los versículos estaban todas equivocadas. ¿Cómo era posible tanto descuido? Algo no casaba. Pero si los números secundarios no correspondían a los versículos, entonces, ¿qué significaban? Apenas me había hecho esta pregunta cuando ya tenía la respuesta. Era un mensaje cifrado, los números señalaban la posición de la palabra que había que elegir en cada uno de los salmos, y luego, todas las palabras, puestas juntas, formarían una clave oculta. El descubrimiento me puso en un estado de excitación febril, igual que cuando encontré el medallón en la cripta de los Mohune. Me temblaban los dedos, estaba tan ansioso y tenía tanta prisa que apenas si acerté a contar las palabras hasta llegar a la número veintiuno del primer salmo. Y esta era ochenta. En el segundo fue pies[32], profundidades en el tercero, pozos en el cuarto y norte en el quinto.

Ochenta - pies - profundidades - pozos - norte.

Ahí estaba el código, y ¡qué fácil había sido descifrarlo! No obstante, no había caído en ello hasta ahora y, de hecho, jamás lo habría adivinado de no ser por el sacristán Ratsey y su dominio de las Escrituras y de los textos funerarios. Barbanegra había mostrado ser astuto al idear aquella clave, pero no había contado con que otros podíamos ser tan listos como él. Sin quererlo, había puesto el tesoro a mis pies y ahora yo me regodeaba a solas, frotándome las manos de puro placer. Volví a leer las palabras:

Ochenta - pies - profundidades - pozos - norte.

Era tan diáfano y simple. La palabra clave del cuarto versículo era pozos y no valle o región, algo con lo que yo había especulado a menudo al tratar de desentrañar el enigma. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Ahora sí tendría algo interesante que contar a Elzevir, y menuda sorpresa se llevaría cuando le explicara que había dado con el código y descubierto el secreto que ocultaba el pergamino. No se lo diría de golpe, sino que le tomaría un rato el pelo, dándole la noticia a pequeñas dosis para ver si conseguía adivinarla y, como no lo conseguiría, al final le desvelaría toda la verdad. Entonces pasaríamos a la acción sin más tardanza y nos haríamos ricos en un periquete. En este punto mis pensamientos volaron de nuevo hacia Grace, recordé que el sacristán Ratsey había bromeado sobre el hecho de que ella era rica y yo pobre. Pues ya veríamos, siempre ríe mejor el que ríe el último.

Ochenta - pies - profundidades - pozos - norte.

Leí de nuevo las palabras y de alguna manera el asunto me pareció esta vez menos diáfano y simple. En realidad, y si me atenía a los hechos, la verdad es que no sabía con exactitud qué le podía contar a Elzevir, o en qué dirección debíamos encaminar nuestros pasos para encontrar el tesoro. Parecía evidente que estaba escondido en alguno de los pozos, sí, pero ¿en qué pozo? ¿Y qué significaba norte en este contexto? ¿Se trataba de algún pozo en el norte o al norte de un pozo? ¿Y ochenta? ¿Y pies? ¿Serían ochenta pies, unas veintitrés yardas más al norte, en un pozo profundo? ¿O bien veintitrés yardas de profundidad en un pozo en dirección norte? Me quedé con los ojos fijos en el texto, casi esperando ver si la tinta cambiaba de color y me daba más pistas. Y de pronto fue como si se materializara un velo, cubriendo todo el escrito y despojándolo de cualquier significado. Me quedé sin saber a qué atenerme, totalmente en blanco. Ochenta - pies - profundidades - pozos - norte. De manera gradual, mi alegre exaltación cedió paso a la perplejidad y al desasosiego. Entre las ráfagas de viento escuché unas carcajadas burlonas, y supe a ciencia cierta que eran del mismísimo Barbanegra; yo había sido muy ingenuo creyendo haber encontrado su tesoro. Aun con todo, seguí mirando y volviendo a mirar las palabras. Hice toda clase de malabarismos con ellas, las combiné y exprimí, las puse del derecho y el revés para ver si podía extraerles un significado nuevo.

A veintitrés yardas de profundidad en un pozo del norte; enterrado a veintitrés yardas de profundidad al norte de un pozo; enterrado a veintitrés yardas al norte de un pozo profundo… y así una y otra vez. Las cinco palabras rodaban y rodaban en mi cabeza, hasta que acabé tan aturdido y cansado que me dormí sin querer.

Desperté, ya era de día. El viento había amainado, pero todavía se escuchaba el rugido del oleaje rompiendo en la pared rocosa bajo la cueva. El fuego ardía y Elzevir estaba sentado a su vera, cocinando algo en la cacerola. Tenía el aspecto fresco y alegre de alguien que acabara de salir de un sueño reparador, en absoluto el que sería esperable en quien ha pasado horas andando en la oscuridad y encima batallando contra los elementos. Eso sin contar que además le había tocado hacer la guardia, porque el vigía de turno se había quedado dormido en su puesto.

En cuanto me vio despierto, se echó a reír.

—¿Qué tal, centinela? ¿Cómo hemos pasado la noche? Es la segunda vez que te pillo durmiendo durante la guardia. Dormías tan profundamente que ni el toque frío de una pistola en la frente te hubiera sacado de tu sueño.

Yo estaba tan ensimismado con mi propia historia que ni siquiera le pedí disculpas, y de inmediato me puse a contarle lo que había pasado. Y cómo, siguiendo la pista a lo que me había dicho Ratsey, había descubierto, o eso creía, el significado secreto de los versículos. Elzevir me escuchó con paciencia y hacia el final de mi narración mostró más interés. Cogió el pergamino, lo leyó cuidadosamente y repasó la numeración, cotejándola con la del misal para constatar sus errores.

—Creo que tienes razón —concluyó—. ¿Por qué iba a ser toda la numeración incorrecta? Necesariamente debe contener alguna trampa, un sentido oculto. Si los números equivocados hubieran sido solo uno o dos, podía haberse tratado de un fallo casual de quien los transcribió. Ya se sabe que los curas son tipos frívolos, les importa poco hacer las cosas mejor o peor. Pero estos errores son una pauta y no un azar. Así que si significan algo vamos a ver qué es ello. A ver, primero se habla de pozos. Pero ¿qué pozos? La profundidad que sugiere —veintitrés yardas— es excesiva, no hay pozo tan hondo en todo Moonfleet y alrededores.

Yo ya estaba por contestarle que quizá se refiriera al pozo de la mansión Mohune, pero antes de que salieran las palabras de mi boca recordé que no había ningún pozo en la mansión. El agua que se usaba en la casa venía de un pequeño arroyo que discurría por los bosques cercanos. Estaba a un nivel más alto y el agua descendía saltando de piedra en piedra hasta llegar a los jardines de la mansión; tras cruzar por ellos desembocaba finalmente en el estuario.

—Y ahora que lo pienso —continuó Elzevir—, lo más probable es que el pozo ni siquiera se encuentre en esta región. Este Barbanegra era un bala perdida y derrochaba cuanto tenía a mano, si hubiera estado en posesión de la joya, sin duda, se la habría liquidado también. No obstante, se dice que no fue así, por lo tanto, yo creo que la debió guardar en algún lugar seguro de difícil acceso incluso para él. Pues si la hubiera tenido cerca de Moonfleet la hubiera ido a rescatar él mismo un centenar de veces. Mira, hijo, tú eres quien ha hablado a menudo con el reverendo Glennie sobre este asunto, él te habrá contado sobre la vida de Barbanegra y el final que tuvo. Explícame ahora estas historias, quizás en ellas haya algo que nos ayude a llegar a alguna conclusión.

Y yo le conté todo lo que sabía por el párroco. Que el coronel John Mohune, apodado Barbanegra por todos, había sido un perfecto calavera desde su juventud, que se había gastado todo su dinero dándose a la vida licenciosa y, luego, al verse sin blanca, había cambiado de chaqueta desertando del bando de los partidarios del rey para pasarse al de los rebeldes. Y que estos le habían encargado la custodia del monarca, preso en el castillo de Carisbrooke, y entonces él negoció un soborno con su prisionero real, aceptando un espléndido diamante perteneciente a la corona a cambio de dejarle escapar. Pero que más tarde, ya con la joya en su bolsillo, se convirtió en doble traidor, y abortó la fuga del rey enviando a los soldados justo cuando este se disponía a huir por un hueco previamente abierto en las rejas de su prisión. Claro está que, después de esto, ya nadie confió en Barbanegra, perdió todos sus cargos y, cuando, siendo ya un hombre mayor, recaló en Moonfleet, estaba totalmente quebrado en más de un sentido. En el pueblo acabó de consumirse y, dándose cuenta de que se acercaba el fin de sus días, le entró un pánico atroz y mandó llamar a un sacerdote para que le proporcionara consuelo. A petición de este sacerdote, hizo testamento y legó el diamante, la única posesión que le quedaba, al hospicio y las casas de beneficencia de Moonfleet. Aquellas eran, precisamente, las instituciones que él mismo había desvalijado y robado hasta llevarlas a la ruina. Sin embargo, jamás se llegaron a beneficiar del testamento por la simple y sencilla razón de que en este no se decía una sola palabra sobre el paradero de la joya: con lo que las cláusulas de donación no servían de nada, por muy claras que estuvieran. Hubo quien aseguró que todo aquello no era más que una broma, y que, en realidad, Barbanegra nunca había tenido la joya en su poder, también hubo quien opinó que el coronel murió con la joya en la mano y alguien cercano se la robó en aquel momento. Pero la creencia general, que se transmitió de generación en generación, fue que falleció de manera súbita e inesperada, por eso no le dio tiempo a revelar el escondrijo del diamante. Y que al dar sus últimos estertores trató desesperadamente de pronunciar algunas palabras, como si necesitara librarse de un secreto antes de partir al otro mundo.

Elzevir escuchó mi historia con gran atención, y tuve el pálpito de que algunas de sus partes le resultaban desconocidas. Al hablarle yo del tiempo que Barbanegra pasó en Carisbrooke amagó un pequeño gesto, como si estuviera por decir algo, pero calló y aguardó a que acabara mi narración. Solo entonces rompió su silencio.

—John. Este diamante no se ha movido de Carisbrooke, me pregunto cómo no se me ocurrió pensar en Carisbrooke antes. En mi infancia oí hablar de un pozo que hay allí y hasta llegué a verlo una vez. Barbanegra pudo esconder su tesoro en este aljibe, a ochenta pies, y hasta una profundidad dos o tres veces mayor, si así se le antojaba. Y estando él a cargo de la plaza, ¿quién iba a impedírselo? Este pozo fue excavado en el Castillo Keep, y llega hasta las mismísimas entrañas de la piedra caliza que hay debajo del fuerte porque tiene más de trescientos pies. Es tan profundo que para sacar el agua hay que utilizar una noria de tiro con asno, pues no hay hombre capaz de subir la cubeta llena con una simple polea. Ahora bien, se me escapan las razones por las que este coronel John Mohune, al que llamamos Barbanegra, eligió un aljibe como escondrijo de su joya, y que se decidiera por el de Carisbrooke también resulta extraño. Tanto el castillo como su pozo son harto conocidos, he oído decir que incluso gente que vive tan lejos como Londres se acerca allí para verlos.

Hablaba deprisa y con una vehemencia que yo no le había conocido hasta entonces. Me pareció que tenía razón. A mi modo de ver era muy natural que, puestos a escoger un pozo para esconder el diamante, Barbanegra escogiera el del mismo castillo donde lo había conseguido de manera tan canallesca.

—Pienso que las palabras pozo y norte —siguió argumentando Elzevir— señalan la pared norte del interior del pozo conforme marca la aguja de la brújula. El diamante debe estar ahí, a ochenta pies de profundidad, o sea, veintiséis yardas. Mira, ayer llegué a un acuerdo con los hombres del Buenaventura, si el mar está en calma, dentro de siete días traerán el barco hasta aquí, bajo la cornisa, y cuando la marea suba partiremos con ellos. Propusieron que el embarque se haga a medianoche y hemos quedado para dentro de ocho días, de esta manera le damos a tu pierna una semana más de tiempo para que se rehaga. Yo tenía pensado que nos llegáramos hasta San Malo, allí te hubiera dejado una temporada en el Eperon d’Or, con mi viejo amigo Chauvelais, y al menos hubieras aprendido francés mientras esperamos que se templen los ánimos. Pero ya veo que no va a poder ser, ahora te has emperrado en andar tras este tesoro y no pararás hasta meterte en un buen lío. ¿Y sabes lo que te digo? Aún no estoy tan viejo; puestos a hacer tonterías, yo soy capaz de hacer tantas como el que más, así que vamos a dejar correr el plan de San Malo y enfilaremos hacia Carisbrooke. Conozco el castillo, está como a dos millas de Newport, y en Newport hay una fonda llamada La Corneta, cuya gente hace buenas migas con los contrabandistas. En las islas del Canal y en la de Wight, los edictos reales se aplican de manera más bien laxa, si nos cambiamos de atavío quizá acabemos por descubrir que Newport resulta un lugar tan seguro como San Malo.

Esto era exactamente lo que yo deseaba, y en ese momento y lugar acordamos pedir a los del Buenaventura que nos desembarcaran en la isla de Wight en vez de en San Malo. Me excitaba y alteraba pensando en el tesoro, y no tiene nada de extraordinario, pues las historias que hablan de tesoros enterrados han trastornado y cautivado al hombre desde que la humanidad es tal. Y tengo para mí que el mismo Elzevir estaba emocionado, aunque no lo demostrara. La verdad es que ambos llegamos a impacientarnos durante los ocho días que siguieron, esas últimas jornadas de encierro en la cueva se nos hicieron muy pesadas. Aun así, no fue un tiempo perdido, pues mi pierna mejoraba a diario y yo me pasaba horas andando de un lado a otro de la cueva. Tiempo atrás, un día en que fui a la feria de Dorchester, vi a un lobo encerrado en una jaula haciendo lo mismo, pero de esta manera fui matando el tiempo y recuperando fortaleza.

Ratsey no nos volvió a visitar, aunque sí se reunió una vez más con Elzevir, pese a lo que me había dicho el día que vino a la cueva. Fue a verle desde Dorchester y le llevó dinero además de otros enseres que necesitábamos. La noche de ese mismo día, Elzevir regresó a nuestro escondrijo llevando un látigo muy largo en una mano y un hatillo en la otra, dentro estaba la ropa que utilizaríamos como disfraz para retornar al mundo y a un nuevo escenario. Para él había conseguido un guardapolvo guateado de carretero, blanco y con bordados de aguja, igual al que suelen llevar los carreteros de las granjas en Down; para mí había traído lo mismo, pero en talla más pequeña, mas luego los sombreros y polainas de piel a juego para ambos. Nos lo probamos todo y a fe mía que nos convertimos en genuinos carreteros, un patrón y su aprendiz. Elzevir se puso entonces a practicar y tuve un ataque de risa viéndole allá, en pie, chasqueando su látigo y gritando «¡arre! ¡arre!» a unos caballos imaginarios; hacía su papel con expresión solemne, pero también a él le bailaba la risa en los ojos. Después cogió unas briznas de paja de mi camastro y me enseñó cómo trenzarlas para atarme las polainas encima de los tobillos. Él se había hecho recortar la barba, cosa que no había cambiado para nada su buena presencia, si acaso no había hecho más que resaltarla, porque ahora se notaban más sus facciones, la mandíbula poderosa y los pómulos altos y firmes. Y en lo que se refiere a mí, preparamos una tintura con hojas y ramas de nogal, y oscurecimos mi cara y mis manos con ella. Al final me quedó la piel de un color marrón rojizo, me había convertido en otro muchacho.

Una conversación

Ni un ir o venir de criatura humana,

Ni un solo rostro asomó

por ventana, abierta o cerrada,

Ninguna chimenea humeó, no había traza de hogar

Desde la buhardilla hasta el sótano.

Hood

Las jornadas se sucedían, una tras otra. Ya antes expliqué que fueron días irritantes por lo que suponían de demora; tanto Elzevir como yo aguardábamos con ansia el momento de partir en busca del tesoro. Sumado a esto, yo tenía otra preocupación, y conforme iba pasando el tiempo me sentía más y más inquieto. La cosa es que había decidido ver a Grace antes de abandonar el país y no sabía cómo ni cuándo decírselo a Elzevir. Dos noches antes de nuestra partida, viendo que ya apenas me restaban horas, comprendí que no me quedaba más remedio que hablarle: o eso, o abandonar mi propósito.

Habíamos salido a la cornisa exterior y, al igual que hacen las aves marinas, nos acomodamos allí para contemplar el cabo de San Albano y el último resplandor del sol poniente. Anochecía, a nuestros pies la calima comenzó a extenderse sobre las aguas del Canal. Elzevir se estremeció un poco.

—La noche refresca —dijo, y se levantó para regresar al interior de la cueva. Aquel era el momento adecuado, pensé yo, y fui tras él.

—Señor Elzevir —le dije—, sé que le debo a usted la vida. Durante semanas no ha cesado de cuidarme, me ha mostrado tanto cariño como un padre a su hijo, gracias a usted mi pierna ha sanado y yo he recuperado mis fuerzas. Pero esta noche tengo un gran desasosiego y le suplico que me deje subir a tierra para dar una vuelta. Llevo más de dos meses encerrado en esta caverna, dos meses en los que no he visto más que muros de piedra. Quisiera sentir de nuevo la hierba bajo mis pies.

—No hables de que te he salvado la vida —exclamó Elzevir—, pues, en primer lugar, fui yo quien la puso en peligro. De no ser por mí, seguramente hoy dormirías el sueño de los justos en tu cama de Moonfleet, en vez de estar escondido en las cuevas de este acantilado. Así que no se hable más de ello, y si te apetece tomar el aire durante una hora no creo que eso vaya a hacerte ningún daño. Además, esta es la clase de antojo que tienen los hombres cuando mejoran tras una enfermedad, por lo que es buena señal. Mira, yo debo acercarme hasta la casa en ruinas de la que te hablé, pues el sacristán Ratsey me ha dejado allí una brújula. Vente conmigo, podrás tomar el aire de la noche y respirar los aromas del prado.

Había accedido a mi petición con más prontitud de la que era deseable, cosa que me obligó a explicarme con más claridad.

—Yo quisiera que me diera permiso para ir algo más allá del prado, señor. Usted sabe que yo he pasado toda mi vida en Moonfleet, allí nací y me crie. Y también sabe cuánto amo sus árboles, el arroyo y las marismas, y todas y cada una de las piedras que hay en el lugar. Dentro de dos días nos iremos de aquí Dios sabe por cuánto tiempo, y antes de que eso suceda necesito ver mi pueblo una vez más. Deje que vaya, por favor, caminaré hasta allá vestido con la ropa nueva de carretero, nadie me reconocerá y le prometo estar de regreso mañana por la noche.

Me miró en silencio durante unos segundos, tuve la clara impresión de que me estaba leyendo el pensamiento. Me sonrojé, aparté mis ojos de él y los fijé en el suelo. Sin embargo, no se enfadó.

—Muchacho —me dijo—, he sabido de hombres que han arriesgado la vida por muchas causas: dinero, amor, odio, pero jamás he conocido a ninguno dispuesto a jugársela por ver un árbol, un río o unas cuantas piedras. Cuando los hombres dicen amar un lugar o una ciudad, puedes tener por seguro de que lo que aman no es el lugar o la ciudad, sino a alguien de allí, ahora o en el pasado; en este último caso lo que desean es volver al lugar para rendir homenaje a su memoria. Cuando me hablas de Moonfleet, no es difícil adivinar que quieres ir allí para ver a alguien. No creo que se trate de tu tía, porque no existe afecto entre vosotros dos y, además, no hay hombre dispuesto a arriesgar la vida solo para decir adiós a una tía. Así que déjate de secretos y sé sincero conmigo. Yo juzgaré si este otro tesoro al que aspiras es de oro genuino y si posee suficiente valor como para que pongas tu vida en peligro por él.

Entonces se lo expliqué todo, sin reservarme nada, aunque tratando de presentar la situación de modo que me fuera favorable. Insistiendo en que si iba a Moonfleet con mi ropa nueva el riesgo sería mínimo, pues vestido de carretero nadie me reconocería y, además, yo conocía el pueblo y sus alrededores a la perfección y sabría ocultarme tras un seto o un muro caso de necesitarlo. Y, en última instancia, si acaso llegaban a reconocerme, mi pierna ya estaba tan fuerte como antes y no habría quién me ganara a la hora de echarme una carrera por las colinas. Hablé sin parar durante largo rato, no tanto con la esperanza de llegar a convencerle sino para llenar cualquier posible vacío; pensé que si me callaba quizá me tocara oír algunas palabras ásperas. No me atrevía a levantar los ojos del suelo, temía que Elzevir estuviera enojado. Al fin se me agotó el discurso, había dicho cuanto tenía que decir, se hizo el silencio. No pasó nada, ni hubo un estallido de enfado. Miré entonces a mi mentor y vi una expresión pensativa en su rostro. Habló, en su voz no había indignación, tan solo un deje de algo parecido a la tristeza.

—Muchacho, eres un tontaina —dijo—, pero yo también fui joven una vez. Desde entonces han pasado muchas cosas, algunas de ellas han sido tenebrosas y no se las deseo a nadie. No voy a ser yo quien le amargue la vida a nadie, tampoco trataré de aplacar lo que bulle en una sangre joven. Tu propia vida está oscurecida por un hecho sombrío del que soy responsable, disfruta de la alegría y la luz mientras te sea posible. Ve a Moonfleet si así lo deseas. Y en lo que respecta a la hija de Maskew, la tengo por una chica atractiva y de buen corazón, muchas veces me he preguntado cómo ha podido salir de semejante padre. ¿Sabes? Me alegro mucho de que mis manos no estén manchadas con su sangre y ahora puedo decirte que, pese a las grandes desdichas que me causó, jamás lo hubiera matado, pues la vida de cualquier hijo nacido de mujer no depende de nosotros, sino de Él. Ve a ver esos árboles, arroyos y piedras de las que me hablas, si eso va a calmar tus desasosiegos, pero si recibes un disparo cuando corretees por las colinas, o si te cogen preso y te llevan a la cárcel, no me culpes a mí ni a nadie sino a tu propia locura. Y entretanto, yo esta noche me acercaré hasta las Puertas de Purbeck, después volveré aquí y esperaré. Si mañana a medianoche no estás aquí, entenderé que has caído en alguna emboscada y saldré en tu busca.

Estreché su mano y le di las gracias con todas las palabras que se me ocurrieron. Luego cogí el guardapolvo y puse un poco de pan y carne en mi bolsillo, era muy improbable que pudiera conseguir algo de comer durante el viaje. Se nos hizo de noche antes de que saliéramos de la cueva; en aquellas regiones la penumbra dura muy poco y el momento que separa el día de la noche transcurre más veloz que en otros lugares más hacia el norte. Elzevir me tomó de la mano y me guio por la oscuridad de los corredores, avisándome cuando debía agacharme y alertándome al pasar por zonas en las que el suelo era irregular. Y así llegamos hasta el pie de la escalera de subida a la superficie. Yo alcé los ojos y pude ver el azul profundo del cielo sobre mi cabeza por entre el enredo de helechos y zarzales; había una gran estrella que nos iluminaba de pleno. Subimos aquellos escalones que corrían paralelos al tobogán de piedra, después anduvimos a paso vivo por el prado verde y mullido; sorteamos los pequeños promontorios que marcaban el lugar de las antiguas canteras dejando atrás las viejas cabañas derruidas y abandonadas.

El rocío caía en abundancia, y antes de haber hecho media milla, el agua ya me había atravesado las botas. Era una noche sin luna, pero el cielo estaba muy despejado, y mientras caminábamos yo veía un velo plateado y blanco de telarañas derramándose encima de la hierba. Íbamos los dos en silencio, en parte por seguridad, pues en noches tan apacibles las voces se alcanzan a oír a gran distancia en las colinas. Pero también, creo yo, porque la belleza del cielo lleno de estrellas nos tenía hechizados, y lo que sentíamos era demasiado intenso como para ser expresado en voz alta. Pronto llegamos a la choza en ruinas que me había comentado Elzevir, encontramos la brújula dentro de un antiguo horno, tal y como Ratsey había prometido. Después regresamos de nuevo a las colinas solitarias y seguimos el camino; ni hablamos nosotros, ni escuchamos el ladrido de un perro, tampoco vimos luz o casa habitada.

Al fin arribamos a ese extraño desfiladero que la gente llama las Puertas de Purbeck. Se trata de un camino natural hendido en la parte más elevada de la colina, a un lado y a otro lo delimitan unos muros tan bien cincelados que parecen haber sido cortados por la mano del hombre. Es una región muy solitaria y los viajeros que han utilizado esta ruta a lo largo del tiempo han sido pocos; algunos campesinos y marineros, soldados y recaudadores de impuestos. Supongo que hace siglos no pasa ningún carro por el camino, aun así, la roca caliza conserva unos surcos anchos y profundos; parecen huellas hechas por carros de gigantes de otros tiempos.

Llegados al desfiladero, Elzevir se detuvo, sacó de su pecho la pistola con culata de plata de la que ya he hablado y la puso en mi mano.

—Llévala contigo, hijo, pero no la utilices a menos que te veas en la obligación de hacerlo. Y si se da el caso que debes disparar, entonces dispara bajo porque se levanta al hacer fuego.

Cogí el arma y le estreché la mano. Luego nos separamos, él se dirigió a Purbeck y yo tomé la ruta que discurre por la cima de la colina que hay detrás de Hoar Head. Debían ser las tres cuando llegué a Culliford Tree, un gran montículo cubierto de musgo que señala la antigua tumba de algún guerrero importante. Me senté un rato a descansar en su cima, ahí hay un pequeño bosque cuyos árboles se perfilan contra el cielo. Pero no me quedé mucho rato, pues cuando miré hacia atrás, en dirección a Purbeck, vi que apuntaba el alba tras el cabo de San Albano; su luz tenue comenzaba ya a dibujarse sobre la línea que separa el mar del cielo. Retomé mi camino y apreté el paso, todavía me faltaban diez millas por cubrir.

Mi viaje siguió y pronto tuve indicios de que me acercaba a lugares habitados; más en concreto, vi un rebaño de corderos comiendo rábanos en un barbecho de verano. Para entonces el sol ya estaba bastante alto, irradiaba una luz de color sonrosado, y tanto corderos como tubérculos eran siluetas blancas dibujadas contra la tierra de color castaño. No había señal de su pastor, ni tan siquiera del perro y, como a las siete de la tarde, llegué, sano y salvo a la colina de Weatherbeech que da sobre Moonfleet.

A mis pies yacían la vieja mansión y los bosques que la rodeaban. Más allá veía la cinta blanca del camino y las chozas campesinas desparramadas, algo más lejos, él ¿Por Qué No?, el cristalino arroyuelo Fleet y ya luego el mar abierto. Me es difícil expresar cuán triste, y a la vez dulce, me resultaba esta visión. Recordé que una vez alguien me había hablado de los espejismos del desierto, y eso fue exactamente lo que me pareció aquella aparición. Muy bella, pero a la vez inalcanzable.

No corría una gota de aire, la leña ardía en las fogatas de los hogares y el humo azulado volaba hacia el cielo desde todas las chimeneas, salvo las del ¿Por Qué No? y de la mansión. El sol ya calentaba mucho y descendí de la colina sin demorar más, tratando de mantenerme oculto entre las matas de aliaga[33], clavando los talones en la hierba quemada de color tostado. Pronto llegué al bosque, me dirigí al conocido hoyo desde el que podía ver la casa y me tumbé allí a esperar, medio enterrado entre ruibarbos salvajes y bardanas. Si me asomaba un poco por el borde alcanzaba a ver la entrada principal de la mansión.

Entretanto, me dediqué a pensar qué haría a continuación, cómo me las apañaría para conseguir hablar con Grace. Decidí que aguardaría una o dos horas, si para entonces ella no había salido, me armaría de coraje, bajaría hasta la entrada y llamaría directamente a la puerta. Tampoco es que fuera una acción de mucho riesgo; a juzgar por lo que Ratsey me había contado, ahora vivía sola en la casa, y si acaso había alguien más, se trataría de alguna anciana. Con mi disfraz yo no sería reconocido, y si no era ella la que salía a abrir, entonces improvisaría y preguntaría cómo llegar hasta el pueblo. Así pues, permanecí allí echado, masqué un pedazo de pan y fue pasando el tiempo. Escuché las campanadas del reloj de la iglesia dando las ocho, luego las nueve, y en la casa seguía sin haber movimiento alguno. Mi entorno, en cambio, estaba lleno de vida; los pájaros trinaban y desde mi puesto escuché el canto del cuco y de la paloma torcaz. En el suelo del bosque se alternaban los pedazos de sombra verde con otros bañados por la luz dorada del sol; los pétalos de los lirios lanzaban destellos blancos, y un trémulo mar azul de hiedra rastrera se desplegaba por todas partes como una gran alfombra. Dieron las diez, apretó más el calor, los pájaros trinaron menos y entonces el zumbido de las abejas devino más perceptible. Al fin me puse en pie, me sacudí de encima hierbas y hojas, alisé mi sobretodo y tomé el camino que llevaba hasta la mansión.

Mi disfraz sería todo lo bueno que se quiera, pero me costaba adoptar los andares y gestos propios de un mozo de labranza. Tampoco sabía muy bien qué hacer con las manos, no tenía idea de dónde solían ponerlas dichos mozos. Llegué a la puerta de la casa y la golpeé, mi pulso latía con tanta fuerza que me pareció más ruidoso que los golpes. Su eco resonó por el edificio y luego regresó hacia mí rebotando en las paredes, pero todo siguió tan silencioso como antes. Aguardé otro minuto, estaba por llamar de nuevo, pensando que quizá no había nadie en la casa, cuando escuché unos pasos ligeros que se aproximaban por el pasillo. Fuera quien fuese la persona que venía, antes de llegar a la puerta debía cruzar frente a una ventana cercana a mí. Yo podía haber espiado y sabido quién era, pero no osé hacerlo por miedo a ser visto. Preferí quedarme pegado a la entrada.

Alguien descorrió los cerrojos.

—¿Quién es? —dijo una voz femenina y juvenil.

El corazón me dio un salto en el pecho porque reconocí aquella voz al instante, era la de Grace. A punto estuve de gritar mi nombre, pero me frené y decidir seguir con la farsa del disfraz, quizá no estuviera sola en casa. Y, además, la vida tiene cosas muy extrañas, risas y llanto andan a menudo mezclados al igual que se enredan las cosas importantes con las más banales; en aquel momento, aun estando en aquella situación delicada, sentí un secreto placer pensando en que iba a gastarle una pequeña broma. Quise ver si era capaz de reconocerme bajo aquel disfraz y respondí a su pregunta utilizando el marcado acento que se usa en algunos valles de Dorset.

—Un pobre chico que ha extraviado su camino.

Se entreabrió un poco la puerta, su rostro me contempló como si yo fuera un completo desconocido. Me preguntó hacia dónde me dirigía, le expliqué que trabajaba en una granja de Purbeck; acababa de llegar, caminando, y buscaba un hostal llamado el ¿Por Qué No?, regentado por un tal capitán Block. Mis últimas palabras la sobresaltaron un poco, me miró con más detenimiento y aun así no consiguió reconocerme. Habló con amabilidad.

—Mira, chico, si vienes conmigo hasta la terraza yo te puedo señalar dónde está el ¿Por Qué No?, pero te advierto que el hostal lleva más de dos meses cerrado y el capitán Block se halla ausente.

Mientras decía todo esto salió de casa y comenzó a caminar en dirección a la terraza. Yo la seguí, y en cuanto nos hubimos alejado un poco de la entrada de la casa y entendí que no podían escuchar nuestras voces desde el interior, le hablé con mi voz de siempre.

—Grace, soy yo, John Trenchard —susurré, apresurado—. He venido a despedirme antes de abandonar el país. Tengo mucho que contarte, son asuntos que te atañen y creo te van a interesar. ¿Hay alguien en la casa además de ti?

Cualquier chica normal que hubiera pasado por el trance que ella acababa de pasar, hubiera lanzado un grito de sorpresa al reconocerme, eso como mínimo, y creo que algunas hasta se hubieran desmayado. Pero ella estaba hecha de otro material, se limitó a ruborizarse un poco.

—Volvamos a la casa, estoy sola —murmuró, también con rapidez.

Regresamos y entramos. Cuando por fin se cerró la puerta detrás de nosotros, nos cogimos de la mano y nos quedamos de pie en el pasillo, mirándonos a los ojos. Yo estaba medio aturdido, embargado por la emoción; tras una noche entera sin dormir y la larga caminata, tenía la impresión de habitar en un dulce sueño. Pero ella apretó mis manos entre las suyas y supe que aquello era real. La amaba tanto que me apresté a besarla, ella adivinó al instante lo que iba a hacer, soltó mis manos y se apartó un poco, como si quisiera observarme mejor.

—John, en estos últimos meses te has convertido en un hombre.

Así que no la besé. Era muy cierto que me había convertido en un hombre, y aún era más cierto que ella se había convertido en una mujer, ya era casi tan alta como yo. Sus recientes padecimientos le habían robado un poco de aquella luz y jovialidad juveniles; sus gestos eran más sobrios y serios que antes. Vestía de negro, con una falda larga, y llevaba el pelo recogido en un moño, quizá fuera por la ropa de luto, pero es verdad que parecía pálida y delgada, tal y como me había dicho Ratsey. Yo la estudiaba, ella hacía lo mismo conmigo, y no pudo reprimir una sonrisa contemplando el guardapolvo de carretero. Y en cuanto a mi cara y el nuevo color tostado, creyó que había estado ocultándome en algún país donde brillaba el sol, hasta que le expliqué lo de la tintura de nogal. Sin embargo, antes de embarcarnos en una conversación más larga, sugirió que fuéramos a sentarnos al jardín; algunas veces una mujer la ayudaba en las tareas de la casa y temía que se pudiera presentar de improviso. Y, en cualquier caso, el jardín era el lugar más seguro para mí, pues en caso de emergencia, desde allí me sería más fácil escapar por la parte trasera de la casa.

Me guio por el corredor y llegamos a la parte habitable de la casa, después cruzamos varias estancias hasta entrar en un pequeño salón con estanterías llenas de libros mohosos. Las cortinas del cuarto estaban corridas, pero dejaban pasar suficiente luz como para iluminar una mesa escritorio y una silla tapizada. Sobre la mesa había un libro abierto y un par de anteojos con montura de carey que yo había visto a menudo en la nariz de Maskew. Esta habitación había sido su despacho, no se había tocado nada desde la última vez en que estuvo sentado allí. Y tal era el temor que yo sentía por el propietario de la casa que, incluso entonces, aun sabiéndolo muerto, me estremecí; casi esperaba que el viejo juez apareciera de un momento a otro para apresarme y llevarme a la cárcel. Sin embargo, luego recordé cómo habían comenzado todos mis problemas, y que yo mismo había contemplado su rostro sin vida vuelto hacia el sol de la mañana.

Salimos al jardín, un lugar en el que yo nunca había estado antes. Tenía forma rectangular y estaba cercado por unos muros de ladrillo de diez o doce pies de altura. Era tan grande que bien hubiera podido ser el jardín de un palacio, pero estaba muy descuidado y lleno de malas hierbas. Podría extenderme un buen rato describiendo aquel terreno, rebosaba flores y árboles frutales, más muchas clases de hierbas aromáticas y vegetales, pero todo estaba enmarañado y revuelto con la vegetación silvestre. Los ladrillos eran de color rosado, el sol daba de pleno sobre ellos y despedían un calorcillo amable y acogedor que llenaba todo el espacio. Nos llegaba el aroma familiar y agradable de las fresas medio ocultas bajo la maleza, en esa época la fruta ya estaba plenamente madura. Dejamos atrás esta parte del jardín, Grace me llevó por un sendero bordeado de nísperos y membrilleros cuyas ramas se entrelazaban formando una avenida techada que finalizaba en una pequeña cabaña, también de ladrillo. Había sido edificada en la esquina del muro del sur y la flanqueaban dos higueras con grandes copas que desbordaban el jardín para asomar al exterior. Yo ya conocía aquellos árboles, eran famosos porque daban la fruta más temprana y grande de la región. Grace me enseñó por dónde debía subir para esconderme entre sus ramas y así saltar el muro y pasar al otro lado, caso de verme amenazado por algún peligro.

Después nos sentamos en la cabaña y le expliqué todo lo que había pasado; de qué manera había muerto su padre. Lo único que omití fue que, en un momento dado, Elzevir había pensado ejecutarlo él mismo. A mi modo de ver la información no le hubiera sido de ninguna utilidad y, además, hasta donde yo alcanzaba a barruntar, Elzevir nunca le hubiera disparado, sino que tan solo deseaba darle el susto de su vida.

Lloró al escuchar mi narración, pero luego secó sus lágrimas y se interesó por mis propios pesares. Quiso ver por sí misma si mi pierna estaba ya curada, si la herida de la bala había cicatrizado por completo.

Entonces le conté lo que había sucedido con el pergamino de Barbanegra, y cómo había descifrado el significado secreto de sus textos siguiendo la pista que me había dado el sacristán Ratsey sin saberlo. Ya le había mostrado el medallón con anterioridad, volvimos a abrir el pequeño estuche y leímos juntos el pergamino en tanto yo le explicaba el truco de los números de los salmos y le señalaba las palabras marcadas. También le dije que tenía pensado partir de inmediato en busca del diamante para regresar convertido en el hombre más rico de la comarca.

—Ay, John —me dijo entonces ella—, no pongas demasiadas esperanzas en este diamante. Si es cierto que fue una riqueza conseguida de modo infame, entonces traerá toda clase de infortunios a quien la posea. Y fíjate en que incluso Barbanegra, siendo un hombre tan ruin, había decidido destinar el dinero de su venta a los pobres en vez de gastárselo en él. Si se diera el caso de que tú lo encontraras, haz lo que él no tuvo tiempo de hacer, y así su alma podrá descansar en paz. De otro modo, podría caer la maldición sobre ti.

Contesté a sus palabras de preocupación con solo una sonrisa, las tomé por chiquilladas; miedos y fantasías propias de mujeres. Y no le dije que si quería ser tan rico era para poder casarme con ella un día. Después de esto me comporté con el egoísmo usual en todos los hombres, pasé un buen rato hablando solo de mis cosas, hasta que por fin se me ocurrió preguntarle cómo estaba ella, y qué tenía pensado hacer con su vida.

Me contó que un mes atrás unos abogados llamaron a su puerta y la apremiaron para que abandonara el pueblo, explicando que ellos se ocuparían de buscarle acomodo en el hogar de una dama respetable en Londres. Al parecer, su padre había muerto sin testar, con lo cual Grace pasaba, automáticamente, a estar bajo custodia de los tribunales. Entonces ella les había suplicado que le permitieran quedarse donde estaba; el aire y la comodidad de que gozaba en Moonfleet le convenían mucho y no se veía capaz de vivir en otra parte. Por el momento se fueron, señalando que la decisión final la tenían los tribunales y debían consultarlos antes de tomar ninguna decisión. Esta era la razón de que yo la hubiera encontrado viviendo aún en la vieja mansión. Su historia me entristeció, hasta donde yo alcanzaba a saber, la intervención de los tribunales en cualquier asunto traía siempre consigo un rastro de degradación y ruina. Habíamos sido testigos de ello cuando el Tribunal de Mills actuó en Cerne, o el de Wharf en Wareham. Y, la verdad, tal y como estaba la vieja mansión de los Mohune, no necesitaba un empujón muy fuerte para acabar de desintegrarse; tres cuartas partes de la casa eran ya pura ruina.

Seguimos hablando y hablando. El sol llegó a su cénit, caía a plomo, pero ella se colocó un bonete de algodón, salió al huerto, escogió las fresas más maduras de todo el plantel y me las ofreció en un plato. Después fue a la casa grande y me trajo pan y carne, y un poco más tarde preparó un almohadón con un chal enrollado y me invitó a descansar en un banco que estaba pegado al muro de la cabaña de verano. Para entonces, ella ya sabía que yo me había pasado la noche viajando y que debía estar de regreso en la cueva para medianoche a más tardar. Se retiró a la mansión y yo me quedé tumbado en aquel banco; me dormí al instante, creo que aquel debió ser el sueño más dulce y apacible de mi vida. Estaba rendido de cansancio y, además, estar con Grace me había significado un gran consuelo, muy en especial porque en todo momento se había mostrado amable y gentil conmigo.

Cuando desperté la encontré sentada a mi lado, estaba tejiendo alguna prenda. El calor había amainado, me dijo que el reloj de sol marcaba ya las cinco pasadas; supe que había llegado la hora de irme. Me obligó a llevarme un paquete de vituallas y una botella de leche, puso esta última en mi bolsillo, donde golpeó la culata de plata de la pistola de Maskew que me había dado Elzevir.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó, pero yo no se lo dije, temía despertar recuerdos demasiado amargos para ella.

Nos quedamos un rato en pie cogidos de la mano, igual que habíamos hecho por la mañana cuando nos encontramos.

—John —me dijo—, de ahora en adelante estarás navegando por estos mares de Dios, y puede que en alguno de estos viajes llegues a pasar cerca de Moonfleet. Quiero que sepas que yo he seguido dejando mi vela encendida en la ventana todas y cada una de las noches, aun cuando tú no estabas aquí para verla. Y quiero que sepas también que pienso seguir haciéndolo. De esta manera, si alguna noche te aproximas a nuestras playas y ves esa luz, conocerás que Grace se acuerda de ti. Pues yo pensaré en ti cada noche, todas las noches, hasta que regreses. Y si vinieras y no vieras la vela, deberás concluir que me he tenido que ir de Moonfleet o que he muerto.

No tuve fuerzas para contestar. Creí que me iba a estallar el corazón, sus palabras dulces y la tristeza de la despedida me habían dejado trabada la lengua. La abracé y apreté contra mí. La besé, y esta vez no solo no se apartó, sino que me devolvió el beso.

Decidimos que sería más seguro salir por la parte trasera del jardín antes que por la entrada principal de la casa. Me encaramé a las ramas de la higuera, una vez sentado en lo alto del muro y ya a punto de saltar al otro lado, me volví hacia ella para darle un último adiós.

—Adiós, John —exclamó ella—, y si encontraras el diamante piensa bien qué vas a hacer con él. Es riqueza fruto de una acción infame y seguro que acarrea una maldición.

—Adiós, adiós —dije yo. Brinqué y fui a caer sobre una mullida alfombra de hojas y musgo.

La casa del aljibe

Aquellos a quien quizá tú no contemples

Se congregan a toda velocidad,

rodean la piedra abismal.

Scott

Llegué a la entrada de la cantera media hora antes de la medianoche. Ni tiempo tuve de poner un pie en el primer escalón de bajada cuando escuché la desafiante voz de Elzevir surgiendo de las oscuras profundidades. Le contesté con la contraseña, Próspero y Buenaventura, luego descendí a mi hogar. Aquella sería nuestra última noche en la caverna.

La noche siguiente se presentó muy conveniente para nuestra huida. Había luna llena y marea de perigeo[34], soplaba una brisa ligera procedente de tierra adentro y el agua rompía el pie del acantilado con un ir y venir suave. Divisamos al Buenaventura antes de que el sol iniciara su ocaso; estaba cruzando el Canal. Por la noche llegó al pie de nuestra cornisa, un bote vino a recogernos y embarcamos sin más contratiempos. A bordo encontré varios hombres a los que ya conocía; nos acogieron con los brazos abiertos, como si fuéramos gente de importancia. Me alegré mucho de hallarme de nuevo entre amigos, aun así, confieso haber sentido un pinchazo de dolor al ver que nos alejábamos de mi amada costa de Dorset. Y también, no me importa confesarlo, de la vieja cantera que durante dos meses me había hecho las veces de hospital y hogar.

Navegamos por el Canal con las velas desplegadas, al romper el alba costeábamos ya la isla de Wight. Poco después desembarcamos en Cowes y de allá anduvimos hasta Newport. Casi toda la ciudad dormía cuando llegamos, los cuatro transeúntes que nos topamos por la calle apenas si nos prestaron atención. Sin duda nos tomaron por un carretero y su ayudante, un par de campesinos de tierra adentro, de esos que embarcan cargas de maíz en Southampton, llegan a la isla, las venden, y luego se vuelven su casa. Newport es una ciudad muy pequeña y no tardamos en encontrar La Corneta, pero Elzevir estaba tan imbuido de su nuevo papel de carretero que el dueño de la fonda no lo reconoció, pese a haberle visto con anterioridad. Y él aprovechó para tomarle un poco el pelo antes de que nos aceptaran como huéspedes.

—¿Por casualidad no tendrá usted cama y plato para un campesino y su aprendiz? —le preguntó.

—Pues no, no los tengo —contestó el dueño del hostal, mientras lo repasaba de arriba abajo con expresión poco amistosa. Al hombre no le agradaba alojar a extraños de ojos demasiado penetrantes; un fisgón bien podría descubrir pistas de contrabando por la casa—. Se acerca la Feria de Verano y ya lo tengo todo lleno —continuó diciendo—. Comprenderás que no voy a desalojar a uno de mis clientes para darte gusto a ti. Puedes probar en La Espiga de Trigo, es una buena fonda, y seguro que no estará tan llena como esta.

—Ah, caramba, días de mucho trajín, ¿eh? Me alegro, hombre. Estas ferias son muy buenas para todos, hacen que el hostal sea un próspero negocio, ¿verdad? —Elzevir subrayó un poco las últimas palabras.

Entonces el patrón lo miró más atentamente.

—¿Cómo? ¿Próspero, has dicho? —le preguntó, en el tono que usaría alguien duro de oído.

—Próspero y Buenaventura —contestó Elzevir. Y entonces el hombre le tomó la mano y se la estrechó con cordialidad.

—¡Caramba, pues no es otro que el capitán Block! Yo le estaba esperando esta mañana, pero la verdad es que a primera vista me engañó por completo —y diciendo esto se echó a reír mirándonos a los dos. Elzevir se hizo eco de sus risas, tras lo cual él nos condujo hasta la habitación. Ya de camino hizo un gesto en mi dirección—. Y este, ¿quién es?

—Pues mire —le contestó Elzevir—, aquí donde lo ve, a estas alturas es un cachorro bastante famoso. Hace un par de meses recibió una bala en la pierna, recordará usted el rifirrafe que tuvimos allá en Head Hoar. El muchacho vale bastante más de lo que parece y han puesto precio a su cabeza, nada menos que veinte libras. Tendrá usted que cuidarnos bien a tan preciado tesoro.

Y así fue, durante el tiempo que nos quedamos, en La Corneta tuvimos a nuestra disposición unas habitaciones estupendas y comida de primera; carne y bebida a destajo, de la mejor calidad. El dueño del establecimiento trataba a Elzevir como si fuera un príncipe, y con razón, pues entre los estraperlistas gozaba de la más alta estima, y más tarde supe que se le tenía por un gran líder; el mejor capitán de contrabandistas existente entre Start y Solent. Al principio, el hombre se negó en redondo a aceptar nuestro dinero; argumentaba que era él quien estaba en deuda con nosotros porque en el pasado había recibido innumerables favores del capitán Block. Pero antes de abandonar la cantera, Elzevir había ido a Dorchester para recoger algunas monedas de oro que tenía allí y le obligó a aceptar el pago por nuestra estancia. A mí me parecía el colmo de la felicidad pasar de nuevo las noches entre sábanas limpias y no sobre un lecho de arena, también me alegraba poder usar otra vez cuchillo y tenedor para disfrutar de una mesa bien provista. Habíamos acordado que yo me dejaría ver lo menos posible, por lo que me contentaba con pasar la mayor parte del tiempo en un cuarto que había al fondo del hostal. Entretanto, Elzevir salía para recabar información sobre el castillo de Carisbrooke, en qué situación se hallaba y cómo nos las arreglaríamos para introducirnos en él. Esta vez las horas de espera no se me hicieron pesadas, en La Corneta había encontrado unos cuantos libros viejos, entre ellos había varios que me gustaron. Muy en especial uno que se titulaba Historia del castillo de Corfe. Leyéndolo supe que existía un pasaje secreto entre las ruinas de este castillo y una de las viejas canteras de mármol, quizá fuera la misma que nos había servido de refugio.

Elzevir pasaba la mayor parte del día fuera, solo nos reuníamos a la hora del desayuno y la de la cena. Había ido varias veces a Carisbrooke, me contó que el castillo era ahora una cárcel para prisioneros de guerra y estaba llena de presos franceses. Había trabado conocimiento con varios de los carceleros y guardias, y bebido con ellos en las tabernas de la zona. Se presentaba como un carretero que se hallaba en Newport esperando una carga de piedra amoladera, el barco venía de Lyme Regis, pero tenía el viento en contra y se retrasaba. Por fin logró introducirse en el castillo, allí descubrió dónde estaba la casa del aljibe, pudo entrar y llegar hasta el propio pozo. Pasó luego unos días reflexionando; hubiera querido trazar un plan para acceder al lugar sin verse obligado a explicar nuestro proyecto al centinela que estaba a cargo de su vigilancia, pero no lo consiguió.

En la parte trasera de La Corneta había un terraplén ajardinado que descendía hacia un pequeño arroyo. Un atardecer, cuando ya oscurecía y habíamos salido a tomar el aire, Elzevir me anunció que había llegado el momento de poner a prueba el pergamino cifrado de Barbanegra.

—Me he roto la cabeza buscando la manera de hacerlo en secreto —me dijo—, pero no va a ser posible acceder al pozo sin la complicidad del centinela que lo guarda. Y aun con su ayuda, no pienses que la hazaña se presenta fácil. Me he visto forzado a contarle que hay un tesoro, pero no es un hombre en el que yo confiaría, así que no le he dado detalles, ni de su ubicación ni de cómo pensamos hacernos con él. Me ha prometido que nos lo dejará inspeccionar. A cambio, nosotros le daremos un tercio del valor de cualquier cosa que encontremos. Hablamos de un tercio porque omití decirle que en esta aventura tú y yo vamos juntos, y que somos uno. Para justificar tu presencia me limité a hablarle de la existencia de un muchacho, le dije que solo él tenía la clave de la operación y, dado que se sabía imprescindible, reclamaba para sí su tercio completo. Mañana nos levantaremos cuando rompa el alba, a las seis en punto tenemos que estar en las puertas del castillo, y él nos facilitará la entrada. A partir de este momento tú ya no serás aprendiz de carretero sino de albañil, y yo seré ese albañil. Ya tengo lista la ropa nueva, más los cinceles y paletas y las cubetas para mezclar el cemento. Nos han llamado para enyesar una parte del muro del pozo que se ha descascarillado.

Elzevir había preparado el plan con todo detalle, y cuando a la mañana siguiente abandonamos La Corneta con nuestros disfraces espolvoreados de manchas de yeso, éramos más genuinos y creíbles como albañiles de lo que nunca habíamos sido como sirvientes de un granjero. Yo acarreaba una cubeta y las brochas, Elzevir llevaba un martillo de enyesador y un rollo de soga trenzada colgada en el hombro. Era una mañana húmeda, había llovido toda la noche. El cielo estaba encapotado y monocolor, no soplaba una gota de viento y las gotas de agua caían pesadamente desde el capote gris que lo cubría todo. El aire me pareció frío y cortante al salir, pero conforme fuimos avanzando por la empinada calle, poco a poco se impuso la tibieza de julio. Al llegar a nuestro destino estábamos ambos chorreando, aunque también acalorados.

La entrada del castillo de Carisbrooke estaba flanqueada por un par de torres fortificadas. El acceso al recinto se realizaba por una robusta puerta de dos hojas, y antes había que pasar por el puente de piedra que atraviesa el foso. Yo pensaba en el coronel Mohune, ¡cuántas veces no habría franqueado él estas puertas!, también recordé la fortuna que había conseguido con su doble traición.

Elzevir golpeó la puerta con la seguridad de quien se sabe con pleno derecho a ello. Era obvio que se nos esperaba, la pequeña ventanilla de vigía que había en la madera se abrió al instante. El individuo que nos franqueó la entrada era alto y corpulento, pero tenía la cara blanda e hinchada, y demasiada grasa en el cuerpo; se me ocurrió que no debía ser muy fuerte pese a no haber sobrepasado los treinta años. Sonrió en dirección a Elzevir y saludó con un «Buenos días» muy educado; a mí me dirigió un gesto de bienvenida con la cabeza. Sin embargo, me desagradó su pelo negro y pringado de aceite, y todavía más sus ojos huidizos; cada vez que trataba de mirarle de frente los desviaba con expresión incómoda.

—Buenos días, maestro albañil —le dijo a Elzevir—, ha traído el mal tiempo con usted. Y, además, está empapado, ¿le gustaría tomar un trago de cerveza antes de ponerse a trabajar?

Elzevir agradeció la oferta, pero no quiso beber nada, por lo que nos pusimos en camino; él abriendo la marcha, nosotros detrás. Atravesamos un patio exterior, la lluvia había convertido el suelo en una espesa pasta enlodada; luego llegamos a una puerta, de allí partía una escalera que conducía a la entrada de un edificio. Creo que en su día habría servido como salón de banquetes, porque en la parte superior del muro de acceso había una inscripción que no llamaba a engaños. Me trajo hasta esta sala de banquetes, sobre mi cabeza ondeaba el estandarte del amor.

Leí estas palabras en tanto el carcelero descorría los cerrojos de la puerta utilizando un pesado manojo de llaves que llevaba colgado de la cintura. Entramos en la sala, ¡qué desilusión!, ni banquetes ni estandartes ni amor; la totalidad del edificio había sido destripado y reconvertido en celdas, ahora repletas de prisioneros franceses. La atmósfera estaba muy enrarecida, los hombres pasaban las noches hacinados allí y en las ventanas se condensaba una gruesa capa de vapor. Muchos de los presos dormían aún, yacían sobre colchones de paja colocados contra las paredes. Otros, sin embargo, estaban sentados, ocupados en esas pequeñas manualidades que suelen llenar las horas ociosas de los marineros; hacían maquetas de barcos utilizando espinas de pescado, o bien crucifijos metidos dentro de botellas. Pasamos entre ellos sin que apenas nos prestaran atención; solo los guardias, armas en mano, pero aún medio atontados por el sueño, saludaron a nuestro guía con algún que otro sobrio cabezazo. Fuimos de un extremo a otro de esta sala encalada y apestosa sin detenernos; después de abandonarla descendimos tres escalones y salimos de nuevo al aire libre. Atravesamos otro patio pequeño hasta llegar a un edificio cuadrado de piedra con un tejado alto, parecía uno de esos grandes palomares que se ven en los corrales antiguos.

Nuestro guía eligió otra llave de su manojo. Mientras él abría la puerta, Elzevir se acercó y me susurró al oído que aquella era la casa del aljibe, y mi corazón latió con fuerza pensando en lo cerca que nos hallábamos de nuestro objetivo.

El edificio estaba abierto en la parte del techo. Sin embargo, lo más llamativo, y lo primero que vimos, fue la noria de la que Elzevir me había hablado. Una gran rueda vertical de madera cuyo diámetro tendría unas tres o tres yardas y media. Era muy similar a una rueda de molino, pero con los dos círculos exteriores unidos por tablas planas, y estaba provista de unos enganches con abrazaderas para el asno, cuyo establo se hallaba en una esquina de la habitación. Cuando entramos, el paciente animal descansaba sobre un haz de paja, pero al vernos se levantó y desperezó de inmediato; daba por supuesto que era hora de iniciar su jornada de trabajo.

—Vivía aquí mucho antes de mi llegada —explicó el carcelero— y conoce tan bien el lugar que se coloca en la noria y se pone a trabajar sin que nadie se lo diga.

La boca del pozo estaba a un lado de la noria, era un orificio redondo y negro rodeado por un muro bajo, de no más de dos pies.

Tal parecía que nos hallábamos muy cerca de nuestro objetivo. Pero, bien pensado, ¿lo estábamos? De hecho, no teníamos manera de saber si Mohune había elegido aquellas palabras del pergamino para señalar el lugar del escondrijo del diamante, la verdad es que podían tener una docena más de significados. Y aun si las palabras se referían al diamante, ¿cómo sabíamos que el pozo era precisamente este que veíamos? Por allí había otros cientos de pozos. Pensamientos de este tipo se agolpaban en mi cabeza, y no sé si fue culpa de la mañana encapotada y la humedad o culpa de la lluvia y lo poco que había desayunado. Yo no ignoraba que el humor de los hombres a menudo está a merced del clima y de lo que comen, pero para el caso da igual, la cuestión es que de súbito perdí las esperanzas y se me vino abajo el ánimo. Quizá al hallarnos tan cerca de nuestro objetivo, empecé a sospechar que, en realidad, aquel negocio me gustaba cada vez menos.

Tan pronto como entramos, nuestro guía cerró la puerta por dentro y devolvió la llave al manojo. Al escuchar el pequeño clic metálico que hizo al reunirse con sus compañeras, tuve la sensación de que acabábamos de quedar atrapados en una emboscada. Intenté encontrar los ojos del carcelero para ver qué expresión tenían, si era honesta o maliciosa, pero no lo conseguí; el hombre me evadía una y otra vez, mirando hacia cualquier parte menos hacia mí. Observándole me pasó una idea por la cabeza. Si era cierto que el diamante era el fruto de una acción ruin, entonces aquel tipo de pelo seboso e incapaz de mirarnos a la cara se convertiría en el vehículo de nuestra desdicha; él sería la causa de que cargáramos con una maldición permanente.

Me sentía acobardado, lleno de temores, todo lo contrario que Elzevir. Él no parecía tener ninguna reserva, se había ya descolgado la soga del hombro y la estaba desenrollando.

—Lanzaremos uno de sus extremos al fondo del pozo —explicó, mostrando un nudo que le había hecho previamente—; de este nudo hasta el final de la soga hay veinticinco yardas. El muchacho —ahora se dirigió al carcelero, señalándome— cree que el tesoro está oculto en algún lugar de las paredes del pozo, a veinticinco yardas de profundidad. Una vez desenrollada la soga y poniendo el nudo en la entrada del pozo, su final nos dirá el lugar exacto en el que debemos empezar a buscar.

Cuando Elzevir dijo en voz alta dónde se hallaba el tesoro, intenté de nuevo adivinar qué pasaba por la cabeza de nuestro guía. Le miré, pero él apartó otra vez los ojos. Me dediqué entonces a examinar el pozo. Sobre la boca del orificio había un pivote conectado con el eje de la rueda de la noria, y el pivote tenía clavada una pieza cilíndrica por la que pasaba la cuerda en cuyo extremo colgaba el gran barreño para recoger el agua. El mecanismo disponía de una especie de acoplamiento o brochadura que podía fijarse o bien dejarse suelto a voluntad, de tal manera que uno elegía si el pivote giraba con el asno o sin él, de forma manual. También había un pedal que se accionaba con el pie y que controlaba el descenso de la cubeta al pozo, la aceleraba o frenaba, o la detenía por completo.

—Yo me meteré en la cubeta —dijo Elzevir, volviéndose hacia mí— y este amigo me bajará lentamente hasta que lleguemos al extremo de la soga. Entonces os mandaré un grito de aviso, tú accionarás el pedal y bloquearás el pivote para darme tiempo a que yo busque.

Esto no era lo que yo esperaba, había pensado ser yo el que descendiera al fondo del pozo. No es que la idea me hiciera mucha ilusión, pero imaginar a Elzevir allá abajo mientras yo me quedaba arriba, a solas con semejante villano, aún me apetecía menos. Protesté.

—No, señor Block. No creo que debamos hacerlo así. Mire, el que tiene que bajar soy yo. Soy más menudo y ligero de peso, y es más conveniente que usted se quede aquí para ayudar a este señor.

Elzevir discutió un poco, pero sin mucha convicción. Sabía que mi plan era mejor y cedió enseguida; de hecho, se había postulado él porque pensó que quizá a mí me asustaría bajar. El cambio de planes no gustó al carcelero, se puso de muy mal humor e insistió en que nos atuviéramos a lo dicho en primera instancia, y que fuera Elzevir quien bajara al pozo.

—Uno debe respetar lo acordado —repetía—, un trato es un trato, y yo no estoy para aguantar a veletas de ninguna clase. Bajar por este pozo es cosa de hombres hechos y derechos, no un juego de niños. Y este chaval bien pudiera errar el lugar exacto del diamante, pues ya se sabe que los chavales se distraen con cualquier tontería.

Mientras él hablaba yo miré a Elzevir para hacerle comprender lo que pensaba al respecto. Él interpretó bien mi expresión y dejó que las palabras del carcelero le resbalaran como gotas de agua sobre las plumas de un pato. Viendo que no conseguiría hacerle cambiar de opinión, nuestro guardia trató entonces de meterme miedo. Se puso a explicar que el pozo era muy hondo y el barreño pequeño, que yo me iba a marear, perdería el equilibrio y me precipitaría en sus profundidades. No voy a negar que sus malos augurios me afectaron, y mentiría si dijera que me fueron indiferentes, pero ya había tomado mi decisión. Y además tenía claro que quedarme allá arriba a merced de aquel individuo siniestro, dejando a Elzevir en el fondo del pozo, también en manos de aquel hombre, sería mucho peor que bajar yo. Por fin el hombre entendió que perdía el tiempo y hablaba en vano, y se puso a la labor.

No obstante, había otro asunto que me frenaba. Recordaba lo que había oído decir sobre los vapores venenosos que flotaban en el fondo de las minas de Purbeck. Muchos hombres habían querido llegar hasta su fondo para explorarlas, y una vez allí se habían visto aquejados por un repentino aturdimiento y no habían vivido para contarlo. Se lo hice saber a Elzevir.

—¿Está usted seguro de que el pozo está saneado? ¿No habrá gases mortales abajo?

—Puedes estar seguro de que lo comprobé —me respondió—, de otro modo no te hubiera permitido ni considerar el asunto. Ayer mismo hice bajar una vela encendida hasta el agua del fondo, la llama siguió ardiendo, brillante y sin un parpadeo. Y ya sabes que donde sobrevive una vela, sobreviven también los hombres. Pero no andas falto de razón, este asunto de los gases venenosos puede variar de día en día, así que mejor hagamos otra vez el experimento. Traiga una candela, señor carcelero.

El carcelero trajo una vela pegada a un triángulo de madera, por lo visto solía usarla para enseñar el pozo a los visitantes que venían de afuera. La hizo descender atada a una cuerda, y fue en aquel momento cuando de veras dimensioné la tarea que tenía por delante. Me asomé al fondo apoyando el cuerpo en el muro bajo con mucho cuidado; temía perder el equilibrio, porque el suelo que lo rodeaba estaba verde y resbaladizo debido al constante goteo del agua, a la humedad y a los hongos. Contemplé cómo se hundía la vela en las cavernosas profundidades. Primero fue una llama reluciente, después una pequeña estrella de luz lejana, casi un parpadeo, y por fin un mero puntito de luz que se posó en el agua, generando un tenue resplandor que brilló sobre el minúsculo oleaje creado por el triángulo de madera al entrar en contacto con la superficie líquida. Tras observar los guiños de la llama durante un ratito, el carcelero volvió a subir la candela, después cogió una piedra, tenía una pequeña pila de ellas a mano y la arrojó al interior del pozo. El pedrusco cayó en el vacío un rato, luego dio contra uno de los muros y continuó rebotando de un costado a otro; desde arriba oíamos el ruido de los golpes reverberando hasta que por fin la piedra chocó contra el agua y se zambulló con estruendo. A continuación, escuchamos un espantoso ruido procedente de las profundidades, era lamento y rugido a la vez, y me recordó el terrible fragor del oleaje que yo había escuchado a mis pies durante las noches solitarias que pasé oculto en la caverna de Purbeck. Entonces, por primera vez desde nuestra llegada al castillo, el carcelero me miró, y sus ojos tenían una expresión malévola cuando dijo las siguientes palabras.

—¿Has oído bien, chico? Así vas a chillar tú cuando te caigas de la cubeta.

Fue su último intento para amedrentarme. Y fue inútil, mi decisión era firme.

Ya no demoramos más. Me pusieron la vela encendida en la mano, la misma que antes había bajado hasta el fondo del pozo. Lancé el martillo al interior de la cubeta y después me metí en ella; estaba ya suspendida encima del orificio, lista para bajar. El carcelero se había quedado en pie, al lado del pedal que controlaba el descenso del barreño, Elzevir estaba apoyado en el muro, asomado al abismo, él mantendría la cuerda del barreño estable durante mi descenso.

—¿Estás seguro de que puedes hacerlo, muchacho? —me dijo en voz baja, y su mano amable se posó en mi hombro—. ¿De verdad lo tienes claro? Porque, mira, hijo, tú eres un diamante para mí, y antes prefiero perder todos los tesoros del mundo que ver que te acontece alguna desgracia. Si tienes la menor duda, por pequeña que sea, entonces deja que baje yo. O, mejor todavía, dejamos correr el asunto y no bajamos ninguno de los dos.

Su ternura me conmovió. También pensé que a lo mejor se acordaba de aquel momento en el sendero del Zigzag, cuando tuve vértigo y estuve a punto de lanzarme al vacío en Hoar Head. Le tranquilicé al respecto.

—Ninguna duda, señor, en ningún momento. Y no se preocupe, porque esta vez tengo la cabeza muy despejada y, además, ahora mi pierna está totalmente curada, no tengo intención de marearme.

El aljibe

La tumba abre sus fauces,

la muerte, amorosa, se acerca.

Shakespeare

El carcelero había tratado de meterme el miedo en el cuerpo diciendo que el barreño era pequeño. En realidad, era grande, con espacio suficiente para que yo pudiera estar agachado en su interior sin riesgo de una caída. Debo añadir que la aventura no me resultaba una completa novedad, pues una vez me bajaron, metido en una cesta, por la pared del acantilado de Gad; había allí unos huevos de halcón peregrino que me interesaban. Aun con todo, cuando el cubo comenzó a ser engullido por aquellas horrendas profundidades al descender, y a mi alrededor el aire se volvió más y más frío, no las tuve todas conmigo. La verdad es que sentí más miedo que otra cosa.

No obstante, me bajaron con mucha suavidad, de tal modo que, durante el trayecto, pude ir observando el muro y, sobre todo, ver cómo estaba construido. En su mayor parte se trataba de una obra directamente excavada en la caliza. Sin embargo, aquí y allí, en las partes donde la piedra era más blanda o se había desprendido, habían rellenado el muro con ladrillos, con lo cual había quedado salpicado de parches azarosos, ahora en un costado, ahora en otro. La luz, que en aquel día lluvioso ya era tenue incluso en el exterior, fue disminuyendo de manera gradual, hasta que a mi alrededor solo hubo oscuridad y noche, y el único punto de luz fue la vela encendida. Arriba, muy por encima de mi cabeza, podía avistar la boca del pozo, redonda y blanca como una luna llena lustrosa.

Durante todo el descenso estuve atento a la soga que Elzevir había arrojado al principio. Colgaba, pegada a uno de los costados del pozo, y cuando vi que ya estábamos llegando a su extremo final, grité a los que estaban arriba, pidiendo que frenaran mi trayecto. Así lo hicieron hasta que el barreño quedó al mismo nivel que el fin de la soga, ya había alcanzado las veinticinco yardas de profundidad. Entonces me puse en pie dentro de la cubeta, me agarré a la soga y empecé a estudiar los muros que me rodeaban. No sabía con exactitud lo que buscaba, pero supuse que encontraría algún hueco en la construcción, a lo mejor me toparía con el mismísimo diamante brillando desde alguna grieta. Sin embargo, lo cierto es que no vi ni encontré nada y, para complicar más el asunto, en aquella zona todo el perímetro del muro estaba forrado de pequeños ladrillos planos muy similares entre sí. Me puse a examinarlos lo más cerca posible, uno a uno, de manera sistemática, comenzando por el lado norte donde colgaba la soga de Elzevir, y siguiendo luego el contorno del aljibe, y así di vueltas en el interior del barreño hasta conseguir marearme, más todo fue en vano. Los de arriba veían la llama de mi vela girando, recorriendo una y otra vez las paredes del pozo, con lo que estaba más que claro lo que yo hacía, aun así, el señor carcelero debió impacientarse porque comenzó a gritonear.

—¿Qué haces? ¿Has encontrado algo? ¿Descubres dónde está el tesoro?

—No —le respondí—, no consigo ver nada. Y luego. —¿Está usted seguro, señor Block, de haber medido bien la plomada? ¿Y de que tiene veinticinco yardas exactas?

Les oí hablar entre ellos, no conseguí entender lo que decían porque el eco de sus voces rebotaba en las paredes del pozo. Pero después Elzevir se dirigió a mí.

—John —gritó—, aquí este buen hombre me dice que últimamente han elevado el nivel del suelo, eso significa que tienes que buscar más abajo.

Bajaron un trecho más la cubeta y, aunque lo hicieron despacio, yo me agaché de nuevo en su interior porque tenía muy pocos deseos de contemplar los profundos abismos que se abrían a mis pies. En ningún momento cesaron los chirridos y lamentos de los torbellinos y corrientes que había allá abajo, tal parecía que algunos espíritus guardaran la joya y ahora estuvieran todos protestando, pues alguien se aproximaba demasiado a ella. Y de pronto, por encima de este coro, me pareció escuchar la voz clara y dulce de Grace. «Ten cuidado, John», me advertía, «piensa bien cómo vas a tocar ese tesoro, pues es fruto de acciones ruines y traerá la maldición con él».

Pero yo era cabezota, había tomado una decisión y me atendría a ella. El barreño se detuvo como a unas dos yardas más abajo y volví a examinar los muros con diligencia. También en esa zona estaban forrados de ladrillos pequeños y planos, comencé a estudiarlos minuciosamente, igual que había hecho antes. Al principio no distinguía nada, pero al mirar un poco hacia abajo, uno de ellos me llamó la atención; tenía una marca en su superficie, algo parecido a un arañazo.

Cuando un hombre está leyendo un libro y topa con su propio nombre impreso en una de las páginas, sus ojos se detendrán inmediatamente en él. Da igual que esté leyendo de modo superficial, o que el nombre aparezca una sola vez, él lo detectará al instante. Pasa lo mismo cuando uno oye su nombre en boca de otros, o bien mencionado en una conversación; por mucho que las voces se empeñen en susurrarlo, sus oídos van a captarlo. Y esto es exactamente lo que me sucedió con aquella marca. Era una muesca muy leve, y si la hubieran visto mil personas, quizá solo una se hubiera fijado en ella. Pero a mí me saltó a los ojos y además me levantó el ánimo de inmediato, el instinto me dijo que guardaba relación con lo que estábamos buscando.

Los muros de este aljibe no rezumaban agua, tampoco verdeaban o estaban pegajosos como los de otros, siempre plagados por la humedad y los gases perniciosos. Aquí las paredes estaban secas y limpias y la razón de ello, dicen, es que en el fondo de este pozo hay compuertas ocultas por las que entra y sale el agua, de tal manera que el líquido siempre está en movimiento. Los ladrillos que yo observaba también estaban limpios y secos, por eso aquella marca se distinguía con tanta nitidez; tal parecía que hubiera sido hecha ayer, aunque su dibujo delataba una procedencia mucho más antigua. No se trataba de una señal profunda, tampoco estaba impresa con pulcritud; había sido arañada, más que labrada, de modo tosco, y sus bordes eran irregulares. Me recordó las muescas de algunas estatuas de alabastro de la iglesia de Moonfleet, pequeñas gamberradas de los chicos al tratar de poner su nombre, o la fecha o alguna letra del alfabeto.

Lo que había en aquel ladrillo era, precisamente, esto: una letra del alfabeto. Una simple y sencilla «Y» que para cualquier persona no nacida en Moonfleet carecía de significado. Sin embargo, yo sabía que era la cruz invertida de los Mohune, no por nada me había criado bajo su sombra. En definitiva, tan pronto como la vi tuve la convicción de hallarme muy cerca de lo que buscaba. Sin duda habría sido el mismo coronel Mohune quien había marcado el ladrillo un siglo atrás, bien con sus propias manos, bien usando las de un sirviente. Respecto a esto último, recordé las palabras del reverendo Glennie cuando explicaba que a Barbanegra le atormentaba la conciencia por haber asesinado a uno de sus criados. Viendo el ladrillo creí comprender un poco mejor aquella vieja historia; quizá en esa marca estuviera la explicación de aquel crimen.

El corazón se me había disparado de mala manera, le ocurriría lo mismo a cualquiera que de pronto se viera cerca de cumplir uno de sus mayores deseos; con independencia de que el deseo fuera legítimo o ilegítimo. Traté de llegar hasta el ladrillo; pensé que si me agarraba a la cuerda con la mano izquierda podría estirar el cuerpo lo suficiente como para que la derecha llegara a tocarlo, pero por más que me empeñé, no lo conseguí. Grité a los que estaban arriba, les pedí que acercaran más el barreño a la pared. Se hicieron cargo de la situación y, mediante un lazo corredero, se las ingeniaron para desplazar un poco la soga de su abrazadera y ajustar la posición hasta que yo les dije que estaba colocada en el lugar correcto. Quedé entonces cerca del muro y, cuando me puse de nuevo en pie, tenía el ladrillo marcado a la altura de mi rostro. Lo observé con atención, nada denotaba que hubiera sido manipulado y tampoco sonó a hueco cuando le di unos golpecitos. No obstante, al acercarme para estudiar cómo se acoplaba con sus vecinos, tuve la impresión de que el grosor del cemento era mayor en los bordes de este ladrillo que en el de los otros. Me dispuse, pues, a sacarlo del muro, y debo decir que en ningún momento me cupo la menor duda; lo que buscábamos estaba tras ese ladrillo. Colgué el triángulo de madera que sujetaba mi vela en la cadena del barreño, cogí el martillo y empecé a desmenuzar el mortero.

Los que estaban en la boca del pozo, viendo que pedía ser arrimado al muro y luego me ponía a picar, entendieron que había encontrado algo. Apenas había empezado a utilizar el martillo cuando ya me llegó de nuevo la voz del carcelero.

—¿Qué estás haciendo? ¿Has encontrado algo? —chilló con voz aguda y ansiosa.

Me irritaba sobremanera que este hombre codicioso estuviera todo el rato gritándome, en tanto Elzevir permanecía sereno y silencioso. Le contesté diciéndole que no había encontrado nada y que ya le contaría lo que estaba haciendo en su momento.

No tardé mucho en sacar el cemento de las junturas del ladrillo, entonces la pieza quedó lo suficientemente suelta como para que pudiera extraerla. Introduje la parte filosa del martillo en uno de sus bordes, hice palanca y salió con facilidad. Después la puse en el interior del cubo por si acaso necesitaba estudiarla con calma más adelante, pensé que quizá en el mismo ladrillo hubiera un escondite oculto. Pero no fue así, pues allí mismo, tras el ladrillo, encontré un hueco, y en el hueco encontré lo que buscaba.

No hace falta detallar con qué rapidez volaron mis dedos, en un periquete había sacado una menuda bolsa de pergamino. Se parecía a esos huevos secos que el mar arroja a la playa y que nosotros, los chicos, llamamos bolsitas de pastor. Las bolsitas de pastor están secas, y cuando uno las toca, crujen. A veces, por lo que sea, se ha metido un guijarro de playa en su interior, y si entonces se las agita emiten un pequeño ruido, similar al que haría un guisante rodando en el interior de un tambor. La bolsa que saqué del hueco también estaba seca y crujiente e igualmente tenía algo del tamaño de un guijarro en su interior. Yo sabía bien que no era un guijarro de playa y ardía en deseos de tenerlo en mis manos. Sin embargo, romper la bolsa resultó tarea difícil, aunque no fuera más que un pellejo seco no había manera de rasgarla, y acabé por apoyarla contra el metal del cubo y darle un golpe seco con el martillo. La sacudí luego con suavidad sobre la palma de mi mano, y entonces cayó un cristal puro del tamaño de una nuez.

Yo jamás había visto un diamante en mi vida, ni grande ni pequeño, pero no cabía la menor duda de que aquello lo era. Aun si hubiera ignorado que el tesoro escondido de Barbanegra era un diamante, y aun si no hubiera pasado tanto tiempo buscándolo con terquedad, hubiera sabido al instante que lo que tenía en la mano era un diamante y, además, uno de incomparable brillo y tamaño. Hice rodar la piedra entre mis dedos, estaba tallada en múltiples caras. Allá abajo apenas si tenía luz, a excepción de la de mi vela, pero el interior de la joya parecía contener el resplandor de mil fuegos que parpadeaban y centelleaban, lanzando destellos rojos y azules y verdes.

Me quedé tan absorto que mi mente se vació, y olvidé la procedencia de la piedra y cómo me las había arreglado para encontrarla. Tan solo podía pensar en el diamante, en la fortuna que valía. Regresaría a Moonfleet como un hombre rico, a partir de ahora Elzevir y yo viviríamos felices para siempre. Con la cabeza llena de ideas similares me acurruqué en el fondo del cubo y me dediqué a mirar la piedra preciosa, a darle vueltas una y otra vez. Estaba totalmente hipnotizado por su deslumbrante luz. Si he de ser sincero, creo que sus brillos, con todo el potencial de riquezas que contenían, me habían hechizado, y en aquel momento deseaba disfrutarlos a solas durante el mayor tiempo posible. Durante un rato ni siquiera me acordé de los dos hombres que esperaban en la boca del pozo, hasta que de súbito la voz áspera del carcelero me sacó de mis ensoñaciones.

—Pero ¿qué estás haciendo? ¿Has encontrado ya algo? —dijo, y su voz era de nuevo un chillido agudo.

—Sí —grité a mi vez—, encontré el tesoro, ya pueden subirme.

Apenas si habían salido las palabras de mi boca, ya la cubeta se había puesto en movimiento, desde luego subí mucho más rápido de lo que había bajado. El trayecto fue muy corto, y aun con todo tuve tiempo de reflexionar otras cosas. Volví a oír la voz dulce y solemne de Grace, «piensa bien cómo vas a tocar ese tesoro, pues es fruto de acciones ruines y traerá la maldición con él». También reflexioné sobre la serie de acontecimientos que me habían llevado al descubrimiento de la joya. Primero fueron las historias del reverendo Glennie, después el hallazgo del medallón y, por último, las palabras de Ratsey que me pusieron sobre la pista y me permitieron descifrar el texto escrito en el pergamino. Después de esto di con el escondite sin más vacilaciones ni obstáculos. Bien pensado, las cosas se habían presentado de manera muy favorable, como si una mano invisible las hubiera ido colocando en mi camino. Que esta mano fuera bienhechora o malhechora estaba por ver, ¿quién podía asegurarlo?

Casi estaba llegando a la boca del pozo cuando oí al carcelero apremiando al asno para que acelerara el trote; quería que el barreño subiera más rápido. Sin embargo, al llegar mi cabeza al mismo nivel que el suelo de la habitación, el hombre accionó el pedal del freno y me dejó clavado. Yo me había alegrado mucho de volver a ver la luz, y también el rostro amable de Elzevir, pero quedarme allá me estropeó el momento, pues deseaba poner el pie en tierra firme lo antes posible. De todos modos, lo peor fue que un segundo después se confirmaron mis peores sospechas sobre la codicia del carcelero. Se había asomado al pozo y me alargaba una mano gritando como un poseso.

—¿Dónde está el tesoro? ¿Dónde está el tesoro? ¡Dámelo!

Yo lo tenía entre el índice y el pulgar de mi mano derecha, manteniéndolo alto en dirección a Elzevir para que lo viera bien. De haber extendido un poco más el brazo hubiera podido dárselo al carcelero al instante, pero, por segunda vez en aquel día, mis ojos encontraron con los suyos, y lo que vi en ellos me refrenó. Entonces me acordé de aquel anochecer de otoño en que leía la historia de Aladino y lámpara maravillosa, sentado en el salón de casa de mi tía. El pariente malvado del chico le exige la entrega de la lámpara antes de permitirle salir de la cueva, y Aladino, adivinando que una vez entregada la lámpara su tío le dejará encerrado en la cueva, se niega a dársela a no ser que le permita salir de nuevo al aire libre. Sentí que me hallaba en una situación similar. La expresión que vi en los ojos del carcelero había confirmado mis sospechas haciéndome temer lo peor; una vez le entregara el diamante el hombre soltaría el mecanismo del freno, haría caer la cubeta hasta el fondo del pozo y yo me ahogaría sin remedio.

Y por todo esto, cuando me alargó otra vez la mano pidiéndome que le diera el tesoro, le contesté que primero debía sacarme del pozo, pues desde donde me hallaba no se lo podía entregar bien.

—Mira, chico —insistió, tratando de engatusarme—, es mejor que me lo des antes, de este modo te quedarán las dos manos libres para salir del pozo con más seguridad. Estas piedras de por aquí están muy húmedas y resbaladizas. Y si patinaras y por lo que fuera no pudieras usar las dos manos para agarrarte, igual te caías al pozo.

Yo no iba a dejar que me engañara tan fácilmente, y le contesté con voz muy firme.

—No, señor. Primero usted me saca de aquí.

Viendo que no iba a salirse con la suya, le dio por enfadarse. Comenzó a gritar con voz furiosa.

—Dame ese diamante ahora mismo, o no respondo de lo que te suceda.

Elzevir no estaba dispuesto a tolerar que me hablara en semejante tono y se dirigió a él sin más contemplaciones.

—Deja que salga el chico —le espetó con voz dura—. Sabe perfectamente dónde pone los pies y no va a resbalar. El tesoro es suyo, hará con él lo que mejor le plazca, y tú tendrás tu tercio cuando lo haya vendido.

—¿Cómo que su tesoro? —contestó el carcelero, airado—. No es suyo y, puestos a decir la verdad, tampoco es tuyo. Es mío y bien mío, está en mi pozo, y si no fuera porque os he dejado entrar en él, aquí no habría ni tesoro ni diamantes que valgan. Mira —ahora se dirigía solo a Elzevir—, estoy dispuesto a darte a ti la mitad. Pero al chico mejor lo olvidamos. ¿Qué pinta aquí? Nada. Con que le demos una guinea de oro por la molestia queda resuelto el tema, y él puede darse por muy bien pagado.

—¡Cállate! —exclamó Elzevir—. Basta de bobadas. El muchacho tendrá su parte, yo me encargaré de que sea así.

—Ah, sí. ¿No me digas? ¿Con que tú te encargarás? ¿Y eso por qué? —le respondió el carcelero—. ¿Quizá porque te llamas Elzevir Block? Y, vaya casualidad, sucede que hay una recompensa de cincuenta libras por tu cabeza y otra de veinte por la de este muchacho. Te creíste más listo que yo, ¿no es cierto? Pero soy yo quien os va a burlar a los dos. Os tengo aquí atrapados, nunca abandonaréis este lugar si no es cargados de grilletes, y de aquí iréis camino de la horca. A menos, naturalmente, que me entreguéis el diamante.

Al escuchar sus palabras me apresuré a devolver el diamante a su saquito de pergamino y luego lo guardé en el bolsillo de los pantalones. Si íbamos a perder nuestra fortuna, no sería sin que antes yo peleara por ella. Al volver de nuevo la vista hacia la boca del pozo vi que el carcelero se llevaba la mano a la culata de la pistola. Lancé un grito para alertar a Elzevir.

—¡Cuidado, señor Block! ¡Cuidado! ¡Va a disparar!

Mi aviso llegó demasiado tarde, el tipo ya había sacado el arma y apuntaba a Elzevir con ella.

—¡Entrégate!, o ahora mismo te descerrajo un tiro y al menos así me aseguro las cincuenta libras.

Dijo estas palabras y a continuación disparó sin esperar respuesta. Elzevir se hallaba justo enfrente de él, al otro lado del pozo, parecía imposible que errara el tiro a semejante distancia.

Cerré los ojos cuando vi el fogonazo de la pistola encima de mi cabeza. Un segundo después escuché un violento sonido metálico y sentí una vibración en la cadena de hierro que sostenía mi cubeta; la bala había chocado contra ella. Abrí de nuevo los ojos y vi que Elzevir estaba ileso. Ciego de furia, el carcelero arrojó la pistola, dio la vuelta al pozo y se lanzó sobre él con tanta violencia y rapidez que mi mentor no tuvo ni tiempo de comprobar si la bala le había herido o no.

Antes ya comenté que el carcelero era un tipo alto y voluminoso, al menos veinte años más joven que el señor Block. Supongo que por eso creyó poder quebrar su resistencia, debió pensar que le esposaría con facilidad y ya después se ocuparía de mí con calma. Mal cálculo, subvaloraba a su adversario. Elzevir sería más bajo y entrado en años, pero tenía una fuerza descomunal y estaba tan enjuto y curtido como un cinturón de piel; él, en cambio, era fofo y blando. Los dos hombres se enzarzaron en un cuerpo a cuerpo salvaje. Elzevir era muy consciente de que le iba en ello la vida, y me atrevo a decir que el carcelero también pensaba lo mismo.

Y en lo que respecta a mí, en cuanto me hice cargo de la situación y comprobé que la cubeta estaba fija y segura, me enrosqué en la cadena de hierro y empecé a trepar. Mi intención era ayudar a Elzevir, entre los dos podríamos con el carcelero, luego lo ataríamos y amordazaríamos, y escaparíamos de allí. Llegué al borde del murete, pero antes de saltar a tierra firme pude ver a los dos hombres y comprendí que mi ayuda casi no sería necesaria. El carcelero estaba muy debilitado, su rostro y su mirada denotaban angustia, desesperación y, por encima de todo, sorpresa; el enemigo a quien había creído vencer con tanta ligereza poseía la fuerza de un gigante. Los dos adversarios se tambaleaban de un lado a otro, pero el carcelero comenzaba ya a aflojar; estaba cansado, su musculatura no soportaba la tensión por más tiempo. Entretanto, Elzevir lo tenía atenazado con un abrazo de hierro, y por la posición de su cuerpo y la expresión de sus ojos, anticipé que se preparaba para tumbar a su oponente con una llave especial.

Yo nunca le había visto en acción, pero todos sabíamos que en su juventud Elzevir había sido un reputado luchador profesional. Su especialidad era una llave llamada Compton Toss. No entraré ahora en detalles técnicos ni en métodos de aplicación, solo diré que los entendidos en la materia la consideran una llave letal, porque conduce a la derrota definitiva del adversario. El luchador que sucumbe a ella ya no se levanta del suelo, y es muy dudoso que esté en condiciones de participar en otra lucha ese mismo día. No obstante, es una llave de difícil aplicación y puede que Elzevir no hubiera tenido la posibilidad de usarla de no ser porque el mismo carcelero le facilitó las cosas. Aquí es imprescindible explicar que, en la lucha, el único modo de evitar una caída, ya sea por una Compton Toss o bien otras muchas llaves, es mantener al contendiente agarrado firmemente, una mano en la cadera, la otra en el omóplato. Y lo que sucedió es que en aquel momento el carcelero sacó su mano de la cintura de Elzevir para tratar de apresar su garganta, y entonces él aprovechó la súbita liberación para desestabilizarle y aplicarle la Compton Toss. Sin embargo, no lo hizo con el suficiente ímpetu; quizá sus fuerzas ya estuvieran algo mermadas, también pudiera ser que su adversario, siendo tan voluminoso y pesado, necesitara algo más que una llave para ser derribado. La cuestión es que en vez de caer de espaldas y a plomo, golpeándose el occipital contra el suelo —este es el objetivo de la Compton Toss, donde reside su eficacia—, el carcelero trastabilló y retrocedió un par de pasos tratando de recobrar el equilibrio. Y estos dos pasos, que dio a tropezones, fueron los que acabaron con él. Como ya expliqué anteriormente, toda la parte empedrada de alrededor del pozo estaba húmeda y muy resbaladiza debido al constante goteo del agua extraída. Al caminar hacia atrás, el desgraciado pisó esa zona y perdió pie, con tan mala fortuna que cayó de espaldas sobre la boca del pozo.

Grité y corrí hacia él para tratar de ayudarle. Elzevir fue más rápido que yo, dio un brinco y llegó a tiempo de agarrarle por el cinturón cuando estaba por caer. Pero no había salvación posible para el hombre, su cuerpo había tropezado a la altura de las rodillas y, siendo el muro tan bajo, era inevitable que el peso del torso y las piernas acabara arrastrándolo al vacío. Hubo un instante suspendido, el carcelero comprendió lo que iba a suceder, lanzó un grito de amargura y una mueca terrible deformó su rostro. Elzevir, que lo retenía por el cinturón, se agachó y clavó los talones en el suelo para intentar aguantar el tirón de su caída. Por un instante pensé que lo conseguiría, pero el cinturón se zafó, él cayó despatarrado hacia atrás, y su enemigo se precipitó en el interior del aljibe.

Me asomé por el muro justo en el momento en que el cuerpo desaparecía en las tinieblas del abismo. Durante un momento no se escuchó más que silencio, luego siguió el ruido de un golpe atroz, similar al de un coco que se abriera al chocar contra el pavimento —yo sabía de los cocos, tuvimos muchos en Moonfleet, eso fue en la época en que el Batavian embarrancó en nuestras costas—, y el eco de este primer golpe reverberó y ascendió pozo arriba. Luego hubo otros, porque el cuerpo bajó rebotando por los costados, hasta que al fin se escuchó el retumbo de su choque contra el agua, más la zambullida definitiva en el fondo del pozo. Yo estaba que ni respiraba, preso de horror, y atento por si se le oía gritar o llorar, aunque en el fondo del corazón sabía que, tras el primer golpe en la cabeza, el hombre ya no volvería a llorar. Y, en efecto, así fue, ya no se escuchó sonido o voz humana, tan solo aquellos lamentos y gemidos de los torbellinos líquidos que ya conocíamos.

Elzevir se metió en la cubeta.

—¡Bájame corriendo hasta el fondo! controla el pedal del freno —me ordenó.

Así lo hice, mantuve una considerable velocidad de bajada con el pedal hasta que oí el sonido de la cubeta tocando el agua del fondo. Entonces bloqueé la noria y me quedé muy quieto, el oído pendiente de lo que sucedía allá abajo. El silencio de la habitación era absoluto, y aun con todo yo no hacía más que mirar por encima de mi hombro; por alguna razón inexplicable tenía la impresión de no estar solo. Desde luego, no veía a nadie, pero me dio por imaginar la presencia de un hombre alto, de tez congestionada y barba negra. Estaba allá mismo y perseguía a otro hombre alrededor del pozo, vuelta tras vuelta, después, justo en el instante en que el perseguidor iba a alcanzar al perseguido, ambos hombres se desvanecieron de mis fantasías. Me acordé otra vez del reverendo Glennie y sus historias, cuando explicaba que el coronel Mohune vivía siempre acosado por la culpa, pues le remordía la conciencia por haber asesinado a su sirviente. Tras aquella ensoñación que acababa de experimentar, se me ocurrió que las paredes de aquella habitación habían sido testigos de más de una muerte, sin contar la reciente caída del carcelero.

Elzevir ya llevaba mucho rato dentro del pozo, empecé a temer que le hubiera sucedido alguna desgracia. Y entonces oí su voz gritándome que le izara. Solté el pedal, di órdenes al burro y el paciente animal se puso a caminar en la noria al ritmo de siempre, indiferente a lo que contenía la cubeta; agua, hombre vivo o muerto, ¿qué más le daba a él? Yo, entretanto, me asomé por encima del muro y esperé con ansiedad, no sabía si Elzevir subiría solo o acompañado. En cuanto el barreño estuvo a la vista quedó claro que no había nadie con él. Mis sospechas de antes se convirtieron en certezas, tal y como yo había adivinado, el carcelero jamás había regresado a la superficie; las posibilidades de sobrevivir tras aquel primer golpe en el muro eran muy escasas. Elzevir permanecía en silencio, yo estaba horrorizado.

—Señor Block, tiremos el diamante al pozo y que se quede allí para siempre, junto con él. Es una joya fruto de una acción infame, y si nos la quedamos nos acarreará toda suerte de maldiciones.

Elzevir dudaba, la verdad es que yo también. Estaba en vilo, medio deseando, medio temiendo que aceptara mi propuesta. Finalmente, se pronunció.

—No. No voy a permitir que arrojes el diamante al pozo. Un hombre acaba de perder su vida por su causa, nosotros también hemos arriesgado nuestras vidas por lo mismo. Y esto no ha terminado, aún cabe la posibilidad de que las perdamos. Ahora bien, tú no estás preparado para guardarlo, dámelo, y yo lo guardaré por ti. Es tuyo, jamás voy a tocar un penique que proceda de él, pero no lo vamos a tirar.

Y le entregué el diamante.

El diamante

No es oro todo lo que reluce.

Shakespeare

El cinturón del carcelero y su manojo de llaves seguían en el suelo, donde habían caído al soltarse del cuerpo su dueño. Elzevir los recogió y probó con todas las llaves hasta dar con la que abría la casa del aljibe.

—No será la única cerradura que debamos abrir para salir de aquí —dijo—, y las otras no van a ser tan sencillas.

—Muy cierto —le contesté—, si nos ven con este manojo de llaves en las manos nos podemos dar por muertos. Mejor lo tiramos al fondo del pozo, que se reúna con su dueño.

Se lo quité de las manos. Arrojé todo al pozo: cinturón, llaves, esposas. Se escuchó un sonido metálico cuando golpearon contra las paredes del pozo, después se hundieron en la oscuridad y un poco más tarde en las aguas invisibles. Nosotros recuperamos nuestras herramientas: baldes, martillo, cepillo y sogas; y abandonamos aquel lugar espantoso. Cruzamos el pequeño patio y llegamos a la puerta del gran salón de banquetes. Lo encontramos cerrado, pero llamamos de manera insistente hasta que vino un guardia a abrirnos. Nos reconoció, identificándonos como los albañiles que habían pasado por allí una hora antes, y tan solo preguntó dónde estaba Efrain; se refería al carcelero. Elzevir le respondió que se había quedado en la casa del aljibe. Nos dejaron pasar y de nuevo atravesamos la gran estancia llena de prisioneros. Estaban preparándose el desayuno, me dio la impresión de que lo hacían con sobrantes y restos, la sala estaba llena de olores sabrosos y mucho parloteo en francés.

En la puerta exterior había otros centinelas de guardia, pero nos cedieron el paso sin preguntas. Se limitaron a rezongar por lo bajo, echando pestes de Efrain por no haberse tomado la molestia de acompañar a sus propios hombres hasta la salida. Se abrió la gran puerta, salimos y caminamos simulando normalidad porque creímos que quizá nos estuvieran observando desde la ventanilla de vigía. En cuanto tuvimos claro que ya no podían vernos, aceleramos el paso. El tiempo había mejorado mucho y soplaba una brisa refrescante. Llegamos a La Corneta como a las diez de la mañana.

Creo que ninguno de los dos habló media palabra durante esta caminata. Pese a que Elzevir todavía no había visto bien el diamante, en ningún momento le dedicó atención, ni siquiera lo sacó de su bolsillo, menos aún del pequeño saco. Yo callaba, no hacía más que pensar, y mis reflexiones eran sombrías. Aquella fue una caminata muy amarga, por segunda vez en poco tiempo nos veríamos obligados a huir de la justicia para no ser ahorcados. Cierto que nuestras manos no estaban manchadas de sangre, pero no era menos cierto que sí se había derramado sangre. Aquella mañana yo había sido testigo directo de la muerte horrible de un hombre. Lo sucedido parecía alejarme aún más de mi antigua vida de felicidad y despreocupación; aquel cadáver levantaba un nuevo obstáculo entre Grace y yo.

Sobre la mesa del salón de mi tía Jane solía haber una Biblia que a veces yo ojeaba durante las mañanas lluviosas de los domingos. Tenía ilustraciones, y había una de ellas que siempre me dio mucho miedo. Representaba a Caín huyendo a grandes zancadas por un desierto inhóspito e infinito, le seguían los hijos acompañados por sus familias, y las mujeres llevaban a los niños colgados en unas pequeñas hamacas. Era una imagen que transmitía prisa, urgencia; los cuerpos parecían estar en movimiento, como si su destino fuera caminar lo más rápido posible por los siglos de los siglos, sin descansar jamás. Los rostros del dibujo estaban demacrados y destilaban amargura debido a la angustia y su eterno deambular. Y el peor de todos era el de Caín, más delgado y atormentado que el de los demás, llevaba la frente marcada con una señal oscura. Era la marca del intocable, la que Dios le había impuesto para que el mundo entero supiera que era el primer asesino de la humanidad y, por ello, maldito para siempre. Tal y como he dicho, esta imagen siempre me provocaba escalofríos de espanto, pero al mismo ejercía una atracción fatal y yo no podía dejar de mirarla. Sentía lástima por Caín. Sin duda había sido un malvado, pero verse obligado a vagar por el mundo durante toda la vida sin poder llegar a un puerto seguro, me parecía un castigo atroz. Y ahora, esta misma desdicha era, precisamente, la que había caído sobre nosotros. Allí estábamos, con la sangre de dos hombres pesando en nuestra conciencia; vagabundos en la faz de la tierra, condenados a vivir sin hogar. La marca de Caín todavía no había aparecido sobre nuestra frente, pero yo tenía la impresión de que en cualquier momento podía hacerlo.

Cuando llegamos a La Corneta subí a mi habitación y me eché en la cama, quería descansar un rato, también necesitaba reflexionar. Elzevir, entretanto, se encerró a hablar con el dueño del hostal, me llegaban sus voces vehementes porque estaban justo a mis pies. Transcurrido un rato, entró en mi cuarto y me dijo que él y nuestro anfitrión habían estado ponderando la mejor vía de escape para nosotros. También me contó que había preferido ser ambiguo a la hora de dar explicaciones, dejando entrever que nuestra urgencia por escapar estaba relacionada con los del Erario, pues mucho se temía que estos hubieran dado con nuestra pista. En ningún momento nombró al carcelero; cuantas menos personas conocieran aquel asunto, mejor. No obstante, era indudable que debíamos abandonar la isla a toda prisa y por cualquier medio posible. En cuanto se corriera la voz de que el carcelero había desaparecido, se iniciarían las pesquisas y de inmediato quedaríamos expuestos. La última vez que el hombre había sido visto con vida estaba en compañía de unos albañiles, a partir de ahí empezarían a buscarnos.

Por esta vez la fortuna nos fue favorable, en Cowes había un barco holandés que se disponía a levar el ancla aquella misma noche. Había descargado su mercancía en otro puerto de la isla y estaba por llegar a Scheveningen[35] con un cargamento de lana. El dueño del hostal conocía bien al capitán holandés por haber hecho negocios con él, y nos dio unas cartas de recomendación que nos asegurarían pasaje hasta los Países Bajos. Aquella misma tarde emprendimos el camino saliendo de Newport en dirección a Cowes, vestidos con otra ropa; esta vez íbamos caracterizados como marineros, llevábamos el uniforme azul al uso.

Tras la lluvia, el cielo había vuelto a cubrirse de nubes, la tarde fue más desagradable y húmeda que la mañana, y no merece la pena que narre aquí los pormenores de otra caminata desalentadora y silenciosa. Anochecía cuando llegamos al muelle de Cowes, el barco ya se disponía a zarpar, tan solo esperaba la subida de la marea. Se llamaba Gouden Droom, era algo más grande que el Buenaventura, pero llevaba menos tripulación y ni de lejos era tan buen bajel. Elzevir intercambió unas pocas palabras con el capitán y le entregó las cartas de recomendación del dueño del hostal. Nos permitieron subir a bordo, pero nadie nos dirigió la palabra. En vista de la situación, juzgamos prudente quitarnos de en medio y nos fuimos abajo. El barco estaba cargado a rebosar de balas de lana, las había incluso en la cabina, así que nos tiramos a descansar sobre ellas. Yo estaba tan agotado y con tantas ganas de dormir, que se me cerraron los ojos en el mismo instante en que me eché. No volví a abrirlos hasta el día siguiente, para entonces la mañana estaba ya muy avanzada.

No diré nada sobre el viaje o cómo llegamos sanos y salvos a Scheveningen, pues eso tiene muy poco que ver con esta historia. No fue casual que Elzevir decidiera ir a Holanda, pues de haber querido hubiéramos podido encontrar otros barcos que nos llevaran a otros puertos sin necesidad de esperar demasiado. Pero él escogió Holanda porque en Newport se había enterado de que La Haya albergaba el mercado de diamantes más importante del mundo. Me explicó esto cuando ya habíamos pisado suelo holandés y nos hallábamos a salvo en la ciudad, instalados en un pequeño hostal frecuentado por gente de mar de cierta categoría; en su mayoría oficiales y capitanes de pequeños barcos. Nos quedamos allí varios días en tanto Elzevir investigaba el asunto de los diamantes tratando de no levantar sospechas, quería enterarse de quiénes eran los mejores compradores de piedras preciosas; los que estarían dispuestos a pagar un buen precio por una joya de gran valor. Fue una suerte que hablara holandés, si no muy bien, al menos lo suficiente como para hacerse entender y a su vez comprender lo que decían los demás. Le pregunté cómo lo había aprendido y me explicó que llevaba sangre holandesa por parte materna, de ahí que se llamara Elzevir. Años atrás había hablado el holandés con la misma soltura con que ahora hablaba el inglés, pero su madre murió siendo él muchacho, entonces se le fue olvidando y perdió la fluidez.

Conforme pasaron los días, los recuerdos de aquella aterradora mañana en Carisbrooke comenzaron a desdibujarse; mejoró mi ánimo, me sentí más contento y sereno. Elzevir me había devuelto el diamante, yo lo contemplaba a menudo, de día y de noche, y cada vez me parecía más brillante y más bonito que la anterior. Muchas noches, cuando ya todos se habían retirado a descansar, cerraba la puerta de mi cuarto y me sentaba con una vela encendida sobre la mesa. Lo ponía frente a la llama y le daba vueltas entre mis dedos. Como ya dije antes, tenía el tamaño de un huevo de paloma o de una nuez, y ni un solo defecto. Era, sencillamente, inmaculado, muy fino y tallado con múltiples caras, sin manchas o imperfecciones. Yo me preguntaba cómo era posible que siendo totalmente transparente brotaran destellos de colores, rojo, azul y verde, de su interior. ¿De dónde venían? Algunas veces lo contemplábamos con Elzevir, y entonces yo le narraba alguna de aquellas historias de las Mil y una noches. Siempre se trataba de cuentos que versaban sobre joyas resplandecientes, aunque a mi modo de ver, ni la piedra preciosa de las águilas del Valle de los Diamantes ni las gemas incrustadas en el mismísimo turbante del califa llegaban a superar la belleza de nuestro diamante.

Como es natural, pasábamos mucho tiempo especulando sobre el valor de nuestra joya y cuánto podríamos conseguir de su venta. Nunca llegamos a ninguna conclusión ni supimos a qué atenernos, no teníamos la menor experiencia en la materia. Pero yo estaba convencido de que valdría miles de libras y me frotaba las manos de placer anticipado. Recordaba entonces aquello de que la vida era un juego de azar; desde luego, nuestros dados habían sido poco afortunados, pero al menos en esta última jugada habíamos conseguido recuperarnos.

Durante estos días de espera se dieron algunos extraños cambios entre Elzevir y yo. Nuestros papeles parecieron invertirse. Días antes yo había querido arrojar el diamante al pozo, pues estando en aquella horrible habitación sentí que me resultaba una carga demasiado opresiva. En aquel momento fue Elzevir quien me impidió llevar a cabo mis propósitos. Ahora, en cambio, se habían cambiado las tornas, el diamante lo significaba todo para mí en tanto él lo contemplaba con indiferencia, cuando no clara desconfianza. Raras veces le dedicaba una mirada, y una noche en que yo me estaba excediendo a la hora de cantar sus alabanzas, me interrumpió.

—No deposites tantas esperanzas en esta piedra. Es tuya y solo tuya, y ya te dije que jamás tocaré un penique de lo que podamos sacar por ella. Pero si yo estuviera en tu lugar, me hiciera rico con el dinero de su venta y luego volviera a Moonfleet, entonces haría lo mismo que pensaba hacer Barbanegra. No destinaría el dinero para mis propios fines, sino que usaría parte de él para reconstruir el hospicio y las casas de beneficencia.

No comprendí a santo de qué me hablaba de este modo, pero ni en sueños estaba dispuesto a escuchar sus consejos, mucho menos a seguirlos. En aquel preciso momento tenía el diamante frente a mis ojos, brillante y lustroso. Lo único que me entraba en la cabeza era el dinero que nos iba a proporcionar, y cómo, gracias a él, algún día podría volver a Moonfleet y casarme con Grace. No le respondí; me limité a coger la joya y a ponerla en el medallón de plata que seguía colgado de mi cuello. No se me había ocurrido otro lugar más seguro para guardarla.

Pasamos varios días deambulando por la ciudad y haciendo averiguaciones. Nos enteramos de que casi todos los compradores de diamantes vivían en la misma zona, un callejón cuyo nombre ahora he olvidado. El más rico y conocido era un tal Krispijn Aldobrand. Judío de nacimiento, había vivido toda su vida en La Haya, y era reputado por haber comprado y vendido algunas de las piedras más bellas. De él se decía que era hombre de pocas preguntas; si las gemas eran de buena calidad, su procedencia le resultaba más que indiferente. En suma, tras darle muchas vueltas y cambiar otras tantas de parecer, nos decidimos por este joyero llamado Aldobrand. Pondríamos nuestro negocio en sus manos.

Elegimos un atardecer de finales de verano para abordar la empresa. Llegamos a casa del mercader como una hora antes de que se pusiera el sol y, aunque pasé muy poco rato en ella y, además, tengo la certeza de que jamás volveré a pisar su umbral, la recuerdo muy bien. Era una construcción baja, de dos pisos, algo separada de la calle por una pequeña parcela cubierta de hierba y rodeada de una empalizada; un sendero hecho con losas de piedra atravesaba el menudo jardín y conducía a los visitantes hasta la puerta del edificio. La fachada frontal estaba encalada, medio tapada por un gran magnolio repleto de hojas brillantes que se enredaban alrededor de ventanas y portones, estos últimos pintados de color verde. Los joyeros de la ciudad no trabajaban en tiendas al uso, solían colocar un único collar o brazalete en la repisa de la ventana, o bien algún rótulo, para dar a conocer su negocio. En este caso, el joyero se anunciaba con una placa en la puerta, en ella se decía que compraba y vendía joyas, y que realizaba préstamos aceptando diamantes y otros objetos de valor como garantía.

Nos abrió la puerta un sirviente corpulento, al saber que deseábamos vender una joya nos introdujo en un recibidor con suelo de losas, luego se dirigió al piso alto para hablar con su patrón y saber si deseaba recibirnos. Unos minutos más tarde crujieron las escaleras y Aldobrand en persona apareció sobre nuestras cabezas. Era un hombre pequeño y amojamado, de piel amarillenta y profundamente arrugada, debía tener al menos setenta años. Me fijé en que calzaba unos zapatos de piel muy lustrados, con hebillas de plata y tacones curvos; supongo que le servirían para añadirse algo de estatura. No llegó a bajar hasta el recibidor, sino que inició la conversación con nosotros asomándose por encima de la barandilla de la escalera.

—Y bien, hijos, ¿para qué me queréis? Aquí me dicen que tenéis una gema para vender, pero yo no soy de los que compran baratijas de marineros. Si lo que traéis es una piedra lunar o un pedazo de cuarzo, mejor lo guardáis para los broches de vuestras novias. Aldobrand no compra chucherías de esas.

Tenía una voz débil pero chirriante. Y nos habló en nuestra propia lengua porque nada más vernos las caras enseguida adivinó que éramos ingleses. La verdad es que hablaba el inglés muy mal, pero me alegré de que lo utilizara, de este modo fui capaz de seguir la conversación.

—No compro chucherías de esas —dijo otra vez, repitiendo sus últimas palabras.

Entonces Elzevir respondió.

—Tenga usted la bondad de atendernos, señor. Somos marineros y venimos de lejos. Este muchacho es dueño de un diamante que quisiera vender.

—Pues que lo saque de una vez. Vamos a ver de qué se trata —la voz del viejo rechinó con un deje de malhumor.

Diciendo estas palabras se asomó un poco más por encima de la barandilla y alargó el brazo presentándome la palma de la mano ahuecada, como si esperara recibir una gema minúscula que pudiera caerse al suelo y perderse. Su gesto me irritó; el hombre restaba valor a nuestro diamante aun antes de haberlo visto. Yo ya lo llevaba preparado y lo deposité en su mano con la ampulosidad de quien entrega una joya del tamaño de una calabaza.

El recibidor estaba medio en penumbra, solo iluminado por un pequeño candelera de cristal colocado encima de la puerta, pero cuando el viejo mercader se inclinó sobre la barandilla y acercó su rostro al mío, alcancé a distinguirle bastante bien. Tenía ya el diamante en las manos, sopesaba su peso y tamaño. Y yo juraría que entonces cruzó una súbita expresión de asombro y placer por su rostro, antes muy malhumorado y ceñudo. Cogió la piedra con presteza, sosteniéndola entre los dedos índice y pulgar. Volvió a hablar, y esta vez el tono de su voz había cambiado tanto como el de su expresión facial: había perdido aquel irritante deje de impaciencia.

—Aquí está demasiado oscuro y no hay luz suficiente. Venid conmigo. —Se dio la media vuelta y subió las escaleras a toda velocidad con el diamante en la mano. Fuimos tras él, pisándole los talones no sin cierta ansiedad. Aunque fuera un hombre acaudalado y muy conocido, tenía nuestra joya y no estábamos dispuestos a perderle de vista.

Llegamos al rellano del primer piso, abrió una puerta y entró en una habitación. Estaba en la parte trasera de la casa y encarada hacia el oeste, por lo que los rayos del sol de la tarde penetraban a raudales por la ventana. El cambio de la oscuridad de la escalera a este resplandor carmesí fue tan brusco que durante un minuto me dejó cegado. Me coloqué entonces de espaldas a la ventana, de este modo pude ver que nos hallábamos en una estancia forrada de paneles de madera pintados. En uno de los muros laterales había una cama, las otras paredes estaban cubiertas de estanterías que contenían muchos cofres pequeños y otras tantas cajas fuertes de hierro. El joyero se sentó en una mesa, de cara al sol, y sostuvo el diamante contra la luz. Yo estaba cerca de él y vi toda la gama de expresiones que cruzó por su cara. De pronto su mirada devino dura y astuta; se volvió entonces hacia mí.

—¿Cómo te llamas muchacho? ¿Y de dónde vienes? —preguntó con voz cortante.

Yo no estaba habituado a andar por el mundo fingiendo ser el que no era y, además, la pregunta me pilló desprevenido, así que la respuesta me salió espontánea.

—Me llamo John Trenchard, señor, y soy de Moonfleet, en Dorset.

Nada más hablar me mordí la lengua, había hablado de más. Elzevir me miraba con el ceño fruncido y su mirada pedía contención. Demasiado tarde, el mercader estaba ya apuntando la información en un libro que tenía a mano. La inscripción de mi nombre y plaza de nacimiento pudiera pasar por un gesto banal, y es cierto que en aquel momento tan solo nos molestó porque hubiéramos preferido que se ignorara nuestro lugar de procedencia. Pero la Providencia tiene sus propios designios, con el tiempo aquella anotación en el libro del señor Aldobrand cambiaría el curso de mi vida.

—De Moonfleet, en Dorset, Inglaterra —repitió el mercader para sí, mientras acababa de copiar mi respuesta—. Y dígame, ¿cómo llegó John Trenchard a ser propietario de esto? —Dio unos pequeños golpes al diamante, lo tenía enfrente, sobre la mesa.

Elzevir intervino entonces con presteza, sin duda temía que mis palabras me traicionaran de nuevo.

—Caballero, nosotros no hemos venido aquí para andar jugando a las preguntas y respuestas. Lo único que nos interesa es saber si su señoría desea comprar el diamante y, si lo desea, qué precio está dispuesto a pagar por él. Andamos escasos de tiempo, no vamos a malgastarlo en largas historias. Me limitaré a decirle que somos marineros ingleses y que esta gema ha llegado a nuestras manos de manera legítima.

Mientras hablaba dejó que sus dedos jugaran con el diamante que estaba encima de la mesa, como si con este gesto quisiera dejar establecida su propiedad.

—Calma, no nos pongamos nerviosos —dijo el viejo mercader—, en lo que a mí respecta todas las joyas han sido adquiridas de modo legal. Pero si me hubierais explicado la procedencia de este diamante podría haberme ahorrado unas cuantas pruebas tediosas que ahora, con vuestro permiso, deberé realizar.

Abrió un armario que había en los paneles, sacó una balanza, varios trozos de cristal, una piedra negra y un alambique que contenía un líquido verde. Luego se sentó frente a la mesa rodeado por todo ello y cogió el diamante con un gesto suave. Aún estaba en manos de Elzevir, que lo dejó ir con lentitud, parecía como si sus dedos se resistieran a soltarlo.

El joyero empezó por utilizar la balanza. Pesó el diamante con gran cuidado dos veces, la primera puso cristales en el otro platillo, la segunda, unas pequeñas pesas de metal. Yo permanecía en pie, de espaldas al sol poniente, contemplando la figura del viejo mercader bañada por la luz de la tarde. Tras pesar el diamante, lo frotó contra la piedra negra, luego dejó caer una gota del líquido verde sobre él. Poco a poco vi que su antigua expresión de asombro y emoción desaparecía, dejando paso a la indiferencia del profesional que lleva a cabo su trabajo cotidiano.

Seguí observando cómo analizaba mi diamante. Estaba en vilo, la intriga y la tensión me resultaban insoportables. Pensaba en lo que nos diría, me latían las sienes, apenas si conseguía mantenerme en pie. ¿Acaso no se acercaba el momento de la verdad? De los labios apergaminados y resecos de aquel anciano mercader saldrían las palabras decisivas. Conoceríamos entonces el valor real del diamante y sabríamos si había valido la pena arriesgar nuestras vidas por él. ¿Sería sólido el material sobre el que habíamos construido nuestras esperanzas? ¿O solo un puñado de arena huidiza? Incapaz de tolerar tanta incertidumbre, me di la vuelta y, mientras aguardaba que la voz pronunciara su veredicto de un momento a otro, centré mi atención en la ventana.

Entonces volvió a pasarme algo que ya me había sucedido otras veces. Cuando mi mente está totalmente ocupada en darle vueltas a una única idea recurrente, los ojos se me escapan y divagan, tomando nota, aun sin querer, de lo que tengo a mi alrededor. De tal manera que más tarde soy capaz de rememorar hasta el menor detalle de un rostro o un paisaje que en su momento ni siquiera percibí, o, mejor dicho, ni siquiera creí percibir. Y eso, exactamente, es lo que sucedió durante aquel atardecer. Mis pensamientos estaban concentrados en el diamante y, sin embargo, mi mente registró todo lo que se avistaba tras la ventana, cosa que me fue muy útil algo más tarde.

El ventanal era de estilo afrancesado, llegaba hasta el suelo y se abría mediante dos hojas como si fuera una puerta. Estaba abierto, pues el día era caluroso, y daba a un pequeño balcón medio envuelto por las hojas verdes de un peral que crecía a sus pies. Era un acceso a la casa bien protegido porque la ventana tenía celosías enrejadas en su parte interior y unos sólidos portones con herrajes en el exterior; también había unos ganchos y unas abrazaderas de los que partían unos alambres cuya utilidad se me escapaba. Bajo la habitación se desplegaba un pequeño jardín cuadrado rodeado por un muro de ladrillo, estaba muy bien cuidado y limpio. Al pie de los muros había parterres llenos de alceas y amapolas de muchos colores, además de otros arbustos y flores que yo no conocía. Una de ellas, en particular, atrajo mi atención, era una planta de tallo largo y flexible, como un junco, con unas flores de color rojo. Nunca había visto algo similar y también allí debía ser considerada como algo especial pues la habían plantado sin compañía, de tal modo que tenía casi todo el parterre para ella sola.

Miraba esta flor, pero no pensaba en ella, sino que no cesaba de preguntarme en cuánto valoraría el señor Aldobrand nuestro diamante. ¿Serían diez mil libras? ¿Cincuenta mil? ¿Cien mil? Y entonces escuché su voz y me volví rápidamente hacia él.

—Hijos y, muy en especial, tú, John —dijo, mirándome—, esta piedra que me habéis traído no tiene nada de preciosa, es solo vidrio o, mejor dicho, resina, como nosotros la llamamos. No es que sea una mala imitación, en absoluto. De hecho, es una de las mejores que he visto nunca, por eso tuve que someterla a varias pruebas hasta estar seguro. Sin embargo, no hay falsificación capaz de engañar a los hechos y a la química. En primer lugar, la piedra es demasiado ligera de peso, en segundo lugar, si fuera un diamante auténtico debería dejar una línea blanca sobre la obsidiana, que es esta piedra negra que froté contra ella. Y, en tercer lugar, la sometí a la prueba hermenéutica y definitiva, sumergiéndola en este alambique, por cierto, muy costoso y, como podéis ver, el líquido permanece verde y claro. De haber sido vuestra piedra un diamante se habría vuelto de un color naranja turbio.

Al oírle pronunciar estas palabras, sentí que el mundo se desplomaba a mi alrededor. Mi corazón se detuvo y la habitación comenzó a girar enloquecida. Aquello significaba la destrucción de esperanzas acariciadas durante largo tiempo; habíamos arriesgado nuestras vidas por una mera falsificación, un pedazo de cristal. Barbanegra se reía de nosotros desde la tumba, nos había estafado; no solo no seríamos hombres ricos, sino que además nos habíamos convertido en proscritos. Y aquel montón de brillantes fantasías edificadas sobre este objeto sin valor alguno ahora se venían súbitamente abajo, igual que un castillo de naipes. No habría dinero que nos permitiera regresar ricos a Moonfleet, no habría dinero para cubrir ofensas del pasado, no habría dinero para casarme con Grace. Todo esto me pasó por la cabeza, lancé un profundo suspiro y me fallaron las rodillas; me hubiera caído al suelo de no ser por Elzevir, que me sostuvo a tiempo. El viejo mercader, viéndome tan disgustado, intervino.

—No te lo tomes tan a pecho, John —crepitó su voz—. Mira, aunque esto sea solo resina no por ello deja de tener su valor. Como falsificación, es el mejor trabajo que he visto en mi vida y te voy a dar diez coronas de plata por él. No es una suma nada desdeñable para un joven marinero, desde luego, mucho más dinero del que te ofrecerían otros compradores de esta ciudad.

—Cállese, no diga nada más —exclamó Elzevir—. Por mucho que tratara de disimularlo, su voz estaba cargada de amargura. —No hemos venido hasta aquí para mendigar un puñado de coronas de plata, guárdelas y que le aprovechen. Y que el diablo se lleve a esta piedra brillante y traicionera, mejor nos deshacemos ahora mismo de ella. ¡Está maldita!

Diciendo esto se acercó a la mesa, cogió el diamante y lo arrojó por la ventana con furia. Viendo esto, el mercader soltó un alarido y dio un brinco en su silla.

—¡Estás loco de remate! ¡Bobo! ¡Desgraciado! —chilló—. ¿Cómo te atreves a desafiarme? Te digo que vale diez coronas de plata y ¿todo lo que se te ocurre es tirarla por la ventana?

También yo había pegado un salto con la vaga idea de detener a Elzevir, pero lo hice demasiado tarde. La piedra surcó el aire, durante un instante capturó los rayos bajos del sol poniente, luego se hundió entre las flores. No la vi caer, pero mis ojos siguieron la trayectoria de su vuelo, e incluso me pareció ver un brillo en el lugar en que debía haber tomado tierra. Fue solo un destello, una chispa fugaz, precisamente bajo el tallo de aquella planta que me había llamado la atención, la de la flor carmesí. Después desapareció este brillo y no vi nada más, pero cuando volví los ojos hacia la habitación percibí que el viejo mercader miraba en la misma dirección que yo. Se me ocurrió que también él habría vislumbrado aquel destello.

—¡Eso es lo que hago yo con sus diez coronas, que le aprovechen! —le espetó Elzevir, luego se acercó a mí—. Salgamos de aquí, muchacho —y diciendo esto me tomó del brazo y me sacó de la habitación, llevándome escaleras abajo.

—¡Eso, largaos, largaos, y ojalá caiga la peste sobre vosotros! —exclamó el señor Aldobrand. Y aunque gritaba menos que antes, la voz le rechinaba igual. Al vernos salir por la puerta volvió a maldecirnos; esperaba y deseaba que la peste cayera sobre nosotros.

En la escalera nos cruzamos con dos criados de la casa. No nos dijeron nada y salimos a la calle. Durante un rato anduvimos en silencio. Luego Elzevir habló.

—Anímate, hijo. Recuerda tus propias palabras; temías que la piedra llevara una maldición con ella. Pues bien, ahora que nos hemos desprendido de ella, con un poco de suerte también nos habremos librado de su maldición. Míralo de esta manera.

Pero yo fui incapaz de pronunciar una sola palabra. No me cabía ningún consuelo; que el diamante hubiera resultado ser una falsificación había sido un golpe demasiado amargo, implicaba el fin de todas nuestras esperanzas. Es cierto que mientras lo tuvimos en nuestras manos yo especulaba sobre la maldición que llevaba consigo y, a veces, hasta simulaba estar dispuesto a desprenderme de él. Palabras huecas; ahora que lo habíamos perdido me daba cuenta de que, en el fondo, jamás había deseado separarme de él. Es más, ahora mismo hubiera aceptado cargar con cualquier maldición, por horrible que fuera, con tal de recuperarlo.

En el hostal nos aguardaba la cena, pero mi estómago no estaba de humor para digerir nada. Me limité a sentarme en la mesa masticando mi malhumor y mirando ver comer a Elzevir, aunque tampoco él parecía tener mucho apetito. Y entretanto, mi cabeza no paraba de dar vueltas a lo sucedido, hasta que de pronto me asaltó una idea. Me puse en pie de un salto.

—¡Elzevir! ¡Nos han engañado como a un par de bobos! ¡La piedra no es una falsificación, es un diamante de verdad!

Mi mentor no se mostró tan sorprendido como yo había esperado. Tan solo dejó su cuchillo y tenedor encima de la mesa, luego me miró en silencio esperando mis explicaciones.

Le recordé la expresión ávida del viejo mercader cuando sus ojos se posaron por primera vez en el diamante, no me cabía la menor duda de que su asombro y deleite de entonces eran genuinos. Después se refrenó y utilizó un tono de voz apagado y desinteresado para referirse al diamante, pero cuando él, Elzevir, se lo arrebató y lo lanzó al jardín, no pudo evitar sobresaltarse y lanzar un grito de espanto.

Expliqué todo esto muy rápido, casi sin respirar, y en tanto hablaba, me iba convenciendo a mí mismo. De tal manera que, cuando al fin me detuve para recobrar el aliento, estaba ya seguro de que nuestra piedra era un diamante. Y de que Aldobrand nos había estafado de mala manera.

No obstante, todas estas explicaciones no despertaron demasiado entusiasmo; Elzevir apenas si se alteró.

—Es muy posible que lo que dices sea cierto —dijo—. Pero ¿qué quieres que hagamos? La piedra ya está perdida.

—Cierto —le contesté—, pero yo vi donde cayó y sé dónde está. Volvamos ahora mismo a esa casa para recuperarla.

—¿No crees tú que Aldobrand sabrá también el lugar donde cayó el diamante? —preguntó Elzevir. Entonces recordé haber visto los ojos del mercader mirando en dirección al parterre de la planta cuando yo estaba haciendo lo mismo. Y después de ese momento, el anciano se había calmado y había dejado de soltar alaridos, como hizo al ver a Elzevir tirar la piedra por la ventana. Puede que los dos hechos guardaran relación.

—No sé —le dije, con voz dubitativa—, pero vayamos a ver. El diamante cayó justo bajo una flor roja, sé dónde está, la voy a reconocer de inmediato.

Elzevir seguía reticente, muy poco dispuesto a pasar a la acción.

—¡Cómo! —le increpé yo con vehemencia—. ¿Acaso no debemos ir a buscarlo? ¿Le cabe a usted alguna duda?

Calló, y durante un minuto pareció reflexionar. Luego me habló muy despacio, como si sopesara cada una de las palabras que me decía.

—No sabría decirte, hijo. Creo que todo lo que argumentas es cierto, y que el diamante es genuino. De hecho, lo tiré lejos a sabiendas de ello, pues ya tuve esa idea en aquel momento. Pero mira, a mi modo de ver estaremos mejor sin el diamante que con él. Tú fuiste quien habló primero de la maldición que pesaba sobre esa piedra, y yo entonces me reí de ti, creyendo que tus temores respondían a fantasías infantiles. Pero ahora veo el asunto con más claridad, pues desde que empezamos a pensar en este tesoro, la suerte nos ha vuelto la espalda. Sí, John, no protestes, así ha sido y, además, de modo muy evidente. Mira hasta dónde hemos llegado: expulsados del hogar, exiliados de nuestro país, convertidos en proscritos y con las manos manchadas de sangre. Y no es que la sangre me asuste, soy muy capaz de enfrentarme a cualquier hombre siempre y cuando la pelea sea justa y el juego limpio. Hoy, en cambio, siento una terrible opresión en el alma. Nuestra conciencia carga con dos muertos, ambos hombres tuvieron un final terrible y yo no pude hacer nada por evitarlo. Cierto que he sido contrabandista toda mi vida, pero nadie podrá acusarme de ser un canalla o de haber cometido actos de felonía. Y ahora me veo catalogado como villano, cosa que me desagrada, y aún me desagrada más que se te catalogue a ti de lo mismo. Por todo ello, pienso que quizá haya algo de verdad en lo que se dice; quizá sobre este tesoro pesa una maldición, y quien se haga con él está condenado a la ruina y al infortunio. No puedo saberlo a ciencia cierta, no soy ducho en estos asuntos, como el reverendo Glennie. Pero se me ocurre que a lo mejor Barbanegra, estando como estaba, de un humor sombrío, vinculara el diamante a una maldición, de tal manera que, quien se hiciera con él y lo usara solo para sus fines, acabara por ser un infeliz. Así las cosas, ¿para qué queremos más tratos con semejante objeto? Mira, yo tengo dinero ahorrado para caso de necesidad, podríamos quedarnos a vivir en este lado del Canal. Llevaríamos una existencia tranquila y discreta, tú aprenderías algún oficio honesto que te agrade y, más adelante, cuando nuestros delitos fueran cosa del pasado, podríamos volver a nuestro Moonfleet. Olvidemos ese diamante, John. Dejemos que ese tesoro descanse en paz.

Hablaba con pasión y dijo las últimas palabras aún con más fervor, tomándome de la mano y mirándome directamente a los ojos, mas yo fui incapaz de devolverle la mirada y desvié los ojos. Estaba empecinado, no tenía ninguna intención de renunciar al diamante. Sin embargo, aun en mi empecinamiento, sabía que él tenía razón y recordé el sermón del reverendo Glennie: «La vida es como una “Y” y a todo hombre le llega el día en que se le presentan dos caminos a elegir. Puede optar por el cómodo y amplio que discurre torcido, o bien por el estrecho y empinado que avanza con rectitud». Entonces me di cuenta de que yo ya había elegido el camino torcido y, ahora, al optar por perseguir el diamante, no hacía más que adentrarme en él. Me di perfecta cuenta y, aun siendo consciente de ello, no me veía con ánimos de abandonar mi idea, y preferí convencerme a mí mismo de que sería una insensatez pueril además de una locura dejar escapar un diamante tan precioso. De este modo, en lugar de escuchar los buenos consejos que me daba alguien más experimentado que yo, hice lo contrario, y me di a la labor de persuadirle para que fuéramos a buscar el diamante. Le dije que si lo recuperábamos después podríamos venderlo y con el dinero conseguido reconstruir el hospicio de los Mohune, cosa que era una falsedad; en el fondo de mi corazón no tenía intención de hacerlo. Y al fin, Elzevir, normalmente el hombre más testarudo del mundo y uno de esos que no se dejaba doblegar, acabó por ceder. No por convicción, sino por el gran afecto que me profesaba.

Nos pusimos en camino a las diez de la mañana. Íbamos a casa de Aldobrand con la idea de escalar el muro del jardín y recuperar la piedra. Yo andaba deprisa y no cesaba de hablar; era una manera de acallar mis propias dudas. Elzevir me seguía, algo rezagado y sin decir palabra; venía conmigo muy a su pesar y, desde luego, muy en contra de su criterio. Cuando estuvimos cerca de nuestro objetivo dejé de parlotear, ambos seguimos entonces en silencio, ocupados en nuestros pensamientos. Llegamos a la casa del mercader, pero evitamos la calle principal y nos metimos en un callejón lateral, intuimos que el jardín trasero de la casa daría allí. De camino, apenas si vimos a nadie, y en el callejón no había un alma. Nos deslizamos tratando de ocultarnos bajo las paredes altas y su sombra. Nuestra presunción había sido correcta; pronto llegamos a los muros del jardín de Aldobrand.

Hicimos un pequeño alto y creo que en ese momento Elzevir hubiera querido pedirme que reconsiderara el asunto. No le di tiempo a que lo intentara, yo había descubierto una zona del muro en la que los ladrillos estaban algo sueltos y los usé de apoyo para comenzar a escalar la pared. No fue difícil; un minuto después y ya habíamos saltado del otro lado, yendo a parar sobre un lecho de mantillo blando. Nos abrimos paso entre unos groselleros que se nos engancharon a la ropa y enseguida vimos la silueta oscura de la casa recortada contra el cielo. Dimos unos cuantos pasos más y llegamos al pequeño jardín cubierto de césped que yo había visto a través de la ventana tres horas antes. Recordaba el diseño de los senderos y la ubicación de los parterres, las alceas plantadas bajo el muro y las amapolas que ahora, de noche, desprendían un leve olor a podrido. El lugar estaba sumido en un profundo silencio, la noche era muy clara y en la penumbra el follaje verde se veía de color gris, pero la luz no bastaba para alcanzar a distinguir los colores reales de las flores, aun si nos acercábamos a ellas. Durante un rato permanecimos agazapados en la sombra del muro, vigilando la casa. No salía un solo murmullo de su interior, estaba tan silenciosa que bien podía haber sido un hogar habitado por difuntos. Las ventanas estaban todas a oscuras salvo un balcón tras el que parpadeaba una luz muy tenue. Nuestra atención se concentró en él, allí había alguien que no dormía aún. Los huecos de las celosías de madera permitían adivinar una lámpara encendida.

—Todavía está levantado —susurré—, los portones de afuera están abiertos.

Elzevir asintió; también él lo había visto. Yo fui directo al parterre de la flor roja, no me hacía falta una luz suplementaria para ver las grandes campánulas que brotaban de aquel tallo que era como un junco. Era una planta muy distinta de todas las demás, y además no estaba mezclada con las otras, sino que se erguía solitaria. Se la señalé a Elzevir.

—La piedra cayó al lado del tallo de esta planta —le dije—, en el lado que da a la casa.

Le puse una mano en el brazo para que se quedara quieto en el borde del parterre, y yo entré en él para buscar la piedra. Mis pies se hundieron en tierra blanda. Pasé entre el grupo de amapolas, estaban plantadas en círculo en la parte exterior del parterre, después llegué al lado de la planta; tal y como yo pensaba, su tallo era alto y flexible, igual al de un junco. Visto de cerca, el color carmesí de sus flores parecía casi negro, aunque sin duda era la misma planta. Me agaché para buscar el diamante, alargué el brazo y tanteé la tierra, mis dedos solo tocaron aquel humus fértil y blando. No lo podía creer, no estaba, y tampoco había ningún destello que me guiara en la oscuridad. Me arrodillé, palpé y busqué por toda la zona que había alrededor de la planta. Seguí sin encontrar nada, y no porque me faltara la luz, la claridad era tanta que incluso el guijarro más pequeño resultaba distinguible. ¿Cómo no iba a brillar el diamante que yo conocía tan bien?

No estaba. Sin embargo, yo tenía muy claro que lo había visto caer allí. Sin lugar a dudas.

—¡No está, Elzevir, no está! —exclamé angustiado, pero solo me contestó con un shhhhhh para que no hablara tan alto. Volví a arrodillarme, revolví el mantillo vegetal hurgando con los dedos, pensé que quizá la piedra se hubiera hundido y estuviera oculta bajo tierra.

Todo fue en vano, y al fin regresé donde me esperaba Elzevir. Le pedí que encendiera una cerilla bajo las alceas, yo haría pantalla con las manos de tal manera que solo iluminara el suelo y así no se vería el resplandor desde la casa. Volvería a revisar los alrededores de la planta con la luz. Accedió a mi petición, no porque creyera que fuéramos a encontrar algo, sino para seguirme la corriente. En el momento en que puso la cerilla encendida en mis manos me habló entre murmullos.

—Olvida el diamante, muchacho, olvídalo. Una de dos, o te confundiste pensando que había caído aquí, o bien otros han llegado antes que tú. En cualquiera de los supuestos, el destino no quiere que volvamos a poner la mano sobre esta piedra, y es lo mejor que nos puede pasar. Déjalo correr, John, déjalo correr. Volvamos a casa.

Me había puesto una mano amable y suave en el hombro, su súplica fue tan vehemente y sentida que me pareció estar escuchando la voz de una mujer y no la de un gigantón curtido como él. Pero hice oídos sordos, seguía empecinado en mi idea. Cubrí la cerilla encendida con mis manos y me dirigí de nuevo al parterre, dispuesto a volver donde estaba la flor. Pero antes la luz cayó de lleno sobre algo que me cortó la respiración.

Se trataba de una marca profunda sobre la tierra blanda, y no necesité estudiarla con detalle para adivinar que era la huella de un tacón de zapato. Para ratificarlo, de inmediato vi que frente a esta huella había otra más superficial. Se perfilaba con toda la claridad la forma de un zapato, un zapato pequeño, el que calzaría un pie menudo.

Siendo niños, todos los chicos habíamos leído la historia de Robinson Crusoe. Hay una parte del libro en que Robinson camina por la playa y de súbito se topa con la huella de una pisada sobre la arena. Así descubre, con horror, que en aquel lugar de su infortunio no se halla solo, sino en compañía de salvajes. Pues bien, el descubrimiento que yo acababa de hacer no me supuso un golpe menos dramático de lo que fue aquella pisada para Robinson. Porque yo recordaba a la perfección los menudos zapatos de piel pulida, sus hebillas de playa, los altos tacones curvos.

El mercader había llegado antes que nosotros. Tras descubrir esta pisada encontré otra, y luego otra y otra más, todas encaradas hacia el centro del parterre, allí donde estaba la planta. Arrojé la cerilla al suelo y le di un pisotón, apagando su llama sobre la tierra. Para qué seguir buscando, ahora ya sabía que nuestro diamante no estaba allí.

Abandoné el parterre, llegué donde estaba Elzevir y le agarré de un brazo.

—Aldobrand se nos ha adelantado, se ha llevado el diamante —le dije en voz baja. Después miré a mi alrededor, y en medio de aquella apacible quietud volví a ver el recuadro de luz y la lámpara encendida que parpadeaba a través de las celosías del balcón.

—Bueno, ¡por fin se ha acabado este asunto! —dijo Elzevir—. Y a buenas horas. No hay diamante y no hay más que hablar. Adiós y buen viaje. Me alegro de que nos hayamos librado de él.

Y con estas palabras se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la salida. Esta fue la última ocasión que tuve de emprender la senda correcta. Aún estaba a tiempo de seguir sus consejos, más no lo hice, podía haber ido tras él, pero no fui. No estaba dispuesto a renunciar al diamante y elegí la otra alternativa, el camino que nos conduciría a los dos hacia la ruina. Estaba hechizado; no conseguía apartar los ojos de aquella luz que se colaba por las celosías. Entonces me di cuenta de que las ramas del peral llegaban hasta la altura del balcón, y que eran gruesas y parecían sólidas.

—Elzevir —le respondí, intentando contener la amarga hiel que me atenazaba la garganta—, no puedo irme sin antes haber visto qué pasa en la habitación de allá arriba. Treparé hasta el balcón y espiaré a través de las rendijas de la persiana. Quizá el mercader no esté allí, quizá haya dejado el diamante encima de la mesa y podamos recuperarlo.

Corrí en dirección a la casa sin darle tiempo a hablar o a que me detuviera. Me guiaba una fuerza oculta; en aquel instante nada ni nadie hubiera podido hacerme desviar de mis propósitos.

No tuve que andar con muchas precauciones, todas las ventanas y portones de la casa estaban cerrados a excepción del que me interesaba. Caminaba con sigilo, la tierra amortiguaba mis pasos, también los de Elzevir, pues yo estaba seguro de que me seguía. Subir por el peral no fue nada fácil, las ramas eran fuertes, pero estaba tan pegado a la fachada de la casa, que mis manos y pies apenas si encontraban asideros. Por el camino arranqué varias peras verdes sin querer; se desprendían y precipitaban al suelo atravesando las ramas y hojas, y creando un pequeño fragor a cada fricción. Yo me detenía y contenía el aliento, atento por si escuchaba algún movimiento procedente de la casa o de la habitación a la que me dirigía. Pero todo continuó silencioso y muerto, y por fin mi mano tocó la barandilla del balcón. Me icé y di un salto entrando en él, sano y salvo.

Jadeaba debido al esfuerzo de la escalada, pero no esperé a recuperar el aliento, sino que me fui directo a la ventana para ver qué sucedía en el interior del cuarto. Los portones exteriores estaban abiertos, igual que en la tarde anterior; me resultó fácil espiar, porque uno de los recuadros de la celosía de madera caía a la altura de mis ojos, de tal modo, que me era dado ver toda la habitación. Estaba muy bien iluminada, como para una fiesta de boda, con muchas velas encendidas en candelabros sobre la mesa, y también colgados de las paredes. Aldobrand se encontraba sentado frente a la mesa de cara a la ventana, igual que había estado horas antes, cuando nos había dicho que nuestro diamante no era más que una falsificación. Yo veía su rostro con todo detalle, me parecía casi imposible que él no detectara mi presencia. No lo hizo, estaba demasiado entretenido en otros asuntos.

Tenía el diamante frente a él, sobre la mesa. Nuestro diamante, mi diamante, porque ahora yo ya sabía que era un diamante genuino y no un simulacro. La piedra no estaba sola, sino rodeada por una docena más de gemas, todas ellas talladas y colocadas a cierta distancia las unas de las otras. Pero no cabía confusión posible sobre cuál era mi piedra preciosa. Tres veces más grande que las demás, las sobrepasaba no solo en tamaño, sino también en brillo y belleza. Despedía tal fulgor, que todas las velas de la habitación parecían reflejarse en su interior. El esplendor de sus brillos se proyectaba desde cada una de aquellas caras y aristas que yo me conocía de memoria. Y el concierto de destellos se conjuraba para llamarme, como si quisiera decirme «¿Acaso yo no soy el rey de todos los diamantes del mundo? ¿Y acaso no soy tu diamante? Y entonces, ¿por qué no me coges y guardas contigo? ¿Por qué no me rescatas de las manos de este despreciable estafador?».

Estaba tan solo pendiente del diamante, pero sentía la presencia de Elzevir. Lo tenía a mi lado, como siempre, por si lo necesitaba; jamás permitiría que yo corriera ningún peligro si él podía evitarlo. Y, sin embargo, en aquellos momentos su lealtad me estorbó y soliviantó. Me resultaba incluso risible, ¿es que no iba a poder dar un paso sin llevar siempre a este hombre pegado a mis talones como un perro faldero?

El anciano mercader permanecía sentado, muy quieto, parecía estar cavilando algo. Cogió una de las piedras preciosas que había encima de la mesa, luego otra, y puso ambas al lado del diamante grande, como si pretendiera hacer un careo entre ellos. Mediaba un abismo, ninguna de aquellas gemas igualaba a la mía. Su fulgor las eclipsaba, igual que el sol eclipsa el brillo de las estrellas en el cielo.

Después cogió mi diamante y lo puso en la balanza que tenía en la mesa. Lo sopesó cuidadosamente, una y otra vez, al menos una docena de veces, usando unas pequeñas pesas de bronce en el otro platillo de la balanza. Luego cogió pluma y tinta y garabateó algo, primero en un libro encuadernado con piel y a continuación en una hoja de papel. Se me ocurrió que estaba escribiendo números y haciendo cálculos. Habría dado cualquier cosa por ver las cantidades que escribía; estaba convencido de que estimaba el valor de la piedra y el beneficio que podía extraer de ella. Acabó con sus números y colocó el brillante frente a los ojos, sosteniéndolo entre el índice y el pulgar, moviéndolo un poco para que captara la mayor cantidad posible de luz. Su expresión oscilaba entre el asombro y la codicia, era obvio que amaba el diamante, y yo lo maldije en silencio por ello. Y aun lo maldije diez veces más cuando en sus labios se dibujó una sonrisa divertida. Seguro que aquella sonrisa de complacencia nos estaba dedicada; le resultaría muy gracioso haber engañado a dos marineros simplones.

Y allí estaba el diamante, nuestro diamante, mi diamante, en sus manos, y yo a unos escasos dos pasos de él. Solo una ventana y una delgada celosía de madera me separaban del tesoro que nos había hurtado de modo tan vil. Sentí la mano de Elzevir posándose en mi hombro.

—Vámonos, John —dijo—, en cualquier momento decidirá cerrar los portones, vendrá al balcón y nos descubrirá. Vámonos, hijo. Los diamantes no se han hecho para sencillos mortales como nosotros. Esta es una joya funesta, lleva la maldición con ella. Salgamos de aquí, John.

Pero yo aparté su mano de mi hombro con un gesto brusco. Olvidé que me había salvado la vida, que me había cuidado durante semanas muy duras, que había permanecido a mi lado contra viento y marea, en tiempos buenos y en tiempos malos. Todo, absolutamente todo, se borró de mi mente cuando vi que el mercader se levantaba de la mesa y se dirigía al fondo de la habitación en busca de un pequeño cofre del armario. Porque supe a ciencia cierta que iba a encerrar mi tesoro en él, y ya no lo vería nunca más. Y entretanto, el brillante estaba allá encima, en la mesa, y refulgía bajo la luz de veinte velas. Su llamada era irresistible, «¿Acaso yo no soy el rey de todos los diamantes del mundo? ¿Y acaso no soy tu diamante? ¿Por qué no me rescatas de las manos de este despreciable estafador?».

Me lancé contra la ventana con todas mis fuerzas. Mi cuerpo rompió el cristal y atravesó limpiamente la celosía de madera, un segundo después estaba en el interior de la habitación.

Aún no se había extinguido el estrépito causado por la madera y los cristales rotos cuando comenzó a sonar un atronador campanilleo que reverberó por toda la casa. Entonces comprendí cuál era la utilidad de aquella red de alambres que había visto por la tarde, y que ahora flotaba frente a mi rostro. Campanas o alambradas, poco importaban; yo solo tenía ojos para mi diamante, centelleaba allí mismo, al alcance de mi mano.

Al escuchar el ruido, el anciano mercader se dio rápidamente la vuelta, precipitándose en dirección al diamante mientras gritaba: «¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Ladrones!». Yo también me abalancé sobre la mesa, sin embargo, él estaba más cerca que yo y llegó antes. Nuestras manos chocaron, el diamante estaba en las suyas, pero yo le agarré por la muñeca y él forcejeó en vano; era un anciano débil y en cuestión de segundos lo tenía dominado. No conservé la piedra preciosa por mucho tiempo, pues de súbito se abrió la puerta del cuarto y aparecieron seis sirvientes muy corpulentos armados con palos y cachiporras.

Al verme forzar la ventana, Elzevir había lanzado un gruñido de protesta, pero me siguió, entrando en la habitación detrás de mí; lo tenía a mi lado. «¡Ladrones!, Ladrones!, ¡Ladrones!», siguió chillando el viejo mercader, y a continuación, se dejó caer, exhausto, en su silla, en tanto nos señalaba con el dedo. No nos dio tiempo a llegar hasta la ventana, los sirvientes cayeron sobre nosotros con demasiada rapidez. Dos de ellos se lanzaron sobre mí; los otros cuatros sobre Elzevir. No había nada que hacer; un hombre, por poderoso y fuerte que sea, no es capaz de ganarle a cuatro, muy en especial si estos van armados con porras.

Yo nunca había visto a mi mentor peleando en una lucha tan desigual ni llevando tanta desventaja. Al menos, en lo que respecta a esto, el destino fue benévolo conmigo, no llegué a ver cómo finalizaba la pelea. Aún tenía el diamante en las manos cuando uno de los sirvientes me golpeó en la cabeza para obligarme a soltarlo, y el golpe me hizo perder el sentido. Caí al suelo.

En Ymeguen

Como si un ladrón robara la ropa

podrida de un hombre ya cadáver

Para luego él enfermar,

infectado por la misma plaga.

El recuerdo de lo que siguió a continuación me resulta más amargo que el ajenjo, por lo que trataré de narrar esta parte de mi historia con el menor número posible de palabras.

Nos condujeron a la cárcel. Pasamos meses encerrados en una gélida celda de piedra sin apenas luz y con solo un jergón de paja como cama. Tardamos mucho tiempo en restablecernos de la paliza que recibimos en casa de Aldobrand, ambos estábamos molidos a golpes y teníamos múltiples cortes por todo el cuerpo. La comida de la prisión no facilitó nuestra recuperación, consistía en pan y agua, y en cantidad muy escasa, la justa para mantenernos con vida. Una vez vieron que estábamos más o menos sanos, nos colocaron grilletes en los tobillos; eran muy pesados y nos llagaron y corroyeron tanto la piel, que apenas si podíamos movernos. Yo estaba aprisionado entre aquellos muros húmedos y deprimentes, cierto, y los grilletes me roían la carne, aún más cierto, pero los tormentos de mi espíritu me resultaban infinitamente peores. Nos encontrábamos en tan terrible situación por culpa de mi conducta irresponsable y de mi terquedad. Sin embargo, jamás, ni una sola vez, escuché una sola palabra de reproche de la boca de Elzevir.

Al fin, un día por la mañana entró nuestro carcelero y nos anunció que íbamos a comparecer frente al Geregt —así es como se llama su Tribunal de Justicia—, para ser juzgados por nuestros crímenes. Hicieron caso omiso de nuestras heridas; nos obligaron a ir andando hasta los tribunales con los grilletes puestos. Sabíamos que caminábamos hacia una muerte casi segura, ya el carcelero nos había advertido que nuestro delito se castigaba con la horca. Aun así, estuvimos contentos de volver a ver la luz del día y poder respirar aire puro. Llegamos a los tribunales y nuestro asunto se dirimió en lo que dura un suspiro; había muchas personas prestas a testificar contra nosotros y ninguna que defendiera nuestra causa. Y, además, todo el juicio se condujo en holandés, por lo que yo no entendí absolutamente nada; todo lo que sé me lo contó Elzevir más tarde.

El señor Aldobrand prestó su declaración ataviado con su vestimenta negra y los menudos pies enfundados en aquellos zapatos de hebilla plateada y tacones curvos. Puesto en pie, tras una mesa, explicó que una tarde del pasado mes de agosto dos marineros ingleses de mala facha habían llamado a la puerta de su casa. Para que se les franqueara la entrada, alegaron que deseaban vender un diamante, cosa que resultó ser una falsedad, pues el tal diamante no era más que un pedazo de cristal. A decir del mercader, aquella visita solo fue un pretexto, ya que los marineros aprovecharon el momento para tomar nota de la disposición y distribución de las habitaciones de la casa y, sobre todo, del lugar en que él tenía su despacho. Luego se fueron, pero aquella misma noche, cuando él se hallaba en su oficina estimando el valor de varios diamantes destinados a adornar la corona del Ilustre Sagrado Emperador Romano, los infames marineros irrumpieron de pronto en la habitación, forzando el cristal de la ventana y los portones. A continuación, le atacaron con gran violencia, le quitaron a la fuerza el diamante que tenía en las manos y le golpearon poniendo en grave riesgo su vida. Sin embargo, Dios es misericordioso y ayuda a quien se ayuda. Por suerte, él era un hombre precavido y había dotado la ventana con un sistema de alarma que se puso en marcha y desencadenó un sonoro campanilleo en la casa. Sus leales sirvientes despertaron y se personaron a toda prisa en la oficina, donde fueron atacados con saña por los mismos rufianes. Tras una ardua pelea en la que casi resultaron perdedores, consiguieron por fin reducir a los atacantes para entregarlos a las autoridades. Y ahora él, Aldobrand, los llevaba ante la ley y demandaba que se hiciera justicia.

Estos fueron detalles de los que yo me enteré con posterioridad. En el momento de los hechos, todo lo que comprendí fue que, cuando aquel farsante habló del diamante como si fuera de su propiedad, Elzevir le interrumpió y explicó al Tribunal que el anciano mercader mentía. La joya que él aseguraba le habíamos robado era la misma que nosotros le habíamos ofrecido pocas horas antes, aquella tarde; el diamante que Aldobrand había calificado como «pedazo de cristal». Como respuesta, el joyero soltó una carcajada, abrió su cartera, sacó nuestro maravilloso diamante y lo mostró a la concurrencia poniéndolo en la palma de su mano. Fue un buen golpe de efecto. La joya semejaba una lámpara refulgente, los miembros del jurado quedaron deslumbrados y toda la sala pareció llenarse súbitamente de luz. Entonces el viejo les preguntó si encontraban lógico que dos simples marineros fueran poseedores de semejante piedra preciosa. Y para demostrar a la Corte de Justicia la desvergüenza e infamia de los delincuentes que estaba juzgando, se sacó del bolsillo un documento legal firmado por Shalamof, el judío de San Petersburgo. Se trataba, le aclaró al juez, de un recibo por la venta del diamante. No supimos si era una falsificación o bien el recibo de alguna otra gema, pero Elzevir retomó la palabra e insistió en que el diamante nos pertenecía y que lo habíamos encontrado en Inglaterra. Y el señor Aldobrand volvió a carcajearse, levantó otra vez la joya y la mostró a la concurrencia. ¿Acaso una gema así podía andar por ahí suelta, quizá mezclada entre los guijarros de la playa? ¿Al alcance de cualquier simple marinero o pescador? Y tras decir estas palabras la devolvió a su cartera, el diamante centelleó, y yo sentí su llamada por última vez, «¿Acaso yo no soy el rey de todos los diamantes del mundo? ¿Voy a tener que vivir para siempre con este despreciable estafador?». Pero yo ya no podía hacer nada por rescatarla.

Tras Aldobrand, testificaron los sirvientes ratificando su versión. Aseguraron haber visto el diamante en manos de su patrón muchas veces en los últimos seis meses, también explicaron que nos pillaron con las manos en la masa.

Elzevir protestó de nuevo, estaba indignado ante tanta falsedad. Les acusó de embusteros, repitió una y otra vez que el diamante era nuestro. Uno de los guardias cercano a él le hizo callar dándole un manotazo que le abrió un corte en los labios.

El proceso finalizó muy pronto. El juez, ataviado con una túnica roja, se levantó y nos sentenció a trabajos forzados de por vida. Tras lo cual añadió que debíamos agradecer una sentencia tan suave a la Ley Especial para Extranjeros, pues de haber sido holandeses, hubiéramos ido directos a la horca.

Acabado el juicio nos hicieron salir de la sala y marchar de nuevo, la boca de Elzevir sangraba, los grilletes nos atenazaban los tobillos. Pasamos frente Aldobrand, el viejo mercader me hizo una reverencia burlona y se dirigió a mí en inglés.

—Siempre a sus órdenes, señor Trenchard. Tenga usted muy buenos días, Sir John Trenchard, señor de Moonfleet, en Dorset.

Nuestro carcelero no entendía el inglés, pero al ver que Aldobrand nos hablaba, se detuvo un momento. Me dio tiempo a contestarle.

—Buenos días, Sir Aldobrand, señor del engaño y el hurto. Ojalá el diamante traiga la desgracia a su existencia presente y le condene para siempre en la que está por venir.

Y con estas palabras nos alejamos de él. También de nuestra libertad y de todas las alegrías que suelen asociarse con la vida.

Nos encadenaron junto a otros prisioneros. Íbamos en grupos de seis, con las muñecas ligadas a una larga barra de hierro; a mí me adjudicaron un grupo diferente al de Elzevir. Atados de este modo emprendimos un viaje de diez días campo a través hasta que llegamos a Ymeguen[36], una plaza en la que se estaba construyendo una fortaleza real. Los días de marcha fueron terribles y desmoralizadores; corría el mes de enero, los caminos estaban empapados y llenos de lodo, mi ropa era escasa, me encontraba totalmente expuesto a la lluvia y el frío. Nos flanqueaban guardias a caballo, llevaban las armas de fuego atravesadas en la silla de montar y largos látigos en las manos. Los usaban para azotar a los prisioneros que se rezagaban, sin tener en cuenta lo dificultoso que nos resultaba avanzar por vías convertidas en auténticos lodazales tras ser pisoteadas por las pezuñas de los caballos. En ningún momento se me dio la oportunidad de hablar con Elzevir. De hecho, ni con él ni con nadie; estaba encadenado a unos hombres que semejaban más bestias brutas que seres humanos y, además, solo hablaban en holandés.

En la época en que nosotros llegamos a Ymeguen, se acababa de iniciar la construcción de la fortaleza. Nuestra tarea consistía en excavar fosos y cimientos, además de llevar a cabo los trabajos más pesados. En total debíamos ser como quinientos hombres dedicados a esta labor, todos ellos condenados a trabajos forzados de por vida. Nos dividieron en equipos de veinticinco. Elzevir estaba en un grupo diferente al mío y trabajaba en una zona distinta de la obra. Lo veía muy de vez en cuando de modo fugaz, cuando nuestras cuadrillas se cruzaban de modo azaroso; no nos permitían detenernos, solo nos era dado intercambiar unas pocas palabras de pasada.

No disponía de otra compañía ni solaz más que los que yo pudiera procurarme. Me dedicaba a reflexionar, entretenía mi mente rememorando el pasado. Al principio de mi cautiverio me acordaba mucho de la vida que llevé durante mi infancia. Estaba perdida para siempre y, sin embargo, presente en mis pensamientos. A veces despertaba creyendo hallarme de nuevo en la escuela. Atendía las lecciones del reverendo Glennie, o bien hablaba con Grace en la cabaña de verano de la mansión; o ascendía por la colina de Weatherbeech mientras escuchaba los soplos de brisa salada que silbaban entre los árboles. ¡Pobre de mí!, en cuanto abría los ojos todas estas cosas bellas se desvanecían, solo quedaban el aire acre y sucio de la choza de madera y el suelo cubierto de paja fétida donde cincuenta de nosotros yacíamos encadenados por las noches. Dije que al principio soñaba con mi vida infantil, cierto, pero poco a poco los recuerdos se volvieron borrosos y las imágenes cada vez menos claras, y estas melancólicas y dulces visiones nocturnas me visitaron menos a menudo. La vida se convirtió entonces en una rutina descorazonadora, cada mes sucedía al anterior y cada estación seguía a la precedente; un año seguía a otro, y todos traían consigo lo mismo, un trabajo eterno que no conducía a ninguna parte. Y aun con todo, el trabajo era misericordioso; cuando menos me distraía y mitigaba el dolor corrosivo que me producían mis pensamientos. Y así, la monótona uniformidad de mi existencia dio alas al tiempo.

De todos aquellos años de vida y juventud consumidos en Ymeguen tengo poco que decir, salvo un suceso que sí es necesario explicar en estas páginas. Llevaba apenas una semana en la plaza cuando una mañana me vinieron a buscar al lugar de trabajo, me quitaron los grilletes y me condujeron hasta una choza algo retirada. Era una habitación llena de humo en la que había media docena de guardias, una silla con correas de piel atornilladas al respaldo y las patas y una fogata que ardía en el suelo. Olía a carne chamuscada. Al ver todo aquello y, sobre todo, al sentir el nauseabundo olor, me dio un salto el corazón y temí lo peor; me hallaba en una sala de torturas y los guardias eran los verdugos de turno. Me obligaron a sentarme en la silla, ataron mi cuerpo con las correas y me colocaron una sujeción en la cabeza para mantenerla inmóvil. Después, uno de los hombres tomó una barra de hierro que estaba en el fuego y comprobó que estuviera al rojo vivo acercándola a su mano. Yo ya estaba mentalizado para una sesión de tortura acompañada de dolores terribles, y al ver estos preparativos di un suspiro de alivio. Aquella barra de hierro era un hierro de marcar, no un instrumento de tortura.

El hierro al rojo vivo marcó mi mejilla derecha en su parte más visible, el espacio que hay entre la nariz y el pómulo. Yo había esperado algo muchísimo peor que eso, por lo que toleré el dolor y la quemadura bastante bien. De hecho, ni siquiera habría mencionado el asunto de no ser porque la señal que a partir de ahora iba a llevar impresa en la mejilla, era la letra «Y». La llevaban todos los prisioneros del campo, la habían elegido por ser la primera letra de la palabra Ymeguen, pero para mí tenía un significado mayor; era nada menos que la tenebrosa «Y», la cruz invertida de los Mohune.

De esta manera, igual que una oveja lleva la rúbrica de su dueño para que este pueda reclamarla donde quiera que se halle, a partir de ese instante yo llevaría el emblema de los Mohune grabado en mi rostro para siempre. Estaba marcado a fuego, los Mohune se habían apropiado de mí; en la vida o la muerte, donde quiera que el destino guiara mis pasos, llevaría la señal conmigo. Tres meses después, cuando ya la herida había cicatrizado y la marca estaba asentada, volví a ver a Elzevir un día en que nuestros caminos se cruzaron en las trincheras de trabajo. Nos saludamos un momento, también él llevaba la cruz grabada en su mejilla izquierda.

Transcurrieron los años. Crecí, dejé de ser un muchacho para convertirme en un hombre, y no precisamente un hombre enclenque. Pese a la escasez y mala calidad de la comida, el aire que respirábamos era fresco y sano. Estaba previsto que en Ymeguen se construyera un palacio además de la fortificación. Y para albergar a personajes ilustres se había elegido un emplazamiento sano, cosa que benefició a los prisioneros.

Gradualmente excavamos cimientos y fosos, construimos los baluartes, y así fuimos levantando el castillo, piedra sobre piedra, hasta que estuvo casi acabado. Nuestra labor devino entonces innecesaria y cada día veíamos partir a grupos de compañeros prisioneros. Mi cuadrilla fue una de las últimas en abandonar el lugar, porque nos pusieron a reparar las alcantarillas, dañadas tras unos días de lluvias violentas.

En el décimo año de nuestro cautiverio yo tenía veintiséis años. Una mañana llegó el guardia que solía recogernos, pero esta vez no fue para llevarnos al lugar de trabajo, sino para entregarnos a un escuadrón de soldados montados. Iban armados con mosquetes y también llevaban látigos, por lo que supuse íbamos a dejar Ymeguen y caminar hacia una nueva plaza. Antes de partir se nos unió otro grupo de prisioneros y el corazón se me alborotó de emoción; Elzevir estaba entre ellos. Hacía más de dos años que no nos habíamos visto, ni siquiera de manera rápida; yo había estado trabajando en el exterior del fuerte y él, en cambio, lo había hecho en la torre del interior del recinto. Había encanecido y la expresión de su rostro tenía una sombra de tristeza. También llevaba la piel marcada, pero la verdad es que apenas si me fijé. Estábamos tan acostumbrados a la señal inscrita en nuestras caras, que si alguno de nosotros no la hubiera tenido creo que lo hubiéramos contemplado como a un bicho raro, casi como a un tuerto.

La mirada de Elzevir era melancólica, pero me dirigió una sonrisa amable y, en el momento en que nos cruzamos, aprovechó para saludarme con gran afecto. Más adelante, durante los días de marcha, tuvimos ocasión de hablar un poco a la hora de las comidas. Sin embargo, no había mucho espacio para la alegría en nuestros corazones, e incluso el placer de este feliz reencuentro se veía ensombrecido por nuestra situación. Ambos éramos perfectamente conscientes de nuestras desdichas, nos sabíamos unos desgraciados. Elzevir pasaría sus años de vejez y declive encerrado en una prisión; la misma cárcel me arrebataría a mí la energía, los mejores años de mi vida.

Pronto supimos cuál iba a ser nuestro próximo destino. Hubo una filtración y corrió el rumor de que marchábamos en dirección a La Haya, de allí iríamos hasta Scheveningen para embarcar en un barco que nos conduciría a Java. La deportación de criminales para que trabajaran en las plantaciones de azúcar de las colonias era una práctica usual.

Vivir y morir en las plantaciones holandesas de ultramar. Este sería, pues, mi destino. El lugar donde irían a parar mis sueños juveniles y mis nobles aspiraciones. Hacía ya mucho tiempo que vivía sin ilusiones de ninguna clase. No esperaba volver a ver a Grace, tampoco regresar a Moonfleet. Y ahora ya tampoco cabía la esperanza de recuperar la libertad, ni siquiera de respirar aire limpio, al menos en esta vida. ¿Qué nos aguardaba entonces? El sol abrasador, los vapores emponzoñados de las ciénagas, el chasquido del látigo del tratante de esclavos. Y así un día tras otro, hasta que llegara nuestra hora.

¿Acaso tamaño infortunio era posible? ¿Cómo podía ser que viviéramos semejante desventura? Pero así estaban las cosas. No cabían expectativas; nadie nos proporcionaría ayuda, ni alivio ni consuelo. Esta era la realidad, pues ya habíamos visto pasar diez años enteros sin vislumbrar un solo rayo de luz o la menor posibilidad de escape. De haber estado encerrados en una mazmorra o una celda, aun en lo más profundo de la tierra, hubiéramos podido idear algún plan para fugarnos. Pero a cielo abierto, encadenados en rebaños, nos veíamos reducidos a la impotencia.

Con estos y otros amargos pensamientos llenaba yo las horas de marcha. La senda era dura, pedregosa, mi muñeca estaba encadenada a una larga barra de hierro que compartía con otros de mi condición. Frente a mí veía la espalda encorvada de Elzevir, su pelo ya casi blanco. Recordé aquellos días felices en que su cabeza apenas si estaba adornada con alguna que otra hebra de plata, y su espalda, tiesa, como los enormes pilares que sostenían tozudamente la vieja iglesia de Moonfleet. ¿Qué nos había conducido a semejante abismo? Los años me trajeron entonces la voz dulce y suave escuchada en la penumbra de la cabaña de la mansión, y su tono grave cuando me advertía:… «Si encontraras el diamante piensa bien qué vas a hacer con él. Procede de una acción infame y seguro que acarrea una maldición». ¡Cuánta razón llevaba! El diamante había forjado mi destino desde el principio, desde aquella primera noche que pasé en la cripta de los Mohune. El diamante me había conducido a la ruina. Maldije la joya, a Barbanegra y a todos sus Mohune extraviados, y así seguí caminando, trabajosamente, con su marca grabada a fuego en mi rostro.

Llegamos a La Haya y pasamos por la calle en que vivía Aldobrand; la casa estaba cerrada y también la placa que llevaba su nombre había desaparecido. Quizá se hubiera mudado de vivienda, puede que estuviera muerto. Seguimos andando y por fin llegamos a los muelles de Scheveningen. Pese a saber que me disponía a abandonar Europa para siempre dejando atrás todas mis esperanzas, fue una delicia oler de nuevo el mar; sentir su brisa salada llenando mi nariz de alegres aromas.

En la bahía

Que los vientos se muestren generosos

Y lo alejen del rompiente,

¡Oh, Dios! un hombre nunca

estará lo suficientemente cerca de su hogar.

Hood

El navío en el que íbamos a embarcar estaba anclado a unas trescientas yardas del puerto y nos aguardaban unos botes para llevarnos hasta él. Era un bergantín de unas ciento veinte toneladas, al aproximarnos bajo la popa pude leer su nombre, se llamaba Aurungzebe.

Cuando mis ojos contemplaron Europa por última vez, me embargó un dolor inenarrable. Miré el paisaje que me rodeaba. Anochecía, y por encima la creciente oscuridad destacaba una nube de humo negro que flotaba sobre la ciudad. Sin embargo, ni aquel humo ni aquel cielo eran la mitad de negros que mi futuro; me esperaba una vida tenebrosa.

Nos hicieron bajar a las tripas del barco, una bodega asquerosa y sucia, sin gota de aire o luz, después cerraron la escotilla del techo. Éramos treinta, nos habían hecho caminar a trote hasta el puerto para luego guiarnos, igual que a una piara de cerdos, hasta la bodega que iba a ser nuestra pocilga durante seis meses o más. La única luz era la que entraba cuando abrían aquella trampilla; muy poca, pero suficiente para mostrarnos la clase de lugar en que estábamos: sucio y maloliente, sin mobiliario de ninguna clase, ni mesa ni sillas ni otro objeto, tan solo toscas planchas de madera en el suelo y vigas en el techo.

Una vez allá dentro nos cambiaron los grilletes. En lugar de mantenernos encadenados a la barra de hierro, nos aprisionaron la muñeca izquierda con unas esposas, tenían una abrazadera por la que pasaron una cadena que nos ligaba a los otros prisioneros, luego cerraron esta cadena con candado. De este modo seguimos atados en grupos de seis, pero ahora gozábamos de más libertad de movimientos, también de más espacio.

No sé si fue por capricho o descuido, o porque el hombre que bajó a fijar las cadenas poseía un corazón compasivo, la cosa es que nos encadenó juntos a Elzevir y a mí. Adujo que, siendo ambos cerdos ingleses, llegado el caso podríamos irnos a pique juntos o nadar, también juntos. Después de que nos pusieron los nuevos grilletes se cerró la escotilla, y allá nos dejaron, sumidos en la oscuridad, para que matáramos el tiempo pensando o durmiendo. El trabajo extenuante de Ymeguen ya resultaba malo de por sí, pero sin duda un paraíso comparado con la perpetua noche infernal que vivimos a partir de entonces. Lo único que podíamos hacer era aguardar los dos momentos del día en que se abría la escotilla para airear un poco, más la media hora en que bajaba alguien con la comida; sobrantes desdeñados por la tripulación holandesa y servidos a la pálida luz de una lámpara marinera.

No hablaré de la suciedad que nos rodeaba, la fetidez resultaba demasiado excesiva como para ser descrita sobre el papel. Si la bodega ya era un lugar infecto al inicio del viaje, cuando llegamos a mar abierto el asunto empeoró. El lugar fue diez veces más apestoso porque allá abajo los únicos hombres de mar éramos Elzevir y yo, y los demás prisioneros, poco habituados al movimiento, enfermaron todos de mal de mar.

El mal tiempo nos persiguió desde que levamos anclas. Aunque estuviéramos encerrados en la bodega sin ver nada, era obvio que tuvimos mar revuelto prácticamente desde que salimos del puerto.

Elzevir y yo no habíamos tenido ocasión de hablar anteriormente. Ahora, estando tan cerca, hubiéramos podido hacerlo a nuestro antojo y con entera libertad. No obstante, apenas cruzamos alguna palabra; ambos apreciábamos enormemente la compañía del otro, pero descubrimos que no teníamos nada de qué hablar a excepción de los recuerdos del pasado. Y estos brotaban con demasiada facilidad, nos llenaban la mente y eran en exceso amargos para ser un tema constante en la conversación. Ambos llevábamos plomo en el corazón; nos alejábamos de Europa, desterrados para siempre, separados de todo lo que amábamos. Nos quedaba tan solo una certeza, frente a nosotros teníamos una vida de esclavitud. No había mucho de qué hablar.

Llevábamos una semana de navegación, o eso creo —difícil saberlo sin reloj ni sol ni estrellas—, parecía que el tiempo se había calmado un poco, pero de pronto comenzó a empeorar de manera notoria. El barco daba tumbos, se izaba y luego zambullía con violencia. Para nosotros fue una incomodidad añadida porque no teníamos donde agarrarnos; o bien nos quedábamos tumbados en el suelo, que estaba asqueroso, o bien dábamos bandazos, golpeando un costado y otro de la bodega cada vez que las olas zarandeaban el barco. El fragor del viento y el oleaje llegaba hasta nuestras profundidades, y cuando el barco se hundía en el agua, sogas y correajes rechinaban, y todo el maderamen temblaba y crujía. Para quien no estuviera habituado a navegar resultaba un estrépito aterrador; tal parecía que el bergantín iba a quebrarse en cualquier momento. Eso fue exactamente lo que pensaron nuestros compañeros presos; muchos se pusieron a llorar, otros se arrodillaron y trataron de recordar viejas oraciones olvidadas largo tiempo atrás. Yo estaba algo perplejo, esta pobre gente rezaba para que Dios les librara de la furia del mar. ¿Para qué? Todo lo que les esperaba luego era una larga vida de esclavitud. Claro que mi situación era un poco distinta, supongo que me sentía capaz de afrontar el momento con más calma, porque había pasado mucho tiempo en el mar y sabía que los barcos no naufragan a causa del ruido, por violento que sea. Sin embargo, la tormenta, lejos de amainar, aumentó en fuerza e intensidad, y pronto comprendí que nos hallábamos en medio de un mar absolutamente embravecido. Poco después vi que el suelo rezumaba. Bajo nuestros pies el agua se colaba por entre las junturas de las planchas, eso significaba que el fondo del barco estaba inundado.

—He conocido barcos mejores que se han ido a pique con mucho menos —me dijo Elzevir—. Nuestro capitán necesitará mucha habilidad y manos firmes para manejar este barco, de otro modo es seguro que habrá dos grupos menos de esclavos cortando caña de azúcar allá en Java. Soy incapaz de adivinar dónde estamos, quizá cerca de Ushant[37], aunque quizá no hayamos llegado tan lejos, este oleaje parece demasiado corto e irregular para ser el de la bahía. A juzgar por lo que nos han enviado los cielos, podríamos estar en cualquier lugar, llevamos tres horas dando tumbos.

Era muy cierto que el barco andaba a la deriva, a duras penas resistía los embates del oleaje. Elzevir y yo podíamos sentir su desgaste y cansancio; a la hora de virar no se zambullía de manera limpia, sino que giraba con una inclinación y un vaivén cada vez más violentos. No teníamos modo de conocer nuestra ubicación, tampoco la hora o el día. Nuestro único referente era aquella escotilla que se abría dos veces al día para que nos bajaran la comida, pero incluso este precario reloj resultaba poco fiable, pues sus horarios no eran regulares; el intervalo de tiempo entre comidas se prolongaba a menudo y entonces nuestros estómagos protestaban y gruñían. Esta vez nos tuvieron esperando mucho tiempo, y acabé por anhelar desesperadamente el jirón de carne inmunda que solían darnos por todo alimento.

Finalmente, y después de que Elzevir hablara, escuchamos el ruido de la escotilla, cosa que nos alegró a todos. Se abrió la pequeña compuerta, entró una luz pálida y penumbrosa, más unos cuantos chorros de agua salada que nos salpicaron, pero no aparecieron los guardias habituales con los mosquetes, la linterna y el cubo lleno de restos de comida, sino un único hombre; aquel que nos había encadenado en grupos al inicio del viaje.

Se asomó tan solo un segundo por encima de nuestras cabezas. Se agarraba a los bordes de la trampilla para no perder el equilibrio; el barco daba unos bandazos tremendos. Sin moverse de allí hizo bajar una llave colgada al extremo de una cadena.

—¡Cogedla! —nos gritó en holandés— y usadla lo mejor que podáis y sepáis. Que Dios ayude a los valientes, el diablo se llevará a los rezagados.

Dicho esto, no esperó un segundo más, se dio la vuelta y desapareció de inmediato. Durante unos segundos quedamos todos paralizados, no alcanzábamos a interpretar el significado de la escena. Pero allí, en el suelo, estaba la llave, y la escotilla se había quedado abierta. Elzevir fue el primero en comprender, cogió rápidamente la llave.

—John —exclamó, hablándome en inglés—, el barco se va a pique y nos dan la oportunidad de salvar la vida en vez de morir aquí abajo, ahogados como ratas en su trampa.

Con estas palabras metió la llave en el candado de nuestros grilletes, encajaba perfectamente. La cadena cayó al suelo con un ruido metálico y nuestro grupo quedó libre en cuestión de segundos, tan solo conservábamos las esposas atadas a nuestra muñeca izquierda. Al hacerse cargo de la situación, los prisioneros del otro grupo se dispusieron a imitarnos, pero no esperamos a ver cómo se liberaban, sino que nos dirigimos a la escalera de salida sin más demora.

Acostumbrados a vernos las caras con el mar, Elzevir y yo fuimos los primeros en salir a cubierta. ¡Qué reparador fue sentir la energía y la frescura del aire! ¡Qué alivio abandonar la atmósfera pútrida y fétida de la bodega! Había una gran cantidad de agua encharcada barriendo la cubierta principal, pero nada hacía pensar que el barco estuviera yéndose a pique, aunque, eso sí, la totalidad de la tripulación había desaparecido. No nos detuvimos ni un segundo, nos dirigimos a las escaleras y al pasaje que separa un puente de otro, y aunque el balanceo del barco era muy acusado, nos apresuramos tanto como pudimos y llegamos al puente de mando.

Comenzaba a anochecer, la temprana penumbra de invierno descendía sobre nosotros, pero todavía había luz suficiente para distinguir lo que teníamos cerca. Cubierta y puente estaban totalmente desiertos, no había una sola alma a la vista, era obvio que nos habían dejado solos. El bergantín se veía en serios apuros; llevaba el viento en popa y la proa soportaba el choque de un oleaje como yo no había visto jamás. Las olas saltaban por encima, barrían todo el barco, de proa a popa.

En vista de la situación nos dirigimos a la cabina de popa y nos refugiamos tras ella. Pero al llegar allí comprendí la razón de que la tripulación hubiera abandonado el barco dejándonos libres en él. Navegábamos a la deriva yendo directos hacia un punto que Elzevir me señaló acercando su boca a mi oído.

—Es una costa de sotavento —gritó, para que sus palabras me llegaran por encima del rugido de la tormenta.

Las hilachas de soga y lona que revoloteaban por la cubierta señalaban los lugares donde las velas habían reventado. Tan solo nos quedaba la vela de estay, aleteaba con violencia, emitiendo unos chasquidos similares a los disparos de una pistola; nos avisaba que pronto iba a seguir el mismo camino que el resto de sus compañeras. Y aunque lleváramos la proa encarada hacia el mar abierto, en realidad estábamos retrocediendo en dirección a la costa. Las olas enfurecidas rompían primero contra la proa, y entonces el barco daba un brinco y se elevaba entre una vorágine de torbellinos.

La niebla era espesa y entre sus brumas, el viento, la lluvia y las salpicaduras de las olas, resultaba muy difícil ver nada con claridad. Sin embargo, en un momento en que se abrieron unos cuantos jirones alcancé a divisar una franja blanca, como un fleco o una cenefa, en el mar. Yo estaba entonces mirando hacia popa, pero luego dirigí mis ojos más allá de la proa y vi la misma línea blanca, y luego miré a estribor y a continuación a babor, y siempre la misma franja blanca. Solo quienes conocen el mar pueden comprender el terrible significado que tenían las palabras de Elzevir pronunciadas en semejante lugar.

Pocos minutos antes yo estaba eufórico, el aire salado y alegre del mar me habían causado una gran exaltación. De nuevo tenía esperanzas, creía posible recuperar la libertad que me había sido denegada durante tantos años. Ahora todos estos sueños perecieron, y en su lugar solo quedó la idea de un final inminente, eso que parece tan lejano a los jóvenes. Allí, en aquel barco, la muerte me alcanzaría cincuenta años antes de lo previsto, y cada minuto que transcurría me quedaba un año menos de vida.

—Estamos en una costa de sotavento —había gritado Elzevir.

Dirigí la mirada a tierra y entendí el significado de aquellas cenefas blancas sobre el mar: en media hora nos hallaríamos sobre la cresta de una ola rompiente que nos arrastraría y estrellaría contra la costa. Torbellinos de viento, olas y mar. Torbellinos, también, de ideas y pensamientos y desatadas conjeturas. ¿Qué tierra sería esa hacia la cual nos llevaba la deriva? ¿Sería un acantilado con aguas profundas y una pared inexpugnable de hierro? ¿Uno de esos muros contra los cuales cualquier barco, por bueno que sea, queda reducido a fragmentos donde la muerte llega con el retumbar del trueno? ¿O sería una extensión de arena, el lecho en el que los barcos encallan para luego sufrir el embate de las olas que aúllan y se desploman sobre él, una tras otra, tonelada tras tonelada, hasta que queda hecho trizas y todo termina para siempre?

Nuestro bergantín se hallaba totalmente desvalido en medio de una bahía. Y estaba claro que era una bahía, porque la larga línea del oleaje tenía forma de media luna y sus extremos se perdían lejos, muy lejos, hasta desvanecerse en la oscuridad. De pronto, Elzevir me asió del brazo apretándome con fuerza. Miraba fijamente hacia babor y yo seguí la dirección de sus ojos. Al final de uno de los cuernos de la media luna, allá donde se fundía en la oscuridad, divisé una sombra oscura flotando en el aire, y al instante adiviné que tras ella acechaba un gran terreno elevado. En aquel instante, como para facilitarnos el reconocimiento, las tinieblas y la lluvia amainaron un poco y durante la breve pausa del clima vislumbramos un peñasco entre vapores. Era una roca que descendía hasta el mar como la larga cabeza de un águila suspendida sobre el agua. Elzevir y yo nos miramos y gritamos al unísono, ¡el Snout! Desapareció al instante, apenas si nos dio tiempo a verlo, pero los dos sabíamos que no cabía error posible. Lo que nos amenazaba por encima del agitado oleaje era el Snout. Nos hallábamos en la bahía de Moonfleet.

¡Cuántas emociones no sentí en aquel instante! Se me agolpaban, me llenaban de sentimientos agridulces ¡Pensar que tras todos aquellos espantosos años de prisión y exilio habíamos regresado a Moonfleet! Estábamos tan cerca de todo lo que amábamos, tan cerca, apenas nos separaba una milla de agua revuelta. Y, al mismo tiempo, estábamos tan lejos, tan lejos, pues entre nosotros y nuestro hogar acechaba la muerte. Habíamos regresado a Moonfleet para morir.

En cuanto vio el Snout, el rostro de Elzevir cambió por completo. El permanente deje de tristeza desapareció y en su lugar apareció una expresión de felicidad serena. Acercó entonces su boca a mi oído para hacerse escuchar.

—Los extraños designios de la fortuna nos han traído por fin a casa. Y mira, hijo, yo prefiero mil veces morir en la playa de Moonfleet antes que seguir viviendo como preso. Dentro de una hora nos habremos ahogado, pero de aquí a entonces vamos a conducirnos como hombres que somos, lucharemos por nuestras vidas.

Dijo estas palabras y de nuevo volvió a ser el Elzevir que yo había conocido, como si de súbito hubieran retornado sus fuerzas de antaño.

—John —siguió diciendo—, tú y yo hemos capeado muchos temporales juntos, puede que también consigamos capear este.

Nuestros compañeros de prisión ya habían subido al puente. Eran gente de tierra adentro y estaban acobardados; jamás se habían enfrentado a un mar embravecido, aunque debo decir que el mar de aquel día era como para atemorizar al marinero más curtido. Se acercaron a nosotros dando tumbos, tropezando, totalmente empapados y tiritando. Se apretujaron alrededor de Elzevir, asumiéndolo como líder de manera tácita, porque entendieron que conocía bien el mar y además era el único que mantenía la calma en aquellos momentos dramáticos.

Al ver que el bergantín estaba encerrado en la bahía y pronto embarrancaría en el rompeolas, los hombres de la tripulación habían huido en los botes; el asunto quedó claro, pues tanto la lancha como el chinchorro[38] habían desaparecido, lo único que habían dejado tras ellos era la pinaza[39]. Quizá les pareció una embarcación demasiado pesada para navegar en un mar tan revuelto; sea como fuere, allí estaba, en medio del barco, y los ojos de todos los prisioneros se clavaron en ella. Estaban desesperados, unos cuantos se habían aferrado a los brazos de Elzevir y le suplicaban que les enseñara cómo bajar la pinaza al agua; otros estaban muy quietos, sentados en el puente, acurrucados y abrazándose las rodillas.

Elzevir habló, y lo hizo a voz en grito para asegurarse de que le oían bien.

—Amigos, el que se haga a la mar con este bote puede darse por muerto. Conozco bien esta bahía y esta playa, porque aquí es donde nací. No sé de ningún bote que haya conseguido llegar nunca a tierra con semejante mar, salvo destruido y totalmente patas arriba. ¿Pedís mi ayuda? Bien, mi consejo es que no os mováis del barco. Dentro de media hora llegaremos a la costa, cuando llegue ese momento, yo me pondré al timón e intentaré hacer virar el barco de modo que la proa quede encarada hacia la playa. Cuando embarranquemos cada uno de vosotros deberá espabilar y batallar por salvar su vida, y que Dios se apiade de los que mueran ahogados.

Decía la verdad. El único curso de acción sensato era permanecer en el barco, aun cuando también en este caso la posibilidad de salir bien fuera mínima. Pero el miedo había enloquecido a aquellos desgraciados, desoyeron sus consejos e insistieron en que querían botar la pinaza. Para colmo, en ese momento subieron al puente unos cuantos prisioneros que acababan de visitar el almacén de licores y allí habían bebido lo suyo. El alcohol los había envalentonado, se dedicaron a fanfarronear frente a los demás, diciendo que ellos botarían la pinaza al agua y conseguirían salvarlos a todos. Y entonces, como si el destino quisiera ayudarles sancionando su propuesta, una ola más potente que las otras barrió la cubierta llevándose por delante un pedazo del baluarte de babor que ya estaba medio suelto. Así las cosas, ahora la pinaza tenía vía libre para hacerse a la mar.

Elzevir aún trató de razonar con los hombres, intentó convencerlos para que se quedaran en el barco, mas no le hicieron caso y se lanzaron todos en dirección al bote. Estaba justo en medio del bergantín y era muy pesado, pero con tantas manos prestas a colaborar pronto consiguieron llevarlo hasta el baluarte roto de babor. Elzevir, viendo que estaban dispuestos a irse a cualquier precio, les dio unas cuantas instrucciones para que al menos se enfrentaran al mar un poco mejor pertrechados. Después movió un poco el timón hasta que el Aurungzebe se inclinó un poco por el lado de babor, y el boquete del baluarte quedó a sotavento. Pocos minutos más tarde la pinaza colgaba ya de la soga en el costado más resguardado del barco, y así fue como se hizo a la mar, cargada con treinta hombres armados con solo un puñado de remos y ninguna destreza ni práctica en usarlos. Antes de irse hubo un par de ellos que nos gritaron, querían persuadirnos para que nos fuéramos con ellos. En parte, creo yo, fue porque Elzevir les gustaba de verdad, pero también, sospecho, porque hubieran preferido que quien dirigiera el bote fuera un verdadero hombre de mar. De todos modos, los demás presos nos despidieron entre maldiciones, más o menos venían a decir que merecíamos ahogarnos por ser unos ingleses tercos y obstinados.

Quedamos los dos solos en el bergantín que seguía yendo a la deriva y reculando lentamente. Pronto perdimos de vista a la pinaza, lo último que vimos fue a los hombres remando como locos en tanto el bote se alejaba de la protección del barco; tenían serias dificultades para mantenerlo a flote.

Elzevir se dirigió a la rueda del timón, me pidió que le ayudara y entre los dos lo fijamos. Me di cuenta de que había abandonado toda esperanza sobre un posible cambio en la dirección del viento, por lo que ahora intentaría hacer embarrancar el barco en la playa. El bergantín llevaba el viento en popa mas poco a poco obedeció al timón y, al hincharse la vela de estay, fue corrigiendo su dirección, de tal modo, que al poco rato tenía ya la proa enfilada hacia la costa.

Había caído la noche, una noche de noviembre muy oscura, lo único que alcanzábamos a adivinar era la franja blanca del rompiente en la playa y, conforme nos fuimos aproximando, se hizo más y más visible. El viento soplaba con una fiereza inaudita, el oleaje se estrellaba en la costa con gran violencia. Se extinguió la luz; el color de las olas, hasta entonces amarillento y dorado, devino más oscuro. Rodaban y nos perseguían, elevándose detrás de nosotros; enormes montañas negras coronadas por unas crestas blancas dispuestas a aplastarnos en cualquier momento. Dos veces nos cayeron directamente encima, dejándonos cubiertos de agua helada hasta la cintura, aun así, continuamos agarrados al timón y sosteniendo el rumbo. Nos iba la vida en ello.

La franja blanca del rompiente estaba ya muy cerca. Por encima de la furia del viento y el mar alcancé a escuchar el terrible rugido de la base del oleaje arrastrando y removiendo los guijarros en la playa. La última vez que había escuchado un fragor similar había sido años atrás, cuando una noche de verano, siendo un niño, yacía en el pequeño dormitorio encalado de casa de mi tía en ese peculiar estado entre el sueño y la vigilia. Recordé esa noche y me pregunté si en aquel momento, tierra adentro, habría alguien escuchando aquel ruido. Y pensé que quizá esa persona añadiría un nuevo tronco al fuego, levantaría los ojos al cielo, y daría gracias a Dios por estar en casa y no batallando contra las olas, tratando de sobrevivir en la bahía de Moonfleet.

También podía imaginar lo que estaría pasando en la playa, allí aguardarían Ratsey y los compañeros contrabandistas. Habrían avistado al Aurungzebe mucho rato antes, quizás al mediodía, puede que incluso más temprano. Se habrían dado cuenta de que iba a la deriva en medio de la bahía y de que nada podía salvarlo, nada, a excepción de un inesperado cambio de viento, bufando desde el este. Pero el cambio no se dio, y el viento siguió tozudo, soplando desde el sur, y ellos debían haber visto que nuestras velas reventaban y luego se desplomaban, una tras otra; y habrían sido testigos del creciente agotamiento del bergantín y de cómo se iba aproximando a la playa. Y entonces el rumor habría corrido como la pólvora por la calle principal de Moonfleet: «En la bahía había un barco incapaz de capear el Snout, embarrancaría al caer al sol». La mitad del pueblo se habría congregado ya a la orilla del mar, los hombres, prestos a arriesgar sus vidas para salvar las nuestras, sí, pero también muy dispuestos a hacerse con el botín. No es que desearan que el barco se fuera a pique, mas si la Providencia así lo decretaba, no iban a ser ellos quienes desdeñaran lo que el mar arrastrara hasta su playa. Yo estaba seguro de que allí se hallarían Ratsey, Damen, Tewkesbury y Laver; seguramente el reverendo Glennie, quizás también estuviera… pero me detuve en este quizás, pues Elzevir me estaba hablando. Me vi obligado a volver a la realidad.

—¡Mira! —exclamó—. ¡Una luz!

Era tan solo un parpadeo muy débil, casi ni eso, apenas un amago de brillo que asomaba tras la cortina de lluvia y oscuridad. Fijamos nuestros ojos en ese punto; durante unos segundos devino más perceptible y luego volvió a extraviarse en las tinieblas.

—¡Está en la colina de Maskew! —gritó Elzevir.

El nombre, largamente olvidado, viajó a través de las brumas de tiempo y tuvo que recorrer largas avenidas antes de que mi memoria, a tientas y entre forcejeos, alcanzara a captar su significado completo. Pero entonces todo volvió de golpe. Yo era de nuevo un muchacho gozando de la brisa leve en una noche de agosto, iba en la trainera y remaba hacia la costa en tanto contemplaba la luz amiga flotando encima del pueblo, en los bosques de la mansión. Ella me había prometido mantener aquella lámpara encendida para que sirviera de guía a los marineros cada noche, cada noche hasta que yo regresara a casa. Si era cierto que me esperaba, ¿cómo no iba a volver yo con ella? Y, sin embargo, qué amargo iba a ser mi retorno. Quien regresaba no era aquel muchacho de una noche de agosto, sino un hombre adulto y convicto, quebrado y ahora extraviado en una borrasca de noviembre. Rumiando todo esto, di por buena la cenefa blanca que nos separaba. Significaba la muerte, y bien estaba; ella jamás vería lo bajo que había caído su amigo de juventud.

Sospecho que Elzevir alimentaba ideas similares, pues cuando me habló de nuevo usó un diminutivo que no había utilizado en años. Quizá en aquellos momentos olvidó que yo me había convertido un hombre, que ya no era un muchacho.

—Johnnie —me dijo—, tengo frío y estoy muy desmoralizado. En diez minutos llegaremos a la costa. Baja a la cabina del capitán y busca dónde guarda el aguardiente, bebe un buen trago y sube luego la botella. Los dos vamos a necesitar el coraje y las energías de la juventud, y yo hace tiempo que he dejado de tenerlos.

Hice lo que me pedía. La cabina estaba inundada de agua, pero encontré el pequeño armario con el aguardiente. Bebí un trago, luego subí al puente con la botella. Era un aguardiente holandés de calidad, de las reservas del propio capitán, aunque no le llegaba al néctar de Ararat que bebíamos en el ¿Por Qué No? Elzevir se echó un trago largo, después arrojó la botella lejos.

—Es un buen licor —aseveró, riendo—, como diría el bueno de Ratsey, útil para matar los fríos de otoño.

Casi llegábamos ya al rompiente y sus torbellinos de espuma. Las olas, cada vez más altas y encrespadas, nos acosaban y perseguían, una tras otra. Frente a nosotros apareció un leve resplandor pálido que se expandió en el aire, los que esperaban en la playa hacían fogatas con llamas azules para guiarnos. Nosotros no alcanzábamos a verlos, pero sabíamos que nos aguardaban, ellos, en cambio, ignoraban que estaban enviando señales solo a dos hombres, y que estos dos hombres habían nacido ambos en Moonfleet.

La gente del pueblo solía encender estas fogatas azules en una parte precisa de la playa, a sabiendas de que allí cualquier barco en apuros embarrancaría sobre un fondo más blando, porque bajo la capa de guijarros discurría una gran veta de tierra arcillosa. También nosotros conocíamos el lugar, por lo que movimos un poco el timón y nos dirigimos en línea recta hacia la luz. A medida que nos acercábamos a la costa el ruido se volvió más y más ensordecedor, era un estruendo en el que se mezclaban el viento que aullaba en la arboladura del barco, el rugido del mar revuelto y, lo peor de todo, el espantoso crujido de la resaca cuando, al retirarse la ola, succionaba los guijarros de la playa.

—¡Cuidado! ¡Ya llega! —advirtió Elzevir.

Vimos entonces las borrosas figuras moviéndose alrededor de la brumosa luz azul y tuvimos la certeza de que el Aurungzebe iba en la dirección correcta. Después, una ola monstruosa rompió contra el barco y nos barrió a los dos obligándonos a soltar el timón. Salimos disparados, arrastrados por un torbellino de agua que casi nos ahogó. Tratamos de asirnos a cualquier parte y, tras sufrir varios golpes y cortes, fuimos a parar a las cadenas que aseguran los obenques inferiores del mástil de trinquete. Pero el timón había quedado suelto y el violento golpe del mar lo había destruido por completo. Durante un segundo el agua pareció anegarnos por completo, la teníamos encima, debajo y por todas partes. Luego se escuchó un ruido atronador que nos dejó aturdidos y el Aurungzebe se desplomó, cayendo de costado sobre la playa de Moonfleet.

He visto barcos embarrancar en ese mismo lugar antes y después de aquel día, lo normal es que se pasen un largo rato dando tumbos, arriba y abajo, a merced de los embates de las olas, hasta que la quilla no aguanta más y se parte. Sin embargo, esto no es lo que sucedió con nuestro pobre bergantín, pues tras este primer terrible golpe ya no se movió más. La monstruosa ola que lo arrojó sobre la playa lo dejó clavado en tierra, con tanta firmeza y a tal profundidad, que ninguna de las que siguieron tuvo fuerza suficiente como para arrancarlo de allí. Lo único que hizo fue irse escorando más y más hacia la playa, dándose la vuelta como para alejarse del mar, igual que haría un chiquillo al inclinar la cabeza para escapar del castigo de un maestro cruel. Luego se rompieron los mástiles, primero el de trinquete y luego el mayor, y el restallar de la madera quebrada se escuchó por encima del estruendo general.

Estábamos aferrados a los obenques, refugiados bajo la camareta alta por el lado de sotavento. Cuando golpeaba una ola el agua nos llegaba hasta las rodillas, después, al llegar la resaca, el agua también se retiraba y quedábamos sobre seco. Las fogatas azules seguían ardiendo, pero el barco había embarrancado un poco más hacia la derecha y las borrosas siluetas de los marineros también se habían desplazado hasta quedar a la misma altura que nosotros. Los teníamos justo enfrente, a tan solo cien pies de distancia: el espacio que mediaba entre la vida y la muerte. De la costa nos separaba un pasillo en el que el agua corría totalmente enloquecida. Olas blancas y enormes se desplomaban sobre nosotros, llegaban de todas partes, colisionaban con violencia contra nuestros baluartes ya rotos, rompían contra los guijarros con un chirrido escalofriante para después retirarse arrastrándolos con ellas, dejando entonces la playa desnuda, casi seca.

Transcurrió un minuto durante el que nos quedamos quietos y amarrados, necesitábamos recuperarnos de la conmoción que habíamos sufrido al embarrancar. El temporal no amainaba, el mar se enroscaba y golpeaba el bergantín con un ruido atronador. Tenía la fuerza de innumerables toneladas, un peso que caía encima de la camareta como una catarata de agua sólida, y cada impacto traía consigo el crujido de la madera y se escuchaba un crac, crac, crac; eran los tablones que se desprendían uno tras otro, la madera estaba cediendo. Estábamos con la espalda apoyada en el obenque, y lo sentíamos temblar y estremecerse. Pronto empezó a dar unos bandazos violentos, comprendimos que si seguíamos allí no tardaríamos en ser arrastrados junto con él.

Había llegado la hora de la verdad.

—Debemos salir del barco después de que se retire la próxima ola grande —gritó Elzevir—. Cuando yo te avise, salta y ponte a correr por los guijarros hacia la playa. Tienes que llegar lo más lejos posible antes de que rompa la siguiente ola. Los hombres nos tirarán una soga, búscala y agárrate a ella. Adiós, John ¡Que Dios se apiade de los dos!

Nos estrechamos la mano, luego me despojé de mi ropa de presidiario conservando tan solo las botas puestas para poder pisar los guijarros con más ligereza. Hacía tanto frío que casi deseé hallarme ya en medio de la marejada. Nos quedamos ambos en pie, uno al lado del otro, aguardando la llegada de una gran ola. Y llegó y rompió, y el espacio que había entre el barco y la costa se convirtió en un infernal caldero hirviendo. Un minuto más tarde se retiró engullendo todo aquel torbellino con un nuevo fragor. Entonces saltamos.

Caí a cuatro patas a los pies del barco en una zona donde el agua tenía menos de tres pies de profundidad. Me puse en pie, trastabillé y tropecé, y me abrí paso chapoteando como pude. Era una batalla desesperada por subir en dirección a la playa tanto como me fuera posible antes de que rompiera la ola siguiente. Frente a mí vi a los hombres, estaban atados formando una cadena humana que trataba de adentrarse lo más posible en el mar para salvar a cualquiera que apareciera entre el oleaje. Y aparecimos nosotros. Empezaron a vocear, oí sus gritos, nos saludaban y enviaban palabras para infundirnos coraje. Vi un cabo de soga que volaba en el aire. Elzevir, que se mantenía a mi vera, también lo vio, y los dos nos mantuvimos en pie y seguimos avanzando en medio del agua mansa y trémula. Pero pronto oímos un espantoso rugido detrás de nosotros, y supimos que una nueva montaña de agua nos pisaba los talones. Llegó chasqueando como un látigo; una acometida de agua furiosa que nos levantó y propulsó playa adentro como si fuéramos meros corchos. Por unos momentos el cabo de soga estuvo a nuestro alcance, los hombres seguían gritando para darnos ánimos. Elzevir consiguió asir la soga con su mano izquierda y alargó la derecha en mi dirección. Nuestros dedos se tocaron, pero en aquel preciso momento la ola se desplomó de golpe y, en medio del estruendo, me succionó y arrastró lejos de la playa otra vez. Sin embargo, la resaca no me llevó de nuevo mar adentro porque antes mi cuerpo topó con un pedazo del mástil mayor que estaba flotando entre los restos del naufragio. Me aferré a él, quedando como a unos nueve pasos de los hombres y de mi mentor.

La soga que Elzevir tenía en la mano significaba su salvación segura. Y, sin embargo, la soltó, y avanzó en dirección a mí enfrentándose a las fauces de la muerte para cogerme de la mano y ponerme de nuevo en pie. Yo estaba sin aliento, casi desvanecido, entumecido por el frío y medio muerto a causa de los embates del mar, pero aquel gigantón sacó fuerzas de flaqueza y tuvo suficiente energía y fortaleza como para rescatarme. Me salvó la vida, igual que había hecho otras veces. Avanzamos juntos y, al escuchar de nuevo el fragor que anunciaba la llegada de una nueva ola, nos hallábamos tan solo a un par de yardas del cabo de la soga.

—¡Coraje, hijo! —me gritó—. ¡Es ahora o nunca!

Y cuando el agua nos llegó al pecho me dio un violento empujón en dirección a la cuerda. El agua me entró en los oídos, sentí un terrible zumbido y el griterío procedente de los hombres que estaban en la playa. Y entonces mis manos cogieron la soga.

En la playa

Honor a los valientes,

Aquellos a los que se llevó la tumba;

Todos perecieron bajo las olas

Cerca de su costa nativa.

Cowper

La noche era fría y yo no llevaba nada encima salvo las medias y las botas, ambas empapadas de agua. Había estado tanto tiempo luchando contra el oleaje que apenas si conservaba algo de conciencia, pero en cuanto sentí la cuerda en mis manos me aferré a ella con el último aliento que me restaba de vida. Un minuto después me hallaba entre los hombres de la playa. Oí que me gritaban algo, sentí unas manos fuertes que me sostenían. No distinguía los rostros, ante mis ojos tan solo veía un velo de niebla que flotaba. Tampoco fui capaz de hablar media palabra; tenía la garganta y la lengua agrietadas a causa de la sal del agua, y por mucho que me esforzaba no me salía ni un hilo de voz. A mi alrededor había una multitud de hombres y mujeres, extendí mis manos a ciegas para tocarlos, pero me fallaron las rodillas y caí redondo sobre la playa. Después de esto, lo único que recuerdo es un revoloteo de abrigos por encima de mi cuerpo, y que me levantaron y me llevaron a cuestas lejos del temporal. Más tarde yacía entre unas sábanas de tibieza insuperable, con el fuego a mi lado. Estaba rígido a causa del frío, tenía el cabello apelmazado debido a la sal, y la piel blanca y arrugada por haber pasado tanto rato en el agua. Me abrieron la boca y me forzaron a beber un poco de aguardiente. Estuve allá, quieto y felizmente atontado hasta que el enorme cansancio me sumió en el olvido.

Fue un sueño profundo y sin fantasías que se prolongó durante horas. Cuando me abandonó lo hizo de modo suave, poco a poco, y por fin desperté para encontrarme envuelto en mantas al lado de la chimenea. ¡Qué paz tan infinita y dulce sentí entonces! Echado, aún medio dormido, pero lo suficientemente desvelado como para comprender que de nuevo era un hombre libre y me hallaba en mi pueblo de origen. Había conseguido escapar, primero de mis cadenas, luego de una muerte desdichada. Pasado un rato me moví un poco y mi cerebro empezó a aclararse, abrí los ojos y vi que no me hallaba solo en la habitación. Cerca de mi cama había dos hombres sentados frente a una mesa, botella y vasos de por medio.

—Está volviendo en sí —comentó uno de ellos— y vivirá para contarlo. Pronto sabremos quién es y de qué puerto salió su barco.

—Muchos son los barcos que hemos visto —dijo el otro—, partían de muchos muelles, pero nuestra playa ha sido su último puerto. También han sido muchos los marineros honrados que han desembarcado en ella, pero jamás hubo uno que consiguiera hacerlo y sobrevivir con semejante mala mar. Y este que tenemos aquí tampoco lo habría conseguido de no ser por su compañero, el hombre de corazón valiente que estaba a su lado y le salvó la vida. Menudo coraje, menudo valor —repitió para sí mismo—. Oye, tú, alcánzame la botella, no vaya a ser que me dé la melancolía, el aguardiente es bueno para afrontar estos fríos tempraneros. Hace al menos diez años que no venía a este lugar, desde que el pobre Elzevir fue expulsado de aquí.

Yo estaba tumbado en el suelo y no alcanzaba a ver la cara del que hablaba, pero su voz me resultaba de alguna manera familiar. Estaba intentado desenredar mis madejas mentales y ver si podía ponerle un nombre, pero en cuanto mentaron a Elzevir mis pensamientos se dirigieron de inmediato hacia él.

—¡Elzevir! —exclamé—, ¿dónde está Elzevir? Me senté en la cama y busqué a mi alrededor, esperando verle echado a mi lado. Acababa de recordar las circunstancias de nuestro naufragio con más nitidez, también que su último empujón me condujo hasta la playa salvándome la vida. Miré y no lo vi por ninguna parte. Se me ocurrió que ya habría regresado a la playa para echar una mano a los hombres. Yo era más joven, pero él era mucho más fuerte, seguro que se había recuperado con más prontitud.

—Shhhhh —me dijo uno de los hombres de la mesa—, túmbate y duerme otra vez. Y luego añadió, dirigiéndose a su compañero. —Parece que aún desvaría un poco. ¿Notaste cómo se confundió al oírme nombrar a Elzevir?

—¡No, no! —exclamé yo—. Tengo la cabeza muy clara. Me refiero a Elzevir Block. Por favor, decidme dónde está. ¿Se ha recuperado ya?

Al oírme hablar de Elzevir Block los dos hombres se levantaron, se miraron entre ellos y luego dirigieron sus ojos hacia mí. Entonces descubrí que uno de ellos era el sacristán Ratsey; estaba igual que siempre, solo que con el cabello más canoso.

—¿Quién eres tú? —me interpeló—. ¿Cómo hablas con tanta familiaridad de Elzevir Block?

—¿Acaso no me reconoce, señor Ratsey? —Le miré directamente a los ojos—. Soy John Trenchard, aquel muchacho que se fue hace tanto tiempo. Por favor, dígame dónde está el señor Block.

El sacristán Ratsey reaccionó como si acabara de ver un espectro. Primero se quedó mudo de asombro, luego corrió hacia mí y me estrechó la mano con tanta vehemencia que me hizo caer hacia atrás, sobre los almohadones. Una cascada imparable de preguntas brotó de su boca: «¿Cómo me había escapado? ¿Dónde había estado? ¿Desde dónde había llegado ahora?». Yo le detuve como pude.

—Querido amigo, más despacio y por partes. Yo le responderé a todo, pero antes conteste usted a mi pregunta, ¿dónde está el señor Elzevir?

—No te lo sabría decir —dijo con absoluta sinceridad— nadie ha puesto sus ojos sobre él desde aquella mañana en que os dejamos a ti y a él en aquel bajo acantilado en la costa de Newport.

—¡No estoy para bromas! —le grité yo, irritado por lo que yo creí eran meros pretextos—. ¡Y tampoco estoy delirando! Elzevir fue quien me salvó anoche en la playa. Desembarcamos juntos.

—¡Cómo! —exclamó Ratsey, atónito—. ¿Era Elzevir el que te arrastró hasta la playa?

Los ojos del sacristán se habían llenado de sorpresa, pero también tristeza; su expresión me hizo concebir una terrible sospecha.

—Sí —le contesté—. Él era el otro hombre que desembarcó conmigo, pusimos pie a tierra juntos. Al mismo tiempo, juntos —repetí, como si de este modo pudiera convertir en verdad lo que temía no lo fuera.

Se hizo entonces un silencio, después Ratsey me habló con dulzura.

—Nadie más puso pie a tierra ayer. No rescatamos a nadie excepto a ti. Solo tú saliste con vida del naufragio de aquel barco.

Las palabras, una tras otra, cayeron en mis oídos como gotas de plomo hirviendo.

—¡No es cierto! —grité—. ¡Él me llevó hasta la playa! ¡Él me dio un empujón para que cogiera la cuerda!

—Sí, John. Te salvó la vida, y después la resaca se lo llevó de nuevo. No alcancé a ver su cara en aquel momento, pero hubiera debido adivinar quién era. No hay un solo hombre en este mundo, salvo Elzevir, capaz de batirse con el oleaje de la playa de Moonfleet en la manera en la que él lo hizo. Pero, aunque hubiéramos sabido quién era, no hubiéramos podido hacer nada por él. Anoche fueron muchos los hombres que se jugaron la vida tratando de salvaros a los dos. Imposible hacer más de lo que hicimos.

Lancé un gemido de angustia. Los pensamientos se agolparon en mi cabeza. Elzevir había tenido su salvación al alcance de la mano y, sin embargo, había renunciado a ella y dado su vida por mí. Había ido a morir allí, en el umbral de su propia casa. Nunca más volvería a ver su mirada afectuosa posada en mi rostro, jamás volvería a escuchar su voz amable.

Hablar de las penas profundas que siente uno suele resultar fatigoso y aburrido para nuestro prójimo. Además, ni los hombres más sabios son capaces de expresarlas con justeza, mucho menos nosotros, y aun cuando pudiéramos, la memoria se vería incapaz de afrontar su recuerdo. No volveré a hablar del terrible golpe que sufrí en aquel momento, tan solo diré que el desconsuelo, lejos de debilitar mi cuerpo como hubiera sido de esperar, le confirió renovadas fuerzas. Pese a lo frágil que estaba me puse en pie, envuelto en la manta, aparté a los dos hombres y me dirigí de nuevo hacia la playa.

Rompía el alba cuando abandoné el ¿Por Qué No? no era otro el lugar en el que había estado yaciendo. El viento seguía siendo potente, pero había amainado. Las nubes habían aligerado su peso y cruzaban el cielo a toda velocidad, dejando ver algunos huecos por los que asomaban fragmentos de cielo claro, con estrellas que iban palideciendo a medida que nacía el día. He dicho que la luz de las estrellas palidecía, y es cierto. Pero también había otra luz, la que brillaba encima del pueblo, desde los bosques de la mansión. Aunque desde mi emplazamiento yo no podía verla, sabía que estaba allí. Y me hablaba de Grace que, como las vírgenes sabias de la Biblia, mantenía su lámpara encendida toda la noche. No obstante, mi corazón estaba demasiado ocupado por otras emociones, e incluso aquella luz brillaba sin lustre. Tan solo podía pensar en el corazón generoso que se había detenido para siempre, el del hombre que había dado su vida por salvar la mía.

Fue una suerte que conociera de antiguo el camino que llevaba del ¿Por Qué No? a la playa, pues me zambullí en la penumbra del amanecer sin apenas ser consciente de nada. El dolor me cegaba, tenía el alma oprimida, caminaba sin tan siquiera mirar dónde colocaba los pies.

En la parte más alta de la playa ardía una fogata con madera de desecho. A su alrededor se acuclillaban unos cuantos hombres con casquetes y chubasqueros impermeables; esperaban a que se hiciera de día para recoger lo que pudieran de los restos del naufragio. Di un rodeo para evitarlos y crucé en la oscuridad sin dirigirles la palabra. Cuando llegué al borde del mar había ya luz suficiente para que pudiera hacerme cargo de la situación. El agua aún estaba muy encrespada pero el viento había amainado y las olas golpeaban a intervalos más espaciados y con mucha menos turbulencia. Se enroscaban durante muchas millas, formando un rompiente de color leonado que se extendía por toda la bahía emitiendo un latido regular y atronador. No había rastro del casco del Aurungzebe, pero el agua estaba totalmente salpicada de restos; flotaban en tal cantidad, que no parecía posible procedieran todos de un barco tan pequeño. Había toneles y barriletes, enjaretados, escotillas, botalones y fragmentos de los mástiles y del puente. Además de esto, el agua más cercana a la costa estaba cubierta por un manto flotante de astillas de madera, planchas y vigas que se arrastraban por encima de los guijarros; iban y venían a merced del alborotado vaivén de las olas. Una docena o más de hombres deambulaban por la playa, se cubrían con tabardos impermeabilizados con aceite para no mojarse y caminaban entre los guijarros en busca de restos utilizables. De vez en cuando se adentraban más allá del rompiente y se jugaban la vida para pescar un tonel. Se la jugaban ahora, igual que se la habían jugado la noche anterior, aunque entonces lo habían hecho para salvar la vida de otros compañeros, entre ellos nosotros, Elzevir, yo. Y luego Elzevir había arriesgado su vida para salvar la mía. Y la había perdido allí, frente a mis ojos, en la franja blanca de espuma y torbellinos.

Me senté en lo alto de la playa de cara al mar, los codos en las rodillas, la cabeza entre las manos. No sabía muy bien qué hacía allí o qué buscaba, tan solo me decía que Elzevir se hallaba en algún lugar de aquella extensión flotante de restos de madera, y que yo debía estar presente para acogerle cuando el mar lo arrojara a la playa. Llegaría en algún momento, eso era seguro, había visto a otros hombres regresar a tierra de la misma manera. Cuando, tiempo atrás el Batavian embarrancó en la playa, yo estuve tan cerca del barco naufragado como lo habían estado nuestros salvadores de nosotros la noche anterior. Algunos de los hombres de a bordo dieron el salto fatal, lanzándose al agua desde la proa, después lucharon para abrirse paso entre las olas. Yo los tenía tan cerca que distinguía perfectamente sus caras, podía ver la expresión esperanzada que se pintaba en ellas. Luego la resaca los engulló a todos. Ninguno consiguió salvarse, pero al final todos acabaron por arribar a la playa, y en ella reconocí sus rostros sin vida; eran los mismos que había contemplado primero en la proa del barco, luego entre el oleaje; rostros llenos de esperanza pese a que no había ninguna. Algunos volvieron desnudos, otros vestidos, algunos seriamente desfigurados por los golpes de los guijarros, otros enteros, íntegros. Pero todos, absolutamente todos, acabaron por recalar en la playa.

Así que me senté y aguardé a que llegara él. Ninguno de los hombres que andaba por allí me dirigió la palabra. Los de Moonfleet creyeron que yo era de Ringstave y los de Langton me creyeron de Moonfleet, y los de ambos pueblos pensaron que yo estaba interesado en algo en particular; quizá hubiera avistado un tonel en el mar y ahora esperaba que el agua lo escupiera.

Pasado un rato vino el sacristán Ratsey y me acompañó en la vigilia. Se sentó a mi lado, había traído pan y carne, y me imploró que comiera. Yo no tenía humor como para pensar en comida, pero acepté lo que me ofreció para librarme de sus atenciones, que en ese momento me importunaban. Comí un poco, la naturaleza siguió su curso y me lo terminé todo, cosa que me hizo mucho bien. Sin embargo, me veía incapaz de charlar con Ratsey o de contestar a sus preguntas, aunque, de haber sido otras las circunstancias, yo mismo lo hubiera sometido a interrogatorio a él. Viendo que no conseguía arrancarme palabra, acabó por callar y se quedó allí sentado, en silencio. Había traído consigo el catalejo, de vez en cuando lo usaba para escudriñar el mar y los restos desperdigados por el agua.

Avanzó el día y se convirtió en una mañana gris. Los hombres abandonaron la fogata de la parte alta de la playa para acercarse a la orilla. Cada ola traía consigo nuevos restos del naufragio que ellos recogían. Trabajaban en cuadrilla, todos a una; más tarde repartirían sus hallazgos, tal y como dictaba la costumbre.

Mezclados entre la capa de restos que se extendía tras el rompiente había unos bultos negros, similares a boyas oscuras, que se balanceaban subiendo y bajando a tenor del movimiento de las olas. Tomé el catalejo para estudiarlos con atención, pues sabía, por experiencia, que eran cabezas de hombres ahogados. No pude identificarlos, pero la pinaza flotaba, panza arriba, muy cerca de ellos, y un poco más lejos también había otro bote vacío con la borda sumergida en el agua.

Poco antes del mediodía llegó el primer cuerpo a la playa. El cielo estaba aclarando un poco; asomaba un sol débil y aguado que trataba de abrirse paso entre las nubes. Tras el primer cadáver llegaron otros tres, eran parte de la tripulación de la pinaza. Ratsey bajó hasta el rompiente para verlos, me contó que todos llevaban esposas en la muñeca izquierda mas no comentó nada sobre la «Y» marcada en la mejilla. Los hombres cargaron con los cuerpos, los llevaron al interior de la playa y los taparon con sábanas. Permanecerían allí hasta que se les prepararan las tumbas.

Después tuve una intuición, un sentimiento; algo me dijo que Elzevir estaba a punto de llegar. Vi llegar un cuerpo, venía arrastrado por el rompiente, y al instante supe que era el que yo estaba esperando. No se hallaba muy lejos de mí, bajé corriendo a la playa y me metí en el agua. Ignoré los torbellinos de espuma blanca, las olas y la resaca; nada de ello me importaba. Iba con una idea fija, rescatar a Elzevir. ¿Cómo no iba a hacerlo? La noche anterior él había renunciado a su salvación, había soltado la cuerda y se había zambullido en el mar embravecido para rescatarme a mí, que valía tan poco.

Ratsey vino a ayudarme, entre los dos conseguimos arrancarlo a las olas y llevarlo hasta tierra. Enjugué el agua de su pelo, sequé su cara. Me arrodillé a su lado y lo besé.

Al ver que habíamos rescatado un cadáver, los hombres se acercaron a nosotros. La ternura que yo mostraba hacia el muerto les sorprendió; se quedaron al lado, muy quietos y callados. Me observaban con gran curiosidad; yo era un extraño, tenía una «Y» marcada a fuego en la mejilla y llevaba esposas en la muñeca izquierda. Al cabo de un rato empezó a correrse la voz de que yo era el que había sido rescatado con vida la noche anterior, y el cuerpo, el del amigo que había entregado su vida por mí. Ratsey se acercó a ellos y les habló entre susurros, uno por uno; adiviné que les estaba diciendo nuestros nombres y explicando quiénes éramos. Entonces se me acercaron algunos que yo había conocido en el pasado y me estrecharon la mano sin decir palabra; percibían que mi corazón estaba a punto de estallar. Entre ellos hubo unos cuantos que se agacharon para ver de cerca el rostro de Elzevir, y después le tocaron las manos, como si quisieran saludarlo. El mar y las piedras habían sido misericordiosos con él, no mostraba señal de golpes ni de heridas; tenía los ojos y la boca cerrados, la expresión de su cara era de una paz infinita. La «Y» de su mejilla resultaba apenas distinguible, y ni siquiera yo, que sabía de ella, supe encontrarla. La palidez de la muerte había despojado a la cicatriz de cualquier tonalidad; la piel de su cara tenía la textura suave y el color blanco roto de las esculturas de alabastro que hay en la iglesia de Moonfleet. Al saltar del bergantín se había quitado la camisa, su cuerpo estaba desnudo de cintura para arriba. Veíamos su pecho amplio, la poderosa musculatura que lo había sacado de apuros en tantas ocasiones desesperadas. Unas horas antes le había fallado por primera vez; por primera, única y última vez.

Los hombres se quedaron un rato en pie, contemplando en silencio al veterano contrabandista que había llevado su última carga hasta la playa de Moonfleet. Después pasaron sus brazos bajo el cuerpo, lo levantaron y colocaron sobre una vela, y lo transportaron hasta el pueblo. Yo caminaba a su lado. Al atravesar las marismas apareció el sol y nos cruzamos con un pequeño grupo de escolares que iban de camino a la playa para ver qué había sucedido con el naufragio. Se hicieron a un lado para dejarnos pasar, al darse cuenta de que portábamos el cadáver de un ahogado, los chicos se quitaron las gorras y las chicas bajaron la cabeza en un gesto de deferencia. Contemplé a aquellos chavales y me vi de nuevo entre ellos. Por un instante dejé de ser un hombre hecho y derecho, y fui solo un chico recién salido de la clase del reverendo Glennie en la sala del antiguo hospicio.

Llegamos al ¿Por Qué No?, depositamos el cuerpo allí. Más tarde me explicaron que, tras la muerte de Maskew, nadie más había querido arrendar el lugar. Estuvo abandonado largo tiempo y el fuego que yo había visto en la chimenea había sido el primero que había ardido en años. Lo habían encendido los hombres, pues al tener noticia del bergantín embarrancado creyeron que el hostal podía ser de utilidad; quizá algunos náufragos consiguieran salir con vida y en ese caso necesitarían cuidados y un espacio abrigado que les cobijara.

Aún crepitaba la fogata cuando los hombres entraron en la sala del ¿Por Qué no? y pusieron el cadáver sobre la mesa. Le cubrieron cuerpo y cara con la lona de la vela y una vez cumplido este trámite se quedaron todos allí, rodeándolo, sin saber muy bien qué hacer a continuación. Fue un momento algo extraño, solo las mujeres comprenden cómo hay que abordar los asuntos referentes a la muerte y el duelo, los hombres, en cambio, no somos de gran utilidad; y aquellos hombres en concreto lo único que deseaban era bajar de nuevo a la playa para recoger lo que quedara del naufragio. Por fin se fueron yendo, uno tras otro. El último en abandonar la habitación fue el sacristán Ratsey, había percibido que yo deseaba estar solo con el muerto y me dijo que regresaría antes de que cayera la noche.

Y de este modo me quedé a solas con mi amado amigo, con él y con una horda de pensamientos más que amargos. Nadie había limpiado la sala; las telarañas colgaban entre las vigas y una gruesa capa de mugre cubría los paneles de las ventanas tragándose la mitad de la luz procedente del exterior. Había polvo por doquier, en todas las sillas y todas las mesas, a excepción de la mesa rectangular sobre la que descansaba Elzevir. En esta misma habitación y sobre esta misma mesa había yacido el cadáver de su hijo David, y en esta misma habitación él se había inclinado y llorado sobre aquel cuerpo inerte que ya no conocería otras alegrías ni padecimientos.

La habitación estaba tal y como la habíamos dejado muchos años atrás, un fatídico atardecer de abril. La tabla de backgammon seguía en el aparador, había acumulado tanto polvo, que casi no se alcanzaba a leer la frase inscrita en ella. En la vida, como en los juegos de azar, quien sea hábil sabrá sacar provecho incluso de la peor jugada de los dados. ¡Qué jugadores tan poco hábiles habíamos sido nosotros! Los dados no nos habían sido favorables, cierto, pero tampoco habíamos sabido sacarles partido.

Pasé la tarde, que fue corta, inmerso en estas reflexiones. La noticia ya se había esparcido por el pueblo; Elzevir y John Trenchard, aquellos que habían abandonado Moonfleet tantos años atrás, habían regresado, y el viejo contrabandista había perecido ahogado al tratar de salvar la vida de su joven amigo. Con la sala ya entre penumbras, aparté la lona que ocultaba su rostro y contemplé a mi amigo perdido. Mi único amigo, ahora que él se había ido, yo ya no le importaba un comino a nadie. En ese mismo instante podía decidir bajar a la playa y ahogarme, nadie me lloraría. ¿De qué servía ser libre de nuevo? ¿Qué más me daba llevar grilletes o no? No tenía dónde ir ni nada que hacer. Mi amigo se había ido para siempre.

Regresé frente al fuego y me senté con la cabeza entre las manos. Escuché que alguien entraba en la habitación, pero no me di la vuelta para mirar, pensé que sería Ratsey caminando de puntillas para no turbarme. Sentí un toque suave en el hombro, me di la vuelta y levanté los ojos; una mujer alta y de aspecto señorial estaba en pie detrás de mí. La reconocí al instante. No había cambiado mucho, aunque su rostro oval tenía un nuevo toque de dignidad, y la melena leonada que acostumbraba a llevar suelta sobre la espalda ahora estaba recogida. Ya no era una chiquilla, sino una mujer en pleno apogeo de su belleza y juventud. Había dejado la mano posada en mi hombro, me miraba desde sus alturas.

—John —dijo—. ¿Acaso me has olvidado? ¿Es que no voy a poder compartir tu dolor? ¿No ibas a avisarme que habías regresado? ¿Acaso no viste la luz? ¿No te dijo ella que aquí tenías una amiga esperándote?

No fui capaz de articular palabra, me había quedado mudo de asombro. Me parecía maravilloso que hubiera llegado en aquel preciso momento, a tiempo de mostrarme cuán equivocado estaba al pensar que no me quedaba un solo amigo.

—¿Te hace algún bien estar aquí encerrado? —siguió diciendo—. No sientas demasiada tristeza por Elzevir ni lamentes en exceso su pérdida, pues ha muerto de la manera más noble posible. Durante estos largos años en que has estado ausente he reflexionado mucho sobre él. He llegado a la conclusión de que tenía un buen corazón, y si alguna vez cometió alguna tropelía fue siempre para defenderse de quien le quería mal.

En tanto la escuchaba recordé el día en que Elzevir estuvo dispuesto a matar a su padre, y lo poco que faltó para que lo hiciera. Sin embargo, habló tan bien de él, que yo mismo acabé por convencerme de que mi mentor jamás había albergado intención de disparar al magistrado, y que solo quiso asustarle. Qué extraños giros da el destino. Aquel día yo había salvado a Elzevir, gracias a mí no cargó con aquel muerto en su conciencia. Más tarde fue él quien me salvó a mí la vida, y ahora tenía que ser precisamente ella, la hija de Maskew, quien hiciera su elogio cuando ya estaba muerto. Y mientras tanto, yo seguía sin decir media palabra.

—John, ¿es que no vas a hablar conmigo? Quizá ya no tengas nada que decirme, quizá me hayas olvidado y ya no me amas. ¿No tengo yo cabida en tu dolor?

Tomé su mano en la mía y me la llevé a los labios.

—Grace, señorita Grace. No he olvidado nada y la estimo a usted más que a nadie en el mundo. Pero ya no me es posible hablarle de amor, ni ahora ni nunca; ni usted debe hablarme a mí de lo mismo. Ya no somos aquellos chicos de antaño, sino un hombre y una mujer. Usted se ha convertido en una dama noble, yo, en cambio, no soy más que un desdichado proscrito.

A continuación, le expliqué que había pasado diez años de trabajos forzados y el porqué. También le mostré la marca en mi mejilla, y las esposas que aún llevaba en la muñeca izquierda.

—No hables de dinero —me dijo—; lo que define a los hombres no es su fortuna. Y si no has vuelto más rico de lo que eras cuando te fuiste, tampoco has vuelto más pobre, al menos más pobre en honor, John, y eso es lo que cuenta. Yo soy rica, poseo más de lo que, en justicia, necesito y puedo gastar, así que no hables de dinero. Alégrate de ser pobre y de no haber sacado beneficio de un tesoro que sabíamos infame. Y en lo que respecta a esta señal —añadió mirando la marca de mi rostro—, para mí no es el nombre de una cárcel, sino el símbolo de los Mohune, significa que les perteneces y que debes hacer lo que te ordenen. ¿Acaso no te dije, en su momento, que tuvieras mucho cuidado con aquel tesoro? Era fruto de una acción malvada y llevaba la maldición impresa en él. Y ahora, viendo esta señal que te ves obligado a llevar, de nuevo te imploro con todo mi corazón. Si algún día el tesoro regresara a ti no toques ni un penique de él. El coronel Mohune quiso redimir su alma pecadora dándole un uso caritativo, haz tú lo mismo.

Tras decir estas palabras retiró su mano de la mía, me deseó las buenas noches y se fue dejándome solo en la creciente penumbra. Oscurecía, en la habitación no había otra luz que la del fuego. Su resplandor iluminaba la lona bajo la que yacía Elzevir, contorneaba la silueta de su cuerpo.

Me quedé dándole vueltas a las cosas que Grace me había dicho. Lo que más me asombraba era constatar cuán perseverante es el amor de una mujer. ¿Cómo era posible que un pobre desgraciado como yo pudiera aún conservar un lugar en su corazón? También pensé en sus palabras referidas a la posibilidad de que el tesoro volviera a mis manos, y en qué habría querido decir con ellas. Esa misma noche iba a saberlo.

El sacristán Ratsey vino, pero se quedó poco rato conmigo, porque había mucho que hacer en la playa. Sin embargo, antes de salir me infundió ánimos explicándome que ya no debía temer a la ley. Aquella vieja orden de busca y captura que ofrecía una recompensa por mi cabeza había expirado hacía más de un año. Y había sido Grace, precisamente, la que había puesto a sus abogados a trabajar para que fuera cancelada. Siempre se negó a firmar los documentos testimoniales que le presentaba el Juzgado, e insistió en que la muerte de su padre había sido accidental, causada por una infausta bala perdida. De esta manera, uno de mis problemas más acuciantes se desvaneció para no volver. Tras la partida de Ratsey, avivé el fuego y me tumbé frente a él envuelto en las mantas. Me sentía exhausto, suspiraba por dormir.

Estaba ya entre el sueño y la vigilia cuando oí unos golpecitos en la puerta. Inmediatamente después entró el reverendo Glennie en la habitación. A la luz de la fogata noté que había envejecido y caminaba algo encorvado, pero lo reconocí de inmediato. Me incorporé y le di la bienvenida lo mejor que supe.

Me miró con curiosidad, como si se preguntara qué clase de hombre barbudo había surgido de aquel muchacho que él conservaba en su memoria. Después se dirigió a la mesa, levantó la lona y contemplo el cadáver de Elzevir y su faz dormida. Sacó su misal y leyó: En tus manos encomiendo mi espíritu, la oración para los difuntos, cosa que me reconfortó el alma. Finalmente, me saludó y vino a sentarse a mi lado, en un banco. Y entonces habló del pasado.

Por él supe algo de los acontecimientos sucedidos durante mi ausencia. No es que hubiera grandes novedades, salvo unos cuantos traspasos, pues eso es lo único que acostumbra a acontecer en lugares como el pueblo de Moonfleet. Una de las personas fallecidas había sido mi tía, la señorita Arnold, así que me había quedado con un amigo menos, eso si es que podía contarla a ella como a tal. La verdad es que siempre me había tratado de modo demasiado estricto, seguramente sus intenciones eran buenas, pero tanta severidad me impidió quererla. Y ahora, dolido como estaba por la muerte de Elzevir, no encontré espacio ni tiempo para lamentar la de ella.

La visita del reverendo Glennie alivió mi padecimiento. Quizá fuera por la paz de espíritu que me trajo, quizá, también, porque el sacerdote me hizo algunas recomendaciones importantes, haciéndome notar que debía estar agradecido por haberme librado de la prisión y de una muerte inminente. Fuese por una cosa u otra, la cuestión es que acabé por escuchar sus palabras con placer.

—Y aunque puede que con esto me gane alguna reprimenda —siguió explicando—, porque hay quienes consideran incompatible hablar de autores profanos tras citar las Sagradas Escrituras, ahora mismo no puedo evitar traer a colación a Homero. Este gran poeta de la antigüedad ya nos aconsejaba moderación a la hora de llorar a los muertos. No te consumas en un llanto perpetuo, escribió en La Ilíada.

Dicho esto, calló, y yo creí que estaba por irse. En vez de eso, carraspeó y se aclaró la garganta, por lo que sospeché se disponía a decirme algo de relevancia. Y así fue. Sacó un gran pliego azul de su bolsillo, lo extendió y aplanó sobre una de sus rodillas.

—Hijo, jamás deberíamos vituperar a la fortuna, y cuando hablo de fortuna utilizó esa palabra tan solo en la acepción más humana y pobre del término. No quisiera dar excesiva relevancia a la buena suerte, pues entiendo que esta se halla sujeta a los designios de una Providencia mucho más poderosa. Bien. Como digo, nunca deberíamos vituperar a la fortuna, porque cuando creemos que nos ha abandonado, quizá andemos errados, y el abandono no sea tal, sino que tan solo se ha alejado para ir en busca de algo mejor que nos traerá más adelante. Buena prueba de ello es lo que te voy a leer ahora mismo. Alumbra, pues, una vela y ponla a mi lado, mis ojos ya no son capaces de descifrar el escrito con esta luz danzante.

Cogí un cabo de vela que había en el aparador e hice lo que me había pedido.

—Esto es una carta que recibí hace casi ocho años —continuó diciendo—, tú mismo juzgarás su importancia.

Aunque sigo conservando la misiva, no voy a transcribirla entera aquí. La enviaba un abogado, por lo que estaba plagada de florituras y escrita con las frases interminables que suelen adornar estos textos, buenas solo para engrosar la factura que debe pagar el cliente. Haré, pues, una síntesis. La carta estaba dirigida al reverendo Horace Glennie, de la Parroquia de Moonfleet, en el condado de Dorset, Inglaterra. Escrita en inglés, remitida por un tal Heer Roosten, abogado y notario en las Cortes de La Haya, en el reino de Holanda. Daba fe de que un caballero de nombre Krispijn Aldobrand, joyero y mercader de piedras preciosas de La Haya, había mandado llamar al que suscribía, señor Roosten, y le había solicitado preparar un testamento.

En dicho testamento se establecía que Krispijn Aldobrand, viendo llegada su última hora, legaba todos sus bienes terrenales a un tal John Trenchard de Moonfleet, Dorset, en el reino de Inglaterra. Y que se había visto impelido a hacerle este legado por las siguientes razones. Primero, porque él, Aldobrand, no tenía ninguna descendencia. Segundo, porque deseaba enmendar el daño causado a John Trenchard. Y a continuación explicaba que años atrás había adquirido un diamante perteneciente al susodicho Trenchard sin pagar el precio justo por él. Que luego había vendido el diamante consiguiendo mucho dinero, pero después de eso su fortuna y su salud declinaron de manera notoria y veloz. Su riqueza había sido considerable antes de la adquisición de la gema, pero a partir de entonces sufrió una constante racha de mala suerte que le llevó a hacer especulaciones desafortunadas, de tal modo que su riqueza menguó al punto que ya solo le quedaba el dinero recibido por la venta del diamante. Y ahora, viéndose cerca de la muerte, legaba todo cuanto poseía a John Trenchard e imploraba le concediera su perdón, estando cierto de haberle causado un gran perjuicio.

Y estas fueron las últimas voluntades que el señor Aldobrand encargó redactar a Heer Roosten. Después su salud declinó de modo ostensible hasta que tres meses más tarde murió. Y fue una suerte, añadía Heer Roosten en su carta, que el testamento se hubiera redactado con anterioridad, pues conforme el señor Aldobrand se fue debilitando físicamente empezó también a perder el juicio. Fue preso de extrañas fantasías, aseguraba que John Trenchard había maldecido el diamante e incluso repetía las palabras exactas de tal maldición, según él, eran: «Ojalá el diamante traiga la desgracia a su existencia presente y le condene para siempre en la que está por venir». No contento con semejantes delirios, el hombre dejó de dormir y despertaba en medio de horribles pesadillas. Según contó a Heer Roosten, le visitaba un hombre alto de rostro enrojecido y congestionado que tenía una larga barba negra, al parecer se escondía tras las cortinas de su dormitorio y desde allí se burlaba de él.

El viejo mercader falleció y Heer Roosten emprendió los pasos necesarios para que se hiciera efectivo el testamento. De ahí que escribiera a John Trenchard con el fin de notificarle que había sido nombrado heredero universal del fallecido. La única dirección que le había comunicado el señor Aldobrand se resumía en tres palabras: John Trenchard, Moonfleet, Dorset. Y aunque el fallecido a menudo había prometido darle más detalles, diciéndole que a su debido tiempo le notificaría dónde se encontraba John Trenchard, lo cierto es que siempre posponía el momento. Quizá, continuaba diciendo Heer Roosten, el señor Aldobrand esperaba mejorar y creía que, llegado el caso, podía arrepentirse de su gesto de contrición. Sea como fuere, nunca le dio más detalles, y una vez muerto, lo único que él pudo hacer fue escribir a John Trenchard, en Moonfleet, Dorset. Pasado un tiempo, la carta le fue devuelta con una nota en la que se decía que Trenchard había huido del pueblo para escapar de las garras de la ley, y que no se sabía nada de su paradero. Entonces Heer Roosten creyó aconsejable escribir al sacerdote de la Parroquia, razón por la cual la carta estaba ahora en posesión del reverendo Glennie.

Esto era, en esencia, lo que decía el escrito que me leyó el párroco Glennie. Y no te será difícil imaginar cuánto me conmocionaron semejantes noticias. Me pasé la noche sentado, rumiando qué pasos seguir a continuación. Habían transcurrido ocho años desde la recepción de aquella carta, mucho tiempo; temía que los abogados ya hubieran tomado otras disposiciones respecto al legado.

Pero antes de hacerme estas reflexiones escuché otras palabras del reverendo Glennie. Era medianoche, hacía ya mucho rato que la vela se había consumido, pero la luz de la fogata brillaba y se expandía por toda la habitación. Entonces se apartó de mi lado y se arrodilló un rato al lado de Elzevir.

—Tuvo un buen final, John —dijo, poniéndose de nuevo en pie—, ya quisiera yo morir por tan buena causa cuando me llegue mi hora. En el mejor de los casos, incluso para los más bondadosos, la muerte es un mal asunto, y bien está que cada domingo roguemos que Él nos libre de todo mal cuando nos llegue esa hora. Pero hay otros momentos de la vida que también suponen un gran peligro, por eso quien escribió el Padre Nuestro, también escribió que deberíamos librarnos de nuestras riquezas. Hijo, te pido que, si después de todo lo que ha sucedido, te conviertes en un hombre acomodado, gestiones tu fortuna como es debido. Ya sabes que yo presto muy poca atención a los cuentos tontos de viejas y, desde luego, no creo que exista una maldición especial que afecte a la riqueza. Sin embargo, incluso un hombre tan ruin como el coronel Mohune decidió no dilapidar su diamante, sino guardarlo con el fin de invertirlo en obras de caridad y, en suma, en hacer el bien. Así las cosas, creo que sería un grave error, y algo a lamentar, que ese dinero se destine a otros usos. Y ahora me despido. Que tengas buenas noches, y recuerda que en este mundo existen otra clase de tesoros, pues el amor de una buena mujer vale más que todo el oro y las joyas del mundo. Algo que yo mismo descubrí en su momento.

Abandonó la habitación tras estas enigmáticas palabras, y yo supuse que había hablado con Grace aquel mismo día.

Aquella noche me eché frente al fuego y quedé medio adormilado. Entre sueños pensé que me hallaba a solas con el silencioso amigo que había muerto para salvarme la vida.

Estábamos juntos en aquella habitación que ambos conocíamos tan bien. Y entonces lloré. No lo hice con menor sentimiento que antes, pero ahora brillaba un poco de esperanza en medio de mi dolor.

¿Qué necesidad hay de alargar más esta narración? Dado que yo mismo soy su narrador, ya sabes que tiene un final feliz; ningún hombre se sentaría a escribir una historia que se saldara con su propio infortunio. La gran fortuna del viejo mercader llegó a mis manos, y si no especifico su cantidad exacta, es porque no deseo despertar envidias, pues resultó ser mucho más importante de lo que yo había soñado, jamás toqué un solo penique de aquel dinero, había aprendido del pasado y sus amargas lecciones. Con la ayuda del reverendo Glennie y de Grace, invertí toda la fortuna en obras caritativas. Primero reparamos y ampliamos el hospicio y las casas de beneficencia, el resultado final de nuestros desvelos hubiera superado las mejores expectativas del coronel Mohune. También los convertimos en un hogar para marineros ancianos carentes de recursos; a partir de entonces y para siempre, los marinos de nuestra costa podrán contar con un refugio seguro en el que pasar su vejez. Después acudimos a la Hermandad Trinitaria[40] en busca de directrices, y construimos un faro en el Snout, eso fue en memoria de la «candela de Maskew» que Grace tuvo encendida en su ventana para guiar a los barcos pesqueros durante tantos años. Este faro sirve hoy de baliza a los barcos que entran en el Canal. Finalmente, hicimos mejoras en la iglesia de Moonfleet. Quitamos aquellos asientos tan duros de roble y en su lugar pusimos bancos forrados con relleno y franela para que quienes asisten a los oficios del domingo estén más cómodos. También cambiamos el cristal viejo de los ventanales por otros que cierran bien y no dejan pasar el viento. Hicimos construir un atril nuevo, un asiento para el reverendo, y unas nuevas Tablas de la Ley, para poner una en cada lado del altar. Cuando acabamos todos estos trabajos, en toda la región no había iglesia que se pudiera comparar con la nuestra.

Y en lo que se refiere a la gran cripta que estaba debajo y que guardaba tantos recuerdos, la adecentamos y luego la clausuramos. Desde entonces ya nunca más se ha oído hablar de Barbanegra o de sus Mohune extraviados.

Cualquiera sabe qué se hizo de los contrabandistas o qué pasó con ellos. Y si en alguna noche especialmente oscura se da el caso de que hay algún desembarco de mercancía en la playa de Moonfleet, yo, que ahora soy a la vez el Señor de la mansión y el juez de Paz del pueblo, digo que no tengo constancia de ello.

Con la renovación del hospicio y las casas de beneficencia, el pueblo cobró nueva vida. Se reconstruyeron las casas derruidas y repararon las que aún se tenían en pie. Todas ellas nos pertenecen, a excepción del ¿Por Qué No?, que sigue siendo propiedad del Ducado Real. El hostal fue arrendado de nuevo, y los hombres de Moonfleet dejaron de frecuentar Las Chovas de Ringstave, y volvieron a sus antiguos cuarteles para beber. Cualquier marinero que haya sobrevivido a un naufragio o que, por cualquier razón, esté rendido de cansancio, ya sabe qué puerta debe cruzar para hallar alojamiento y una cálida bienvenida.

Y en cuanto al hospital Mohune, pues así es como se llaman ahora el hospicio y las casas de beneficencia, su primer director fue el reverendo Glennie. Vivió allí en unos buenos aposentos con biblioteca incluida y nombró al sacristán Ratsey Director de Rezos[41]. Ambos hombres pasaron muchos días felices y al fin los dos se reunieron para siempre tras vivir hasta edades muy venerables. Ahora reposan en la parte más soleada del camposanto y donde mejor se escucha el rumor del mar, sus tumbas están al lado de aquel contrafuerte de la iglesia en el que yo un día sorprendí al sacristán Ratsey escuchando con la oreja pegada al suelo. Cerca de ellos descansa también Elzevir Block, el más leal y bien amado de mis amigos. El texto inscrito sobre su lápida reza así: No hubo hombre con un corazón más lleno de amor que este, pues aquí yace quien entregó la vida por su amigo, más unos cuantos versos que en su momento le escribió el reverendo Glennie.

Y ahora, al fin, hablaré de nosotros.

La mansión se ha convertido de nuevo en una gran casa señorial, con un jardín bien cuidado, terrazas y bancos en los que podemos sentarnos para contemplar las finas columnas de humo azul que se elevan sobre el pueblo en los anocheceres de verano. En los bosques de la mansión mi mujer y yo hemos visto jugar y crecer a una pequeña Grace, a un pequeño John y a un pequeño Elzevir, nuestro primer hijo. Ahora nuestra niña se ha hecho mayor y para sus padres es una hija tan buena como las columnas mejor esculpidas del Palacio[42]. Nuestros hijos varones se han ido ambos de casa, sirven al rey Jorge; por mar y por tierra.

Grace y yo jamás salimos de nuestro bienaventurado Moonfleet. Somos felices con lo que tenemos. Paseamos de noche por las marismas y vemos el alba teñir de oro la larga silueta del acantilado; contemplamos el verde que viste las hayas cuando llega la primavera y esperamos que maduren los higos en la higuera del muro que hay al sur de la casa. A nuestros pies se extiende, como un telón, el mar eterno; es siempre el mismo y es siempre otro. Cuando más me gusta es cuando enloquece y se pone bravío durante las tormentas de otoño, entonces los guijarros se revuelven y arrastran en la playa rugiendo y lanzando quejidos como un enorme órgano que tocara música durante toda la noche. En momentos así doy vueltas en la cama y me dirijo a Dios para darle las gracias de todo corazón, y seguramente pongo en ello más fervor que cualquier otro hombre. Agradezco al cielo el hallarme en mi cama y no luchando por salvar mi vida en la playa de Moonfleet, pues, aunque muchas veces he estado en ella de pie, soga en mano, tratando de rescatar a algún desdichado que intentaba alcanzar la costa, nunca he visto que ninguno atravesara el rompiente de las olas con vida. Desde luego, no en una noche de galerna como aquella en la que Elzevir perdió su vida para salvar la mía.

Nota de la traductora

Agradezco a los editores que me hayan pedido estas notas. Un exotismo insólito. El traductor suele ser un personaje espectral; su labor es oculta, se da por entendida.

La traducción literaria consiste en derribar la tramoya original de un autor para luego reconstruirla en una lengua diferente. No se trata de transcribir el significado de las palabras una por una (eso queda para las instrucciones de la lavadora). El gran desafío es otro, nada menos que crear una nueva voz para el autor. Una voz que, aun sin ser la original, consiga transmitir las mismas sensaciones y emociones que la del lenguaje original. Casi nada, de ahí que el traductor viva en un dilema. Tiene que establecer criterios, tomar decisiones; asumir responsabilidades aun a riesgo de equivocarse.

Cuando inicié la traducción de Moonfleet estuve tentada de reinterpretar la partitura imprimiéndole un tempo contemporáneo, un léxico y color más acorde a nuestros días. Rectifiqué pronto. Mi abordaje era erróneo, generaba cacofonía; una divergencia excesiva entre el contenido del libro y su expresión literaria.

La voz de Moonfleet procede de los tiempos de la inocencia, cuando la palabra de un hombre aún valía algo y los códigos de honor poseían gran significado. Tiempos de solidaridad y camaradería, de contención emocional, de temple, nobleza y coraje. En suma, una voz con una paleta de colores hoy en desuso, de ahí que una forma de expresión excesivamente actualizada casara tan mal con ellos. Decidí preservar el aroma del texto.

Moonfleet debe paladearse como uno de esos licores que trasiegan sus fabulosos contrabandistas. Aguardientes poderosos y honestos, destilados en antiguos alambiques, perfectamente conservados. Quizá, incluso, más sabrosos y añejos ahora que en su momento. No en vano han pasado los años bien abrigados en la oscuridad de una cripta, protegidos en sus barricas de roble y, desde luego, escoltados por una inmejorable compañía, la de Barbanegra y su tropa de Mohunes.

Espero que disfruten el texto tanto como yo he gozado con su traducción.

Dolores Payás

Breve biografía de la traductora

DOLORES PAYÁS nació en Barcelona. Estudió cinematografía en la UNAM y trabajó como guionista de televisión. Desde 2009 se dedica en exclusiva a la literatura, alternando obra propia con el trabajo de traducción. A ella se deben las brillantes traducciones de la editorial Acantilado vinculadas a la figura del escritor y viajero Patrick Leigh Fermor, así como la biografía del mismo, escrita por Artemis Cooper, y publicada en RBA. Su último trabajo como traductora es El diamante de Moonfleet, editado por Zenda Aventuras.

JOHN MEADE FALKNER (Manningford Bruce, Wiltshire, 8 de mayo de 1858 - Durham, 22 de julio de 1932) nació ocho años después que Stevenson (La Isla del Tesoro) y cinco antes que Anthony Hope (El prisionero de Zenda). Compaginó la vida empresarial con su pasión por los libros. Además de Moonfleet, escrita en 1898, es autor de otras tres novelas, varios libros de poesía, tres guías topográficas (Oxfordshire, Bath y Berkshire) y una Historia de Oxfordshire.

Notas

[1] Sin mención conocida. El estilo y la temática apuntan a una canción local de la época, pura cultura de estraperlistas. Más adelante, en el capítulo 4, aparece de nuevo. La novela arranca en 1757, y es sabido que durante la época georgiana (1714-1837) la costa de Dorset fue un bullicio de contrabandistas. Aunque la acción se sitúe en un pueblo imaginario —Moonfleet—, casi todas las demás referencias geográficas de la novela son reales y no dejan lugar a dudas. <<

[2] Moonfleet. Moon (luna). La descripción de Moonfleet, su situación geográfica y características, corresponden al pueblo de East Fleet, la playa de Moonfleet sería la actual Playa de Chesil. Se asume que el autor utilizó la zona como fuente de inspiración, tan solo cambió algunos nombres. <<

[3] Piedra Portland. Piedra caliza que se extrae en la isla de Portland (Dorset). En España la palabra nos suena mucho, por aquello del cemento portland. Es un compuesto de caliza y arcilla que fragua muy despacio y es muy resistente, al secarse adquiere un color semejante al de las piedras de las canteras de Portland, de ahí el nombre. Pero lo del cemento vino más tarde, en 1824, invención y patente de Joseph Aspdin, un albañil del Yorkshire, mucho más al Norte. <<

[4] Barco de vela ligero, de poco tonelaje y un solo palo. <<

[5] En el original: Reverme, Her Majesty’s Reverme and Customs (HMRC). Departamento Gubernamental Británico encargado de la recaudación de Impuestos y de Aduanas. <<

[6] Parte superior de la borda en las embarcaciones menores. <<

[7] Midsummer’s Day en el original. El solsticio de verano, día de San Juan. <<

[8] En el original, Assize. Se trataba de unos tribunales de Justicia «ambulantes» que se reunían a intervalos precisos en los diversos condados de Inglaterra y Gales. Su función era dirimir asuntos civiles y criminales locales. Funcionaron hasta 1972, cuando fueron transferidos a una única jurisdicción central. <<

[9] Hollands, en el original. El texto no especifica qué clase de licor, posiblemente procedente de Holanda —y de estraperlo—, aunque más adelante se habla de «brandy». <<

[10] La letra «Y» se pronuncia uai en inglés, similar en sonido a la del adverbio interrogativo why, que significa «por qué», de ahí el juego de palabras intraducible. <<

[11] A lo largo de la novela se menciona varias veces un licor llamado Ararat Milk. No queda claro si es una metáfora bíblica —el libro tiene unas cuantas, de ellas, algunas notablemente retorcidas— o el nombre de un licor real. Existe un brandy armenio llamado «Leche de Ararat». Por otra parte, el Monte Ararat (también en Armenia) es el lugar donde parece se posó el Arca de Noé al finalizar el Diluvio. La interpretación es libre, y sigue abierta. <<

[12] En la isla de Wight. La localización es real. Contiene la «casa del aljibe» que da nombre a uno de los capítulos de esta novela y es parte sustancial de su trama. <<

[13] El Snout. Denominación imaginaria, su descripción y emplazamiento coincide con Portland Bill, una península estrecha que constituye el extremo meridional de la isla de Portland, en Dorset. <<

[14] Las tablas que, colocadas de babor a estribor en un bote, sirven de asiento a los remeros. <<

[15] Mammon, en original. Referencia bíblica. Designa la abundancia y la codicia material en las Sagradas Escrituras. En las antiguas mitologías semíticas es el dios, o el demonio, del dinero. <<

[16] Distancia del puente al agua, en la línea de flotación. <<

[17] Una vez más, se trata del Assize.

Se trataba de unos tribunales de Justicia «ambulantes» que se reunían a intervalos precisos en los diversos condados de Inglaterra y Gales. Su función era dirimir asuntos civiles y criminales locales. Funcionaron hasta 1972, cuando fueron transferidos a una única jurisdicción central. <<

[18] En las Sagradas Escrituras. Sobre Agag, rey de los amalecitas. Salmo en la versión de la Biblia del rey Jacobo (king James). Samuel 15:32 And Agag carne unto him delicately. He encontrado el uso de esta imagen en algún otro texto, siempre para designar a alguien que camina con precaución. <<

[19] Ciudad holandesa, al oeste de Rotterdam, a orillas del río Schie. <<

[20] Tipo de barco utilizado por los piratas franceses en tiempos de la Revolución y del Imperio. Tiene tres mástiles, un bauprés muy largo, varios picos, velas altas y algunos velachos. <<

[21] Puerto de la actual Bretaña francesa. Enfrente de la costa de Dorset. <<

[22] Nombre imaginario. La descripción coincide con el acantilado de White Nothe. <<

[26] Purbeck Gates en el original, localizadas encima de Tyneham, entre las colinas de Whiteway y Povington. <<

[27] En la actual Costa Jurásica. Forma parte del Parque Natural de Durlston, en la isla de Purbeck, a unas dos millas del centro de la ciudad de Swanage. <<

[28] Piedra blanda, una variedad del talco. <<

[29] Abad de Malmesbury y obispo de Sherborne. Poeta latino y erudito de la escritura anglosajona (639-709). <<

[30] Parte de la ciudad de Swanage, es un promontorio en la Costa Este de la Isla de Purbeck. <<

[31] La serie de tablones que forran el exterior de un barco. Van de la popa a la proa del casco, en la quilla y la línea de flotación. <<

[32] Feet, el original inglés tiene dos significados: medida de longitud y parte del cuerpo. Dado que en este caso el doble significado es un elemento crucial en la trama, he mantenido la palabra «pie», también como medida de longitud. <<

[33] Aliaga. Genista Scorpius, arbusto muy común en España. <<

[34] Marea que acontece tres o cuatro veces al año, cuando el perigeo de la luna coincide con una marea de primavera. Lo normal es que agregue solo unos cuantos centímetros a la marea normal. <<

[35] Puerto de Holanda. <<

[36] Aparentemente una localización imaginaria. <<

[37] Ushant. Isla del Canal perteneciente a Francia. <<

[38] Pequeño bote de remos. <<

[39] Bote auxiliar. Pequeño, estrecho y ligero, con vela y remos, que solía formar parte del equipo de un barco más grande. <<

[40] Bethren of Trinity, en el original. Conocida como Trinity House, antigua corporación que, entre otros muchos asuntos marineros, ostentaba la autoridad en lo referente a boyas, faros y cualquier otra clase de equipamiento marítimo en Inglaterra, Gales, las Islas del Canal y Gibraltar. Aunque con diferentes características, sigue existiendo. <<

[41] En el original Bedesman, normalmente un residente o pensionista del Hospicio o Casa de Beneficencia. Su deber era dirigir los rezos en favor del benefactor, o benefactores, de la obra caritativa en cuestión. <<

[42] De nuevo hace referencia a las Sagradas Escrituras. Concretamente, al Salmo 144:12. <<

[23] Arctium Lappa. También llamada lampazo, planta de la familia de los cardos, de tallo alto, más de un metro, y floración de color rosado. <<

[24] Caltha Palustris, también llamada caléndula acuática. De la familia de los ranúnculos, crece en lugares pantanosos y tiene unas bonitas flores doradas. <<

[25] Posse en original. Un cuerpo civil formado por fuerzas locales que normalmente actuaban a instancias de la autoridad, ya fuera del Parlamento, ya de la Corona. <<