John Meade Falkner, nacido en 1858, se educó en Marlborough y en el Hertford College de Oxford, donde se graduó en historia moderna en 1882. Al salir de la Universidad se empleó en Newcastle-on-Tyne como tutor de los hijos de Sir Andrew Noble, la figura más destacada de la importante firma Armstrong Whitworth. En 1915 es gerente de esta compañía, hasta 1920. En esta época fue a vivir a Durham, donde pudo satisfacer su antigua vocación por la historia y las antigüedades. Durante los últimos años de su vida vivió frecuentemente en Bath; murió en 1932. Su fama como novelista se debe a tres magníficos libros: The Lost Stradivarius (1895), Moonfleet (1898) y The Nebuly Cost (1903), y también escribió manuales de las regiones inglesas del Berkshire y Oxfordshire. Aunque Falkner pasó gran parte de su vida en el norte de Inglaterra, su corazón estaba realmente en el sur, concretamente en Dorset, donde se sitúa la acción de El diamante (Moonfleet). En esta singular novela hay, junto a la estupenda aventura a que se lanza un muchacho por un diamante, un lirismo y un aliento mágico tan maravilloso que hacen de esta obra un libro único en nuestro tiempo.

John Meade Falkner

El diamante

Áncora & Delfín - 90

ePub r1.0

Titivillus 16.07.2023

Título original: Moonfleet

John Meade Falkner, 1898

Traducción: Rafael Vázquez Zamora

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

Pensábamos que nada había más allá, y que el mañana sería como hoy, y que siempre seríamos niños.

SHAKESPEARE

CAPÍTULO PRIMERO

EN EL PUEBLO DE MOONFLEET

Así duerme el orgullo de antaño.

MOORE

EL pueblo de Moonfleet se halla a media milla del mar, a la derecha del arroyo Fleet. Este riachuelo —tan estrecho al pasar junto a las casas que sé de un buen saltarín que lo cruzó sin pértiga— se ensancha en unos pantanos salinos más abajo del pueblo y va a perderse en un lago de agua dulce y salada. Sólo se encuentran en el lago aves marinas, garzas y ostras. Viene a ser lo que en las Indias llaman un lagoon y lo separa del Canal una inmensa playa de guijarros de la cual he de hablar más adelante. De niño creí que si este lugar se llamaba Moonfleet era porque en las noches despejadas, lo mismo en verano que en invierno, se reflejaba la luna (moon) con toda brillantez en el lago; pero más tarde hube de saber que ese nombre era sencillamente la contracción de «Mohune-fleet», o sea «flota de los Mohune» una gran familia que dominó antaño esta región.

Me llamo John Trenchard, y cuando comienza esta historia tenía yo quince años. Hacía varios años que habían muerto mi padre y mi madre, y yo vivía con Miss Arnold, que era mi tía. Fue muy amable conmigo a su manera pero no pude tomarla cariño por su excesiva rigidez y sequedad.

Primero hablaré de una tarde de otoño en 1757. Sería a fines de octubre, aunque he olvidado la fecha exacta, y estaba yo sentado, leyendo después del té en la salita que daba a la calle. Mi tía tenía pocos libros; una Biblia, un libro de oraciones y unos volúmenes de sermones. Eso es todo lo que puedo recordar. Pero el reverendo Glennie, nuestro párroco, que nos enseñaba a los niños del pueblo, me prestó un libro de historias llamado Entretenimientos de las Mil y una noches. La tarde a que me refiero empezaba ya a faltar la luz y no me costó trabajo interrumpir la lectura, por varias razones: primero, porque la salita era una habitación muy fría con sillones de pelo de caballo y un sofá y en la chimenea sólo lucía un biombo de papel de colores ya que mi tía no autorizaba a encender fuego hasta el primero de noviembre; segundo, porque había en toda la casa un desagradable olor a sebo derretido de las velas que mi tía preparaba en la cocina para el invierno; tercero, porque había llegado en Las Mil y una noches a una escena que me cortaba la respiración de tanto como me emocionaba y me incitaba a dejar la lectura para disfrutar más de la expectación que me producía. Era en la historia de «La lámpara maravillosa», cuando el falso tío deja caer una piedra que tapa la entrada de la cámara subterránea y empareda al chico: Aladino. Esta escena me recordaba a una de esas horribles pesadillas en que nos vemos encerrados en una habitación muy pequeña cuyas paredes se van cerrando sobre nosotros y aquello me impresionó tanto que su recuerdo me sirvió de advertencia en una aventura que me sucedió más adelante.

De modo que dejé de leer y salí a la calle. Sin duda, había sido en tiempos una hermosa calle a pesar de su pobre aspecto de entonces. Ya no quedaban en Moonfleet ni siquiera doscientas personas y sin embargo las casas donde vivían ocupaban una extensión de media milla espaciadas a ambos lados de la calle. Nunca construían en el pueblo; si una casa necesitaba reparación urgente, la derribaban. De ahí los huecos —como los que se van abriendo en una dentadura— que había en la calle, así como jardines abandonados nada protegidos por los muros derruidos; y muchas de las casas que todavía se conservaban en pie parecían no poder resistir mucho más.

Se había puesto el sol. Había ya tanta oscuridad que el extremo de la calle, que daba al mar, se perdía de vista. Había un poco de neblina, un humillo con olor a cizaña quemada y se notaba ya ese primer fresquito del otoño que nos hace pensar en el fuego de la chimenea y en la comodidad de las largas tardes de invierno en casa. Todo estaba muy tranquilo, pero oí un martilleo hacia la parte de abajo de la calle y me acerqué a ver qué hacían, pues no teníamos en Moonfleet más oficios que la pesca. Era Ratsey, el sepulturero, que trabajaba en su tugurio a la entrada de la calle. Estaba grabando una lápida con un mazo y un cincel. Había sido albañil antes que pescador y manejaba bien las herramientas. Por eso, si alguien quería una lápida, se la encargaba a Ratsey. Me incliné sobre la media puerta y lo contemplé unos minutos. Ratsey trabajaba a la débil luz de una linterna. Levantó la vista y, al reconocerme, dijo:

—John, si no tienes otra cosa que hacer entra y sosténme la linterna. Es cuestión de media hora.

Ratsey era siempre amable conmigo y me había prestado muchas veces el cincel para hacer barcos de juguete. De manera que le sostuve la linterna mientras él arrancaba astillas de piedra Portland. A veces me saltaban cerca de la cara, lo cual me hacía guiñar los ojos instintivamente. Había terminado ya la inscripción, pero le quedaban todavía los últimos toques a un barquito grabado en la parte de arriba de la piedra. Era una goleta de dos palos que abordaba a otro barco más pequeño, de un solo palo. Entonces me parecía una gran cosa pero ahora sé que era un trabajo basto. Si quieren ustedes, todavía pueden verlo en el cementerio de Moonfleet y también pueden leer la inscripción, aunque está amarillenta y enmohecida y no es tan fácil entenderla como aquella noche. Dice así:

CONSAGRADA A LA MEMORIA

de

DAVID BLOCK

de quince años de edad, que murió

de un tiro disparado desde la goleta

Elector, el 21 de junio de 1757.

Privado de la vida por designio divino

me fundo con la tierra, mi compañera,

me entrego a la protección de Dios

para que me salve en el Juicio Final.

Tú también, hombre cruel, deberás presentarte

ese Día de la final petición de cuentas.

Arrepiéntete, pues, antes de que sea tarde.

Si no, has de temer una horrible sentencia

porque Dios vengará mi muerte; es seguro.

El reverendo Glennie había escrito los versos y yo me los sabía de memoria porque me había dado una copia. El pueblo entero comentó hasta la saciedad la muerte de David y aún corría el suceso de boca en boca. Era el hijo único de Elzevir Block, dueño de la posada ¿Por qué no?, situada al fondo del pueblo, y se hallaba con los contrabandistas cuando el barco de éstos, un queche, fue abordado aquella noche de junio por el del Gobierno. Decía la gente que había sido el magistrado Maskew —dueño del palacio señorial de Moonfleet—, quien había puesto sobre la pista a los sabuesos de la Hacienda. Desde luego, se hallaba a bordo del Elector cuando éste atacó a los contrabandistas. Hubo alguna lucha cuando los barcos se acercaron el uno al otro, y Maskew sacó una pistola y le disparó al joven David a la cara cuando sólo les separaban las dos regalas. En la tarde del 24 de junio, el Elector trajo al barco apresado a Moonfleet y encerraron a los contrabandistas en la cárcel de Dorchester. Los presos desfilaron por el pueblo atados con cadenas de dos en dos, mientras la gente los contemplaba desde las puertas de sus casas o los seguía. Los hombres los saludaban cordialmente, ya que la mayoría de los presos eran conocidos nuestros, y las mujeres lo sentían por las esposas de los detenidos. El cadáver de David quedó en el barco contrabandista. El pobre chico había pagado cara su aventura.

—Fue muy cruel, sí, muy cruel, disparar contra un chico tan joven —dijo Ratsey mientras retrocedía unos pasos para estudiar el efecto de la bandera que estaba grabando en la goleta de la Renta—, y los otros desgraciados, los que han caído presos, es seguro que lo pasarán bastante mal. El abogado Empson dice que tres de ellos serán ahorcados en cuanto se celebre el juicio. Recuerdo —prosiguió— que hace treinta años, cuando hubo un encuentro entre el Royal Sophy y el Marnhull, colgaron a cuatro contrabandistas y mi pobre padre murió del resfriado que pescó por ir a verlos ahorcar en Dorchester, pues tuvo que estarse metido en fango hasta las rodillas en la orilla del río Frome porque, si no, no los hubiera podido ver. Había tanta gente que toda la tierra seca estaba ocupada. Bueno, ya está bien —añadió acercándose de nuevo a la lápida—. El lunes pintaré de negro las troneras y le daré unos toques de rojo a la bandera. Ahora, hijo mío, ya que me has ayudado con la linterna, ven conmigo al ¿Por qué no?, pues voy a charlar un poco con el pobre Elzevir. Necesita que le consuelen sus amigos y allí tomarás un vaso de licor holandés que te ayudará a resistir este fresco de otoño.

Yo no era más que un niño y me parecía un gran honor ser invitado a la taberna. Semejante invitación me concedía automáticamente la dignidad de hombre. ¡Ah, dulce niñez, qué prisa tenemos cuando chicos en librarnos de ti, y con qué pesar te añoramos en la madurez! Sin embargo, se mezclaba cierto resquemor con mi placer, pues no quería pensar en lo que diría mi tía Jane cuando se enterase de que yo había estado en el ¿Por qué no? Además, me asustaba pensar en el sombrío Elzevir Block, mucho más lúgubre todavía después de la muerte de su hijo David.

¿Por qué no? no era el verdadero nombre de la taberna. Se llamaba realmente Las armas de los Mohune. Los Mohune habían sido los amos, como ya he dicho, de todo el pueblo; pero su fortuna se hundió y con ella cayó también la buena suerte de Moonfleet. Las ruinas de su mansión se elevaban grises en la falda del monte que dominaba al pueblo; la imagen y las inscripciones referentes a los Mohune aparecían por todas partes, desde la iglesia al cementerio, y todo lo que tenía grabado ese nombre llevaba también el sello de la decadencia. Al llegar aquí, es necesario que diga algo de la divisa de esta familia pues, como verán ustedes, iba yo a llevarla toda mi vida y la llevaré impresa sobre mí hasta la tumba. El escudo de los Mohune era sencillo, blanco o plateado, y no tenía escrito más que una gran Y negra. La llamo Y, aunque el párroco me explicó una vez que no era en realidad una Y, sino lo que en nuestra heráldica se llama cross-pall. Pero fuera lo que fuese era enteramente como una Y negra con dos anchos brazos, cada uno de los cuales terminaba en un pico en la parte superior del escudo y el tallo llegaba hasta el extremo inferior. Se veía aquella insignia grabada en la mansión, en las piedras de la iglesia y en unas veinte casas del pueblo, y también estaba en el rótulo que aparecía en la puerta de la posada. Todos conocían la Y de los Mohune en muchas leguas a la redonda. Pero un propietario le llamó un día en broma ¿Por qué no? a la posada —que era a la vez la única taberna del pueblo— y este nombre se le quedó para siempre.

Más de una vez, en las tardes de invierno, cuando los hombres del pueblo bebían en la taberna, permanecía yo fuera escuchándoles las canciones que los marineros traen del Oeste. Esos cantos no tienen ni principio ni final y en el centro apenas tienen sentido. Uno de los bebedores solía llevar la melodía y los demás formaban un coro solemne. Pero allí se bebía poco, pues Elzevir Block nunca se emborrachaba y no le gustaba que lo hicieran los demás. En las noches de cántico, se caldeaba el local y el vapor se pegaba de tal modo al interior de los cristales que desde fuera no se veía nada. Pero otras veces, cuando apenas había público, me he asomado por entre las rojas cortinas, y he visto a Elzevir Block y a Ratsey jugando al chaquete —que es una variedad del juego de damas— en la mesita más próxima a la chimenea. En esa misma mesa había de poner más tarde el cadáver de su hijo. Algunos contaban que miraron por la ventana, ya avanzada la noche, y vieron al padre lavando la sangre que manchaba el cabello rubio del chico y que le oyeron gemir y hablar con el cuerpo yerto como si éste pudiera oírlo. Desde entonces se había bebido aún menos en la taberna y Block estaba cada vez más taciturno. Nunca había mimado a sus clientes, pero ahora incluso les reñía de vez en cuando, de modo que el público rehuía el ¿Por qué no? y se iba a beber a Las tres cornejas, en Ringstave.

Yo tenía el corazón en la boca, de pura emoción, cuando Ratsey levantó el pestillo y me hizo entrar en la taberna de la posada. Era una habitación baja de techo, sin más luz que la procedente de un fuego en la chimenea. Era un fuego de algas marinas, que ardían muy bien y daban llamas azuladas. Había mesas a los dos lados de la estancia y sillas adosadas a las paredes. Sentado a la mesa junto a la chimenea fumaba Elzevir Block una larga pipa y contemplaba fijamente el fuego. Era un hombre de unos cincuenta años, con el pelo revuelto. Un rostro de facciones correctas y agradables, cejas muy pobladas y la frente más hermosa que he visto en mi vida. Era corpulento y, a pesar de su edad, tenía gran fuerza; toda la región había oído el relato de sus proezas extrañas y de su resistencia física. Los Block habían sido dueños del ¿Por qué no?, de padres a hijos, durante mucho tiempo, pero la madre de Elzevir vino de los Países Bajos y por eso le pusieron aquel nombre extranjero, y sabía Elzevir hablar el holandés. Pocos conocían algo de su vida, y era general la extrañeza de que pudiera sostener su posada con tan escasa clientela. Sin embargo, nunca parecía carecer de dinero. Y si la gente contaba sus alardes de fuerza física, también comentaban la ayuda que había prestado a viudas y enfermos sin alardear después de su liberalidad. Es más, la mayoría de los socorridos recibía esos dones de manos desconocidas y era rumor popular que todas esas caridades procedían de Elzevir Block a pesar de lo huraño que era.

Cuando entramos, Elzevir se volvió hacia nosotros. Mi miedo me hizo pensar que su rostro se ensombreció al verme.

—¿Qué quiere este chico? —le preguntó a Ratsey secamente.

—Quiere lo mismo que yo, o sea, un vaso de leche de Ararat para calentarnos —le respondió el enterrador acercando otra silla a la mesa.

—La leche de vaca es la mejor para niños como ése —respondió Elzevir cogiendo dos relucientes candelabros de bronce que estaban en la repisa de la chimenea y colocándolos sobre la mesa. Con una astilla encendida de la lumbre, encendió las velas.

—Ya no es tan niño; tiene la misma edad que David, y viene de ayudarme a terminar la lápida de tu hijo. Ya está acabada. Para decir verdad, sólo le falta la pintura de los barcos; y, si Dios quiere, el lunes por la noche la instalaremos en el cementerio. Entonces, el pobre muchacho podrá reposar tranquilo al saber que tiene sobre él la obra maestra de Ratsey y los versos del párroco que dicen cuán vergonzosamente lo mataron.

Me pareció que Elzevir se suavizaba un poco al hablar Ratsey de su hijo. Dijo:

—David descansa ya en paz. Los que no descansarán cuando les llegue la hora, serán los que le enviaron allí. Y esto puede ocurrir mucho antes de lo que ellos creen —añadió, hablando más para sí mismo que para nosotros. Sabía yo que Elzevir se refería al señor Maskew y recordé que algunos le habían aconsejado a éste que se alejara de Elzevir, pues nadie sabe de qué es capaz un desesperado. Sin embargo, los dos se habían cruzado en la calle del pueblo y lo único que ocurrió fue una feroz mirada de Block a Maskew.

—Bueno, hombre —dijo el sepulturero—, desde luego fue lo más canallesco que puede hacer un hombre en este mundo. Pero no le des más vueltas ni pienses en vengarte. Deja que la Providencia se encargue de ello. Porque Aquel cuya sabiduría permite que las cosas sucedan, también se encarga de castigar a los culpables. —Se quitó el sombrero y lo colgó en una percha.

Block no respondió. Se limitó a poner sobre la mesa tres vasos y luego sacó de una alacena una botellita panzuda con la cual llenó el vaso de Ratsey y el suyo. Después llenó la mitad del tercero y me lo acercó diciendo:

—Toma, para ti, chico; si es que lo quieres. No te va a hacer ningún bien, pero daño tampoco te hará.

Ratsey levantó su vaso casi antes de estar lleno. Olisqueó el licor y chasqueó los labios: «Oh, maravillosa leche de Ararat —exclamó—, que es dulce y fuerte a la vez y tranquiliza el corazón. Y ahora, John, acerca el tablero del chaquete y ponlo en la mesa». Se enfrascaron en el juego y yo me atreví a tomar un sorbito de licor que me produjo un efecto tremendo, pues no estaba acostumbrado a las bebidas fuertes y se me subió a la cabeza, además de quemarme la garganta con sólo probarlo. Ninguno de los dos hombres hablaba y no se oía más ruido que el constante entrechocar de los dados y el frotamiento de las piezas contra el tablero al ser movidas. De vez en cuando, uno de los jugadores se entretenía para encender la pipa y al final de cada juego sumaban sus tantos en la misma mesa con un pedazo de tiza. Así estuve observándolos durante una hora entera ya que conocía el juego y me interesaba ver el tablero de Elzevir, del que me habían hablado. Había formado parte del mobiliario de la posada durante varias generaciones de propietarios, y quizá les hubiera servido para pasar el tiempo a los caballeros de las guerras civiles. Era todo él de roble, negro y pulido, tanto el tablero como los dados, el cubilete y las piezas. En torno al tablero, por todo el borde, se leía una inscripción latina —incrustada en madera más clara— que leí aquella primera tarde, pero no la entendí hasta que el reverendo Glennie me la tradujo. Más tarde tuve motivos para recordarla; por eso conviene que la anote aquí en latín para quienes conozcan esa lengua: Ita in vita ut in lusu aleae pessima jactura arte corrigenda est, y en inglés lo tradujo así el párroco: Lo mismo en la vida que en el juego de azar, la habilidad saca partido de la peor partida.

Por fin, Elzevir levantó la cabeza y me habló con bastante amabilidad «Chico, es hora de que te vayas a casa; dicen que Barbanegra anda por ahí en las primeras horas de invierno y algunos se lo han encontrado cara a cara entre esta casa y la tuya». Comprendí que deseaba librarse de mí, de modo que deseé a los dos buenas noches y me marché. Corrí todo el camino aunque no por temor a Barbanegra, ya que Ratsey me había dicho muchas veces que no había la menor probabilidad de encontrárselo si no pasaba uno de noche junto al cementerio.

Barbanegra era uno de los Mohune y había muerto hacía un siglo. Estaba enterrado debajo de la iglesia con otros de su familia, pero no podía reposar allí, bien porque siempre estaba pensando en un tesoro perdido, como aseguraban algunos, o bien, como decían otros, por su excesiva perversidad en vida. Si la verdadera razón era esta última, tenía que haber sido de una maldad increíble, pues los Mohune que habían muerto antes que él y los que le siguieron han sido lo bastante perversos para soportarse unos a otros en su sepulcro familiar o en cualquier otra parte. Se decía que en las lóbregas noches de invierno se había visto a Barbanegra cavando en el cementerio anejo a la iglesia, y los que se las daban de enterados aseguraban que era un hombre altísimo, el más alto que habían visto hasta entonces, con una gran barba negra, un rostro cobrizo y ojos de una mirada tan maligna que todo el que fijara sus ojos en ella moría dentro del año. Fuera lo que fuese, había poca gente en Moonfleet que no prefiriese dar un rodeo de diez millas con tal de no pasar junto al cementerio después de anochecer. Y una vez, cuando encontraron allí el cadáver del pobre Cracky Jones una mañana de verano, supusieron que se había encontrado con Barbanegra aquella noche.

El reverendo Glennie, que sabía más que nadie de estas cosas, me dijo que Barbanegra era un cierto coronel John Mohune fallecido hacía cien años. Afirmaba que el coronel Mohune, en los años espantosos de las guerras contra el rey Carlos I, había desertado de los suyos pasándose a los rebeldes. Así, cuando el Parlamento lo nombró gobernador del castillo de Carisbrooke, pasó a ser carcelero del rey, traicionando así la fidelidad que había jurado. El rey llevaba encima constantemente, oculto, un gran diamante que le había regalado una vez su hermano el rey de Francia. Mohune olió la existencia de esta joya y prometió que a cambio de ella facilitaría la fuga al rey. Y este malvado, después de apoderarse del soborno, volvió a ser traidor. A la hora fijada para la fuga del rey, se presentó el coronel con una escolta de soldados y, al sorprender a Su Majestad intentando escaparse por una ventana, le hizo detener y denunció el intento de fuga al Parlamento, diciendo que sólo gracias a la constante vigilancia del coronel Mohune había podido evitarse la escapatoria. Pero ¡qué verdad es, como decía el reverendo, que no debemos envidiar a los hombres que siguen la senda del mal! Sospecharon del coronel Mohune; lo destituyeron del cargo de gobernador y tuvo que regresar a su casa de Moonfleet. Allí se recluyó, despreciado por ambos bandos, hasta que murió, por la época en que fue restaurado el rey Carlos II, de feliz memoria. Pero ni siquiera al morir encontró su alma reposo. Porque, según cuentan, había escondido el diamante que le dieron para que permitiera la fuga del rey, y que, no atreviéndose a revelarlo se había llevado el secreto del escondite a la tumba y necesitaba salir de ella para sacarlo de donde lo tenía. El reverendo Glennie no quería decir si creía o no esta historia. Afirmaba que apariciones de espíritus, tanto buenos como malos, constan en las Sagradas Escrituras, pero que el cementerio era el sitio menos adecuado para que el coronel buscara su tesoro, porque si estuviera enterrado allí habría podido encontrarlo fácilmente en vida. Sin embargo, aunque de día yo era valiente como un león y frecuentaba asiduamente el cementerio por ser el sitio desde donde se abarcaba una vista más amplia del mar, de noche nadie me habría inducido a acercarme allí. También contaba yo con un testigo en aquella historia, porque la noche en que mi tía se rompió una pierna hube de ir a Ringstave en busca del doctor Hawkins, tomé el sendero que domina al cementerio desde una distancia de una milla y estoy seguro de haber visto que se movía una luz en torno a la iglesia. A las dos de la madrugada no podría haber andado por allí ningún hombre honrado.

CAPÍTULO II

LA INUNDACIÓN

Entonces se derrumbaron los diques, con fragoroso estruendo. El agua salía por todos lados. Poderosas oleadas avanzaron y todo el mundo quedaba en el mar.

JEAN INGELOW

EL día 3 de noviembre, poco después de la visita que he referido al ¿Por qué no?, el viento, que había estado soplando del suroeste, empezó a levantar, hacia las cuatro de la tarde, fuertes chubascos. Los buitres habían rondado toda la mañana, lo cual nos aseguraba que el tiempo empeoraría y cuando salimos de la clase que nos daba el reverendo Glennie en el vestíbulo de la antigua Casa de Misericordia, había un vendaval espantoso, pedazos de las techumbres de paja volaban por los aires, y los chicos cantaban:

Sopla, viento; levántate, tormenta,

el barco estará en la playa antes del amanecer.

Es una cancioncilla pagana que nació en tiempos peores; porque aunque no puedo negar que un naufragio en la playa de Moonfleet se recibía como una gran suerte, creo, sin embargo, que ninguno de nosotros era tan malo como para desear que naufragase ningún barco sólo por el provecho que pudiéramos obtener de sus restos. Es más, he visto cómo los hombres de Moonfleet ponían en peligro sus vidas cien veces para salvar a algún barco que se hallara en situación desesperada, y las vidas de sus marineros cuando naufragaban, como ocurrió cuando el Darius, que venía de las Indias Orientales, embarrancó en la costa; incluso a cadáveres desconocidos se les preparó un cumplido entierro cristiano y a algunos les grabó el maestro Ratsey lápidas donde constaba por lo menos el sexo y la fecha de su muerte. Esto pueden ustedes comprobarlo todavía en el cementerio.

Nuestro pueblo se halla casi en el centro de la bahía de Moonfleet, que tiene una gran amplitud —veinte millas de anchura— y constituye una trampa mortal para los marineros que se encuentran en una borrasca del suroeste cuando remontan el Canal. En efecto, cuando sopla ese viento con todas sus fuerzas, si no es posible doblar el cabo del Morro, no hay otro remedio que encallar en la bahía, y muchos barcos bastante buenos que no han podido continuar, se les ha visto a la deriva un día entero por la bahía para acabar en la playa por la noche. Y una vez allí, el mar no se compadece de ellos, ya que hay mucha profundidad y las olas arrastran una cantidad de guijarros que las maderas de los barcos no pueden resistir. Entonces, si los pobres marineros intentan salvarse, se los traga el agua, que los succiona por las piernas y vuelve a despedirlos. Ese movimiento de los guijarros produce un ruido infernal que se oye a varias millas de distancia tierra adentro, incluso en Dorchester, en las noches en calma, mucho después de que el viento causante de aquello haya amainado. Ese ruido intranquiliza a la gente, la hace revolverse en la cama y darle gracias a Dios de no tener que luchar contra el mar en la costa de Moonfleet.

Pero aquel 3 de noviembre no hubo naufragio sino únicamente un vendaval como no he conocido ningún otro en toda mi vida. Durante toda la noche la tempestad rugía cada vez con más ferocidad y creo que nadie se acostó en el pueblo. Se rompían tantos vidrios y maderas, se abrían y cerraban violentamente tantas puertas y postigos que no era posible dormir y, además, temíamos que las chimeneas se hundiesen y nos aplastaran. El viento soplaba con su mayor fuerza a las cinco de la mañana. Entonces se salieron a la calle los más decididos para anunciar un nuevo peligro: que el mar subía por la playa arriba y estábamos amenazados de una seria inundación. Algunas mujeres empezaron a alejarse; pero el maestro Ratsey, que iba con otros tranquilizando a la gente, nos dijo que si el agua llegaba hasta la parte superior del pueblo, que estaba a mucha altura, cubriría también Ridgedow, que era a donde huían las mujeres. Lo cierto es que el mar cubrió toda la playa de guijarros en una gran extensión —cosa que no había ocurrido en cincuenta años— y se acumuló tanta agua en el lago, que éste rebasó sus límites e inundó todos los prados, así como la parte inferior de la calle. Y cuando amaneció, vimos que estaba inundado también el cementerio anejo a la iglesia a pesar de hallarse en un terreno elevado. En cuanto a la iglesia, surgía del agua como una pequeña isla. También rodeaba el agua a la posada y pasaba sobre el alto umbral, pero Elzevir Block no se movía de allí, diciendo que le importaba un comino que el agua se lo tragase. La cosa no duró más que nueve horas, porque el viento amainó de pronto; el agua empezó a retroceder, salió el sol y antes del mediodía se asomaba la gente a las puertas para ver lo que quedaba de la inundación y comentar los acontecimientos. Casi todos decían que nunca había habido un vendaval tan horrible, pero algunos de los más viejos hablaban de uno que se presentó el segundo año de la Reina Ana, y aseguraban que fue peor o, por lo menos, tan malo como el de aquel 3 de noviembre. Pero peor, igual o mejor que aquélla, para mí esta tormenta fue de una inmensa importancia y, como verán ustedes, cambió el rumbo de mi vida.

He dicho que las aguas subieron tanto que la iglesia parecía una isla; pero se retiraron en seguida, y el reverendo pudo celebrar el servicio sagrado a la mañana siguiente, que era domingo. Por lo general, no acudía casi nadie a la iglesia de Moonfleet; pero aquella mañana fue aún menos gente, ya que los prados situados entre el pueblo por una parte y el cementerio por otra estaban empapados de agua. En las tumbas se veían muchas algas marinas enredadas en las piedras y los muros de la iglesia estaban rodeados en su base por un gran amasijo de plantas marinas que despedían un olor salado y acre, que ya nos era familiar después de las galernas.

Esta iglesia es de tamaño corriente —por lo menos igual de grande que las otras que conozco— y se dividía en dos naves con una pared de piedra, a media altura, que las separaba. Quizá hubiera sido Moonfleet en tiempos un pueblo grande con los suficientes habitantes para llenar una iglesia como aquélla, pero de las dos partes a que me refiero, la que daba al Oeste y que llamaban «la nave» (como si la otra no lo fuera también) no era utilizada nunca. Esta parte occidental no contenía más que unas cuantas sepulturas muy antiguas y el escudo real de la Reina Ana. Su pavimento era muy húmedo y enmohecido y había manchas verdosas por las paredes donde había caído la lluvia. De modo que los pocos fieles que llegaron a la iglesia aquella mañana se alegraron de poder utilizar el suelo de madera y los asientos secos y bien resguardados de las corrientes.

Ese domingo por la mañana estábamos en la iglesia sólo tres o cuatro personas del pueblo, aparte del párroco y Ratsey y de una media docena de chicos que vinieron corriendo por los empantanados prados, en los que tropezaban a cada momento con topos y ratones ahogados. Ni siquiera mi tía fue a la iglesia, pues se lo impidió una jaqueca, pero a los que fuimos nos esperaba una buena sorpresa. En uno de los asientos estaba Elzevir Block en persona. Todos nos quedamos mirándolo. Nadie le había visto hasta entonces en la iglesia. Algunos del pueblo decían que era católico y otros, que ateo. Sea cómo fuere, allí estaba ese domingo quizá para demostrarle su agradecimiento al párroco, que había escrito en memoria de David los versos que yo vi grabar en la lápida. No reparó en nadie, ni siquiera contestaba a los saludos que le dirigían los que iban llegando, según costumbre en la iglesia de Moonfleet. Miraba fijamente su libro de oraciones, pero no seguía al sacerdote; ni una sola vez volvió la hoja.

La iglesia estaba tan húmeda por la inundación que el maestro Ratsey había encendido un brasero que estaba al fondo, pero que no solía encenderse hasta bien entrado el invierno. Los chicos nos acercábamos lo más posible al brasero. Nos hallábamos tan alejados del sacerdote y tan bien protegidos por los asientos de roble que podíamos asar una manzana, o castañas, sin temor a que nos sorprendieran. Pero aquella mañana había algo que nos preocupaba. En efecto, antes de que empezara el servicio percibimos un ruido extraño procedente de los sótanos de la iglesia. La primera vez que lo oímos fue cuando el reverendo terminaba el «Amadísimo Señor», y lo volvimos a oír antes de la segunda lección. No era un ruido fuerte sino como el que hace un bote que tropieza con otro en el agua, pero más hueco. Los muchachos nos miramos, pues sabíamos lo que había debajo de la iglesia y aquel sonido sólo podía proceder de la cripta de los Mohune. Nadie en Moonfleet había visto nunca el interior de la cripta; pero a Ratsey le había dicho su padre —que ocupó su cargo de sepulturero antes que él— que había allí enterrados más de veinte Mohune. No se había abierto desde hacía más de cuarenta años, cuando Gerald Mohune, a quien se le reventó una vena a fuerza de beber en las carreras de Weymouth, fue enterrado allí, pero se decía que una tarde de domingo, muchos años antes, había salido de la cripta un grito tan horrible y fantasmal que el párroco y la gente salieron huyendo de la iglesia y durante varias semanas no se celebró ningún servicio religioso en ella.

Pensamos en estas historias y nos apiñamos en torno al brasero aterrados por el ruido que habíamos oído e indecisos sobre si quedarnos o salir corriendo. Porque era seguro que algo se movía en la cripta de los Mohune, en la cual no se podía entrar más que por una losa del suelo del presbiterio y hacía cuarenta años que no la habían levantado.

Sin embargo, resolvimos no movernos. Mirando por encima de los respaldos de los asientos pude ver que no sólo nosotros estábamos intranquilos. La abuela Tucker daba tales respingos cuando oía los ruidos que dos veces se le cayeron los lentes de su nariz a su regazo, y Ratsey, según me pareció, procuraba disimular el efecto del misterioso ruido produciendo él otros, bien fuera moviendo los pies pesadamente o dejando caer a propósito su libro de oraciones. Pero lo que más nos sorprendió fue que incluso Elzevir Block —el cual, según se decía, no temía a Dios ni al diablo— parecía muy inquieto, y miraba a Ratsey cada vez que se oía el ruido. De modo que seguimos sentados hasta que el reverendo Glennie tuvo ya muy avanzado su sermón. Aunque yo no era más que un niño, me interesaron sus palabras porque comparó la vida con la letra Y. Dijo que «La vida de cada hombre llega siempre a un punto del que parten dos caminos como los brazos de una Y, y entonces cada cual ha de escoger por sí mismo entre el amplio y suave camino de la izquierda y la senda abrupta y angosta de la derecha». «Porque», añadió, «si miráis vuestros libros, observaréis que la letra Y no es como la de los Mohune, que tiene ambos brazos iguales, sino que su brazo izquierdo es más amplio y más inclinado que el derecho; de ahí que los antiguos filósofos sostuvieran que este brazo izquierdo representa el fácil camino inclinado hacia la destrucción, mientras que el derecho simboliza el difícil camino hacia el bien». Cuando escuchamos esto, todos buscamos en nuestro libro de oraciones la letra mayúscula Y; y la abuelita Tucker, que no sabía distinguir la A de la B, movía muchos las páginas para que la gente creyera que sabía leer. Entonces, precisamente en aquel momento, llegó de abajo un ruido mucho más fuerte que los anteriores, un ruido hueco que parecía el gemido de un anciano con algún dolor insoportable. Al oírlo, la vieja Tucker se levantó de un salto, llamando a voces al párroco.

—Reverendo, ¿cómo puede usted seguir predicando cuando los Mohune se están levantando de sus tumbas? —y salió disparada de la iglesia.

Aquello fue demasiado para los demás y todos huimos de allí. La señora Willing gritaba: «¡Dios mío, nos estrangularán a todos como al pobre Cracky Jones!»

Así, en cosa de un minuto no quedamos en la iglesia más que el párroco, Ratsey, Elzevir Block y yo. Si no me escapé fue: primero, porque no quería aparecer ante los mayores como un cobarde; segundo, por pensar que si venía Barbanegra, atacaría a los hombres antes que a un niño, y tercero, que si se llegaba a los golpes, Block era lo bastante fuerte para acabar incluso con un Mohune. El párroco continuó su sermón, haciendo como si no oyera ningún ruido, ni se diera cuenta de que se marchaban de la iglesia los fieles; y cuando él terminó, se marchó Elzevir; pero yo me quedé para enterarme de lo que hablasen el párroco y Ratsey sobre los ruidos. El sepulturero ayudó al reverendo a desvestirse y luego, viéndome allí parado, escuchando, me dijo:

—El Señor nos ha enviado malos espíritus; es una cosa terrible escuchar cómo se mueven los muertos bajo nuestros pies.

—Bah, bah —dijo el sacerdote—, son nuestros temores los que hacen parecer terribles esos ruidos. En cuanto a Barbanegra, no es cosa mía decir si los espíritus culpables no pueden descansar algunas veces y se pasean entre los hombres; pero en lo que se refiere a los ruidos que acabamos de oír, son de la naturaleza, exactamente igual que el ruido del oleaje en la playa. La inundación ha llenado de agua los sótanos, de modo que los ataúdes se han puesto a flote y chocan unos con otros. Como están huecos, producen esos extraños ruidos que hemos oído y en ello consisten los «malos espíritus» que han asustado a nuestros vecinos. Es muy cierto que los muertos se mueven bajo nuestros pies, pero es porque no lo pueden remediar, ya que el agua los lleva de un lado a otro. ¡Hombre, Ratsey, no debías asustar a un chico con esos cuentos de fantasmas, cuando la verdad es ya bastante desagradable!

Las palabras del párroco sonaban ciertas y no dudé ni un momento de que llevase razón. De modo que el misterio quedaba explicado, y, sin embargo, era horrible la explicación. Me hacía temblar la imagen de los Mohune muy tiesos en sus ataúdes chocando unos con otros en la oscuridad. Me los figuraba claramente: varias generaciones, en las que había ancianos, niños, hombres, mujeres, convertidos ya en esqueletos, cada uno de los cuales se hallaba flotando allí debajo en su caja de madera podrida. Esto me producía escalofríos. Y pensaba en el propio Barbanegra, metido en un gran ataúd, mayor que todos los demás, abordando a los más débiles; como un barco, en mar agitada, se le viene encima al barquito que busca protección en él. Y, por supuesto, no había que olvidar la oscuridad, y el aire viciado y la pútrida negrura del agua que rozaría el techo.

Ratsey parecía un poco abatido con lo que había dicho el párroco, pero puso a mal tiempo buena cara y replicó:

—Mire, reverendo, yo no soy más que un hombre vulgar y nada sé de las inundaciones ni de esas intervenciones de la Naturaleza de que usted habla; pero, con perdón, me atrevo a indicar que conviene hacer caso de las advertencias que se nos hacen. Y siempre se ha dicho: «Cuando los Mohune se mueven, Moonfleet se cubre de luto». Mi padre me decía que la última vez que se movieron fue en los tiempos de la Reina Ana, en el segundo año de su reinado, cuando una gran tormenta arrancó los tejados del pueblo. Y en cuanto a lo de asustar a este niño, es conveniente que los chicos aprendan a respetar estas cosas y no metan la nariz donde no los llaman, si no quieren exponerse a un disgusto muy serio. —Añadió estas últimas palabras mirándome de un modo muy significativo, aunque yo no pude entender entonces lo que me quería dar a entender. Ratsey se marchó bastante mohíno para reunirse con Elzevir, que lo esperaba fuera, y yo me fui con el párroco llevándole su ropa a donde vivía en el pueblo.

El reverendo Glennie me trataba siempre con gran amabilidad, concediéndome importancia. Me hablaba como si yo fuera su igual, lo cual se debía, según creo, a que no tenía en la vecindad personas de su educación, y prefería comunicarse con un chico ignorante que con un hombre inculto. Por el camino, le pregunté qué sabía él sobre Barbanegra y su tesoro perdido.

—Hijo mío —me respondió—, todo lo que he llegado a saber es que ese coronel John Mohune (a quien llaman tontamente Barbanegra) fue el primero en mermar la fortuna de su familia con sus excesos e incluso abandonó la Casa de Misericordia establecida por los Mohune y expulsó de ella a los pobres. Si las noticias que nos han llegado no mienten, fue un mal hombre y, aparte innumerables crímenes de menor cuantía, se manchó con la sangre de un fiel criado suyo, sólo porque éste se había enterado de uno de los desafueros cometidos por su amo. Al final de su vida, lleno de remordimientos y terrores, el coronel mandó buscar al rector Kindersley, de Rochester, para confesarse con él, a pesar de ser protestante, y quiso reparar el mal que había cometido en su vida, dejando el tesoro que había conseguido del rey Carlos (que era lo único que podía dejar en testamento) para la reconstrucción y el sostenimiento de la institución de caridad. Yo he visto el testamento que hizo en este sentido, pero en él no describe el tesoro más que llamándolo «un diamante», sin decir dónde he de ser encontrado. Sin duda, esperaba encontrarlo él mismo, venderlo y aplicar luego el importe de la venta a las buenas obras que deseaba hacer, pero la muerte cortó de repente sus buenos propósitos. Por eso dicen que no puede descansar en su tumba ya que no logró realizar su tardía reparación y, desde luego, no reposará hasta que se encuentre el tesoro y se emplee su importe en los pobres.

Pensé mucho en todo esto y me preguntaba continuamente dónde habría escondido Barbanegra su diamante y si no podría yo descubrirlo algún día y enriquecerme. Pero el ruido que habíamos oído debajo de nosotros y la explicación que nos dio el párroco, me tenían muy perplejo, porque yo recordaba perfectamente que el ruido tenía algo de hueco y profundo y, ¿cómo era posible que pudiera proceder de unos ataúdes de madera casi podrida? Muchas veces había visto yo a Ratsey cavar una tumba y arrancar impensadamente pedazos de otros ataúdes en los cuales la tablilla barnizada donde se leía el nombre del muerto estaba lo bastante nueva para demostrar que no llevaba mucho tiempo allí enterrado. Y, sin embargo, la madera estaba completamente vieja y podrida. Conforme con que esto se debiera al efecto de la tierra, pero lo cierto es que cuando levantaron la tapa de la tumba de ladrillo del viejo Guy para colocar junto a él a su viuda, el buen Ratsey me dejó asomarme y observé que el ataúd de Guy tenía resquebrajaduras y parecía como si bastara tocarlo para que se deshiciera. Pues bien, ¿cómo podía admitirse que las cajas que encerraban a los Mohune desde hacía muchas generaciones y que debían estar podridas del todo, fueran a golpearse unas con otras y produjeran aquel sonido duro como golpes en un gran tambor, exactamente como si todavía estuvieran perfectamente cerradas, sin que se les saliera por ningún resquicio nada de aire? Sin embargo, el párroco debía de tener razón, pues si no eran los ataúdes, ¿de qué venía el ruido?

Al día siguiente del de los ruidos era lunes y en cuanto terminó la escuela por la mañana salí corriendo en dirección a la iglesia. Mi idea era escuchar desde el cementerio anejo si los Mohune se seguían moviendo. Sabía yo que Ratsey no me dejaría la llave del cementerio por aquello que había dicho de los chicos que metían la nariz donde nadie los llamaba y, además, no creo que me hubiera atrevido a entrar, incluso disponiendo de la llave. De modo que, cuando llegué a la iglesia, jadeante, me quedé fuera y escuché primero por el lado más próximo al pueblo, es decir, el lado norte. Pegando la oreja al muro y después echándome en el suelo para escuchar mejor; no pude oír nada. Llegué, pues, a la conclusión de que los Mohune descansaban de nuevo. Sin embargo, decidí dar la vuelta a la iglesia y escuchar también por el lado sur, el que daba al mar, porque bien pudiera ser que sus señorías hubieran ido a parar hacia aquella parte y se estuvieran entrechocando por allí. Por lo menos, ganaba yo en que me calentaba el sol y salía de la fría sombra del lado norte. Me esperaba una sorpresa; en cuanto asomé por la esquina, vi a dos hombres que eran, sencillamente, Ratsey y Elzevir Block. El primero estaba tumbado en el suelo con la oreja pegada a la base del muro, mientras que Elzevir estaba sentado en un saliente con un telescopio en la mano, fumando y mirando al mar.

Sin duda, yo tenía tanto derecho a estar allí como Ratsey o Elzevir y sin embargo sentí una súbita vergüenza como si me hubieran sorprendido haciendo algo malo. La sangre se me agolpó en las mejillas. Mi primera intención fue marcharme corriendo, pero decidí hacer frente a la situación ya que me habían visto y les di los buenos días. Ratsey saltó, ágil como un gato y, si no hubiera sido un hombre, diría yo que también estaba muy colorado, pero supongo que esto sería por la posición que tenía en el suelo. Noté en seguida que se había desconcertado, aunque intentó darme los buenos días en un tono natural, como si fuera lo más corriente del mundo que él estuviera allí boca abajo en una mañana de invierno.

—Buenos días, John —repitió—; ¿Se puede saber lo que haces aquí?

Respondí que había ido a escuchar si se movían aún los Mohune.

—De eso no puedo decirte nada —dijo Ratsey— pues no me gusta perder tiempo en semejantes tonterías. He venido a examinar este muro por si la inundación le ha causado algún daño. Te agradeceré que si tienes tiempo, te llegues a mi taller y me traigas un martillo que me he dejado allí. Tengo que probar la resistencia de esta argamasa.

Sabía yo que todo eso eran disculpas pues los muros de la iglesia seguían fuertes como rocas pero me alegré de encontrar un motivo para retirarme de donde estaba estorbando. Comprendí que se burlaban de mí, pues ni siquiera esperaron que volviera con el martillo. Cuando lo llevaba, me los encontré ya de vuelta por el primer prado. Ratsey se disculpó diciéndome que ya no necesitaba la herramienta porque había descubierto dónde era necesaria una pequeña reparación. Y añadió:

—Pero si te sobra tiempo, John, ven mañana a ayudarme, porque tengo que instalar unos bancos en el Petrel. Ya sabes la lancha a que me refiero.

Y los tres regresamos juntos al pueblo. Mientras Ratsey me hablaba observé que los ojos de Elzevir hacían guiños bajo sus enmarañadas cejas como si le divirtiera la turbación del otro.

Al domingo siguiente, cuando fuimos a la iglesia todo transcurrió normalmente; no apareció Elzevir, no se oyeron ruidos y nunca más oí moverse a los Mohune.

CAPÍTULO III

UN DESCUBRIMIENTO

Audaces aventureros hay que desdeñan

los límites de su pequeño reino

y osan describir en cambio remotos países.

Pero más tarde, atrás vuelven la vista,

oyen una voz en cada viento

y reciben una inquieta alegría.

GRAY

YA he dicho que durante el día era costumbre mía ir al cementerio cuando no estaba en la escuela, porque desde su elevación se veía el mar mejor que desde ningún otro sitio. Y cuando hacía un día muy claro se podía ver —al otro lado del Canal— a los franceses subiendo por los acantilados y se podía también esperar a que apareciera algún barco de la India o de los que hacen el comercio costero por el Canal. En Moonfleet había pocos chicos de mi edad, lo cual no me importaba mucho. Desde luego, no me interesaba intimar con ninguno de los que conocía. Por eso, me acostumbré a meditar y solía hacerlo al aire libre, quizá porque a mi tía no le hacía mucha gracia ver todo el día en su casa a un chico vagando de una habitación a otra con las botas llenas de barro.

Por supuesto, estuve unas cuantas semanas sin acercarme a la iglesia (aparte de los domingos) desde aquel día en que fui sorprendido por Ratsey y Elzevir. Temía encontrármelos de nuevo. Pero acabé por reanudar mis visitas y a ellos no los vi más. Mi sitio favorito en el cementerio era una tumba elevada que estaba situada al suroeste de la iglesia. Había sido un hermoso monumento funerario con frutas y flores esculpidas en piedra, pero el tiempo lo había estropeado mucho y nunca pude leer la inscripción completa, ni enterarme de quién estaba enterrado allí. Prefería aquel sitio por la comodidad del asiento y, además, por estar protegido del viento por un macizo de tejos. Estos árboles, según creo, habían rodeado por completo aquella tumba pero, o habían muerto también ellos o habían talado los que daban a la parte sur, de modo que quien estuviera sentado encima de la tumba se hallaba al abrigo del viento y el frío y, sin embargo, dominaba la vista del mar. Por los otros tres lados, los tejos se apretaban unos contra otros formando un hermoso respaldo a la tumba. Muchas veces, en otoño, he visto cómo se teñía de rojo la tapa de mármol con las bayas caídas, y le llevaba algunas a mi tía, a quien gustaba probarlas con un vasito de ginebra los domingos después de la cena. Es seguro que otros hallaron también en esta tumba un cómodo lugar de observación y de reposo, porque se llegaba allí por un sendero abierto, sin duda, por los visitantes, aunque ni una sola vez de las que yo fui encontré a nadie.

Cierta tarde a principios de febrero del año 1758, estaba yo sentado sobre esta tumba contemplando el mar. A pesar de la estación, el aire era suave y tibio como en mayo y tan sereno que pude oír el tamborileo de los nabos que el tío George cargaba en su carro en la falda del monte, a casi media milla de distancia. Desde las inundaciones que he contado, el tiempo había sido despejado pero con fuertes vientos. Casi nunca había llovido. Así, al secarse la tierra después de la inundación, empezaron a abrirse resquebrajaduras en el terreno sobre el cual está edificado el pueblo de Moonfleet. Estas grietas empezaron por los prados que están entre el pueblo y la iglesia y llegaron hasta la iglesia misma por el cementerio. Una de las resquebrajaduras iba a parar precisamente a mi tumba favorita.

Debían de ser las cuatro de la tarde y volvía yo a casa para tomar el té con mi tía, mejor dicho, me disponía a marcharme, cuando debajo de la piedra donde me hallaba sentado escuché un ruido como de trueno lejano. Al bajar de un salto, vi que la grieta que ya existía se había agrandado mucho más y que la tierra seca se había encogido de tal modo que aparecía un boquete de un pie o más de anchura. Este agujero se dirigía hacia la base de la gran piedra que formaba uno de los lados de la tumba. Me puse de rodillas en el suelo y miré dentro, descubriendo que debajo del monumento funerario existía una gran cavidad a la que desembocaba el pozo que acababa de abrirse. Creo que nunca hubo en el mundo un muchacho que, al ver un agujero en la tierra o una cueva en el monte o, con mucho más motivo, un pasadizo subterráneo, no se haya empeñado en descubrir en seguida adónde conducía aquello. Eso mismo me ocurrió a mí; y, metiéndome en el boquete con los pies por delante, me dejé caer en un montón de tierra suelta y me encontré con que podía permanecer de pie debajo del monumento funerario.

Esto era lo que yo esperaba, pues siempre supuse que debajo de la piedra habría una cripta cuyo techo había cedido y por eso había caído a tierra. Pero en cuanto mis ojos se acostumbraron a la penumbra, vi que no había tal cosa, sino que el agujero por donde yo me introduje era sólo la entrada de un pasadizo que se dirigía en suave pendiente en dirección a la iglesia. Me empezó a latir el corazón de impaciencia y sorpresa, pues me pareció haber hecho un maravilloso descubrimiento y que este conducto secreto me podría llevar a grandes cosas, quizá a descubrir el tesoro de Barbanegra. En efecto, desde que el reverendo Glennie me contó aquello, tuve siempre presente la visión del diamante y de la riqueza que habría de traerme. El pasadizo tenía la altura de un hombre alto y la suficiente anchura, y perforaba la tierra sin cubrimiento de ladrillos ni de otra clase. Lo que más me sorprendió fue que no pareciera abandonado ni lleno de telarañas y de moho, como supone uno siempre que han de ser tales sitios. Más bien tenía el aspecto de un camino muy transitado. En el suelo de tierra blanda se notaban las huellas de muchas botas y aparecía una huella continua y profunda, como de haber arrastrado algo muy pesado. Emprendí el camino subterráneo llevando extendidos los brazos para prevenir cualquier obstáculo en la oscuridad y deslizando los pies poco a poco para evitar posibles trampas en el suelo. Pero antes de haber dado doce pasos se hizo tan intensa la oscuridad que me asusté y, dando media vuelta, vi la luz mortecina que entraba por el boquete abierto bajo la tumba. Entonces se apoderó de mí el terror de la oscuridad y casi sin darme cuenta me encontré izándome por el agujero. A fuerza de retorcerme logré salir y me encontré de nuevo en pleno sol y en el agradable aire de la tarde.

Corrí a casa de mi tía, pues ya había pasado la hora del té. Si quería recorrer todo el pasadizo tendría que llevar una vela y, desde luego, estaba completamente decidido a volver por muy asustado que me encontrase entonces. Mi tía me recibió muy seria cuando entré en la cocina. Cuando se disgustaba, no decía gran cosa; pero tenía una manera de no decir nada que era mucho peor. Sólo respondía sí o no —y eso después de un rato— a todo lo que se le preguntaba. Así que la comida transcurrió en silencio. Ella había acabado antes de llegar yo. Comí muy poco, ya que sólo ocupaba mi mente mi extraño descubrimiento, aparte de que el té estaba frío y las vituallas no me apetecían.

Ya se figurarán ustedes que nada dije de lo que había visto, pero estaba resuelto a regresar en cuanto mi tía volviera la espalda. Me llevaría una vela y un encendedor. El sol se puso antes de que tía Jane diera las gracias a Dios por lo que habíamos comido y luego, volviéndose a mí, me dijera con voz fría y mesurada:

—John, he observado que sales con frecuencia por las noches y vuelves a casa muy tarde, casi a las ocho. No me parece bien que la gente joven ande por ahí después de oscurecer y no quiero que llamen a mi sobrino un perdulario. «Lo que se lleva en los huesos aflora en la carne». Sí, con esos vagabundeos nocturnos empezó tu padre su mala vida y acabó dándole a mi pobre hermana un trato cruel hasta que la Providencia hizo la merced de llevárselo.

Tía Jane hablaba así con frecuencia de mi padre, a quien yo no recordaba, pero le tenía por un hombre honrado y de excelentes cualidades, aunque algo dado al vagabundeo y al contrabando.

—De manera que, entiéndeme bien —prosiguió mi tía—, que no toleraré que salgas esta noche ni ninguna otra. Cuando oscurece, el lugar apropiado para los niños es la cama, pero si te parece demasiado pronto para acostarte puedes sentarte una hora conmigo en la salita y te leeré un sermón del doctor Sherlock que te librará de pensamientos frívolos y te dejará en un estado de ánimo propicio para conciliar un profundo sueño.

En efecto, me condujo a la salita, sacó del estante el libro, lo puso sobre la mesa dentro del pequeño círculo de luz que arrojaba la pantalla de la lámpara y empezó a leer. Era muy pesado, aunque ya estaba yo acostumbrado a estas penalidades y el monótono ronroneo de la voz de mi tía me habría dormido como tantas otras veces si no hubiera estado excitado por mi descubrimiento y nervioso por la demora. Aquel sermón se refería a cosas espirituales y a la gracia salvadora, pero mientras me era leído tenía yo el pensamiento en diamantes y en toda clase de riquezas, pues nunca dudé de que el tesoro de Barbanegra se encontraría al fondo de aquel pasadizo secreto. Por fin terminó el sermón y mi tía cerró el libro con unas secas «buenas noches». Fui a darle el beso de costumbre pero ella hizo como si no me viera y salió de la habitación. De modo que subimos cada uno a nuestro dormitorio y nunca más volví a besar a la tía Jane.

Había casi luna llena y en las noches de luna no se me permitía llevarme una palmatoria a la cama. Pero en realidad no la necesitaba, pues no llegué a desvestirme. Había decidido esperar hasta que mi tía se durmiera y luego, con fantasmas o sin ellos, volver al cementerio. No me atrevía a dejar aquella visita hasta la mañana siguiente, no fuera alguien a descubrir por casualidad el agujero y me quitaran el tesoro de Barbanegra.

Despierto en la cama observaba la sombra de uno de sus postes que se proyectaba sobre la pared encalada y notaba cómo se movía a medida que la luna subía. Por fin, cuando la sombra del poste tocaba ya el cuadro de «El Buen Pastor», colgado sobre la repisa de la chimenea, oí roncar a mi tía en su dormitorio. Esto significaba mi libertad. Sin embargo, esperé unos minutos más para que su sueño fuera más profundo y entonces me quité las botas y bajé en calcetines. ¡Cómo crujían aquella noche las escaleras, el descansillo y la barandilla y cuántas veces tropezaban mis pies y todo mi cuerpo ruidosamente contra cosas que veía perfectamente pero que tomaba por otras en mi esfuerzo por no equivocarme! Y, sin embargo, no cesaba un sólo momento la garantía del ronquido. La durmiente no se despertó, y ¡qué cierto es que su despertar habría cambiado toda mi vida! De manera que llegué sin novedad a la cocina y allí me guardé en el bolsillo una de las mejores bujías de invierno y un encendedor. Cuando me deslizaba fuera de la cocina oí el ruido que hacía nuestro viejo reloj antes de dar la hora y, mirando su esfera, vi que marcaba las diez y media.

Una vez en la calle, me mantuve a la sombra de las casas todo lo posible aunque no se oía alma viviente. Creo que cuando la luna ilumina el paisaje toda la naturaleza se calla como maravillada de su propia belleza. Todos dormían en Moonfleet y no había luz en ninguna ventana. Sólo al llegar frente al ¿Por qué no? vi una luz rojiza detrás de las cortinas. Procedía del fondo del local, lo que me hizo comprender que Elzevir no se había acostado aún. Esto era raro porque la posada se cerraba muy temprano desde hacía tiempo y crucé la calle para ver si pasaba algo anormal. Pero los cristales estaban cubiertos de vapor y esto me sorprendió más todavía, porque indicaba que había gente dentro. Presté atención y escuché unas voces, pero no de bebedores clientes de la taberna sino de gente tranquila que hablaba de asuntos serios.

La impaciencia no me permitió esperar más y me apresuré a cruzar los prados en dirección a la iglesia pero no sin remordimientos en cuanto dejé atrás la última casa del pueblo. Ante el muro del cementerio se me esfumó casi por completo mi valor. Me parecía un acto vergonzoso ir a birlarle a Barbanegra su tesoro exactamente en el lugar y a la hora que él prefería y casi esperaba que una alta figura con el pelo revuelto y la mirada perversa surgiera de la sombra del lado norte de la iglesia. Pero nada se movió y la hierba helada crujía bajo mis pies mientras cruzaba el cementerio saltando por encima de las tumbas y procurando mantenerme fuera de las sombras, en mi avance hacia el macizo de tejos situado al otro extremo.

Cuando llegué a los tejos, vi la blancura de la tumba destacándose contra ellos, y al pie de la tumba estaba el boquete como una mancha de terciopelo negro extendido sobre el suelo. La oscuridad no permitía ver con más detalle. Por un momento pensé que Barbanegra estaría esperándome al fondo del boquete y no me decidía a bajar. Oía el rumor del agua en la playa —no oleaje, pues la bahía estaba aquella noche lisa como un espejo, sino el arrullo del agua en la orilla— y, deseando encontrar una disculpa para demorar mi descenso al pasadizo (en realidad mi decisión estaba ya tomada) me dije que contaría hasta veinte movimientos del agua antes de bajar.

Sólo habían pasado siete murmullos del mar cuando se me olvidó contar, porque allí, exactamente en medio de la estela que formaba la luna en el agua, estaba anclado un lugre. Se hallaba a media milla aproximadamente de la playa, pero no cabía equivocarme, pues sus velas estaban recogidas, y sus cuatro palos y el casco se recortaban con toda claridad sobre la luz de la luna. Había encontrado una buena disculpa para demorar el descenso ya que en una ocasión como aquélla tenía que pensar quién sería esa gente y qué les habría llevado a la bahía. Era una embarcación demasiado pequeña para que fuese uno de esos barcos armados que atacan a los mercantes, y demasiado grande para ser un pesquero; y tampoco era, desde luego, un barco de la Renta. ¡Qué raro que un barco fuese a anclar en medio de la bahía de Moonfleet, aunque fuera en noche tan espléndida! Entonces, mientras lo observaba, distinguí un destello azul a popa. Fue cosa de un instante, pero aquello me bastó para comprender que se trataba de un buque contrabandista que hacía señales a la costa o a otro compañero más adentrado en el mar. Esto me devolvió el valor y decidí hacer de ese resplandor fugaz la señal que había yo de obedecer para bajar al subterráneo. Me dije que aun en el caso de que Barbanegra me estuviese esperando allí dentro, la cosa no tenía ya remedio, pues sabría mi intención y me perseguiría lo mismo. Y, desde luego, Barbanegra correría mucho más rápidamente que yo. Miré por última vez en torno mío y me introduje en el boquete como la otra vez. Así fue cómo se encontró aquella noche John Trenchard de pie sobre un montón de tierra suelta en el fondo del pozo con una mezcla de valentía y de cobardía en su corazón, pero con un deseo grandísimo, que todo lo podía, de encontrar el diamante de Barbanegra.

Saqué la vela y el encendedor y tuve la satisfacción de comprobar con la luz que no había nadie a mi lado. Pero ¿cómo iba a saber si acechaba alguien en el pasadizo? Sin embargo, no vacilé y me puse en marcha aunque muy despacio —por precaución de no caer en una trampa— y estimulándome a mí mismo con el pensamiento del gran diamante que seguramente hallaría al final de aquel subterráneo. ¡Cuántas cosas podría hacer con una riqueza tan formidable! Le compraría una jaca al reverendo Glennie, una lancha nueva a Ratsey, un vestido de seda a la tía Jane, a pesar de la dureza con que me había tratado aquella noche. Me convertiría en el más rico de Moonfleet, más aún que el señor Maskew, viviría con toda felicidad y me dedicaría a la pesca. Continué avanzando sin dejar de llevar el brazo bien estirado para que la luz de la bujía alcanzara lo más posible y silbando para no sentirme tan solo. No veía a Barbanegra ni a nada que se le pareciera. Todo el camino seguían las huellas de pisadas y el techo estaba ennegrecido por el humo de antorchas. Esto me hacía temer que unos visitantes anteriores se hubieran llevado el diamante. Debo advertir que aunque vengo hablando de este viaje por el pasadizo como si tuviera una milla o así de longitud, es que me lo parecía esa noche, pero luego supe que no tenía más de unas veinte yardas. Entonces llegué a un muro de piedra que antes había obstruido el camino, pero que había sido perforado y daba paso a una cámara. Formaba como una puerta rudimentaria en cuyo umbral me quedé parado conteniendo la respiración y metiendo la vela en la oscuridad lo más que podía sin mover el cuerpo, para ver qué clase de sitio era aquél antes de aventurarme en él. En seguida me di cuenta de que estaba debajo de la iglesia y que esta cámara era, sencillamente, la cripta de los Mohune.

Era grande, mucho mayor, pensé, que la escuela donde nos enseñaba el párroco pero mucho menos alta, ya que sólo tendría unos nueve pies del suelo al techo. Digo suelo, pero he de advertir que no era como el de una habitación pues sólo tenía arena húmeda y revuelta; y cuando lo pisé me latió el corazón a toda prisa al recordar todo lo que se había dicho de aquel sitio y los horribles ruidos que salieron de allí aquel domingo por la mañana, pocas semanas antes. Me convencí de que no había nada peligroso por los rincones oscuros o, por lo menos, nada visible y empecé a reconocer el lugar. Las paredes y el techo eran de piedra y al final había una escalera cerrada arriba por una gran losa, la misma que yo había visto tantas veces con una argolla en el centro en el suelo de la iglesia. A los lados había como unos estantes de piedra divididos como en las grandes bibliotecas, pero en vez de libros estaban allí los féretros de los Mohune. Éstos se hallaban sólo en los dos muros de los lados, mientras que en el centro de la cámara había algo muy diferente: una pila de botellas, pequeños barriles y toneles, desde uno que contendría unos treinta galones hasta un pequeño recipiente con cabida para sólo un galón. Todos ellos estaban marcados con números y letras en pintura blanca, que sin duda eran indicaciones —para los entendidos— de la calidad del licor. De modo que en vez de hallar al fondo del pasadizo un cofrecito de plata que al abrirse descubriera el diamante de Barbanegra emitiendo deslumbrantes destellos, me encontraba en la cripta de los Mohune y resultaba no ser más que una bodega de los caballeros del contrabando. Desde luego, los licores de buena calidad no se almacenarían en un sitio tan extraño si hubieran pagado los impuestos.

Mientras me movía por entre los barriles, tropezó mi pie con el borde de un tonel que debía de estar casi vacío y se produjo el mismo sonido retumbante (aunque más débil) que nos había asustado de tal modo aquella mañana en la iglesia. Así, eran los barriles y no los ataúdes, los que habían chocado unos con otros; y me produjo gran satisfacción recordar mis razonamientos de que la madera de los ataúdes no podría retumbar así.

Era evidente que la cripta había estado inundada: el suelo seguía fangoso y las chorreantes paredes, verdosas de moho, mostraban la señal de la subida del agua a unos dos pies del techo. Había incluso algunas algas que no sé cómo habrían podido llegar hasta allí y un pequeño cangrejo andaba por un rincón. Sin embargo, los ataúdes no se habían movido. Estaban en sus nichos, en filas, unos sobre otros y había treinta y tres en total. La mayoría eran de plomo, de manera que no podían haber flotado, y los de madera estaban un poco ladeados en los nichos. Uno de ellos había salido flotando y quedó sobre el suelo, boca abajo, en un rincón, cuando las aguas se retiraron.

Me pregunté quién utilizaría aquella cripta y cómo era posible que hubieran llevado allí tanto licor en secreto. ¿Cómo no había visto yo nunca a ninguno de los contrabandistas, aunque era clarísimo que habían utilizado como entrada para estas bodegas el monumento funerario que yo frecuentaba? Entonces recordé que Ratsey había intentado asustarme con historias de Barbanegra; y que Elzevir, que nunca había sido visto en la iglesia, estaba allí el domingo de los ruidos; y cómo, a pesar de su audacia, se intranquilizaba cada vez que sonaba un ruido; y cómo me los encontré junto a la iglesia escuchando. Atando todos estos cabos comprendí que Elzevir y Ratsey sabían tanto como el que más de este escondrijo. Tales reflexiones me infundieron más valor, pues comprendí que los cuentos de que Barbanegra andaba como alma en pena por entre las tumbas cavando y buscando algo, fueron puestos en circulación para que no se acercara la gente a aquellos sitios. También pensé que la luz que vi moverse una noche en el cementerio —el día en que fui a buscar al doctor Hawkins—, no era ningún espíritu sino una linterna de los contrabandistas.

A pesar de mi descubrimiento, no abandonaba el propósito de encontrar el diamante y, en vista de que en la cripta no había más que barriles y ataúdes, me puse a examinar éstos por si sacaba algo en limpio. Pero no tuve buen éxito, porque las cajas de plomo no tenían indicación alguna de nombres y en los de madera había unas chapas con palabras latinas y tan enmohecidas que no pude sacar nada en claro.

Al poco rato me arrepentía ya de haber ido a aquel sitio. Pensaba que el diamante se había desvanecido en el aire y que era muy desagradable estar encerrado con tantos muertos. También me conmovía ver los pendones y escudos funerarios y las coronas que habían puesto allí hacía un siglo y que ya estaban deshechas y podridas. Algunas se pegaban todavía a los ataúdes y otras estaban pisoteadas en el suelo. Después de pasar bastante tiempo en esa búsqueda infructuosa, resolví marcharme. En ese mismo instante dio doce campanadas el reloj de la torre. Seguramente, nunca sonó esa hora fantasmal en un sitio tan propicio a los fantasmas. El reloj de Moonfleet era el mejor de toda la región. Se decía que en tiempos pasados la voz de estas campanas había permitido a algunos barcos encontrar su camino en la niebla. Y esta noche su dulce y profundo vibrar llegó incluso bajo tierra. Bim-bom, bim-bom, así hasta doce veces, doce golpes sordos en las paredes con otros doce ecos, y en medio quedaba una vibración continua, de modo que al oído le era difícil percibir cuándo terminaba una campanada y empezaba otra.

Por lo insólito de la hora y el lugar, tenía quizá el oído más agudizado que de costumbre, pero antes de que pasara del todo la vibración de la campana me di cuenta de que había otro sonido en el aire y que la horrible calma de la cripta se había quebrado. Al principio no pude saber exactamente qué era el nuevo sonido ni de dónde venía. Tan pronto parecía un ruidito muy cercano como un gran ruido muy distante. Entonces se fue aclarando y comprendí que eran unas voces en conversación. Al principio, debían de estar lejos y se habían ido acercando, todo ello en cosa de un minuto, ¡pero qué minuto fue aquél para mí! Incluso ahora, tantos años después, recuerdo la angustia que pasé y cómo se me abrieron los ojos de susto y me sudaba la cara esperando a que se acercaran los que hablaban. Era la angustia de un conejo acosado al fondo de su madriguera con los ojos del hurón brillando en la oscuridad y la escopeta del cazador esperándole a la salida del agujero. Me hallaba cogido en una trampa y sabía muy bien cómo se las arreglaban los contrabandistas para cerrar los ojos que los espiaban y callar las lenguas peligrosas para ellos, y recordé al pobre Cracky Jones, a quien encontraron muerto en el cementerio y cómo decía la gente que lo había matado Barbanegra la noche anterior.

Todos esos pensamientos se me ocurrieron en un segundo, pero las voces se acercaban cada vez más y oí un rumor sordo al otro extremo del pasadizo. Sin duda, alguien había saltado desde el cementerio por el mismo boquete que yo había utilizado. Desesperado, miré a mi alrededor por si había alguna manera de escapar, pero las paredes de piedra del techo no presentaban el menor resquicio y la pila de barriles era tan compacta que apenas si podría esconderse allí una rata. Ahora hablaba un hombre desde el fondo del boquete con otros que se hallaban todavía en el suelo del cementerio. En ese instante angustioso mis ojos se fijaron en un gran ataúd de madera situado en un nicho de la fila más alta. Me vi salvado, porque había espacio suficiente entre esa caja y la pared para contenerme a mí. Apagué la bujía, escalé los nichos y estuve a punto de perder el sentido por un golpe que me di contra el techo, y me instalé por fin en el lugar elegido. Allí me puse de lado. Una plancha fina de madera, casi deshecha ya por el tiempo, me separaba del muerto. Jadeaba y estaba todavía medio atontado por el golpe. La luz de las antorchas que avanzaban por el pasadizo proyectaba rojizos reflejos y sombras en movimiento sobre el techo.

CAPÍTULO IV

EN LA CRIPTA

Pasamos un buen rato con la muerte.

TENNYSON.

AUNQUE desde el lugar donde me hallaba sólo podía ver el techo de la cripta, escuchaba todas las palabras que pronunciaban aquellos hombres y en seguida identifiqué a una de las voces. Era la de Ratsey. Este descubrimiento no me produjo sorpresa alguna, pero me tranquilizó mucho, porque pensé que si ocurría lo peor y me encontraban, tendría por lo menos un amigo que me defendería.

—Ha sido una suerte que la tierra haya cedido precisamente la noche en que hemos venido —decía el sepulturero—. Estuve en el cementerio a primera hora de la tarde y no se notaba nada anormal en el suelo. Habría sido un fastidio que ese agujero hubiera quedado abierto de día y cualquiera lo hubiese visto.

Había ya cuatro o cinco hombres en la cripta y venían otros más por el pasadizo. Por sus pasos lentos y arrastrados comprendí que llevaban pesos. Luego oí cómo descargaban barriles en el suelo de la cámara. Se notaba perfectamente el ruidillo del licor que contenían. Después empezaron a mover los barriles de la pila para hacer sitio a los recién llegados.

—Me será fácil reparar el hundimiento. Con un par de losas y unas cuantas paletadas de tierra disimularé la entrada. Yo me encargaré de eso.

—Ten cuidado con lo que haces —dijo otra voz que yo no conocía—, no vaya a verte cavar alguien y dé el soplo.

—No pases cuidado —dijo Ratsey—, porque he cavado demasiadas veces en este cementerio para que se extrañe nadie de verme con una pala.

Luego se interrumpió la conversación y sólo les oí ir de un lado a otro colocando los barriles y vertiendo el licor —que por cierto despedía un olor exquisito— de los toneles que traían a las botellas y barriles pequeños. Los vapores del coñac empezaron a llenar el aire y a subir hasta donde yo estaba. Quizá me hicieran efecto esos vapores y me dieran un valor ficticio. Lo cierto es que perdí la rigidez aterrada que me inmovilizaba y pude escuchar con más calma lo que ocurría allí abajo. Interrumpieron sus tareas y empezaron a hablar de nuevo. Uno dijo:

—Estuve en Dorchester hace tres días y oí decir que los pobres chicos que tuvieron el encuentro con el Elector el verano pasado van a ser castigados duramente. El juez Barentyne llega la semana próxima, y ese viejo zorro de Maskew le ha salido al encuentro en Taunton para calentarle la cabeza. Parece que le ha insistido en que la ley está siendo atropellada en estas regiones y que no se persigue el contrabando como sería deseable, de modo que hay que ahorcar a unos cuantos para que la cosa marche bien.

—Son un par de malvados —comentó otro—, pero yo sólo quiero acabar con Maskew aunque me ahorquen.

—Si el diablo me lo pone por delante cualquier noche oscura en el prado —dijo otro—, le enseñaré la boca de una pistola para que la mire un momento y le estropearé la cara.

—No, eso no te corresponde a ti —dijo una voz profunda, que reconocí como la de Elzevir—, nadie le pondrá la mano encima a Maskew… más que yo. Ya sabéis, muchachos, que cuando llegue el día de ajustar las cuentas, a Maskew se las ajustaré yo.

Durante un rato no presté mucha atención a lo que decían, porque me encontraba dolorido y anquilosado de no poderme mover. El denso humo de las antorchas se concentraba en el techo y venía a parar a mí poniéndome malo con su horrible olor. Por fin pude cambiar de postura sin hacer demasiado ruido y sentí un gran alivio, pero momentos después tuve un sobresalto que hizo crujir de nuevo el ataúd. Había oído mi nombre.

—Hay un hijo de Trenchard del que desconfío —dijo una voz que me pareció la de Parmiter, el cual vivía al final de la calle—; siempre está brujuleando por el cementerio y ya le he visto más de veinte veces sentado sobre esta tumba y mirando al mar. Esta misma noche cuando cayó el viento a la puesta del sol y estábamos anclados en la bahía con las velas recogidas, a unas tres millas, recorrí la costa con el telescopio y de pronto vi sentado sobre la tumba al jovencito Trenchard. Naturalmente, no pude verle la cara pero lo reconocí por el tipo. Temo que ese chico se dedique a espiarnos para informar a Maskew.

—Tienes razón —dijo Greening, el de Ringstave, a quien reconocí por su acento arrastrado—; muchas veces, estando yo sentado en el bosque vigilando el viejo palacio para ver cuándo entraba en su casa Maskew y podíamos sacar el cargamento, me he encontrado a ese niño dando vueltas alrededor de la casa como si le fuera la vida en ello.

Era muy cierto lo que decía Greening, pues muchas tardes de verano me iba por la senda que sube por el monte Weatherbeech, detrás del Manor. Por una parte, porque era un paseo agradable y también con la esperanza de encontrarme a Grace Maskew. Me quedaba allí sentado al comienzo del camino contemplando la gran casa medio arruinada y muchas veces veía a Grace, vestida de blanco, que paseaba por su terraza al sol y a veces, de regreso, me pasaba lo bastante cerca de su ventana para poderla saludar. Y cuando tuvo aquella fiebre y el doctor Hawkins iba a verla dos veces al día, me faltaba ánimo para ir a la escuela y me pasaba todo el día en mi puesto de observación mirando la casa donde la niña estaba enferma. Y el párroco estuvo muy comprensivo. No se lo dijo a la tía Jane, porque seguramente adivinó la causa, ya que él también había sido joven. Era sólo un amor infantil, pero muy serio para mí; y el día en que estuvo a punto de morirse fui tan atrevido que detuve al médico cuando iba a caballo y le pregunté cómo seguía Grace. Él leyó en mi cara la angustia que me consumía e, inclinándose en su silla de montar, me sonrió y me dijo que mi compañera de juegos se pondría bien muy pronto.

Así, era muy cierto que yo había rondado la casa, pero no como espía y no le hubiera ido con cuentos a Maskew por nada de este mundo. Entonces Ratsey me defendió con estas palabras:

—Ésa es una pista falsa. John es un buen chico incapaz de esas dobleces, y me ha dicho muchas veces que viene por el cementerio porque desde aquí se tiene una buena vista del mar y a él le entusiasma el mar. Hace un mes, cuando se llenó esta cripta de agua y no podíamos entrar en ella, vine con Elzevir para ver si seguían chocando los barriles unos contra otros. Estaba yo tumbado en el suelo con la oreja pegada a la base del muro cuando apareció por la esquina John Trenchard en persona. El caballerito no venía precisamente con el paso cauteloso de un espía sino en viaje de descubrimientos por su cuenta. Aquel domingo en la iglesia, cuando oíamos los golpes, el muchacho se asustó lo suyo, pero después le dijo el párroco —que debía haber sido más prudente—, que los ruidos no los producían los fantasmas sino los Mohune que se habían lanzado a navegar en sus ataúdes. Esto le decidió a comprobar el lunes si seguían flotando. Por eso me sorprendió arrastrándome como un truhán por el suelo. Le dije que estaba examinando los muros por si necesitaban reparación como consecuencia de la inundación y, como es un crío, se lo creyó, sobre todo con la precaución que tuve de enviarlo en busca de mi martillo. Y tengo la seguridad de que ya no vendrá por el cementerio ni le dará más sustos al honrado Parmiter, pues le he inventado buenos cuentos sobre Barbanegra y tendrá un miedo atroz de tropezarse con el coronel. Además, apuesto lo que se os antoje a que ni él ni nadie del pueblo es capaz de entrar por la noche en el cementerio aunque le dieran mil libras por hacerlo.

Terminó riendo entre dientes y los demás soltaron la carcajada porque les había hecho mucha gracia enterarse de cómo se había burlado Ratsey de mí. Pero ya se dice que «al freír será el reír», y yo también debía haberme carcajeado si no hubiera sido por el temor de hacer crujir el ataúd.

Entonces, con gran sorpresa mía, dijo Elzevir:

—El chico es un valiente; me gustaría que fuera hijo mío. Tiene la edad de David y será un buen marinero.

Eran palabras sencillas pero agradables para mí, porque Elzevir las dijo de corazón —se le notaba en la voz—, y le cobré simpatía. Además, lo compadecía por la pérdida de su hijo. Me conmovió tanto lo que dijo que estuve a punto de bajar de allí y decirle que le tenía mucho afecto. Pero lo pensé mejor y me estuve quieto.

Terminaron su tarea y me figuré que se sentaban sobre barriles o se recostaban sobre la pila. El humo de las antorchas me molestaba terriblemente y de vez en cuando percibía mi olfato alguna bocanada de tabaco.

Entonces Greening, que tenía buena voz para cantar a pesar de lo que la arrastraba al hablar, empezó aquello de:

Dice el capitán a la tripulación:

Nos hemos saltado la recaudación…

que alude a cómo burlan los contrabandistas a los recaudadores de la Renta. Pero Ratsey lo hizo callar malhumorado. Comprendí que era por el último verso, que habla de ahorcados. Greening, sin embargo, estaba empeñado en acabar la canción y otros se unieron a él, de modo que Ratsey tuvo que resignarse y dijo:

—Me parece que los trabajadores deben tener una recompensa. Abramos ese barrilito de schiedam y sirvamos una ronda para resistir el frío de la mañana.

Le gustaban los buenos licores y siempre sacaba la disculpa del frío aunque lo adaptaba siempre a la estación y era el frío de otoño, de invierno, de primavera e incluso el de verano.

Debieron encontrar vasos (aunque no sé de dónde los sacarían pues yo no había visto ninguno en la cripta), porque unos minutos después volvió a hablar Ratsey:

—Ahora chicos, brindemos con los vasos llenos. Ante todo, brindemos por Barbanegra, nuestro padre Barbanegra, que vigila nuestro tesoro mejor que lo hizo con el suyo. Si no fuera por el miedo que le tienen y que aleja a los pies ociosos y los ojos espiadores, ya nos habrían saqueado veinte veces nuestro depósito.

Así habló y me pareció que al principio estaban un poco indecisos, como si no les gustara evocar a Barbanegra en su última mansión ni tentar al diablo burlándose de él. Pero los más atrevidos gritaron: «¡Barbanegra!»; y los más tímidos acabaron uniéndose al brindis y pronto había veinte voces repitiendo: «¡Barbanegra, Barbanegra!», produciendo una buena algarabía.

Entonces gritó Elzevir, enfadado:

—Silencio, ¿estáis locos, o es que el licor se os ha subido a la cabeza? ¿Es que sois agentes de la Renta para que os atreváis a escandalizar de esa manera? ¿O acaso contrabandistas con vuestro barco en alta mar y dueños absolutos de vuestras vidas? Hacéis el suficiente ruido como para despertar a todo Moonfleet.

—Cállate, hombre —le replicó Ratsey—, que si se despertaran se taparían con las mantas la cabeza y dirían que Barbanegra estaba llamando a todos los Mohune para que le ayudaran a buscar su tesoro.

Sin embargo, estaba claro que Elzevir tenía mucho ascendiente sobre ellos, pues se callaron todos, y luego dijo uno:

—Elzevir tiene razón. Vámonos ya; la noche está muy avanzada y sólo disponemos de los remos para alejar el lugre antes de que amanezca.

La reunión se disolvió y la luz de las antorchas fue disminuyendo hasta convertirse en un leve resplandor rojizo en el techo. Los pasos se fueron alejando hasta que quedamos en la cripta solamente los muertos y yo. Sin embargo, durante mucho tiempo —me parecieron horas— después de haberse marchado todos, pude oír un murmullo de voces lejanas y comprendí que algunos se habían quedado a la entrada del pasadizo hablando sobre la mejor manera de restaurar la trampilla. No me atreví a bajar mientras conversaban, no fuera a ocurrírsele a alguno volver a la cripta a recoger algo, pero me alegré de poderme incorporar para aliviar mi entumecida espalda y mis piernas y brazos agarrotados. En la horrible oscuridad de aquel sitio incluso el eco de estas voces humanas me parecía una bendición, y cuando se hizo el silencio absoluto me sentí angustiado. Entonces decidí marcharme lo antes posible y volver a la cama iluminada por la luz de la luna. No tenía ya estómago para seguir buscando tesoros y me parecía bastante suerte que me hubiera quedado el tesoro de la vida.

Sentado donde estaba, encendí una vez más mi vela y empecé a salir de mi escondrijo. Pero salir del nicho era más difícil que entrar, pues ahora que llevaba una luz en la mano vi que el ataúd, aunque bastante sólido en apariencia, estaba completamente podrido. Así, para pasar sobre él no me atrevía a poner la rodilla encima ni a apoyar demasiado la mano. Y cuando, después de muchas dificultades, pude pasar sobre él sin aplastarlo me senté en el borde del nicho y me dispuse a saltar al suelo. No sé cómo ocurrió pero perdí el equilibrio y se me resbaló la vela de la mano. Entonces me agarré al ataúd para salvarme, pero la mano se me metió en él y caí al suelo en una nube de polvo y astillas. Lo único a que se aferraba aún mi mano eran unas algas o quizá un pedazo de esos trapos funerales de que había tantos por allí. El suelo de la cripta era muy blando, por eso, aunque caí en mala postura no me hice gran daño. En seguida hice funcionar el encendedor y cuando prendió la chispa soplé en la mecha para buscar con su resplandor la bujía. No sé por qué no había soltado aún de la mano la tela o lo que fuera, y cuando tuve otra vez luz la acerqué a aquello y vi que no eran algas ni trapos sino una cosa negra y retorcida. Al principio no podía comprender de que se trataba pero luego di un brinco que casi volvió a apagarme la bujía y quizá gritara. Dejé caer el objeto como si fuera hierro al rojo vivo. Era una barba.

Cuando comprendí lo que era sentí un pánico horrible, como si alguien me estuviera tirando del corazón, y se despertaron en mí tan extraños pensamientos que la sangre se me agolpaba en la cabeza, como me había ocurrido una vez que estuve a punto de ahogarme. Ya es bastante desagradable encontrarse en la mano con la barba de un muerto, pero en un sitio como aquél y sabiendo de quién era la barba, resultaba mil veces peor. Antes de ver exactamente lo que era, ya pensé que la barba negra era la que había valido su apodo al coronel John Mohune y que yo había estado escondido detrás de su ataúd.

Así, había estado tendido junto a Barbanegra, separados sólo por una leve tablilla medio deshecha y luego había metido la mano en su ataúd y lo había agarrado por la barba. Pensé horrorizado que si los hombres malos han tenido alguna vez poder suficiente para aparecerse después de su muerte a los vivos y seguir causándoles daño, nunca estaría más justificado que en aquella ocasión. Era, pues, natural que cayera sobre mí su espíritu. Se apoderó de mí un espantoso pánico y si hubiera sido una mujer me habría desmayado, pero yo era sólo un niño y no sabía como desmayarme, así que hice lo más parecido a esto, que fue alejarme todo lo que pude de la barba y buscar la salida. Sin embargo, apenas había puesto un pie en el pasadizo me detuve recordando que ya esa misma noche había sido cobarde y me había marchado a casa asustado de mi propio miedo. Entonces me rehíce, avergonzado de mí mismo y me estimulé pensando que había ido allí para buscar el tesoro de Barbanegra y que podía haberme marchado sin saber siquiera dónde se hallaba su cadáver si no hubiera tenido la suerte de tumbarme a su lado y haberle puesto luego la mano sobre la barba. Seguramente no fue sólo suerte sino la intervención de la Providencia, que me guiaba para que encontrase lo que deseaba. Esta idea me dio mucho valor y después de varios arrechuchos, impulsos de marcharme y breves ataques de pánico, me encontré de nuevo en la cripta dando la vuelta cuidadosamente en torno a la pila de barriles y temeroso de que la luz de la vela me hiciese ver la barba. Allí estaba, en la arena. Acercando la luz con precaución, como si fuera a saltar y morderme, vi que era una poblada barba negra de más de un pie de longitud pero algo encanecida por los bordes, y la mantenía unida un fino tejido de piel seca. Me limitaba a mirarla de lejos, sin atreverme a tocarla ni levantarla, y mientras la contemplaba detenidamente, evocaba lo que sabía del hombre a quien había pertenecido.

Al volver a la cripta no traía un propósito concreto; sólo la vaga idea de que mi descubrimiento del ataúd de Barbanegra me facilitaría el hallazgo del tesoro. Pero mientras miraba la barba pensaba que lo único posible en aquellas circunstancias era registrar el contenido del ataúd, pero semejante tarea me producía una tremenda repugnancia. Engañándome a mí mismo prolongué otros diez minutos el examen de la barba. Me decía que esto era de la mayor importancia. Mas notando que la vela no me duraría ya más de media hora y pensando que el amanecer estaría ya cerca, me puse a registrar el ataúd. No tenía necesidad de subir otra vez al nicho de la última fila sino que me bastaba ponerme de pie en el que estaba debajo, con lo que me quedaban la cabeza y los brazos al nivel del de arriba. Además, no me fue tan difícil como había creído, porque mi caída había roto la cabecera de la caja y se había venido al suelo la tabla que daba a la cripta. Ningún chico de mi edad y seguramente muy pocos hombres se habrían atrevido a hurgar en un ataúd, y si me hubieran dicho unas horas antes que yo habría tenido el valor suficiente para hacerlo de noche en la cripta de los Mohune, no lo habría creído. Sin embargo, allí estaba yo y había avanzado por la senda del terror tan paulatinamente —como si dijéramos, paso a paso— durante toda la noche, que cuando me dediqué a esa tarea final no tenía ni la mitad del miedo que cuando entré por primera vez en la cripta. Tampoco era la primera vez que había mirado yo de cerca a la muerte. Por el contrario, siempre tuve una inclinación por ambas cosas y había visto cadáveres del Darius y de otros naufragios y además había ayudado a Ratsey a meter en las cajas a algunos desgraciados que habían muerto en la cama.

Como he dicho, el ataúd era de gran longitud y por el extremo que había caído pude ver todo el esqueleto que yacía en él. Vi la silueta, porque el esqueleto propiamente dicho estaba envuelto en un sudario de lana o de franela, de modo que los huesos mismos no quedaban visibles. El hombre que yacía allí era casi un gigante. Calculé que mediría más de seis pies y medio y como la franela había encogido sobre el vientre, resultaban muy claramente dibujados los huesos del pecho, de las caderas, las rodillas y los dedos de los pies. La cabeza estaba envuelta en vendas que habían sido blancas pero manchadas y descoloridas por la humedad. Por debajo de las vendas se había escapado la barba, que fue a lo que yo me agarré, dejando al descubierto la mandíbula. Por lo demás, seguía tal como lo habían dejado hacía un siglo. Levanté la tapa para ver si había algo escondido al otro lado del cuerpo. Apenas hube puesto la vela más cerca para ver mejor, cuando me dio el corazón un salto y me desapareció todo el miedo con el entusiasmo que me produjo el triunfo. Allí estaba lo que había venido a buscar.

Sobre el pecho de la muda figura había un dije atado al cuello por una fina cadena que pasaba por dentro de los vendajes. Una parte más blanca de la franela mostraba hasta dónde se había extendido la barba, pero el dije y la cadenita estaban completamente ennegrecidos, aunque me parecieron de plata. El tamaño de este dije y su forma eran como los de una moneda de una corona, sólo que tres veces más gruesa, y al instante pensé que allí dentro estaría el diamante.

Entonces sentí una gran piedad por este hombre, pensando que había sido un caballero muy hermoso y corpulento y sin duda un buen soldado, en vez de considerarlo como el Mohune que había arruinado a los suyos y había sido traidor al rey. Luego pensé que todo había sido por la piedrecita que —según esperaba yo— estaba encerrada en aquel dije. Por ese diamante había perdido John Mohune el honor, y pensé que ojalá la piedra preciosa me trajera más suerte que a él o que, por lo menos, no me llevara por sendas tan tortuosas. Pero lo cierto es que estos pensamientos no me apartaron de mis propósitos y le quité el dije con gran facilidad, pues encontré un broche en la cadenita y la saqué en seguida de entre los vendajes. Había esperado que al mover el dije oiría dentro el ruido del diamante al moverse, pero no se notaba nada, y entonces pensé que quizá estuviera pegado el diamante al interior por la humedad o quizá envuelto en lana. En cuanto tuve en la mano el dije me fue fácil abrirlo metiendo la uña por un borde. Apenas podía respirar de pura emoción, y en cuanto estuvo abierto, mi gran exaltación se convirtió en el mayor de los desencantos.

Revelado el secreto del dije resultó que no contenía diamante alguno ni, desde luego, ninguna otra joya, ni más que un pedacito de papel doblado. Entonces me sentí como quien se ha jugado todos sus bienes y arriesga —de perdidos, al río— su última corona de mala gana, pero con la desesperada esperanza de que la suerte puede volvérsele favorable y que con esa moneda va a recuperar todo su dinero. Eso me ocurría a mí, pues me nació la esperanza de que en ese papel hubiera instrucciones para encontrar el diamante y que, en definitiva, me pudiese levantar de la mesa como ganador. Era una frágil esperanza que se desvaneció pronto, pues en cuanto hube alisado las arrugas y extendido el papel a la luz de la vela, sólo descubrí unos versos tomados de los Salmos de David. El papel estaba amarillo y formaba un enrejado de dobleces por la presión a que estuvo sometido en el dije. Pero la escritura, aunque pequeña, era clara y no había ni una sola palabra de difícil lectura. El contenido era tan breve que pude leerlo en seguida:

Los días de nuestra vida son tres veces veinte años y diez años más;

y aunque hay hombres tan fuertes que pasan

de los ochenta años, es que su fuerza

está hecha de trabajos y sinsabores

y todo pasa muy pronto y morimos.

Salmo XC, 21

En cuanto a mí, casi resbalaron mis pies…

Salmo LXXIII, 6

Que no me ahogue en la inundación; y que

no me trague el abismo.

Salmo LXIX, 11

Así, yendo por el valle de lágrimas, lo emplearé

para un pozo, hasta que los estanques se llenen de agua.

Salmo LXXXIV, 14

Porque Tú has hecho el Norte y el Sur:

Tabor y Hermon cantarán por ello en tu Nombre.

Salmo LXXXIX, 6

He ahí, pues, el final de mis esperanzas, y después de tantas penalidades iba a salir de la cripta tan pobre como había entrado en ella. Porque, los mirase como los mirara, no veía que esos versículos condujeran al escondrijo de ningún diamante. Y aunque pudiera haber pensado en la posibilidad de que esas palabras encerraran alguna clave secreta, recordé lo que me había dicho el reverendo Glennie sobre el ferviente deseo de Barbanegra de acabar piadosamente sus días y de cómo había mandado llamar a un sacerdote para que lo confesara; de lo cual deduje que le habían colgado al cuello tan piadosas palabras como un talismán para que los espíritus malignos se alejaran de su tumba. A pesar de mi desengaño, recogí del suelo la barba —aunque temblé de miedo al tocarla— y volví a colocarla en el pecho del muerto. También quise reparar hasta donde pudiera el estropicio causado en el ataúd. En verdad, fue muy poco lo que pude hacer y acabé dejándolo tal como estaba, pensando que los que entraran allí después supondrían que la madera se había caído de puro deshecha. Pero me guardé el dije, colgándomelo del cuello debajo de la camisa. Me movieron a esto dos razones: que era un objeto interesante y que sí su contenido le había servido a Barbanegra para protegerlo contra los malos espíritus, lo mismo podría librarme a mí de Barbanegra.

Después de todo esto la vela estaba tan gastada que no la podía sostener ya entre los dedos y tuve que pegarla en un pedazo de madera. Pero estaba escrito que no me escaparía tan fácilmente de las garras de Barbanegra, pues cuando llegué al otro extremo del pasadizo y me preparaba para salir al cementerio me encontré con que el boquete estaba tapado y no había ninguna salida.

Comprendí entonces por qué había oído hablar tanto después que los hombres se marcharon de la cripta. Era evidente que Ratsey había cumplido su palabra y el desprendimiento de la tierra había sido reparado antes de que se marcharan los contrabandistas. Al principio no le concedí a aquello demasiada importancia, pensando que podría deshacer otra vez el tapón de tierra. Pero cuando miré más despacio el trabajo que habían realizado, no me sentí tan seguro. Habían puesto una pesada losa funeraria a un lado del pozo que se había abierto para rellenarlo mejor de tierra y luego la cubrieron con otra losa. Sin embargo, me propuse desplazar la losa lateral a fuerza de sacar tierra, con las manos, del fondo. Pero mientras pensaba cuál sería la mejor manera de empezar, vaciló la llamita de la vela, el pabilo se inclinó de repente hacia un lado y me hallé en la más absoluta oscuridad.

Mi situación era espantosa, pues no tenía nada que encender para alumbrarme, y sabía que era inútil cavar a ciegas. Además, la oscuridad tenía esa negrura que no se encuentra nunca al aire libre por negra que sea una noche. Es una oscuridad que le aprieta a uno por todos lados y en la que se esfuerza uno por ver algo sin conseguir más que dolor de ojos. Sin embargo, no me di por vencido y esperé a que amaneciera. Estaba seguro de que ya faltaría muy poco. Pensaba que la luz del día habría de filtrarse por los resquicios del monumento funerario situado arriba y con esa luz, por débil que fuera, me bastaría para ponerme a la tarea. Tampoco estaba excesivamente asustado ya que, habiéndome hallado en peligro de muerte con los contrabandistas (si me hubieran descubierto y me hubiesen acusado de espía) y en mayor peligro aún de ser atacado por los malos espíritus a causa de mi saqueo en la tumba de Barbanegra, me resultaba cosa de poca monta verme obligado a esperar una hora a que amaneciera. De modo que me senté en el suelo del pasadizo, que si estaba húmedo, tenía la ventaja de su blandura. Cansado por tantos sobresaltos nocturnos y desacostumbrado a pasarme una noche sin dormir, me entró un sueño invencible.

No sé cuánto tiempo estuve durmiendo pues no tenía nada que me permitiera calcular la hora, pero cuando me desperté seguía en plena oscuridad. Me levanté y estiré los miembros. Me sentía más cansado y entumecido que antes de haber descansado; me dolían la espalda, los brazos, las piernas, como si me hubieran dado una paliza. He dicho que seguía en la oscuridad, pero no era la negrura de la noche pasada; y mirando al interior de la tumba que tenía sobre mi cabeza pude distinguir una pequeñísima raya de luz en un rincón, lo cual demostraba que el sol había salido ya. Porque esa rayita luminosa era luz del sol que se filtraba por una de las hendiduras en la juntura de las piedras; pero los lados de la tumba estaban mucho más unidos de lo que yo había creído y no habría en todo el día luz bastante para guiarme en mi trabajo. Me volví a sentar en el suelo y cavilé sobre todo eso. Estaba demasiado cansado para mantenerme en pie. Mirando otra vez al casi imperceptible resquicio de luz, me dio un vuelco el corazón porque aquel lado del monumento funerario era el que daba al sudoeste y, sin embargo, recibía el sol directamente. De esto me hallaba seguro por el tono de la luz y aunque no había una salida directa al aire libre y sólo llegaba —como he dicho— un levísimo resplandor, tenía la certeza de que el sol, que se estaba poniendo entonces, daba directamente sobre aquella piedra.

Significaba esto, sencillamente, que había dormido el día entero y que el sol se estaba ocultando para otra noche. Sin embargo, poco importaba ya que, de día o de noche, no tuviera ninguna luz; y aunque mis ojos se habían acostumbrado a la horrible negrura, no podía distinguir lo que me rodeaba para ponerme a trabajar. Entonces se me ocurrió utilizar el encendedor soplando la mecha hasta sacar de ella una pequeña llama, lo bastante para ver un instante el sitio donde debía empezar a quitar la tierra con las manos. Pero mientras estuve dormido se había humedecido la yesca y las chispas del pedernal no prendieron en ella.

Entonces fue cuando me di perfecta cuenta del peligro en que me hallaba: no había esperanza alguna de encender una luz y, por otra parte, tenía serias dudas de poder mover la gran losa aun en el caso de haber dispuesto de aquélla. Además, sentía mucha hambre ya que no había comido desde hacía veinticuatro horas. Pero lo más grave era la terrible sed que me martirizaba. Sin embargo, no podía perder tiempo si quería hacer un último intento por salir de allí, de modo que me puse a arañar la tierra por un lado de la tumba y sólo conseguí cansarme aún más.

Tuve que abandonar mis intentos y sentarme en el suelo. El diminuto resplandor fue borrándose hasta desaparecer del todo. Estaba, pues, en la misma situación que la noche anterior, con la diferencia de que el cansancio, el hambre y la sed me habían quitado el valor para soportarlo. Me tumbé cara al suelo para no «ver» la horrible oscuridad y rompí en sollozos. Luego me quedé más tranquilo un buen rato, pero luego me levanté y grité lo más alto que pude, chillé desesperadamente por si alguien me oía. Llamé al reverendo Glennie y a Ratsey y luego a Elzevir pidiéndoles que me sacaran de aquel lugar espantoso. Pero sólo me respondía el eco de mi voz que resonaba, hueco, allá en la cripta. Más desesperado aún, volví a escarbar en la pared de tierra hasta que se me partieron las uñas y me brotó la sangre. Todo el tiempo tenía la absoluta convicción de que con todos mis esfuerzos no sería capaz de mover la losa. Así transcurrieron varias horas y no seguiré contando aquí esos detalles, pues su recuerdo me sigue angustiando y, además, no hay palabras para describir mis sufrimientos en aquella terrible ocasión. Por fortuna, vino en mi ayuda a ratos el sueño. A veces, mientras me esforzaba en arrancar tierra con las manos, me invadía un sopor grandísimo y tenía que tumbarme en seguida.

Todavía pasaron más horas, y según pude colegir por un pequeño resquicio al otro lado de la tumba, el sol se había levantado de nuevo y la sed se me hizo inaguantable. Entonces recordé que había en la cripta una gran cantidad de licor; no me detuve a pensar que eran licores fuertes, pues en aquellos momentos habría sido capaz de beber plomo fundido. No me arredraba Barbanegra, ni la oscuridad, ni nada. Quería beber. Fui a la cripta recorriendo el pasadizo a tientas y, una vez junto a la pila de barriles, toqué por todos lados hasta que tropecé con una espita. La abrí y puse la boca para recibir el chorro.

No sé qué licor sería aquél, pero no me pareció tan fuerte que no pudiera tragar grandes buches. Me resultaba menos ardiente que mi ardiente garganta. Pero cuando quise volver al pasadizo, no pude hallar la salida y empecé a tambalearme y a dar vueltas hasta que caí sin sentido al suelo.

CAPÍTULO V

EL RESCATE

Sombras de los muertos, ¿no he oído vuestras voces elevarse en el silencio retumbante de la galerna?

BYRON

CUANDO volví en mí no estaba ya en la oscuridad absoluta de la cripta de los Mohune ni en un suelo de arena, sino en una cama de sábanas suaves y limpias, en una habitación blanqueada a través de cuya ventana entraba la bendición de un sol primaveral. ¡Oh, bendito sol y cuántas gracias le di a Dios por la luz! Al principio me creía en mi propia cama, en casa de mi tía y que todo lo de la cripta, los contrabandistas y la espantosa negrura del encierro, sólo había sido una pesadilla. Quise incorporarme pero se me volvió a caer la cabeza sobre la almohada. Sentía una languidez que nunca había experimentado. Y cuando me caía hacia atrás sentí que algo se me movía sobre el cuello. Llevándome la mano allí encontré el dije negro del coronel John Mohune. Así me convencí de que, por lo menos, una parte de aquella aventura no era sueño.

Entonces se abrió la puerta y en mi confusión mental me pareció hallarme de nuevo en la cripta, pues el que entraba era Elzevir Block. Levanté los brazos y exclamé:

—¡Elzevir, sálveme usted; sálveme! ¡No he venido a espiar!

Pero él, con un gesto amable, me puso la mano en el hombro y empujándome suavemente para que no me incorporase, me dijo:

—Estate tranquilo, niño, nadie va a hacerte daño aquí. Bebe esto.

Me tendía un tazón de un líquido casi hirviente que llenó la habitación de un aroma que me fue mil veces más agradable que el de todas las rosas y los lirios del mundo. No me dejó beberlo en seguida, sino que me hizo tomarlo poquito a poco, a cucharadas, como se hace con los pequeñuelos. Mientras yo bebía, me contaba dónde estaba: en el ático de la posada; pero que no me podía decir más por entonces, insistiéndome en que hiciera por dormirme, pues ya me enteraría de todo. Al cabo de diez días o más mi juventud y mi fuerte constitución física vencieron. Elzevir Block me estuvo cuidando todo el tiempo con la ternura de una mujer, siempre junto a la cama. Poco a poco me fui enterando de cómo me encontraron.

El primero que hizo que me buscaran fue el reverendo Glennie, pues al segundo día de no aparecer yo por la escuela, me creyó enfermo y fue a casa de mi tía para preguntar por mí, como solía hacer cuando alguno de sus discípulos guardaba cama. Pero la tía Jane le respondió secamente que no sabía qué me había ocurrido.

—Se ha marchado no sé a dónde, pero si él se hace su cama, que se acueste en ella, como suele decirse; y si se ha marchado para divertirse, por mí que se divierta lo que quiera. Ya he tenido que aguantarle bastante y solamente lo hice en recuerdo de mi pobre hermana Martha; pero ese niño ha salido a su padre, y es natural que me haya agradecido así mis cuidados.

Después de lanzar estas palabras, mi tía le cerró la puerta al párroco en la cara y éste se marchó en busca de Ratsey; pero el sepulturero no le pudo decir nada y llegaron a la conclusión de que me había embarcado o que esperaba a poder embarcarme en Poole o en Weymouth.

Aquel mismo día entró Sam Tewksbury en el ¿Por qué no?, a la caída de la noche, y pidió, casi sin poder hablar, un gran vaso de ron. Dijo que venía «hecho polvo» y contó, cuando se serenó algo, que pasaba junto al muro del cementerio, de regreso de su trabajo, y oyó unos gritos y gemidos. Comprendió que se trataba de Barbanegra llamando a sus parientes para que le ayudaran a buscar el tesoro. Aunque nada vio en la penumbra del oscurecer, salió corriendo y no paró de correr hasta llegar a la puerta de la posada. Elzevir, en cuanto oyó este relato, dejó a Sam bebiendo en la taberna y salió rápidamente en busca de Ratsey. Los dos pasearon por los prados para aclarar aquello:

—En cuanto le oí a Tewksbury su historia de gritos y gemidos y de que no se veía a nadie por allí —me dijo Elzevir—, comprendí que algún desgraciado se había quedado encerrado en la cripta y que los gritos eran los suyos pidiendo ayuda. No sólo me figuré esto por cálculo sino por una circunstancia muy triste. Recordarás que hace trece años —lo habrás oído contar—, un muchacho muy atrevido llamado Cracky Jones fue hallado muerto una mañana en el cementerio. Había desaparecido hacía ya una semana y dos veces en esa semana me había pasado yo la noche en vela detrás de la iglesia esperando la ocasión de hacerle una señal a un barco para que no descargara. Y aquellas noches escuché tres o más veces un angustioso grito que salía de la tumba. Además de helarme la sangre un instante, me preocupé un poco, pues no concebía mucho crédito a los cuentos de los fantasmas que vagaban por la iglesia y a las llamadas de Barbanegra para reclutar su tripulación y salir en busca de su tesoro; sin embargo, ¿cómo puedo negar que en un cementerio, de noche, pueden ocurrir cosas inexplicables? Por eso me quedé inmóvil y nada hice por salvar a aquel desgraciado.

»Pero cuando la bahía se tranquilizó lo bastante para que los barcos pudieran acercarse a la costa, y Greening me dio una linterna para que bajase al pasadizo, después de haber apartado la piedra lateral del monumento, lo primero sobre lo cual cayó la luz en el suelo fue una cara blanca vuelta hacia arriba. No lo he olvidado, hijo mío, pues era Cracky Jones con el rostro muy adelgazado y arrugadísimo. Le había desaparecido su aire alocado. Intentamos meterle algo de coñac en la boca. Pero ya estaba muerto, con las rodillas dobladas hacia la cabeza y tan rígido que hubimos de sacarle doblado como estaba y depositarlo junto al muro del cementerio para que lo encontraran allí a la mañana siguiente. Nunca supimos cómo había llegado al subterráneo, pero nos figuramos que estuvo rondando a los hombres que descargaban la mercancía y se metió por la trampa abierta, en un descuido del vigilante. Por eso cuando Sam Tewksbury habló de gritos y lamentos y de que no se veía a nadie por ningún lado, comprendí en seguida de qué se trataba, pero no pude adivinar quién estaba encerrado allí dentro porque entonces no sabía yo que tú habías desaparecido. De modo que le pedí a Ratsey que me ayudara a levantar la piedra, porque yo no puedo ya con grandes pesos como cuando era joven, y por él supe que te daban por perdido. Entonces no me cupo duda de quién íbamos a encontrar en el subterráneo.

Escuchando a Elzevir este relato, me recorrió un escalofrío, porque pensé que Cracky Jones había estado escondido quizá detrás del mismo ataúd que me ocultó a mí y que yo me había escapado de correr su suerte sólo por una pizca. Además, recordé una vieja historia que tenía relación con esto. Hacía varios años se había oído un grito terrible debajo de la iglesia cuando se celebraba el servicio y tanto el párroco como los fieles huyeron de la iglesia. No me cabía ya duda de que, además de Cracky Jones, algún otro infeliz se quedó encerrado en aquel sitio horrible y llamaba en su ayuda a los que, por miedo, no le sirvieron de nada.

—Allí te encontramos —prosiguió Elzevir—, tendido en la arena sin sentido y en un estado lamentable. Vi en tu cara algo que me recordó a mi David cuando dormía su último sueño. Te cargué en mis hombros y te traje a casa. Y aquí estás, en el cuarto de David y tendrás comida y cama mientras lo desees.

Charlamos mucho durante los días de mi convalecencia y le fui tomando cada día más cariño a Elzevir, pues su aspecto huraño era sólo exterior. En realidad, era un hombre amabilísimo. Creo, además, que mi permanencia en su casa le hizo mucho bien, ya que en cierto modo yo sustituía para él a su hijo David. Ni una sola vez me pidió que guardara el secreto de lo que había visto y oído en la cripta. Seguramente estaba convencido de que no tenía necesidad de advertirme nada. Antes me habría dejado matar que hablarle de aquello a nadie. Pero un día Ratsey, que me visitaba con frecuencia, me dijo:

—John, solamente Elzevir y yo sabemos que has estado en nuestra cueva; y más vale así, porque si alguno de los otros se lo figurase, podrían emplear procedimientos bastante feos para asegurarse tu silencio. Así que debes tener mucho cuidado de que no se sepa nada por ti y nosotros no diremos ni una palabra de lo tuyo. Ya sabes: «El que sella sus labios es un sabio».

Me asombró que Ratsey citara las Sagradas Escrituras con tanta convicción y, a la vez pudiera defraudar a la Hacienda; aunque, en realidad, en Moonfleet no se consideraba pecado el contrabando. Quizá adivinara mis pensamientos porque me dijo:

—Un cristiano no tiene por qué avergonzarse de desembarcar un tonel de buen licor. Ya es sabido que cuando los israelitas salieron de Egipto el pueblo elegido despojó a sus opresores de oro y joyas de plata; y entre aquellos explotadores crueles, los peores eran seguramente los recaudadores de impuestos.

La primera vez que pude salir a la calle me dirigí a casa de la tía Jane a pesar de que ni siquiera había preguntado por mí en todos aquellos días. Por supuesto, sabía muy bien dónde estaba yo, pues Ratsey le había dicho que me alojaba en la posada. Le explicó que Elzevir me había encontrado una noche tumbado en el suelo, medio muerto de hambre y sin conocimiento, pero no le dijo dónde. Mi tía me recibió con duras palabras que no necesito repetir aquí. Quizá su intención fuera buena y sólo se propusiera llevarme de nuevo por el buen camino. No me dejó pasar del umbral, manteniendo la puerta entornada. Me dijo que no quería gente tabernaria en su casa y que si me gustaba tanto el ¿Por qué no?, no tenía ningún inconveniente en que viviera allí.

Estuve a punto de pedirle perdón por mis diabluras, pero cuando le oí decir aquellas cosas tan hirientes, sentí que se sublevaba algo dentro de mí y me eché a reír aunque en mis ojos había amargas lágrimas. Así fue cómo le volví la espalda al único hogar que había tenido y anduve calle abajo sintiéndome muy solo. No podría asegurar que no llorase antes de entrar otra vez en la posada.

Elzevir me notó abatido y me preguntó qué me pasaba. Le dije que mi tía me había expulsado de su casa y que no tenía ningún sitio donde meterme. A Elzevir pareció agradarle aquello y me dijo que podía quedarme a vivir con él, pues le sobraba para los dos; y ya que la suerte le había permitido salvarme la vida, sería yo para él un hijo que ocuparía el lugar de su David. Así, me instalé con Elzevir en su casa y mi tía me envió mi ropa y le ofreció a Elzevir la pensión que mi padre le había dejado para mi manutención, pero él se negó en absoluto a aceptarla porque, según dijo, no lo necesitaba.

CAPÍTULO VI

UN ASALTO

Después de todo, quizá sea la respuesta más noble para esa clase de gente mantenerse en perfecta calma cuando alborotan.

TENNYSON.

HE citado más de una vez el nombre de Maskew, y tendré más cosas que decir de él en lo sucesivo. Por eso, es preferible que diga ya aquí la clase de hombre que era. De estatura regular —no más de cinco pies y cinco pulgadas—, para parecer más alto erguía mucho la cabeza y andaba como empinándose. De cara delgada, tenía una nariz aguileña con la que parecía ir a picarle a uno, y unos ojos grises, capaces de atravesar una piedra de molino si había una guinea al otro lado. Conservaba bien su cabello, que había sido rojizo y le había encanecido. Por el color de su pelo se le consideró en Moonfleet como escocés, pues creíamos que todos los escoceses eran pelirrojos. De profesión abogado, se había enriquecido en Edimburgo y se suponía que el venir tan al sur, a Moonfleet, se debía a su deseo de borrar ciertos hechos poco limpios. Cuatro años antes había comprado una parcela del terreno de los Mohune, que se iba fragmentando y vendiendo desde la generación anterior. En aquel trozo que él adquirió se hallaba la mansión palacial de la familia, es decir, lo que quedaba de ella. De esta casa he hablado ya. Era muy grande, con dos pisos y una terraza saliente con una escalinata en medio. Los Maskew vivían en una de las alas del edificio, que era la única habitable de las dos que lo formaban en cruz. En la otra ala las ventanas no tenían cristales y los tejados estaban medio derruidos. El señor Maskew no se preocupó de reparar la casa ni mejorar el terreno y el tronco del gran cedro que fue derribado por una tormenta en 1749 seguía obstruyendo el camino. Se entraba en la casa por el porche central, pero para llegar a la parte deshabitada había que pasar por varios corredores medio en ruinas. Las aves de corral, los cerdos e incluso las ardillas se habían posesionado del césped que había ante la fachada. Si Maskew había dejado las cosas tal como estaban, no era por falta de dinero, pues se decía que era rico, sino por avaricia; y quizá fuera que le faltaba la compañía de una mujer que le hubiese aficionado al orden y al buen gusto. Su esposa había muerto y aunque tenía una hija, ésta era demasiado joven para influir en su padre. Hasta que Maskew fue a vivir allí nadie había habitado en la mansión desde la generación anterior, de modo que los chicos del pueblo usaban la terraza para jugar y cogían las flores silvestres; en cuanto a los hombres, se creían con derecho a robar conejos o matar faisanes en el coto. Pero el nuevo dueño cambió todo esto poniendo trampas y carteles en los árboles donde amenazaba con perseguir judicialmente a los cazadores furtivos. Esto le valió muchos enemigos y pronto estuvieron todos contra él. Pero Maskew prefería la enemistad de sus vecinos a su afecto y el asunto se agrió más cuando lo nombraron magistrado, pues entonces anunció que acabaría con el contrabando en la región. Nadie en Moonfleet sentía la menor simpatía por el Fisco. A los campesinos les encantaba beberse un vaso de schnapps que no hubiera pagado impuestos, y a sus mujeres les hacía felices tener encajes franceses de contrabando. Luego ocurrió el encuentro del Elector con el barco de los contrabandistas y la muerte de David Block. Después de aquello se empezó a decir que cualquier día aparecería Maskew muerto. Pero él no hizo el menor caso y siguió como si hubiera sido un recaudador de contribuciones más que un magistrado.

De niño me entusiasmaban los bosques del Manor y muchas tardes soleadas me sentaba en el borde de la terraza mirando al pueblo y comiendo la fruta que sacaba del huerto abandonado. Y aunque esto ya estaba prohibido, seguía teniendo para mí el Manor una gran atracción, aún más agradable que el sabor de las manzanas o el cazar pájaros con liga. El motivo de esta nueva atracción era Grace Maskew. Era hija única y, en la época a que me refiero, tendría aproximadamente mi edad. Yo la conocía porque ella iba diariamente a las clases que daba el reverendo Glennie, lo mismo que yo. Era alta para su edad, y esbelta, con un rostro fino y una hermosa mata de pelo cobrizo que flotaba en torno a su cabeza cuando corría. Llevaba vestidos muy usados, remendados y descoloridos y enseñaba una parte mayor de sus brazos y piernas de lo que la modista había calculado, ya que Grace estaba en la edad de crecer y nadie se preocupaba de arreglarle sus vestidos. Todos los chicos la preferían como compañera de juegos y corriendo nos vencía a casi todos los muchachos. Por eso, aunque todos nosotros odiábamos a su padre y nos referíamos a él entre nosotros con apodos insultantes, nunca lo hacíamos si ella se hallaba presente, porque le teníamos cariño.

Éramos una media docena de chicos y otras tantas chicas los discípulos del párroco; y para que vean ustedes qué clase de hombre era Maskew, les contaré lo que ocurrió un día en la escuela entre el párroco y él. El reverendo nos daba clase en la Casa de Misericordia, pues aunque el edificio estaba ya muy viejo y descuidado, la sala en que los pobres comían continuaba usándose y nos servía bastante bien para escuela. Era una habitación larga y de techo alto con un biombo de roble tallado puesto al fondo y una amplia ventana en el otro extremo. A lo largo de esta especie de vestíbulo había una mesa muy pesada abrillantada por el uso y muy manchada de tinta, con bancos a cada lado. El párroco se sentaba ante un alto pupitre situado debajo de la ventana. Allí estábamos una mañana, con las pequeñas pizarras donde hacíamos las cuentas y las gramáticas, delante, cuando se abrió la puerta que había en el centro del biombo y entró el señor Maskew. Ya les he contado a ustedes que el párroco escribió unos versos para la tumba de David Block. Cuando pasó la inundación, Ratsey colocó la piedra donde había grabado la inscripción. Pero Maskew, que no iba a la iglesia, se pasó varias semanas sin ver la lápida, hasta que una mañana, no sé por qué motivo, entró en el cementerio y leyó los versos. Por esto se había presentado en la escuela aquel día; y aunque entonces no lo sabíamos, adivinamos por su aspecto que iba a ocurrir algo serio. Venía irritadísimo. Por otra parte, a pesar de lo que odiábamos a Maskew, nos alegró verlo allí porque su presencia rompía el monótono transcurso de los días escolares. Olíamos una riña en el aire. Solamente Grace estaba inquieta por temor a que su padre dijera cualquier impertinencia. La chica se estuvo sin levantar la cabeza, con los mechones de cabello caídos sobre su libro, pero a través de ellos la vi sonrojarse. Maskew, lanzando fulminantes miradas a su alrededor, se dirigió al fondo de la estancia, donde estaba el párroco. Éste, que era miope, no vio quién llegaba; pero al acercarse el visitante, se levantó el señor Glennie para saludarlo.

—Buenos días tenga usted, señor Maskew —le dijo, tendiéndole la mano.

Pero Maskew, llevándose ambas manos a la espalda violentamente, farfulló:

—Aparte esa mano si no quiere que le escupa en ella. ¿Cómo tiene usted el cinismo de escribir versos en honor de esos bandidos contrabandistas y asusta a las gentes honradas con amenazas de lo que va a ocurrirles en la otra vida?

Al principio, el reverendo Glennie no comprendía de qué se trataba. Cuando se dio cuenta, se puso muy pálido, pero dijo que como sacerdote no retrocedería nunca al tener que censurar las conductas que él creía equivocadas y esto lo hacía igual desde el púlpito que en una lápida.

Entonces Maskew se dejó llevar de su ira e insultó vilmente al párroco, acusándolo de estar en combinación con los contrabandistas y beneficiarse del botín que éstos sacaban. Dijo que consideraba aquel poema como un libelo y que él, Maskew, le echaría encima la ley para que lo condenaran por calumnia. Después se llevó a Grace tirando de ella por un brazo, le hizo ponerse el sombrero y la capa y la obligó a salir con él.

—No quiero —chilló— que te enseñe este hipócrita cantante de salmos que llama asesino a tu padre. —Y al decir esto se acercó mucho al señor Glennie. Había una gran diferencia de estatura entre ellos; uno era bajo y rechoncho, y levantaba su acalorado rostro; el otro, era alto y encorvado, mal vestido, mal alimentado y pálido. Maskew llevaba al brazo izquierdo una cesta con la que salía de compras todas las mañanas, pues él mismo iba al mercado, donde siempre compraba pescado porque le resultaba más barato que la carne. Aquella misma mañana había estado discutiendo el precio con las mujeres de los pescadores y traía su provisión en la cesta cuando fue a la escuela.

Luego le dijo al reverendo:

—Escúcheme bien, señor párroco: La ley le ha dado a usted, a pesar de su insensatez, jurisdicción sobre el cementerio del pueblo y es obligación suya evitar que aparezcan en su recinto letreros injuriosos o, si ya han aparecido, su deber es hacerlos desaparecer. De modo que le doy a usted una semana de plazo y si de mañana en siete días sigue allí esa lápida, la haré destruir y que arrojen los pedazos por encima del muro.

El párroco le contestó en voz baja pero muy clara, de modo que todos nosotros le oímos perfectamente desde nuestro sitio:

—Ni puedo quitar esa lápida por mi propia iniciativa ni evitarle a usted que la quite si se le antoja; pero si comete usted semejante sacrilegio en el cementerio, hay Uno más poderoso que usted y que yo con el cual debemos contar.

Más adelante comprendí que se había referido al Todopoderoso, pero entonces creí que hablaba de Elzevir; y es muy probable que el señor Maskew lo creyera también, pues se irritó más aún y, metiendo la mano en la cesta, sacó un gran lenguado y se lo arrojó a la cara al reverendo con toda su fuerza, gritándole al mismo tiempo:

—Entonces, tome, tome esto para que aprenda a tener educación. ¡No estoy dispuesto a estropear mis puños en esos huesos!

Al ver aquello me encolericé, pues el párroco era blando como la cera y no hubiera levantado nunca una mano para detener un golpe aunque hubiera sido más fuerte que Goliat. Por eso, decidí al instante darle su merecido a Maskew, pues yo era muy fuerte para mi edad y le hubiera derribado como si se tratara de un bebé; pero al levantarme del banco se retiraba ya él con Grace, a la que llevaba de la mano. Desconcertado, vi cómo desaparecía el vuelo de la capa de la niña por detrás del biombo.

Sentir un lenguado en la cara no es ninguna caricia, y aquél era extraordinariamente grande, pues ya cuidaba Maskew de que le dieran por su dinero lo más posible. Así, cuando chocó la piel viscosa del pescado con las mejillas del reverendo produjo un ruido fofo y repugnante, así como al aplastarse en el suelo. Como éramos niños, nos reímos de aquello y el señor Glennie no nos riñó sino que volvió a su pupitre y se sentó con toda calma. En seguida lamenté haberme reído, pues el párroco parecía apenado. Le quedaba todavía una mancha rojiza en una mejilla y, además, las escamas le habían arañado y le brotaban gotitas de sangre que le resbalaban por la cara. Pocos minutos después el reloj de pared dio las doce y el párroco se marchó sin su habitual despedida: «¡Que lo paséis bien, niños!», y allí se quedó el lenguado en el polvoriento suelo junto a su pupitre.

Era una pena que se desperdiciara un pescado tan hermoso. Por eso lo recogí del suelo y lo guardé en mi pupitre, enviando a Fred Burt para que nos trajera la parrilla de su madre y pudiéramos asar el lenguado en la chimenea de la escuela. Mientras él hacía este recado yo salí al patio a jugar y apenas llevaba allí cinco minutos cuando volvió Maskew, esta vez sin Grace, y entró en la escuela. Pero en el biombo había un hueco contra el que solíamos apoyar nuestros dedos juntos para que les diera el sol por el otro lado y viéramos la sangre al través. Maskew llevaba todavía la cesta y comprendí en seguida que volvía por el lenguado, de modo que utilicé aquel agujero para ver lo que hacía. Buscó por todas partes, sin encontrarlo, ya que no se le ocurrió mirar en mi pupitre y se marchó furioso. Fred Burt y yo asamos el pescado y lo encontramos exquisito a pesar de la pena que le había causado al reverendo.

Después de aquello no volvió Grace a la escuela, tanto porque su padre se lo había prohibido como por la vergüenza que la muchacha sentía de presentarse ante nosotros después de lo que Maskew le había hecho al párroco, y entonces fue cuando me acostumbré a rondar por los bosques del Manor sin miedo a las trampas, pues las conocía de lejos. A veces lograba ver a Grace e incluso tenía oportunidades de hablar con ella. Así pasó el tiempo y me fui a casa de Elzevir, aunque sin dejar de asistir por las mañanas a la escuela, pero las tardes las pasaba pescando o ayudando a Elzevir en el jardín o en los botes. Cuando ya tuve más intimidad con él le rogué que me permitiera intervenir en los desembarcos de los cargamentos, pero me lo negó diciéndome que era demasiado joven para ello y no quería que me ocurriese nada malo. Sin embargo, más tarde, cediendo ante mi insistencia, consintió en ello; y más de una noche oscura fui con los contrabandistas a descargar el barco, aunque ya nunca me atreví a entrar en la cripta de los Mohune. Me quedaba de centinela a la entrada del pasadizo. No me había quitado del cuello el dije del coronel John Mohune. Al principio lo llevaba pegado a la carne, pero vi que me ennegrecía la piel y entonces lo coloqué entre la camisa y el jubón. El roce continuo hizo que se fuera limpiando y apareció un poco del metal por debajo de la capa negruzca. Esto me incitó a pulimentarlo de vez en cuando hasta que lo tuve blanco y brillante, como que era de plata pura. Elzevir me lo había visto cuando me acostó la noche que me llevó a la posada y más tarde le conté dónde lo había cogido; y aunque leímos ambos el papel muchas veces, nunca llegamos a descubrir ningún sentido oculto en él. La verdad es que apenas si lo intentamos, pues teníamos la seguridad de que se trataba de un amuleto —aunque de contenido religioso— para alejar los malos espíritus del cadáver de Barbanegra.

CAPÍTULO VII

UNA SUBASTA

¿Acaso no puedo dar diez mil ducados, si hay una rata en mi casa y quiero así librarme de ella?

SHAKESPEARE

UNA tarde de marzo, cuando los días eran ya mucho más largos, llegó un mensajero de Dorchester con avisos impresos que habían de ser fijados sobre las persianas de la posada y en la puerta de la iglesia. En ellos se anunciaba que al cabo de una semana llegaría el bailío a Moonfleet. Este bailío era un personaje importante y sus visitas constituían verdaderos acontecimientos en la vida de nuestro pueblo. Cada cinco años hacía un viaje por todo el ducado, inspeccionaba las propiedades de la Corona y concertaba los nuevos arriendos. Sus visitas a Moonfleet solían ser bastante cortas, pues como los Mohune eran los dueños de casi todo el terreno, la única propiedad del Estado era la posada y el único cometido del bailío renovar el arriendo por otros cinco años, contrato prorrogable que les había permitido a los Block —de padres a hijos— poseer aquel local. Sin embargo, esto se realizaba con todas las ceremonias del caso, ofreciéndose el arriendo solemnemente al mejor postor, aunque se sobreentendía que sólo Elzevir podía hacer la oferta.

Así, una mañana —al cabo de una semana— me fui al otro extremo del pueblo para presenciar la llegada del personaje y a eso de las once vi aparecer su coche que bajaba la pendiente del monte. Tiraban del coche cuatro caballos y llevaba dos postillones. Al pasar junto a mí, observé que iban dentro dos hombres, un funcionario sentado de espaldas a los caballos y, frente a él, un individuo con una peluca, de quien supuse sería el bailío. Entonces corrí a casa de mi tía, pues Elzevir me había encargado que le pidiese prestada una de sus mejores bujías de invierno, con un propósito que explicaré después. Desde el día en que me despidió no había vuelto yo a ver a mi tía —aparte de en la iglesia—, pero no me recibió con más rigidez que la habitual en ella y me dio en seguida la bujía. «Tómala —me dijo— y ojalá sirva para iluminar tu lóbrego corazón y te enseñe la maldad que es abandonar a su familia e irse a vivir a una taberna». Estuve a punto de replicarle que era la familia quien me había abandonado y no yo a ella; y en cuanto a vivir en una taberna, era mejor estar allí que verse en medio de la calle, como fue la intención de ella al echarme de su casa. Pero me limité a darle las gracias por la bujía, y me marché.

Cuando llegué a la posada, estaba parada la silla de postas frente a la puerta y desenganchaban los caballos para darles el pienso. Un grupito de vecinos curioseaba por allí, pues aunque todos sabían que el resultado de la subasta era cosa convenida de antemano, sin embargo la visita del bailío provocaba siempre un cierto interés. Había varios niños con las narices aplastadas contra los cristales de las ventanas y dentro el señor bailío y su empleado comían con gran aplicación. El bailío —que era, efectivamente, el personaje de la peluca, como yo me había figurado—, estaba sentado a la cabecera de la mesa, y su escribano al otro extremo. Sobre unas sillas habían colocado sus sombreros y capas de viaje, así como unos montones de papeles atados con cinta verde. Como era natural, Elzevir les había preparado un gran almuerzo con un buen pastel de liebre, bien caliente, y otro plato de carne fría, con un suculento trozo de tarta típica que el señor bailío se comió con entusiasmo pero que el escribano no tocó. Decía que antes comería jabón que aquello. También les puso Elzevir una botella de leche de Ararat y una jarra de cerveza, pues no nos habíamos atrevido a ofrecerles vinos franceses no fueran a preguntarse cómo los habíamos obtenido.

Elzevir cogió la bujía, después de haberme reñido un poco por mi retraso, y la puso en una palmatoria de bronce en medio de la mesa. Luego el escribano sacó del bolsillo una regla de medir, midió una pulgada por el extremo superior e hizo una marca en la cera, clavando allí un alfiler con cabeza de ónice que Elzevir le había dejado y luego encendió el pabilo. La razón de todo esto es que había en Moonfleet la costumbre, cada vez que se efectuaba la subasta de un terreno o una casa, de clavar un alfiler en una vela y mientras no se derritiera ese trozo —una pulgada— se podían hacer ofertas. Pero en cuanto la llama llegaba a aquel punto y el alfiler se caía, la propiedad subastada quedaba para el último postor. Así, apenas habían quitado el servicio sacó el escribano un rollo de papeles y leyó la descripción legal del ¿Por qué no?, llamándole Las armas de los Mohune, «local usado ahora como taberna» y refiriéndose también a las parcelas de terreno anejas al edificio por su parte trasera con una extensión de unas dieciséis acres. Después, el escribano invitó a los presentes a hacer sus ofertas para adquirir tan deseable propiedad en arriendo durante el plazo de cinco años, y como quiera que las únicas personas presentes éramos Elzevir y yo, se hizo la oferta en seguida, pues Elzevir sólo ofrecía cada año el mismo precio, doce libras de alquiler anual, que siempre había sido el precio del ¿Por qué no? El escribano anotó la oferta; pero el asunto no se había acabado todavía, pues tenían que esperar hasta que la vela se gastase hasta donde estaba el alfiler y éste se cayera. Así, pues, los hombres se dedicaron a fumar para pasar el tiempo. No podía tardar más de diez minutos en caerse el alfiler y el señor bailío, con un vaso de Ararat en la mano, decía: «Excelente licor holandés tiene usted aquí, señor Block», cuando entró en el local el señor Maskew.

Un rayo que hubiera caído sobre mí no me habría producido mayor impresión que aquella súbita aparición y a Elzevir se le demudó el rostro. Pero el bailío y el escribano no se sorprendieron en absoluto, ya que ignoraban las relaciones entre las personas de nuestro pueblo y creían lo más natural del mundo que fuera la gente a presenciar la curiosa y tradicional ceremonia. Maskew parecía conocer al bailío y se disponía a sentarse a la mesa sin mirar siquiera a Elzevir ni a mí. Pero en el mismo instante en que se iba a sentar, le gritó Block:

—Usted no tiene nada que hacer en mi casa y prefiero verle a usted el trasero que la cara. No se ha de sentar usted a esta mesa.

Yo sabía que se refería a que en aquella mesa había estado expuesto el cadáver de David. Elzevir descargó sobre la mesa un tremendo puñetazo que hizo dar un salto al bailío y casi tiró el alfiler.

—Bueno, señores —dijo el asombrado funcionario—, no quiero que haya aquí peleas. Sobre todo, que este caballero es magistrado y amigo mío.

Maskew no se atrevió a sentarse, pero no se apartó de junto a la silla del señor bailío. Esta vez no se puso colorado —como cuando insultó al párroco— sino muy pálido y murmuró algo así como que él era el mismo sentado que en pie, y que muy pronto sería Elzevir quien tendría que pedirle a él permiso para sentarse allí.

Me estaba preguntando qué le habría llevado a la posada, cuando el bailío, que estaba intranquilo, dijo:

—Vamos, señor escribano, a este alfiler no le queda más de un minuto. Repase lo que hemos hecho hasta ahora, pues tengo prisa por acabar aquí y que nos marchemos a Bridport. Nos espera allí mucho trabajo.

El escribano leyó con voz monótona que la propiedad del ducado de Cornwall llamada Las armas de los Mohune —una posada o taberna— con toda su tierra aneja y dependencias, situada en la parroquia de San Sebastián, Moonfleet, había sido ofrecida en arriendo por cinco años y se la dejaría a Elzevir Block en el precio de doce libras por año a no ser que alguien ofreciera una renta mayor antes de que cayera el alfiler clavado en la vela.

Nadie ofreció nada, y el bailío le dijo a Elzevir:

—Diga que preparen mis caballos, porque el alfiler se va a caer en seguida y así ahorraremos tiempo.

Elzevir dio la orden y todos quedamos en silencio esperando la caída del alfiler. La grasa se había derretido hasta la señal, pero en el sitio justo donde estaba clavado el alfiler había un pegote endurecido que se resistía a derretirse. El bailío movía los pies impaciente debajo de la mesa y entonces dijo Maskew secamente:

—Ofrezco trece libras anuales por la posada.

Esto nos asombró y miramos como si la voz fuera de alguna otra persona que hubiera entrado sin verla nosotros. No podíamos entender que Maskew hubiera hecho esa oferta. Sin embargo, Elzevir tardó muy poco en convencerse de que había sido él, y sin volverse a mirar al bailío ni a Maskew dijo con voz atragantada:

—Ofrezco veinte libras.

Apenas habían salido estas palabras de la boca de Elzevir cuando Maskew decía: «Veintiuna libras». Así, en menos de un minuto, la renta del ¿Por qué no? subió al doble. El bailío los miraba alternativamente sin saber a punto fijo si aquello era una broma o si iban en serio. Por fin dijo:

—Caballeros, les aconsejo que no jueguen con estas cosas. No tengo tiempo que perder y puede ocurrir que el que ofrezca en broma tenga que pagar en serio.

Pero no cabía la menor duda de que el asunto era más que serio. Elzevir subió a treinta; Maskew a treinta y una, y cuarenta y una; Elzevir ofreció cuarenta y luego cincuenta… Y en ese momento miré la bujía y vi que la cabeza del alfiler se había inclinado un poco, muy poco. El escribano había salido de su indiferencia y anotaba las ofertas con emoción. El bailío fruncía el entrecejo con gran preocupación, pensando, seguramente, que nadie tenía derecho a preocuparle. En cuanto a mí, no sabía cómo ponerme. Estaba en pie para abarcar mejor la extraordinaria escena. Comprendí perfectamente que Maskew se había propuesto echar a Elzevir de la posada, y que Elzevir defendía su hogar. ¿Y acaso no era también mi hogar? ¿Nos veríamos los dos en medio de la calle sólo por la maldad de aquel hombre?

Hubo varias posturas más y cuando Maskew decía: «¡Noventa y una libras!» se inclinó un poco más la cabeza del alfiler. El pegote de cera empezaba a derretirse. El bailío intervino entonces: «¿Están ustedes locos, señores? Tú, Elzevir Block, ahorra tu dinero y tu aliento y si este caballero se ha empeñado en convertirse en posadero o tabernero, déjalo salirse con la suya, en nombre del diablo; yo te adjudicaré, en cambio, La Sirena, de Bridport, donde harás diez veces más negocio que aquí».

Elzevir no parecía haberlo escuchado. Dijo sólo: «¡Cien libras!», con la mirada perdida en el vacío y la misma testarudez en su voz. Maskew saltó a ciento veinte y Elzevir le pasó por encima con ciento treinta. Luego se precipitaron estas cifras: 140, 150, 160, 170… Yo casi no podía respirar y tenía que retorcerme las manos para convencerme de no estar soñando. Elzevir, que hasta entonces tenía la cabeza apoyada en las manos, la levantó y los ojos de todos estaban fijos en el alfiler. El pegote de cera estaba ya derretido. Era increíble que el alfiler no se cayera aún. Maskew soltó, con la garganta apretada: «¡Ciento ochenta!», y Elzevir le replicó con «¡Ciento noventa!». En ese momento el alfiler dio un respingo. Creí que la posada se había salvado, aunque a un precio ruinoso. Pero no; el alfiler no se había caído aún. Maskew dijo, en un suspiro: «¡Doscientas libras!» Y en ese momento cayó el alfiler al pie de la palmatoria de bronce.

El escribano, olvidando la presencia de su jefe, cerró de golpe el libro de notas y le dijo a Maskew:

—Le felicito a usted, señor. Es usted dueño de la peor taberna del ducado al precio de doscientas libras.

El bailío no prestó atención al sarcasmo del escribano y, quitándose la peluca, se limpió el sudor de la cabeza, diciendo con gesto de asombro:

—Que me ahorquen si lo entiendo.

Y así perdimos el ¿Por qué no?

En el momento en que Maskew había hecho la última puja, se levantó Elzevir. Creí que iba a arrojarse contra él; pero nada dijo. Sentóse otra vez con una actitud de helada indiferencia. Y fue preferible que lo pensara mejor, pues Maskew, al verlo levantarse, se había llevado la mano al pecho con la evidente intención de sacar la pistola. Vi asomar la culata de plata por entre su camisa blanca. El bailío procuró parecer lo más indiferente posible.

—Caballeros —dijo con sequedad—, por lo visto hay entre ustedes ciertas cuestiones personales que a mí no me interesan. Doscientas libras más o menos es una insignificancia para el ducado; y si usted, señor —añadió dirigiéndose a Maskew—, cambia de idea y quiere librarse de esta «ganga», no seré yo quien se oponga. De todos modos, creo que no tendrá usted mucha prisa y podrá esperar a que le envíe el contrato desde Londres.

Me di cuenta de que el bailío quería favorecer con esta demora a Elzevir; pero su escribano tenía ya preparado el contrato y sólo había que rellenar el importe de la renta y el nombre del arrendatario.

—No, no —dijo Maskew—, los negocios son los negocios, señor bailío, y el servicio de postas funciona mal en sitios tan alejados de la capital como éste. De modo que le agradecería que se redactara aquí mismo el contrato de arriendo, para que pueda yo entrar en posesión de esto en la Fiesta de Mayo.

—Bueno, como usted quiera —dijo el bailío, algo malhumorado—, pero no me eche luego la culpa de haber hecho tan mal negocio; porque el ducado, del que soy un devoto servidor —y se quitó el sombrero ceremoniosamente—, está por encima de estas pequeñeces. Rellene esos datos, señor Scrutton, y vámonos lo antes posible.

Scrutton, que tal era el nombre del escribano, anotó la cantidad, Maskew firmó, el bailío firmó también y el escribano añadió su firma como testigo. Entonces el señor bailío sacó de su maleta una cajita forrada de piel de zapa y de ella un sello para el lacre —el sello oficial del ducado— y una barra de lacre.

La mejor vela de mi tía continuaba encendida a la luz del día, pues nadie había pensado en apagarla; y el señor bailío fundió un poco de lacre con la llama y estampó su sello.

—Firmado, sellado y entregado —dijo el escribano enrollando la hoja de papel y entregándosela a Maskew. Éste lo guardó dentro del chaleco junto a su pistola de plata, cuya culata había visto yo antes.

La silla de postas estaba ya dispuesta, los caballos caracoleaban en el pavimento empedrado y los cascabeles tintineaban. El escribano llevaba la valija y el señor bailío se detuvo un momento mientras se echaba la capa por los hombros para decirle a Elzevir:

—Bueno, hombre, no lo tomes demasiado a pecho. Te puedo proporcionar La Sirena por veinte libras al año y te rendirá diez veces más que esta posada. Así podrás mandar a tu hijo a la escuela de Bryson, donde harán de él un hombre de provecho. Me parece un buen chico —y me tocó en un hombro afectuosamente.

—Se lo agradezco mucho a vuestra señoría —dijo Elzevir—, pero cuando me marche de aquí no volveré a ocuparme de ninguna posada.

El señor bailío pareció ofenderse de que rechazaran su ofrecimiento y salió muy serio:

—Entonces, adiós.

Maskew había salido antes que él y los chicos que curioseaban por las ventanas se apartaron para ver salir al ilustre personaje. Antes de que el ruido de las herraduras se perdiera a lo lejos, corrió por el pueblo la noticia de que Maskew le había quitado a Elzevir el ¿Por qué no?

Cuando todos se marcharon, Elzevir se sentó a la mesa con la cabeza entre las manos y sin decir palabra. Yo también estaba callado y abatido; por una parte, porque me apenaba que nos hubieran echado de allí, y por otra porque deseaba manifestarle a Elzevir cuánto sentía su desventura. Pero los jóvenes no pueden participar por completo de las penas de los mayores por mucho que lo deseen y después de un rato se me hizo insoportable el silencio. Oscurecía y la vela, que se había portado tan heroicamente —por desgracia— durante la subasta y la redacción del contrato, estaba ya a punto de apagarse. Un minuto después, la luz dio unos últimos destellos, titubeó y el pabilo se cayó con una última llamita dejándonos en la oscuridad de aquella helada tarde de marzo. No pude resistir más la oscuridad y encendí la chimenea. Las llamas empezaron a reflejarse en las vasijas de metal y porcelana de la estantería.

—Anímese, señor Block —le dije—, antes de la Fiesta de Mayo tiene usted tiempo sobrado de pensar lo que va a hacer, de modo que tomemos una taza de té y luego jugaremos juntos una partida. —Pero Elzevir siguió inmóvil y ni siquiera me contestó. Por fin se decidió a jugar conmigo al chaquete, pero aquella noche, por mucho que me lo propuse, no pude perder. Mi intención era que Elzevir se alegrara al ganar. Así, al ver que su mala suerte continuaba en aumento, creció su malhumor y acabó cerrando el tablero de un golpe violento. Refiriéndose al lema escrito alrededor del borde, dijo:

—La vida es un juego de azar y a nadie en el mundo se le ha presentado la partida peor que a mí.

CAPÍTULO VIII

EL DESEMBARCO

Que mi lámpara brille a media noche en alguna alta torre solitaria.

MILTON

MASKEW tuvo que aguantar las miradas rencorosas de los hombres del pueblo y los insultos de las mujeres mientras recorría la calle. Todos sabían lo que había hecho y durante muchos días después de la subasta no se atrevió a salir de casa. Sin embargo, Damen de Ringstave y algunos otros de los contrabandistas que tenían el encargo de vigilarlo, dijeron que lo habían visto en Weymouth dos tardes y que allí había hablado con el recaudador de impuestos señor Luckham y con el capitán Henning, que mandaba las tropas de guarnición en Nothe. Poco a poco fue sabiéndose, no sé cómo, que había convencido a las autoridades del Fisco para que persiguieran duramente a los contrabandistas y que se preparaba una redada para sorprender in fraganti a los que desembarcaran el próximo cargamento. No sé por qué tenía Maskew tanto interés en ayudar a la Hacienda ni lo sabía nadie con seguridad, pero algunos decían que lo hacía por divertirse, por el simple deseo de causarle daño a sus vecinos, y otros creían que, convencido de la excelencia de nuestra costa para efectuar desembarcos ilegales, era la intención de Maskew mostrar por algún tiempo un gran celo por el cumplimiento de la ley fiscal para después dedicarse impunemente a concentrar en sus manos todo el contrabando. Fuera lo que fuese, lo cierto es que Maskew estaba de acuerdo con los funcionarios encargados de la represión del contrabando y más de una vez lo vi en la terraza de su mansión espiando con un telescopio las actividades de la bahía. Con toda seguridad, esperaba la aparición del lugre ya que éste se acercaría a la costa lo bastante para ser descubierto con telescopio y luego se alejaría hasta la caída de la noche. Las noches elegidas para este trabajo eran aquellas en que no había luna pero con viento suficiente para henchir las velas. Casi siempre el lugre podía distinguirse desde la playa, pero algunas veces era necesario que revelara su presencia por medio de cohetes aunque éstos se usaban lo menos posible. Sin embargo, después de largas temporadas de mal tiempo, cuando no había más remedio que descargar la mercancía he visto presentarse algunos barcos a plena luz de la luna y arriesgarse a ser descubiertos, aunque se decía que los recaudadores dormían más profundamente en nuestra zona que en el resto del Canal. No dejó de enterarse Elzevir de las andanzas de Maskew y durante algunos días pensó que lo mejor era no moverse a pesar de que esperaba en el mar un barco y urgía ese cargamento. Pero una tarde en que había ganado al chaquete y estaba de buen humor, dejó el cubilete de dados sobre la mesa y me dijo en tono confidencial:

—Me avisan los navieros que debemos prepararnos a recoger unas mercancías que no pueden dejar más tiempo en Francia. Están en Saint-Malo. Pues bien, con ese diablo que nos espía desde el Manor no me atrevo a realizar la operación en la playa de Moonfleet ni a meter el licor en la cripta. Por eso he avisado a los del Bonaventure para que entren en nuestra bahía mañana por la tarde de modo que Maskew pueda ver a gusto el barco y luego se retire a alta mar como ha hecho tantísimas veces. Pero en vez de esperar allí, se dirigirá Canal arriba a un lugar que hay bajo el promontorio de Hoar.

Asentí con la cabeza para indicarle que conocía el sitio y Elzevir prosiguió:

—Nuestros hombres preferían esa playa antes de que abrieran el pasadizo a la cripta. Allí hay una especie de cueva bien oculta donde podemos meter un centenar de barriles. Así que ya sabes, mañana a las cinco de la mañana, estaremos en la punta de Hoar. Me gustaría que empezáramos antes de que saliera el sol, pero no es posible a causa de la marea.

Fue en aquel momento cuando sentí una fría sensación en mis hombros, como de una corriente de aire, y me pareció percibir olor a algas marinas. Me volví para ver si estaba abierta alguna puerta o ventana. La ventana estaba perfectamente cerrada, pero la puerta no se podía ver desde donde yo estaba porque la ocultaba un biombo de madera puesto allí precisamente para evitar las corrientes. Sin embargo, pude distinguir una de las esquinas superiores de la puerta por encima del biombo y vi que no estaba cerrada. Fui a cerrarla porque las noches eran ya frías, pero al acercarme vi que estaba cerrada. Hubiera jurado que vi caer el pestillo —cosa de un instante—, en el momento en que asomaba la cabeza por el borde del biombo. Entonces me precipité a la calle, pero la noche era negra como boca de lobo y no vi absolutamente nada, ni oí más ruido que el rumor de la playa.

Cuando volví, me miró inquieto Elzevir.

—¿Qué te pasa, chico? —me dijo.

—Me pareció oír a alguien detrás de la puerta —le respondí—. ¿No sintió usted una corriente de aire?

—No te preocupes, es que las noches son muy frías y se cuela el aire por todas partes. Corre el cerrojo y no te inquietes. —Puso otro leño en la chimenea y el fuego empezó a chisporrotear.

—Elzevir —le dije—, creo que escuchaba alguien desde la puerta y puede haber otros escondidos en la casa. Creo que antes de volvernos a sentar debemos registrar las habitaciones juntos para convencernos de que no nos espía nadie.

Se rió y me dijo:

—Te aseguro que fue en todo caso el viento el que abrió y cerró la puerta, pero puedes hacer lo que quieras.

Encendí otra bujía e iba a comenzar el registro cuando Elzevir me gritó:

—¡No, no vayas solo! —Y recorrimos toda la casa mirando por todos los rincones y no encontramos ni un ratón.

Cuando volvimos a la taberna, Elzevir dio rienda suelta a su buen humor:

—El frío te ha helado el corazón y te lo ha llenado de miedo a ese bandido del Manor. Lléname un vaso de Ararat y ponte tú otro. En seguida nos acostaremos.

Ya por entonces estaba yo acostumbrado a los licores fuertes. Mientras bebíamos a sorbitos nuestros vasos, me dijo Elzevir:

—Dentro de quince días tendremos que marcharnos tú y yo de esta casa. Me duele que se me cierren las puertas del que ha sido durante un siglo el hogar de los míos, pero he de resignarme. Así, pues, no hay que abatirse sino pensar que no hay mal que por bien no venga.

Me alegró oírle hablar tan animoso, pues todos aquellos días había estado muy preocupado y triste.

—Se acabó para nosotros el negocio de tabernas y posadas —me dijo—. Ya estaba cansado de todo esto y te advierto que tengo en Dorchester unos ahorros que nos permitirán comer y beber lo suficiente, aunque se nos pusiera muy mal el cubilete del diablo. Pero he de buscar un techo que nos cobije cuando nos marchemos de aquí. Creo preferible que abandonemos este Moonfleet de nuestras culpas por una buena temporada, hasta que Maskew encuentre una cuerda lo bastante larga para poderse ahorcar con ella. De modo que cuando acabemos nuestra labor mañana por la noche, seguiremos a lo largo del acantilado hasta Worth y veremos allí una casita de que me ha hablado Damen. Creo que tiene una huerta con un buen muro por la parte trasera. A la entrada tiene un seto de fucsias. Está cerca de la posada de La Langosta y tiene una espléndida vista del mar. Si nos quedamos a vivir allí, utilizaremos la cueva de Pyegrove como almacén y renunciaremos a la cripta hasta que se afloje la vigilancia.

No le respondí, pues pensaba en otras cosas. Elzevir acabó su vaso y me dijo:

—Estás cansado. Acostémonos, porque mañana por la noche podremos dormir muy poco.

Desde luego, me sentía cansado pero no podía dormirme. Me revolvía en la cama pensando en muchas cosas y fastidiado de que nos viéramos obligados a salir de Moonfleet. Sin embargo, mi pena era puro egoísmo. No pensaba en el dolor que le causaba a Elzevir perder su hogar. En verdad, no era el hecho mismo de salir de Moonfleet por mucho tiempo lo que me apenaba, sino tener que alejarme de Grace Maskew. Desde que se marchó de la escuela, le tomé un mayor cariño. Y precisamente porque era más difícil verla, me esforzaba más en conseguirlo. Algunas veces me la encontraba en el bosque del Manor, y en más de una ocasión, estando ausente Maskew, paseé con ella por el monte Weatherbeech. Así se desarrolló en nosotros un afecto juvenil y nos juramos sernos fieles, sin tener la menor idea del verdadero sentido de esa hueca palabra. Y le conté a Grace todos mis secretos, sin exceptuar las actividades del contrabando, la cripta de los Mohune y el dije de Barbanegra. Tenía la convicción de que podía confiar en ella como en mí mismo y que su padre no podría arrancarle ni una sola palabra. Es más, su dormitorio estaba en el piso de arriba y daba al mar y una noche clara en que nuestra lancha volvía tarde de la pesca vi una luz en la ventana de su cuarto. Al día siguiente, se lo dije. Ella me confesó que tenía la costumbre de colocar una bujía encendida detrás de los cristales de su ventana en las noches de invierno para que les sirviera de orientación a las embarcaciones. Efectivamente, otros marineros la habían utilizado, según supe después, y la llamaban «la luz de Maskew». Se figuraban que era el magistrado quien estaba sentado detrás de la ventana la noche entera para vigilar la bahía y aumentar su fortuna si ocurría algún naufragio.

Así que aquella noche la pasé muy fastidiado, pensando en ella y por fin decidí ir a la mañana siguiente al bosque y esperar a Grace para contarle lo que ocurría y que supiera que nos marchábamos a Worth.

Al día siguiente, que era el 16 de abril —un día que tengo motivo para recordarlo toda mi vida— le hice novillos al reverendo Glennie y a las diez de la mañana estaba en el bosque.

Había un buen escondite en la falda del monte que dominaba la casa de Maskew. Desde allí, tumbado en el suelo y oculto por el follaje podía observar sin ser visto. En el invierno, las ramas y las hojas secas servían también para este objeto. Y allí me aposté en espera de Grace.

Era una hermosa mañana. El aire frío de la noche anterior había dado paso a un sol que parecía de verano pero que tenía la suavidad primaveral. Apenas se movía una hoja en todo el bosque aunque allá, muy lejos, por el camino de Ridge, veía yo levantarse unas nubes de polvo en la carretera. En los árboles empezaban a verdear los nuevos brotes aunque todavía no había hojas que dieran sombra. Esperé mucho tiempo y, para que se me hiciera más corta la espera, me saqué del pecho el dije de plata y abriéndolo, volví a leer el pergamino, aunque me lo sabía de memoria: Los días de nuestra vida son tres veces veinte años y diez años más, y todo el resto.

Cada vez que abría el dije volaban mis pensamientos a la cripta de los Mohune, y era natural porque el dije me recordaba mi primera visita a aquel lugar. Me reía de mí mismo pensando lo tonto que había sido al suponer que el suelo de la cripta iba a estar lleno de diamantes y que por todos lados habría sacos de oro. Por centésima vez me torturé el cerebro pensando dónde podría estar escondido el diamante y llegué a la conclusión de que estaría enterrado en el cementerio. Me sirvió de pista para ello lo que decían en el pueblo de que Barbanegra cavaba allí muchas noches en busca de su tesoro. Pero razoné luego que, probablemente, serían los contrabandistas quienes habían sido vistos cavando en el cementerio cuando abrían la entrada de la tumba y los tomaron por fantasmas porque era de noche. Mientras me dedicaba a estas figuraciones, se abrió una puerta de la casa y salió Grace con un pañuelo a la cabeza y una cesta de recoger flores al brazo.

Observé la dirección que llevaba y en cuanto la vi por el sendero que conduce a Weatherbeech corrí a su encuentro, pues habíamos convenido que no tomaría aquel camino a no ser que Maskew estuviera ausente. Pasamos una hora juntos en el monte aunque no voy a contar aquí todo lo que nos dijimos, porque eran tonterías. Me habló mucho de la subasta y de la pena que le causaba que Elzevir tuviera que perder su casa. Aunque nunca me dijo nada contra su padre, me daba a entender la pena que sus cosas le causaban. Pero lo que más disgusto le produjo fue que nos marchásemos de Moonfleet y manifestó su pena de un modo tan delicioso que casi me alegré de su tristeza. Por ella supe que Maskew estaba de viaje. Lo habían llamado con prisa la noche anterior. Le dijo a su hija que iba a aprovechar el buen tiempo para recorrer sus fincas, pero a las nueve volvió y le comunicó que debía marchar a Weymouth para asuntos de negocios, pues había recibido un aviso urgente. Se marchó en su yegua y dijo que tardaría dos días en volver. No sé por qué me dejó pensativo aquella noticia. Grace tenía que regresar a casa para que la vieja criada de confianza de su padre no la echara de menos y fuera a contarle a Maskew, a su regreso, que se había ausentado demasiado tiempo. Así que nos separamos. Volví a través del bosque al pueblo y, al pasar ante mi antigua casa, vi a la tía Jane en el umbral. Le di los buenos días y continué hacia la posada, pero mi tía me llamó. Parecía bien dispuesta y me dijo que tenía algo para mí. Me dejó esperando en la puerta mientras ella entró en la casa. Volvió en seguida y me entregó un librito de oraciones que yo estaba acostumbrado a leer siempre en la salita. Me dijo:

—Aquí tienes el libro de oraciones que pensé mandarte con tu ropa. Pertenecía a tu pobre madre y he rezado para pedirle a Dios que este libro sea para ti un bálsamo de consuelo como lo fue para aquella mujer tan buena.

Y, diciéndome «que lo pases bien», se retiró. Yo me guardé el librito en el bolsillo. Estaba forrado con piel roja y desde luego me fue utilísimo, pero no en el sentido que ella me dio a entender. Corrí calle abajo en dirección a la posada.

Aquella misma tarde, a última hora, salimos Elzevir y yo de la posada y llegamos al acantilado a la puesta del sol. Habíamos cambiado de plan, porque Elzevir recibió aviso de que la marea que llamaban el gulder sería favorable al desembarco a las tres de la madrugada en vez de a las cinco. Eso del gulder es una cosa muy extraña y ni los marineros más avezados pueden contar con esa marea con seguridad, porque en la costa de Dorset hay cuatro mareas al día, dos corrientes y dos gulder y estas últimas son muy inciertas y variables.

A las siete de la tarde estábamos en lo alto del monte y nos faltaban quince millas para llegar al promontorio de Hoar. Oscureció antes de media hora, pero cuando fue totalmente de noche no había una negrura tan intensa como la noche anterior sino un vago resplandor azulado. El calor del día no terminó a la puesta del sol sino que el aire quedó templado y aromático. Caminábamos en silencio y nos alegramos cuando la presencia de alguna que otra piedra blanca a los lados del camino nos indicó que nos acercábamos al acantilado. Esto de las piedras blancas es una costumbre establecida para que se pueda encontrar con facilidad el camino en las noches muy oscuras. Al cabo de un rato llegamos a un terreno llano que era la parte superior de la punta de Hoar. Ésta es la más elevada de aquella serie de acantilados, que cubren una distancia de veinte millas desde Weymouth a la punta de Saint Alban, y por la parte del mar es una inmensa pared caliza. Pero no baja directamente al mar, ya que hacia sus tres cuartas partes hay una terraza con saliente que forma como un segundo acantilado. A ese borde teníamos que dirigirnos y aunque estábamos exactamente encima de él, sabía yo que debíamos recorrer todavía un par de millas antes de llegar. Cuando dimos el rodeo y llegamos al segundo acantilado miré al cielo. Como estaba despejado, deduje de las estrellas que era más de media noche. Yo conocía aquel sitio porque había ido algunas veces a coger moras, ya que las zarzas del sub-acantilado, bien protegidas —menos del lado Sur— y bien soleadas, dan unas moras espléndidas.

No estábamos solos. Había por allí unos veinte hombres, unos en grupos, otros descansando en el suelo. Se oían algunos rumores de voces y luego se hizo un silencio completo. Los caballos de carga, que se distinguían confusamente, trataban de encontrar en el suelo algo que comer. No era aquélla la primera expedición en que había intervenido yo y conocía a la mayoría de los hombres, pero no hablé con ninguno pues me sentía cansado y deseaba reposar hasta que me necesitaran. Me tumbé en la hierba, pero apenas llevaba unos segundos allí cuando vi que se me acercaba alguien. Era Ratsey, que me dijo:

—Bueno, John; ya sé que Elzevir y tú os vais de Moonfleet. Bien me gustaría a mí marcharme también, pero ¿quién iba a llevar entonces a la pobre gente a su última morada? La triste verdad es que los muertos no entierran a los suyos en nuestros días.

Yo estaba medio dormido y apenas escuchaba lo que me decía. Para acabar, le dije:

—Eso no debe preocuparle a usted, maestro; ya encontrarán a otro que le sustituya.

Sin embargo, no me dejó tranquilo y siguió charlando por el gusto de oír su propia voz.

—No, niño; no sabes lo que dices. Quizá encuentren quienes sepan cavar una tumba; pero no habrá ninguno que sepa echar la tierra con buen arte sobre el ataúd cuando el párroco dice lo de «tierra a la tierra». Hace falta mucha experiencia y mucho conocimiento para hacerla caer con suavidad sobre la tapa de la caja.

Se me cerraban los párpados y estaba a punto de pedirle que, por Dios, me dejara descansar cuando sonó un silbato allá abajo y en un instante todos se pusieron en pie. Emprendimos la marcha en silencio hombres y caballos y, antes de llegar al pie del acantilado, oímos atracar el primer bote y los pies de los marineros que desembarcaban. Todos se afanaban sacando la mercancía. Resultaba una escena muy extraña con los hombres yendo y viniendo, las linternas que se balanceaban y la espuma que venía a lamernos las botas. Se oía una confusa mezcla de francés y holandés, pues la mayoría de los marineros del Bonaventure eran extranjeros. Pero no contaré más de esto porque, en resumidas cuentas, todos los desembarcos son iguales y los barriles llegan a la playa del mismo modo, paguen o no impuestos.

Serían las tres de la madrugada cuando los botes se adentraron en el mar. Los caballos estaban cargados y la mayoría de los hombres llevaba un barril o dos. Entonces Elzevir, que era el jefe de la expedición, dio la orden de marcha y empezamos a subir por el estrecho sendero que bordeaba el acantilado. Pero como la mercancía pesaba mucho tardamos más que de costumbre. Aunque no había indicios de que fuera a salir el sol, la noche era más clara y no tan azul como antes.

Llegamos al acantilado interior y nos disponíamos a continuar hacia arriba cuando vi que algo se movía detrás de un matorral. Fue sólo un leve movimiento y no hubiera podido decir si había sido un hombre o un animal o acaso un pájaro asustado que había emprendido el vuelo. Otros lo habían visto también. Algunos gritaron y una media docena de ellos se lanzaron detrás de aquella sombra.

Todas las miradas estaban fijas en el camino de herradura y en un instante quedaron al descubierto perseguidores y perseguidos. Los cazadores eran Damen y Garret con cuatro más y la liebre era un viejo que daba saltos en una frenética huida. Hasta entonces yo creí que sólo un muchacho podía correr así, pero también es verdad que aquel individuo se jugaba la vida. Aunque fue cosa de un momento y todos se perdieron en seguida en las tinieblas, me bastó para convencerme de que era Maskew y que su vida no merecía ni diez minutos de molestias.

Yo odiaba a aquel hombre y había sufrido por su causa, aparte de haberle visto perjudicar gravemente a otros, pero en aquella ocasión deseaba de todo corazón que se escapara y me aterraba lo que pudiera ocurrirle. Sin embargo, comprendía que le sería imposible escapar, pues aunque Maskew corría desesperadamente, la vereda era muy pendiente y pedregosa y lo perseguían varios de los mejores corredores de la región. Nos habíamos parado todos como si no deseáramos adelantar ni un paso hasta que aquello se hubiera solucionado. Yo tenía muy cerca a Elzevir y le observé el rostro. Estaba impávido, como si considerase natural lo que iba a ocurrir y lo hubiera esperado desde hacía mucho tiempo.

No tuvimos que esperar mucho. Al poco tiempo, oímos los pasos del grupo que regresaba por el sendero. De la oscuridad salieron nuestros compañeros, con Maskew en el centro. Dos de ellos lo sujetaban por los lados y otro por el cuello de su camisa. Aquella escena me produjo una sensación de malestar, como cuando se fuma demasiado. Era la primera vez que había visto a un hombre apresado y maltratado por otros hombres. Había perdido la gorra y traía el cabello revuelto sobre la frente y la chaqueta hecha pedazos, de modo que casi se había quedado sólo con el chaleco. Estaba muy pálido y jadeaba mucho, ya fuese por la carrera que había dado, por la violencia que ejercían sobre él, por el miedo, o por todo ello junto.

Había una tremenda algarabía formada por las voces de todos aquellos desesperados que por fin habían apresado a su mayor enemigo. Unos gritaban: «¡Hay que matarlo a palos! ¡Con unos tiros se acaba antes! ¡Es mejor ahorcarlo!» En cambio, otros eran partidarios de tirarlo por el acantilado abajo. Entonces uno vio relucir bajo el chaleco aquella misma pistola con incrustaciones de plata que Maskew estuvo a punto de sacar después de la subasta, y, quitándosela violentamente, la tiró a los pies de Block.

Pero la profunda voz de Elzevir los calmó:

—Muchachos, recordaréis que os hice prometerme que sería yo quien le ajustaría las cuentas a este hombre, y no sería justo que nadie le pusiera la mano encima a no ser yo. Está manchado con la sangre de mi hijo. Así que no le toquéis, pero atadlo de pies y manos. Dejadlo aquí conmigo y continuad el viaje. No hay tiempo que perder, porque pronto amanecerá.

Se oyeron algunos murmullos de protesta pero Elzevir los dominó como había hecho en la cripta, y ahora cedieron con más facilidad todavía, pues todos sabían que no volverían a ver vivo a Maskew. Así que diez minutos después se habían marchado todos. Hombres y caballos se alejaban por el camino de herradura, y sólo quedamos allí tres personas en la terraza o saliente que remataba el acantilado inferior: Maskew, Elzevir y yo. La pistola seguía a los pies de Elzevir.

CAPÍTULO IX

UN JUICIO

Que ellos se las arreglen solos, amigo mío. Las cosas han ido demasiado lejos. Dios juzgará a esa pareja. No te metas entre ellos.

BROWNING

HICE como si fuera a marcharme con los demás, pues no deseaba ver lo que fatalmente vería si me quedaba con ellos, sabiendo como sabía que no podría apartar a Elzevir de sus propósitos. Pero él me llamó y me dijo que me quedase con él porque podría serle útil. Esperé figurándome cosas horribles en cuanto a esa utilidad que podría tener mi presencia y temiendo lo peor.

Maskew estaba sentado en el suelo con las manos y los pies atados. Le habían dejado con la espalda apoyada contra un gran bloque de piedra medio enterrado. Allí estaba con los ojos fijos en el suelo y respirando ya más acompasadamente, pero todavía muy pálido. Elzevir, con la linterna en la mano, miraba a Maskew con gran fijeza. A lo lejos se debilitaba el ruido de las herraduras contra el sendero pedregoso, hasta que doblaron una esquina y ya no se les oyó en absoluto.

Maskew fue el primero que habló:

—Suéltame, villano, y déjame marchar. Soy un magistrado del condado y si no me pones en libertad te haré ahorcar en este mismo acantilado.

Aquellas palabras revelaban una gran valentía, pero me parecieron de un mal actor, y me recordaron que siendo yo muy pequeño, el reverendo Glennie me hizo declamar una poesía de Dryden ante las personas mayores: era una poesía que hablaba de batallas y, cuando tuve que recitar las terribles amenazas contenidas en ella, me lo impidieron la timidez y la congoja que me entraron. Lo mismo le ocurría a Maskew, pues tuvo que esforzarse mucho para lanzar su amenaza y le salió con una voz tan quebrada que no podía asustar a nadie.

Entonces le habló Elzevir, sin dureza pero implacable y a la vez con melancolía, como un juez que se ve obligado a condenar a un delincuente.

—No me hables de horcas porque no volverás a colgar ni a ver colgado a nadie. Hace un mes estabas sentado bajo mi techo contemplando cómo ardía la vela, hasta que el alfiler se cayó y te dio el derecho a echarme de mi casa. Pues bien, en este amanecer tendrás de nuevo ocasión de mirar cómo arde una vela y te daré una pulgada más. Cuando caiga el alfiler, te pondré el cañón de esta pistola tuya en la sien y te mataré sin pensarlo más que si se tratara de cualquier alimaña.

Entonces abrió la portezuela de la linterna, se quitó del pañuelo que llevaba al cuello el mismo alfiler de cabeza de ónice que había usado en la posada y lo clavó a una pulgada escasa del extremo superior. Volvió a poner la linterna en el suelo, frente a Maskew.

En cuanto a mí debo confesar que aquellas palabras de Elzevir me helaron la sangre y me produjeron casi náuseas ya que, aunque unos minutos antes nada me habría parecido demasiado malo como castigo para aquel hombre, ya deseaba que se salvara, y empezaba a mirar con terror a Elzevir.

Había más claridad pero todavía no asomaba en el horizonte el resplandor dorado de la aurora. Las estrellas se habían borrado y el azul intenso de la noche era sustituido por un gris neblinoso. La luz era suficiente para que se pudieran distinguir todas las cosas pero no los colores. Así, veía perfectamente las formas de los acantilados y el suelo, los matorrales, las piedras y el mar, todo ello de un color perla, o mejor dicho, sin color alguno, y la cosa más incolora que había por allí era el rostro de Maskew. Se le había revuelto el cabello y parecía mucho más calvo que cuando estaba peinado. Tenía profundas arrugas y bolsones debajo de los ojos. Además, se había caído cuando huía, magullándose una mejilla, por la que le corría un hilo de sangre. Al mirarlo me acordé de aquel día en la escuela, cuando este mismo hombre golpeó al párroco con un pescado y cómo nuestro reverendo había resistido el insulto con paciencia, mientras le brotaba también la sangre de la mejilla. Maskew estuvo un buen rato sin levantar la vista del suelo. Por fin, me miró como si buscara compasión. Hasta aquel momento no le había encontrado ningún parecido a Grace con su padre, pero cuando me miró entonces había algo de ella en su rostro a pesar de lo estropeado que lo tenía. Me pareció que era Grace quien me miraba a través de los ojos de su padre. Aquello me hizo compadecerlo más y comprendí que no me sería posible presenciar su muerte.

Cuando Elzevir clavó el alfiler en la vela no cerró la portezuela de la linterna, y aunque no había viento bastó la ligera brisa de la mañana para estimular la llama y hacerla arder con mayor rapidez, hasta que sólo quedaba un poquito de sebo, casi nada, por encima del alfiler. Calculé que sólo faltaría un cuarto de hora para que el alfiler se cayera y comprendí, por la mirada que Maskew tenía clavada en la linterna, que él también pensaba en la rapidez con que se consumía el trozo fatal.

Por último, volvió a hablar, pero ya ni siquiera fingía audacia. Su voz era aún más débil que antes. Ya no amenazaba sino que rogaba angustiosamente para salvar su vida:

—Perdóneme la vida, señor Block —decía—. Tengo una hija única, una muchacha que sólo me tiene a mí en este mundo. ¿Sería usted capaz de privar a una joven de su único amparo y dejarla sola en el mundo? ¿Sería usted capaz de hacer que me encontraran muerto sobre este acantilado y le llevaran a ella mi cadáver?

Y Elzevir contestó, suprimiendo también el tuteo:

—¿Acaso no tenía yo un hijo único y no me trajeron su cadáver sangrante? ¿De quién era la pistola de la que salió el tiro que lo mató? ¿No lo sabe usted? Pues era esta misma pistola, de la que va a salir el tiro que lo matará a usted. De manera que póngase a bien con Dios, pues le queda a usted poco tiempo.

Y, recogiendo del suelo la pistola, se volvió de espaldas a Maskew y anduvo unos pasos por entre los matorrales.

Aunque lo que dijo Maskew sobre su hija sólo había servido para irritar más a Elzevir, recordándole la muerte de David, a mí me hizo una profunda impresión. Y después de oírlo me resultaba diez mil veces más espantoso presenciar el asesinato de aquel hombre. Al pensar en Grace y en lo que la muerte de su padre significaría para ella, me latía el corazón con tanta fuerza que sentí el impulso irrefrenable de correr hacia Elzevir para decirle que aquello no podía ser.

Estaba paseándose todavía entre los matorrales y me dejó decirle todo lo que quise. Le hablaba precipitadamente. Cuando terminé, me dijo Elzevir:

—Pequeño, tienes un corazón demasiado vehemente y por eso te he tomado afecto. Y precisamente porque ocupas en mi corazón el primer lugar, no puede molestarme tu compasión por los demás, aunque sean nuestros enemigos. Si estuviera en mi mano tranquilizarte, lo haría. En el primer arrebato de ira, cuando sorprendimos a Maskew espiándonos para perdernos a todos, parecía muy fácil acabar con su repugnante vida. Pero ahora, este aire de la mañana me ha calmado y va contra mi manera de ser matar a un hombre atado de pies y manos, aunque hubiera asesinado a veinte hijos míos. He pensado si habría alguna manera de perdonarle la vida y que esta hora de angustia le sirviera de lección para lo que le reste de vida. Porque a estos cobardes les horroriza la muerte y en una hora mueren un centenar de veces. Pero no hay remedio: su vida está en un platillo de la balanza contra las vidas de nuestros hombres en el otro platillo. Y también tu propia vida depende de esto. Nuestros compañeros lo han dejado en mis manos convencidos de que yo acabaría con él. ¿Voy a jugarles ahora la mala partida de soltarlo para que los cuelgue a todos? No puede ser.

Seguí abogando por la vida de Maskew. Le tiraba del brazo y empleaba todos los argumentos que se me ocurrían en la urgencia del momento, pero él me rechazó y, aunque era evidente que le repugnaba matar a sangre fría a un hombre indefenso, sabía yo muy bien que no era Elzevir uno de esos que cambian de decisión con facilidad y llevaría a cabo lo que había decidido.

Volvimos junto a Maskew, que seguía con la espalda apoyada contra la piedra. Se las había arreglado, a fuerza de retorcerse, para que su reloj se le saliera del bolsillo, quedándosele colgado de una cinta de seda negra. Vi que marcaba las cinco.

Ya estaba a punto de amanecer y aunque el acantilado nos ocultaba el oriente, veíamos que el horizonte de poniente tenía un resplandor rojizo y dorado. La cabeza del alfiler se inclinaba, aunque muy poco, lo mismo que un mes antes en la subasta. Se acercaba el momento decisivo.

Maskew suplicó desesperadamente, con palabras tan emocionadas que no puedo transcribirlas ahora, y retorciéndose con la esperanza de poderse desatar las manos y unirlas como cuando se reza. Por lo menos, así me lo figuraba yo. Le ofreció dinero a Elzevir. Mil, cinco mil, diez mil libras, para que lo soltara. Dijo que le devolvería la posada y se marcharía para siempre de Moonfleet. El sudor le corría sin cesar por su faz. Sollozaba, desesperado, con un miedo horrible.

Pero lo mismo le hubiera valido suplicarle a un sordo. La respuesta de Elzevir fue montar la pistola y cargarla de pólvora.

Luego me tapé los oídos y cerré los ojos, pues no quería ver ni oír lo que iba a pasar, pero en un instante cambié de idea, volví a abrir los ojos y me quité las manos de los oídos. Había resuelto evitar la ejecución, pasara lo que pasase.

Maskew profirió un espantoso grito. Cualquiera hubiera dicho que esperaba lo oyeran otras personas aparte de Elzevir y yo, y que gritaba pidiendo ayuda. Había salido el sol y sus primeros rayos se reflejaban en una ventana muy lejana de una casa situada en la isla de Portland, y entonces se oyó un ruidito dentro de la linterna. El alfiler se había caído.

Elzevir miró fijamente a Maskew y levantó lentamente la pistola, pero antes de que pudiera disparar me lancé a él como un gato montés y, colgándome de su brazo derecho le grité que no hiciera aquello. Fue una lucha desigual; un muchacho, aunque bien desarrollado y enérgico, contra uno de los hombres más fuertes de nuestra región. Pero la indignación me doblaba las fuerzas y él, en cambio, se sentía debilitado porque dudaba de su derecho. Le costó bastante esfuerzo apartarme de él y en nuestra lucha se disparó la pistola al aire. Entonces lo solté, titubeante y agotado, pero contento porque me daba cuenta del alivio que aquello le había producido a Maskew. Al dispararse la pistola se le quitó de encima una careta de terror y volvió a tener el aspecto de siempre. Entonces noté que miraba con insistencia a lo alto del acantilado y me figuré que le estaba dando gracias al Cielo por haberle salvado la vida.

Pero en aquel momento ocurrió una cosa inesperada. Antes de que se apagaran los ecos de aquel tiro en el aire tonificante de la mañana, me pareció oír una gritería distante y miré en todas direcciones para ver de dónde procedía el ruido. Elzevir también oteó el contorno olvidándose de reñirme por haberle hecho fallar el tiro, y Maskew seguía con la cara levantada hacia el final del acantilado. Entonces las voces fueron acercándose. Era como si muchos hombres se reunieran desde puntos diversos y se llamaran a gritos para orientarse. Procedían las voces de lo más alto del acantilado y allí miramos Elzevir y yo, siguiendo la dirección de la mirada de Maskew. En un momento se perfilaron unos veinte hombres en el borde del acantilado, por encima de nosotros. El cielo sobre el que se recortaban sus figuras estaba rosado con el alba. Aquellas siluetas me recordaron un retrato de mi madre, también en silueta, que solía estar en la repisa de la chimenea. Eran soldados, y por los altos gorros en forma de mitra supe que eran del regimiento número 13. En torno a sus cuerpos brillaba la luz, así como en los cañones de sus fusiles.

Lo comprendí todo. Nos habían tendido una emboscada. Elzevir lo vio también en seguida. Todos empezaron a gritar a la vez hasta que una de aquellas siluetas, avanzando un poco más en el borde del acantilado, gritó mientras los demás se callaban:

—¡Entregaos a los soldados del rey! ¡Sois nuestros prisioneros!

—¡Estamos perdidos! —exclamó Elzevir—, pero si morimos, ese traidor lo pagará antes —y avanzó hacia Maskew para matarlo a culatazos.

—¡Disparad, disparad, por todos los diablos! —chilló Maskew—. ¡Acabad con ellos o me matarán a mí!

Entonces hicieron una descarga. Los fogonazos salieron de la fila de siluetas con un ruido que parecía un trueno y se oyó un fut-fut-fut de balas sobre la tierra en torno a nosotros. Antes de que Elzevir pudiera acercarse a él, cayó Maskew a un lado con un terrible gemido. Tenía un agujero rojo en medio de la frente.

—¡Pégate al muro del acantilado! —me gritó Elzevir—. Si nos adosamos ahí, no podrán alcanzarnos —y corrió hacia la pared caliza. Pero mientras me hablaba, había caído yo de rodillas con un dolor insoportable en el pie izquierdo. Elzevir volvió la vista atrás, diciendo—: ¿También te han dado a ti? —y se precipitó a donde yo estaba. Cargó conmigo como si yo fuera un bebé. Entonces sonaron más disparos y el fut-fut-fut en la tierra a nuestro alrededor. Pero los tiros no encontraron blanco esta vez. Estábamos ya pegados al inmenso muro, jadeantes, pero a salvo de lo peor.

CAPÍTULO X

NOS ESCAPAMOS

¡Qué terrible y mareante es lanzar la mirada a tanta profundidad! No volveré a mirar a semejante abismo para que el cerebro no me dé vueltas.

SHAKESPEARE

LA gran pared caliza era un baluarte entre el enemigo y nosotros y aunque uno o dos de ellos seguían disparando para cogernos de lado, no podían ni siquiera vernos y tiraban al azar. Allí estábamos seguros. Pero ¡por tan escaso tiempo! Sólo el que tardaran los soldados en decidirse a bajar en busca nuestra. No teníamos más que una pistola descargada y junto a nosotros un hombre malherido, quizá muerto. Elzevir fue el primero que habló:

—¿Puedes resistirlo, John? ¿Se te ha partido algún hueso?

—No me puedo poner en pie —le dije—. Se me ha soltado algo en la pierna y siento que me corre la sangre hasta las botas.

Se arrodilló y me vendó el tobillo con su pañuelo. Aunque sólo me movía un poco el pie, me causó un dolor muy agudo. Después del atontamiento producido por el tiro, empezaba a sentir la herida.

—Te han roto la pierna, aunque te sangra poco —dijo Elzevir—. Aquí no podemos entablillarla, pero te vendaré con mi pañuelo del cuello. Mientras, te explicaré en qué situación estamos, y podrás decidir lo que prefieras.

Asentí con la cabeza mordiéndome los labios para ocultar el dolor que me estaba causando. Elzevir prosiguió:

—Tenemos un cuarto de hora antes de que los soldados puedan bajar hasta aquí. Pero es seguro que vendrán y ya podemos figurarnos lo que nos espera teniendo aquí al lado esa carroña —y señaló con el dedo pulgar a Maskew— aunque me alegro de no haber sido yo quien lo hiriera. Por eso no te censuro que me hicieras desperdiciar una carga de pólvora disparando al aire. Una de las cosas que podemos hacer es esperarlos aquí. Puedo tumbar a unos cuantos antes de que me den a mí. Pero tú no puedes pelear con una pierna rota y te cogerán vivo. Luego, ya sabes, habrá uno más bailando al aire en la prisión de Dorchester.

Me sentía malo de dolor y de las ideas que me pasaban por la cabeza. Nunca hubiera creído que me llegaría tan pronto una muerte infamante. Pero sólo suspiré, deseando de todo corazón que Maskew no estuviera muerto y que, en realidad, no tuviera yo rota la pierna. En este momento deseaba con todas mis fuerzas hallarme de nuevo en el ¿Por qué no?, o incluso escuchando uno de los soporíferos sermones del doctor Sherlock en la salita de mi tía.

Elzevir me miró fijamente cuando me oyó suspirar y supongo que adivinó mi angustia ya que trató de dulcificar las cosas:

—Perdóname, chico, si te he hablado tan claramente. Nos queda aún otro camino y si tuvieras tus piernas bien, lo habríamos intentado sin vacilar, pero en la situación en que te encuentras es casi una locura. Sin embargo, si no tienes miedo, lo probaremos. Al final de esta terraza, a un centenar de yardas de donde nos encontramos, hay una senda para los rebaños que sube bordeando el acantilado. Empieza donde el acantilado inferior se funde con la pared caliza, y luego va elevándose con muchas vueltas. Los pastores le llaman el Zig-Zag, y hasta las ovejas pierden pie y caen al fondo. No sé de hombres que lo hayan escalado. Mejor dicho, hubo uno, un compañero nuestro, llamado Jordan, que se escapó por ahí cuando le perseguían los del Fisco, hace medio siglo. Aventurarse a subir por esa senda es jugarse la vida y no me extrañaría que un pájaro herido como tú se negara a escalarlo. Sin embargo, si estás dispuesto a colgar tu vida de un hilo, te llevaré a cuestas todo lo que pueda. Cuando lleguemos a los sitios donde no podríamos pasar juntos, tendrás que andar a gatas arrastrando la pierna herida.

Era una solución desesperada, pero yo la veía como una bendición.

—Sí —le dije—; vámonos en seguida y, si nos caemos, mejor será morir estrellados contra las rocas de abajo que esperar aquí a que nos lleven a la cárcel para colgarnos.

Intenté ponerme en pie pero fue inútil. Me derrumbé como un fardo. Elzevir me cogió en brazos y se puso en marcha hacia el Zig-Zag. Cuando nos alejábamos sin apartarnos del muro vi a Maskew tendido con la cara vuelta hacia el cielo. Del pequeño agujero que tenía en medio de la frente brotaba todavía el hilo de sangre, que formaba ya un charquito en el suelo.

En otra ocasión, ver aquello me habría hecho desmayarme pero ya estábamos al final del saliente del acantilado inferior y Elzevir me dejó unos instantes en el suelo mientras se preparaba para su dificilísima tarea. Era como para acobardar a los más valientes, y cuando vi el Zig-Zag por primera vez me pareció mejor quedarme donde estaba y caer en manos de los soldados que subir por tan horrible camino, desde el cual me estrellaría contra las rocas con toda seguridad. En efecto, el Zig-Zag empezaba como una vereda corriente pero al poco trecho se estrechaba hasta convertirse en una cinta más blanca que el gris del acantilado. Luego sentí un olor muy malo y mirando a mi alrededor descubrí la carroña de una oveja allí cerca.

—El pobre animalillo se resbaló allá arriba —comentó Elzevir.

Era un mal presagio. Le rogué que me dejara allí mismo y que siguiera él sólo, porque a lo mejor los soldados se apiadaban de mí, que sólo era un niño.

—¡Bah, bah! —me replicó—; es demasiado tarde para cambiar de idea. Nos queda todavía un cuarto de hora para ganar o perder, y si subimos en ese tiempo, les llevaremos una hora o más de delantera a los soldados, porque lo primero que harán será registrar los alrededores en el acantilado de abajo. Además, se entretendrán un buen rato con Maskew, porque todavía respira y tratarán de salvar la vida de un hombre tan bueno. Y si nos caemos, nos habremos caído juntos y les habremos jugado una mala pasada. De modo que cierra los ojos con fuerza y no los abras de nuevo hasta que yo te diga.

Volvió a cogerme en brazos y cerré los ojos acusándome a mí mismo de haber sido tan débil y ocultándole a Elzevir que el pie me dolía cada vez más.

Al cabo de unos instantes comprendí por los pasos de Elzevir que había salido del suelo blando y andaba ya por la piedra caliza. No creo que hubiera en Inglaterra media docena de hombres capaces de emprender aquel camino aunque no llevaran peso alguno. Pero, con un muchacho bien crecido en los brazos, era una proeza extraordinaria. Sin embargo, Elzevir no se quejaba ni decía una sola palabra. Por supuesto, iba muy despacio y le sentía asegurarse el pie en cada paso.

Yo no decía nada por miedo a distraerle en su terrible tarea y contenía mi aliento lo más que podía, procurando estorbarle menos al no moverme. Así continuó un rato que me pareció un siglo. Quizá no pasaría de dos minutos. Poco a poco fui sintiendo más viento. Luego la senda se fue haciendo cada vez más empinada, y Elzevir andaba con mayor lentitud, hasta que por fin dijo:

—John, voy a pararme; pero no abras los ojos hasta que te deje en el suelo.

Me depositó suavemente y yo no abrí los ojos. Estaba a cuatro patas sobre la senda. Elzevir volvió a hablarme:

—Ya no hay sitio para poder llevarte y debes seguir a gatas. Pero ten cuidado de apoyar las dos manos muy juntas y de echar el cuerpo del lado del muro. Aquí no hay sitio para bailar. Puedes abrir los ojos pero mira sólo la pared. No vayas a volver la vista hacia abajo ni hacia enfrente.

Hizo bien en decirme eso y yo en obedecerle, pues cuando abrí los ojos, a pesar de que no los apartaba del muro, vi que el borde tenía poco más de un pie de anchura y que el menor balanceo del cuerpo me arrojaría contra las rocas del fondo. Continué gateando. El pie me pesaba horriblemente y me dolía de un modo atroz al arrastrarlo, aunque me esforzaba por ocultárselo a Elzevir. Por eso, olvidándose de mi estado, me dijo:

—Aligera, chico, lo más que puedas, no nos vaya a faltar el tiempo.

Y la naturaleza humana es tan frágil que, a pesar de estar haciendo aquel hombre más de lo que nadie hizo por salvar la vida de otro y a pesar de que él era lo único que yo tenía en el mundo, me irrité al ver que no hacía caso de lo que estaba yo sufriendo y estuve a punto de contestarle con una palabra grosera, pero me contuve a tiempo.

Entonces me dijo que me detuviese, porque la senda se hacía más ancha y podía volverme a coger en los brazos. Pero había otra dificultad, ya que la anchura de la vereda no era lo bastante para que me levantara. Me eché de cara al suelo y él se puso de rodillas delante de mí. Entonces me subí a su espalda y agarrándome a su cuello, y él cogiéndome por las piernas, se levantó y me llevó a caballo. Volví a cerrar los ojos y seguimos subiendo. El viento era cada vez más fresco.

Por fin me dijo que habíamos llegado a la última vuelta del camino y que tenía que volverme a dejar otra vez en el suelo. Se arrodilló de nuevo y yo me deslicé otra vez hasta quedar a cuatro patas. Los dos íbamos ahora a gatas, Elzevir delante y yo detrás. Me descuidé un momento y se me fue la mirada hacia abajo. A una enorme profundidad vi el cabrilleo deslumbrante del mar azul como si me encandilasen con un espejo y las gaviotas chillando arriba y abajo del inmenso muro. Entonces me vino al pensamiento aquella carroña de la oveja que quizá hubiera caído desde aquel mismo sitio y en un instante sentí que el cerebro me daba vueltas. El vértigo se apoderaba de mí. Me parecía ir a despeñarme de un momento a otro.

Entonces llamé angustiado a Elzevir y él, adivinando lo que me pasaba, me gritó que me volviera del otro lado y me apretara el vientre contra el muro. No sé cómo pudo hacerlo en un sitio tan angosto, pero se volvió hacia mí e, inclinándose, me apretó con fuerza por la espalda. No pudo llegar más a tiempo pues en aquel instante me habría dejado caer con tal de librarme del espantoso vértigo que sentía.

—No abras los ojos, John —me dijo— y ve contando números en voz alta para que yo sepa que no te has mareado. —Empecé a contar uno, dos, tres, y mientras seguía le oí hablar en voz baja consigo mismo—: Habremos tardado unos diez minutos en llegar aquí. Dentro de cinco más estarán ya en el acantilado de abajo. Y aunque lleguemos arriba, ¿quién sabe si habrán dejado allí un centinela? No, no es posible, no se les habrá ocurrido dejar a nadie porque nadie conoce el Zig-Zag, y aunque lo conocieran no podrían figurarse que íbamos a subir por él. Sólo nos quedan cincuenta yardas para vencer y ahora al chico le ha entrado este maldito mareo y se va a caer y me arrastrará a mí con él. O quizá nos vean desde abajo y nos disparen. Seríamos un blanco muy fácil.

Así hablaba consigo mismo y yo habría dado todo un mundo para tener más energías y avanzar mejor pero me era imposible, porque se había apoderado de mí un miedo mortal que me producía un sudor frío. Seguía con la cara pegada al muro y Elzevir me apretaba con fuerza por la espalda. Lo que más me aterraba era que no hubiese absolutamente nada a que agarrarme. Me hubiera bastado un pedazo de cuerda o incluso un hilo de algodón, cualquier cosa que me diera la ilusión de un apoyo, pero no había más que la pared del acantilado, cortada a pico y blanca, y ni siquiera un agujero donde sujetarse con un dedo. Venían frías bocanadas de aire y las gaviotas, con sus chillidos, parecían invitarme a terminar de una vez con el miedo y el dolor y arrojarme contra las rocas del fondo.

Entonces me habló Elzevir:

—John, no tenemos tiempo para debilidades de mujer; otro minuto así y estamos perdidos. Reúne todas tus energías, no apartes tus ojos de la pared y adelante.

—No puedo, no puedo —le contesté—; si abro los ojos o si muevo una mano o un pie, me despeñaré.

Elzevir esperó unos segundos y luego me dijo:

—No. Tienes que moverte y es mejor que te arriesgues a despeñarte ahora a que te maten de un modo inevitable más tarde. —Y al decir esto retiró la mano de mi espalda y agarrándome por el cuello de la chaqueta se puso a andar de espaldas arrastrándome.

Tenía tanto miedo que no hacía ningún movimiento por mi cuenta y estaba seguro de salir rodando sólo con abrir los ojos. Y Elzevir, a pesar de lo fuerte que era, no podía arrastrar, andando hacia atrás, aquel peso muerto por una vereda de poco más de un pie de anchura. Se detuvo y en aquel momento llegaron de abajo unos gritos.

—Demonio, ya están ahí abajo —exclamó Elzevir— y acaban de encontrar el cuerpo de Maskew. Dentro de un minuto nos habrán visto.

La influencia de la mente sobre el cuerpo es tan fuerte y un miedo grande apaga de tal forma a un temor más pequeño que cuando escuché las voces se me pasó todo el temor a caerme y pude ya abrir los ojos sin sentir vértigo. Empecé a avanzar a gatas con gran decisión. Y Elzevir, al verme, creyó por un momento que me había vuelto loco y que iba a tirarme por el acantilado, pero luego comprendió lo que me pasaba y siguió de espaldas, diciéndome en voz baja:

—Bravo, muchacho. Una vuelta más de la senda y volveré a cargar contigo. Sólo nos faltan cincuenta yardas para burlar a esos diablos.

Volvimos a oír las voces, pero más lejanas y débiles. Comprendimos que nuestros perseguidores habían salido de la plataforma del acantilado inferior y bajaban a la playa, creyendo que nos habíamos escondido entre las rocas de la orilla.

Cinco minutos más tarde pisaba Elzevir la parte superior del acantilado, conmigo a cuestas.

—Eso ha salido bien —dijo— y estamos seguros para otra hora, aunque bien lo sabe Dios, creí que tus mareos lo iban a estropear todo.

Me depositó cuidadosamente en el césped y se tumbó de espaldas estirando los brazos como desperezándose y respirando profundamente para reponerse del gran esfuerzo que había hecho.

Todavía era muy temprano y, bajo nosotros, a gran distancia, se extendía el suelo movedizo del Canal cubierto de una película plateada de nieblas nocturnas que aún no se habían disipado. Una línea, muy quebrada, de montes, hondonadas y bahías, se prolongaba hacia el sur hasta terminar en la punta de Saint Alban, a unas diez millas. El acantilado tenía una blancura reluciente y el mar un tono oscuro cerca de la playa, pero del más puro azul a lo lejos. El sol dibujaba una senda deslumbrante a través de él.

El alivio de hallarme otra vez en terreno seguro y la excitación que produce escapar de un peligro inmediato me habían quitado el temor y me hicieron olvidar que tenía rota la pierna. Estuve un momento tomando el sol tranquilamente, y el viento, que minutos antes parecía irme a despeñar, me resultaba ahora la más agradable de las brisas, fresca y mensajera del mar. Pero aquello sólo duró un momento, pues me volvió la angustia y pensé con renovada inquietud en la terrible situación en que nos hallábamos. ¡Qué mal se nos habían puesto las cosas en los últimos días! Primero perdimos la posada, lo que ya era una desgracia importante; luego, nos descubrieron los soldados identificándonos como contrabandistas y creyéndonos asesinos; en tercer lugar, se me rompió la pierna, con lo que se dificultó muchísimo nuestra fuga. Pero lo peor de todo era para mí aquella cara lívida vuelta hacia el sol de la mañana. Pensaba en lo que esto representaba para Grace y hubiera dado mi vida por resucitar a aquel hombre, que era nuestro peor enemigo.

Luego se incorporó Elzevir, desperezándose como quien se despierta de un largo sueño y me dijo:

—Tenemos que marcharnos. Tardarán algún tiempo en venir y, cuando suban, no se les ocurrirá buscarnos con detenimiento por estos alrededores, porque no pueden suponer que hemos venido por la senda de cabras. La prueba de ello es que inmediatamente bajaron al mar. De todos modos no podemos arriesgarnos a estar tan cerca de ellos y debemos marcharnos. Tu pierna será una rémora para nosotros durante varias semanas y hemos de encontrar un buen sitio donde podamos ocultarnos y cuidarte. En Purbeck conozco una cueva a la que llaman «el pozo de José» y allá nos dirigiremos, pero tardaremos un día entero en llegar y hay siete millas de distancia. Yo ya no soy tan joven y tú pesas bastante más que un bebé.

Yo no conocía esa cueva, pero me alegró saber que existía un lugar, por alejado que estuviera, donde pudiéramos descansar y aliviar mi dolor. Elzevir volvió a cogerme en brazos y emprendió con decisión la marcha a campo traviesa.

No necesito contar aquí aquel viaje tan pesado y, aunque quisiera, no podría, porque el dolor se me había subido a la cabeza y me atontaba de tal modo que sólo recobraba el conocimiento cuando algún movimiento brusco de Elzevir me hacía gritar. Al principio andaba mi amigo con rapidez, pero después fue disminuyendo el paso cada vez más y de cuando en cuando tenía que dejarme en el suelo y descansar un poco, hasta que sólo pudo llevarme unas cien yardas seguidas cada vez.

Por el sol sabíamos que era más tarde de mediodía. Hacía mucho calor por aquella época del año en que la faz de la tierra empezaba a cambiar con la primavera. Toda aquella zona era muy inhóspita y barrida por el viento. En vez de setos, unos feos muros de piedras amontonadas separaban las fincas. Detrás de uno de estos muros, derruido a trozos pero rellenado en esos sitios con hojarasca, me dejó Elzevir tendido en el suelo y me dijo:

—Estoy destrozado. No puedo llevarte más lejos por ahora, aunque ya no nos queda mucho. Hemos pasado las puertas de Purbeck y estas cercas nos ocultarán de los que pasen por el prado. En cuanto a los soldados, no vendrán por aquí tan pronto; y si vienen, ¡qué le vamos a hacer! El cansancio y el calor me han convertido los pies en plomo. Hace veinte años me habría reído de este trabajo, pero ahora es diferente. He de dormir un poco hasta que refresque. De modo que siéntate y apoya la espalda contra la cerca. Así podrás vigilar a través de este hueco. Si ves algo sospechoso, despiértame. Quisiera tener un poco de pólvora para hacer sonar este silbato —y sacó la pistola de Maskew, acariciándola—. Durante los treinta años pasados he tenido la mala suerte de llevar siempre armas de fuego y dejármelas en casa en los momentos como éste, en que más las necesitaba.

Aprovechando un poco de sombra del muro de piedras, se tumbó Elzevir y en un minuto se quedó dormido.

El viento había refrescado mucho y soplaba con fuerza desde el oeste. Empecé a notar esa soñera que se apodera de todo el que ha sido zarandeado una o dos horas por el viento y por fin se encuentra protegido de él, como lo estaba yo por aquel tosco muro. Al cabo de un cuarto de hora me costaba un trabajo grandísimo mantenerme despierto. Elzevir me había confiado el puesto de centinela y yo quería cumplir con mi deber. Para lograrlo busqué algo que concentrara mis pensamientos y mirando la cerca me puse a contar las piedras de diverso tamaño que la formaban en el trozo que tenía junto a mí.

Luego, cansado de esta operación, volví la vista al campo labrado que había al otro lado y vi las espigas que comenzaban a crecer. Me puse a contarlas, contento de haber encontrado algo que no se me agotaría al llegar a treinta, sino que me proporcionaría muchos millones en qué entretenerme. Antes de llegar a diez en mi heroica empresa, me quedé profundamente dormido.

Un ruido penetrante me despertó con un sobresalto que me causó un vivo dolor en la pierna. Aunque no podía ver nada, comprendí que había sonado un disparo muy cerca de nosotros. Fui a despertar a Elzevir, pero ya él estaba despierto de sobra y me mandó callar, poniéndose un dedo en los labios. Entonces me arrastró un poco hacia donde la hojarasca le permitía ver a través de ella sin ser visto. Respiró con alivio y dijo:

—Es sólo un chico que está asustando a las cornejas con un trabuco. No nos moveremos a no ser que se acerque.

Un minuto después, añadió:

—El muchacho viene directamente hacia la valla. Tendremos que descubrirnos.

Mientras hablaba, hubo un ruido de piedras que se desprendían del viejo muro. El chico estaba derribando en parte aquel trozo y en parte escalándolo. Elzevir se puso en pie, asustando al chico, cuyo primer impulso fue echar a correr, pero Elzevir lo saludó muy amablemente. El niño se detuvo y devolvió el saludo.

—¿Qué estás haciendo aquí, hijo mío? —le preguntó Block.

—Estaba espantando a las cornejas para el granjero Topp —fué la respuesta.

—¿Te sobra una carga de pólvora? —le dijo Elzevir, enseñándole la pistola—. Quiero cazar un conejo para comer y se me ha caído no sé dónde mi bolsa de pólvora. ¿No habrás visto una bolsa viniendo hacia acá?

Volviéndose a mí, me dijo Elzevir en voz muy baja y a medias palabras que no me moviese, para que el chico no se diera cuenta de que tenía la pierna rota.

—No, no he visto ninguna bolsa —contestó el muchacho—, pero es muy probable que no haya venido por el mismo sitio que ustedes, ya que vengo de Lowermoygne, y de pólvora me queda muy poca y tengo que guardarla para espantar a las cornejas. Si no, me darán una paliza.

—Anda, hombre —le dijo Elzevir—, dame un par de cargas y te ganarás media corona. —Se sacó del bolsillo la moneda y se la enseñó.

El chico parpadeó de emoción —y yo también— ante una moneda de tanto valor, y sacó de su bolsillo una bolsa muy estropeada de piel de vaca.

—Dame también la bolsa —le pidió Elzevir— y tendrás una corona entera. —Le enseñó la moneda mayor.

No se perdió tiempo en palabras; Elzevir se guardó la bolsa de pólvora y el muchacho mordió la corona.

—¿Tienes balas? —le preguntó Block.

—¡Cómo! ¿También ha perdido usted las balas? —le dijo el chico asombrado.

—No, hombre —respondió mi amigo—; pero es que son demasiado pequeñas. Quizá las tuyas me convinieran.

—Tengo una docena de balas para cazar patos. Son del número dos —dijo el muchacho—. Me tendrá usted que pagar un chelín por ellas. Mi amo me dice que sólo puedo usarlas si veo algún pájaro que se pueda comer. Me va a dar una paliza y me parece que una tunda de palos se merece un chelín.

—Mira, chico, ya que te van a pegar, más vale que saques el mayor provecho posible —dijo el tentador Elzevir—. Dame esa escopeta que llevas y te daré por ella una guinea.

—No, eso, no —replicó el chico—. Dicen en Lowermoygne que los soldados han tenido un encuentro con los contrabandistas esta mañana y hubo tiros y uno de los contrabandistas lleva encima una buena carga de plomo; quizá sean de estas mismas balas del número dos. Los contrabandistas se esfumaron, pero andan buscándolos y dicen que darán veinte libras por la cabeza de cada uno de ellos. Por eso no me atrevo a venderle a usted balas, porque además de la paliza que me dé mi amo, me puede castigar el Gobierno.

La sorpresa que notábamos en su voz iba convirtiéndose en sospecha. Noté que mientras hablaba no apartaba la vista de mi pie, aunque yo procuraba mantenerlo en la sombra. Había visto que la bota estaba manchada de sangre y que tenía un pañuelo atado en mi pierna.

—Para, muchacho —le dijo Elzevir—, por eso mismo quiero ir armado. Esos contrabandistas andan sueltos y con una pistola no hay manera de tenerlos a raya si me salen al paso. En cambio, tú no necesitas llevar armas, porque a los niños no les hacen daño.

Elzevir le sostenía ante los ojos, entre el pulgar y el índice, la reluciente moneda de oro. La tentación fue demasiado fuerte para el muchacho. Y así nos hicimos con una escopeta, balas y pólvora y el muchacho se marchó silbando, con las manos en los bolsillos y dueño de una guinea y una corona.

Su silbido sonaba ingenuamente, y, sin embargo, desconfié de él, pues había sorprendido su mirada en mi pie sangrante. Se lo dije a Elzevir, que se rió de mí, asegurándome que el chico era inocentón e incapaz de causarnos daño.

Desde donde yo estaba podía observar a través de un hueco entre las piedras de la valla, sin ser visto. Nuestro joven amigo se alejaba tan contento, silbando como un pájaro despreocupado. Pero esto se debía a que Elzevir estaba asomado a lo alto de la cerca y que el chico lo sabía. Pero en cuanto Elzevir bajó de su observatorio, el muchacho miró un rato para asegurarse de que no lo veíamos y emprendió una veloz carrera. Comprendí que había adivinado quiénes éramos y que iba a denunciarnos. Antes de que Elzevir se levantara al decirle yo lo que había visto, desapareció el chico por lo alto de la colina que teníamos enfrente.

—Debemos marcharnos —dijo Block—. Sólo nos queda un rato de camino y ya no hace calor. Creo que hemos dormido unas tres horas, porque tú eres un mal centinela, John. Hay un refrán que dice: «Cuando el centinela duerme, el enemigo se ríe». Y lo que es por ti nos habrían sorprendido los soldados como búhos cazados de día.

Cargó conmigo a la espalda y partió con paso rápido, manteniéndose en lo posible al amparo de la valla y de los setos. Habíamos dormido más de lo que creíamos, pues el sol estaba ya en lo alto y aunque el descanso me había sentado muy bien, la pierna se me había quedado rígida y me dolió muchísimo cuando Elzevir empezó a andar, ya que él me llevaba «a caballo» y mi pie herido colgaba. Elzevir, a pesar del peso que transportaba, seguía andando ligero y, en menos de media hora —según mi cálculo— estuvimos en las canteras que se hallan detrás de la punta de Anvil.

Aunque yo no conocía aquella zona y no estaba en situación de fijarme en nada, supe más adelante muchas cosas interesantes de ella. De aquellas excavaciones procede ese mármol negro de Purbeck que pueden ustedes ver en las antiguas iglesias de nuestro país, y me dicen que también en otras partes de Inglaterra. La manera de abrir una cantera de mármol es hacer primero un túnel que baja en una pendiente muy pronunciada, como si fuera un pozo ladeado, hasta llegar a una profundidad de cincuenta, sesenta o quizá un centenar de pies. Luego, desde el fondo de ese pozo arrancan unos estrechos corredores o túneles, la mayoría de unos seis pies de altura, pero que a veces sólo tienen tres o cuatro, y de allí se saca el mármol. Estas canteras las hicieron hace varios siglos —algunos dicen que fueron los romanos— y aunque algunas siguen siendo explotadas, en otras partes de Purbeck, las que se encuentran detrás de la punta de Anvil están abandonadas desde hace muchísimo tiempo.

Habíamos salido de los campos cultivados y recorríamos un terreno pedregoso con hierba a trozos. Debajo de aquel suelo había montones de piedras y mármoles inservibles sacados antiguamente de las canteras y la capa de hierba los había cubierto casi totalmente, aunque de cuando en cuando asomaban algunos montoncitos de piedras. Había por allí muchas vallas medio derruidas y restos de las casas donde habían vivido los trabajadores de las canteras. De trecho en trecho quedaba todavía algún árbol frutal con las ramas inclinadas hacia el Este por efecto de los vendavales procedentes del Canal. Las canteras mismas estaban también cubiertas por hierba y se bajaba a ellas por unas estrechas y empinadas escaleras. Nadie entraba allí, pues no sólo salían unos gases irrespirables —según aseguraban— del fondo de los pozos, sino que los angostos corredores estaban habitados por malos espíritus y demonios. Uno que estaba enterado de esas cosas, me contó que cuando San Aldhelm vino por primera vez a Purbeck encerró a los dioses paganos en los corredores de las canteras, y que uno de aquellos demonios, llamado Mandrive, el peor de todos, vigilaba el mejor mármol negro. Por eso, sólo podía emplearse ese mármol en las iglesias o para las tumbas, pues si no se aplicara a fines sagrados, el Mandrive estrangulaba a todo el que lo trabajase.

Por fin, Elzevir me dejó en el suelo a la entrada de uno de estos viejos pozos. Había muy poca luz, los escalones estaban resquebrajados y la cizaña crecía por las grietas. Pero cuando se adentraba uno, la oscuridad lo ocultaba todo. Elzevir respiró profundamente el fresco aire de la tarde, para tomar ánimos, y dijo:

—Bueno, éste es «el pozo de José», y aquí hemos de ocultarnos hasta que se te cure el pie. En cuanto lleguemos abajo, podemos reírnos de las tropas, de las denuncias, y hasta del propio rey. No van a registrar todas las canteras, y lo más seguro es que no entren en ninguna de ellas, pues son unos cobardes y se creen a pies juntillas los cuentos del Mandrive. Por desgracia, una parte de esas historias es cierta, porque hay unos gases muy malos en la mayoría de estos pozos, unos gases que pueden asfixiar a un hombre con mucha más facilidad que el propio Mandrive. En fin, aunque nuestros perseguidores bajaran a este pozo tendríamos diecinueve probabilidades sobre veinte de que no avanzarán mucho por los pasillos. Pero si se nos acercan, disponemos de una pistola y de un trabuco mohoso. Les costaría tan caro apoderarse de nosotros que renunciarían a ello.

Esperamos unos minutos y luego me cogió otra vez Elzevir en brazos y comenzó a bajar las escaleras. El sol se ponía precisamente cuando empezábamos a descender, y no pude evitar el recuerdo de cuando lo había visto ponerse en el pacífico Moonfleet veinticuatro horas antes. ¡Qué lejos estábamos ahora de allí y cuánto tardaría yo en ver de nuevo mi querido pueblo y a mi amada Grace!

Los escalones se conservaban bastante sólidos, por lo menos mucho más de lo que parecía a primera vista, pero Elzevir los bajaba con gran cuidado por miedo a resbalar en el moho que los cubría. Cuando llegamos a los espinos que salían de las paredes, Elzevir se volvió de espaldas y los iba apartando con los hombros, protegiendo así mi herida. Yo oía cómo le rasgaban la chaqueta las espinas.

Llegamos, por fin, sin ningún resbalón, al fondo del pozo. Había allí una oscuridad muy intensa, pero Elzevir entró por un pasadizo a la derecha y lo recorrió con decisión, como si ya lo conociera. Yo no podía ver nada, pero me daba cuenta de que estábamos pasando por galerías muy largas abiertas en la roca sólida y lo bastante altas en su mayoría para permitir que una persona anduviese por ellas sin necesidad de encorvarse, pero a veces eran tan bajas que Elzevir tenía que doblarse y llevarme del modo más dificultoso. Sólo dos veces me dejó en el suelo para encender un chisquero, pero por último la oscuridad fue disminuyendo y vi que estábamos en una gran cueva o habitación a la que llegaba la luz por alguna abertura situada en un extremo. Al mismo tiempo, sentí un aire más fresco y un olor salino, el cual me anunciaba que nos hallábamos muy cerca del mar.

CAPÍTULO XI

LA CUEVA MARINA

La monótona soledad, las negras sombras que inundan estas criptas colgantes; la extraña música de las olas que rebaten esta oquedad…

WITHER

ELZEVIR me dejó en un rincón, sobre un suelo de plateada arena seca, blando y cómodo, que ya habría sido usado por otros como lugar de descanso.

—Aquí tendrás que permanecer de un mes a dos, muchacho —me dijo—; no es una cama muy buena, pero las he conocido peores y, si puedo, te traeré mañana paja para mejorarla.

Ni Elzevir ni yo habíamos comido nada en todo el día, pero yo no tenía hambre, sólo mareo y sed como la que me martirizó en la cripta de los Mohune. Por eso me pareció música celestial el ruidito del agua que goteaba del techo y formaba un pequeño charco en el suelo. Elzevir hizo un vaso con mi sombrero y me dio a beber agua fría como el hielo y más deliciosa que el mejor vino francés traído por los contrabandistas.

Durante los diez días siguientes —o quizá más— se apoderó de mí la fiebre y se me pasaron como un sueño. Según supe después, estuve delirando y me empeñaba en saltar y aflojarme las vendas que Elzevir me había puesto. Todo ese tiempo me atendió Block tan cariñosamente como una madre y solamente salía de la cueva para buscar alimento. Pero cuando se me pasó la fiebre, me noté muy débil y me veía las manos y los brazos muy delgados. Me pasaba tendido todo el día sin pensar apenas ni preocuparme por nada, sino comiendo lo que me daba Elzevir y con la agradable sensación de ir recuperando fuerzas gradualmente. Elzevir había encontrado un baúl vacío arrojado por el mar en la costa en el cabo Peveril y con las tablas que sacó de él me entablilló la pierna, haciendo vendas con su propia camisa. También me suavizó el lecho de arena con algunas brazadas de paja. En un rincón de la cueva había una pila de leños y una olla de hierro. Todas estas cosas las había conseguido Elzevir en incursiones nocturnas, cuidando mucho de que no lo viera nadie y cogiendo sólo aquellos objetos que no fueran echados de menos y cuya desaparición pudiera provocar una búsqueda; pero pronto se las arregló para comunicarle a Ratsey dónde estábamos y después de aquello, el sepulturero trató de buscarnos. Ni siquiera los contrabandistas —excepto Ratsey— sabían dónde estábamos ni lo que había sido de nosotros. Ratsey nunca llegaba hasta las canteras, sino que nos dejaba las provisiones en una de las casas en ruinas, situada a media milla de nuestro escondite. Los soldados al servicio de la Hacienda recorrían la región para dar con nosotros. Al principio, los soldados se llevaron el cadáver de Maskew y dijeron que seguramente nos habríamos caído por el acantilado, pues no habían encontrado señal de nosotros. Sin embargo, días después un chico de una granja contó que había encontrado a dos tipos escondidos junto a una valla y que uno tenía un pie herido y la pierna vendada, pero éste era sólo casi un niño, y que el otro, un hombre mayor, se había lanzado sobre él, y después de una lucha feroz le había quitado el trabuco de su amo, la bolsa de pólvora y las balas, marchándose luego los dos hacia Corfe. En cuanto a Maskew, algunos de los soldados dijeron que Elzevir lo había matado a tiros y otros confesaron que había muerto por accidente cuando hicieron la descarga desde arriba. Le habían puesto precio a la cabeza de Elzevir y a la mía: cincuenta libras por la suya y veinte por la mía. De manera que teníamos sobrados motivos para no movernos. Debió de ser el propio Maskew quien escuchó aquella noche a la puerta de la posada cuando Elzevir me dijo la hora en que se efectuaría el desembarco. Por eso, los soldados habían recibido órdenes de estar en la punta de Hoar a las cuatro de la mañana y toda la pandilla habría caído en manos de las autoridades de no haber llegado la marea Gulder antes de lo esperado y de no haberse entretenido los soldados bebiendo unas copas en La Langosta.

Todo esto lo había sabido Elzevir por Ratsey y me lo contó para entretenerme, sin darle demasiada importancia, aunque a mí no me hizo ninguna gracia, pues no es agradable saber que la cabeza de uno vale sólo veinte libras. En cambio, nada supe de lo que más me interesaba. Es decir, de cómo le iba a Grace y cómo había recibido la noticia de la muerte de su padre. Elzevir no dijo nada de esto y a mí me daba vergüenza preguntárselo.

Cuando me normalicé por completo y pude darme bien cuenta de las cosas, vi que el lugar en que nos hallábamos era una cueva de unas ocho yardas de lado por tres de altura cuyas paredes demostraban que habían sacado piedras y mármol de allí. A un lado estaba el corredor por donde habíamos entrado y por el otro lado había una especie de puerta que daba a un borde de piedra situado encima del mar. Porque la cueva estaba dentro del acantilado que va desde la punta de Saint Alban hasta Swanage. Pero los acantilados de aquel sitio son diferentes de los que hay en la punta de Hoar. No son de piedra caliza y su altura no pasa de un centenar o ciento cincuenta pies sobre el mar. Están formadas de roca sólida de aspecto sombrío. Pero aunque no se elevan tanto sobre el agua, se internan dentro de ella. De ahí que hayan ocurrido muchos naufragios con la niebla porque las embarcaciones han chocado contra la pared bajo el agua sin que ni un ser viviente haya podido oír sus gritos. Sin embargo, aunque la roca parece dura como el diamante, el eterno golpeteo del agua la ha ido gastando por debajo, y el choque del oleaje contra la pétrea pared resuena impresionantemente en aquellas cavernosas profundidades. Y cuando sopla el viento, abofetea el acantilado con un ruido tremendo y la roca parece temblar. Nuestra cueva se abría a un reborde del acantilado y a veces, cuando hacía buen tiempo, me llevaba allí Elzevir para que viera el mar sin peligro de que me vieran a mí. Este reborde formaba como un balcón, de modo que, cuando la cantera se hallaba en actividad bajaban los bloques de mármol por medio de poleas a las lanchas que esperaban abajo y quizá aprovecharían para subir algunos barriles.

El interior de la cueva era una gran habitación vacía con un suelo blanquecino que parecía yeso y era piedra machacada. Estaba seco, sin esa humedad característica de tales lugares, excepto en un rincón donde caía ese hilo de agua de que ya he hablado y que había formado con el tiempo un agujero en el suelo. Para desaguar este pequeño depósito, habían abierto un canalillo que salía al mar.

Pasaron las semanas y estábamos ya a mediados de mayo. Ni siquiera las noches eran ya frías, pues se almacenaba allí el calor del sol. El tiempo, más cálido, contribuyó eficazmente a que yo me repusiera y aunque no me atrevía a ponerme en pie, no me dolía la pierna, a no ser algunos calambres que me daban de vez en cuando y que Elzevir atribuía a que los huesos iban juntándose.

A pesar de que Block había hecho tantas excursiones sin que le ocurriera absolutamente nada, yo me quedaba intranquilo cada vez que él salía, no fuera a caer en una emboscada y no volviera más. Y lo que me preocupaba no era lo que pudiera ocurrirme a mí si Elzevir no regresaba, sino lo que pudiese pasarle a él. Y es que le había tomado un gran cariño, como si fuera mi padre, a aquel hombrón de pelo canoso y gesto hosco. Por eso, cuando estaba ausente, me dedicaba a leer para no pensar en él. Pero mis lecturas tenían poca variedad, ya que sólo disponía del libro de oraciones que mi tía me había regalado y que yo me había guardado en el pecho la tarde en que salí de Moonfleet. Digo mal, porque también tenía otra cosa que leer: el papel contenido en el dije de Barbanegra. Siempre lo llevaba colgado del cuello y solía sacar con frecuencia el pergamino para leerlo. Desde luego, me lo sabía de memoria, pero cada vez que lo volvía a leer evocaba a Grace, ya que la última vez que lo había leído en Moonfleet había sido cuando hablé con ella en el bosque del Manor.

Elzevir y yo habíamos hablado extensamente sobre lo que haríamos cuando se me pusiera bien la pierna y decidimos embarcarnos rumbo a Francia en el Bonaventure, que nos dejaría en Saint Malo, y escondernos allí hasta que cesara la persecución contra nosotros. Pues a pesar de ser época de guerra, los franceses y los ingleses eran como hermanos en lo que se refería al contrabando y allí nos darían lo que necesitáramos. Pero no voy a hablar más de esto, porque no fue más que un proyecto que los acontecimientos se encargaron de deshacer. Sin embargo, el día al cual voy ahora a referirme, Elzevir había ido precisamente a ponerse de acuerdo con los hombres del Bonaventure para nuestro pasaje. Tenía que ir a Poole y salió de nuestra cueva a primera hora de la tarde con la idea de avanzar al amparo del acantilado mientras hubiera luz del día y a campo traviesa cuando oscureciera. Toda la mañana había soplado un fresco viento del Suroeste y, a poco de marcharse Elzevir, se convirtió en una galerna. Yo tenía ya la pierna tan fuerte que pude cruzar la cueva con ayuda de un bastón que me había hecho Block. Así, me asomé al reborde para contemplar el mar alborotado. Me senté allí apoyando la espalda en un saliente de la roca y desde aquel sitio podía dominar buena parte del Canal y estar protegido del fuerte viento que hacía. El cielo estaba cubierto y el largo muro de roca tenía un color gris con manchas anaranjadas y marrones y un zócalo oscuro de algas marinas en su base. Había niebla, y a través de ella podía yo distinguir las monumentales olas coronadas de espuma que se estrellaban sobre la punta de Peveril, mientras que a lo largo del acantilado las gaviotas revoloteaban y se posaban en algunos bordes formando manchas blancas.

Era un paisaje melancólico y esta melancolía se contagió a mi corazón. Hacia la puesta del sol el viento lanzaba más al mar contra el acantilado y las salpicaduras eran tan fuertes que hube de retirarme del balcón de piedra y meterme otra vez en la cueva. Llegó la noche antes que de costumbre y al poco rato me hallaba tendido en mi lecho de paja rodeado de una absoluta oscuridad. El viento se había desviado más al sur y rugía a la entrada de la cueva. Las cavernas que el mar había formado al pie de los acantilados resonaban de un modo horrible. De vez en cuando, una ola gigante le daba a la roca un golpe tan violento que temblaba la cueva.

He dicho que me sentía melancólico; pero luego fue peor, porque me entró miedo del mar encrespado, la soledad y la oscuridad. Toda clase de leyendas acudieron a mi mente y me acordé de los espíritus paganos que San Aldhelm había encerrado en aquellos subterráneos y del Mandrive, que se lanzaba sobre la gente y la estrangulaba, siempre en la oscuridad. Luego la fantasía me jugó otra mala pasada, porque me figuré ver en el suelo de la cueva un hombre tendido con la cara muy blanca y un agujero rojo en la frente. Por último, no pudiendo aguantar más la negrura, me levanté y, cojeando, busqué una bujía (teníamos dos o tres de reserva). Me costó mucho trabajo encenderla y colocarla en un rincón de la cueva. Luego me senté al lado protegiéndola con mi chaqueta contra las corrientes de aire. Pero el viento era implacable y movía la llama, que parecía iba a apagarse a cada momento. Esta vela me recordó aquella otra que había en la posada y me imaginé ver la cara de Maskew con un gesto de malvado triunfo en el momento en que el alfiler cayó en la subasta. Y de pronto este rostro se ponía muy pálido y aparecía un sangriento agujero en medio de su frente. Seguramente, era cierto que había malos espíritus en aquel lugar capaces de sugerirme tales alucinaciones; y entonces me acordé del dije que llevaba al cuello, aquel dije que le habían puesto a Barbanegra al amortajarlo, para espantarle los malos espíritus. ¿Si había servido para librarle de ellos, no podía apartarlos también de mí? Con este pensamiento saqué el pergamino y, desdoblándolo ante la vacilante luz (aunque me lo sabía de memoria), lo fui leyendo en voz alta. Era un alivio escuchar una voz humana aunque sólo fuera la mía. Me puse a gritar aquellas palabras con todas mis fuerzas y ni aun así las oía muy bien, por el fragor de la tormenta.

Los días de nuestra vida son tres veces veinte años y diez años más: y aunque hay hombres tan fuertes que pasan de los ochenta años, es que su fuerza está hecha de trabajos y sinsabores y todo pasa muy pronto y morimos.

En cuanto a mí, casi…

Al llegar al casi del segundo versículo me interrumpí en seco. Sentí que el corazón me daba un vuelco y las venas parecían que me iban a estallar; y es que había oído un ruido en el corredor que conducía a la cueva, como si alguien hubiera tropezado en la oscuridad y se hubiera desprendido una piedra. Yo no sabía entonces, pero me he enterado después, que donde hay un ruido muy fuerte, como el rugir de una cascada, el girar de un molino o, como allí, el estruendo de una tormenta, si surge un sonido diferente, aunque sea tan leve como el canto de un pájaro, llega con toda claridad al oído dominando el fragor general. Así ocurrió aquella noche, pues percibí aquel tropezón, cuando la galerna batía las rocas de un modo ensordecedor, y me quedé inmóvil y casi sin respirar, en mi afán por escuchar. En aquel momento la galerna se calmó un instante y oí claramente unos pasos lentos como de alguien que avanzara por el pasadizo en la oscuridad. Yo sabía que no podía ser Elzevir; primero, porque no podía estar de vuelta tan pronto habiendo ido a Poole —aún tardaría muchas horas—, y segundo, porque siempre silbaba de un modo convenido para anunciarme que llegaba. ¿Si no era Elzevir, quién podía ser? Apagué la luz, pues no quería orientar a un posible enemigo que me disparara desde la oscuridad. En seguida me acordé del fantasmal estrangulador que se arrojaba sobre los trabajadores de las canteras en las tinieblas. Pero no podía ser el Mandrive. Un espíritu tan acostumbrado a aquellos corredores no podía tropezar aunque anduviera por ellos sin luz. Era más probable que fuese uno de los que nos buscaban y que hubiera aprovechado una noche tan mala para cogernos desprevenidos.

Cuando Elzevir salía de excursión, se llevaba la pistola que había pertenecido a Maskew, pero me dejaba en la cueva el viejo trabuco. Teníamos ahora abundante pólvora y municiones en gran cantidad que nos había proporcionado Ratsey, y Elzevir me había advertido que tuviera siempre cargada el arma y la usara o no, a mi juicio, si alguien entraba en la cueva, pero me aseguró que era preferible morir matando a balancearse al extremo de una cuerda en la prisión de Dorchester, que esto nos ocurriría con toda seguridad si nos capturaban. Además, habíamos adoptado una consigna o santo y seña que era «Próspero, del Bonaventure» para que yo se la pidiera a quien oyera acercarse. Si no me contestaban esas palabras, sabría que no era Elzevir. Cogí el trabuco, que estaba siempre junto a mí cargado y comprobé con los dedos que estaba lleno de pólvora. Siguieron unos momentos de calma de la tormenta y oí que se acercaban los pasos, aunque muy inseguros, y después de otro tropezón, me pareció oír una maldición dicha entre dientes.

Entonces grité claramente un «¿Quién anda por ahí?», que retumbó por todo el subterráneo. Los pasos se detuvieron pero no hubo respuesta. «¿Quién está ahí?», repetí. «Conteste o disparo».

—«Próspero, del Bonaventure» —dijo una voz en la oscuridad y esto me produjo un gran alivio. La voz prosiguió—: Que el diablo te lleve por querer disparar contra tu mejor amigo con la pólvora y las balas que él hizo la tontería de darte. —Comprendí en seguida que era Ratsey—. Te habría avisado que era yo si me hubiera dado cuenta a tiempo de que estaba tan cerca de tu cubil, pero es una labor superior al mejor de los hombres abrirse paso por estos agujeros de topos en una noche como ésta.

Ratsey entró en la cueva en el momento en que yo encendía de nuevo la vela. Venía chorreando agua. Pareció alegrarse mucho al verme y me estrechó las manos. Yo también lo recibí con gran alegría, pues me salvaba de mi espantosa soledad y, además, su llegada me traía un poco de la vida tan agradable que yo había llevado en mi pueblo y me parecía estar más cerca de las pocas personas que me eran allí queridas.

CAPÍTULO XII

UN ENTIERRO

¡Cómo yace con todos sus derechos de hombre! La Muerte ha hecho por él todo lo que la Muerte puede hacer.

BROWNING

NOS quedamos un momento con las manos cogidas. Luego Ratsey me habló así:

—John, estos dos meses te han cambiado; te has convertido en un hombre. Eras todavía un niño cuando te dejé aquella mañana en el acantilado de la punta de Hoar y nos volvimos con los caballos cargados. Desde lejos os vimos a Elzevir y a ti, y a Maskew atado en el suelo. Ha sido un desgraciado asunto que ha deshecho la mejor pandilla de contrabandistas. Aparte de haberos obligado a Elzevir y a ti a ocultaros en las profundidades de la tierra. Debisteis haber venido con nosotros aquella mañana.

Era una gran verdad o, por lo menos, así me lo pareció a mí entonces, pues me sentía muy fastidiado, pero le contesté:

—No, maestro, donde se quede el señor Block allí me quedaré yo, y a donde vaya él, allí iré yo.

Entonces me senté en el lecho de paja, porque sentí que me dolía la pierna; y la tormenta, que se había calmado unos minutos, se recrudeció de un modo atroz, entrando la lluvia a ramalazos en la cueva. Y apenas me había sentado cuando entró un tremendo golpe de viento que enfrió y llenó de aire húmedo toda la cueva, apagando la vela.

—¡Dios qué noche! —exclamó Ratsey.

—Que Dios proteja a las pobres almas en la mar —dije yo.

—Amén —dijo Ratsey—, y ojalá que todos los amén que he dicho en mi vida fueran tan sinceros como ése. Esta noche estará el mar tan agitado en la bahía de Moonfleet que algún barco irá a parar en medio del campo. Preferiría estar en la cripta de los Mohune que en este sitio tan espantoso; sobre todo si las leyendas que corren por ahí sobre los malos espíritus de estas canteras, resultan verdad… aunque sólo sean media verdad. Por amor de Dios, encendamos un fuego, pues veo ahí unos leños, antes de que esa bujía se apague del todo.

Tardamos algún tiempo en encender la vela y aún después de haber prendido bien la llama, el viento nos echaba a los ojos el humo o llenaba la cueva de chispas. Pero gradualmente los leños empezaron a ponerse al rojo vivo y producían un calor tan agradable que constituían un buen remedio para mis desventuras.

—¡Maldito tiempo! —dijo Ratsey—. He venido calado y tiritando y el viento me ha dado una paliza. Este fuego es una bendición —y se desabrochó el chaquetón—, porque nunca habrá sido más necesaria que ahora una buena lumbre. Te confieso, chico, que estoy muy abatido en este sitio. Para mí tiene extraños recuerdos. Hace cuarenta años (siendo yo un muchacho de tu edad), los de la pandilla de Jordán nos hallábamos en esta misma cueva en una noche como ésta. Yo era entonces nuevo en el negocio, como lo eres tú ahora, y no podía dormir con el ruido del viento y de la mar. Y en la madrugada de un día de otoño estaba yo tendido aquí, exactamente como estamos ahora, cuando oí unos gemidos que dominaban la tormenta y unos chillidos de mujeres que me helaron la sangre. Nunca he podido olvidarlo. Desperté a los compañeros, que estaban profundamente dormidos, pues eran contrabandistas veteranos y no tenían miedo alguno. Aunque sabíamos que allí abajo, en la mar, había unos seres humanos que luchaban por salvar sus vidas, no podíamos mover ni un dedo para ayudarlos. Con la lluvia y las salpicaduras era imposible ver nada y hasta la mañana siguiente no supimos que el Florida se había estrellado contra las rocas que hay al pie de esta cueva y que no se había salvado ni una rata. ¡Qué cosas tiene la vida! ¡Pensar que tú y Block estáis en una situación tan difícil en este mismo sitio!… De eso he venido a hablaros. Mira —y se sacó del bolsillo una hoja alargada de papel impreso:

GEORGIUS REX

Whitehall, 15 de mayo de 1758.

Considerando que ha sido comunicado humildemente al Rey que en la noche del 16 de abril pasado, viernes, Thomas Maskew, juez de paz, fue asesinado del modo más inhumano en la punta de Hoar, lugar solitario de la parroquia de Chaldron, en el condado de Dorset, por un tal Elzevir Block y otro llamado John Trenchard (ambos pertenecientes a la parroquia de Moonfleet, en el antedicho condado), Su Majestad, para mejor descubrir el paradero de estas personas y traerlas ante la Justicia, se complace en prometer Su Más Gracioso PERDÓN a todas las personas implicadas en este asunto excepto a las que cometieron directamente dicho asesinato y, para mayor estímulo, ofrece una RECOMPENSA DE CINCUENTA LIBRAS a la persona que proporcione la información necesaria para la DETENCIÓN del citado ELZEVIR BLOCK, Y UNA RECOMPENSA DE VEINTE LIBRAS a la persona que proporcione la información que permita la DETENCIÓN de dicho JOHN TRENCHARD. Esa información me será dada a MÍ o al Gobernador de la prisión de su Majestad en Dorchester.

Holdernesse.

—Ése es el papel que anda por ahí. Buena pieza, pero me gustaría que se refiriese a otros individuos. En Moonfleet no hay nadie que conozca vuestro escondite y, desde luego, nadie lo diría aunque lo supiera. Pero cincuenta libras por Elzevir y veinte por un crío como tú, es una cantidad muy respetable, y por esta región hay muchos tipejos a los que les encantaría ganarse esas libras. Algunos de ellos han puesto a los de la Hacienda en mi pista, contándoles que soy yo el que está enterado de dónde os escondéis y que os traigo alimentos y bebida. De manera que soy yo quien ha de tener más cuidado ahora. No puedo ni siquiera ir a la iglesia los domingos sin que me siga alguien y me vigile todos mis movimientos. Por eso he escogido una noche tan mala para venir aquí. Sé que a esos canallas les gusta tener la piel seca; pero, francamente, nunca creí que el viento podría soplar tan fuerte. He venido para decirle a Block que no es prudente se me vea tanto en Purbeck, y que no me atrevo a traeros provisiones. Hay el gran peligro de que, siguiéndome a mí, os descubran. Tu pierna está ya bien y es mejor que intentéis salir de aquí. Al otro lado del Canal encontraréis cobijo en La espuela de oro y Chauvelais os acogerá muy bien.

Le dije que Elzevir había ido aquella misma noche a Poole para convenir el pasaje con la gente del Bonaventure, de lo cual se alegró Ratsey. Había muchas cosas de que deseaba enterarme por conducto suyo, sobre todo, cómo estaba Grace; pero sentí una gran timidez y no me atreví a preguntarle. Estuvo Ratsey unos momentos callado, con aire triste, acurrucado junto al fuego. La luz rojiza danzaba en el techo de la cueva y acentuaba las facciones del sepulturero. Sus ropas se secaban rápidamente y se desprendía de ellas vapor. La galerna batía el acantilado con más furia que antes, pero ya no entraban tantas salpicaduras en la cueva. Ratsey habló de nuevo:

—Estoy muy triste esta noche, querido John. Pienso que se han terminado los buenos tiempos y que Elzevir quizá no vuelva más a Moonfleet. Nunca se reunió un grupo de contrabandistas tan bien avenidos y ni siquiera puede comparársele al del capitán Jordán, y ahora todo se ha venido abajo. Este asunto de Maskew ha hecho muy difícil para todos nosotros continuar operando en la bahía de Moonfleet y en sus alrededores. Además, no sé cómo vamos a sacar el licor que tenemos en la cripta de los Mohune. Y ahora que me acuerdo, tengo aquí algo para Elzevir y para ti —y sacó un gran frasco cubierto con una red de mimbre. Luego sacó otro igual. Abrió uno y se lo llevó a los labios bebiendo un largó trago. Después me lo pasó con un suspiro de satisfacción—. ¡Qué buen sabor tiene! Ten, muchacho, caliéntate el corazón; es la verdadera leche de Ararat y la última que probarás en la costa inglesa del Canal.

Entonces bebí yo también, y no poco, porque estaba acostumbrado al buen licor a pesar de que sólo habían pasado unos cuantos meses desde que lo probé por primera vez en el ¿Por qué no? En seguida me invadió una sensación de bienestar y calor y no me pareció ya tan desesperada nuestra situación ni la noche tan mala. Ratsey también estaba más contento y no se le acentuaban tanto las arrugas. La dorada y chispeante influencia del licor me había soltado la lengua y a Ratsey también. Éste se puso a hablar de lo que más me interesaba.

—Sí, sí, es un mal asunto; ¿qué pasará ahora con la posada? Desde que salisteis vosotros de allí, nadie ha traspasado el umbral. Los soldados fueron a cerrar y a sellar las puertas, y ni siquiera la gente de leyes sabe a qué atenerse, ya que Maskew no ha llegado a pagar la renta y ha muerto antes de tomar posesión de sus derechos a la posada. Por otra parte, el derecho de Elzevir ha terminado ya hace días. Además, es un hombre fuera de la ley. Pero lo más triste es que la chica de Maskew se ha puesto muy delgada y pálida; parece un lirio; cuando los soldados llevaron el cadáver, hombres y mujeres salían a las puertas a maldecirlo y algunas de éstas le escupieron. La vieja comadre Veitch, que era su ama de llaves, juró que nunca le había pagado ni un penique del sueldo y que le daba miedo permanecer bajo el mismo techo con el cadáver de un hombre tan perverso; y se marchó de la casa dejando a la pobre Grace sola con su padre muerto. Muchos dijeron que esto era un justo castigo y recordaron que Elzevir había tenido que estarse solo con el cadáver de su hijo en la posada. En el pueblo nadie ha dudado de que fue Block el que le ajustó las cuentas a Maskew, ni lo dudé yo tampoco hasta que supe que había muerto por uno de los tiros disparados desde arriba por los soldados; y cuando llevaron los papeles judiciales al Manor para que su hija firmara la requisitoria, Grace no quiso hacerlo, porque decía que Block no se había atrevido a levantar la mano contra su padre cuando se encontraron en Moonfleet o por la carretera y que no lo creía capaz de guardar tanto tiempo su ira para atacar luego a sangre fría a su enemigo. En cuanto a ti, sabía que eres un muchacho digno de toda confianza incapaz de hacer una cosa así o de contribuir a que otros la hicieran.

Lo que decía Ratsey me resultaba más dulce al oído que la más agradable de las músicas y me sentí mejor persona, como le ocurre a todo aquel de quien habla bien una mujer, y me propuse vivir de manera que mereciera ese elogio. Entonces tomé la resolución de ir otra vez a Moonfleet, ocurriera lo que ocurriese, antes de nuestra marcha de Inglaterra, y ver así a Grace para poder decirle lo que ocurrió con su padre, ocultándole sólo que Elzevir se había propuesto matarlo y que estuvo a punto de hacerlo. Sería inútil decirle esto después de haber afirmado ella que Block era incapaz de semejante delito; y, además, mi impresión era que no pensaba realmente matarlo sino sólo darle un buen susto. Pero a Ratsey no le dije nada de este plan, y él siguió contándome:

—En fin, al ver que sólo quedaba esta pobre muchacha para enterrar a Maskew, tuve que encargarme del asunto. Le preparé un sólido ataúd y cavando una fosa tan buena como corresponde a cualquier caballero, aunque los lores de verdad tienen siempre criptas para reposar eternamente. Me llevé el carro del pescado de la comadre Nutting para transportar el cadáver porque no había nadie en todo Moonfleet dispuesto a ayudarme. Y así salimos calle abajo, conduciendo yo el caballo. Aparte de su hija, no hubo nadie para ayudarme y ni siquiera ella pudo ponerse de luto. No tuvo tiempo de preparar la ropa, aunque no necesitaba ningún vestido negro, ya que llevaba la pena escrita en su cara.

»Cuando llegamos a la iglesia, se había concentrado allí una gran multitud de hombres, mujeres y niños, no sólo de Moonfleet sino también de Ringstave y Monkhurg. No habían venido para llorar la muerte de Maskew sino para demostrar con burlas y denuestos lo mucho que lo odiaban y casi todos los niños tenían ollas y sartenes viejas para armar ruido. El párroco aguardaba en la iglesia y tuvo que esperar lo suyo porque yo no lograba pasar el carro por la puerta y no contábamos con nadie para llevar en hombros el ataúd. Entonces miré a mi alrededor para ver si había alguien dispuesto a echarme una mano, pero todos miraban hacia otra parte a medida que yo me iba fijando en ellos y las mujeres me miraban descaradamente y me hacían muecas. A todo esto Grace estaba junto al carro, con la vista clavada en el suelo. Llevaba un pañuelito atado a la cabeza y la cabellera le salía por la espalda. Tenía la cara muy pálida con los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar. Pero cuando comprendió que aquella multitud se había reunido allí sólo para burlarse e insultar la memoria de su padre y que no había ni un hombre dispuesto a ayudarme para sacar el ataúd, apoyó la cabeza sobre un lado de la caja y, ocultándose el rostro con las manos, sollozó amargamente».

Ratsey se interrumpió unos instantes y bebió un buen trago del frasco. En cuanto a mí, seguía callado y con un nudo en la garganta. Reflexionaba en lo brutos que se vuelven los hombres cuando los anima el odio y la pasión.

—Yo soy rudo —prosiguió Ratsey—, pero también tengo mi ternura y cuando la vi llorar corrí a la iglesia para contarle al párroco lo que pasaba y rogarle que viniera a ayudarme. Vino en seguida con la sobrepelliz que llevaba y su libro en la mano. Pero cuando aquella gente supo para qué iba y vieron a la muchacha, alta y hermosa, inclinada sobre el ataúd de su padre, se les movió el corazón. Primero avanzó Tom Tewksbury con aire mohíno, luego Garret, y poco después otros cuatro. De modo que teníamos ya seis portadores y sólo las mujeres seguían en actitud vengativa, pero tampoco ellas decían nada y los chiquillos dejaron de golpear las sartenes y las ollas.

Entonces el reverendo Glennie, al ver que no era necesario como portador, volvió a su puesto de párroco y empezó a rezar lo de «Yo soy la Resurrección y la Vida». Es un gran texto, John, y aunque lo he oído muchísimas veces, nunca me pareció tan bien como aquel día. Porque era una hermosa tarde y no había viento. El sol brillaba y el mar estaba azul y en calma. Había una tranquilidad en todo lo que nos rodeaba, que parecía decir: descansa en paz, descansa en paz. Después de todo, quizá no fuera él tan malo como nosotros creíamos, sino que estuviera cegado por el error de creer que es moral perseguir el contrabando. No sé cómo fue, pero estas ideas me acudieron a la cabeza y lo mismo debió de ocurrirles a los demás, pues lo enterramos sin la menor manifestación de inquina. No se oían más que las palabras del reverendo Glennie y los amén que yo pronunciaba y los sollozos de algún pobre niño. Pero cuando se acabó todo y el ataúd estuvo en la fosa, la jovencita se acercó a Tom Tewksbury diciéndole a través de sus lágrimas: «Señor, le agradezco mucho su amabilidad», y le tendió la mano. Tom se la estrechó mirando al suelo y después hicieron lo mismo los otros cinco portadores. Luego se marchó Grace y todos quedaron inmóviles hasta que la muchacha desapareció por la puerta del cementerio, dejándola pasar como a una reina.

—Grace es de verdad una reina —dije, incapaz de contenerme, orgulloso de cómo se había portado y recordando la amabilidad con que me había tratado siempre—. Es una reina y más hermosa que ninguna de las que hay en el mundo —Ratsey me miró intrigado y a la luz de la lumbre le vi sonreír.

—Sí, es bastante bonita —y añadió, después de pensar un poco—; aunque pálida y delgada. Quizá te conviniera, si fuerais ya hombre y mujer y no unos chicos; si no fuera ella rica y tú no fueses un pobre y un perseguido por la ley; y… si ella te quisiera.

Me fastidió oírle hablar así y haber soltado mi secreto. Me quedé callado y estuvimos un rato mirando la lumbre sin hablar mientras que el viento soplaba por el subterráneo con estruendo.

Ratsey habló el primero:

—John, pásame el frasco. Me parece oír las voces de aquellos pobres náufragos del Florida.

Tomó un buen trago y arrojó después otro leño al fuego.

La llama, que estaba mortecina, se reanimó y danzó con los colores verde, azul y blanco, que tomaba de la madera salada. Con los destellos de la lumbre vi un trozo de pergamino a los pies de Ratsey: era, naturalmente, el escrito que estaba en el dije de Barbanegra y cuya lectura me interrumpió la llegada de Ratsey. Alarmado por la posible presencia de enemigos, lo había dejado caer. Ratsey también lo vio y extendió la mano para cogerlo. Yo lo habría escondido si hubiera podido, porque nunca le había contado a Ratsey cómo saqueé el ataúd de Barbanegra y no quería que me preguntara cómo había logrado el pergamino. Pero intentar evitarle que lo cogiese habría aguijoneado su curiosidad, de modo que preferí dejarlo.

—¿Qué es esto, muchacho? —dijo.

—Son sólo versículos de las Sagradas Escrituras —le respondí— que me proporcioné hace algún tiempo. Dicen que alejan los malos espíritus. Me estaba entreteniendo en leerlos cuando vino usted y se me cayó el papel al suelo.

Temía que me preguntase dónde lo había cogido, pero no lo hizo. Seguramente pensaría que me los había dado mi tía Jane. El calor de la lumbre había arrollado el pergamino un poco y Ratsey lo alisó sobre su rodilla y lo acercó a la luz de las llamas.

—Está bien copiado —dijo— pero el que los quiso utilizar como talismán sabía poco del arte de alejar a los malos espíritus porque esto no serviría ni para librar a un gato negro de una pulga. Yo los podría hacer diez veces mejor pues entiendo algo de esto —y movió la cabeza muy serio— y aunque nunca me he encontrado con nadie del otro mundo, los fantasmas no me cogerían desprevenido si me visitaran. Me he pasado la mitad de mi vida en la iglesia y en el cementerio, y sería tan imprudente frecuentar esos sitios sin la protección de unas palabras mágicas como llevar dinero por un camino solitario sin una buena pistola. Un día, después que el párroco predicó sobre Habacuc y dijo: «La visión será en una fecha fija pero al final se presentará y lo que diga será verdad; aunque tarde, espérala, porque vendrá con toda seguridad», después de haberle oído esas palabras le hablé de estos asuntos y él me dejó tres o cuatro textos muy buenos, a los que los espectros les temen más que un gato al agua. Algún día te los enseñaré, pero por ahora escucha este latinajo que me sé de memoria: Abite a me in ignem eternum qui paratus est diabolo et Angelis ejus. En nuestro idioma significa: Aléjate de mí y vete al fuego eterno preparado por el diablo y sus ángeles, pero en latín tiene el doble de poder. De modo que apréndetelo como yo de memoria y úsalo siempre que tengas motivos para creer que se te acercan malos espíritus; sobre todo en sitios tan solitarios y peligrosos como esta cueva.

Me apliqué a satisfacer su consejo con la idea de que olvidara el pergamino. Pero en cuanto vio que me sabía bien el latinajo volvió su atención al escrito y me dijo:

—El que escribió esto sabía poco de cosas divinas, porque además de que los versículos están alterados, ni siquiera sabe los números verdaderos. Fíjate en esto: Los días de nuestra vida son tres veces veinte años y diez años más; y aunque haya hombres tan fuertes que pasan de los ochenta años es que su fuerza está hecha de trabajo y sinsabores y todo pasa muy pronto y morimos. El que lo ha copiado dice que es el salmo XC, 21. Pues bien, ese mismo salmo lo he dicho yo con el párroco, verso por verso, y cada vez que hemos enterrado a alguien durante treinta años, y sé perfectamente que no llega a veinte versos, y este mismo que escribe él tiene el número diez y le pone el veintiuno. Si tuviera aquí una Biblia te lo demostraría.

Me devolvió el pergamino con gesto despectivo, pero yo lo doblé cuidadosamente y me lo guardé en el bolsillo rumiando todo el tiempo una extraña idea que las últimas palabras de Ratsey me habían sugerido. Y no le dije que yo tenía el libro de oraciones de mi tía, donde venían esos textos, pues quería comprobar si tenía razón cuando él se hubiera marchado.

—Debo irme —dijo Ratsey por fin— aunque me fastidia perder este calor tan bueno y alejarme de tan excelente licor. Preferiría esperar a que Elzevir regresara y, sobre todo, a que pasara la tempestad, pero no puede ser. Las noches son cortas y debo estar lejos de Purbeck antes de que salga el sol. Así, pues, dile a Block lo que te he contado y que debéis apresuraros a huir de aquí. Dame otra vez el frasco; he de andar quince millas contra el viento y debo prevenirme contra el frío de la madrugada.

Bebió de nuevo y, levantándose, se sacudió como un perro. Cruzó la cueva a paso rápido dos o tres veces, supongo que para convencerse de que la leche de Ararat no le había aflojado las piernas. Luego me estrechó la mano efusivamente y desapareció en la negrura del corredor.

El viento soplaba con más fuerza que antes, aunque entre las rachas había señales de calma. Me quedé un rato en la boca del subterráneo por dónde se había alejado Ratsey hasta que no pude ya escuchar sus pasos. Luego, volviendo al rincón, eché más leña al fuego y encendí la vela. Saqué el pergamino y también el libro de oraciones de mi tía, sentándome para aclarar lo que me preocupaba. Primero miré en el libro el texto referente a «los días de nuestra vida» y vi que estaba efectivamente en el salmo XC, pero en el versículo 10, exactamente como me había dicho Ratsey, y no en el 21, como indicaba el pergamino. Luego consulté el segundo texto y también coincidía el número del salmo, pero el versículo era el dos y no el seis. Aquello era un buen descubrimiento porque en un escrito tan cuidadosamente hecho, sin un borrón ni una falta de ortografía, había sin embargo un error en cada versículo. ¿Y si el segundo número no se refería al versículo, qué significaba? Apenas me había formulado la pregunta cuando ya se me ocurrió la respuesta. Pensé que debían ser los números de las palabras escogidas —una en cada versículo— para formar un significado secreto. Aquello me produjo una febril excitación, lo mismo que cuando encontré el dije en la cripta de los Mohune, y la emoción no me dejaba contar rápidamente. Por fin llegué a la palabra que hacía el número 21 en el primer versículo[1]. Era ochenta; la del segundo, pies; en el tercero, profundidad, y en el cuarto, pozo. Por último, la del quinto era norte.

Ochenta-pies-profundidad-pozo-norte.

Ya tenía leído el texto cifrado. ¡Qué fácil me había resultado! Sin embargo, no se me habría ocurrido hasta entonces ni lo habría descubierto nunca si el sepulturero no me hubiese dado la clave con su práctica de recitar versículos en los entierros. Barbanegra había tenido una ocurrencia muy ingeniosa, pero había otros tan listos como él y ya tenía el tesoro a mi disposición. Esto me produjo tanta alegría que me reí entre dientes y me froté las manos mientras repetía:

Ochenta-pies-profundidad-pozo-norte.

Todo era muy sencillo. ¿Cómo no se me había ocurrido mucho antes? ¡Qué buena noticia tenía que darle a Elzevir cuando volviera! Ya estaba todo descifrado y el secreto al descubierto. No pensaba revelárselo en seguida sino hacerlo rabiar un poco diciéndole que lo descubriera por sí mismo y cuando finalmente se diera por vencido se lo diría y nos pondríamos a trabajar en seguida para enriquecernos. Luego me acordé una vez más de Grace, muy contento de que hubiera desaparecido el inconveniente que me puso Ratsey: la fortuna de ella y mi pobreza.

Ochenta-pies-profundidad-pozo-norte.

A fuerza de repetirlo lo encontraba ya menos claro y empecé a pensar qué había de decirle exactamente a Elzevir y cómo íbamos a iniciar los trabajos para encontrar el tesoro. Estaba escondido en un pozo —eso resultaba evidente— pero ¿en qué pozo? Y ¿qué significado exacto tenía la palabra norte en este caso? ¿Era el pozo del norte o al norte del pozo? ¿Sería quizá a ochenta pies al norte del pozo profundo? Fijaba la atención en los versículos como si la tinta fuera a cambiar de color y a revelar otro sentido y luego me parecía como si un velo cubriese lo escrito y se me escapara todo significado.

Ochenta-pies-profundidad-pozo-norte.

Gradualmente mi alegría fue sustituida por una creciente intranquilidad. En las ráfagas de viento me parecía escuchar la voz del propio Barbanegra que se reía y se burlaba de mí por haber creído tener ya descubierto su tesoro. Sin embargo, seguí releyendo las misteriosas palabras combinándolas de todas maneras y exprimiéndolas como frutas, para extraerles el jugo.

A ochenta pies de profundidad en el pozo norte; a ochenta pies de profundidad en el pozo en dirección norte; a ochenta pies al norte del pozo profundo… y las palabras giraban y giraban en mi cabeza hasta que me sentí cansado y mareado y acabé durmiéndome sin querer.

Era ya de día cuando me desperté y el viento había amainado aunque aún se oía el batir del oleaje contra el acantilado. El fuego estaba todavía encendido y junto a él se hallaba Elzevir. Éste guisaba algo en la olla. Parecía animoso y descansado, como quien se levanta después de un profundo y largo sueño, y no se hubiera dicho que había marchado horas y horas en la oscuridad, luchando contra el temporal y, por si fuera poco, haciendo de centinela porque el de turno se había dormido.

Me habló en cuanto me vio despierto, riéndose:

—¿Qué tal has pasado la noche, centinela? Ésta es la segunda vez que te sorprendo dormido en una guardia, y estabas tan fuera de este mundo que para despertarte habría hecho falta ponerte la fría boca de una pistola en la frente.

Me obsesionaba tanto la clave del pergamino que ni siquiera le pedí perdón y en seguida le conté lo que había ocurrido y cómo, siguiendo la idea que me había sugerido Ratsey, encontré un sentido oculto (lo que yo había supuesto siempre) en aquellos versículos. Elzevir me escuchó con paciencia y demostró más interés hacia al final. Luego cogió el pergamino y el libro de oraciones y comprobó cuidadosamente los errores de numeración.

—Creo que tienes razón —dijo por fin— pues ¿para qué iban a ser falsos todos estos números si no ocultaran algún truco? Si solamente hubiera habido uno o dos equivocados, podría decirse que algún cura había copiado los versos equivocados, pero con tantos errores no es posible que sea casualidad. De modo que si lo hizo a propósito, veamos qué quiso decir. En primer lugar, dice que está en un pozo. Pero ¿qué pozo? Y la profundidad de ochenta pies no la tiene ni mucho menos ningún pozo de Moonfleet ni de sus alrededores.

Iba yo a decir que quizá fuera el pozo del Manor que habían habitado los Mohune pero antes de que salieran estas palabras de mi boca recordé que en aquella finca no había ningún pozo. Utilizaban el agua de un arroyo procedente del bosque, que bajaba de piedra en piedra por los jardines de la mansión hasta desembocar en el Fleet, que corría más abajo.

—Ahora que caigo en ello —prosiguió Elzevir— es más probable que el pozo a que se refiere no sea de nuestra región. Este Barbanegra era un derrochón y tiró todo lo que poseía y también se habría gastado el importe del diamante si hubiera podido disponer de él. Pero se sabe que no lo gastó; por eso creo que debió de haberlo escondido en algún sitio seguro y que luego no pudo encontrarlo. Porque si hubiera sido cerca de Moonfleet le habría sido facilísimo hallarlo. Tú has hablado muchas veces de Barbanegra y de su muerte con el reverendo Glennie. Cuéntame lo que sepas de eso. Quizá nos ayude para llegar a alguna conclusión.

Le conté todo lo que sabía de estos dos párrafos; cómo aquel coronel John Mohune, a quien llamaban Barbanegra, fue un perdulario desde su juventud y gastó sus energías en una vida desordenada. En sus últimos años se pasó a los rebeldes y le encargaron vigilar al rey prisionero en el castillo de Carisbrooke, pero se dejó sobornar —o propuso él mismo que lo sobornaran— y su real prisionero le dio un magnífico diamante de la Corona para que le facilitase la fuga. En cuanto tuvo la joya en el bolsillo, el coronel fue de nuevo traidor e hizo entrar a los soldados en el momento en que el rey estaba escapando por los barrotes de una ventana. Después de aquello nadie se fiaba de Barbanegra. Lo destituyeron y, ya viejo, volvió a Moonfleet deshecho y abatido. Allí se acabó de anquilosar y cuando notó que se le acercaba su fin, lleno de terror mandó a buscar a un sacerdote. Fue el párroco quien le impulsó a hacer testamento y a que dejara el diamante para las Casas de Misericordia de Moonfleet, la misma institución benéfica que él había llevado a la ruina quitándole todo el dinero de que disponía. Pero no se benefició del testamento la Casa de Misericordia porque cuando lo abrieron apareció desde luego el legado del famoso diamante pero no hubo modo de encontrarlo. Algunos aseguraban que todo ello había sido una burla y que Barbanegra no había tenido nunca la joya. Otros decían que la tenía en la mano cuando murió pero que alguno de los presentes se la había llevado. Sin embargo, la creencia general era que murió de repente sin poder revelar dónde había escondido el diamante y que en sus últimos instantes se esforzaba inútilmente por hablar, como si tuviera que descargarse de algún secreto.

Le conté todo esto a Elzevir y me escuchó con gran atención, como si no supiera la mayoría de estas cosas. Cuando le dije que Barbanegra había estado en Carisbrooke, hizo un rápido movimiento como si quisiera hablar pero decidió esperar hasta que yo terminara. Entonces me dijo:

—John, el diamante está todavía en Carisbrooke. Me extraña no haber pensado antes en ese lugar, porque allí pudo Mohune llegar a ochenta pies e incluso dos o tres veces ochenta. Sí, es Carisbrooke, no cabe duda. Desde mi infancia he oído hablar de aquel pozo y una vez lo vi siendo yo muy niño. Está en el castillo y baja a una profundidad de cincuenta brazas o más en las entrañas de aquella tierra caliza. Es tan profundo que nadie puede sacar los cubos por sí solo sino que ha de utilizar una especie de noria con un burro. Lo que no sé es por qué eligió Barbanegra un pozo para esconder el diamante. Pero, si lo eligió, es todavía más extraño que fuera el de Carisbrooke. Es un sitio muy conocido y he oído decir que va mucha gente de Londres y de todas partes para visitar el castillo y ver el pozo.

Elzevir hablaba con rapidez y con un entusiasmo que yo no le conocía. Me parecía que estaba muy acertado en lo de Carisbrooke. Me parecía natural que si Barbanegra había escondido el diamante en un pozo fuera precisamente en el del castillo donde lo había ganado de manera tan vil.

—Cuando dice pozo norte —continuó Elzevir— es claro que se refiere a que se utilice una brújula y se marque el punto preciso en el brocal por la dirección de la aguja. A los ochenta pies de profundidad debajo de ese punto estará escondido el tesoro. Ayer me puse de acuerdo con la gente del Bonaventure para que se acerquen al pie de este acantilado dentro de esta semana, si la mar lo permite, y nos embarquen. Será a media noche. Les he dicho que no vengan hasta dentro de ocho días para darle tiempo a tu pierna a fortalecerse. Pensé que lo mejor sería desembarcar en Saint-Malo y dejarte en La espuela de oro, con el viejo Chauvelais, donde podrías aprender el francés mientras pasa esta mala racha. Pero ahora, si estás empeñado en buscar ese tesoro y no te importa correr el riesgo de que te ahorquen, pues, ¡qué caray!, también yo soy capaz de aventurarme, porque no soy tan viejo como para no hacer locuras. Total, que dejaremos lo de Saint-Malo y nos quedaremos en Carisbrooke. Conozco el castillo; está a dos millas escasas de Newport, y en Newport podemos vivir en La trompeta, que es una posada en buena relación con los contrabandistas. La orden real contra nosotros apenas si tiene fuerza en las islas del Canal y en Wight, y si nos disfrazamos un poco, es posible que estemos tan seguros en Newport como en Francia.

Esto era precisamente lo que yo deseaba y decidimos al instante que el Bonaventure nos dejara en la isla de Wight en vez de en Saint-Malo. Desde que el primer hombre pisó esta tierra, debió de existir la ilusión de encontrar un tesoro escondido, ilusión que hace latir con más fuerza el corazón, como me ocurría a mí entonces. Incluso Elzevir, aunque no lo exteriorizaba, estaba muy emocionado. Por eso aquellos días se nos hicieron muy largos con la impaciencia. Sin embargo, no fue tiempo perdido. Cada día que pasaba se me fortalecía más la pierna, y como un lobo que vi una vez en una jaula en la feria de Dorchester, daba yo vueltas y más vueltas en la cueva para matar el tiempo, ejercicio que me hacía ganar seguridad en mis pasos. Ratsey no volvió a visitarnos, pero a pesar de lo que había dicho, se reunió con Elzevir varias veces y le dio dinero que le habían entregado en Dorchester, y muchas otras cosas que necesitábamos. Después de estar una noche con Ratsey, regresó Elzevir con un largo látigo en una mano y, en la otra, un envoltorio donde traía ropa con que disfrazarnos para la escena siguiente; un traje típico de carretero para él, como el que llevan en las granjas, y para mí uno más pequeño, sombreros, y polainas de cuero que hacían juego con la ropa. Nos lo probamos y todo y estábamos perfectamente. Se nos tomaría por un carretero y su ayudante. Me reí viendo a Elzevir ensayar el manejo del látigo y gritar ¡ju, ju! como hacen los carreteros para animar a sus caballos. Se cortó la barba, pero sus facciones seguían siendo las mismas. Su mandíbula mostraba, como siempre, su firmeza y energía. En cuanto a mí, hicimos un cocimiento con hojas de nogal y ramas y Elzevir me tiñó las manos y la cara de un moreno rojizo que me hacía parecer un muchacho diferente.

CAPÍTULO XIII

UNA ENTREVISTA

Ninguna criatura humana se movía en el contorno; ningún rostro se asomaba a ninguna ventana; no había humo en ninguna chimenea ni señal alguna de vida hogareña desde el parapeto a los cimientos.

HOOD

Y así pasaron los días hasta que sólo faltaron dos noches para nuestra marcha. Ya he dicho que la espera nos fastidiaba en nuestra impaciencia de encontrar el tesoro. Pero había algo más que me intranquilizaba y esta inquietud crecía cada día más. Es que había decidido ver a Grace antes de abandonar la región y no sabía cómo decírselo a Elzevir. Pero aquella tarde, al ver que faltaba tan poco tiempo, comprendí que debía hablar o renunciar a mi propósito y por fin hablé. Estábamos sentados, como las gaviotas, en el borde exterior de nuestra cueva. Mirábamos hacia el cabo de Saint Alban y contemplábamos la puesta del sol. Elzevir, encogiéndose de frío, me dijo:

—La noche está desagradable —y se levantó para volver a la cueva. Pareciéndome que era el momento de hablarle, le seguí adentro y le dije:

—Querido señor Elzevir: me ha atendido usted todo este tiempo con el cariño de un buen padre para su hijo y a usted le debo mi vida y que la pierna se me haya curado. Sin embargo, esta noche me siento inquieto y le ruego que me deje salir de aquí. Hace más de dos meses que estoy encerrado en esta cueva sin ver más que las paredes de piedra y me gustaría dar un paseo.

—No digas que te he salvado la vida —me replicó Elzevir— puesto que fui yo quien puso tu vida en peligro y, a no ser por mí, estarías ahora acostado tranquilamente en Moonfleet en vez de oculto entre estas rocas. De modo que no hablemos de esto y si tienes ganas de airearte durante una hora, no veo nada malo en ello. Estos caprichos son muy corrientes en la convalecencia. Esta noche tengo que ir a aquella casa en ruinas de la que te he hablado, para recoger una brújula de bolsillo que Ratsey me habrá dejado allí. De modo que puedes venir conmigo y disfrutar del aire de la noche.

Me había autorizado con más rapidez de la que yo esperaba, pero tuve que explicarle mejor el asunto en vista de las circunstancias.

—Es que adónde yo quiero ir es más lejos. Ya sabe usted que yo nací en Moonfleet y que me he criado allí. Sus árboles, su arroyo y hasta sus piedras me son muy queridos. Y tengo un vivo deseo de ver todo aquello antes de que nos marchemos tan lejos. Por eso, quiero que me dé usted permiso para llegarme a Moonfleet esta única vez y con este disfraz estaré seguro y volveré mañana por la noche a la cueva.

Me miró un momento en silencio y comprendí que veía claramente mis intenciones. Sin embargo, no parecía enfadado. Pero yo me puse muy colorado y clavé la mirada en el suelo. Entonces me habló Elzevir:

—Chico, he visto a los hombres arriesgar su vida por muchas cosas; por dinero, por amor, por odio; pero nunca he encontrado ninguno capaz de desafiar a la muerte por el deseo de ver unos árboles, un arroyo o unas piedras. Y cuando los hombres dicen que aman a un lugar cualquiera, puedes estar seguro de que el objeto de su amor no es el lugar sino una persona que vive en él; o que amaron a una persona que vivió allí en el pasado y quieren renovar sus recuerdos queridos. Por eso, cuando me hablas de Moonfleet, me imagino que esperas ver a alguien. No puede ser tu tía, porque no creo que haya mucho amor entre vosotros. Y además nunca ha puesto nadie en peligro su vida para decirle adiós a su tía. De modo que no tengas secretos conmigo, John, y dime de qué se trata para que yo juzgue si este segundo tesoro que buscas es oro puro y se merece que ofrezcas por él tu vida.

Entonces se lo conté todo, procurando convencerle de que había poco peligro en que yo visitara Moonfleet, pues nadie me reconocería con mi disfraz de carretero y que mi conocimiento de aquellos sitios me permitiría ocultarme muy bien. Además, si me veían, mi pierna estaba ya curada y pocos me podrían vencer corriendo. Hablé mucho, más que por convencerle para no estarme callado, pues no me atrevía a mirarlo y temía oírle alguna palabra desagradable en cuanto yo dejara de hablar. Pero al final se me acabó la cuerda y tuve que callar. Elzevir no estalló, como yo esperaba, sino que guardó silencio. Después de un rato levanté la mirada y vi por la expresión de su rostro que sus pensamientos no habían acabado de fijarse. Cuando habló, su voz no estaba airada, sino sólo un poco triste:

—Eres un muchacho muy alocado —dijo—. Sin embargo, yo también fui joven y mi vida ha sido demasiado sombría para desear ensombrecer la vida de los otros ni intentar que se enfríe el ardor de la sangre juvenil. Tu propia vida tiene ya una sombra a la que yo he contribuido; de modo que mientras puedas alegrarte, hazlo. Pero en lo que respecta a esa chica, sé que es muy bonita y de muy buenos sentimientos y muchas veces me he preguntado cómo era posible que fuera él su padre. Me alegro ahora de no haberme manchado las manos con su sangre. Y ni siquiera habría intentado matarlo, a pesar del daño que me había hecho, si no hubiera dependido de su vida las de todos nuestros compañeros. Así, tranquilízate y vete a ver los árboles y las piedras que tanto quieres. Pero si te matan o te llevan a la cárcel, la culpa será exclusivamente tuya. Te acompañaré a Purbeck esta noche y luego volveré aquí a esperarte. Si no estás de vuelta mañana a medianoche, pensaré que has caído en alguna trampa y saldré en tu busca.

Le cogí las manos y le di las gracias lo mejor que supe. Me puso pan y carne en los bolsillos, pues tendría yo pocas ocasiones de encontrar comida en mi viaje. Era ya de noche cuando salimos de la cueva, porque en nuestra región se pasa más bruscamente que en el norte de la noche al día y del día a la noche. Elzevir me llevaba de la mano por los subterráneos diciéndome dónde tenía que agacharme y dónde había hoyos en el suelo. Así llegamos al fondo del pozo de salida y, levantando la vista, vi un trozo de cielo muy azul y una gran estrella que nos miraba desde la altura. Subimos los escalones con cuidado y luego, una vez fuera, emprendimos una rápida marcha hacia las casas en ruinas.

Había mucha humedad, que me calaba la ropa, y aunque no había luna el cielo estaba muy claro. Ninguno de los dos hablaba, en parte porque era más seguro caminar en silencio y también, según creo, porque la belleza de la noche estrellada nos tenía sobrecogidos inspirándonos pensamientos demasiado profundos para ser expresados con palabras. Pronto llegamos a aquella casa ruinosa de la que me había hablado Elzevir. En lo que en tiempos había sido un horno, estaba la brújula que Ratsey había prometido. Luego recorrimos las colinas solitarias y seguimos callados. Por ninguna parte veíamos ninguna luz en ventana alguna; ni siquiera oímos ladrar a un perro hasta que llegamos al extraño desfiladero conocido por el nombre de «las puertas de Purbeck». Es un camino natural abierto en lo alto de la colina, con unos muros tan lisos como si los hubiese tallado el hombre y por allí han pasado durante siglos los escasos viajeros de aquella solitaria región, factores y marineros, soldados y funcionarios del Fisco. Y aunque supongo que no han pasado por aquel camino carros, hay unas huellas en el suelo calizo tan anchas y profundas como si las hubieran producido las ruedas de unos enormes carros usados por gigantes en tiempos muy remotos.

A la entrada del desfiladero nos detuvimos Elzevir y yo. Él, sacándose la pistola de culata plateada, me la puso en la mano.

—Ten, niño —me dijo—, pero no la uses hasta que te veas muy apurado. Si te ves obligado a disparar, apunta bajo porque salta un poco.

Cogí el arma y la guardé. Nos separamos. Él volvió a Purbeck y yo seguí a lo largo del camino. Serían cerca de las tres de la madrugada cuando llegué a una elevación cubierta de hierba, llamada Culliford Tree, donde descansan algunos guerreros de tiempos pasados. En lo alto hay un bosquecillo que corta la línea del horizonte y allí me senté a reposar. Pero no por mucho tiempo, porque al mirar hacia Purbeck vi el resplandor del amanecer en el trozo de mar que se distinguía desde allí por detrás del cabo de Saint Alban y tuve que apresurarme. Me quedaban todavía diez millas que andar.

Pronto encontré la primera señal de vida: un rebaño de corderos que pastaban. El sol había salido ya e iluminaba con un resplandor rosado el rebaño. Pero no vi ningún pastor, ni siquiera al perro; y a eso de las siete de la mañana me encontraba sano y salvo en la cumbre del monte Weatherbeech, que domina a Moonfleet.

A mis pies tenía el bosque del Manor y la vieja mansión, y más allá la carretera, muy blanca, y las casas de campo esparcidas, y más lejos aún la posada y el cristalino riachuelo Fleet; y, al fondo, el mar. No puedo expresar la sensación tan triste y sin embargo tan dulce que me producía aquel paisaje. Me pareció uno de esos espejismos del desierto, de que me habían hablado, vistas deliciosas pero que no pueden alcanzarse, como yo no volvería a encontrarme de nuevo dentro de aquel paisaje. El aire estaba tranquilo y el humillo azul de los fuegos forestales de la mañana ascendía lentamente hacia el cielo. Pero ni de la posada ni del Manor salía humo que delatara vida en ellos. El sol calentaba ya mucho y me decidí a bajar del monte procurando mantenerme lo más oculto posible. Pronto estuve en el bosque y me dirigí en seguida a aquel refugio del que ya hablé en otra ocasión y desde el cual podía ver la entrada de la casa de Grace.

Luego pensé qué haría para hablar con Grace. Me pareció lo mejor esperar una o dos horas por si ella salía de casa. Si no aparecía, me lanzaría audazmente a llamar a su puerta. No debía de haber gran peligro en ello, pues, por lo que me había dicho Ratsey, no vivía nadie con ella en la casa y, en el peor de los casos la acompañaría alguna vieja que me tomaría por un desconocido, gracias a mi disfraz. Para despistar, preguntaría por alguna casa del pueblo, como si fuera forastero. Así, me estuve comiendo tranquilamente un pedazo de pan. Escuché las ocho campanadas que dio el reloj de la iglesia y seguí esperando hasta oír que sonaban las nueve. Nadie se movía en torno a la casa. Animaban el canto de los pájaros y el cuco, y los palomos lanzaban sus llamadas. Había verdes manchas de sombra y trozos, iluminados por el sol, en que las hojas de los iris brillaban con reluciente blancura. Sonaron las diez y a medida que aumentaba el calor cantaban menos los pájaros y se oía más claramente el zumbido de las abejas. Por fin, me puse en pie, me sacudí un poco y emprendí la marcha hacia la casa.

Aunque iba bien disfrazado temía no tener los movimientos propios de un carretero. Una vez ante la casa llamé en la puerta con los nudillos mientras el pulso me latía desordenadamente. Esperé un poco, escuchando cómo resonaba mi llamada por toda la casa. Pero nada se movía en ella. Estaba a punto de llamar otra vez creyendo ya que no había nadie en la casa, cuando oí unos pasos ligeros por el corredor y aunque por la ventana podía haber visto quién pasaba, no me atreví a moverme de junto a la puerta.

Descorrieron los cerrojos y una voz juvenil preguntó: «¿Quién está ahí?» Tuve un sobresalto al escuchar aquella voz. Era la de Grace y mi primer impulso fue decirle mi nombre a gritos. Pero luego recordé que podía haber alguien en la casa además de ella. Debía conservar mi disfraz. Además, en este mundo se hallan tan mezcladas las diversiones con las penas y las cosas tontas con las serias, que incluso en aquella importante ocasión me dejé guiar por la idea de gastarle una broma y ver si me reconocía con mi nuevo traje. De modo que cambiando la voz y hablando al estilo del valle de Dorset, dije:

—Un pobre muchacho que se ha extraviado.

Entonces abrió una de las hojas de la puerta y me preguntó a dónde quería ir. Grace me miraba como se mira a un desconocido.

Le respondí que era criado de una granja y que venía de Purbeck en busca de una posada llamada ¿Por qué no?, de la cual era dueño un tal Block. Al oírme esto dio un pequeño respingo y volvió a mirarme con atención; pero no me conoció, pues dijo:

—Buen muchacho, si vienes conmigo hasta esa terraza, te enseñaré dónde está esa posada que buscas. He de advertirte, sin embargo, que la cerraron hace dos meses o más y el señor Block está ausente.

La seguí a la terraza, pero cuando estuvimos lo bastante lejos de la puerta para que nadie nos oyera —si es que había alguien en la casa—, le dije con mi propia voz rápidamente y en un murmullo:

—Grace, soy yo, John Trenchard, que he venido a despedirme de ti antes de abandonar esta región y voy a decirte muchas cosas que te gustará oír. ¿Hay alguien en la casa contigo?

Casi todas las muchachas de su edad que hayan sufrido tanto como ella y que se vean tan sorprendidas, gritarán o se desmayarán en una ocasión semejante, pero Grace sólo se ruborizó un poco y dijo, también con voz rápida y baja:

—Volvamos a casa. Estoy sola.

Después de cerrar la puerta con cerrojo, nos cogimos de las manos y nos miramos a los ojos. Nos habíamos parado a la entrada del corredor. Yo me sentía cansado de tan larga caminata y de no haber dormido en toda la noche, pero tan alegre de volverla a ver que me sentía mareado y todo aquello me parecía un dulce sueño. Grace me apretaba las manos y esto me volvió a la realidad. Estuve a punto de besarla de tanto amor como sentía por ella en aquellos instantes, pero Grace lo advirtió. Soltándome las manos, se apartó un poco como para contemplarme mejor y me dijo:

—John, te has hecho un hombre en estos dos meses. —De modo que no llegué a besarla.

Pero si era cierto que yo me había hecho un hombre, más cierto era aún que ella se había convertido en toda una mujer y que estaba tan alta como yo. Sus recientes sufrimientos le habían privado de la ligereza juvenil y le habían dado una seriedad de persona mayor. Vestía de negro, con faldas más largas, y tenía el cabello recogido detrás. Quizá fuera el luto lo que la hacía parecer más pálida y delgada, como había dicho Ratsey.

Mientras la miraba, me observaba ella también y se sonreía al ver mi disfraz de carretero. En cuanto al tinte moreno de mi cara y mis manos, lo atribuyó al sol, que podía haberme tostado en mis andanzas a campo traviesa, hasta que le expliqué lo del jugo de nueces.

Antes de ponernos a hablar extensamente me dijo que era preferible nos sentáramos en el jardín, porque de un momento a otro podía llegar la vieja asistenta que la ayudaba en las labores domésticas y, de todos modos, era más seguro, porque así podría yo salir corriendo en caso de necesidad. Me condujo a lo largo del corredor y a través de la parte habitada de la casa. Pasamos por varias habitaciones y por una salita en la que había muchos estantes con libros muy estropeados por la humedad y el polvo. Las persianas estaban echadas pero dejaban pasar suficiente luz para dejarme ver un alto sillón de pelo de caballo junto a la mesa. Frente a él había un libro abierto y un par de gafas con montura de concha. Estas gafas las había visto yo en las narices de Maskew muy a menudo, lo que me hizo comprender que aquella habitación era su despacho y todo estaba en él igual que cuando lo dejó. Incluso entonces temblaba yo con sólo pensar en casa de qué persona me hallaba; y casi esperaba que el viejo abogado entrase para llevarme a la cárcel. No podía olvidárseme de dónde procedían todas mis desventuras ni de la última vez que lo vi con la cara vuelta hacia el sol de la mañana.

Llegamos al jardín, donde yo no había estado hasta entonces. Era un gran cuadrado, cerrado con un muro de ladrillos, de unos doce a quince pies de altura, un jardín lo bastante amplio para convenirle a un palacio, pero mal cuidado y lleno de cizaña. Las flores, los árboles frutales, las macetas y las plantas silvestres se mezclaban en gran confusión. El muro de ladrillo, rojizo, absorbía los rayos del sol y aquella mañana había en el jardín un calor de invernadero y los fresales despedían un fuerte aroma porque estaban cargados de fruto. Grace me llevó a un merendero situado en un ángulo del muro sur ante cuya entrada se elevaban dos viejas higueras cuyas copas había visto yo muchas veces desde el interior. Son muy conocidas en Moonfleet porque sus higos son los mayores y más tempranos de la región. Grace me explicó que, en caso de peligro, aquellas ramas me permitirían escapar con toda facilidad por encima del muro.

Sentados en el merendero, le conté todo lo que había ocurrido en la muerte de su padre, ocultándole solamente que Elzevir había tenido la intención de matarlo; era inútil contárselo y, además, yo estaba convencido de que Elzevir sólo quiso asustar a Maskew.

Grace lloró mientras yo le hablaba, pero después, secándose las lágrimas, dijo que necesitaba verme la herida para convencerse de que verdaderamente estaba cicatrizada.

Después le conté el sentido secreto de las palabras contenidas en el pergamino y que yo había descubierto gracias a lo que me dijo Ratsey. Yo le había enseñado el dije, pero lo volvimos a sacar en esta ocasión y Grace leyó varias veces el pergamino, mientras yo le indicaba dónde caían las palabras señaladas y le decía que iba a adueñarme del diamante y a convertirme así en el hombre más rico de toda nuestra región.

Entonces me dijo:

—Ah, John; no debes poner todo tu corazón en ese diamante. Si es verdad lo que dicen, fue adquirido de un modo muy reprobable y traerá desgracia a quien lo posea. Incluso aquel malvado no se atrevió a venderlo y gastarse el dinero, sino que se propuso regalarlo a los pobres; por eso, si llegas a apoderarte de él, no te lo guardes para ti, sino haz lo que él pensaba hacer. Si no, se convertirá en una maldición para ti.

Sonreí a lo que me decía, tomándolo como una fantasía infantil y no le dije por qué deseaba tanto enriquecerme: para casarme con ella algún día. Entonces, después de haber hablado de mis asuntos ampliamente —con el típico egoísmo de todos los hombres—, le pregunté qué era de su vida y qué pensaba hacer. Me dijo que el mes anterior habían llegado a Moonfleet unos abogados y le instaron a que abandonara Moonfleet, pues le tenían reservado un buen puesto junto a una importante dama londinense ya que, según le dijeron, su padre había muerto sin hacer testamento y de acuerdo con la ley, la Cancillería había de encargarse de su tutela. Pero Grace les pidió que la dejaran tranquila, porque ella no podría vivir a gusto sino en Moonfleet y que el clima aquel le sentaba perfectamente. Los hombres de leyes se marcharon diciendo que debían consultar con la Cancillería si se podía quedar en el pueblo o tendría que marcharse forzosamente. Esto me entristeció. Sabía yo de sobra que todo lo que administraba la Cancillería se venía abajo, como lo demuestran los molinos de Cerne o el puerto que está a su cargo en Warcham; y desde luego costaría muy poco trabajo destrozar el Manor, pues ya estaba en ruinas en sus tres cuartas partes.

Charlamos mucho y después se puso Grace un gorrito y salió a buscarme un plato de fresas, tardando bastante porque se entretuvo en escogerme las más hermosas, aunque el sol daba muy fuerte. Me trajo también pan y carne de la cocina. Luego arrolló un mantón para hacerme una almohada y me hizo acostarme en el asiento del merendero. Me rogó que hiciera por dormirme, pues yo le había contado que había pasado toda la noche andando y que debía estar de regreso en la cueva a medianoche. Volvió a la casa y yo disfruté del sueño más dulce y pacífico que he tenido en mi vida. Me hallaba muy cansado y me dormí con el delicioso pensamiento de que había visto a Grace y que ella había estado muy cariñosa conmigo.

Cuando me desperté estaba sentada a mi lado haciendo punto. Hacía menos calor y Grace me dijo que en el reloj de sol eran más de las cinco, de modo que debía marcharme. Me dio un paquete de provisiones y una botella de leche y al metérmelo ella misma en el bolsillo, chocó la botella con la culata de la pistola de Maskew.

—¿Qué tienes ahí? —me preguntó. Pero yo hice como que no la oía, pues temía despertarle amargos recuerdos.

Nos cogimos de nuevo de las manos, como habíamos hecho por la mañana, y Grace me dijo:

—John, te harás a la mar y quizá algún día desembarques en Moonfleet. Aunque hace mucho tiempo que no estás aquí, no he dejado de poner una bujía encendida en mi ventana todas las noches, como hacía antes. Así, si llegas a nuestra bahía cualquier noche, verás la luz y sabrás que Grace se acuerda de ti. Si no la ves, será que he muerto o me he marchado, pero debes tener la seguridad de que pensaré en ti todas las noches hasta que regreses.

No sabía qué responderle. Tenía demasiado lleno el corazón con sus tiernas palabras y la pena de separarme de ella. Sólo pude estrecharla entre mis brazos y besarla y esta vez no se apartó sino que devolvió el beso.

Luego me subí a la higuera y salté a lo alto del muro. Desde allí, antes de dejarme caer del otro lado, me volví hacia ella y le dije adiós.

—Adiós —exclamó Grace, llorosa—; y ten cuidado con el tesoro; fue adquirido con malas artes y sería una maldición para ti.

—Adiós, adiós —repetí, y me dejé caer del lado del bosque.

CAPÍTULO XIV

LA CASETA DEL POZO

Porque aquellos a quienes no puedes ver se están reuniendo con rapidez en torno al abismo abierto en la piedra.

SCOTT

MEDIA hora antes de medianoche me encontraba a la entrada del pozo en la cantera de mármol. Antes de que hubiera puesto el pie en el primer escalón oí la voz de Elzevir que me pedía el santo y seña desde la oscuridad del subterráneo. Le respondí Próspero, del Bonaventure y así entré en nuestra cueva para dormir por última vez en ella.

La noche siguiente era muy a propósito para escaparnos. Había luna llena y una ligera brisa que dejaba el agua tranquila al pie del acantilado. Vimos al Bonaventure cruzar el Canal antes de la puesta del sol y en cuanto oscureció se acercó y nos envió un bote. Había a bordo varios hombres que yo conocía. Me saludaron con mucho afecto y nos trataron muy bien a los dos. Me alegré mucho de estar de nuevo entre ellos, pero sentía una gran tristeza al alejarnos de nuestra querida costa de Dorset e incluso de la antigua cueva, que había sido para mí a la vez hospital y hogar durante dos largos meses.

El viento nos impulsó suavemente Canal arriba y al amanecer desembarcamos en Cowes. Desde allí nos dirigimos andando a Newport, a donde llegamos cuando casi toda la población dormía. Las pocas personas que nos encontramos en las calles no nos prestaron atención. Seguramente nos tomaron por un carretero y su chico que habían traído trigo y que se disponían a regresar. Newport es un lugar pequeño y pronto encontramos La trompeta. Pero Elzevir iba tan bien disfrazado que el posadero no lo conoció a pesar de que lo había tratado bastante.

—¿Tiene usted cama y comida para un sencillo campesino y su hijo? —le preguntó Elzevir.

—No, no tengo —respondió el pasadero mirándole de arriba abajo. No le gustaba aceptar desconocidos que pudieran fisgonear las operaciones de contrabando que se hacían allí. Así, añadió—: Todo el pueblo está lleno. No puedo echar a los caballeros que ocupan mi posada, y le recomiendo a usted que intente encontrar habitación en La gavilla de trigo, que es una buena casa y no está tan llena como la mía.

—Ya, ya; son días de mucho tráfico, pero estas ferias —como la que se celebrará aquí pronto— son las que hacen próspero a un pueblo —y Elzevir acentuó intencionadamente el adjetivo.

El otro lo miró fijamente.

—¿Ha dicho usted próspero? —le preguntó como si no oyera bien.

—Próspero del Bonaventure —fué la respuesta y entonces el posadero cogió de la mano a Elzevir, estrechándosela afectuosamente y diciéndole—: ¡Pero si es usted, el señor Block! Y yo que le estaba esperando esta mañana y ni siquiera le he reconocido. —Se rió mirándonos otra vez y Elzevir se sonreía divertido. Entonces el posadero nos hizo pasar mientras le preguntaba a Elzevir, mirándonos:

—Y éste, ¿quién es?

—Es uno de los nuestros —respondió Elzevir—. Le metieron una bala en la pierna hace dos meses cuando tuvimos aquel encuentro en la punta de Hoar. Vale más de lo que aparenta, pues han ofrecido veinte guineas de oro por su cabeza. Así que debe usted cuidarnos.

Todo el tiempo que paramos en La trompeta tuvimos un magnífico alojamiento y la mejor comida y bebida. El posadero trataba a Elzevir como si fuera un príncipe, y en verdad era un príncipe de los contrabandistas. Se le consideraba, según me enteré luego, como el capitán de todos los «desembarcadores» entre Start y Solent. Al principio, no quiso aceptarnos dinero el dueño, diciendo que era deudor nuestro, porque el señor Block le había prestado buenos favores en el pasado, pero Elzevir traía oro que le habían dado en Dorchester y obligó al posadero a cobrarnos la pensión. Me producía una gran sensación acostarme entre sábanas limpias en vez de en un montón de arena y paja y comer con cuchillo y tenedor. Se pensó que lo más prudente era que saliera yo lo menos posible y me pasaba el tiempo en una habitación trasera de la casa mientras que Elzevir salía a hacer gestiones para enterarse de la manera de penetrar en el castillo de Carisbrooke. Pero no se me hizo pesado el encierro, pues encontré algunos libros antiguos en la posada; entre ellos algunos que me gustaban mucho, sobre todo una Historia del Castillo de Corfe, donde explicaba que había un pasadizo secreto desde las ruinas de ese castillo a algunas de las canteras de mármol, quizá a aquella donde nos habíamos ocultado.

Elzevir estaba fuera casi todo el día y yo lo veía sólo a las horas de comer. Estuvo varias veces en Carisbrooke y me dijo que el castillo se usaba para encerrar a los prisioneros de guerra y estaba ahora lleno de franceses. Había hablado con varios carceleros bebiendo con ellos en las tabernas y presentándose como un carretero que esperaba en Newport a un barco que traía piedras de amolar de Lyme Regis. Así pudo entrar en el castillo y ver la caseta del pozo y el pozo mismo y pasó varios días fraguando un plan que nos permitiera llegar al pozo sin necesidad de poner al tanto de nuestros propósitos al encargado de él. Pero en esto no tuvimos suerte. Detrás de la posada hay un pequeño jardín en pendiente hacia un arroyuelo y una tarde, aunque ya había oscurecido, me encontraba yo allí tomando el fresco. Elzevir volvió en ese momento y me dijo que había llegado la ocasión de poner en práctica nuestro plan y de ver si la clave que habíamos descubierto para interpretar el texto de Barbanegra era acertada.

—He procurado por todos los medios —me dijo—, que hiciéramos esto secretamente, pero no me es posible prescindir del hombre encargado del pozo e incluso con esta ayuda no va a ser fácil. No me fío de ese hombre, pero no he tenido más remedio que descubrirle que hay un tesoro escondido en el pozo, aunque sin decirle dónde está ni cómo se puede llegar a él. Me ha prometido dejarnos buscar dentro del pozo siempre que le demos la tercera parte de lo que encontremos, porque yo no le dije que tú y yo vamos a una y que estamos muy unidos en todo, sino que había un muchacho que tenía la clave del documento y que exigía un tercio del valor de lo que se encontrara. Mañana hemos de levantarnos muy temprano para estar a las puertas del castillo a las seis de la mañana y que nuestro hombre nos deje entrar. Ahora no debes presentarte como carretero ni yo tampoco, sino que seremos albañiles. Lo tengo todo preparado aquí en la posada; blusones, unas brochas, un cubo y demás cosas. Vamos a Carisbrooke «para reparar un trozo de pared del pozo, que amenaza derrumbarse.»

Elzevir había pensado detenidamente su plan y cuando salimos de la posada a la mañana siguiente éramos unos albañiles más verosímiles de lo que habíamos logrado aparentar cuando nos disfrazamos de carreteros. Yo llevaba un cubo y una brocha. Elzevir, un mazo para el yeso y un rollo de fuerte cuerda debajo del brazo. Era una mañana húmeda y había estado lloviendo toda la noche. El cielo estaba plomizo y un velo gris lo cubría todo. No hacía viento y caían goterones. Sentimos frío al salir, pero mientras marchábamos por la carretera recordamos que estábamos en julio y esto nos produjo mucho calor. Cuando llegamos a las puertas del castillo de Carisbrooke, estábamos empapados de sudor. Tiene el castillo dos grandes torres a los lados y un saliente en el centro con las enormes puertas a las que se llega por un puente de piedra que cruza el foso. En seguida pensé que allí fue donde el coronel Mohune había ganado de un modo tan sucio el diamante y me figuré las muchas veces que debía de haber entrado por aquellas puertas. Elzevir llamó con toda naturalidad, como una persona que tiene pleno derecho a entrar en un sitio porque va a realizar allí un trabajo. Era evidente que nos esperaban, porque se abrió al instante una ventanilla situada en una de las hojas de la pesada puerta. El hombre que nos hizo pasar era alto y fuerte, pero quizá engañara su aspecto en cuanto a la fuerza, porque parecía de carnes fofas. No creo que tuviera más de treinta años. Le sonrió a Elzevir y nos saludó muy cortésmente dirigiéndose también a mí. Pero no me gustaron su pelo negro y grasiento ni uno de sus ojos, extraviado, que se movía intranquilo cada vez que uno lo miraba.

—Buenos días, señor pocero —le dijo a Elzevir—. Nos ha traído usted el mal tiempo y les veo empapados. ¿No les vendría bien una sopa caliente antes de ponerse a trabajar?

Elzevir le dio las gracias amablemente, pero no quiso tomar nada, y el hombre, en vista de ello, nos guió por un patio hasta una puerta situada en el fondo de éste, de donde partía una escalera que conducía a un gran salón. Aquella sala había sido en tiempos la sala de los banquetes, según me pareció por la descripción que había a la entrada en letras de plomo: Me condujo a la sala del banquete y el estandarte que me presentó era de amor.

Leí esto mientras el hombre abría la puerta con una de las llaves que tenía en un gran manojo sujeto a la cintura. Pero cuando entramos —¡qué decepción!—, ya no había banquetes, ni estandartes, ni amor de ninguna clase, sino una gran cantidad de prisioneros franceses amontonados allí. La atmósfera estaba muy cargada, pues aquellos hombres habían pasado allí la noche y no había ventilación. La mayoría de los prisioneros seguían durmiendo tendidos en montones de paja a lo largo de las paredes, pero algunos estaban sentados y construían barquitos con espinas de pescado o hacían crucifijos dentro de las botellas, que es una costumbre muy marinera. Nos prestaron muy poca atención cuando pasamos entre ellos, aunque los soñolientos guardias, apoyados en sus fusiles, saludaron a nuestro guía. Así salimos de la maloliente habitación. Descendimos tres escalones para salir otra vez al aire libre, cruzamos otro patio, más pequeño que el anterior, y llegamos a una pequeña construcción de piedra, de forma cuadrada, con un techo alto como el de los palomares que se ven en las grandes fincas.

Allí nuestro guía sacó otra llave, y, mientras abría la puerta, me dijo Elzevir en voz muy baja:

—Es la casa del pozo —y el corazón empezó a latirme con mucha rapidez al pensar que nos encontrábamos tan cerca de nuestra meta.

La caseta estaba abierta por el tejado y lo primero que vi en ella fue la rueda de molino de que me había hablado Elzevir. Era una gran rueda hecha con un hábil entramado y que sólo tenía de tablas el espacio entre los bordes, para que el asno encargado de moverla marchara por ella continuamente sin moverse de su sitio. El paciente animal estaba comiendo paja en un rincón y en cuanto entramos se puso en pie y alerta sabiendo que había llegado la hora de empezar el trabajo del día.

—Estaba aquí mucho antes de tener yo este empleo y se sabe su oficio tan bien —nos dijo el encargado del pozo— que se mete en la rueda y la hace funcionar sin necesidad de que se le mande.

Al lado de la rueda estaba el brocal del pozo, una abertura redonda y tenebrosa. El brocal era muy bajo. Sólo se elevaba dos pies del suelo.

Por una parte, podíamos pensar que estábamos tocando ya nuestro objetivo, pero por otra, ¿estábamos en realidad tan cerca de alcanzarlo? ¿Por qué teníamos tanta seguridad de que el coronel Mohune había querido indicar con aquellas palabras el lugar donde se hallaba el diamante? Podía haber querido dar a entender muchas cosas diferentes. Y si se refería al diamante, ¿por qué teníamos la seguridad de que se trataba de aquel pozo precisamente? Había centenares de pozos en el país. Pensando en ello, fui perdiendo entusiasmo y quizá fuera el día tan gris lo que me abatía, porque he notado que el hombre cambia más de estado de ánimo con el tiempo que con la comida. Lo cierto es que a medida que nos acercábamos a la prueba final, me gustaba menos nuestro asunto.

En cuanto entramos, cerró el encargado la puerta por dentro con llave y cuando la volvió a poner en su sitio y sonaron todas las del manojo que llevaba colgado del cinturón me pareció como si hubiéramos caído prisioneros en una trampa. Yo le miraba fijamente, tratando de adivinar sus intenciones, pero no me fue posible porque siempre volvía la cara y se me ocurrió que si el tesoro estaba maldito este hombretón tan rudo que no podía mirarle a uno cara a cara sería quizá el encargado de que se cumpliere la maldición contra nosotros.

Pero si yo era tímido y me echaba algo atrás, Elzevir, en cambio, seguía firme en su propósito. Estaba desenrollando la cuerda:

—Dejaremos caer por dentro del pozo un cabo de esta cuerda —dijo—. Yo le he hecho un nudo a los ochenta pies. Este chico cree que eso está en la pared del pozo a ochenta pies debajo de nosotros, de modo que cuando el nudo llegue al borde que hay debajo del brocal, habremos alcanzado la profundidad fijada.

Intenté de nuevo ver la cara que ponía el guardián al oír donde estaba el tesoro, pero no hubo manera y me dediqué a examinar el pozo.

Encajado en el eje de la rueda había un palo redondo que giraba sobre el pozo y arrollada a él se movía la cuerda que bajaba el cubo. Había un resorte que hacía funcionar y detenerse el cilindro a voluntad y un regulador para que el cubo bajara con mayor o menor rapidez o se quedara detenido en un sitio determinado.

—Yo me meteré en el cubo (que era de gran tamaño) —dijo Elzevir— y este buen hombre me hará descender despacio hasta que llegue al final de la cuerda que nos sirve de señal. Entonces gritaré y paran ustedes la rueda para que yo pueda buscar tranquilamente.

Aquello no era lo que yo esperaba, pues había creído que sería yo quien descendería; y aunque no me hacía mucha gracia meterme en el pozo, tenía la impresión de que convenía mucho más que Elzevir se quedara arriba y no quedarme yo solo y encerrado con aquel tipo tan poco de fiar.

Así que dije:

—No, señor Block, eso no puede ser. Soy yo quien ha de bajar, porque soy más pequeño y peso mucho menos que usted. Es mucho mejor que se quede usted aquí con este caballero y le ayude a bajarme.

Elzevir trató de convencerme, pero cedió pronto, comprendiendo que era un plan mejor. En realidad, si había querido hacerlo él, era por creer que yo no tendría el valor suficiente.

Pero nuestro guía se puso de mal humor con el cambio e hizo todo lo posible por hacerle persistir a Elzevir en su primera idea. Dijo que no estaba bien cambiar lo que se había decidido y que él no era hombre que pensara primero una cosa y luego otra; que aquello no era tarea para un niño sino para un hombre hecho y derecho; que un muchacho de mi edad se distraería y no encontraría el sitio. Miré fijamente a Elzevir para transmitirle mi pensamiento y, afortunadamente, debió de darse cuenta porque las palabras del encargado le entraron por un oído y le saltaron por otro. Entonces el hombre del ojo revirado quiso explotar el miedo que me suponía. Dijo que el pozo era muy profundo y el cubo pequeño para mi tamaño (¡y si era pequeño para mí, pensé, mucho más pequeño sería para el tamaño de Elzevir!) y acabaría mareándome y cayéndome. No diré que estas palabras no me produjeran algún efecto, pero había decidido que por malo que fuera el descenso mucho peor sería que Elzevir estuviera inmovilizado dentro del pozo mientras yo me quedaba arriba con aquel tipo. Así, cuando el encargado se dio cuenta de que eran inútiles sus esfuerzos para convencerme, abandonó su empeño.

Sin embargo, aún había algo que me asustaba, pues pensando en lo que me habían contado de las canteras de Purbeck, o sea, los que habían bajado a explorarlas y, sintiéndose horriblemente mareados, no habían vuelto a salir de ellas, le dije a Elzevir:

—¿No tendrá gases mortales este pozo?

—Ten la seguridad de que he comprobado bien que no hay malos vapores ahí dentro. Si no, nunca te habría permitido bajar —me respondió—. Ayer bajamos una vela hasta el agua y la llama siguió ardiendo clara y fija y ya sabes que donde vive una llama de bujía vive también el hombre. Pero tienes razón, estos gases cambian de día en día y tenemos que probar también hoy. ¿Quiere usted darme una vela, señor carcelero?

El hombre trajo una vela pegada a una tablilla, con la que solía acompañar a los visitantes del pozo y la hizo descender atada a una cuerda. Hasta entonces no me di cuenta de la tarea que me esperaba. Al mirar por encima del brocal con mucho cuidado de no perder el equilibrio, ya que el parapeto era muy bajo y el suelo de alrededor lleno de moho y resbaloso con las salpicaduras del agua, vi cómo descendía la vela en las cavernosas profundidades y cómo se iba convirtiendo de una llama brillante de buen tamaño, en un puntito lejano como una chispa. Por último, la tablilla flotó sobre el agua y distinguí la ondulación que había producido. La observamos un rato y el carcelero volvió a subirla y tiró una piedra de las que guardaba con este objeto. La piedra chocó contra la pared del pozo hacia la mitad y fue dando bandazos hasta caer en el agua con un ruido tremendo. Se elevó un mugido tan terrible como el que había oído yo algunas noches procedente de las cuevas marinas situadas bajo nuestro refugio de Purbeck. El carcelero me miró entonces cara a cara por primera vez y tenía una expresión malvada, como si dijera: «¿Oyes? Así es como sonarás tú cuando te caigas del cubo». Pero era inútil que me asustara, pues había tomado mi resolución.

Elzevir me puso la vela en la mano y metió un martillo de albañil en el cubo. Entonces me introduje en él. El encargado estaba junto a la rueda, y Elzevir, asomado por encima del brocal, sostenía la cuerda para evitar que se balanceara demasiado.

—¿Estás seguro de que podrás hacerlo? —me preguntó en voz baja poniéndome una mano en el hombro—. No olvides que tú eres mi diamante y preferiría perder todos los diamantes del mundo antes de que te ocurriera algo malo. De modo que si tienes la menor vacilación deja que baje yo o, si lo prefieres, lo dejamos.

—Estoy completamente decidido —le dije emocionado por su cariño, y le estreché la mano—. Tengo la cabeza muy firme y mi pierna está perfectamente. —Comprendí que me había preguntado aquello pensando en nuestra aventura de la punta de Hoar, cuando me mareé en el Zig-Zag.

CAPÍTULO XV

EL POZO

La tumba abre sus fauces y la muerte, está cerca.

SHAKESPEARE

EL cubo era grande, a pesar de lo que me había dicho el tipo aquel para asustarme, y me podía acurrucar en él lo bastante bien para sentirme seguro y no temer la caída. Además, aquello no era completamente nuevo para mí, pues una vez me hicieron descender por el acantilado de Gad en una gran cesta para coger huevos en un nido de peregrinas; sin embargo, me sentía intranquilo y fue entrándome miedo a medida que el cubo descendía en el pozo y el aire se enfriaba sin cesar. Me hicieron descender muy lentamente, lo que me permitió comprobar cómo estaba hecha la pared. Vi que era, en su mayor parte, de cal maciza pero, de cuando en cuando, en los sitios donde se había desprendido la cal habían reforzado la pared con ladrillos, puestos de diferente forma, unas veces de lado y otras de frente. La luz fue disminuyendo paulatinamente hasta que la oscuridad fue completa en torno al círculo de luz de la vela. Mirando hacia arriba veía la blancura lechosa de la boca del pozo, que se me presentaba como una luna llena y sin brillo.

Fui mirando con atención la cuerda de Elzevir, que pendía a lo largo de la pared, y cuando vi que se terminaba y que, por tanto, había llegado ya al punto convenido, les grité que se detuvieran. Me hallaba a nivel del puesto situado a ochenta pies de la boca del pozo. Entonces me puse en pie sujetándome a la cuerda del cubo y empecé a mirar alrededor, creyendo que vería un agujero en la pared o quizá el diamante mismo brillando en un huequecito. Pero no vi nada de esto y lo peor era que la pared circular estaba formada por pequeños ladrillos del mismo tamaño y no había manera de distinguirlos unos de otros. Los examiné lo más cerca que pude, empezando por el lado norte, que era por donde caía la cuerda indicadora, y luego fui dando la vuelta en el cubo. De nada sirvió aquello. Ellos podían ver desde arriba cómo giraba mi vela alrededor de la pared y sabían muy bien lo que estaba yo haciendo, pero el carcelero se impacientó y me gritó:

—¿Qué estás haciendo? ¿No has encontrado nada todavía? ¿No ves ningún tesoro?

—No —le contesté también a gritos—. No veo nada de particular. —Y un poco después añadí—: ¿Está usted seguro, señor Block, de que ha medido usted la sonda de ochenta pies? —Les oía hablar juntos pero no entendía lo que decían, las resonancias del pozo me lo impedían. Por fin Elzevir gritó lo bastante fuerte—: Ahora me entero de que este suelo lo han levantado. Tienes que probar más abajo.

Entonces hicieron descender un poco el cubo, muy despacio, y yo me volví a acurrucar, pues cada vez me asustaba más la hondura tenebrosa del pozo y no quería mirar abajo. No cesaban los gemidos y rugidos que se producían allí dentro, como si los espíritus guardianes de la joya se alborotasen ante el enemigo que se aproximaba; y por encima de aquellos espantosos ruidos me parecía escuchar la voz de Grace que me decía, con su dulce gravedad: «Ten cuidado con el tesoro; fue adquirido con malas artes y sería una maldición para ti».

Pero ya había empezado y tenía que seguir. Así, cuando el cubo se paró a unos seis pies más abajo, empecé otra vez a examinar cuidadosamente la pared circular. También en aquel sitio era de ladrillos. Al principio no distinguí nada de particular, pero al bajar un poco la vista noté que uno de ellos tenía una señal, una especie de arañazo exactamente junto a donde pendía la sonda.

Por muy a la ligera que una persona lea un libro, si su nombre, o uno que tenga una relación con él, se halla impreso en una de las páginas, se le detendrá allí la mirada instantáneamente; y lo mismo sucederá si oye mencionar su nombre en la conversación sostenida por otras personas aunque lo pronuncien con una voz tan baja que no le permita entender otras palabras. Así me ocurrió a mí con aquella señal, aunque era muy pequeña y superficial, tanto que estoy seguro que ni siquiera una persona de cada millar se fijaría en ella. A mí, en cambio, me produjo un efecto inmediato, porque me hizo comprender que tenía algo que ver conmigo y con lo que yo buscaba.

La pared de aquel pozo no era mohosa ni rezumante como la de otros, ni emanaba malos vapores, sino que era seca y limpia, pues según supe luego, hay allí en el fondo unas salidas para el agua que evitan su malsano estancamiento. De manera que los ladrillos estaban también secos y limpios, lo cual permitía que la señal estuviera tan clara como si acabara de ser lavada, aunque ya sabemos que hacía muchísimo tiempo que la hicieron. No lo habían grabado cuidadosamente sino a la ligera, como lo había visto yo hacer a algunos chicos que escribían sus nombres, o letras del alfabeto, o alguna fecha, en las figuras de alabastro que yacen en la iglesia de Moonfleet. También allí había una letra, una sola, la Y. Para cualquiera que no hubiera nacido en Moonfleet, no significaría nada; pero yo sabía que era la señal de los Mohune bajo cuya sombra habíamos crecido todos los del pueblo. En cuanto la vi supe que me hallaba muy cerca de lo que buscaba y que el coronel John Mohune había puesto allí la Y, hacía un siglo, por su propia mano o encargándoselo a un criado. Entonces recordé que el reverendo Glennie me había hablado de la conciencia intranquila del coronel por haber eliminado a uno de sus criados. Ahora empezaba a comprender el motivo de esa mala acción.

El corazón me latía furiosamente, como otros muchos corazones han latido al acercarse la realización de su gran deseo, fuera legítimo o culpable. Traté de acercarme al ladrillo. Pero aunque sosteniéndome de la cuerda con la mano izquierda podía llegarlo a tocar con la derecha, era lo más que podía hacer. Entonces les grité a los de arriba que me acercaran a aquel lado. Entendieron en seguida y me lanzaron otra cuerda con una argolla al final para que me sostuviera mejor. Así pude pegarme a la pared del pozo y el ladrillo marcado quedó a la altura de mi rostro estando yo de pie en el cubo. El ladrillo no sonaba a hueco al ser golpeado, pero al mirar detenidamente las junturas me pareció notar más cemento del necesario por los bordes. Como no dudaba en absoluto de que lo buscado por mí se encontraba exactamente detrás del ladrillo, me puse a trabajar al instante dejando la tablilla que sostenía la vela encajada en una de las asas del cubo y me dediqué a arrancar el yeso con el martillo.

Cuando oyeron desde arriba que empezaba a trabajar se figuraron lo que ocurría y apenas había dado algunos golpes cuando oí la voz del carcelero, aguda y ansiosa, que me preguntaba:

—¿Qué estás haciendo? ¿Has encontrado algo?

Me preocupaba que fuera aquel tipo el que me respondiera siempre mientras Elzevir guardaba silencio. Por eso respondí que todavía no había encontrado nada y que ya avisaría cuando llegase el momento.

Pronto logré que el ladrillo estuviera lo bastante suelto para quitarlo metiendo por un lado el borde aplastado del martillo. Lo saqué entero y lo puse en el cubo por si era necesario abrirlo para ver si había algo escondido dentro. Pero no hubo necesidad de ello, porque detrás de donde había estado el ladrillo había un pequeño hueco en la pared y allí estaba lo que yo buscaba. Metí los dedos en aquel agujero a toda prisa y saqué un paquetito de pergamino que se parecía mucho a esos huevos de pescado secos que los niños cogíamos en la playa y que llamábamos «bolsas de pastor», pero las bolsas de pastor son ásperas y crujen al cogerlas y a veces he encontrado dentro de alguna un guijarro que producía un ruido parecido al de un guisante en un tambor. Esta bolsa que había encontrado yo ahora estaba también muy seca y crujía. Tenía dentro como una piedrecilla que sonaba al mover la bolsa. Pero yo sabía muy bien que esta vez no era una piedra corriente y me puse a sacarla del envoltorio. Aunque la bolsita estaba seca, no era fácil romperla y al final tuve que utilizar el martillo para abrirla por un extremo. Entonces la volqué con mucho cuidado y me cayó en la mano un cristal muy duro del tamaño de una nuez. Yo no había visto en mi vida un diamante ni grande ni pequeño, pero aunque no hubiera sabido que Barbanegra había escondido un diamante y aunque no hubiéramos ido especialmente a buscarlo no habría dudado yo de que el deslumbrante cristal que tenía en la mano era un diamante, incomparable por su tamaño y su brillantez. Estaba tallado con muchas facetas y, a pesar de la escasísima luz que había en el pozo, parecía poseer esta piedra preciosa vida propia y emitir una luz centelleante con reflejos rojos, azules y verdes conforme le iba dando vueltas en la palma de mi mano. Al principio no podía pensar en nada más, ni en cómo llegó allí ni en lo que yo había pasado para encontrarla, sino sólo en el diamante mismo y que con su valor Elzevir y yo podríamos vivir espléndidamente de allí en adelante y que me convertiría en un hombre tan rico que podría volver a Moonfleet cuando quisiera. Embargado por estos pensamientos, me senté en el cubo y seguí dándole vueltas al diamante sin cansarme de ver sus magníficos destellos. Estaba como atontado con sus deslumbrantes reflejos y con la riqueza contenida en él. Seguramente, sentía el deseo de tenerlo lo más posible para mí solo; de modo que no pensaba en absoluto en las dos personas que me estaban esperando junto al brocal del pozo hasta que me llamó violentamente el encargado, gritándome como antes:

—¿Qué haces? ¿No has encontrado nada?

—Sí —le respondí—. He encontrado el tesoro; pueden ustedes subirme.

Apenas pronuncié estas palabras, cuando el cubo empezó a moverse y subí mucho más rápidamente que cuando me hicieron descender. En aquel corto viaje volví a oír la voz de Grace, dulce y grave: «Ten cuidado, ten cuidado con el tesoro; fue adquirido con malas artes y sería una desgracia para ti». A la vez recordé cómo me sentí impulsado a descubrir la joya: primero, por la historia que me contó el párroco; segundo, por mi hallazgo del dije, y tercero, al darme Ratsey sin querer la idea para descubrir la clave, y una vez en posesión de la clave había ido derechamente en busca del diamante. Este cúmulo de felices circunstancias me hacía pensar que andaba en ello una mano orientadora, ya fuera la de un mal espíritu o la de uno bueno.

Al acercarme al brocal oí cómo animaba el carcelero al borrico para que trotara con más rapidez dentro de la rueda y subiera así más rápidamente el cubo conmigo. Pero poco antes de asomar mi cabeza a nivel del suelo, hizo funcionar el resorte de parada y me dejó inmovilizado. Me alegró ver de nuevo la luz y la cara de Elzevir mirándome cariñosamente, pero me fastidió que me detuvieran precisamente cuando pensaba pisar ya la tierra firme.

El carcelero me había dejado allí para coger más pronto el diamante, e, inclinándose hacia mí por encima del bajo brocal, me gritaba:

—¿Dónde está el tesoro, dónde está? Dame el tesoro.

Yo apretaba el diamante en la mano derecha y se lo enseñé a Elzevir. Tendiendo la mano podía habérselo dado al encargado del pozo e iba a hacerlo cuando le vi la expresión de los ojos por segunda vez en aquel día y algo que noté en ellos me hizo cambiar de idea. Aquella expresión me recordó una tarde en que estaba yo sentado en la salita de mi tía leyendo Las Mil y una noches cuando en la historia de la lámpara maravillosa el malvado tío de Aladino aparece en lo alto de las escaleras. El chico va subiendo de la caverna subterránea y aquel hombre no le deja salir si no le da el tesoro. Pero Aladino se negó a entregarle la lámpara hasta que lo dejase pisar la superficie, porque adivinaba que, si no, lo encerraría su tío en la cueva y lo dejaría morir allí. Por la misma razón, la expresión que sorprendí en los ojos de aquel tipo me impulsó a negarle la joya hasta hallarme fuera del pozo. Tenía un miedo horrible a que, en cuanto la tuviera en su poder, me dejara caer al fondo para que me ahogara allí.

Así, cuando extendió la mano y me dijo: —Dame el tesoro— le respondí: —Súbame antes. Desde aquí no puedo dárselo.

—No, muchacho —me dijo con tono meloso—, es mejor que me lo des ahora mismo, porque así tendrás las dos manos libres para salir de ahí; estas piedras son húmedas y grasientas y si tienes ocupada una mano podrías resbalar y caerte en el pozo.

Pero yo no me dejé engañar e insistí: —No; tiene usted que sacarme antes de aquí—. Entonces se irritó y se puso a gritar: —Te he dicho que me des el diamante o te costará caro—. Pero Elzevir no podía permitirle que me hablara de aquella manera e intervino con violencia:

—Deje usted tranquilo al muchacho; es capaz de salir de ahí perfectamente. No se resbalará. Al fin y al cabo, el diamante es suyo y puede hacer con él lo que se le antoje. El único derecho que tiene usted es a que le demos la tercera parte de su valor cuando lo hayamos vendido.

Entonces replicó él:

—El tesoro no es suyo, ni de usted tampoco, sino mío, porque está en mi pozo y soy yo quien les ha permitido a ustedes sacarlo. Sin embargo, estoy dispuesto a darle a usted una parte de su valor, la mitad; pero este chico, ¿qué tiene que ver en el asunto? Le daremos una guinea de oro y estará pagado de sobra.

—¡Basta ya de tonterías! —exclamó Elzevir—. Este chico tendrá su parte por las buenas o por las malas. Y primero tendrá usted que explicarme por qué se le ha ocurrido esta combinación.

—Muy bien, voy a decirle a usted las razones que tengo —contestó el carcelero—, usted se llama Block y han ofrecido cincuenta libras por su cabeza y veinte por la de este muchacho. Se creyó usted muy listo, pero ha encontrado quien lo es más que usted. Le tengo aquí en una trampa y ni usted ni el chico saldrán de esta caseta sino con las manos atadas y directamente hacia la horca, a no ser que yo tenga el diamante en mi bolsillo.

Al oír aquello metí el diamante a toda prisa en la bolsita de pergamino y me la escondí en el bolsillo de mis pantalones dispuesto a defenderlo con todas mis energías. Al mirar de nuevo hacia arriba vi que el carcelero echaba mano a la culata de su pistola, y grité:

—¡Cuidado, Elzevir, que va a dispararle!

Pero antes de que estas palabras salieran de mis labios, el hombre apuntaba de lleno a Elzevir:

—Ríndete o te mataré y me darán cincuenta libras.

Sin darle tiempo a contestar, disparó. Elzevir se hallaba al otro lado. Parecía imposible que a aquella distancia fallara el tiro pero, al cerrar los ojos ante el fogonazo, sentí que la bala tropezaba contra la cadena de hierro a la que yo me agarraba y vi que Elzevir estaba sano y salvo.

El carcelero, dándose cuenta al instante de lo ocurrido, tiró la pistola y dio la vuelta al pozo en dos zancadas, aferrando a Elzevir por la garganta antes de que éste hubiera comprendido si estaba herido o no. Ya he dicho que aquel hombre era alto y fuerte y añadiré que parecía unos veinte años más joven que Elzevir. Lo vencería con facilidad, le pondría las esposas y luego se ocuparía de mí. Pero no contaba con la huéspeda, pues aunque Elzevir era más bajo y de mucha más edad que el otro, tenía una maravillosa energía y sus músculos eran acerados. Empezó entre ambos una terrible lucha. Elzevir sabía muy bien que se jugaba la vida y creo que el carcelero pensaba que él también estaba en el mismo caso.

Cuando vi lo que sucedía y que el cubo estaba fijo, me agarré a la cadena y trepé por ella balanceándola hasta que pisé el borde del brocal. Estaba impaciente por ayudar a Elzevir y esperaba que entre los dos podríamos maniatar al carcelero y escaparnos; pero antes de saltar al suelo desde el borde del brocal vi que mi ayuda no era necesaria, porque el encargado del pozo perdía fuerzas por instantes y que en su rostro se reflejaba una grandísima sorpresa al ver que el hombre a quien él había creído vencer tan fácilmente, tenía la fuerza de un gigante. Ambos iban dando tumbos, pero el carcelero soltaba ya a Elzevir mientras que éste lo atenazaba con terrible fuerza. Por la actitud de su cuerpo comprendí que se preparaba a darle el golpe final.

Me figuré en seguida que lo derribaría mediante la llave conocida por Compton Toss, pues aunque nunca se la había visto emplear, sé que en su juventud fue un gran luchador famoso por la eficacia de su llave. Me es imposible explicar en qué consiste, pero quienes la conocen saben que es de efecto segurísimo y que puede inutilizar a un hombre para todo un día. Sin embargo es muy difícil ponerla en práctica y quizá no hubiera podido Elzevir usarla si su enemigo no hubiera levantado entonces, para golpearle, la mano que hasta ese momento tenía en la espalda de Elzevir para inmovilizarlo. En cuanto Elzevir notó que tenía la espalda libre, se apartó un poco del otro y le aplicó la llave como un relámpago. No sé si Elzevir estaría demasiado agotado con la lucha y no dio el golpe con la suficiente fuerza o si la corpulencia del otro le permitió mantenerse en pie; pero lo cierto es que en vez de caer redondo al suelo, como estaba previsto, dio unos pasos atrás intentando recobrar el equilibrio.

Aquel par de pasos fue la causa de su muerte, pues tropezó con el borde del pozo y resbaló a la vez en el suelo, cayendo hacia atrás con todo su peso.

En cuanto vi lo cerca que estaba del brocal, grité y me acerqué a salvarlo, pero Elzevir se me había adelantado y le había sujetado por el cinturón en el momento en que caía hacia atrás. Como el brocal era muy bajo, el hombre tropezó por las corvas contra el borde y parecía inevitable su caída al pozo. Dio un grito atroz y entonces fue cuando Elzevir le sostuvo por el cinturón. Por un momento creí que se había salvado al ver que Elzevir tiraba de él con todas sus fuerzas apoyando los talones contra el muro del brocal. Entonces el cinturón se partió y Elzevir salió rodando por el suelo. Y el otro cayó de espaldas por el pozo.

Yo llegué al brocal en el mismo instante en que el carcelero se hundía de cabeza en el negro abismo. Hubo unos segundos de silencio y luego un ruido horrible que recordaba al de un coco partido contra el suelo (una vez tuvimos muchos cocos en Moonfleet, cuando arribó a nuestra playa el Bataviaman). Luego un eco profundo que rebotaba por las paredes del pozo y, por fin, el golpe sordo que produjo el cuerpo al caer en el agua del pozo. Se me cortó la respiración de puro terror y escuché por si gritaba, aunque sabía de sobra que no volvería a gritar nunca más después de aquel primer golpe contra la pared interior del pozo. No se oyeron sonidos ni voces sino el gemebundo resonar del agua al que ya me había acostumbrado.

Elzevir se metió en el cubo y me dijo: —Haz funcionar la rueda y desciéndeme pronto—. Cogí la palanca e hice bajar a Elzevir lo más pronto que pude hasta que oí que el cubo tocaba el agua del pozo. Entonces escuché con atención. Todo estaba tranquilo y, sin embargo, me sobresalté y miré por encima del hombro, pues tenía la sensación de que no estaba solo en la caseta y aunque no veía a nadie me figuraba que un hombre corpulento con barba negra y cara cobriza perseguía a otro furiosamente dando vueltas en torno al brocal del pozo. Ambas figuras desaparecieron de mi fantasía en el momento en que el perseguidor sujetaba ya al perseguido; pero la historia que el reverendo Glennie me había contado volvió a mi memoria: cómo la conciencia del coronel Mohune estuvo siempre torturada porque había suprimido a un criado, y me figuré que aquel carcelero no era el primer hombre que se había tragado aquel pozo.

Elzevir llevaba ya tanto tiempo en el pozo que empecé a temer le hubiera ocurrido algo, pero en aquel instante me gritó pidiéndome que lo subiera. Hice funcionar el mecanismo y el borrico cumplió con su deber pacientemente, sin importarle que lo que subía fuera un cubo de agua o un hombre vivo o un muerto. Yo miraba angustiosamente por encima del brocal para ver si Elzevir aparecía solo o llevando algo. Pero cuando el cubo salió a la luz vi que sólo venía Elzevir. Así, el encargado de la caseta no había salido a la superficie y era lo natural después del golpe que se había dado. Elzevir no me dijo nada.

—Tiremos también el diamante al pozo, señor Block —le propuse—. Fue adquirido con malas artes y lleva encima una maldición.

Dudó unos momentos mientras yo esperaba y temía a la vez que hiciera lo que yo le pedía, pero acabó diciendo:

—No, no, dámelo; tú no sirves para guardar una piedra preciosa de tanto valor. Es tuya y no tocaré nunca ni un solo penique de ella; pero no permitiré que la tires al pozo, porque si ese hombre ha perdido su vida por ella, nosotros nos hemos jugado la nuestra y todavía no podemos asegurar que no la vayamos a perder.

Así, le entregué el diamante.

CAPÍTULO XVI

EL DIAMANTE

No es oro todo lo que reluce.

SHAKESPEARE

EN el suelo estaba el cinturón del carcelero, con las llaves y las esposas fijadas en él, tal como se habían caído en el momento fatal. Elzevir probó las llaves hasta que encontró la que abría la puerta de la caseta.

—Para salir del castillo hemos de abrir otras puertas —le dije.

—Ya lo sé —me respondió—, pero por mucho que valgan nuestras vidas no podemos presentarnos por ahí con el llavero; así que tíralo al pozo y que le haga compañía a su amo.

Cogí las llaves y las tiré pozo abajo con el cinturón y las esposas, que cayeron dando ruidosos bandazos y produciendo un gran estruendo. Luego cogimos nuestras cosas de albañil y salimos de la odiosa caseta. Antes de llegar a la sala de los banquetes teníamos que cruzar el pequeño patio. Encontramos cerradas las puertas de salida, pero llamamos hasta que nos abrió un guardia. Sabía que éramos los albañiles que habían pasado una hora antes y se limitó a preguntar: —¿Dónde está Efraín?— refiriéndose al guarda del pozo. —Se ha quedado en la caseta— dijo Elzevir, y cruzamos por la sala, donde los prisioneros se hacían el desayuno y se oía una gran algarabía en francés.

En la puerta exterior había otro guardia que nos abrió sin preguntarnos nada, maldiciendo entre dientes a Efraín por no tomarse ni siquiera la molestia de acompañar en su salida a los obreros llamados por él. Entonces se abrieron las grandes puertas del castillo y salimos al campo. En cuanto estuvimos fuera de la vista del centinela, aligeramos el paso y como el tiempo había mejorado mucho y se había levantado una brisa muy fresca, anduvimos cómodamente y estuvimos de regreso en La Trompeta hacia las diez de la mañana. Creo que ninguno de nosotros pronunció ni una sola palabra durante el camino, y aunque Elzevir no había visto todavía el diamante, ni siquiera se tomó la molestia de sacarlo de la pequeña bolsa de pergamino que guardaba en el bolsillo. Pero, aunque yo no hablase, pensaba cosas muy tristes. Por segunda vez, teníamos que huir para salvar nuestras vidas y también esta vez —aunque no teníamos toda la culpa del derramamiento de sangre—, era evidente que la sangre se había derramado. Por eso aquella huida me resultaba muy amarga. La muerte que había presenciado aquella mañana me alejaba más aún de mi vida feliz de otros días y levantaba entre Grace y yo como otro terrible obstáculo. En la Biblia familiar que estaba siempre en la mesa del saloncito de mi tía había un grabado que representaba a Caín, y muchas húmedas tardes de domingo lo había contemplado yo con miedo. Mostraba a Caín alejándose por un desierto interminable con sus hijos y sus mujeres detrás de él. Se notaba en el movimiento de los cuerpos, como de balanceo, que habían de andar incesantemente y lo más rápidamente que pudieran. Tenían las caras con expresión endurecida y adelgazadas por la inactividad. Pero el más deshecho y delgado y el de gesto más extraviado era el propio Caín, que llevaba en medio de la frente una mancha negra, la señal que Dios le había puesto para indicar que nadie podía tocarlo por ser el primer asesino y estar maldito para siempre. Aquel dibujo me producía una horrible impresión, pero me atraía mirarlo y sentía compasión por Caín a pesar de lo malo que era. Me parecía terrible tener que vagar por el mundo toda la vida sin regresar nunca a su casa. De modo que me acordé en aquella ocasión, pues allí estábamos Elzevir y yo manchados en cierto modo con la sangre de dos hombres y obligados a huir constantemente y a no aparecer por nuestro pueblo. Y si aún no había aparecido en mi frente la señal de Caín, me parecía que de un momento a otro podía salirme.

Cuando llegamos a la posada, subí en seguida y me tumbé en la cama para descansar un poco y ordenar mis pensamientos. Elzevir, en cambio, se encerró con el posadero en una habitación de abajo y los oí conversar seriamente aunque no podía entender lo que decían. Al cabo de un rato subió y me dijo que había tratado con el posadero del mejor procedimiento para escaparnos. Le había dicho que debíamos partir al instante, pero haciéndole creer que era porque unos hombres del Fisco se habían enterado de nuestro paradero. No quiso confiarle a nuestro huésped lo ocurrido con Efraín, pues creía que mientras menos personas lo supieran, mejor sería. Elzevir estaba seguro de que en cuanto echaran de menos a Efraín, buscarían en seguida a los albañiles con los cuales le habían visto la última vez. Por lo menos en esto nos favoreció la fortuna, pues se hallaba anclado en Cowes y dispuesto para salir aquella noche un barco mercante holandés que había llevado un cargamento de licor de Holanda con destino al otro lado de la isla y volvía cargado de lana a Scheveningen. Nuestro posadero conocía bastante al capitán holandés por haber hecho algunos negocios con él, de modo que pudo darnos unas cartas de recomendación para asegurarnos el pasaje a los Países Bajos. De manera que por la tarde estábamos de nuevo por la carretera con nuevos disfraces y nos dirigíamos desde Newport a Cowes. Ahora llevábamos el traje azul habitual de los marineros. Después de la lluvia no desaparecieron las nubes y la tarde siguió tan húmeda o peor que por la mañana, contribuyendo aquel cielo plomizo a que yo me sintiera abatido y sin ganas de hablar en todo el recorrido. Llegamos al muelle de Cowes a las ocho de la tarde y nos encontramos con que el barco holandés se disponía ya a zarpar. Su nombre era Gouden Droom y me pareció un poco mayor que el Bonaventure, pero tenía menos tripulación y era gente menos amable. Elzevir habló unas palabras con el capitán y le dio la carta del posadero, con lo cual se nos permitió quedarnos a bordo, pero no nos dijeron nada. Nos pareció que era más prudente quitarnos de en medio y bajamos a la bodega; y como todo el barco estaba atiborrado de lana, nos echamos a descansar sobre ella. Yo estaba tan cansado y falto de sueño que se me cerraron los ojos al instante y no volví a abrirlos hasta que la mañana siguiente estaba ya muy avanzada.

No contaré nuestro viaje ni diré cómo llegamos sin novedad a Scheveningen, porque tiene poca relación con esa historia. Elzevir había dispuesto que iríamos a Holanda, no sólo porque el barco llevaba ese rumbo (pues sin duda podíamos haber encontrado otro que nos llevara a otra parte), sino porque se había enterado en Newport de que La Haya era el centro del mercado mundial de los diamantes. Esto me lo dijo cuando ya estábamos seguros en una pequeña taberna de la ciudad frecuentada por marineros pero de la mejor clase: capitanes de pequeños barcos y segundos de a bordo en otros más importantes. Allí estuvimos varios días mientras Elzevir se informaba, procurando no despertar sospechas, de cuáles eran los mejores mercaderes de diamantes de la ciudad y los que más pudieran pagar por una buena piedra preciosa. Era una suerte para nosotros que Elzevir supiera hablar holandés, no muy bien desde luego, pero lo bastante para hacerse comprender y para comprender a los demás. Cuando le pregunté que dónde lo había aprendido, me dijo que por parte de su madre tenía sangre holandesa y de ahí le venía el nombre de Elzevir; y que en tiempos podía hablar holandés igual que el inglés, pero que al morir su madre, siendo él todavía un niño, fue perdiendo esa facilidad.

Conforme pasaban los días se me fue borrando el recuerdo de aquella horrible mañana en Carisbrooke y tenía yo mejor estado de ánimo. Hice que Elzevir me diera otra vez el diamante, y me pasaba los grandes ratos mirándolo de día y de noche, y cada vez me parecía más reluciente y maravilloso. Muchas veces, cuando por la noche se hallaban todos descansando en la posada, me encerraba con cerrojo en mi habitación y me sentaba a la mesa ante una vela encendida para darle vueltas incansablemente al diamante entre mis dedos. Como he dicho, era tan grande como un huevo de paloma o una nuez, delicadamente tallado, impecable, perfecto, sin que lo estropeara ni siquiera una motita y, sin embargo, a pesar de esa claridad y de ser absolutamente incoloro, le brotaban de sus profundidades tales destellos rojos, azules y verdes, que era un misterio de dónde saldrían. Así, mientras me sentaba a contemplarlo, le contaba a Elzevir historias de Las Mil y una noches, relatos sobre joyas maravillosas, aunque yo no creía que las águilas hubieran cogido nunca una de las piedras preciosas del Valle de los Diamantes, ni que ninguno de los que había en la corona del Califa pudiera compararse al nuestro.

Podéis estar seguros de que hablábamos mucho del valor que tendría nuestro diamante y de cuánto podríamos sacar por él, pero en verdad no teníamos ninguna experiencia de estas cosas y no podíamos llegar a ninguna conclusión. Lo único de que estábamos seguros era de que valía varios millares de libras. Ante esa perspectiva, me sonreía yo y me frotaba las manos de pura satisfacción, diciéndome que aunque la vida era como un juego de azar y hasta ahora nos habían tocado cartas bastante malas, por fin habíamos tenido buena suerte. Pero se estaba operando en nosotros un extraño cambio y era como si nuestros papeles estuvieran cambiados. En efecto, mientras que unos días antes era yo quien deseaba arrojar el diamante sintiéndome abatido y moralmente deshecho y Elzevir me lo quería impedir, ahora era él quien parecía concederle poca importancia a la joya. Para mí, en cambio, representaba todo en el mundo. Era extraño que apenas si mirase el diamante, y una noche, cuando yo se lo estaba elogiando como de costumbre, me dijo:

—No pongas toda tu alma en esa piedra. Es tuya y tú has de disponer de ella. Yo no tocaré ni un penique de lo que nos den por ella. Pero en tu caso, si me enriqueciera con ella y volviera algún día a Moonfleet, no me gastaría el dinero en mis cosas particulares, sino que pondría aparte una buena cantidad para construir de nuevo la Casa de Misericordia, como se dice que se proponía hacer Barbanegra.

No sé lo que le haría hablar así y, por supuesto, no me pasó por la cabeza hacer lo que me aconsejaba Elzevir, pues con aquel diamante tan luminoso, mucho más deslumbrante por estar sobre una tosca mesilla de noche, sólo podía pensar en la riqueza inmensa que iba a proporcionarnos y que me permitiría volver a Moonfleet y casarme con Grace. Por eso nunca le contestaba a Elzevir cuando me daba esos consejos, sino que volvía a guardar el diamante en el dije de plata que siempre llevaba yo colgado del cuello, pues me parecía el lugar más seguro.

Pasamos algunos días rondando por la ciudad para hacer investigaciones, y supimos que la mayoría de los mercaderes de diamantes vivían muy cerca unos de otros, en una callejuela cuyo nombre he olvidado. Pero recuerdo que el más rico y conocido de aquellos comerciantes era un tal Krispijn Aldobrand. Era judío de nacimiento pero había vivido siempre en La Haya y, además de tener fama de haber comprado y vendido algunos de los diamantes más famosos, se decía que era muy discreto y no se preocupaba gran cosa de la procedencia de las piedras preciosas llegadas a sus manos, con tal de que fueran buenas. Así, después de pensarlo mucho y de cambiar varias veces de decisión, resolvimos acudir a este Aldobrand y plantearle el asunto.

Una tarde de fines de verano llegamos a la casa de Aldobrand una hora antes de la puesta del sol. Recuerdo muy bien el sitio a pesar del tiempo que hace que no lo he vuelto a ver y estoy seguro que nunca me gustará volver a verlo en mi vida. Era una casa baja, aunque de dos pisos, situada en un saliente de la calle. La fachada estaba blanqueada y tenía persianas verdes en las ventanas enmarcadas por magnolias. Estos joyeros no tenían tiendas, aunque a veces exhibían un collar o un brazalete en una de las ventanas de los pisos bajos, pero solían poner anuncios de su profesión y géneros. Así, encima de la puerta de Aldobrand había clavado un rótulo donde se leía que compraba y vendía joyas y además prestaba dinero con garantía de diamantes o de otros valores.

Un criado corpulento nos abrió la puerta y cuando supo que nos proponíamos vender una joya nos hizo esperar en el vestíbulo empedrado y subió a preguntarle a su amo si podía recibirnos. Pocos minutos después crujieron las escaleras y vimos que bajaba el propio Aldobrand. Era un hombre pequeñito, de piel amarillenta y arrugada, que podía tener unos setenta años de edad. Me fijé en que llevaba zapatos de cuero pulido con hebillas de plata y tacones más altos de lo corriente, para aumentar su estatura. Empezó a hablarnos desde el descansillo bajo, sin llegar al vestíbulo, apoyado en la barandilla:

—Bueno, hijos míos, ¿qué deseáis de mí? Me dicen que queréis vender una joya, pero habéis de saber que no suelo comprar las baratijas de los marineros. De modo que si es una piedra de luna o algún diamante de cabeza de alfiler, guardarlo como recuerdo para vuestras novias, pues Aldobrand no compra esos juguetes.

Tenía una voz chillona y quebradiza y nos habló desde el primer momento en inglés. Quizá adivinó por nuestras caras nuestra nacionalidad. Desde luego hablaba muy mal el inglés pero me alegró que lo empleara, porque así podía entenderle.

—No quiero juguetes —repitió, y Elzevir le respondió:

—Si se digna su señoría escucharnos sabrá que venimos de lejanas tierras y que este muchacho tiene un diamante que vender.

Yo llevaba preparada la piedra preciosa en mi mano y el viejo cambió un poco de actitud, diciendo:

—Bueno, vamos a ver, entonces, vamos a ver.

Le enseñé el diamante y se lo alargué para que lo cogiera desde el descansillo. El viejo se agachó todo lo que pudo, alargando el brazo por encima de la barandilla y lo cogió, pero había puesto la mano en hueco como si se tratara de una piedrecita que se pudiera perder. Me fastidió que estimara en tan poco nuestro tesoro aunque en verdad no tenía motivo para conocerlo y le puse con fuerza el diamante en la mano. Como el vestíbulo estaba débilmente iluminado, no se distinguía muy bien; sin embargó, al inclinarse hacia mí acercó la cabeza a la mía y pude observar su expresión de asombro cuando vio el tamaño del diamante. Su impaciencia y su desprecio se transformaron en estupefacción y delicia. Tomó la piedra rápidamente de la palma de su mano y la sostuvo entre el índice y el pulgar de la otra. Cuando volvió a hablar le había cambiado tanto su voz como su expresión.

—En este lugar tan oscuro no podemos ver bien; seguidme —y volviéndonos la espalda subió rápidamente la escalera con toda su atención fija en el diamante. Nosotros le seguimos a toda prisa, no queriendo perderle de vista ni un instante a pesar de lo rico que era y de lo acreditado que estaba como traficante.

Llegamos así a otro descansillo y allí abrió la puerta de una habitación que daba al oeste. La luz del sol poniente entraba de lleno por la ventana. El cambio de la penumbra de las escaleras a este fuerte resplandor rojizo fue tan rápido que por un minuto estuve deslumbrado y no me daba cuenta de nada, pero volviéndome de espaldas a la ventana vi que las paredes estaban recubiertas de madera pintada, con una cama adosada a un lado y estanterías en las demás paredes. En estos estantes había muchos cofrecitos y cajas fuertes de hierro. El joyero estaba sentado en una mesa, con la cara al sol, sosteniendo el diamante contra la luz y acercándoselo mucho a los ojos. El viejo había recobrado su mirada dura y astuta y de pronto, volviéndose hacía mí, me preguntó secamente:

—¿Cómo te llamas, muchacho? ¿De dónde vienes?

Yo no tenía costumbre de usar nombres falsos, y además me cogió desprevenido, de modo que le solté:

—Me llamo John Trenchard, señor, y vengo de Moonfleet, en Dorset.

Un momento después me habría partido la lengua por haber dicho estas palabras y vi que Elzevir me miraba con el entrecejo fruncido. Pero ya era demasiado tarde, porque el joyero escribía en un cuaderno de pergamino los datos que le había dado, y aunque a muchos puede parecerles una insignificancia que un hombre de negocios anotara mi nombre y el lugar de mi nacimiento y aunque por lo pronto sólo nos causó el fastidio de haber confesado lo que deseábamos mantener oculto, la Providencia quiso que esta nota del libro del señor Aldobrand alterase el rumbo de mi vida.

—De Moonfleet, en Dorset —se repitió a sí mismo mientras terminaba de copiar mi respuesta—. ¿Y cómo logró John Trenchard esto? —preguntó dando golpecitos con un dedo al diamante, que tenía ante él sobre la mesa.

Entonces intervino Elzevir rápidamente, temiendo sin duda que yo dijera más imprudencias:

—Escuche usted, señor; no hemos venido aquí a jugar a las preguntas y las respuestas sino a saber si su señoría desea comprar este diamante y a qué precio. No tenemos tiempo de contar historias y lo único que hemos de decirle es que somos marineros ingleses y que el diamante es nuestro con todo derecho.

Y mientras decía esto, Elzevir jugaba con el diamante sobre la mesa, como si temiera que el otro lo hiciera desaparecer.

—Vamos por partes —replicó el viejo—; todas las piedras preciosas pertenecen a quienes me las traen; pero si me dijeran ustedes dónde habían adquirido ésta, me ahorraría algunas pruebas fastidiosas que no tendré más remedio que hacer.

Abrió entonces un armarito incrustado en la pared, sacó de él unas balanzas pequeñas, algunos cristales, una piedra negra y una botella de un líquido verde. Entonces volvió a sentarse, le quitó el diamante con delicadeza a Elzevir, que se resistía a dejarlo marchar, y empezó a usar el peso, equilibrando el diamante cuidadosamente unas veces contra un cristal y otras contra unas pequeñas pesas de bronce. Yo estaba de espaldas a la ventana viendo cómo caía la luz rojiza sobre este anciano que pesaba el diamante, que lo frotaba sobre la piedra negra y le dejaba caer encima una gota del licor verde y observé cómo desaparecía poco a poco el asombro y la emoción de su cara y quedaba sólo en ella la rutina del oficio.

Yo apenas si podía resistir más. Esperaba con febril impaciencia lo que el joyero iba a decir y me latía el pulso tan rápidamente que no lo podía soportar. ¿Acaso no sería el momento decisivo en que sabríamos de aquellos labios apergaminados el valor de la joya y si merecía la pena haber arriesgado la vida por ella y estarla arriesgando aún? Por fin sabríamos si los cimientos de nuestras esperanzas eran sólidos o los habíamos construido sobre arena movediza. Para aligerar mi tensión de ánimo, volví a mirar por la ventana, esperando que de un momento a otro me llegara la palabra decisiva pronunciada por el viejo.

Noté entonces —como lo he hecho en otras muchas ocasiones— que en momentos de importancia capital en nuestra vida, aunque la mente esté ocupada por completo por un pensamiento aplastante, los ojos abarcan sin embargo, quieran o no, cuanto tienen por delante. Por eso más tarde podemos recordar, ligados a aquella ocasión, un rostro o un paisaje que entonces no nos pareció haber visto. Eso me ocurrió aquella tarde, pues aunque sólo pensaba en la joya, mis ojos registraban todo lo que aparecía a través de la ventana; y lo visto entonces me había de servir más tarde. La ventana era de estilo francés y llegaba hasta el suelo, abriéndose como una puerta de dos hojas. Daba a un pequeño balcón y en aquellos momentos estaba abierta, pues había hecho mucho calor durante el día. Por aquel muro subía un peral que casi enmarcaba el balcón con su verde follaje. La ventana podía cerrarse bien en caso necesario gracias a las buenas persianas de madera que tenía por su parte interior y a los pesados cierres de hierro en el muro exterior. Además, contaba con fuertes cerrojos y pestillos cuyo uso ignoraba yo. Debajo del balcón había un trozo de jardín muy bien cuidado y cerrado por una cerca de ladrillo. Adornaban la cerca varias plantas trepadoras. Mis ojos se fijaron, sobre todo, en una flor de alto tallo y muy roja que nunca había visto y que parecía ser algo extraordinario, pues se hallaba situada en medio de un pequeño parterre especial para ella.

Estaba mirando esta flor aunque no pensaba en ella sino en que el señor Aldobrand diría seguramente que el diamante valdría unas diez mil libras o quizá unas cincuenta mil cuando le oí hablar y me volví instantáneamente.

—Hijos míos, y sobre todo tú, querido John —dijo volviéndose a mí—: esta piedra que me habéis traído no es una piedra preciosa, sino vidrio, o más bien, pasta, como la solemos llamar. Desde luego, es una pasta magnífica, quizá la mejor que he visto en mi vida y por eso tuve que probarla para asegurarme. Pero contra las altas pruebas químicas no hay falsificación que resista. En primer lugar, pesa demasiado poco para su tamaño y luego, al ser frotada con este basanus o piedra negra, no deja líneas blancas, como lo haría cualquier diamante. Pero lo definitivo ha sido la prueba hermenéutica, cuando la he hundido en este líquido costosísimo. El licor ha permanecido transparente y de un verde puro en vez de tomar un color naranja turbio, como sucede cuando un verdadero diamante se sumerge en él.

Mientras hablaba el viejo, la habitación me daba vueltas y sentí la horrible sensación de ver destruida una ilusión muy querida. Así, todo era una filfa, un pedazo de vidrio, y por esta broma habíamos arriesgado nuestras vidas. Barbanegra se había burlado de nosotros incluso muerto y de ser unos potentados en fantasía, habíamos pasado a ser los más pobres de los proscritos. Y todas las demás fantasías que habíamos edificado sobre aquella baratija se derrumbaron a la vez como un castillo de naipes. No teníamos ya dinero para volver ricos a Moonfleet, para reconstruir la Casa de Misericordia, ni para casarme con Grace. Y el efecto que esta decepción me produjo fue tan intenso que me hubiese caído al suelo si Elzevir no me hubiera sostenido al notar mi desmayo.

—No, hijo mío, no —dijo el joyero con su voz chillona, al verme tan descompuesto—; no lo tomes así. Esto no es más que pasta, pero no te digo que no valga nada. Es la mejor labor de su género que he visto en mi vida y te ofreceré diez coronas de plata por ella. Para un grumete como tú, diez coronas son una buena cantidad y es mucha más de lo que te daría cualquier otro joyero de esta ciudad.

—Déjese de tonterías —intervino Elzevir con voz irritada en que se notaba su gran desilusión y a la vez su esfuerzo por ocultarla—. No hemos venido a pedir coronas de plata, de modo que puede guardárselas. Y que el diablo se lleve a esta baratija engañosa. Está maldita y nos vendrá muy bien libramos de ella. —Y cogiendo la piedra la arrojó violentamente por la ventana.

Al instante saltó de su asiento el joyero y chilló:

—Loco, maldito loco, ¿es que has venido a tomarme el pelo? Te digo que eso vale diez coronas de plata y lo tiras como si fuera una porquería.

Yo me había lanzado a impedir el movimiento de Elzevir, pero llegué demasiado tarde: la piedra salió volando, reflejó los rayos del sol poniente unos instantes y cayó luego entre las flores. No pude ver dónde caía, pero seguí la línea que había descrito en su caída y me pareció distinguir un brillo entre unas flores. Fue sólo un destello instantáneo, exactamente en el tallo de aquella flor tan extraña y solitaria. Luego no vi más, pero, al volverme, sorprendí los ojos del joyero fijos en aquella misma dirección, es posible que hubiera visto también el destello de la piedra al caer.

—Quédese usted con sus diez coronas y con la pasta, o lo que sea, de regalo —dijo Elzevir—, y nosotros vámonos, muchacho. —Y cogiéndome del brazo me hizo salir de la habitación y bajar las escaleras.

—Iros al infierno —chilló el viejo cuando traspusimos la puerta.

Nos cruzamos con dos criados por las escaleras, pero no nos dijeron nada y llegamos a la calle. Seguimos en silencio un rato y luego me dijo Elzevir:

—Alégrate muchacho, alégrate. Dijiste que eso tenía una maldición y ya nos hemos librado de ella.

Mi decepción era tan grande que no me permitía decir ni una palabra. Estaba muy bien eso de atribuirle una maldición a la piedra mientras la teníamos y fingir que estábamos dispuestos a renunciar a ella, pero ahora que no la teníamos sabía que en el fondo de mi corazón nunca quise perderla y me habría expuesto a todas las maldiciones del mundo con tal de recuperarla. Nos esperaba la cena cuando volvimos a la posada, pero yo no tenía apetito y me senté muy mohíno junto a Elzevir mientras él comía, aunque la verdad es que tampoco él tenía hambre. Mientras me estuve allí meditando en lo ocurrido me cruzó un nuevo pensamiento por la cabeza y me levanté exclamando:

—Hemos sido unos tontos, Elzevir. La piedra es auténtica; es un verdadero diamante.

Elzevir dejó en la mesa el cuchillo y el tenedor y me miró sin decir nada, esperando que yo continuara pero sin mostrar la sorpresa que yo esperaba. Entonces le recordé que el rostro del joyero se transfiguró de puro asombro en cuanto vio la piedra, lo cual demostraba cómo su primera impresión no había sido que era una imitación. Y después, aunque buscó las palabras adecuadas para engañarnos, se había puesto en pie de un salto y no había podido contener un grito cuando Elzevir arrojó la piedra al jardín. Hablé atropelladamente y conforme le iba contando mis impresiones a Elzevir, me convencía a mí mismo. Cuando, falto de aliento, dejé de hablar estaba ya completamente seguro de que era un auténtico diamante y que Aldobrand nos había engañado. Sin embargo, Elzevir no se mostraba muy entusiasmado y se limitó a decir:

—Es muy probable que tengas razón, pero ¿qué vamos a hacerle ya? Hemos perdido el diamante.

—Sí —le respondí—; pero yo vi dónde caía y recuerdo perfectamente el lugar cuando me volví inmediatamente después de ver caer el diamante y sorprendí que la mirada del joyero seguía la misma dirección. Noté que después el viejo empezó a hablar con más calma, como si ya no tuviera que preocuparse. Volvamos allá y lo veremos. Recuerdo que cayó al pie de una flor roja que me llamó mucho la atención. ¡Cómo! —añadí al verle titubear—, ¿acaso no quiere usted que vayamos?

Elzevir estuvo unos minutos sin contestar y luego habló despacio, como pesando las palabras:

—No sé. Creo que todo lo que dices es cierto y que se trata de un diamante de verdad. Es más, casi estaba convencido de ello cuando lo tiré por el balcón. Sin embargo, creo que nos irá mejor sin él. Fuiste tú quien habló primero de que la piedra llevaba consigo una maldición y yo me reí entonces de ti y te dije que eso eran niñerías. Pero ahora no sé qué decirte. Verdaderamente se nos ha puesto la suerte en contra, querido John, desde que nos acercamos al tesoro. Sí, aquí estamos huyendo de nuestro pueblo, declarados proscritos y con las manos manchadas de sangre. No es que me asuste la sangre, pues he hecho frente a otros hombres en circunstancias muy duras, pero siempre he luchado de un modo leal y estos dos hombres han muerto en circunstancias un poco feas sin que yo pudiera evitarlo. Toda la vida he hecho contrabando, pero nadie puede reprocharme una acción rastrera. No quiero que ahora puedan llamarme villano y menos que te lo llamen a ti. Después de todo, quizá pese una maldición sobre ese diamante y lleva a la ruina a cuantos anden con él. No puedo asegurarlo, pero quizá Barbanegra haya convertido su tesoro en una maldición para todos los que se propongan usarlo en provecho propio y, en realidad, ¿para qué nos hace falta esa fortuna? Yo dispongo de dinero para cualquier momento que lo necesitemos. Podemos vivir tranquilamente a este lado del Canal y puedes aprender un oficio honrado y cuando se haya olvidado todo el asunto volveremos a Moonfleet. De modo, John, que es mejor dejar la joya en paz.

Hablaba con toda seriedad y sobre todo en las últimas frases, que me dirigió cogiéndome las manos y mirándome fijamente a la cara. Pero yo era muy voluntarioso y no podía devolverle esta mirada. No era capaz de renunciar al diamante a pesar de que cuanto había dicho Elzevir me parecía cierto. Recordé aquel sermón predicado por el reverendo Glennie donde decía que la vida era como una Y, y que a cada cual le llega una ocasión en que se encuentra entre dos caminos y debe escoger el ancho y cómodo o el estrecho y pendiente. Comprendía que yo había elegido desde hacía tiempo el camino cómodo y que ahora me adentraba más en él al empeñarme en perseguir el maldito tesoro. Pero me era imposible abandonarlo y trataba de persuadirme —llegando a conseguirlo— de que era una locura infantil tirar estúpidamente un diamante tan magnífico. Así, en vez de escuchar los buenos consejos de una persona mucho mayor que yo, insistí infatigablemente para persuadirle de que si conseguíamos de nuevo el diamante y lo vendíamos emplearíamos el dinero en reconstruir las Casas de Misericordia de los Mohune sabiendo perfectamente que nunca lo haría. Y tanto insistí que por fin, Elzevir —el más testarudo de todos los hombres, y que nunca cedía ante ningún argumento—, se dejó convencer, influido seguramente por el gran cariño que me tenía.

Hasta las diez no salimos de nuevo hacia la casa de Aldobrand, con la intención de saltar la tapia del jardín y hacernos de nuevo con el diamante. Yo andaba muy rápido y hablaba sin cesar para acallar mis propios remordimientos; pero Elzevir iba rezagado y en silencio. Me acompañaba en contra de su verdadero deseo. Al acercarnos al sitio, interrumpí mi conversación y anduvimos el resto del camino en silencio. No llegamos a la fachada de la casa de Aldobrand, sino que dimos la vuelta por un callejón que nos figuramos nos conduciría a la tapia del jardín. Circulaba muy poca gente por la calle y en el callejón no había ni un alma. Nos deslizamos silenciosamente a lo largo de la alta tapia. No nos habíamos equivocado, pues pronto reconocimos el exterior del jardín de Aldobrand.

Allí nos detuvimos un minuto y creo que Elzevir iba a hacerme una última reconvención pero no le di ninguna oportunidad para ello, porque había encontrado ya un sitio donde faltaban algunos ladrillos y me puse a escalar la tapia. Nos resultó muy fácil pasar al otro lado. En un minuto estuvimos sobre un tierno lecho de césped. Nos abrimos paso entre unas matas que nos arañaban la ropa y distinguimos la silueta de la casa. A los pocos pasos nos hallamos en el parterre que yo había visto desde el balcón tres horas antes. Reconocí las revueltas de los paseíllos y el dibujo de los macizos de plantas. Todo el jardín se hallaba sumido en un profundo silencio y las flores despedían en la noche un profundo olor enfermizo. Y como la noche era muy clara, había la bastante luz para distinguir los colores de las flores si se miraba intensamente, aunque el verde de las hojas resultaba gris.

Nos mantuvimos a la sombra de la tapia y miramos hacia la casa. Pero no salía de ella ningún ruido ni el menor rumor. No había luces en ninguna ventana excepto en la correspondiente al balcón, que era la primera que habíamos mirado. En aquella habitación estaba alguien que no se había acostado aún.

—Todavía está levantado —murmuré—, y las persianas exteriores siguen abiertas.

Elzevir asintió con la cabeza y yo me dirigí inmediatamente al parterre donde crecía aquella misteriosa flor roja. Para mí no había confusión y no necesitaba luz para distinguirla de las demás.

Se la indiqué a Elzevir:

—El diamante está al pie de aquella flor —le dije—, del lado más próximo a la casa. —Y colocándole la mano en el brazo, le hice pararse en el borde del parterre mientras yo entraba a coger el diamante.

Pisé la tierra removida y me hallé al pie del tallo largo de la flor roja. El color escarlata de las campanillas vecinas resultaba casi negro, pero no había confusión posible y me incliné a recoger el diamante. ¿Era posible? Allí no había más que tierra y en la oscuridad en torno no brillaba absolutamente nada. Me arrodillé para estar más seguro y miré detenidamente alrededor de la planta, pero no encontré nada. Si hubiera estado allí el diamante, su brillo extraordinario lo habría delatado al instante.

No estaba allí, pero yo tenía la completa seguridad de haberlo visto caer en aquel sitio.

—¡Se lo han llevado, Elzevir, se lo han llevado! —grité angustiado, pero él me siseó para que me callase. Entonces me arrodillé de nuevo y removí la tierra con las manos, porque no podía resignarme a la idea de haberlo perdido.

Todo fue inútil. Por fin, volví junto a Elzevir, pidiéndole que encendiera una cerilla y que yo ocultaría la luz por arriba formando una pantalla con mis manos para que se iluminara el suelo y no se viera desde la casa. Así lo hizo, y no porque creyera que íbamos a encontrar nada, sino por contentarme. Al darme el fósforo encendido, me dijo al oído:

—Deja ya el diamante, muchacho, déjalo de una vez; o te has equivocado de sitio o se lo han llevado otros que se nos han adelantado. Está escrito que no volveremos a cogerlo y hay que conformarse. Vamos a casa.

Me puso una mano en el hombro cariñosamente y me habló con tanta seriedad e interés, incluso con tanta ternura, que más parecía una mujer que un hombretón tan rudo. Yo no lo oía siquiera y seguí buscando bajo la flor, protegiendo la débil llamita con la pantalla de mi mano. Pero esta vez, acercándome a la planta como si viniera de la casa, vi algo que me detuvo en seco.

Era sólo una leve huella en la tierra blanda, pero en seguida reconocí la señal de un tacón agudo y un pie pequeño. Una historia que conocen todos los niños es la de Robinson Crusoe cuando en su isla desierta, paseando un día por la playa, se quedó impresionadísimo al descubrir una huella de pie humano en la arena, solamente una, porque así supo que había salvajes en aquel lugar que él creía habitar solo. Sin embargo, creo que Robinson no recibió impresión tan intensa ante la huella de aquel pie como la que me produjo esta huella del jardín. Se me habían quedado muy bien grabados en la memoria los zapatitos de cuero pulido con hebillas de plata y tacones altos que usaba el joyero.

Él había estado allí antes que nosotros. Encontré otra huella y luego otra en dirección al centro del parterre. Entonces tiré el fósforo aplastándolo en el suelo. Era inútil seguir buscando, pues ya sabía que el diamante no nos esperaba allí.

Volví al césped y cogí a Elzevir por el brazo, murmurándole entrecortadamente:

—Aldobrand ha estado aquí antes que nosotros y se ha llevado el diamante. —Levantando la cabeza vi la luz que se filtraba por el enrejado en las persianas de madera que protegían al balcón.

—Bueno, esto se ha acabado —dijo Elzevir—. Ya sabemos que lo hemos perdido. De buen provecho le sirva. —Y se volvió, dispuesto a emprender la retirada y así desperdicié otra ocasión de iniciar el buen camino. Pero me era imposible renunciar al diamante y me empeñé en avanzar por la otra senda, la que conducía a la ruina para ambos, pues en aquel momento tenía yo la mirada fija en la luz del balcón y observaba lo gruesas y bien dispuestas que parecían las ramas del peral para subir por ellas junto al muro.

—Elzevir —dije tragando saliva por mi gran desilusión—. No puedo marcharme hasta no ver lo que sucede en aquella habitación. Saltaré por las ramas hasta el balcón y miraré por la celosía. Quizá no esté allí el viejo. A lo mejor ha dejado el diamante sobre la mesa y podamos recuperarlo. —Sin dejarle tiempo a contestarme, corrí hacia la casa. Había algo que me impulsaba irrefrenablemente y no podía permitir que nadie en el mundo me impidiese mi propósito.

No había el temor de que nadie nos viese, ya que todas las ventanas, excepto aquélla, estaban cerradas por completo y aunque nuestros pasos sobre el césped no producían ruido alguno, sabía que Elzevir me seguía. No era tarea fácil escalar el peral, a pesar de lo fuertes que parecían las ramas. Se hallaban muy pegadas al muro de la casa y no tenían agarraderas para apoyarse con la mano ni con el pie. Dos o tres veces cayó alguna pera verde rozando las hojas con un ligero ruido y en cada una de estas ocasiones me inmovilicé por si alguien se había dado cuenta en el cuarto de arriba. Pero todo seguía en absoluto silencio y, por fin, agarrándome a la balaustrada, salté al balcón.

A pesar del esfuerzo, que me hacía jadear, no esperé para cobrar aliento, sino que me acerqué a la ventana para ver lo que ocurría allí dentro. No era difícil mirar al interior, pues encontré una abertura del enrejado exactamente al nivel de mis ojos. Había mucha luz en el interior, como para una fiesta. Creo que había por lo menos veinte bujías encendidas colocadas en palmatorias sobre la mesa o en soportes incrustados en las paredes. A la mesa y al otro lado de donde yo me hallaba estaba Aldobrand sentado, dando cara al balcón, exactamente como se encontraba cuando dijo que el diamante era una falsificación. Observándole el rostro, tuve la seguridad de que ignoraba mi presencia.

Frente a él, sobre la mesa, estaba el diamante, nuestro diamante, mi diamante —pues ya no me cabía la menor duda de que se trataba de un verdadero diamante; pero no estaba solo, sino rodeado por una docena de piedras preciosas alineadas sobre la mesa. Pero el mío no se confundía con ninguno, porque su tamaño era tres veces mayor que el de los demás. Y si los superaba en tamaño, mucho más en brillo y belleza. Todas las bujías de la habitación se reflejaban en él, y sus destellos parecían llamarme y decirme: «¿No soy el rey de todos los diamantes del mundo? ¿No soy yo tu diamante? ¿Es que no vas a llevarme contigo de nuevo? ¿No me salvarás de este despreciable tramposo?» Aunque no apartaba mis ojos ni mi atención de aquella escena, sabía que Elzevir estaba junto a mí. Nunca me dejaría afrontar yo solo un peligro; sin embargo, en aquellos momentos me fastidiaba su lealtad y me pregunté: «¿Es que no voy a poder mover un pie ni una mano sin que este hombre intervenga?» El joyero siguió sentado inmóvil durante un minuto como si meditara algo muy importante y luego, cogiendo uno de los diamantes que había sobre la mesa y después otro los puso junto al mío. La diferencia resultaba aplastante, pues tenía más luz que todas las estrellas del cielo.

Entonces el viejo tomó la piedra entre sus dedos y la pesó en la balanza que tenía ante él. La pesó una docena de veces, utilizando diferentes pesitas de bronce; y luego escribió con pluma y tinta en un libro forrado de piel de oveja y copiaba los mismos datos en una hoja de papel aparte ¡Cuánto hubiera dado yo por ver las cifras que escribía! ¿Acaso no era aquello el valor del diamante y la ganancia que iba a sacarle? Después volvió a coger el diamante entre el índice y el pulgar y lo movió ante sus ojos para que le diera mejor la luz. Le maldije muchas veces por su sonrisa cínica. Era evidente que el viejo se reía para sí al pensar en cómo había engañado a dos ingenuos marineros aquella misma tarde.

Tenía el diamante en la mano —nuestro diamante, mi diamante— y allí estaba yo a unos pasos; sólo me separaba de él una ligera capa de madera y vidrio. Entonces sentí la mano de Elzevir sobre mi hombro:

—Vámonos ya —me dijo—; un minuto más y vendrá a cerrar estas ventanas y nos descubrirá. Vámonos. Los diamantes no son para la gente sencilla como nosotros; ésta es una piedra maldita y nos perdería. Vámonos, John.

Pero yo, olvidando que aquel hombre había salvado mi vida, que me había curado en muchas semanas de enfermedad y que había estado junto a mí en todos los momentos, lo aparté con rudeza, pues en aquel preciso instante se levantaba el joyero de la mesa y sacaba de una alacena del fondo de la habitación una cajita de hierro. Comprendí que iba a encerrar en ella el tesoro y no volvería yo a verlo. Pero el diamante yacía solo sobre la mesa reflejando maravillosamente la luz de las veinte bujías. Parecía decirme: «¿Es que no soy el rey de todos los diamantes del mundo? ¿No soy quizá tu diamante? Sálvame de las manos de este odioso ladrón».

Entonces me lancé con todo mi peso contra las hojas del balcón y en un segundo pasé a través de los cristales y por entre las persianas de madera.

El ruido de madera y de cristales rotos no había terminado aún cuando resonaba por toda la casa un estruendo ensordecedor, como de campanas y los alambres que me habían intrigado por la tarde, estaban sueltos delante de mi cara. Pero me preocupaban muy poco las alarmas, porque allí estaba el gran diamante a mi alcance. El joyero se había vuelto instantáneamente al oír el ruido y se precipitó a coger el diamante gritando: «¡Ladrones, ladrones, ladrones!» Estaba más cerca del diamante que yo, y al adelantarme, nuestras manos se cruzaron sobre la mesa, pero la suya tapaba ya la piedra preciosa. Le agarré por la muñeca y aunque se retorció para soltarse, era un hombre débil y viejo y en pocos segundos tuvo que soltar su presa. Pero a la vez se abrió violentamente la puerta y entraron seis forzudos criados con cuchillos y porras. Elzevir había dado un grito cuando me vio forzar la entrada, pero me siguió a la habitación y estaba a mi lado: «¡Ladrones! ¡ladrones! ¡ladrones!», chillaba el mercader cayendo exhausto en su silla y señalándonos convulsivamente con el dedo. Los guardaespaldas de Aldobrand se nos echaron encima con tal rapidez que no tuvimos tiempo de acercarnos al balcón. Dos me sujetaron a mí y cuatro a Elzevir. Y un hombre, aunque sea un gigante, no puede luchar contra cuatro forzudos…, sobre todo si llevan armas.

Yo nunca había visto vencido al señor Block en ninguna circunstancia y tuve suerte de no presenciar cómo terminaba aquello, pues un garrotazo en la cabeza, que me hizo soltar de la mano el diamante, me dejó sin sentido.

CAPÍTULO XVII

EN YMEGUEN

Es como si un ladrón robara un vestido manchado, el despojo de algún muerto contagiado de su podredumbre.

HOOD

EL recuerdo de lo que siguió es tan amargo para mí que he de contarlo en las menos palabras posibles. Nos llevaron a la cárcel y allí pasamos varios meses en una celda de piedra con poca luz y un jergón de paja para dormir. Al principio estábamos llenos de cicatrices y magulladuras, resultado de la paliza que nos dieron en casa de Aldobrand y tardamos mucho en curarnos de nuestras heridas, pues solamente nos alimentábamos de pan y agua. Después, los pesados grillos que nos pusieron en los pies nos levantaron ampollas y unas rozaduras tan dolorosas que apenas nos podíamos mover. Y si el hierro martirizaba mi carne, mi espíritu padecía aún más dentro de aquellas tétricas paredes; y en todo aquel tiempo Elzevir ni siquiera me dirigió una palabra de reproche a pesar de que fue mi testarudez la que nos colocó en semejante situación.

Por fin entró una mañana en la celda nuestro carcelero y nos dijo que aquel mismo día compareceríamos ante el Geregt —que es el gran tribunal de los holandeses— para juzgarnos por nuestro delito. Así, nos condujeron a la Audiencia a pesar de nuestros dolores insoportables en los pies, pero nos alivió hallarnos una vez más a la luz del día y respirar el aire libre aunque nos dirigiésemos a nuestra muerte, pues el carcelero nos había prevenido que nos colgarían por lo que habíamos hecho. El tribunal despachó pronto nuestra causa. Había muchos empeñados en condenarnos y nadie para defendernos. Además, todo lo decían, naturalmente, en holandés y yo no me enteraba de nada, a no ser lo que Elzevir me contó después.

Como principal testigo estaba allí el señor Aldobrand, con su túnica negra y sus zapatos con hebilla de plata y tacones altos. De pie, junto a una mesa, explicaba a su manera lo sucedido. Una tarde de agosto se le habían presentado dos marinos ingleses mal encarados con la pretensión de venderle un diamante que resultó ser una baratija de vidrio. Aprovecharon aquello para fijarse bien en la disposición de la casa y, sobre todo, las entradas a su despacho, Después, se marcharon como si no fueran a volver más. Pero aquella misma tarde, cuando él se disponía a seleccionar los diamantes necesarios para una corona encargada por el Sagrado Emperador Romano, aquellos mismos marineros entraron violentamente por el balcón, rompiendo persianas y cristales y lo atacaron con furia arrancándole el diamante que tenía en la mano y golpeándole hasta dejarle casi sin vida. Pero la divina Providencia y su prudente previsión quisieron que el balcón estuviese protegido con cierto dispositivo de alarma que hace funcionar campanillas por toda la casa. Así, sus fieles criados acudieron rápidos y después de haber sido atacados brutalmente por los forajidos y casi vencidos lograron por fin dominar a los dos tipos y ponerlos en manos de la ley, de la cual solicitaba él justicia.

Todo esto me lo explicó después Elzevir, pero cuando aquel granuja habló del diamante como cosa suya, Elzevir le interrumpió y dijo en pleno tribunal que era mentira y que el diamante a que él se refería era precisamente el que le habíamos ofrecido por la tarde, y que Aldobrand, para engañarnos, había calificado de vidrio. Entonces el joyero se rió y sacó de su bolsa nuestro gran diamante, que asombró a todos los presentes con su deslumbrante brillo. Dándole vueltas en la mano y dejándolo luego en su palma como si fuera una lámpara dijo si creía alguien que dos marineros vulgares como aquellos podían ser dueños de un tesoro tan fabuloso. Además, para que el tribunal pudiera apreciar nuestro descaro, sacó el recibo que le había dado el judío de San Petersburgo Schalamof por aquella piedra y se lo enseñó al juez. No sé si era una factura falsificada o si se refería a otro diamante, pero Elzevir volvió a hablar e insistió en que la piedra era nuestra y que la habíamos encontrado en Inglaterra. Entonces el joyero se volvió a reír y enseñó de nuevo el diamante preguntando: «¿Es que guijarros como éste se encuentran en las playas al alcance de los pobres pescadores?»

Después de Aldobrand, testificaron sus criados y contaron cómo nos habían cogido in fraganti y, en cuanto al diamante, aseguraron haberlo visto en manos de su amo desde hacía seis meses.

Elzevir, indignado con tantas falsedades, estalló de nuevo, llamando mentirosos a aquellos hombres y diciendo que el diamante era nuestro, hasta que un guardia que estaba a su lado le dio un golpe en la boca para que se callara y le partió un labio.

El juicio terminó pronto y el presidente del tribunal se puso en pie y nos condenó a galeras para toda la vida, pidiéndonos que admirásemos la misericordia de la ley de su país con los extranjeros, porque si hubiéramos sido holandeses es seguro que nos hubieran ahorcado.

Nos sacaron de la sala del tribunal haciéndonos andar con la mayor rapidez que nos permitían nuestros grilletes y la boca sangrante de Elzevir. Pero al pasar por el sitio donde estaba sentado Aldobrand, me hizo una burlona inclinación y me dijo en inglés:

—Servidor de usted, míster Trenchard, que usted lo pase bien, Sir John Trenchard, de Moonfleet, en Dorset.

El carcelero, al oír que Aldobrand nos hablaba, aunque sin entender lo que nos decía, se detuvo un momento y esto me permitió responder:

—Buenos días, señor Aldobrand, embustero, ladrón y judío; le deseo que el diamante le traiga todo el daño posible en esta vida y la condenación en la venidera.

Así nos separamos de él y, al mismo tiempo, de nuestra libertad y de todas las alegrías de la vida.

Nos encadenaron junto con otros prisioneros, en filas de seis, atándonos los puños a una larga barra. Pero a mí me pusieron en un grupo diferente al de Elzevir. Nos condujeron en una marcha de diez días a un lugar campestre llamado Ymeguen, donde se estaba construyendo una fortaleza real. Fue aquélla una caminata horrible para mí. Nos hallábamos en enero y las carreteras estaban fangosas e intransitables. Mi escasa ropa no me protegía contra las inclemencias del tiempo. A cada lado de la fila de presos iban unos guardias a caballo, con los fusiles cargados, dispuestos a disparar en cualquier momento. Además, llevaban en una mano largos látigos que empleaban con frecuencia. No tuve la suerte de poder comunicarme con Elzevir en ningún momento del viaje ni pude hablar con nadie, pues los que formaban parte de mi grupo más parecían bestias que hombres y no hablaban sino holandés.

La fortaleza apenas estaba empezada cuando llegamos a Ymeguen y la tarea que se nos asignó fue la de abrir zanjas y cosas parecidas. Creo que había unos quinientos hombres empleados en las obras, todos ellos condenados como nosotros a trabajos forzados. Nos dividieron en cuadrillas de veinticinco, pero Elzevir fue destinado a otra cuadrilla y a un sitio más alejado, de modo que apenas si lo veía cuando se cruzaban nuestros grupos. En esas ocasiones nos dirigíamos unas palabras al pasar.

En esta soledad en compañía, podía meditar mucho y repasar todo lo ocurrido en mi vida. Mi infancia, que ya había perdido para siempre, me volvía con frecuencia en mis ensueños y cuando me despertaba creía que estaba otra vez en la escuela con el reverendo Glennie o hablando con Grace en el merendero, o escalando el monte Weatherbeech, azotado por la brisa salina del Canal y cantando por entre los árboles. Pero en cuanto abría los ojos, tan bellas visiones se desvanecían al instante y no quedaba sino el mal olor de la cabaña de madera donde estábamos amontonados cincuenta condenados. Esas cosas las soñaba al principio. Luego, gradualmente, empezó a embotarse el recuerdo y las imágenes se hacían muy confusas. La vida pasaba implacable en su triste monotonía, un mes tras otro, año tras año, siempre trabajando agotadoramente y con la misma falta de provecho. Sin embargo, el trabajo suponía un gran alivio, pues impedía pensar y hacía que el tiempo transcurriera antes.

De todos los años que perdí en Ymeguen sólo hay una cosa de la que necesito hablar aquí. A la semana de estar allí me quitaron una mañana los hierros y me llevaron a una pequeña cabaña alejada del sitio donde trabajábamos. Había allí media docena de guardias y en medio una fuerte silla de madera con correas y ganchos. En el suelo ardía una hoguera y todo olía a carne quemada. El corazón me dio un salto cuando vi la silla y las llamas y noté aquel nauseabundo olor. Me figuré que era el cuarto de las torturas y que aquellos hombres eran verdugos en espera de sus víctimas. Me obligaron a sentarme en la silla y me ataron con las correas pasándome también una por la frente para sujetarme la cabeza al alto respaldo. Luego uno de los hombres cogió un hierro al rojo vivo que había en el suelo y se lo acercó a una mano para probar el calor. Me esforcé por no pensar en el dolor que me iban a causar, pero cuando vi el hierro di un suspiro de alivio. Comprendí que me iban a marcar y no a torturar. Efectivamente, me marcaron en la mejilla izquierda, aplicándome el hierro entre la nariz y el pómulo, o sea, en el sitio donde más se veía. Como había esperado mucho más, resistí bastante bien el dolor y ni siquiera habría citado aquí este hecho si no fuera por la marca que empleaban. Era una Y, por ser la primera letra de Ymeguen, y se la ponían a todos los presos que trabajaban allí. Para mí significaba mucho más que una simple letra: nada menos que la Y de los Mohune. Así, lo mismo que una oveja lleva la marca de su dueño para ser reclamada por éste si se extravía, también yo estaba señalado para siempre con la marca de los Mohune y les pertenecía para siempre, adonde quiera que fuese. Tres meses después, con la marca cicatrizada y claramente visible, volvía a ver a Elzevir. Al cruzarnos por la zanja donde cavábamos nos saludamos y vi que él también llevaba la Y en la mejilla izquierda.

Pasaron los años y me convertí en un hombre hecho y derecho y bastante fuerte por cierto, pues aunque el alimento que nos daban era escaso y malo, me fortalecía el aire puro y saludable. Precisamente, Ymeguen había sido escogido para construir allí un palacio real, además de la fortaleza, por sus salutíferas condiciones. Poco a poco fuimos construyendo el castillo y llegó el momento en que ya no se nos necesitaba. Todos los días se marchaban grupos de presos y mi cuadrilla quedó de las últimas, porque se nos había encomendado una reparación de un muro que se había cuarteado con las lluvias.

Al décimo año de nuestro cautiverio, cuando yo tenía veintiséis, vino a recogernos una patrulla de soldados a caballo, de cuyos fusiles y largos látigos deduje que nos había tocado el momento de salir de Ymeguen. Antes de partir se nos unió otra cuadrilla de presos y ¡cómo latió mi corazón cuando vi a Elzevir entre ellos! Hacía dos años o más que ni siquiera podíamos saludarnos, pues yo trabajaba en el exterior de la fortaleza y él dentro de la gran torre. Observé que tenía el cabello más blanco y una expresión muy triste. En cuanto a la marca de su mejilla, ni siquiera volví a fijarme en ella. Estábamos tan acostumbrados a verla que si uno de nosotros no la hubiera llevado, nos habría parecido un ser tan raro como si hubiera nacido con un solo ojo. Pero a pesar de su triste mirada, tenía Elzevir una sonrisa amable y me saludó cordialmente al pasar. Durante la marcha pudimos cambiar unas palabras mientras nos servían la comida. Sin embargo, ¿cómo íbamos a alegrarnos si hasta el placer de pasar un rato juntos nos lo estropeaba el darnos cuenta de nuestra desgracia y saber que uno de nosotros tendría una vejez sin más perspectiva que morir en la cárcel y el otro habría de pasar en ella los mejores años de su vida?

Pronto supimos todos adónde nos llevaban. Circuló la noticia de que íbamos a La Haya y de allí a Scheveningen, donde nos embarcarían rumbo a Java, donde solían emplear a los penados en las plantaciones de azúcar. ¿Sería éste el final de todas mis esperanzas, vivir y morir como esclavo en las plantaciones holandesas? Hacía muchos años que había muerto en mí toda esperanza de volver a ver a Grace y a mi pueblo y ahora ni siquiera me quedaba ya la ilusión de quedarme en un país cercano a Inglaterra, sino que iría a requemarme y a pudrirme bajo el sol tórrido y los pantanos salinos, siempre bajo el látigo de los guardianes. ¿Era posible que fuera así? ¿Qué esperanza podía quedarme? ¿Acaso no me había pasado diez años en espera de alguna señal de liberación? Si nos hubieran encerrado en celdas o en sótanos podríamos haber tenido alguna posibilidad de escaparnos, pero al aire libre, encadenados en manadas, ¿qué podía hacerse? Estos amargos pensamientos me embargaban el corazón mientras caminaba por las carreteras viendo a Elzevir que marchaba delante de mí con su cabello blanco y su espalda inclinada, y al verlo me acordaba de cuando aquella cabeza apenas tenía una cana y su espalda estaba derecha como las macizas y arrogantes columnas de la vieja iglesia de Moonfleet. ¿Qué nos había traído a esta situación? Entonces recordé la voz que había escuchado una tarde de julio muchos años antes, una voz serena y grave que decía en la penumbra del merendero: «Ten cuidado con el tesoro; fue adquirido con malas artes y sería una maldición para ti». Sí, el diamante había tenido la culpa de todo y me había abierto una herida incurable aquella primera noche que pasé en la cripta de los Mohune. Maldije al diamante, a Barbanegra y a todos los Mohune, que habían logrado marcarme la cara.

En La Haya pasamos por aquella misma calle donde vivía Aldobrand. Pero la casa estaba cerrada y el cartel donde aparecía su nombre había desaparecido. Al parecer, se había marchado de la ciudad o quizá hubiera muerto. Por fin llegamos a los muelles y, aunque sabía que pronto me alejaría de Europa y perdería definitivamente toda esperanza, era sin embargo una delicia respirar de nuevo el mar e impregnar mis pulmones del vivificante aire salino.

CAPÍTULO XVIII

EN LA BAHÍA

¡Oh, Dios! ¡Pensar que un hombre llega tan cerca de su hogar!

HOOD

EL barco que había de conducirnos se balanceaba anclado a un cuarto de milla de la playa y unos botes nos esperaban para llevarnos a bordo. Era un brick de unas ciento veinte toneladas y al aproximarnos a la roca vi que se llamaba Aurungzebe.

Con indescriptible pesar lancé una última mirada a Europa y vi el humo de la ciudad sobre el fondo oscuro del cielo. Sin embargo, ni el humo ni el cielo eran ni la mitad de negros que la perspectiva de mi vida.

Nos metieron en la bodega, donde no había ni aire ni luz y cerraron las escotillas encima de nosotros. Estábamos allí treinta presos, apretados como cerdos. Aquélla iba a ser nuestra cochinera durante más de seis meses. Además de la oscuridad había un olor infecto y ni mesa ni asientos ni nada más que las tablas peladas del fondo. Allí nos quitaron los hierros y nos pusieron una anilla a cada uno en cada muñeca, unidos todos con una cadena que estaba asegurada por un candado. De modo que aunque seguíamos aherrojados de seis en seis, teníamos, sin embargo, mayor libertad de movimientos. Además, el hombre que nos encadenó, fuera por capricho o porque deseaba mostrarse compasivo, me puso en la misma cadena que Elzevir, diciéndonos que éramos unos cerdos ingleses y así podríamos nadar o ahogarnos juntos en caso de naufragio. Cuando cerraron las escotillas, nos quedamos en la oscuridad pensando, durmiendo o maldiciendo. A pesar del cansancio y el aburrimiento que nos producía Ymeguen, aquello era el cielo comparado con este tenebroso infierno, donde la única distracción era ver dos veces al día cómo abrían y cerraban las escotillas y media hora de luz de linterna mientras nos servían la comida que la tripulación holandesa no quería comer.

Pero es inútil que me esfuerce en describir la asquerosidad de aquel sitio, porque era indescriptible: y si era horrible al zarpar, fue muchísimo peor cuando estuvimos en alta mar, pues de todos los presos sólo Elzevir y yo éramos marineros y los demás se marearon terriblemente.

El tiempo estuvo mal desde el principio. Aunque allí debajo no podíamos ver nada, era fácil darse cuenta de que el mar estaba muy alborotado y esto empezó desde que zarpamos. Aunque Elzevir y yo habíamos pasado tantísimo tiempo sin poder hablar y por fin teníamos plena libertad para ello, atados mano a mano, la verdad es que no hablamos casi nada, y no porque no apreciásemos muchísimo hallarnos juntos, sino porque no teníamos nada de qué hablar, excepto de los recuerdos y éstos eran demasiado amargos y estaban presentes en nuestra memoria con demasiada persistencia para que necesitáramos expresarlos con palabras. Además, lo más importante en aquellos momentos era nuestro destierro de Europa y de todo lo que amábamos y la horrible seguridad de la esclavitud perpetua que nos pesaba como una masa de plomo. Por eso no hablábamos apenas.

Llevábamos ya navegando una semana, según creo —pues resulta muy difícil medir el tiempo sin reloj, ni sol, ni estrellas— cuando el tiempo, que había mejorado un poco, empeoró de pronto. El barco daba unos espantosos bandazos y esto aumentaba nuestras incomodidades, pues no había nada a qué agarrarse, y la única manera de evitar que nos lanzara contra los costados de la bodega era tumbarnos en el repugnante suelo de tablas. A pesar de hallarnos tan abajo, nos llegaba el rugir del viento y del oleaje y se oían tantos crujidos de madera y rechinamiento de los cabos, que un hombre de tierra adentro hubiera creído que el barco se estaba haciendo pedazos. Esto les ocurría a casi todos nuestros compañeros, los cuales gritaban asustados, o arrodillados, intentaban recordar alguna oración. Yo me preguntaba por qué rezarían aquellos desgraciados para salvarse del mar cuando no les quedaba más porvenir que una esclavitud vitalicia. Acostumbrado al mar me hallaba más tranquilo que los demás, excepto Elzevir, y no creía, por el ruido, que el barco se estuviera hundiendo. Pero la tempestad se encrespó tanto que la cosa empezó a ponerse trágica.

—He visto irse a pique mejores barcos que éste y con un tiempo no tan malo —me dijo Elzevir—; y si nuestro capitán no tiene una tripulación extraordinaria habrá pronto treinta esclavos menos para cortar cañas de azúcar en Java. No puedo calcular dónde estamos; quizá frente a Ushant o quizá no tan lejos. El viento nos ha arrastrado fuera de nuestro rumbo.

Lo único que teníamos para calcular el tiempo eran los momentos que abrían las escotillas para darnos de comer e incluso este «reloj» no funcionaba con mucha exactitud, pues a veces los retrasos nos hacían pasar mucha hambre y desde que la mar arreció habíamos esperado tanto tiempo que se me apetecía como un gran manjar la asquerosa carne que nos daban.

Así, nos produjo una gran alegría el ruido de la escotilla que se abría, dejando entrar una racha de agua salada y una luz muy tenue. Pero en vez de los guardias con sus mosquetes y linternas y los latones de comida estropeada, apareció sólo un hombre, el mismo carcelero que nos había encadenado en grupos de seis al principio del viaje.

Se inclinó un momento sobre la escotilla, agarrándose bien para no caerse con los bandazos, y nos tiró una llave atada a una cadenita mientras nos gritaba en holandés:

—Tened eso y aprovechaos. Dios ayuda a los valientes y el diablo se llevará a los rezagados.

Dicho esto, desapareció inmediatamente. Por unos instantes no supimos qué significaba aquello. La llave seguía en el suelo y la escotilla se había quedado abierta. Entonces Elzevir comprendió de qué se trataba y recogió la llave.

—John —me dijo en inglés—, el barco se hunde y nos dan la oportunidad de salvarnos en vez de dejarnos ahogar como ratas en una trampa. —Elzevir abrió con la llave el candado que sujetaba nuestra cadena y en un instante nos vimos libres los de nuestra cuadrilla. La cadena cayó con gran ruido y sólo nos quedó a cada uno la anilla de hierro en la muñeca izquierda. Por supuesto, los demás utilizaron la llave en seguida, pero nosotros no nos detuvimos a ver nada, sino que nos apresuramos a subir la escala.

Elzevir y yo, acostumbrados al mar, fuimos los primeros en salir a cubierta. ¡Qué maravilla poder respirar el aire libre del mar en vez de la fétida atmósfera de la bodega! El agua barría la cubierta, pero nada revelaba que el barco se estuviera hundiendo. Sin embargo era muy elocuente que no se viera a nadie de la tripulación.

A pesar de que la luz era ya escasa, vi que no quedaba ni un alma, aparte de los presos. El brick luchaba contra el mar más embravecido que he visto en mi vida y las olas lo barrían en todas direcciones. Buscamos refugio en la cabina del piloto, pero antes de llegar allí comprendí por qué se había marchado la tripulación y nos habían soltado. Elzevir, señalándome algo en la dirección hacia donde nos arrastraba el viento, me gritó al oído hasta que lo oí por encima del estruendo de la tempestad:

—¡Tenemos una playa a sotavento!

El barco se adentraba en el mar. No le quedaban velas, a excepción de una gavia baja. Había jirones flotando en los palos, por los que se veía dónde habían estado las velas. De vez en cuando flameaba furiosamente la gavia, como dando a entender que deseaba marcharse con sus compañeras. Pero aunque el barco estaba proa a alta mar, íbamos retrocediendo y cada oleada nos hacía dar un salto atrás. Elzevir señalaba hacia popa en la dirección en que retrocedíamos y entre la niebla, el viento y las salpicaduras del mar, apenas se distinguía nada. Sin embargo, descubrí una línea blanca, como una cinta, allá muy lejos, y luego miré por babor y vi la misma cinta y también por estribor. Solamente quienes conocen bien el mar saben cuán terribles eran las palabras que había pronunciado Elzevir. Unos momentos antes me sentía exaltado con el estimulante aire salino y con la libertad tan repentina que habíamos logrado. Pero ahora se me borraban esas impresiones optimistas y la muerte, que suele estar tan lejos de los hombres, se me aproximó de golpe unos cincuenta años. Cada minuto que pasaba la tenía un año más cerca.

—¡Tenemos una playa a sotavento! —volvió a gritar Elzevir, y entonces comprendí lo que era la cinta blanca. Media hora después, nos habríamos estrellado contra los rompientes de la costa. ¡Qué torbellino de viento y de olas y a la vez qué torbellino de pensamientos nefastos! ¿Qué tierra sería aquella hacia la que nos empujaba un viento loco? ¿Sería un acantilado con aguas profundas y superficie inaccesible donde el mejor de los barcos queda destrozado de un solo golpe en un momento y llega la muerte para todos sus tripulantes? ¿O acaso era una playa rocosa donde el barco quedaría aprisionado y el oleaje nos martillearía hora tras hora hasta deshacernos?

Estábamos en una bahía, como se podía apreciar por la larga media luna de blanca espuma. El brick se hallaba indefenso en medio de ella. Elzevir me cogió fuertemente del brazo y me lo apretó mientras miraba hacia la izquierda. Seguí su mirada y, en el lugar en que uno de los cuernos de la espumosa media luna se difuminaba en la niebla, percibí una oscura sombra en el aire. Comprendí que se trataba de una elevación de terreno. Durante una ligera clara de la lluvia y la niebla, distinguimos un monte cuya falda se hundía en el mar. Parecía la larga cabeza de un caimán posada en el agua. Elzevir y yo nos miramos y exclamamos a la vez:

—¡El Morro!

Apenas lo habíamos visto cuando se desvaneció. Pero estábamos completamente seguros; era el Morro y nos hallábamos en la bahía de Moonfleet. Entonces me pasaron por la cabeza precipitadamente los más opuestos pensamientos. ¡Y pensar que después de tantos años de prisión y destierro volvíamos a Moonfleet! Estábamos tan cerca de todo lo que amábamos, tan cerca —sólo una milla de agua alborotada— y, sin embargo, tan lejos… porque la muerte se erguía en medio de este abismo de tiempo y nos esperaba. Si íbamos a Moonfleet era para morir. A Elzevir le cambió la expresión de un modo sorprendente cuando vio el Morro. Su rostro perdió toda su tristeza y se le llenó de una serena felicidad. Acercó su boca a mi oído y me dijo:

—Hay una mano misteriosa que nos ha conducido a casa por fin y prefiero ahogarme en la playa de Moonfleet a vivir encarcelado. Y, desde luego, no tardaremos más de una hora en ahogarnos, pero nos portaremos como hombres y lucharemos por salvar nuestras vidas. Hemos capeado temporales de otra clase y quién sabe si saldremos bien de éste.

Los demás penados habían logrado abrirse paso hasta la proa y tenían un miedo loco, pues era gente de tierra adentro y nunca habían visto el mar enfurecido. Andaban por cubierta dando tumbos y empapados por las olas y se arrimaron en torno a Elzevir, a quien consideraban como su jefe porque conocía el mar y era el único de ellos que daba muestras de calma en tan espantosa circunstancia.

Estaba claro que cuando los holandeses vieron que estaban metidos en la bahía y que el barco se estrellaría indefectiblemente contra los rompientes, se habían puesto a salvo en los botes. Solamente habían dejado uno, más pesado, que no se habrían atrevido a manejar en pleno temporal. A éste volvían los ojos con esperanza los presos. Algunos se agarraban al brazo de Elzevir; otros, caídos en el suelo, lo agarraban por las piernas y todos le imploraban que les dijera el modo de utilizar el bote.

Entonces habló Elzevir, gritándoles con todas sus fuerzas para hacerse oír:

—Amigos míos, el que suba en ese bote está perdido; conozco perfectamente esta bahía. He nacido ahí cerca y nunca vi que llegara un bote a la playa a no ser con la quilla hacia arriba. De modo que si queréis seguir mi consejo, debéis quedaros en el barco. Dentro de media hora estaremos en los rompientes. Me aferraré al timón y trataré de encallar la proa del barco en la playa. Así, por lo menos, cada uno podrá luchar para salvar su vida, y que Dios tenga misericordia de los que se ahoguen.

Yo sabía que estas palabras eran muy sensatas y que no nos quedaba más remedio que permanecer en el barco, aunque era una probabilidad mínima de salvarse. Pero aquellos pobres infelices, medio enloquecidos por el peligro, no quisieron escuchar el consejo de Elzevir y se empeñaron en lanzar el bote al agua. Algunos que se habían emborrachado animaron a los demás, asegurándoles que todos ellos se salvarían en el bote. Un golpe de mar pareció favorecerles, pues al arrancar una defensa del lado izquierdo, dejó libre el camino para sacar el bote. Elzevir intentó convencerlos, pero ni siquiera le escucharon, y entre todos lograron sacar el pesado bote. Elzevir, viendo que no había manera de hacerles desistir, les dio instrucciones sobre la mejor manera de utilizarlo y, poniéndose al timón, consiguió hacer virar un poco al Aurungzebe para facilitar la operación. Así, en pocos minutos pudo ser lanzado al agua por sotavento el bote cargado con los treinta hombres, los cuales no sabían qué hacer con los remos. Dos de ellos, antes de alejarse, nos gritaron a Elzevir y a mí que nos fuéramos con ellos; en parte porque, según creo, le tenían verdadero afecto a Elzevir y, sobre todo, por el deseo de contar con un marinero que los dirigiera. Pero los demás nos dejaron entre maldiciones, diciéndonos que podíamos ahogarnos o irnos al infierno por ser unos ingleses tan tercos.

Así, nos dejaron solos en el brick, que siguió a la deriva lentamente. Perdimos de vista el bote al poco tiempo. En cuanto se vieron privados de la protección del barco, se pusieron a remar alocadamente y les costó mucho trabajo evitar que el bote se les volcara desde los primeros momentos.

Entre Elzevir y yo logramos sujetar el timón. Él había perdido toda esperanza de que el viento cambiara y lo único que intentaba era dirigir el barco hacia la playa. La gavia se infló y el barco siguió hacia la playa. Aquella noche de noviembre era muy oscura y sólo se distinguía la franja blanca del rompiente. El viento nos azotaba con mayor fuerza y las olas eran aún más imponentes. Habían perdido ese color amarillento sucio que tenían, y nos perseguían como unas montañas negras con crestas blancas que parecían ir a tragarnos de un instante a otro. Por dos veces nos empujaron por la popa y nos vimos metidos en agua hasta la cintura, pero continuábamos aferrados a la rueda del timón. La cinta blanca de espuma estaba ya mucho más cerca. Por encima del viento y del oleaje me llegaba el horrible ruido que se producía al arrastrar el oleaje las piedras de la playa. La última vez que escuché aquel ruido fue siendo niño, una noche de verano en que estaba tendido, medio dormido, en el pequeño dormitorio de casa de mi tía; y en esta ocasión me pregunté si no habría también esa noche gente sentada ante sus chimeneas escuchando aquel rugido distante y limitándose a arrojar otro leño al fuego a la vez que daban gracias a Dios por no ser ellos quienes luchaban contra el mar en aquellos momentos en la bahía de Moonfleet. Me figuraba todo lo que ocurría aquella noche en la playa. Ratsey y los demás contrabandistas habrían visto al Aurungzebe quizá a mediodía o quizá antes y se habrían dado cuenta en seguida de que el barco estaba perdido y que nada podría salvarlo si el viento no cambiaba hacia el Este. Pero el viento seguía invariablemente al sur y habrían visto cómo perdía la nave sus velas una a una y cómo se aproximaba a la costa a la deriva. Entonces correría de boca en boca el rumor de que se hallaba en la bahía un barco que no podría doblar el cabo del Morro y que se estrellaría o encallaría a la puesta del sol. Y medio pueblo se hallaría en la playa, dispuestos los hombres a arriesgar sus vidas por las nuestras y sin desear nuestro naufragio, pero cuidando mucho de no perderse la probabilidad del botín si la Providencia decidía que naufragásemos. Y yo estaba seguro de que Ratsey se encontraba allí, así como Damen Tewksbury, y Laver, y quizá también el reverendo Glennie y quizá…, pero tuve que interrumpir mis pensamientos en ese quizá, porque Elzevir me gritaba:

—¡Mira, allí hay una luz!

Eran sólo unos finísimos destellos; ni siquiera eso. Sólo era algo que nos decía que, tras la densa oscuridad y el temporal, había una luz. Si la mirábamos fijamente se aclaraba y de pronto se nos borraba otra vez. Entonces dijo Elzevir:

—¡La luz de Maskew!

Aquel nombre, olvidado hacía mucho tiempo, volvió de repente por oscuras galerías de la memoria y hube de hacer un esfuerzo para localizarlo. Entonces me vi de niño espiando la mansión de Maskew desde el bosque. ¿No me había prometido Grace que mantendría encendida aquella luz para guiar a los marineros hasta que yo regresara? ¿No me estaría esperando y no volvía yo a Moonfleet? Pero ¡qué regreso! Ya no era un muchacho ni era aquélla una noche de agosto. Se trataba ahora de un penado marcado en la cara que volvía arrastrado por una galerna de noviembre. Después de todo, era una suerte que la franja de rocas mortíferas me impidiera presentarme ante ella. Así no vería Grace lo bajo que había yo caído.

Es posible que Elzevir estuviera pensando poco más o menos lo mismo, pues me habló olvidando que ya no era yo un niño y empleando un diminutivo que no me había dado desde hacía muchos años:

—Johnnie, me siento helado y he perdido los ánimos. Dentro de diez minutos nos estrellaremos contra las rocas. Baja al depósito de las bebidas, bebe lo que se te antoje, y trae una botella. Necesitaremos muchas energías y yo no las tengo ya.

Así lo hice y, después de beber una buena cantidad de licor holandés, volví con una botella para Elzevir. Era muy buen licor, ya que lo tenía el capitán en su reserva, pero no podía compararse con la leche de Ararat que bebíamos en el ¿Por qué no? Elzevir bebió varios tragos y luego tiró la botella:

—Es un buen licor para quitarse el frío de otoño —dijo riéndose.

Estábamos muy cerca de la franja blanca y las olas se encrespaban más sobre nosotros. Entonces vimos un resplandor que se extinguía por el aire acuoso frente a nosotros. En la playa estaban encendiendo una fogata de llamas azuladas. Todos nos estarían esperando en la orilla, aunque no podíamos verlos y no podían figurarse que éramos sólo dos hombres y que habíamos nacido y vivido en Moonfleet. Aquella luz solían encenderla en la bahía de Moonfleet en un lugar que conocíamos bien Elzevir y yo; y si las tripulaciones de los barcos en peligro distinguían el fuego, podían encontrar un sitio mejor para encallar. Por eso, esforzándonos por dominar la rueda del timón, dirigimos el barco hacia el punto más brillante del resplandor.

A medida que nos acercábamos a la playa, se producían unos ruidos horribles con los chirridos del viento y el cordaje y, sobre todo, el ruido que producía la quilla arrastrándose por entre los guijarros.

—Esto se acerca —dijo Elzevir y pude ver unas confusas figuras que se movían en el resplandor azulado. Entonces, cuando el Aurungzebe se acercaba ya a la señal, una monstruosa avalancha de agua lo empujó por la popa y nos arrancó del timón a Elzevir y a mí. Nos agarrábamos a todo lo que podíamos y fuimos a parar, magullados y medio ahogados, a las cadenas de proa. Con la rueda del timón girando en libertad, bastó otra racha para hacerle dar la vuelta. Hubo un momento en que el agua cubrió por todas partes el barco, que fue lanzado de costado contra las rocas de la costa con un ruido que parecía un trueno y un golpe que nos dejó atontados.

He visto muchos barcos que se estrellaron en aquel mismo sitio a los que seguía golpeando el oleaje hasta que el casco no podía resistir más los golpes y se deshacía. Pero nuestro pobre brick, después de aquel primer golpe espantoso, no volvió a moverse, quedando tan encajado en la orilla que ninguna otra ola pudo arrancarlo de allí. Se inclinó del lado de la playa, como un chico echa a un lado la cabeza para librarse de un golpe y se le partieron los palos, primero el de proa y luego el mayor, con un ruido que dominó a todos los demás.

Nosotros seguimos bajo el amparo de la cabina del piloto, aferrados a unos cordajes. Nos llegaba el agua hasta las rodillas cuando subían las olas y nos quedábamos en seco cuando se retiraban. Las llamas azules seguían ardiendo pero el barco se hallaba a la derecha del fuego y el grupo de pescadores se había movido por la playa hasta quedar frente a nosotros. Así estábamos a un centenar de pies de ellos; pero esa distancia, con ser tan pequeña, era la distancia entre la vida y la muerte, pues entre nosotros y la playa había un hervidero de agua encrespada y unos torbellinos de espuma que saltaba por todas partes y nos azotaba sin cesar.

Seguimos colgados así un minuto esperando a reunir las energías suficientes después del choque. El mar batía el brick con un estruendo atronador y la fuerza de innumerables toneladas. Pasaban sobre cubierta las olas en una catarata de agua «sólida», por decirlo así, y la madera se resquebrajaba por todas partes cediendo, unas tras otras, todas las planchas de madera. La cabina del piloto, contra la cual apoyábamos las espaldas, empezó a ceder hasta que la sentimos tan suelta que comprendimos no tardaría en caer sobre nosotros.

Había llegado el momento. Elzevir me gritó:

—¡Tenemos que tirarnos en cuanto retroceda la próxima ola! Salta cuando yo lo diga y procura avanzar lo más posible por los guijarros antes de que venga la primera ola. Nos tirarán un cabo para que nos sujetemos. Adiós, John, y que Dios nos salve a los dos.

Le estreché la mano con emoción y me quité la ropa de penado conservando las botas para protegerme de los guijarros, y sentía tanto frío que casi deseaba ya estar luchando contra las olas. Luego esperamos el uno junto al otro hasta que llegó una gran ola que convirtió en una hirviente caldera el espacio situado entre el barco y la playa. Un minuto después, la gigantesca ola lo había succionado todo con un imponente rugido. Nos zambullimos.

Caí a cuatro pies, donde el agua no tenía más de una yarda de profundidad y me esforcé desesperadamente en acercarme lo más posible a la orilla antes de que llegara la ola siguiente. Vi la fila de hombres que formaba cadena y se internaban en la orilla todo lo humanamente posible. Les oí gritar para animarnos y vi cómo nos arrojaban un cabo. Elzevir estaba a mi lado y lo vio también y los dos, afirmando los pies lo más posible, nos tumbamos para alargar los brazos e intentar coger la cuerda. Pero entonces se produjo detrás de nosotros otro horrísono estruendo. El mar se había vuelto a precipitar contra los restos de la nave y otra ola montañosa se dirigía contra nosotros. La avalancha líquida nos levantó furiosamente y nos lanzó como corchos más cerca de la orilla. Teníamos ya el cabo al alcance de la mano y los hombres seguían gritándonos para animarnos, a la vez que nos acercaban la cuerda. Elzevir la cogió con la mano izquierda y me tendió a mí la derecha. Nuestros dedos se tocaron, pero en aquel mismo instante la ola retrocedió con una horrible succión y me sentí arrastrado otra vez hacia atrás. Sin embargo, no me llevó mar adentro, pues entre los restos del naufragio flotaba el destrozado palo mayor y, abrazándome a él, me llevó hasta la orilla a treinta pasos de donde se hallaba Elzevir con los hombres. Entonces Elzevir se soltó para acercarse a mí y arrancarme del mástil. Me faltaban la vista y la respiración; el frío y los golpes que me daba el mar me tenían atontado. Sin embargo, la gigantesca fuerza de Elzevir me salvó entonces como ya me había salvado tantas veces y cuando oímos una vez más la alarma del estampido y el tronar de la nueva ola, teníamos otra vez al alcance el cabo de los pescadores:

—Ánimo, muchacho —me gritó Elzevir—; ahora o nunca —y en el mismo instante en que el agua nos llegaba al pecho, me dio un fortísimo empujón hacia delante con sus dos manos. Sentí otro alud de agua y una gran gritería de los hombres de la playa y pude asirme a la cuerda.

CAPÍTULO XIX

EN LA PLAYA

Que doblen las campanas por los valientes,

Los valientes que ya no viven,

Los que se hundieron bajo las olas

Tocando ya el nativo suelo.

COWPER

ERA una noche fría y yo no llevaba encima nada más que los pantalones y las botas. Había luchado tan denodadamente contra el mar que me sentía casi sin vida. Sin embargo, desde el momento en que me agarré a la cuerda me volvieron las energías y en un minuto me hallé entre los hombres de la orilla. Les oí gritar otra vez y sentí que me agarraban fuertes manos, pero no podía distinguir los rostros de aquella gente, porque me lo impedía una neblina que se me formaba delante de los ojos y no me era posible hablar, por la irritación que me causaba el agua salada. Me rodeaban muchos hombres y algunas mujeres y les tendí las manos a ciegas, pero me fallaron las rodillas y caí en la arena. Después sólo recuerdo que me abrigaron con chaquetas y me apartaron de aquel sitio para protegerme del viento y me pusieron, envuelto en mantas, delante de una fogata. Estaba aterido de frío, tenía el pelo pegado a la cara con la sal y la carne pálida y erizada, pero me obligaron a tomar unos sorbos de licor, metiéndomelo en la boca a la fuerza. Esto me produjo una sensación muy agradable y pronto me quedé dormido.

Dormí profundamente varias horas y cuando me desperté, me encontré en un lecho improvisado en el suelo, envuelto en mantas y junto a una chimenea encendida. Me quedé en un estado de duermevela, y ¡qué sensación de infinita paz me producía hallarme allí adormilado, aunque lo bastante despierto para darme plena cuenta de que me había librado de mi prisión y de la muerte y que era ya un hombre libre en mi pueblo natal! Por fin, pude moverme un poco y, abriendo los ojos, vi que no estaba solo, pues dos hombres se hallaban junto a mí, sentados ante una mesa en la que había dos vasos y una botella.

—Está volviendo en sí —dijo uno de ellos—, y creo que vivirá lo bastante para decirnos quién es y de dónde venía ese barco.

—Muchos marineros han ido rumbo a muchos puertos y han acabado en esta bahía contra su voluntad. Y muchos han sido los hombres honrados que han venido a parar a esta playa, pero ninguno de ellos llegó vivo cuando la mar estaba como hoy. Y tampoco éste se encontraría vivo de no haber sido por el valiente que lo ha salvado. Un hombre de los que hay pocos; un valiente de verdad, sí señor —repitió para sí mismo—. En fin, pásame la botella. Es conveniente tomar un buen trago contra estos primeros fríos y hace diez años que no he estado en este pueblo. Sí, desde que el pobre Elzevir tuvo que huir.

No podía verle la cara al que hablaba, desde donde me encontraba. Sin embargo, me pareció reconocer su voz; y estaba rebuscando en mi debilitada memoria para encontrar su nombre cuando le oí el nombre de Elzevir y mis pensamientos cambiaron de dirección.

—Elzevir —dije—, ¿dónde está Elzevir? —y me incorporé mirando en torno mío con la esperanza de ver allí a mi amigo. Recordando con más claridad el naufragio y cómo me había salvado con aquel último empellón. Pero no lo veía y pensé que su gran fuerza física le había permitido reponerse antes que a mí.

—Cállese, cállese —dijo el otro de los hombres de la mesa—, acuéstese y procure seguir durmiendo —y añadió hablando con su compañero—: Todavía no tiene muy firme la cabeza. ¿Has oído como ha fantaseado al oír el nombre de Elzevir?

—No —insistí—; tengo la cabeza muy clara; estoy hablando de Elzevir Block. Les ruego a ustedes que me digan dónde está. ¿Se ha repuesto ya del esfuerzo?

Los dos se levantaron y mirándose el uno al otro, cuando nombré con su apellido a Elzevir, me miraron con gran curiosidad. Entonces reconocí al señor Ratsey, que tenía ya el pelo cano.

—¿Quién eres tú, que hablas de Elzevir Block? —me preguntó.

—¿No me reconoce usted, señor Ratsey? —y lo miré fijamente—. Soy John Trenchard, a quien no ve usted desde hace tantísimos años. Por favor, dígame donde está el señor Block.

Ratsey me miró como si fuera yo un fantasma y se quedó sin habla al principio; pero en seguida se precipitó hacia mí y me estrechó las manos tan vigorosamente que volví a caer sobre la almohada mientras él me lanzaba las preguntas a voleo. ¿Cómo me había ido? ¿Dónde había estado, de dónde venía?…, hasta que le interrumpí, diciéndole:

—Por favor, amigo mío, ya le contestaré a todo, pero antes, ¿quiere decirme dónde está Elzevir?

—No puedo decírtelo —me respondió—, por la sencilla razón de que nadie lo ha visto desde aquella mañana de verano en que desembarcasteis en Newport.

—¡Vamos, no me engañe usted! —le grité, casi irritado—. Sé muy bien lo que me digo y tengo la cabeza muy clara. Elzevir me salvó anoche en los rompientes. Fue él quien llegó conmigo a la playa.

Mis palabras hicieron cambiar de expresión a Ratsey y su gesto me causó un horrible presentimiento.

—¡Cómo! —exclamó—, ¿era Elzevir el que te ayudó anoche?

—Sí, era él. Llegó a la orilla conmigo. —Creía que a fuerza de repetirlo, no sería verdad lo que temía. Después de unos instantes de silencio, me dijo Ratsey:

—Tú llegaste sólo a la orilla. De ese barco no se ha salvado nadie más que tú.

Sus palabras cayeron en mis oídos como gotas de plomo fundido.

—¡No es verdad! —grité—. ¡Fue él quien me llevó hasta donde estaban ustedes! ¡Fue él quien me acercó el cabo a última hora!

—Sí, es cierto que gracias a él llegaste hasta nosotros, pero la resaca lo arrastró. No pude verle la cara, pero debí figurarme que sólo había un hombre en el mundo capaz de luchar de esa forma en los rompieses de la playa de Moonfleet, y ese hombre era Elzevir. Pero, aunque hubiéramos sabido que era él, no podríamos haber hecho más. Fueron muchos los que pusieron anoche en peligro sus vidas para salvaros a los dos. No podíamos haber hecho más.

La angustia que me atenazaba me hizo lanzar un fuerte grito. ¡Pensar que Elzevir había renunciado a la seguridad que ya se había ganado y, cuando ya estaba casi en la orilla, había vuelto atrás para salvarme de una muerte cierta! ¡Pensar que había muerto en el umbral de su pueblo! ¡Nunca más volvería a oír su cariñosa voz ni a sentir el consuelo de su paternal mirada!

No hablaré más de aquel terrible golpe, porque es molesto escuchar penas ajenas y porque las palabras nunca pueden expresar la verdadera profundidad de un gran dolor. Sólo diré que aquella terrible desgracia, en vez de abatirme, me dio grandes energías y me levanté inmediatamente del jergón donde yacía. Trataron de impedírmelo pero, a pesar de mi debilidad, los aparté y, echándome una capa sobre los hombros, me dirigí a la playa.

Estaba amaneciendo cuando salí del ¿Por qué no?, pues no era otro el lugar a donde me habían llevado; y el viento, aunque todavía soplaba con fuerza, no podía ya compararse con el de la noche pasada. Unas nubecillas cruzaban el cielo a toda velocidad y entre ellas se veían todavía algunas estrellas que palidecían y se borraban por momentos en el aire. Pero había otra estrella que seguía brillando allá en el Manor, por encima del pueblo —aunque no podía distinguir la casa por impedírmelo los árboles— y que me decía que Grace, como las vírgenes prudentes, mantenía la llama de su lámpara encendida toda la noche. Sin embargo, hasta aquella luz había perdido su brillo para mí entonces, pues mi alma se hallaba embargada por el atroz dolor que me había causado la muerte del hombre que había entregado su vida por la mía. ¡Era espantoso pensar que su indomable corazón había dejado de latir!

Afortunadamente, me sabía de memoria el camino desde la posada a la playa, porque, cegado por la pena y con el espíritu trastornado, no pensé en buscar senda alguna, sino que anduve impulsado por oscuras fuerzas. En la playa seguía encendido un fuego y en torno a él estaban sentados y arrodillados muchos individuos que esperaban el amanecer para aprovechar lo que pudieran del naufragio. Pero, en vez de acercarme a ellos, pasé a cierta distancia sin dirigirles la palabra y llegué a la parte más alta de la playa. Había ya bastante luz del día para darse plenamente cuenta de la situación. El temporal había amainado mucho y las olas llegaban a la orilla con mucha menos furia, aunque aún se oía un atronador golpear en toda la extensión de la bahía. No se veía ni señal del casco del Aurungzebe, pero a todo lo largo de la playa había restos del naufragio; tantos que parecía imposible que un barco tan pequeño pudiera dar de sí aquella cantidad de trozos. Había barriles, escotillas, pedazos de palo, baúles y, además, las olas en su flujo y reflujo arrastraban innumerables pedazos de tablas. Una docena de hombres, cubiertos con impermeables, se arriesgaban hasta los guijarros para ver si podían coger algo. Se atrevían a llegar casi hasta la franja blanca, poniendo en peligro sus vidas para coger un barril, lo mismo que las habían arriesgado aquella noche para intentar el salvamento de dos hombres, lo mismo que Elzevir se había jugado la vida y la había perdido, en la misma franja blanca, para librarme a mí de la muerte.

Sentado allí arriba, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos, ni siquiera sabía por qué me encontraba en aquel sitio, ni qué buscaba. Sólo pensaba que Elzevir estaría flotando por entre aquellos restos del naufragio y que yo debía hallarme cerca cuando el mar lo arrojase a la orilla. Era segurísimo que llegaría, como tantos otros que él y yo habíamos visto después de los naufragios. En efecto, cuando el Bataviaman naufragó, yo estaba tan cerca del barco como aquellos hombres lo habían estado de nosotros la noche anterior, y también hubo algunos tripulantes que se arrojaron al mar e intentaron luchar contra la barrera de rompientes. Me encontraba tan cerca de ellos que llegué a verles las caras y sus expresiones de angustiada esperanza al principio; y luego vi cómo se los llevaba la resaca y que ninguno de ellos consiguió sobrevivir. Todo acababa en la orilla más pronto o más tarde y pude ver que las caras de los cadáveres eran las mismas que habían expresado horas antes su desesperación entre el barco y la orilla. Unos llegaban desnudos y otros vestidos, algunos magullados, terriblemente batidos por los guijarros y el agua y otros inexplicablemente, impecables, como si no hubieran pasado por aquella desesperación…, pero a todos los devolvía el mar y nos llegaban a la orilla antes o después.

Así, esperaba la llegada del cuerpo de Elzevir y ninguno de los individuos que andaban por la playa me dijo nada, porque los de Moonfleet creían que yo venía de Ringstave y los de Langton me creían de Moonfleet. Todos debían de suponer que ya le había «echado el ojo» a algún barril de los que flotaban cerca de la orilla y que esperaba la ocasión de apoderarme de él. Pero al cabo de un rato se me unió Ratsey y, sentándose a mi lado, me rogó que comiera un poco de pan con carne que me había traído. No tenía apetito en absoluto, pero me esforcé en comer para librarme de sus importunas preguntas. Sin embargo, cuando empecé a comer, se me despertó el hambre que realmente tenía. Me lo comí todo con muchas ganas y me hizo gran provecho.

No pude contestar a las abundantes preguntas que me hizo Ratsey, aunque en otras circunstancias le habría preguntado yo también mil cosas. Convencido por fin de que no podía sacarme nada, se calló y se dedicó a observar la costa con su catalejo descubriendo así más cosas de las que flotaban. Cuando el día hubo avanzado un poco más, los hombres se acercaron a la orilla y empezaron activamente la labor de aprovechamiento. No lo hacían a la rebatiña sino todos de acuerdo para luego repartirse el botín como buenos hermanos.

Entre las cosas que se movían cerca de la orilla veía yo de cuando en cuando una especie de pelotas negras que subían y bajaban al compás del oleaje. Eran las cabezas de los ahogados. Aunque las miré detenidamente con el catalejo de Ratsey, me fue imposible distinguir las facciones, pero descubrí el bote que habían utilizado los presos. Flotaba con la quilla para arriba y más lejos flotaba a la deriva otro bote vacío. Hasta mediodía no sacaron a la orilla el primer cadáver y al poco tiempo otros tres. Eran de los que habían intentado salvarse en el bote, pues todos ellos tenían la anilla de hierro en la muñeca, según me dijo Ratsey, que bajó a verlos, aunque no me habló de la marca Y. Los llevaron al fondo de la playa y los cubrieron con sábanas en espera de poder enterrarlos decentemente.

Por intuición supe que uno de los cuerpos que sacaron después era el que yo buscaba. Me precipité hasta el mismo rompiente sin preocuparme de la resaca ni de nada y lo sujeté. Ayudado por Ratsey, que estaba a mi lado, lo sacamos a la orilla. Le exprimí el agua de su cabello, le limpié la cara y, arrodillándome junto a él, lo besé.

Cuando vieron los otros que habíamos sacado un ahogado, se nos acercaron y se admiraron de verme manifestarle tanto cariño. Pero cuando observaron que yo también tenía una anilla de hierro en la muñeca y una Y marcada a fuego en la mejilla, me miraron con mucha más curiosidad; hasta que se enteraron de que era yo el que se había salvado la noche anterior y que aquel desgraciado era el que había muerto. Entonces vi que Ratsey hablaba a los del grupo y que les decía nuestros nombres. Algunos que me conocían me estrecharon la mano silenciosamente, porque se daban cuenta de mi pena y no querían aumentármela. Algunos se inclinaron para ver mejor el rostro de Elzevir y le tocaban las manos, como para saludarle. El mar y las piedras habían tenido compasión de él no dejándole heridas ni magulladuras. Su cara tenía una expresión de gran paz, con los ojos y la boca cerrados. Incluso yo, que sabía dónde la tenía, apenas podía distinguir la Y de su mejilla, pues la palidez de la muerte le había quitado el color de la cicatriz, dejándole la cara tan suave y blanquecina como las figuras de alabastro que hay en la iglesia de Moonfleet. Estaba desnudo de cintura para arriba y podíamos admirar el amplio pecho y la fuerte musculatura que le habían librado de tantas situaciones desesperadas y que sólo le habían fallado, por primera y última vez, en aquella ocasión.

Estuvieron un buen rato contemplando en silencio al viejo contrabandista que se traía a sí mismo como último cargamento a la playa de Moonfleet. Luego lo levantaron y lo llevaron en andas sobre una vela. Yo caminaba junto a ellos y al cruzar los prados salió el sol. Nos encontramos con varios grupos de niños que bajaban a la playa para ver lo que hacían con los restos del naufragio. Se paraban para vernos pasar. Los chicos se quitaban las gorras respetuosamente y las niñas se inclinaban, pues en seguida supieron que el cadáver que llevaban los pescadores era de un ahogado en el naufragio. Y cuando vi a aquellos niños creía estarme viendo a mí mismo entre ellos y no era ya un hombre, sino que acababa de salir de la clase del reverendo Glennie. Llegamos a la posada y allí instalamos el cadáver. Según me dijeron, la posada no había sido alquilada desde que murió Maskew y la primera vez que habían encendido la chimenea había sido la noche anterior, porque sabían que el brick naufragaría con toda seguridad y se preparaban para atender a los que sobrevivieran. La puerta estaba abierta y pusimos al pobre Elzevir en la mesa, junto al fuego, y le cubrimos la cara y el cuerpo con la vela. Todos se quedaron un rato de pie sin saber qué hacer y luego se fueron marchando uno a uno, porque en las circunstancias de pena y luto solamente las mujeres saben tomar las actitudes adecuadas. Además, todos querían estar en la playa para no perder su parte en el salvamento de los restos del naufragio. El último que se marchó fue Ratsey, diciéndome que se daba cuenta de que yo deseaba estar solo y que volvería antes de oscurecer.

De modo que me dejaron solo con mi querido amigo y con una hueste de amargos pensamientos. No habían limpiado la habitación; abundaban las telarañas en las vigas del techo y por los rincones; y la suciedad de los cristales de las ventanas quitaba la mitad de la luz. Había polvo en todo: en las sillas y en las mesas, menos en la que él yacía. Fue en aquella misma donde habían puesto el cadáver de David; fue en aquella misma habitación donde este cuerpo ya inmóvil para siempre y que nunca más sabría de alegrías ni de penas, había llorado un día sobre el cadáver de su hijo. Todo estaba como lo habíamos dejado una tarde de abril muchos años antes y el tablero de juego de chaquete tenía tanto polvo que no se podía leer el letrero que llevaba en el borde y que yo recordaba perfectamente: Lo mismo en la vida que en el juego de azar, la habilidad saca partido de la peor partida. ¡Qué jugadores más inhábiles habíamos sido nosotros, y qué malas fueron las combinaciones que la suerte nos presentó! ¡Qué poco las habíamos aprovechado!

Entregado a pensamientos como éstos me pasé toda la tarde y el pueblo sabía ya cómo Elzevir Block y John Trenchard, que se habían marchado hacía tantos años, habían regresado a Moonfleet, y que el viejo contrabandista se había ahogado por salvar la vida del más joven. Ya había oscurecido mucho cuando destapé el rostro del amigo que había perdido, de mi único amigo, para contemplarlo por última vez. ¿Quién podía ya preocuparse ni una pizca por mí? Si me iba en aquel mismo instante a la playa de Moonfleet y me ahogaba, nadie lo sentiría. ¿De qué podía servirme haber recuperado la libertad? ¿A dónde podía ir ni qué podría hacer? Me había quedado sin mi único amigo.

Permanecí sentado, con la cabeza entre las manos y los codos en las rodillas, fija la mirada en las llamas de la chimenea, cuando oí que entraba alguien en la habitación, pero ni siquiera volví la cabeza, pues pensé que sería Ratsey y que andaba de puntillas para no molestarme. Entonces sentí que me tocaban suavemente en la espalda y, levantando los ojos, vi junto a mí una mujer alta y de porte majestuoso, una mujer en el pleno esplendor de su belleza. La conocí al instante, pues había cambiado poco, a no ser que su rostro ovalado tenía una mayor dignidad y que el pelo que antes llevaba suelto lo tenía recogido. Me estaba mirando fijamente y su mano derecha reposaba en mi espalda.

—John —me dijo—, ¿me has olvidado? ¿No puedo compartir tus penas? ¿Acaso no pensabas decirme que habías venido? ¿No viste la luz; no sabías que era una amiga tuya que te esperaba?

La emoción me impedía hablar. Me maravillaba que Grace hubiera llegado precisamente en aquel momento para demostrarme mi error al creer que nadie se interesaba ya por mí.

—¿Te conviene seguir aquí? —prosiguió Grace—. No te apenes demasiado y piensa que nadie ha podido tener una muerte más noble que la de Elzevir; y en estos años que has faltado de aquí, he pensado mucho en él, llegando a la conclusión de que si hizo cosas que no estaban bien fue porque otras personas se portaron mal con él. Pero estoy segura de que tenía un gran corazón.

Mientras me hablaba ella, pensé que Elzevir había estado a punto de matar al padre de Grace y que, si no lo hizo, fue por una casualidad. Sin embargo, las palabras de Grace me convencieron de que nunca había intentado Block cometer ese crimen, sino sólo asustar a Maskew. Y era curioso que yo le hubiera evitado a Elzevir tener ese peso en su conciencia, que él me hubiera salvado luego la vida y que, después de muerto, fuera precisamente la hija de Maskew la que lo alabara en aquellos términos. Yo seguía sin poder hablar y ella insistió:

—John, ¿no tienes nada que decirme? ¿Te has olvidado de todo? ¿No me quieres ya? ¿Es que no me dejas compartir tu dolor?

Entonces le cogí una mano y se la besé, diciéndole:

—Querida Grace, no he olvidado nada y te venero sobre todas las personas de este mundo; pero ya no puedo hablarte de amor, ni tú a mí, porque ya no somos un chico y una chica como entonces, sino una noble dama y un desgraciado que no pertenece ya a la sociedad de las personas decentes. —Y le conté que había estado diez años condenado a trabajos forzados y el motivo de esta condena. Le enseñé la anilla de hierro que seguía teniendo en la muñeca y la marca de la mejilla.

Al verla se sobresaltó, pero en seguida me dijo:

—No me hables de riqueza; el dinero no hace a los hombres y si has vuelto tan pobre como te fuiste, tu honor no se ha empobrecido ni en lo más mínimo. Soy rica de sobra y puedo disponer de mis riquezas como se me antoje, de modo que no hablemos de esas cosas. Al contrario, debes alegrarte de ser pobre y de no haberte aprovechado de ese tesoro. En cuanto a esta marca, a mí no me hace pensar en ninguna prisión, sino en los Mohune, pues indica que tú les perteneces y debes hacer lo que ellos quieran. ¿No te dije, John, que tuvieras cuidado con el tesoro, pues había sido adquirido con malas artes y sería una maldición para ti? Ahora te suplico, todavía con mayor interés en vista de todo lo que ha pasado y después de verte esa marca en la mejilla, que si algún día volviera a ti el diamante no te quedes ni con un penique de su valor, sino que lo emplees en las obras benéficas que el coronel Mohune se proponía hacer para contribuir a la salvación de su alma pecadora.

Con estas palabras me retiró Grace la mano que yo le retenía y, deseándome buenas noches me dejó solo en la habitación, que se oscurecía por momentos y en la que el resplandor de los leños incandescentes iluminaba todavía la silueta del cuerpo cubierto por la lona marinera. Después de marcharse Grace, pensé mucho sobre lo que me había dicho y por qué se habría referido a la posibilidad de que el diamante volviera algún día a mi poder, pero lo que más me hacía pensar y me maravillaba era la constancia de que es capaz una mujer en su amor y cómo era posible que un desecho humano como yo ocupase un lugar en su corazón. Pero aquella misma noche se me iba a aclarar el significado de algunas de sus palabras.

Ratsey volvió y estuvo conmigo poco tiempo, porque había mucho trabajo en la playa, pero me dijo que estuviera tranquilo y que me alegrase y no temiera en absoluto por mi situación legal, pues hacía muchos años que habían retirado la orden de detención contra nosotros. Había sido Grace la que, por medio de sus abogados, consiguió aquello. Se negó a firmar los papeles que le presentaron como hija de Maskew, y aseguró que el tiro fatal había sido disparado accidentalmente. Cuando Ratsey se marchó reanimé el fuego y me tumbé en el jergón que me habían preparado la noche anterior y que estaba todavía allí. Me encontraba cansadísimo y tenía un sueño atroz. Cuando me hallaba a punto de dormirme, sentí que llamaban a la puerta. Entró el reverendo Glennie. Tenía ya mucha edad y se le había encorvado la espalda, pero lo reconocí en seguida y, levantándome, lo saludé con mucho cariño.

Me miró al principio con extrañeza al ver al hombre barbudo en que se había convertido aquel muchacho que él conocía, pero me saludó efusivamente y se sentó junto a mí en una banqueta. Antes de hacerlo destapó el cadáver y miró con mucha curiosidad el rostro de Elzevir. Luego sacó un libro de oraciones y leyó el Commendamus ante el muerto y a mí me consoló cuanto pudo.

Por él supe algo de lo ocurrido mientras estuve ausente, aunque la verdad es que habían ocurrido muy pocas cosas excepto algunas muertes, y entre los fallecidos estaba mi tía Jane Arnold, de modo que había perdido a otra persona cercana a mí, aunque, en verdad, no podía contarla entre las que me tenían afecto. Así, no pude sentir su pérdida, sobre todo estando embargado por la pena de la muerte de mi amigo.

—Y aunque algunos me lo tomarían a mal —dijo el párroco— por referirme a autores profanos después de haber citado las Sagradas Escrituras, no puedo evitar la cita del gran poeta Homero, que aconseja moderación en el luto porque, según dice, «las exageradas lamentaciones producen rápidamente cansancio».

Creí que iba a marcharse, pero carraspeó para aclararse la voz, y esto me indicó que tenía algo de importancia que decirme. Sacó de su bolsillo un largo papel azul doblado y me dijo, mientras lo desdoblaba tranquilamente y lo alisaba sobre su rodilla:

—Hijo mío, nunca debemos quejarnos de la fortuna —y al hablar de la fortuna sólo empleo ese término en nuestro pobre sentido humano, sin pretender afirmar que haya una suerte no sometida a la Santa Providencia—, digo que no debemos maldecir la fortuna porque en el preciso momento en que parece habernos abandonado, puede haberse marchado sólo para buscar algún espléndido tesoro y traérnoslo luego. Lo que voy a leerte te probará que esto es verdad. Enciende una bujía y siéntate junto a mí, pues mis ojos no pueden descifrar la escritura con esta danzante luz de las llamas.

Hice lo que me indicó y él prosiguió:

—Te leeré esta carta que recibí ya hace cerca de ocho años y de cuya importancia juzgarás tú mismo.

No transcribiré aquí todo el contenido de la carta, aunque la poseo todavía, pero la resumiré porque la había escrito un abogado acostumbrado a las largas frases retóricas y a alargar estos documentos para cobrar luego más. Estaba dirigida al reverendo Glennie, párroco perpetuo de Moonfleet, en el condado de Dorset, Inglaterra, y escrita en inglés por Herr Roosten, notario de La Haya, en el reino de Holanda. Comunicaba que un tal Krispijn Aldobrand, de La Haya, joyero y traficante en piedras preciosas, había llamado a Herr Roosten para dictarle un testamento; y que dicho Krispijn Aldobrand, próxima su muerte, había declarado ante dicho Herr Roosten que él, Aldobrand, deseaba dejar todos sus bienes a un tal John Trenchard, de Moonfleet, Dorset, en el reino de Inglaterra. Y que le movía a hacer esto, en primer lugar, el hecho de no tener hijos que lo heredaran y segundo, porque deseaba compensar a John Trenchard de haberle desposeído en cierta ocasión de un diamante sin pagarle el precio correspondiente. Aldobrand había vendido el diamante y una vez que lo convirtió en dinero se encontró con que tanto su fortuna como su salud empezaron a disminuir; de modo que aunque era ya un hombre de gran fortuna antes de poseer el diamante, aquélla se le había ido derritiendo en una serie de operaciones desgraciadas hasta que le quedó solamente una cantidad aproximada a la que le había producido el diamante. Por tanto, le dejaba a John Trenchard cuanto poseyera al morir y, hallándose cerca de su fin, suplicaba que le perdonara por el daño que le había causado. Éstas eran las instrucciones recibidas por Herr Roosten del señor Aldobrand, que murió algunos meses después. Añadía por su cuenta Herr Roosten que había sido una suerte que el testamento se redactara en aquella ocasión, pues cuando después fue debilitándose el señor Aldobrand, era víctima frecuente de ilusiones y fantasías, diciendo que John Trenchard había lanzado una maldición contra el diamante y aseguraba incluso saber las palabras en que consistía, a saber: «Que traería desventuras en esta vida y la condenación en la venidera». Y no era eso todo, pues no podía dormir y se despertaba frecuentemente con la misma pesadilla, en la cual, según le contó al propio Herr Roosten, veía continuamente a un hombre alto con rostro cobrizo y una barba negra que separaba los cortinajes de su cama y se burlaba de él. Así le llegó la muerte y después de ella Herr Roosten empezó las gestiones para cumplir su voluntad escribiendo a John Trenchard, en Moonfleet, Dorset, para comunicarle que había sido nombrado único heredero del señor Aldobrand. Lo único que el joyero le había indicado era el nombre del pueblo y de la región, aunque le prometía continuamente a su notario que le daría más detalles del paradero de Trenchard. Sin embargo, esta información la fue demorando, seguramente porque esperaba mejorar y arrepentirse de su arrepentimiento. Así, lo único que pudo hacer Herr Roosten fue escribirle a Trenchard a Moonfleet y le devolvieron la carta con la aclaración de que el tal Trenchard había huido del pueblo para escapar de la persecución de las autoridades y no se sabía adónde había ido a parar. Después le aconsejaron a Herr Roosten que le escribiera al párroco titular y por eso le había escrito aquella carta al reverendo Glennie.

Pueden ustedes figurarse fácilmente el efecto que me produjeron aquellas noticias. Permanecimos hablando hasta bien entrada la noche, estudiando las medidas que debíamos adoptar, pues temíamos que después de ocho años sin reclamar el dinero hubieran dispuesto de él los abogados. Era más de medianoche cuando se marchó el párroco. Hacía tiempo que se había extinguido la bujía, pero el fuego seguía ardiendo. El reverendo se arrodilló unos momentos antes de marcharse y cuando volvió a levantarse, me dijo:

—Elzevir tuvo un buen final, John, y he rezado para que tu vida termine también cristianamente. Porque para la mayoría de nosotros la hora de la muerte es una terrible prueba y debemos rezar para pasar por ella lo más limpios posible. Pero hay otra ocasión que los autores de esta letanía consideraron tan peligrosa como la de la muerte, y es la riqueza. De modo que también he rezado para que si, por fin, llega a tus manos esa fortuna, la emplees bien; pues aunque no crea en maldiciones sobre la riqueza misma, no cabe duda de que si el dinero fue destinado —incluso por hombres malos, como en el caso del coronel John Mohune— a realizar buenas obras, cometemos un pecado dedicándolo a otros fines cuando viene a parar a nosotros. Así, debes recordar que existen otras personas que no consiguen dinero ni en piedras preciosas ni en bienes materiales de ninguna clase y que el amor de una mujer buena vale más que todo el oro y todas las joyas del mundo…, como yo sé por propia experiencia. —Y con estas palabras me dejó.

Comprendí que había hablado con Grace aquel mismo día, y mientras dormitaba frente a la chimenea, solo en aquella vieja habitación que conocía tan bien, solo con el silencioso amigo que había muerto para salvarme, seguía lamentando su pérdida, pero en mi pena había ya un rayo de esperanza.

¿Qué necesidad hay de contar con más detalles esta historia, si ya saben ustedes, por el hecho de estarla yo contando, que todo terminó bien?

En efecto, ¿quién es capaz de sentarse a escribir un relato que termine en su propia desventura? Aquella gran fortuna vino a mis manos y si no digo lo inmensa que era es por no despertar envidias. Ascendía a mucho más de lo que yo podía haber esperado, y de ese dinero no toqué ni un solo penique, pues la vida me había dado una buena lección, sino que lo empleé en obras benéficas, orientado y ayudado por el reverendo Glennie y Grace. En primer lugar, reconstruimos y ampliamos la Casa de Misericordia mucho más de lo que podía haber soñado el coronel John Mohune y dispusimos que fuera un refugio para los pobres marineros de nuestra costa. Después, guiados por los Hermanos de la Trinidad, construimos un faro en el Morro, que fuera una continua señal para los barcos del Canal lo mismo que la luz de Maskew había orientado a nuestros barcos de pesca. Por último, embellecimos la iglesia, dotándola de nuevos asientos, cambiando los viejos cristales, asegurando todas las ventanas contra el viento y añadiendo un buen púlpito y otras mejoras, de modo que ninguna iglesia de la región podía competir con la nuestra. Y, por supuesto, arreglamos la cripta reforzando las paredes y después no volvió a oírse nada de Barbanegra y de sus Mohune. Y en cuanto a los contrabandistas, no sé adónde fueron a parar, y si todavía se efectúa un desembarco de vez en cuando, yo no me entero, pues soy a la vez el señor del Manor y el Juez de Paz. También el pueblo quedó renovado, pues reedificamos las casas más viejas y reparamos las nuevas y todas ellas son nuestras, excepto la posada, que sigue perteneciendo al ducado. La arrendaron de nuevo y la clientela dejó de frecuentar el Choughs en Ringstave y volvió al viejo local. Todos los náufragos y marineros cansados de una travesía encontraron cobijo en sus habitaciones.

El reverendo Glennie quedó encargado de dirigir el Hospital Mohune —pues este nombre le habíamos dado a la Casa de Misericordia—, y el señor Ratsey tuvo allí otro buen cargo. Había muy buenas habitaciones y una biblioteca bien provista. Allí pasaron mis dos amigos los días de su vejez hasta que, a una edad muy avanzada, se fueron a dormir para siempre cerca de la fachada soleada de la iglesia, donde se oye siempre tan bien el ruido del mar, en el mismo sitio donde había encontrado yo al señor Ratsey con la oreja pegada al suelo. Y junto a ellos yace Elzevir Block, el más querido por mí, con esta inscripción en su tumba: «No se ha conocido mayor prueba de amor que un hombre diera su vida por la de un amigo», a lo que se añadían algunos versos del párroco.

Y al final hablaré de nosotros. El Manor ha vuelto a ser una espléndida mansión, con el césped cuidado y terrazas bordeadas de bellas balaustradas donde nos sentamos y podemos contemplar el humillo azul que flota sobre el pueblo en las tardes estivales. Y en los bosques de nuestra propiedad hemos visto jugar mi esposa y yo a una pequeña Grace, a un pequeño John y a un Elzevir chiquitín —nuestro primogénito—; y ahora nuestra hija es ya una mujer y a nosotros por lo menos nos parece muy hermosa, y nuestros hijos han ido a servir al rey Jorge por tierra y mar. Pero nosotros, Grace y yo, nunca salimos de nuestro feliz Moonfleet, satisfechos con ver cómo la aurora nace con luces doradas tras los acantilados y cómo se extiende la noche por los prados; satisfechos contemplando cómo la primavera viste de verdor las ramas de los árboles y maduran los higos en la cerca sur; mientras que detrás de todo ello se extiende como un telón el eterno mar, siempre el mismo y siempre cambiante. Sin embargo, cuando más me gusta contemplarlo es en la furia de las galernas de otoño y escuchar su rechinante rugido cuando arrastra los guijarros, como un gran órgano tocando toda la noche. Entonces me incorporo en el lecho y doy gracias a Dios, más de corazón quizá que ningún otro hombre, por no hallarme luchando para salvar mi vida en la playa de Moonfleet. Y más de una vez me he inclinado, con un cabo en la mano, en aquel mismo lugar espantoso, tratando de salvar a algún desgraciado, pero nunca ha salido uno vivo de los rompientes en noches tan malas como cuando él me salvó.

Notas

[1] Claro está, la numeración se refiere al texto inglés. (N. del T.) <<