Ahora que el invasor cree tener el país bajo control, ha llegado el momento de enviarle un mensaje claro, de asestarle un buen golpe. Por más que nos encontremos solos frente a un ejército, haremos pagar al enemigo por todo lo que ha hecho: arrebatarnos nuestras familias, nuestras casas, nuestras vidas… Y ahora a Corrie y a Kevin también.

Desde el fondo del Infierno, el agreste lugar donde hemos encontrado refugio, Robyn, Fi, Homer, Lee, Chris y yo, organizamos la resistencia. Puede que no seamos más que un puñado de críos; sin embargo, hemos demostrado que íbamos muy en serio.

Pero cuando el peligro acecha, cuando la libertad está en juego, cuando se trata de salvar el pellejo, uno puede llegar a hacer cosas que nunca habría sospechado…

Y tú, ¿De qué serás capaz cuando llegue la hora de la verdad?

Si te gustó Mañana, cuando la guerra empiece, no puedes dejar de leer Mañana, en tierra de tinieblas.

John Marsden

En tierra de tinieblas

La guerra sacará lo peor de ti

Mañana - 2

ePub r1.1

guau70 27.10.15

Título original: The dead of night

John Marsden, 1994

Traducción: Daniel Cortés

Diseño de cubierta: Editorial Molino

Editor digital: guau70

Corrección de erratas: Rubirpg

ePub base r1.2

Capítulo 1

Qué rabia me da escribir. Preferiría dormir. Dios, cuánto me gustaría dormir. Pero no puedo. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que he dormido toda una noche a pierna suelta.

Desde que fui al Infierno. Desde que fui a este complicado lugar llamado Infierno.

Cuando tengo la ocasión de echarme a dormir, lo pruebo todo. Cuento ovejas de todas las razas: border leicester, merino, corriedale, south suffolk. Pienso en mis padres. Pienso en Lee. Pienso en Corrie y Kevin y en todos los demás amigos. Pienso mucho en Chris. A veces intento cerrar los ojos con fuerza y ordenarme a mi misma dormir, y cuando eso no funciona me doy la orden de estar despierta. Psicología inversa.

Leo mucho cuando todavía hay luz solar, o cuando me parece que vale la pena malgastar un poco las pilas. Al cabo de un rato, mis párpados se cansan y me pesan, y me giro para apagar la linterna o dejar el libro. Y, casi siempre, ese pequeño movimiento me devuelve de repente al estado de vigilia. Es como si atravesara todo el corredor del sueño y, justo al llegar a la puerta, esta se me cerrara en las narices.

Por eso he empezado a escribir otra vez. Me ayuda a matar el tiempo. No, seré sincera, es mucho más que eso. Me quita cosas de la cabeza y el corazón y las traslada al papel. Aunque eso no significa que dejen de estar en mi cabeza y en mi corazón. Siguen estando allí. Pero cuando las he puesto por escrito, es como si volviera a quedar espacio libre en mi interior. Espacio libre para otras cosas. No creo que me ayude a conciliar el sueño, pero es mejor que estar tumbada en la tienda esperando a que llegue el sueño.

Antes, todos me animaban a escribir. Iba a ser nuestra crónica, nuestra historia. Nos ilusionaba mucho ponerlo todo sobre el papel. Ahora, no creo que les importe si lo hago o no. Eso se debe en parte a que no les han gustado algunas de las cosas que escribí la última vez. Les dije que iba a ser sincera y lo fui, y aunque me aseguraron que les parecía bien, no se quedaron muy contentos cuando lo leyeron. Chris el que menos. Esta noche es muy oscura. El otoño se acerca sigilosamente por el monte, dejando caer algunas hojas acá y allá, coloreando las moras, dando un toque más cortante a la brisa. Hace frio, y me está costando escribir y mantener el calor al mismo tiempo. Estoy agazapada en el saco de dormir como una jorobada, intentando mantener la linterna, el papel y mi bolígrafo en equilibrio sin exponer demasiada parte de mi piel al aire de la noche.

«Mi bolígrafo». Es curioso cómo he escrito eso sin darme cuenta. «La linterna», «el papel», pero «mi bolígrafo». Supongo que eso revela lo que para mí significa escribir. El bolígrafo es un conducto que une mi corazón con el papel. Puede que sea mi bien más preciado.

Aun así, la última vez que escribí algo fue hace siglos, después de la noche en que Kevin se fue en ese Mercedes oscuro, con Corrie herida e inconsciente en el asiento de atrás. Recuerdo haber pensando en aquel momento que, si pudiera pedir un deseo, sería saber que llegaron al hospital y que los trataron bien. Si pudiera pedir dos, el segundo sería saber que mis padres todavía están bien, encerrados en el Pabellón de Ganado del recinto ferial. Y, si pudiera pedir tres, el tercero sería que toda la humanidad estuviera bien, incluida yo.

Han pasado muchísimas cosas desde que Kevin y Corrie se fueron. Un par de semanas más tarde, Homer convocó una asamblea. Todavía estábamos tensos y puede que no fuera el mejor momento para reunirnos, pero por otro lado tal vez llevábamos demasiado tiempo parado. Creía que estaríamos demasiado decaídos para poder hablar de gran cosa o hacer planes, pero una vez más había subestimado a Homer. Había estado reflexionando mucho. No nos lo llegó a decir, pero era evidente por la forma en que hablaba cuando nos reunimos. Hubo una época en la que la idea de un Homer pensante habría sido más rara que la de un ornitorrinco volante, y todavía me costaba un poco adaptarme al cambio. Sin embargo, por lo que dijo aquel día, cuando volvimos a reunirnos en el arroyo, estaba claro que no había estado sumido en una depresión como algunos de nosotros.

Se plantó frente a nosotros, apoyado contra un peñasco, con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros. Su cara oscura y seria nos sondeaba, posando sus ojos castaños un instante en cada uno de nosotros, como si analizara detenidamente lo que veía. Primero miró a Lee, que estaba sentado frente al arroyo, a pocos metros de distancia, contemplando el agua. Tenía un palo en las manos y lo rompía lentamente en pequeños pedazos, dejando que la corriente los llevara. Cada vez que uno de ellos desaparecía en el agua que discurría gorgoteando entre las rocas, reanudaba el proceso. No alzó la vista y, aunque lo hubiera hecho, sabía que solo habría tristeza en sus ojos. Verlo me resultaba casi insoportable. Deseé poder disipar su pena, pero no sabía cómo hacerlo.

Delante de Lee estaba Chris. Sobre las rodillas tenía un cuaderno, en el que estaba siempre escribiendo. Parecía vivir más en ese cuaderno que con nosotros. Si bien no hablaba con él —bueno, no en voz alta— sí dormía con él, se lo llevaba a las comidas y lo guardaba celosamente de fisgones como yo. Sobre todo escribía poemas, creo. Hubo una época en la que me enseñaba su poesía, pero lo que escribí sobre él le había ofendido tremendamente, y desde entonces apenas me dirigía la palabra. Yo no creía haber dicho nada que fuera tan grave, pero él no lo veía así. En realidad, me gustaban sus poemas, aunque no los entendía. Pero me gustaba como sonaban las palabras.

Los camiones rezongaban en la fría noche

por la senda de la desesperanza.

No hay sol, no hay nubes

ni bandera en lontananza.

Los hombres caminaban cabizbajos.

No les queda amor, ni confianza.

Ese era un fragmento que recordaba.

A mi lado se sentaba Robyn, la persona más fuerte que conocía. Con ella parecía estar pasando una cosa muy curiosa. Cuanto más duraba esta situación horrible, más calmada se volvía. Al igual que el resto de nosotros, se había quedado destrozada con lo de Corrie y Kevin, pero eso no había impedido que se volviera más serena cada día que pasaba. Sonreía mucho. Me sonreía mucho a mí, cosa que valoraba un montón. No todo el mundo me sonreía. Robyn era tan valiente que, en uno de nuestros momentos más difíciles, en que yo estaba conduciendo un camión a través de la tormenta de balas a noventa por hora, logró mantenerme cuerda. De haber estado sola, creo que habría sido capaz de pasar al carril lento para dejar que los vehículos enemigos nos adelantaran. O pararme en un paso de peatones para ceder el paso a un soldado con metralleta. Aquella noche saqué mucho coraje de Robyn, y también en otros momentos. Espero no habérselo chupado todo, como una sanguijuela.

Sentada delante de Homer, con sus esbeltos pies, sus tobillos perfectos y sus piernas de bailarina colgando sobre el agua, estaba Fi. Seguía teniendo el mismo aire de siempre: lista para servir el té a tu abuela en una taza de Royal Doulton. O para salir en la portada de un catálogo de ropa de Western Rose. O para romperle el corazón a otro tío, o para poner celosa a otra chica, o para hacer que tu propio padre se sonroje y se ponga a reír y a charlar como si tuviera veinte años menos. Sí, esa era Fi: bonita, elegante y frágil. Esa era Fi, la que caminaba sola en plena noche atenta a la aparición de patrullas enemigas, la que encendía una mecha de gasolina para volar un puente, la que conducía una moto campo a través en una carrera loca por escapar de las balas.

Con Fi me había equivocado de medio a medio.

Y sigo sin haberla calado del todo. Después de haber volado el puente, se puso a reír, diciendo: «¡No me puedo creer que haya hecho eso! ¡Tenemos que repetirlo!». Y después de que Kevin se llevara a Corrie inconsciente en el asiento trasero del coche, se pasó una semana llorando.

Fi fue la que se quedó más dolida por lo que había escrito sobre nuestras experiencias. A Chris le indignó, y a Fi le dolió. Dijo que había vulnerado confidencias, que a Homer y a ella les había hecho quedar como unos estúpidos, como unos niños, y que la había engañado al no contarle lo que yo sentía por Homer. Y sé que lo que escribí tuvo un efecto negativo en su relación. Se volvieron tímidos el uno con el otro, muy incómodos. Debí haber imaginado lo que iba a ocurrir. La cagué.

A Homer también le había sentando mal, aunque a mí no me dijo nada directamente. Eso era mala señal, porque siempre había sido capaz de hablar con mucha naturalidad. Pero ahora también había empezado a sentirse incómodo conmigo. Si nos encontrábamos los dos a solas en un momento dado, mascullaba alguna excusa y se iba enseguida a otra parte. A mí eso me afecto mucho, tal vez más de lo que me afecto lo de Fi.

Ah, el poder de la pluma.

Pero las cosas han vuelto a mejorar desde entonces. Siendo un grupo tan pequeño, no podíamos seguir enemistados mucho tiempo. Nos necesitábamos demasiado. La mitad del problema, creo, era que estábamos cansados, tensos como el cable de una alambrada recién puesta, y nos rebotábamos a la primera de cambio. Ya solo deseaba desesperadamente que todo volviera a ser como antes. Lee y Robyn eran los únicos que en general no parecían afectados por lo que había escrito. Me trataban como si no hubiera pasado nada. Aunque mi problema con Lee era diferente: no dejaba de recluirse dentro de sí mismo, de desaparecer delante de mis ojos. Y cada vez era más difícil traerlo de vuelta cuando eso ocurría.

Todo era muy duro. Cuando salimos de acampada, hace apenas unos meses, no teníamos ni idea de que nos embarcábamos en la aventura más grande y más triste de toda nuestra vida. No sospechábamos que no íbamos a pasar juntos una sola semana sino una larga temporada, sin final a la vista. Y allí estábamos, relajándonos en el campo, comiendo, durmiendo y hablando mientras un ejército de soldados enemigos invadía nuestro país sin que lo supiéramos. Fue una operación tan bien organizada que terminó antes de que nadie comprendiera qué estaba ocurriendo. Cuando el efecto sorpresa es tan grande, cuando un país se encuentra tan desprevenido como lo estaba el nuestro, supongo que una invasión siempre es pan comido.

Y, efectivamente, se nos comieron. Al volver del campo, nos encontramos con un gran vacío. Nuestros padres desaparecidos, nuestros hermanos desaparecidos, nuestras mascotas muertas o desaparecidas, el ganado muerto en los campos. Pasamos días, semanas, conmocionados, intentando asimilar lo que había ocurrido y después intentando decidir lo que podíamos hacer al respecto. Y, como decía antes, algo sí que hicimos: volar el puente de Wirrawee, principalmente.

Pero pagamos un precio. Un precio muy alto. Y por eso nos encontrábamos tan deprimidos cuando Homer convocó esa asamblea.

En realidad, no sé por qué las llamábamos asambleas. Eran muy informales. Aunque Homer las presidía la mayoría de las veces, todos estábamos en igualdad de condiciones y todos decíamos lo que queríamos.

Pero nunca nos había costado tanto arrancar. Estaba claro que Homer era el único que tenía algo que decir. Y se lo veía nervioso. Pasó un buen rato antes de que se decidiera a poner en marcha el motor. Nosotros no fuimos de gran ayuda: mirábamos el arroyo mientras él hablaba, Lee seguía partiendo en trocitos del palo, Chris seguía escribiendo en su cuaderno. Yo me puse a rascar una roca con un trozo de hueso, sin conseguir resultados espectaculares.

—Chicos, ya es hora de que pongamos nuestros cerebros a trabajar. Podemos quedarnos aquí esperando sentados a que ocurra algo, o podemos salir y hacer que las cosas ocurran. Podemos ser como los palitos de Lee, dejar que el arroyo nos zarandee, nos golpee y se nos trague, o podemos meternos dentro del arroyo y transformar su curso, sacar todas las rocas hasta que los rápidos desaparezcan. Cuanto más esperemos, más nos costará y más peligroso será. Sé que a veces todo parece una gran putada. Esto nos supera a todos, pero al mismo tiempo tenemos que recordar que no lo hemos hecho tan mal. Nos hemos llevado por delante a algunos soldados, sacamos a Lee del pueblo cuando recibió una herida de bala, y después hemos volado entero el puente. Para ser un puñado de aficionados, nos hemos ganado unos cuantos puntos.

»No sé vosotros, pero yo he pasado bastantes días deprimido y sin hacer nada, pero eso no va a llevarnos a ningún lado. Creo que es la impresión de haber perdido a Corrie y Kevin, justo en el momento en que nosotros cuatro volvíamos tan orgullosos y satisfechos. Destrozar el puente fue genial, y pasar de eso al desastre nos llego de sopetón. Con razón nos sentimos mal, amargados y enfadados. Es normal que hayamos estado saltándonos a la yugular, aunque en realidad no hay ningún motivo lógico para hacerlo. La cuestión es que nadie es culpable de ningún fracaso estrepitoso. Hemos cometido errores, pero nada por lo que tengamos que cortarnos las venas. Nadie podía haber evitado que le pegaran un tiro a Corrie. Nunca podremos cubrir todos los riesgos. Por lo que nos contó Kevin, esos payasos salieron de la nada. No podemos protegernos de todos los ataques posibles las veinticuatro horas del día.

»De todos modos, no es de eso de lo que quiero hablar. —Homer meneó la cabeza. Se lo veía cansado y triste—. Ya nos hemos recriminado bastante estas cosas los unos a los otros desde que ocurrió eso. De lo que quiero hablar es del futuro. Y con eso no quiero decir que olvidemos el pasado. De ningún modo. De hecho, una de las cosas que quiero decir lo va a demostrar, pero ya llegaré a eso. Primero, quiero contaros en qué he estado pensando más que nada. En el valor. En las agallas. En eso he estado pensando.

Se puso en cuclillas, cogió una ramita seca del suelo y se puso a mordisquearla. Estaba mirando al suelo, y aunque se notaba que se sentía incómodo, siguió hablando. En tono más bajo pero con mucho sentimiento.

—Puede que esto sea evidente para todos vosotros. Igual ya lo teníais claro desde que levantabais un palmo del suelo, y yo todavía estoy en pañales, intentando alcanzaros. Pero resulta que hasta la semana pasada o así no se me ocurrió como funciona esto del valor. Está en la cabeza. No naces con él, no te lo enseñaban en el colegio, no lo aprendes en un libro. Es una forma de pensar, eso es todo. Es algo para lo que entrenas la mente. No lo había entendido hasta ahora. Cuando sucede algo, algo que podría ser peligroso, el miedo puede volver loca a tu mente. Tu cabeza empieza a galopar desbocada hacia territorios salvajes; ve serpientes y cocodrilos y hombres armados con metralletas por todas partes. Pero es tu imaginación. Y tu imaginación no te está haciendo ningún favor montando esos tinglados. Lo que tienes que hacer es ponerle riendas, domesticarla. Es un juego mental. Tienes que se estricto con tu cabeza. Ser valiente es una elección que haces. Tienes que decirte a ti mismo: voy a ser valiente, me niego a pensar en el miedo o en el pánico.

Homer, con la cara pálida y ansioso por convencernos, hablaba con énfasis al suelo, levantando la vista solo de vez en cuando.

»Hemos pasado semanas dando palos de ciego. Estábamos enfadados y teníamos miedo. Pero ya es hora de que volvamos a tomar el control de nuestra mente, de ser valientes, de hacer las cosas que tenemos que hacer. Esa es la única forma de poder mantener la cabeza alta, caminar con orgullo. Tenemos que bloquear esos pensamientos de balas y sangre y dolor. Lo que tenga que ser, será. Pero cada vez que cedemos al pánico, nos debilitamos. Y cada vez que pensamos con valentía, nos fortalecemos.

»Hay algunas cosas que deberíamos estar haciendo. Estamos entrando en el otoño; los días están volviéndose más cortos ya, y las noches están haciéndose frías del copón. Tenemos que seguir almacenando provisiones, preparándonos para el invierno. Cuando llegue la primavera, podemos plantar muchas más verduras y tal. Necesitamos más animales de granja, y tenemos que decidir qué resultará más práctico tener aquí, ya que no hay pastos. Tenemos ropa de abrigo suficiente, y nunca vamos a quedarnos sin leña, aunque a veces no es fácil encontrarla. Pero estas son solo las cosas básicas, las de supervivencia. No estoy hablando de escondernos aquí como una serpiente debajo de una piedra sino de salir y actuar con valor. Y hay dos cosas en concreto que creo que deberíamos hacer. Una es ir a buscar más gente. Tiene que haber más grupos como nosotros, y esas emisiones de radio están siempre hablando de actividad de guerrilla y de resistencia en las zonas ocupadas. Deberíamos intentar entrar en contacto con esta gente y colaborar con ella. Estamos actuando a ciegas: no sabemos dónde está nada, ni qué está sucediendo ni qué deberíamos estar haciendo.

»Pero antes de salir a su encuentro quiero buscar a alguien más. Creo que deberíamos ir por Kevin y Corrie.

Si alguien hubiese estado observándonos —y espero que no hubiera nadie—, nos habría tomado por una clase de ballet al aire libre. Todos abandonamos nuestra postura y nos volvimos hacia Homer. Lee soltó el palo. Chris bajó el cuaderno y el bolígrafo y levantó la cabeza. Yo me puse en pie y subí a una roca más alta. ¿Buscar a Kevin y a Corrie? ¡Naturalmente! La idea nos llenó de esperanza, emoción y osadía. Ninguno de nosotros se lo había planteado porque parecía algo imposible. Pero el hecho de que Homer lo dijera en voz alta lo había traído al terreno de lo factible, hasta que de pronto parecía que era la única opción que teníamos. En realidad, lo que dijera en voz alta lo había hecho parecer tan factible que era como si ya hubiera sucedido. Tal era el poder de la palabra hablada. Homer nos había vuelto a poner en danza. Las palabras empezaron a brotar de todos. Nadie dudaba que tuviéramos que hacerlo. Aquella vez no hubo discusión, no hubo debate sobre implicaciones morales. Solo hablamos de cómo lo haríamos, no de si lo haríamos.

De pronto, nos habíamos olvidado de la comida, de los animales de granja y de la leña. No podíamos pensar en otra cosa que en Corrie y en Kevin. Nos dimos cuenta de que verdaderamente podíamos hacer algo al respecto. Incluso me sentí estúpida por no haberlo pensado antes.

Capítulo 2

Apenas habían pasado dos meses desde la invasión y el paisaje ya no era el mismo. Algunos cambios eran patentes, cultivos sin cosechar, casas desiertas, más reses muertas en los prados, las frutas pudriéndose en los árboles y en el suelo… Otra granja, la de los Blackmore, había quedado reducida a cenizas; quizá fuera el resultado de un incendio accidental, o puede que la pulverizara un proyectil enemigo. Un árbol había caído sobre el tejado del cobertizo de esquileo de los Wilson. Todavía yacía ahí, sobre un nido de hierro galvanizado y vigas rotas. Se veían más conejos en los alrededores que de costumbre; incluso avistamos tres zorros, algo que no solía pasar a plena luz del día.

Otros cambios, sin embargo, pasaban más inadvertidos: aquí y allá, la brecha de una valla, un molino derruido, el rizado zarcillo de una hiedra que se colaba por la ventana de una casa.

Pero había algo más. El ambiente era distinto. La tierra que nos rodeaba desprendía algo diferente. Parecía más salvaje, extraña, envejecida. Todavía me sentía cómoda vagando por la zona, aunque menos importante. Era como si mi vida no valiera más que la de un conejo o un zorro. A medida que la naturaleza recuperaba el terreno arrebatado por las granjas, me convertía en una criatura más del monte. Un animal que se deslizaba por la maleza, sin apenas alterar su entorno. Por extraño que parezca no me resultaba desagradable; todo era más natural así.

Avanzamos sin prisas: nos manteníamos alejados de la carretera, atravesábamos los prados sumidos en las sombras proyectadas por las colinas, nos refugiábamos detrás de los árboles. No mediamos palabra y, aun así, podíamos percibir que una nueva sensación se había apoderado de todos nosotros; una energía completamente renovada corría ahora por nuestras venas. Al alcanzar las ruinas de la casa de Corrie, nos tomamos un descanso para asaltar el pequeño huerto y preparar una buena merienda. Las zarigüeyas y los papagayos habían causado estragos en el manzanal, pero se habían salvado suficientes frutas como para que nos diésemos un buen atracón, que no tardó en pasarnos factura: al cabo de una hora, todos corríamos a agacharnos detrás de un árbol. Las manzanas se precipitaron por nuestros conductos digestivos como una riada por los canales de Venecia.

Aun así, mereció la pena.

Nos quedamos por la propiedad de los Mackenzie hasta bien entrada la noche. Ahí nos sabíamos a salvo; con la casa reducida a una pila de escombros, no había gran cosa que pudiera atraer a los soldados. Había pensado que ver la casa en ruinas me deprimiría, pero la verdad es que estaba demasiado nerviosa pendiente de lo que nos esperaba. Para ser sincera (ya estamos otra vez), había dejado de tener visiones heroicas en las que corría al rescate de Corrie y Kevin. Lo que más me preocupaba era salir sana y salva de todo aquello. Hasta me pasó por la mente la tétrica idea de que tal vez mi cuerpo pronto presentara el mismo aspecto que la casa de Corrie: desparramado por todo el paisaje.

Aunque la idea que más me atormentaba —y me machacaba cada vez más que asomaba su oscura y mugrienta cabeza— era la probabilidad de que Corrie estuviera muerta. No me sentía capaz de encajar semejante golpe. Me temía que su muerte también significara la mía. No sabía cómo ocurriría, pero sí que no podría seguir adelante si la vida de mi mejor amiga había sido truncada por una bala de un ejército invasor en mitad de una guerra. No podría superarlo. ¿Quién podría? Era algo demasiado irreal.

Desde el instante en que Homer había sugerido que volviéramos al pueblo en busca de Kevin y Corrie, todos dimos por imposible que hubiesen matado a uno de los dos, o a ambos. Aquella misión daba sentido otra vez a nuestras vidas. De ahí que no tuviésemos ninguna prisa ante la posibilidad de desengañarnos.

A las once, emprendimos la marcha hacía Wirrawee. Avanzábamos por la franja de césped que bordeaba la carretera, en fila de dos, con unos cincuenta metros de distancia entre cada pareja. Apenas habíamos dejado atrás la propiedad de los Mackenzie cuando Lee, para mi sorpresa, me cogió de la mano y la sujetó con dulzura. Aquella era la primera vez en semanas que tomaba la iniciativa conmigo. Siempre era yo quien daba el primer paso y, aunque él me correspondía la mayoría de las veces aquello me hacía dudar de si yo le importaba al fin y al cabo. Por eso me sentó muy bien caminar a su lado, en la densa oscuridad de la noche, cogidos de la mano.

Anhelaba decir algo, cualquier tontería, con tal de que le diera a entender lo feliz que era al sentirme atendida de nuevo. Le di un apretón y comenté:

—Podíamos haber cogido las motos, al menos para ir hasta la casa de los Mackenzie.

—Bueno… Ya que no sabemos hasta qué punto las cosas han cambiado por aquí, mejor no arriesgarnos demasiado.

—¿Estás nervioso?

—¡Nervioso! Me cago por la pata abajo, y esta vez no es por las manzanas.

Me eché a reír.

—¿Te das cuenta de que es la primera coña que sueltas en semanas?

—¿En serio? ¿Has estado contándolas?

—Qué va. Pero se te veía triste.

—¿Triste? Bueno, puede ser. Todavía lo estoy. Supongo que todos lo estamos.

—Sí… Pero tú pareces estar más triste que nadie. Y tengo la sensación de que te estoy perdiendo.

—Lo siento.

—No hace falta que te disculpes. Es tu forma de ser. No puedes evitarlo.

—Vale, pues entonces siento lo de «lo siento».

—Oye, con esa ya van dos coñas. A este ritmo, no tardaremos en verte en los monólogos del pub de Wirrawee.

—¿Un pub en Wirrawee? Eso tengo que verlo. Lo más parecido a un pub que hay en Wirrawee es el restaurante de mi familia.

—¿Recuerdas cómo se quejaban todos en el instituto de que nunca había nada que hacer en Wirrawee? Nada de pubs, desde luego. Montaron ese baile cuando íbamos a noveno curso, pero ya no se repitió. Y eso que lo pasamos pipa.

—Sí. Hasta bailamos una canción.

—¿En serio? No me acuerdo.

—Pues yo sí.

Lo dijo con tanta intensidad y apretándome tan fuerte de la mano, que me quedé muy impresionada. Intenté mirarlo a la cara, pero no podía distinguir su expresión en la oscuridad.

—¿Tanto lo recuerdas?

—Estabas sentada junto a Corrie, bajo la bandera de la liga escolar. En una mano tenías un refresco y con la otra te abanicabas la cara. Estabas colorada como un tomate y reías a carcajadas. Hacía mucho calor ahí dentro y acababas de bailar con Steve. Yo, desde el momento en que llegué, quise sacarte a bailar. De hecho, esa era la única razón por la que había ido, pero no me atrevía. Y, de repente, me vi a mí mismo caminando hacia ti sin saber siquiera cuándo lo había decidido, como un auténtico autómata. Te pedí el baile y tú me miraste durante un segundo mientras yo, sintiéndome como un idiota, me preguntaba qué excusa amable darías para decir que no. Entonces, sin decir una sola palabra, le pasaste la lata de refresco a Corrie, te pusiste en pie y bailamos. Yo quería que sonase una canción larga y lenta, pero pincharon Convicted of love. No tan romántica como me habría gustado. Al final, Corrie te arrastró consigo al cuarto de baño. Y colorín colorado.

Me sudaba la mano, al igual que a Lee, supongo. No sabría decir de qué palma manaba el sudor. No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. ¿Tanto tiempo llevaba Lee sintiendo algo por mí? Increíble. ¡Maravilloso!

—¡Lee! Eres tan… ¿Por qué me lo has ocultado durante todos estos años?

—No lo sé —masculló, ahogando sus palabras en cuanto les dio voz.

—Parecías tan… Siempre estoy con la duda de si lo nuestro te importa de verdad o no.

—Claro que me importa, Ellie. Solo que también me importan otras cosas. Mi familia, sobre todo. Me agota pensar en ellos, tanto que apenas tengo tiempo para nada más.

—Te entiendo. Te entiendo perfectamente. Pero no podemos dejar en barbecho nuestras vidas esperando el día en que suelten a los nuestros. No podemos dejar de vivir, lo que implica pensar, sentir y… ¡y avanzar! ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí. Lo único es que a veces es difícil hacerlo.

Estábamos pasando junto a la Iglesia de Cristo, a la entrada de Wirrawee. Homer y Robyn, que iban a la cabeza, hicieron un alto. Los alcanzamos y, juntos, esperamos a Fi y Chris, que se habían rezagado un poco. A partir de ahí ya no podíamos seguir charlando de emociones y sentimientos. Tenía que quitarme de la cabeza mi asombro ante la fuerza y profundidad de los sentimientos de Lee. Debíamos estar completamente atentos y concentrados. Nos encontrábamos en zona de guerra, y nos acercábamos a su centro. Solo para el pueblecito de Wirrawee, debía de haber cientos de soldados movilizados. Y nos despacharían con mucho gusto a la menor oportunidad, sobre todo después de lo que les habíamos hecho a sus colegas.

Las parejas se separaron; cada uno fue a ocupar un lado de la carretera. Yo a la derecha, Lee a la izquierda. Dejamos que pasaran sesenta segundos desde que las oscuras siluetas de Homer y Robyn desaparecieron y, acto seguido, nos pusimos en marcha tras ellos. Avanzamos por Warrigle Road, pasando a los pies de la colina donde se erigía la casa de los Mathers; me pregunté qué estaría sintiendo Robyn. Giramos hacía Honey Street, tal y como habíamos acordado, y nos deslizamos con sigilo a lo largo de la acera. Aquella parte de Wirrawee seguía sumida en la oscuridad, y solo veía a Lee a ratos. No había rastro de los otros cuatro, y tuve que contentarme con esperar que todos avanzásemos a la misma velocidad. Al menos, Honey Street presentaba un aspecto bastante normal, excepto por un vehículo hecho pedazos, empotrado contra un poste telefónico. Se trataba de un coche de color azul oscuro, tan difícil de ver que casi tropiezo con él. Como de costumbre, mi mente empezó a divagar: me pregunté cómo iba a explicar a la policía que me había topado con un coche parado… «Verá, agente, iba por Honey Street en sentido este, a unos cuatro kilómetros por hora cuando, de repente, vi ese coche justo delante de mí. Pisé a fondo el freno y viré hacia la derecha, pero le di de refilón al lateral derecho…».

Dondequiera que me encontrase, me entretenía con todo un repertorio de pasatiempos. Mi favorito consistía en contar cosas, como el número de aparatos eléctricos que teníamos en casa (me avergüenza decir que eran sesenta y cuatro), el número de canciones cuyos títulos contenían un día de la semana (como Let’s make it Saturday), y el número de mosquitos que nunca vendrían al mundo por haberme cargado a sus genitores (sesenta mil millones en seis meses, si cada hembra llegaba a poner mil huevos). Y encontrarme deambulando por un pueblo plagado de soldados ansiosos por matarme no impedía que siguiera pensando en esas tonterías. Me asombraba que, incluso en situaciones como aquellas, me costase tanto concentrarme. Lograba mantenerme alerta durante unos diez minutos, pero entonces algo me distraía y empezaba de nuevo a divagar. Increíble pero cierto. En aquel campo de batalla me sucedía lo mismo que en las clases de geografía del instituto. Me asustaba pensar que cualquiera día uno de mis despistes me costara la vida.

Desde Honey Street atajamos por un pequeño parque sin nombre para llegar a Barrabool Avenue. Nos encontramos, tal y como habíamos acordado, en el jardín delantero de la casa de la profesora de música de Robyn. Allí celebramos una breve asamblea bajo un pimentero.

—Todo está muy tranquilo —dijo Homer.

—Demasiado tranquilo —añadió Lee, con una sonrisa socarrona. Se veía que nuestro Lee había visto unas cuantas pelis de guerra.

—Tal vez se han marchado —dijo Robyn.

—Estamos a manzana y media —apuntó Homer—. Sigamos avanzando, como planeamos. ¿Estamos contentos?

—Sí, yo no quepo en mí de alegría —bromeó Chris.

Robyn y Homer avanzaron de puntillas entre los árboles. Instantes después, oímos el ruido sordo de sus pies pisando la gravilla al volver a la acera desde el jardín.

—¿Podemos ir nosotros detrás de ellos? —susurró Fi.

—Vale. ¿Por qué?

—Me mata la espera.

Se la veía muy delgada en la oscuridad, como si fuese un fantasma. Le toqué la mejilla, que estaba muy fría, y dejó escapar un pequeño sollozo. No me había dado cuenta de lo asustada que estaba. Todo aquel tiempo que habíamos pasado escondidas en el Infierno había hecho mella en Fi. Pero, en el pueblo, debíamos ser fuertes. Y la necesitábamos a ella si queríamos registrar el hospital a fondo.

Así que me limité a decir:

—Tenemos que ser valientes, Fi.

—Sí, tienes razón.

Se volvió sobre sí misma y siguió a Chris mientras Lee me tomaba otra vez de la mano.

—Ojalá Fi y yo nos llevásemos tan bien como antes —le dije.

Él no contestó, pero me apretó la mano.

Salimos de nuevo a Barrabool Avenue, y los integrantes de cada pareja volvimos a separarnos a ambos lados de la calle. Al menos, ya no me costaba tanto concentrarme. Por lógica, la zona que circundaba el hospital no tenía por qué ser más peligrosa que cualquier otra del pueblo; dábamos por sentado que no habría demasiada vigilancia allí. Sin embargo, se trataba de nuestra meta, nuestro objetivo, y por eso me encontraba alerta, vigilante y nerviosa.

El hospital de Wirrawee queda a la izquierda de Barrabool, cerca de la cresta de la colina. Es un edificio de una sola planta con numerosas alas agregadas a su alrededor con el paso de los años, por lo que, en su configuración actual, parece una letra «H» junto a una «T». Entre todos sumábamos suficiente experiencia en el hospital como para disponer de un buen mapa del lugar. Todos teníamos algún dato que aportar. Lee había pasado por allí varias veces cuando nacieron cada uno de sus hermanos. Robyn había estado hospitalizada durante unos días cuando se rompió el tobillo en una carrera de cross. La abuela de Fi había permanecido varios meses allí antes de fallecer. Yo habla ido para hacerme una radiografía del hombro, recoger medicamentos para mi padre en la farmacia y visitar a varios amigos ingresados. Sí, todos conocíamos el hospital.

El problema era que no sabíamos cuánto habrían cambiado las cosas desde la invasión. Los prisioneros adultos con los que habíamos hablado una vez nos habían dicho que nuestros compañeros seguían recibiendo atención médica en el hospital. Sin embargo, imaginábamos que no estarían en las mejores habitaciones. En el aparcamiento, en todo caso. En tiempo de paz, el vestíbulo quedaba en el listón central de la «H»; urgencias, el ambulatorio y la sala de radiología ocupaban la barra de la derecha; y las habitaciones en general se repartían por la parte izquierda. En el listón superior de la «T» se encontraban los despachos, y el largo pasillo que se extendía tras ellos quedaba reservado a geriatría.

De modo que nuestro hospital se utilizaba también como residencia de ancianos; no teníamos muchas operaciones a corazón abierto ni trasplantes de riñón en Wirrawee.

Era la 1:35 cuando llegamos allí. Como cada vez que habíamos estado de expedición por el centro de Wirrawee, en aquella parte del pueblo sí había electricidad. No funcionaban los semáforos, pero sí un gran foco de seguridad que apuntaba hacia el aparcamiento. Había luz en el hospital, pero solo en los pasillos y el vestíbulo. No había muchas habitaciones con las luces encendidas.

A la 1:45, tal y como habíamos acordado, Homer y Robyn dieron el primer paso. Desde el cinturón de árboles que quedaba al otro lado de la carretera, frente al aparcamiento, Lee y yo vimos dos siluetas oscuras deslizándose hacia el extremo más alejado del ambulatorio. Robyn iba delante, y Homer escrutaba los alrededores conforme avanzaba tras ella. Me sorprendió lo pequeños que se los veía. Había una puerta junto a aquella zona del edificio que imaginamos que sería la entrada menos visible, y confiábamos en que estuviese abierta. Pero Robyn no tardó en dar media vuelta y comprobar las ventanas del lado más cercano a nuestra posición, mientras Homer desaparecía en el otro extremo. Minutos más tarde, Homer reapareció, Robyn se le unió y ambos regresaron aprisa hacia los árboles A todas luces, una opción descartada.

Cinco minutos más tarde, Chris y Fi salían de su escondite, detrás de unos cobertizos que quedaban algo más arriba en la colina. Su objetivo era el edificio en forma de «T», el reservado a la administración y a geriatría. Tardaron diez minutos, o casi, pero el resultado fue el mismo: el lugar estaba cerrado a cal y canto. Chris miró en nuestra dirección y extendió los brazos con las palmas hacia arriba. No podía vernos, o eso esperaba yo, pero más o menos sabía dónde nos encontrábamos. Entonces, Fi y él emprendieron la retirada a cubierto, dejándonos el campo libre. Lee me miró e hizo una mueca; yo le sonreí, esperando que no se me leyera en la cara lo asustada que estaba en realidad.

Esperamos cinco minutos, lo acordado. Eran Las 2:09. Di un golpecito a Lee en el brazo, él asintió y nos pusimos en marcha. Con la gravilla crujiendo bajo nuestros pies, ascendimos hasta un pequeño terraplén adornado con unos alhelíes rojos, algo descuidados, y nos encaminamos hacía una puerta lateral que daba al ala principal. Avanzábamos muy despacio, a unos tres metros de distancia el uno del otro. Yo respiraba con fuerza, jadeando como si acabara de correr un maratón, empapada en sudor. Tanto se enfriaban las gotas sobre mi piel, que parecían congelarse. Se me había formado tal nudo en la garganta que sentía como si me hubiera tragado un hueso de pollo. En resumen, me sentía enferma. Estaba asustadísima. Casi había desaparecido el sentimiento que nos había empujado hasta allí: el amor por Corrie y Kevin. Solo quería que todo terminase, los encontráramos o no, pero salir de allí cuanto antes. Eso era todo.

Alcancé la puerta, sumida en la oscuridad excepto por la señal luminosa de color verde que, sobre ella, indicaba la salida. Giré el pomo lentamente. Primero, empujé; después, tiré. El resultado fue el mismo: la puerta estaba cerrada con llave.

Igual que habían hecho los demás antes, nos separamos y empezamos a echar un vistazo a las ventanas. Las que daban al pasillo estaban todas cerradas, pero al otro lado había algunas abiertas. Sin embargo, estaban muy altas, y no podíamos acceder a ellas sin la ayuda de una escalera. Yo estaba acercándome demasiado a la luz procedente del vestíbulo, así que volví atrás, y me encontré otra vez con Lee cerca de la puerta de salida cerrada. Como era demasiado peligroso hablar allí, nos alejamos hasta un cobertizo que quedaba a unos cuarenta metros de distancia —una pequeña construcción de madera, también cerrada— y nos escondimos detrás.

—¿Cómo lo ves? —preguntó Lee.

—No sé. Esas ventanas abiertas tienen que dar a las habitaciones. Y dudo que dejarse caer en una habitación sea lo más acertado.

—Además, están muy altas.

—Ya.

Nos quedamos un instante callados. No tenía ni idea de qué hacer a continuación.

—Ojalá los demás estuviesen aquí. Tal vez sabrían qué hacer.

—Solo faltan diez minutos hasta la hora de la retirada.

—Hum.

Pasó otro minuto más. Yo dejé escapar un suspiro y comencé a enderezarme. No veía qué sentido tenía aguardar allí, en un lugar tan peligroso. Pero en cuanto empecé a moverme, Lee me agarró por el brazo.

—Chis. Espera. Hay algo…

Yo también lo oí, en ese preciso instante. Era el sonido de una puerta que se abría. Asomé la cabeza por una esquina del cobertizo; Lee echó un vistazo desde el otro lado. Se trataba de la puerta que habíamos esperado encontrar abierta. Un hombre vestido con uniforme militar estaba saliendo. Podíamos verlo perfectamente gracias a la tenue luz del pasillo que lo iluminaba desde detrás. Ni siquiera se molestó en mirar a su alrededor. Se limitó a caminar junto al terraplén, mientras sacaba algo de su bolsillo. En cuanto se llevó la mano a la boca, supe lo que estaba haciendo. Estaba fumando. Había salido a echar un pitillo. Como nosotros, esa gente tenía prohibido fumar en el interior de los hospitales. Me conmovió bastante. Solía pensar en ellos como en animales, monstruos, y, sin embargo, resultaba que también tenían códigos de conducta, reglas. Supongo que parecerá una ingenuidad por mi parte, pero era la primera vez que me percataba de tener algo en común con ellos. Fue muy extraño.

Era muy frustrante permanecer allí agachados, mirando esa puerta abierta. Y con esa luz amarilla que se filtraba desde el pasillo, era como si estuviera delante una mina de oro. Me devané los sesos buscando un modo de colarme allí dentro. De repente, algo interrumpió mis pensamientos. A lo lejos, entre los árboles de nuestra izquierda, resonó un ruido, un bramido, como el de un bunyip que estuviera de parto. Se me puso toda la piel de gallina. Me volví hacia Lee, me aferré a él y lo miré con espanto. Mis cejas ya habían rebasado el nacimiento del pelo y seguían subiendo. Se oyó de nuevo aquel grito, más desgarrador y prolongado esta vez. El bunyip necesitaría unos cuantos puntos de sutura. Lee me susurró al oído.

—Es Homer.

En cuanto dijo aquello, lo comprendí todo. Homer estaba intentando atraer al soldado para que pudiésemos colarnos por la puerta abierta. Lee y yo nos separamos y nos reincorporamos a nuestros respectivos puestos de vigilancia. Pero nos llevamos una buena sorpresa. En lugar de correr valerosamente hacia los árboles, el soldado volvió echando leches a la puerta. La alcanzó derrapando y desapareció dentro, dando un portazo tras él. Incluso a aquella distancia pudimos oírlo cerrar con llave y echar un par de cerrojos para curarse en salud.

—Homer es idiota —dijo Lee—. Se cree que esto es un juego.

—Espero que no haya ningún incendio en el hospital esta noche —comenté—. Necesitarían como media hora para salir por esa puerta.

—Yo creía que los soldados eran tipos duros, profesionales bien adiestrados.

—¿No recuerdas lo que nos dijeron? Que hay profesionales, sí, pero también hay muchos reclutas. Aficionados. Y algunos sin mucho entusiasmo, por lo que hemos visto.

—Será mejor que nos larguemos de aquí.

Emprendimos la retirada. Nos encontramos con los demás veinte minutos más tarde, en casa de la profesora de música. A Homer se lo veía algo avergonzado, a la defensiva incluso. Tampoco iba a convertirse del todo en un hombre hecho y derecho de la noche a la mañana. Pero aún quedaba algo del Homer loco e irresponsable.

—Venga, ¿quién quiere ser el primero en cantarme las cuarenta? —dijo, antes de que pudiera decirle ni media frase—. En ese momento me pareció buena idea, eso es todo. Si el soldado hubiese ido a echar un vistazo, Lee y Ellie podrían haberse colado. Y ahora estaríais todos invitándome a cervezas y dándome besos en los morros.

—Yo sí que te daría en los morros, y no precisamente besos —masculló Lee.

—Ha sido una estupidez —añadió Chris—. Si ese soldado hubiese llevado un arma encima habría podido dispararte. Y, desarmado, no iba a meterse en los árboles para investigar. Así que ha sido una estupidez, lo mires por donde lo mires.

No parecía haber mucho más que añadir. Todos estábamos cansados, en pésima forma. Nombramos a Homer responsable del primer turno de vigilancia mientras los demás echábamos una cabezada en la planta baja. Era la casa más segura que conocíamos, ya que las ventanas de arriba ofrecían muchas vías de escape por las ramas de los árboles. Y también tenía buenas vistas de la carretera. Nada podría acercarse sin que el vigilante lo avistara.

Aprecié de veras poder estar de nuevo en una cama, en una habitación. Bonito, seguro y cómodo… Fue todo un lujo. Me tocó el turno de vigilancia entre las seis y las ocho; después dormí otra vez hasta la hora de almorzar.

Capítulo 3

Pasamos la tarde pensando en modos ingeniosos de entrar en el hospital. Me quedé tendida en el suelo la mayor parte del tiempo, envuelta en una manta escocesa. Recuerdo haberme reído de Chris cuando fingió estar viendo la televisión. Ante una pantalla invariablemente gris, actuaba como si se encontrara frente a programas de entretenimiento, telecomedias y películas de acción. Resultaba extraño pensar que la televisión había sido un elemento tan importante en nuestras vidas mientras que ahora, sin electricidad, se había convertido en uno de los objetos más inútiles de la casa.

Empezábamos a llevarnos bien otra vez, y eso me hacía sentir muy feliz. Se veía en los detalles más insignificantes, detalles que para mí eran como el elemento, el agua, el aire… Me insuflaban vida. Por más que los demás me consideraran una chica fuerte e independiente, lo cierto era que necesitaba a esas cinco personas más que cualquier otra cosa o persona en toda mi existencia.

Pese a todo ello, seguíamos sin dar con el modo de colarnos en el hospital. La noche empezó a caer lentamente hasta sumir la tierra en una completa oscuridad. Y aún no se nos había ocurrido nada. Sin embargo, me atribuyo buena parte del mérito por el momento de inspiración que llegaría más tarde. No dejaba de darle vueltas a la arriesgada táctica de distracción que había empleado Homer. Tenía la impresión de que ahí podría estar la clave. Solo que Homer no lo había hecho bien. Algo me estaba royendo el cerebro, como si tuviese un diminuto ratón encerrado ahí. Tenía que encontrar el modo de dejarlo salir de mi cabeza.

—Lee —dije cuando Fi lo relevó de su turno de vigilancia.

—¿Si, mi bella y sexy oruga?

—¿Oruga?

—Es lo que pareces, envuelta en tu mantita.

—Muchas gracias. Oye, ¿recuerdas la breve conversación que mantuvimos detrás del cobertizo, después de que Homer terminara con sus bramidos?

—¿Cuándo casi mata de un susto a un pobre e inocente soldado? Claro que la recuerdo.

—¿Qué dijimos exactamente? Me da que había algo importante en esa conversación. Aunque lo mismo es una capullada.

—Viniendo de una oruga como tú, seguro que es una capullada.

—Muy gracioso. Pero hablo en serio.

—Vale, a ver, ¿qué dijimos exactamente? Yo qué sé. Hablamos de que probablemente Homer estuviera detrás de aquellos alaridos.

—Si, ¿y después de eso?

—No me acuerdo. Nos quedamos mirando al tío, que huyó corriendo y dio un portazo tras él y cerró la puerta a cal y canto.

—Si. Algo sobre… sobre cómo la estaba cerrando.

—Dijiste algo…

—Sí.

Me quedé allí sentada en silencio, sintiéndome impotente.

—¿Tan importante es? —preguntó Lee al cabo de un rato.

—No estoy segura. Puede que no sea nada. Tengo la sensación de que hay algo ahí, pero tendré que hacer memoria hasta que salga. Es como asistir al parto de un novillo: puedo ver la cabeza del puñetero animal, pero no tengo ni idea de qué aspecto va a tener.

Me puse en pie y empecé a caminar en círculos. Estábamos en el salón de arriba, el espacio donde la señora Lim seguramente daba sus clases. Había un hermoso piano negro de media cola frente a la ventana. Homer había escrito «Heavy Metal» con el dedo en la superficie cubierta de polvo. Yo había visto a Lee recorriendo las teclas con las manos después de haber levantado la tapa. Le temblaban los dedos, y su mirada era aún más pasional e intensa que las que me dirigía a mí. Me quedé en la puerta mirándolo. Cuando se percató de mi presencia, bajó rápidamente la tapa en un gesto casi culpable y dijo:

—Debería tocar la Obertura 1812 y pedir a los soldados que hicieran la parte de los cañones.

Yo no dije nada, pero me pregunté por qué intentaba cachondearse de algo que tanto significaba para él. A veces me cansaba de oír ciertas bromas.

Como decía, en aquel instante me encontraba paseándome por la habitación. Jugueteé con el cordón de la persiana veneciana, hice girar el taburete del piano, borré el grafiti de Homer, enderecé los libros, abrí y cerré la puerta del reloj de pie…

—Hagamos una repetición de la jugada —dijo Lee, observándome.

—Fue una jugada un poco penosa, pero vale —accedí, sentándome en el taburete frente a él.

—Vale. No creo que dijéramos mucho hasta que el tío llegó a la puerta y la cerró. Luego nos cagamos un poco en Homer, y eso fue todo.

—Sí, y después comentamos que ese tío se había asegurado de cerrar bien la puerta.

—Y que debían de tener en sus filas tanto a profesionales como a aficionado, tal y como pensábamos. Y que ese tío debía de ser…

—Espera. —Me quedé allí sentada con la cabeza entre las manos. De repente, lo vi claro. Me puse de pie—. Ya lo tengo. Vamos a buscar a los demás.

Aquella misma noche, mientras Lee y yo observábamos a Homer desde nuestro escondite, se me ocurrió de nuevo que ser el chico más rebelde del instituto tenía sus ventajas. Homer se las sabía todas. Mientras el resto de nosotros aprendía conceptos como «diferenciación de producto» y «discriminación de precio» en la clase de economía, Homer y sus compinches se dedicaban, en la última fila del aula, a perfeccionar sus técnicas de terrorismo urbano. No sé ni de dónde sacaron algunas de las cosas que aprendieron.

Homer se acercaba de nuevo hasta el ambulatorio, con sigilo, seguido por Robyn, que esta vez se mantenía cincuenta metros atrás vigilando. Llegó hasta la puerta que quedaba en un extremo del edificio, la misma que Robyn y él habían tanteado la primera vez. En esta ocasión, ni se molestó en probar suerte, sino que se dirigió hacia una puertecita de apenas un metro de altura que daba al sótano, más o menos a mitad del edificio. Para alcanzarla tuvo que atravesar a tientas los arbustos de lavanda. Desde nuestra posición teníamos una buena perspectiva; lo vi tirando de la puerta, que, tal y como habíamos imaginado, estaba cerrada. Entonces, utilizó un cincel para intentar abrirla haciendo palanca. De nada sirvió. Y eso que la puerta parecía bastante endeble: no consistía más que en cuatro tablillas blancas verticales elevadas a dos travesaños.

Sin embargo, Homer no se dio por vencido. Iba bien preparado. Hurgó en su bolsa de herramientas otra vez, sacó un destornillador y empezó a desarmar las bisagras. Al cabo de unos cinco o seis minutos, agarró con fuerza la puerta y la desencajó suavemente. Sin volver la vista atrás, coló su cuerpo (que es bastante voluminoso, por cierto) a través de la abertura.

Ya no podíamos verlo, aunque yo sabía exactamente lo que estaba haciendo. Tanto Lee como yo nos pusimos tensos: se acercaba nuestro momento de entrar en acción. Podía imaginar a Homer, ondulando como un enorme gusano a través de la fría oscuridad de aquel mundo subterráneo. En cuanto le comenté mi idea, Homer tramó todo un plan, convencido de que funcionaria. Al fin y al cabo, solo estaría repitiendo una de sus trastadas más sonadas en el instituto. Ya había tenido un ensayo general.

Tenía que encontrar un punto en el que pudiera perforar el suelo. El edificio en el que se encontraba, destartalado y vetado, era bastante idóneo para hacerlo y, por si acaso, llevaba conmigo un serrucho de punta, un berbiquí y una barrena. Planificamos la operación con todas las precauciones. No queríamos dejar rastro de nuestra visita, de ahí el agujero en el suelo. Habría resultado más fácil romper una ventana y arrojar dentro la bomba confeccionada por Homer. De modo que aguardamos y observamos, temblando; echamos un vistazo a los relojes, nos miramos los unos a los otros y volvimos la vista, inquietos, hacia el ambulatorio.

Cuando empezó la acción, lo hizo por todo lo alto. No habíamos desperdiciado la noche al colarnos en todas las casas de Barrabool Avenue en busca de pelotas de ping pong. Mientras las envolvía en papel de aluminio, Homer nos había prometido que el resultado valdría la pena. Y nosotros, observándolo fascinados, no albergamos duda alguna, sobre todo después de lo sucedido seis meses atrás, cuando tuvieron que evacuar a todo el instituto AC Heron. El resultado fue espectacular entonces. Y esta vez no iba a ser menos. De repente, unos escandalosos pitidos empezaron a llegar desde el extremo del edificio donde Homer se encontraba. Casi de inmediato, trasportados por la brisa de aquella clara noche, resonaron una serie de avisos, en inglés y a tal volumen que hasta nosotros podíamos oírlos. Parecían venir de todos los rincones del hospital: creo que se trataba de mensajes grabados y reproducidos de forma automática. El primero decía «Código dos, código dos, código dos», y se repetía cada quince o veinte segundos. Al cabo de un minuto más o menos se oyó el siguiente mensaje: «Zona cuatro, zona cuatro, zona cuatro». Y después: «Nivel tres. Nivel tres». Para entonces, el hospital ya estaba cobrando vida. Las luces empezaron a iluminar todos los rincones y oímos gritos. Sonó una segunda serie de anuncios; creo que era idéntica a la anterior, pero para entonces yo ya había dejado de prestar atención. Había empezado a avanzar sigilosamente con Lee, preparados para cuando llegara nuestro momento. No había rastro del humo que tenía que estar saliendo del extremo del ambulatorio, pero las personas que emergían de las habitaciones se encaminaban todas en aquella dirección. Vimos a dos soldados corriendo, unos cuantos hombres y mujeres de paisano, una mujer con uniforme de enfermera y tres o cuatro personas en pijama. No llegaba a verles la cara, con lo cual me era imposible saber si eran de nuestro bando o no. Pero fue todo un fiestón tratándose de un hospital…

No queríamos lastimar a ninguno de los pacientes. La bomba fumígena de Homer no podía provocar ningún incendio, y confiábamos en que el personal no llegara a evacuar a los pacientes. Contábamos con que el centro estaría equipado con un sistema de detección de incendios aún operativo, y con que el humo lo activaría. En realidad era casi una apuesta segura. Y el personal reaccionó tal y como esperábamos, corriendo hacia el lugar del siniestro. Y fueron dejando las puertas abiertas a su paso.

No disponíamos de mucho tiempo. Por el rabillo del ojo distinguí a Fi y a Chris, que avanzaban rápido hacia la puerta que daba a las habitaciones comunes. Lee y yo, por nuestra parte, debíamos dirigirnos hacia el ala reservada a la gente mayor, que quedaba en la línea más larga del edificio en forma de «T». Una sola persona había salido de allí, un o una soldado, que cerró la puerta con tanta fuerza que esta rebotó y volvió a abrirse sola.

Me puse en marcha, con Lee un paso detrás de mí. Esperaba que pudiésemos colarnos en el aparcamiento sin que nadie nos viera, pero una vez entramos en aquel desierto desnudo y oscuro, me di cuenta de que nuestra única oportunidad dependía de la rapidez. Agaché la cabeza y aceleré, rezando para que los pasos que oía detrás de mí fueran los de Lee. Sentía la brisa de la noche fresca contra la cara; mucho más helado era el escalofrío que desde la nuca me recorría la espalda: el miedo a que me cosieran a balazos. Llegué a la puerta, resoplando y jadeando, y agradecida por seguir viva.

El tiempo apremiaba. Lo único que pude hacer fue asomar la cabeza por la cabeza por la puerta y mirar a izquierda y derecha. El deslustrado pasillo de madera estaba desierto, de modo que entré, confiando en que Lee me seguiría. No solo lo hizo, sino que estaba tan cerca que podía sentir su aliento en las orejas.

Aunque el pasillo estuviese vacío, uno podía intuir que el edificio estaba atestado de gente. Sigo sin saber bien por qué. Quizá por los ruiditos, crujidos y rumores que nos rodeaban. O tal vez por el rastro de olores corporales, de alientos. O por ese calor húmedo y denso, que ningún calefactor ni chimenea podría generar nunca. En definitiva, supe en el acto que había gente por todos lados, detrás de todas aquellas puertas cerradas que recorrían el pasillo. Tomé la decisión repentina de girar a la derecha, sin motivo aparente. Lo hice sin más. Avanzaba a paso rápido a lo largo de aquella sección, intentando decantarme por una puerta u otra. Cómo deseé poder tener una visión de rayos X. Pasamos junto a una puerta abierta que daba a una pequeña cocina; estaba vacía y sumida en las tinieblas. La habitación contigua lucía la señal «B7». No se advertía luz por debajo de la puerta. Me detuve, me volví hacia Lee y, enarcando ambas cejas, apunté a la puerta con la cabeza. Él se encogió de hombros y asintió. Yo aspiré una profunda bocanada de aire, hice acopio de valor, me aferré al pomo, lo giré y abrí la puerta.

El interior estaba a oscuras. Las cortinas estaban echadas, lo que contribuía a la falta de luz. Aun así, otra vez intuí que la habitación estaba llena de gente. Se me antojó muy pequeña, pero abarrotada. Podía distinguir no pocas respiraciones pesadas, unas lentas y profundas, otras temblorosas y prolongadas. Me quedé inmóvil, intentado acostumbrarme a la oscuridad, sin atreverme a hablar. Pero Lee me dio un golpecito en el hombro y lo seguí de vuelta hacia el pasillo.

—Nos la estamos jugando —dijo.

Estaba empapado en sudor. Oímos un ruido detrás en el pasillo y nos dimos la vuelta. La puerta que daba al aparcamiento se estaba abriendo de nuevo. Ya no quedaba otra opción. Salimos disparados hacia la puerta más cercana, la B8. Procuré abrirla sin hacer ruido, pero no había tiempo para andarse con sutilezas. Ambos irrumpimos a la vez en la habitación, armando bastante alboroto. Lee cerró deprisa la puerta y, acto seguido, una voz preguntó con tono agresivo:

—¿Quiénes sois?

Sentí un alivio tremendo al oír mi idioma. Era una voz de mujer, bastante joven, de unos veinticinco o treinta años tal vez.

—Estamos buscando a un amigo —me apresuré a decir.

Aquella era la primera conversación que mantenía con un adulto desde la invasión.

—¿Quiénes sois? —repitió.

Yo dudé un momento y opté por ser sincera.

—Creo que no nos conviene decirlo.

Cayó el silencio. Entonces, con un tono de voz tembloroso por la emoción, ella prosiguió:

—¿Me estás diciendo que no sois prisioneros?

—Eso es.

—¡Esta sí que es buena! Pensaba que no quedaba nadie ahí fuera.

—¿Estamos a salvo aquí dentro? —preguntó Lee.

—¿Cuántos sois?

—Solo dos —contesté yo.

—Bueno, lo estaréis hasta mañana. Siento haberos recibido así al entrar, pero por aquí nunca se sabe. A veces el ataque es la mejor defensa. Aquí al lado está la vieja señora Simpson, en una cama como Dios manda; por desgracia, es la única que la tiene… Meteos debajo y si alguien enciende la luz, no os descubrirá. Dios mío, no me lo puedo creer.

Avanzamos a tientas hasta la cama y nos arrastramos debajo. La señora Simpson olía bastante mal, pero intentamos no hacer demasiado caso.

—¿Qué está pasando? —pregunté a la mujer—. ¿Quién eres? ¿Quién más hay aquí?

—Me llamo Nell Ford. Trabajaba en la peluquería. Mi marido, Stewart, trabajaba para Jack Culvenor. Nos estábamos haciendo esa casa de ladrillo en Sherlock Road, pasado el aparcamiento de camiones.

—¿Estás ingresada?

—Pues sí. Dios mío, tienes que estar muy mal para que te ingresen. Pero saldré mañana o pasado. De vuelta al reciento ferial.

—Entonces, ¿todos los pacientes son prisioneros?

—En este edificio, sí. Nos han metido a todos aquí, como sardinas. Reservan las mejores habitaciones para los suyos, las del pabellón principal.

—¿Tenéis enfermeras o médicos que os atiendan?

Ella soltó una risa amarga.

—Tenemos una enfermera. Phyllis de Steiger. ¿La conoces? A los médicos se les permite pasarse de vez en cuando, si no tienen soldados a los que atender. Si te llegan a ver media hora cada dos días, puedes darte por satisfecha. Total, que tenemos que apañárnoslas solos. Es muy duro.

—¿Cuánta gente hay en esta habitación?

—Siete. Es un verdadero foco de infecciones. En fin… Y vosotros, ¿qué hacéis aquí? ¿Dices que estáis buscando a alguien?

Bajo la polvorienta cama, junto a Lee, y hablando entre susurros, me había puesto tensa, con los puños tan cerrados que las uñas se me clavaban en la palma.

—¿Conoces a Corrie Mackenzie? —pregunté—. ¿Y a Kevin Holmes?

—Anda. Estabais con ellos, ¿verdad? —dijo—. Claro, ya me cuadra todo. Ya sé quiénes sois. Vosotros sois los que volasteis el puente.

Yo estaba sudando a mares. No me imaginaba que fuéramos tan famosos. No contesté nada, y Nell se rio.

—No te preocupes —dijo—. No soy una chivata. Bueno, supongo que querréis saber cómo están vuestros amigos.

—Por favor —susurré.

—Kevin ya está mejor. Ha vuelto al recinto ferial. En cuanto a Corrie, la pobre… Se quedó callada. Yo sentí en el pecho un peso infernal, insoportable. Mi propio corazón.

—Verás, bonita…

—¿Qué? ¿Qué?

—Pues está bastante tocada, tesoro.

Seguía viva. No podía pensar en otra cosa.

—¿Dónde está?

—Ah, está aquí. En la segunda habitación de este pasillo. Pero como ya te he dicho, está muy tocada.

—¿Cómo de tocada?

—Ay, bonita, sigue inconsciente, ¿sabes? Está en coma. Está así desde que llegó. La cosa no pinta muy bien.

—¿Podemos ir a verla?

—Claro que sí. Pero tendréis que esperar un poco. En principio, los centinelas no tardarán en hacer su ronda. De noche, solo pasa una patrulla, pero como se ha disparado la alarma de incendios, puede que se retrasen.

—Hemos sido nosotros —confesó Lee—. Era el único modo de distraer su atención y colarnos dentro.

—Humm. Dicen que sois unos chicos muy avispados.

—¿Sabes algo más de Corrie? Cuéntamelo todo —le rogué.

Nell dejó escapar un suspiro.

—Ay, ojalá pudiera darte buenas noticias. La verdad es que se portaron fatal con ella. Kevin la llevó directamente a urgencias y, en un primer momento, permitieron que el médico le echara un vistazo. En cuanto se dieron cuenta que era una herida de bala, las cosas se complicaron. La encerraron en una habitación y no dejaron que nadie la viera hasta que los médicos la examinasen. Y aun cuando eso sucedió, pasó una eternidad hasta que recibió un tratamiento adecuado, y mucho más hasta que la trasladaron aquí y pudimos hacernos cargo de ella. Los soldados solo se refieren a ella diciendo «chica mala, chica mala». Puede que estar inconsciente jugara a su favor, que en el fondo haya sido mejor para ella. Pero la dejaron allí tirada, pobre niña. Al menos acabaron poniéndole un gotero, aunque no parece que esté recuperándose. Hemos hecho todo lo que ha estado en nuestras manos. Es la única que tiene una habitación para ella sola, aunque siempre hay alguien junto a su cama. Esta noche le toca a la señora Slater. Ya la conoces.

Hubo un prolongado silencio. Por primera vez sentí verdadero odio hacia los soldados. Me revolvía una fuerza tan malvada y oscura que me asusté. Era como si un vómito negruzco me llenara por dentro, como si un demonio interior arrojase sus esputos negros en mis entrañas. Estaba muerta de miedo, todo me asustaba: el odio que sentía, el estado en el que Corrie se encontraba, los riesgos que Lee y yo estábamos corriendo.

—¿Sabes algo de nuestras familias? —preguntó Lee.

Nell soltó una risilla honda.

—Antes tengo que saber quiénes sois —dijo—. ¿He acertado antes?

Y se lo dijimos. No sabíamos si fiarnos de ella o no, pero el ansia de saber pudo más que nuestras reservas.

Como toda peluquera que se precie, Nell lo sabía todo de todos. Mi familia estaba bien, aunque mi padre recibió un buen culatazo en el estómago el primer día de la invasión. Al parecer, se había puesto demasiado nervioso; desde entonces, lo habían dejado fuera de combate un par de veces más por la misma razón. Yo siempre temí que algo así sucediese. Los granjeros están muy acostumbrados a ser sus propios jefes. No soportan que nadie les diga lo que tienen que hacer, y esto incluye a sus propias hijas. Apostaba a que mi padre se puso a echar humo por las orejas en cuanto se dio cuenta de que unos tipos de otro país pretendían encerrarlo y darle órdenes durante los próximos años, o tal vez durante el resto de su vida.

La familia de Lee también estaba bien pero, como la mía, tuvo problemas en un principio. Cuando los soldados irrumpieron en su restaurante e intentaron sacarlos a la fuerza, se resistieron. Puede que los trataran incluso peor por ser asiáticos. El caso es que el padre de Lee acabó con un brazo roto, y su madre, con los ojos morados. Al menos sus hermanos pequeños salieron ilesos, aunque muy asustados.

Los allegados de los demás parecían haber salido también ilesos, excepto el hermano de Homer, George, que se había abierto la mano mientras cortaba verduras para la comida. Y la hermanita de Fi estaba sufriendo graves ataques de asma. La vida en el recinto ferial pintaba horrible. Nell describió las condiciones de hacinamiento, que el sistema de alcantarillado estaba colapsado y que la comida solía escasear. El pabellón hípico estaba provisto de un par de duchas para el uso de los mozos de cuadra, pero el acceso quedaba terminantemente prohibido, por lo que todos apestaban y se quejaban de picores. Cualquier corte o arañazo se prestaba a infecciones. Siempre había alguna epidemia; de hecho, la varicela acababa de tomar el relevo a las paperas. El abatimiento, el nerviosismo y el agotamiento hacían mella entre los reclusos. Surgían riñas a cada momento; algunas personas ni se dirigían la palabra; se habían producido unos cuantos intentos de suicidio; una decena de personas habían muerto. La mayoría de los fallecidos eran personas mayores que habían echado a patadas del pabellón de geriatría, pero también había muerto un bebé y una chica de veinte años, llamada Angela Bates. Fue asesinada, aunque nadie sabía mucho al respecto; hallaron el cadáver una mañana junto a las letrinas. Todos estaban convencidos de que los soldados eran los culpables, pero pedirles explicaciones era una pérdida de tiempo. El asesinato quedó sin resolver.

También se perpetraron varias violaciones cuando la gente fue concentrada y conducida al recinto ferial, pero ninguna desde entonces. Nell explicó que estos soldados eran muy disciplinados, pero que no dudaban en emprenderla a golpes con cualquiera que desobedeciera las órdenes. Un tal Spike Faraday, un joven campesino que vivía cerca de Champion Hill, recibió un disparo en la rodilla por atacar a un soldado. Y también zurraron a seis personas por intentar escapar; después fueron trasladados al perímetro de aislamiento del campo. Otro Spike, pero apellidado Florance, mozo de granja, recibió repetidas palizas por no amilanarse y seguir provocando a los centinelas.

La situación era mucho peor de lo que pensábamos. Los pocos datos que nos habían dado las cuadrillas formadas por prisioneros, y las informaciones radiofónicas que hablaban de una invasión «limpia», nos habían infundido una falsa sensación de optimismo. La situación parecía deteriorarse. No había nada limpio en todo aquello. Me entraron ganas de ir a lavarme las manos.

Tendida en un colchón sobre el suelo, Nell dijo dos cosas que me impactaron mucho. Una, que mucha gente colaboraba con los soldados. No supe qué pensar cuando oí aquello. De las pocas novelas y películas bélicas que había leído o visto, había sacado la idea de que los buenos eran todos unos héroes. O estabas en un bando o estabas en otro —con los buenos o con los malos— y era así de principio a fin. Nell dijo que algunos les hacían la pelota a los soldados, unos auténticos lameculos, vamos. Y lo que es más, algunos hasta ofrecían activamente su ayuda, prestándose a realizar trabajos o saltando a la palestra para defenderlos. Hasta había quienes pasaban la noche con ellos…

Lee y yo no podíamos dar crédito.

—¿Por qué? —pregunto Lee—. ¿Por qué hacen eso?

Nell emitió esa risita amarga a la que empezaba a acostumbrarme.

—Escucha, tesoro —susurró—. Yo soy peluquera, y todas las peluqueras somos psicólogas aficionadas. Creemos que sabemos todo lo que hay que saber sobre la gente, pero en ese recinto ferial he visto cosas que no habría imaginado ni en un millón de años. ¿Quién sabe lo que pasa por la mente de esos desgraciados? Algunos actuarán así empujados por el miedo. Otros, para conseguir comida, cigarrillos o alcohol, o incluso una ducha y un bote de champú. Y están los que lo hacen por afán de poder, supongo. Otros son tan borregos que les gusta que los demás les digan que tienen que hacer. No les importa quién está al mando, siempre que haya alguien. Yo personalmente creo que son unos pirados. Y las cosas se pondrán peor antes de que veamos alguna mejora.

Se produjo otro instante de silencio mientras digeríamos todo aquello. Por mi parte, yo era incapaz de centrarme en otra cosa que no fuese la palabra «borrego». La gente suele hablar fatal de ellos, cosa que nunca haría un ganadero. De modo que maticé:

—Te equivocas con los borregos, Nell. No les gusta recibir órdenes. Y no son tan estúpidos como la gente cree. Tienen un gran instinto de supervivencia…

—Cállate, Ellie —dijo Lee con voz cansada.

Qué le voy a hacer si me gustan los borregos.

Nell pasó al segundo de los temas que tanto nos impactaron. Nos aseguró que muchos de los soldados llamaban a esta invasión «colonización». Es decir, una vez el país estuviera bajo control, nuestros enemigos pretendían traer a millones de los suyos. Cada familia recibiría su parcela de terrenos para cultivar y nos utilizarían a nosotros como esclavos para realizar las tareas más ingratas: esquilar ovejas, recoger patatas o limpiar casas.

—¿Y por qué querrían que algo así sucediese? —susurré.

Empezaba a sentirme asustada hasta lo más profundo de mi ser. De repente, todo parecía tomar un cariz demasiado malo, demasiado espantoso, sin el mayor rayo de esperanza para nosotros.

—Pues, veras… —dijo Nell. Empezaba a divagar, y también estaba cansada—. Es que… Si estuvieseis en el recinto ferial, lo entenderíais. Las condiciones son malísimas, y está atestado de gente. Lo único que queremos es salir fuera. Respirar aire fresco, poder dar un paseo. Por esa razón la gente ya se ofrece voluntaria para participar en las cuadrillas. Cualquier cambio les parece que es para mejor.

Mientras nos decía aquello, los soldados efectuaron su ronda. Los oímos bastante claramente: no se molestaron lo más mínimo en ser discretos. Abrieron la puerta de la habitación, encendieron las luces y las apagaron, apenas un segundo más tarde. Hacía tanto tiempo que no había estado en una habitación con luz eléctrica que el efecto fue el mismo que el de un golpe en la cabeza. ¡Qué intensa! Lee y yo nos pegamos contra el suelo, respirando polvo y oliendo madera rancia.

—No suelen encender las luces —susurró Nell, una vez se hubieron marchado—. La alarma de incendios que disparasteis ha debido de ponerlos nerviosos.

Aun así, yo estaba convencida de que no habían podido identificar la fuente del humo porque, de haberlo hecho, estarían llevando a cabo una búsqueda mucho más frenética. Homer había llevado consigo un saco que pensaba echar sobre la bomba fumígena en cuanto interrumpieran en la habitación que quedaba encima de él. No encontrarían nada más que una sala llena de humo y ninguna causa aparente. Homer había elegido la sección de radiología como objetivo porque, con un equipo electrónico tan aparatoso, no sabrían identificar el origen del incidente.

Oímos las pisadas de los soldados que se alejaban por el pasillo para reincorporarse a sus puestos. Por fin, llegaba el momento que tanto había anhelado. Lo anhelaba más que nada. Entonces, ¿por qué estaba tan aterrada? Supongo que se debía al hecho de ignorar lo que encontraría en la habitación B10: a mi mejor amiga, mi colega de toda la vida, Corrie… o a algún tipo de monstruo irreconocible, un vegetal.

—El campo debería estar despejado ahora —susurró Nell—. Pero llevad mucho cuidado.

En realidad, ese consejo sobraba: no iba a salir de allí gritando ni tampoco montar una carrera de camillas por los pasillos del hospital.

Nos deslizamos desde debajo de la cama, como culebras emergiendo de las zarzas.

—Buena suerte —dijo Nell.

—Vendremos a verte antes de irnos.

—Muy bien, bonita.

Abrí la puerta con suma cautela y eché un vistazo fuera. El pasillo estaba desierto y bastante oscuro. Hacía frío y aquello contrastaba con el denso y cálido olor humano que impregnaba la B8. Avancé tan sigilosamente como pude por el pasillo, sabiendo que Lee me seguía de cerca. Sin embargo, en cuanto estuve frente a la puerta de Corrie, no tuve el valor de abrirla. Desde la invasión, no han sido pocas las veces que me he visto obligada a hurgar dentro de mí en busca de valor. Y sorprendentemente, siempre he acabado dando con él, aunque a veces tuviese que rebuscar hasta el fondo, aunque a veces quedara poquito del que echar mano.

Y ahora, me encontraba con la cabeza apoyada contra la puerta, sin fuerzas. Actuar de ese modo no fue nada sensato. No era como ir por ahí gritando o hacer carreras en sillas de ruedas, pero casi. Lee me rodeó con el brazo, y yo me volví hacia él y hundí la cabeza en su pecho. No derramé ni una lágrima, pero agradecí su fuerte abrazo y su silenciosa comprensión. Lee parecía encerrar en su interior un lugar que no creía que yo poseyera. Tal vez de allí manara su música. Fuese lo que fuese, conecté con aquel lugar durante unos pocos segundos y recobré algo de fuerzas. Fue como una transfusión de sangre.

—¿Quieres entrar tú primero? —pregunté, apartando la cabeza de su cálido pecho.

Eso hizo: me soltó, giró el pomo de la puerta y la abrió. Entró y sujetó la puerta para que yo pudiese entrar, adentrarme en las tinieblas. Una asustada voz exclamó:

—¿Quién anda ahí?

Por un momento, pensé que era Corrie y se me cortó la respiración. Imaginé que se trataba de su fantasma o de un milagro, que Corrie había salido de repente de su letargo para hablarnos. Entonces me acordé de la señora Slater.

—Señora Slater, soy yo, Ellie. Y Lee también está aquí.

—¡Oh! ¡Ellie! ¡Lee! —Se levantó de un brinco, tirando algo al suelo sin querer.

Conocíamos muy bien a la señora Slater. Era una de esas personas capaz de convertir días de veinticuatro horas en días de treinta y dos. Su marido había muerto en un accidente de tractor años atrás, y desde entonces ella se había encargado de la granja, de educar a sus hijos, de escribir dos libros de jardinería, de aprender caligrafía y bordado, y de cursar la mitad de una carrera de Humanidades en la universidad a distancia. Incluso había encontrado tiempo para echar una mano en el comedor del colegio, donde su hijo menor, Jason, estaba en décimo curso.

Una vez me dijo: «Hay dos tipos de personas en el mundo, Ellie. Los que se sientan a ver la tele y los que se remangan y hacen las cosas».

Me obsequió con el más largo de los abrazos que había recibido nunca, y por fin me eché a llorar. Había pasado muchísimo tiempo desde la última lágrima. Pero era el primer adulto conocido que veía, el primero en abrazarme, en vincularme con mi añorado y feliz mundo. Y también con mis padres, dado que la señora Slater era muy amiga de mi madre.

—Ay, Ellie —dijo—. Pobre niña. Y qué mal hueles.

—¡Señora Slater! —Me había hecho reír, y le di un golpecito en el pecho en señal de protesta. Acto seguido, abrazó a Lee.

Supongo que llevábamos tanto tiempo juntos que no nos dábamos cuenta de lo mal que olíamos. En general nos lavábamos en el arroyo, pero la temperatura del agua había bajado con el paso de los días y últimamente nos bañábamos poco en él.

—No te preocupes —dijo—. Todos huelen peor en el recinto ferial. Mucho peor. Pero los pacientes tenemos derecho a una ducha cada dos días, y nos acostumbramos rápido a la limpieza.

Ya no la estaba escuchando. Me había vuelto hacia la cama, donde Corrie yacía en silencio. La única luz de la habitación procedía del aparcamiento y se filtraba por las ventanas. Podían distinguirse las zonas de cristal que la condensación había empañado. La habitación en sí era lúgubre, como en una iglesia a última hora de la tarde, antes de que enciendan las luces. Los objetos que resaltan eran o bien muy oscuros o bien muy claros: una puerta de armario asomaba como una cicatriz negra en la pared, la mesita de noche, más reluciente, parecía una blanca y benévola figura inclinada hacia la cama de Corrie; la sábana que cubría a mi amiga resplandecía con una plácida luminosidad. Su cabeza sobre la almohada era como un pequeño parche negro, una piedra redonda, inmóvil. No podía distinguir sus rasgos. Intenté localizar los ojos, la nariz, la boca. Y al no discernirlos, ese parche negro empezó de repente a asustarme, como si no fuera humano, como si nada tuviera que ver con Corrie. La examiné una y otra vez, intentando reprimir el miedo en el estómago para que no se abriera camino por mi garganta y emergiera de mis labios. ¿Era eso su boca o solo una sombra? ¿Eran esos sus ojos o puntos negros, ilusiones ópticas? Ya no tenía constancia de la presencia de Lee ni de la señora Slater. No solo ya no se encontraban en la habitación, sino que habían dejado de existir. Allí no había nadie más que yo y aquella silueta de la cama. Di tres pasitos hacia ella, muy despacio. Y, de repente, desde aquel nuevo ángulo, con aquel nuevo contraste de la luz que caía sobre la cama, volví a encontrar a Corrie. Allí estaba: su piel suave, su cara rechoncha, sus ojos cerrados. Mi boca se entreabrió, de sorpresa. Lo que veía ni se parecía a mi amiga de toda la vida, ni a la Corrie nacida de mis peores fantasías. No se la veía demacrada, deteriorada ni amoratada, pero tampoco parecía feliz, animada ni locuaz. Era más bien una muñeca de cera, un completo duplicado de Corrie. Sus labios se movían ligeramente al compás de cada inspiración y espiración, pero no podía apreciarse otro movimiento. Estaba viva aunque, de algún modo, ya no estaba entre nosotros.

No tenía miedo de ella, sino de tocarla. A punto estuve de pedir permiso a la señora Slater, de preguntar si no pasaba nada, pero aquella idea no tardó en desvanecerse. Al cabo de un rato, tendí hacia ella un tembloroso dedo, cuya yema recorrió la parte inferior de su mejilla derecha. Aquella no era la Corrie que yo abrazaba, usaba de confesora y criticaba. Tampoco la que tantas veces se había sentado en mis rodillas cuando el autobús del instituto iba lleno. Esa Corrie se había alejado en silencio, dejando tras de sí esa apacible respiración, esa tez pálida. Me incliné un poco hacia ella, la besé en la frente y reposé la cabeza en la almohada, a su lado. No dije nada. En realidad, tampoco podía pensar en nada. Ella tenía la piel fría, aunque no lo pensé en ese instante, sino más tarde. A través de su mejilla pegada a la mía, pude notar su respiración. Permanecí en esa postura un rato, un buen rato. Finalmente me puse en pie y le susurré al oído:

—Lleva mucho cuidado por aquí, Corrie. Cuídate mucho.

Después, salí al pasillo y esperé a Lee. Ni siquiera me despedí de la señora Slater, un gesto muy feo por mi parte.

Lee estaba tardando bastante, así que me escondí detrás de una cesta de ropa blanca hasta que por fin apareció. Me puse en pie de un salto y eché a andar delante de él para volver a la B8 y decir adiós a Nell.

—¿Estás bien bonita? —me preguntó esta—. ¿Te has puesto triste?

Pero en lugar de contestarle, le hice una pregunta que había estado atormentándome.

—Antes has dicho que Kevin estaba bien «ahora». ¿Por qué? —pregunté.

—Ah, ¿he dicho eso?

—Pues sí. ¿A qué te referías con eso de «ahora»?

Ella intentó dar con algún tipo de manera piadosa, pero no pudo. Tras un instante de silencio, se dio por vencida y acabó confesando.

—Le dieron una paliza brutal, Ellie.

Salimos y avanzamos con sigilo por el pasillo, en dirección a la puerta principal. Gracias a Nell, sabíamos dónde se encontrarían los soldados: en la sala de enfermería, cerca de la salida. Mientras nos escondíamos en la pequeña cocina, a una distancia de unos veinte metros, agarré a Lee por la cabeza y lo atraje hacia mí para poder susurrarle al oído:

—Quiero coger un cuchillo.

—¿Para qué?

—Para matar a los soldados.

Sentí que su cuerpo daba una sacudida, como si acabara de recibir una pequeña descarga eléctrica. Durante un instante no articuló palabra, y se limitó a ponerse en pie mientras yo permanecía agachada junto a él, como el animal en el que me había convertido. Entonces, volvió a agacharse y acercó su boca a mi oreja.

—No puedes hacer eso, Ellie.

—¿Por qué no?

—Podrían tomar represalias contra los pacientes. Ya no volvimos a hablar. Nos quedamos allí esperando un momento en el que los soldados bajaran la guardia, una oportunidad de burlar su vigilancia. De vez en cuando, los oíamos hablando en su gutural lengua. Había una especie de lamento musical en sus voces que casi resultaba agradable. A veces, también podíamos oír la voz de una chica, baja y ronca. A veces se reía y a veces hacía algún comentario en algo que parecía inglés, pero en voz tan baja que no llegábamos a entenderlo. Después de lo que Nell había dicho, tuve la peor de las sospechas acerca de lo que podía estar haciendo aquella chica. Y allí en la oscuridad, la odié en silencio.

De camino al baño, un soldado pasó junto a nuestro pequeño escondite. Como no sabíamos donde se encontraba el otro, no nos atrevimos a mover un dedo. Eran las 3:45. Regresó pocos minutos después, y no hubo más movimiento hasta las 4:20, cuando el otro soldado recorrió el mismo camino hacia el baño. Segundos más tarde, una chica alta, de unos diecinueve años tal vez, apareció por la puerta de la cocina y susurró hacia la oscuridad, de cara a nosotros.

—Daos prisa, el otro está durmiendo. Pero no hagáis ningún ruido.

Nos quedamos boquiabiertos. Durante un momento nos preguntamos si realmente estaba dirigiéndose a nosotros. Entonces, comprendí que así era. Nos pusimos en pie y nos movimos sigilosamente por los carritos de comida hasta la puerta. La chica ya había desaparecido. ¿Quién era? ¿Cómo sabía que estábamos allí? Sigo sin saber la respuesta a esas preguntas. Pero tanto da quién fuese o lo que estuviese haciendo en ese instante. Lo importante es que le debíamos una muy grande.

Capítulo 4

A Homer le impresionó bastante oír lo conocidos y populares que nos habíamos vuelto.

—Demostrémosles que todavía no hemos abandonado la partida —dijo, mostrando su sonrisa más pausada y peligrosa.

Me estremecí ligeramente. Pese al impulso asesino que me había invadido en el hospital, seguía poco proclive a exponerme al peligro, a plantarle cara a la muerte, al contrario que Homer. ¿O lo suyo era solo una fachada? Recordé lo que había dicho sobre el valor, que era un estado mental, que la clave estaba en pensar con valentía. Así que lo intenté. Y sí, de algo me sirvió. Acabé participando en la conversación, como si estuviera comentando un partido de netball o un examen de química. Hablamos de objetivos, tácticas, riesgos e ideas. Nos llevó un día y medio. Lo más raro fue que en todo ese tiempo no tuvimos ni un solo roce. Nadie gritó, ni elevó el tono de voz siquiera. Por otro lado, tampoco hubo cabida para los chistes. Ese ambiente se debía en parte a la descripción que Lee y yo habíamos hecho del estado de Corrie, y a lo que habíamos oído acerca de Kevin. También se debía a las malas noticias sobre los prisioneros del recinto ferial, que estaban empezando a venirse abajo. Pero sobre todo se debía a una creencia que había nacido en momentos que, siendo de los pocos que aún seguíamos libres, deberíamos haber hecho más. Ahora sentíamos una mayor responsabilidad.

Para nosotros, se trataba de algo muy serio. Una cuestión de vida o muerte.

Llegamos a la conclusión de que Wirrawee no debía ser nuestro objetivo prioritario. Por más que estuviera en nuestro corazón, por más que fuese el centro de nuestras vidas, debíamos reconocer que el destino de nuestro país no iba a jugarse en nuestro pueblecito. Para asestar un golpe mortal al enemigo, teníamos que concentrarnos en un aspecto vital de sus operaciones. Eso implicaba regresar a la autopista que llevaba a la bahía de Cobbler. La última vez que pasamos por allí, estaba atestada de convoyes. La bahía era claramente un punto estratégico de desembarque, el punto de partida de una flota de camiones que desde ahí afluían a los frentes abiertos. Les habíamos complicado las cosas al volar el puente, ya que ahora estaban obligados a efectuar un desvío considerable. Pero eso no iba a decidir esta guerra.

Así pues, nos dispusimos a hacer otra larga incursión por los alrededores. Nos marchamos de Wirrawee a las dos y media de la madrugada, en el momento en que más cansados estábamos, más frío teníamos y más nos costaba caminar. Observamos en cada ocasión el método desarrollado como medida de seguridad: avanzar en parejas, detenernos para comprobar cada intersección, guardar silencio al atravesar las calles del pueblo. Nuestro trayecto pasaba por el puente, que no habíamos vuelto a ver desde la gran noche de los fuegos artificiales.

Esta vez caminaba junto a Fi, ya que me apetecía descansar un poco de Lee. Seguía bastante hundida después de haber visto el estado en que se encontraba Corrie, aunque me animé un poco al llegar al puente y comprobar el daño que habíamos causado. La vieja estructura de madera estaba reducida a cenizas. Debió de haber ardido con tal vigor tras la explosión que nadie habría podido acercarse siquiera. El único indicio de que antes había habido un puente allí eran unos cuantos pilares ennegrecidos que sobresalían del agua y del lodo. Sin embargo, en la orilla que daba al pueblo, habían instalado una larga hilera de bloques de hormigón. Al parecer, Wirrawee tendría por fin el nuevo puente con el que la gente había soñado tanto tiempo, y al parecer sería más sólido que el anterior.

Fi y yo no quedamos allí un rato, sonriendo de oreja a oreja, en parte de incredulidad, pero también de orgullo. Creo que nos abrumó un poquito ver lo que habíamos hecho, al menos ese fue mi caso. No puedo hablar por Fi. Con la de veces que habíamos cruzado en coche ese mismo puente. Jamás habría pensado que, un día, yo misma acabaría volándolo. Me resultaba extraño pensar que en Wirrawee pasaríamos a la posteridad como los autores de su demolición. Quería ser recordada por construir cosas, no por destruirlas. Pero en este caso lo habíamos hecho por una buena causa. Que los adolescentes pudiesen vagar a sus anchas por los alrededores, volar cualquier cosa que se les antojase y ser aplaudidos por ello era uno de los cambios más significativos de todos los que había traído esta guerra. No recordaba haber puesto «terrorista» ni «guerrilleros» en el formulario de perspectivas profesionales que nos hizo rellenar la señora Gob, la orientadora del instituto.

Cruzamos el río en un punto situado aproximadamente un kilómetro corriente abajo, donde una estrecha estructura de madera permitía que una gran cañería llegase hasta el otro lado. Puede que fuese algo del sistema de alcantarillas u otra cosa por el estilo; no lo sé. Pero pasar por ahí me hizo sentir nerviosa y expuesta al peligro. Íbamos pasando de uno en uno, pero seríamos blancos fáciles en el caso de que los soldados apareciesen y abriesen fuego.

Al llegar a la carretera, nos percatamos de algún que otro cambio. Había tráfico incluso a aquellas horas intempestivas. En noventa minutos avistamos dos pequeños convoyes que se distinguían hacía la bahía de Cobbler y otro que venía de allí. Pero tomaban la salida de Jigamory y descendían por Buttercup Lane, pasando por la propiedad de los Jacob. Un cambio, sí, pero previsible. Habíamos supuesto que aquella sería la opción más probable para un desvío, aunque ello implicara adentrarse en un terreno difícil. A unos ocho kilómetros carretera abajo, se alzaba un puente que podía soportar vehículos pesados.

—Apuesto a que lo tienen bien vigilado —dijo Robyn con una pequeña sonrisa.

Otro cambio importante que notamos: las patrullas eran mucho más reducidas. Vimos dos, ambas a pie; una compuesta por tres soldados, la otra por cuatro. No tenía el menor sentido. Tal vez dieran por sentado que tenían la zona bajo control, pese a que no hacía mucho habíamos volado el puente del Heron. O quizás estuviesen faltos de efectivos en otras zonas y se hubiesen visto obligados a recortar las tropas movilizándolas en la zona de Wirrawee. Y aunque pudiese parecer que a menor número de soldados más oportunidades tendríamos nosotros, resulto ser todo lo contrario. Las patrullas nutridas eran más fáciles de detectar por el ruido que hacían. Y faltó poco para que esas dos nos pillaran por sorpresa, precisamente porque avanzaban con una gran discreción. Es posible que aquella fuera la razón del recorte de efectivos.

Antes de que nos diéramos cuenta, el alba empezó a despuntar en el horizonte. Casi se nos echó el tiempo encima: todavía teníamos que regresar a nuestro escondite en Wirrawee. Tendríamos que movernos a toda leche si queríamos llegar antes de la hora punta, ni siquiera antes de la invasión. Pero los chicos y las chicas decentes estaban en sus camas antes del amanecer, y nosotros lo éramos. A punto estuve de perder los nervios durante la última media hora, cuando atravesamos las calles a la brumosa luz de los primeros rayos del sol. Oímos un camión en Maldon Street y vimos dos coches pasar a toda velocidad por un cruce. Finalmente, logramos llegar a casa con toda la información que necesitábamos.

Nada más despertar, retomamos el diseño del plan de acción; esta vez, entrando en detalles: posiciones, tiempo y material necesario.

El plan requería una buena noche de descanso antes de ponerlo en práctica. Nos sentimos bastante orgullosos por haber previsto hasta el mínimo detalle, aunque no caímos en que nuestro éxito también dependía del azar. Durante mi turno de guardia, por la tarde, mientras vigilaba la calle desde una habitación de arriba y veía cómo trasladaban a las cuadrillas de prisioneros en destartalados autobuses y camiones, me pregunté si mis padres estarían entre ellos. Y, por extraño que parezca, me sentí serena y segura. Tenía la sensación de que hacíamos lo correcto al pasar de nuevo a la acción en lugar de permanecer en el Infierno sumidos en la amargura. La acción implica todo un modo de pensar. Ahora tocaba luchar: estos invasores eran como un cáncer alojado en el estómago que iba extendiéndose a todo nuestro organismo. Debíamos actuar como cirujanos, con rapidez y precisión, y como filósofos o disertadores.

Sin embargo, el día siguiente se me hizo eterno. Fue como observar un reloj de arena lleno de arcilla. A media mañana me prohibí mirar la hora, al menos durante treinta minutos. Y al cabo de solo diez, mis ojos se vieron de nuevo arrastrados por las agujas del reloj.

Cuando mi turno de vigilancia hubo acabado, me fui en busca de compañía, de distracción. Encontré a Chris en el salón de arriba, de nuevo absorto en la superficie opaca de la pantalla de televisión.

—¿Qué tal el programa? —pregunté, desplomándome a su lado en un sillón.

—Bueno, no está mal, aunque no hay mucho donde elegir.

—¿Y qué estás viendo ahora?

—Hum, la MTV.

—¿Algún grupo nuevo?

—Sí, todo un nuevo estilo de musica. «Rock invencible», se llama. Muy sutil.

—Tiene toda la pinta, la verdad. Es curioso, pero apenas pienso en la televisión ahora. Supongo que porque antes tampoco solía verla demasiado.

—Pues yo la veía un montón. Era adicto. Pero tampoco la echo demasiado de menos.

De repente, se volvió hacia mí, riendo y apunto de añadir algo. Pero durante un instante antes de hablar, su aliento me alcanzó. Pude reconocer el dulzón y empalagoso olor a alcohol. Me asombró tanto que no me enteré de lo que estaba diciendo, algo sobre montar un enlace de radio para poder oír la televisión en su cuarto. ¡No eran más que las once y media de la mañana y ya estaña bebiendo! Me costó mantener la compostura. Después de distinguir su aliento, comencé a notar otras pequeñas señales: le costaba pronunciar palabras largas, tenía la misma mirada perdida, sonreía hacia un lado, como si la boca no le respondiese del todo. Me disculpé fingiendo tener que ir al cuarto de baño, y me aleje de allí, echando humo. Aquello escapaba por completo a mi entendimiento. Dentro de catorce horas debíamos atentar contra un convoy entero, y solo nos faltaba tener a un borracho participando en la operación.

A falta de un lugar mejor, efectivamente me fui al cuarto de baño, cerré la puerta me senté en la tapa del váter. Me incliné hacia delante y me rodeé con los brazos. Empezaba a temer lo peor para todos nosotros. Corrie en el hospital; Kevin, prisionero; y ahora Chris empinando el codo a escondidas. Nos hallábamos en un buen brete. Ya habíamos empezado a caer. Uno, dos o seis de nosotros podían llevarse un balazo esa misma noche. ¿Quién quedaría al día siguiente? ¿Cinco cadáveres y un Chris resacoso? Se dice que Dios cuidaba de los bebés y de los borrachos. Ojalá volviese a ser un bebé. Me apretaba con fuerza la barriga porque ahí parecía concentrarse todo el dolor ¿Y qué pasaría si tuviese apendicitis? ¿Me rajaría Homer con una navaja suiza? Empecé a morderme la mano izquierda, mientras me sujetaba el vientre con la derecha. Me quede allí sentada un buen rato. Acababa de pasar de estar pendiente del reloj a no tener la menor percepción del tiempo. Al final me entró tanto frío que pensé que me quedaría congelada allí mismo, que jamás podría volver a moverme, que si me enderezaba o me ponía en pie, mis huesos se quebrarían y se harían añicos. Al cabo de un rato, alguien llamó a la puerta. Era Robyn.

—Ellie, ¿estás ahí adentro? ¿Te encuentras bien?

No contesté, pero ella abrió la puerta y entró.

—¡Ellie! ¿Qué ocurre?

—Creo que tengo apendicitis —farfullé. Ella se echó a reír, pero solo un poco y sin hacer mucho ruido, lo cual agradecí de veras.

—Ellie, te has dejado llevar por el pánico. Conozco esa sensación, créeme. Empiezas a imaginarte los peores desastres posibles y, antes de darte cuenta, quedas convencida de que son absolutamente inevitables. De hecho, crees que ya están ocurriendo.

Se sentó al borde de la bañera. Yo quería contarle lo de Chris, pero no encontraba la manera. Así que preferí preguntar:

—Robyn, ¿crees que nos estamos viniendo abajo?

Ella no contestó lo primero que le vino a la mente, como habría hecho cualquier otra persona. Siempre reflexionaba antes de decir nada. Ese era su estilo.

—No, no creo. Lo estamos haciendo muy bien. Tampoco es una situación normal que digamos, ¿verdad? No tenemos ningún modelo en que basarnos. Pero creo que lo estamos haciendo bien.

—Todo resulta demasiado difícil. No sé cómo nos las apañaremos para sobrevivir. Quizá perdamos la cabeza. Puede que ya la hayamos perdido y no lo sepamos.

—¿Sabes a qué me recuerda eso?

—¿A qué?

—A Sadrac, Mesac y Abednego.

—¿Qué es eso?

—Son los protagonistas de mi historia favorita. Mis héroes supongo.

—Pues a mí me suena a nombre de banda de rock rusa.

—No, no. Nada que ver —se rio.

—Pues cuéntame la historia.

Supuse que la habría sacado de la Biblia, Robyn tenía las cosas claras cuando se trataba de religión. No es que me importara demasiado. De todas formas, siempre me habían gustado los cuentos. Los tres nombres me sonaban, pero no lograba ubicarlos.

—Verás, Sadrac, Mesac y Abednego vivían en Babilonia hace mucho, muchísimo tiempo. Se negaron a adorar a un ídolo de oro y, como castigo, el rey los hizo arrojar a un horno ardiente. El horno estaba tan caliente que hasta los hombres que los tiraron allí murieron calcinados. Nadie podía acercarse, pero desde donde se encontraba, el rey vislumbraba a los tres hombres a través de las llamas y el humo. Y resulta que le pareció ver a cuatro personas y no a tres. Pero lo más extraño de todo fue que por más que las llamas ardiesen, lo hombres se paseaban dentro como si no les alcanzaran. Al cabo de un rato, el rey ordenó que abriesen la puerta del horno. Entonces, emergieron los tres hombres, Sadrac, Mesac y Abednego. Y el rey comprendió que quien los había acompañado era, en verdad, un ángel. Y también que el Dios que los había protegido dentro de aquel horno debía de ser más grande que cualquier ídolo de oro. Y por esa razón acabó convirtiéndose.

—Vaya, qué historia tan bonita —dije.

Agradecí que Robyn me ahorrara el sermón. En realidad, nunca los soltaba. Al cabo de un momento, pregunté:

—¿Y qué tiene que ver esa historia con nosotros?

—Bueno, estamos en ese horno de fuego.

—¿Acompañados por un ángel?

—A veces noto una presencia entre nosotros, como si no estuviéramos solos.

—Pero no siempre ¿verdad?

—Pues yo creo que sí. Aunque no sé decirte por qué pasan ciertas cosas, como que dispararan a Corrie. Parece que a veces nada puede detener a la muerte, ni siquiera Dios. Su guadaña va cayendo aquí y allá, y puede que te lleve consigo o puede que no. Dicho de otro modo, Dios te salva a veces, y otras no. No sé qué le hace tomar una decisión u otra; lo único que puedo hacer yo es tener fe en él y confiar en que tiene buenos motivos para actuar como lo hace.

—Hum.

Alguien más llamó a la puerta: Homer.

—Entra —contestamos al unísono, y él entro.

—¡Cómo no! —dijo—. Chicas en el cuarto de baño. Alguien debería escribir una serie de televisión sobre chicas en cuartos de baño.

Homer quería que viésemos su lista de preparativos para la noche. Tendríamos que hacer incursiones en las granjas para encontrar algunas de las cosas que necesitábamos. Bajamos al salón, extendimos la hoja de papel sobre la mesa y nos pusimos manos a la obra. Una vez más, me sorprendió ver la cantidad de ideas que Homer había sacado de no sé dónde. Se veía que Chris, que también sabía muchas cosas curiosas, le había echado una mano. Empecé a sospechar que Homer había estado más atento en clase de química de lo que yo había imaginado. Siempre supe que era un tipo listo, pero jamás pensé que tuviese demasiado interés por las ciencias.

La lista no era demasiado larga, ya que no necesitábamos tantas cosas, pero estaba claro que debíamos marcharnos del pueblo temprano, en cuanto anocheciera. Aquello aumentaría los riesgos, pero era el único modo de hacer todo lo que teníamos planeado.

Así pues, partimos alrededor de las nueve, moviéndonos con la máxima precaución. Nos esperaba un largo camino. Sabía que para cuando llegara la madrugada estaríamos completamente agotados. De hecho, ya estaba harta de tanta caminata. Hubiese dado cualquier cosa por una de esas motos que utilizamos para escapar, cuando lo del puente, y que seguían escondidas en casa. Pero la seguridad era lo primero. Apenas dábamos un paso adelante sin mirar a nuestro alrededor.

Conseguimos casi todo lo que necesitábamos en la propiedad de los Fleet, que ya habíamos utilizado antes como escondite. Lo que más nos costó encontrar fueron clavos suficientemente anchos, largos y sólidos. Salimos de allí sobre la una y media, después de una buena sesión de saqueo, carpintería e improvisación. Nos habíamos retrasado, aunque no demasiado. Hora y media más tarde, nos encontrábamos donde queríamos estar: acercándonos a un escarpado puerto de montaña situado en Buttercup Lane. En esa zona, la maleza se extendía por todas partes. Ya habíamos tenido que camuflarnos en ella al oír acercarse un convoy; y justo antes de alcanzar el puerto, Fi, que iba a la cabeza, nos hizo señales para que nos pusiésemos a cubierto. Debía de tratarse de una patrulla, de modo que me agaché y me escabullí hasta los matorrales tan rápido como pude. Detrás de mí, la silueta negra de Lee se apartaba del terraplén de un salto y aterrizaba dos metros más abajo. No vi a los demás. Chris y Homer iban detrás, y Robyn delante, con Fi. En cuanto quedé oculta, oí el crujido de unas botas en la gravilla: arriba, al borde de la carretera, tres soldados avanzaban, o más bien paseaban, en fila india. Me agazapé aún más, y esperé que los otros estuviesen bien escondidos. Los pasos de los soldados fueron ralentizándose y pronto se detuvieron por completo. Me arriesgué a echar un vistazo y distinguí la espalda de uno de ellos, que se alejaba de mí. Era una mujer, o eso me pareció antes de que saliera de mi campo visual un instante después.

No sabía qué hacer. No entendía por qué habían decidido hacer un alto, a no ser que hubiesen descubierto a alguien, pero no oí el menor indicio de alarma que confirmara mis sospechas. Unos pensamientos desesperados cruzaron mi mente. ¿Qué debía hacer? ¿Qué podía hacer? Me erguí y me arrastré un metro hacia delante; no avancé más por temor a caer en una emboscada. De repente, me pegué al suelo: un disparo de escopeta sonó a mi derecha, tan cerca que los oídos me pitaban. Me quedé en aquella posición, incapaz de respirar. Oí varios gritos y, después, un chillido ronco y horrible. Con una detonación algo más amortiguada esta vez, el arma volvió a dispararse. Llegó hasta mí un especiado olor a chamusquina. Rezaba para que se tratase de una escopeta de dos disparos y para que nadie más fuera armado. Y con esta única esperanza, subí a toda prisa la pendiente hasta alcanzar la carretera.

Lo primero que advertí fue un ruido de pasos; alguien que, presa del pánico, salía disparado carretera abajo. No pude ver más que una sombra. No era uno de los nuestros, sino un soldado. Luego, se oyeron crujidos de ramas entre los arbustos. Me volví sobre mí misma, preguntándome si me encontraría con la muerte, temiendo que aquel fuera el último movimiento que hiciese, que aquella fuera la última imagen que viese. Pero era Homer, que avanzaba atropelladamente hacia mí. Chris lo seguía, más a la izquierda, emitiendo espantosos sonidos, como de arcadas. Cuando Homer me alcanzó, reparé en la sangre espesa y pegajosa que empapaba la parte delantera de su camisa. Los demás empezaban a emerger de sus escondites y a precipitarse hacia nosotros. Yo desgarré la camisa de Homer y le palpé el pecho, los hombros, sin poder localizar herida alguna.

—No, no —dijo, apartándome de un empujón—. La sangre no es mía.

—¿Qué ha pasado? —le grité. Estaba totalmente confusa—. ¿Le has quitado las armas?

Él negó con la cabeza, y agitó los brazos ante sí. Parecía incapaz de contestar. Para mi sorpresa, Chris, que no había dejado de temblar, recobró la calma de repente y respondió en su lugar.

—Homer llevaba una escopeta en su mochila —explicó—. Una recortada.

Fi se quedó boquiabierta. Todos miramos a Homer, sin dar crédito. Ya habíamos hablado varias veces sobre nuestro exiguo arsenal y habíamos acordado que, con una capacidad de fuego tan limitada, era mejor ir desarmados. Sabíamos que si nos atrapaban en posesión de armas, estaríamos acabados, sin esperanza alguna.

Un maremoto de sensaciones se desató en nuestro interior: rabia, confusión, asombro. Pero, por el momento, tenía que contenerlas, y así lo hice. Aún seguía sujetando a Homer por el faldón de la camisa. Al fin lo solté y grité a Chris:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?

—El colmo de la mala suerte, simple y llanamente. Había tres soldados, dos hombres y una mujer. Los hombres decidieron echar una meada justo donde nos encontrábamos nosotros. Dejaron sus fusiles en el suelo y bajaron hasta los matorrales. Estaban a tres pasos de nosotros y seguían acercándose, mientras se desabrochaban los pantalones. ¡Habrían pasado justo por encima de nosotros! Homer tenía la mochila a su lado, con la mano metida dentro, sujetando la escopeta, supongo. Y sin más, la sacó, apuntó y disparó.

Chris hablaba muy deprisa, conforme iba reconstruyendo la escena en su mente. Intentaba acordarse de cada detalle y describirnos simultáneamente la película que se proyectaba en su cabeza.

—Uno de ellos cayó hacia atrás. El otro soltó un grito y después se abalanzó sobre Homer, que zarandeaba la escopeta de un lado a otro. Estaba tendido en el suelo cuando el tío aterrizó prácticamente encima de él y, de repente, oí otro disparo y vi manar toda esa sangre. Homer se quitó al tío de encina y subió hasta aquí. La mujer bajó corriendo la carretera. No podíamos hacer nada para detenerla: la escopeta es de doble cañón, y yo no sabía si teníamos más cartuchos. De todos modos, no le habría dado tiempo a cargarla. La tía corría a toda pastilla.

—Salgamos de la carretera —sugirió Robyn—. De hecho, deberíamos largarnos de aquí.

Mientras ella hablaba, advertí luces a lo lejos: los tenues focos de un convoy que iniciaba el largo ascenso hacia el puerto.

Los pensamientos desfilaban en mi mente a tal velocidad que empezó a producirse un choque en cadena. El convoy se aproximaba desde la dirección opuesta hacía la que había huido la soldado. ¿Cuánto tiempo tardaría en encontrar ayuda? ¿Llegaría a comunicare con el convoy? Agarré a Chris.

—Tú mira en la carretera. ¿Dónde dejaron sus armas?

—Algo más abajo.

—Cógelas. Coge todo lo que encuentres. Los demás subid al puerto. Fi, ve con Homer. Colocad los clavos y estad preparados.

Yo me alejé corriendo con Chris. Recogimos dos armas, un viejo fusil del calibre y una más moderna, automática, que no supe identificar. Junto a ellas yacía una mochila pequeña. La abrí de un tirón y extraje de ella lo que esperaba: un diminuto transceptor. Lo más probable era que hubiera una sola radio por patrulla.

—¿Dónde están tus cosas? ¿Y las de Homer?

—Todavía están ahí. —Chris señaló la maleza que quedaba atrás. Cogí mi linterna y lo miré. Entonces, preguntó—: ¿Y si todavía están vivos?

Yo guardé silencio, me encogí de hombros y lideré el descenso por los matorrales. No tuvimos que ir muy lejos. A unos pocos metros, el foco de la linterna me permitió descubrir sangre en la hierba y la tierra removida. Aquellas pistas me condujeron hasta un cadáver. El soldado yacía boca arriba, con los ojos abiertos. Muerto. Parecía que dos gigantescas manos le hubieran desgarrado el tórax. Barrí el espacio con la linterna y localicé las dos mochilas y, junto a ellas, la ensangrentada escopeta de doble cañón. Chris recogió las mochilas mientras yo me encargaba del arma y reprimía los temblores que me entraron al empuñar la pegajosa culata. Me enderecé y, en ese preciso instante, oí el peor sonido del mundo: un sollozo seguido de un chillido. Busqué frenéticamente con la linterna. Avisté sus botas a unos diez metros de distancia, sobresaliendo de debajo de una pequeña acacia. Me encaminé hacía allí; Chris, en cambio, retrocedió. En aquel momento sentí desprecio por él, aunque hubiera deseado poder hacer lo mismo. Aparté las ramas de los arbustos y alumbré al hombre con el foco. Me pareció increíble que hubiese podido arrastrarse hasta allí, aunque no eran más que unos pocos metros. Yacía retorcido hacia un lado, con la mano derecha apoyada en el tronco de una nueva zarza, a la que se agarraba con pocas fuerzas. Tenía la otra mano aferrada al vientre. Gimoteaba de vez en cuando, pero dudo que estuviese consciente. Había sangre por todas partes a su alrededor. A la que había desparramada por el suelo se unía la sangre roja y fresca que manaba de debajo de su vientre. Se veía densa como la melaza. Por mucho que intentara retenerse las tripas con la mano, distinguí todo tipo de partes asquerosas, entrañas y cosas así. Fui hacia donde se encontraba Chris. Imaginaba el tipo de expresión que debió de ver en mi rostro: fría, adusta, de piedra.

—¿Cuál es la mochila de Homer? —le pregunté.

Él me la dio y yo busqué en su interior. Había al menos una decena de cartuchos sueltos en el fondo. Solo cogí uno, cargué la escopeta y regresé junto al soldado. Apunté a su sien y, acto seguido, que Dios me perdone, sin pensarlo dos veces y esforzándome por mantener la mente en blanco, apreté el gatillo.

Después de aquello, todo sucedió muy rápido. Calculé que disponíamos de unos dos minutos. Los oídos aún me pitaban por el disparo. Me olvidé de la sensación, y también de lo que acababa de hacer. Corrimos como alma que lleva al diablo hacia la carretera y el puerto. Los otros ya habían colocado los clavos. A punto estuve de pisar uno. Medían quince centímetros de largo y estaban clavados a unos trozos de madera que servían de base y los mantenían derechos. Fi nos estaba esperando. Estaba tan pálida que por un momento pensé que se había vuelto albana.

—¿Qué ha sido ese disparo? —preguntó, sin poder dejar de temblar.

—Nada, Fi. Sé valiente. —Le di una palmadita en el brazo y corrí hacia donde estaban los otros tres—. ¿Estamos listos?

—Sí, pero… ¿y la que ha escapado? ¿No habrá…?

—Lo dudo. He encontrado un transceptor. No creo que llevaran más de uno.

—Espero que estés en lo cierto —dijo Robyn.

—Lo está —afirmó Lee en tono sombrío.

En uno de esos extraños e inexplicables momentos de clarividencia, me di cuente de lo mucho que Lee deseaba llevar a cabo esa ofensiva; no creo que se hubiese achantado ni con una división de tanques dirigiéndose derecha hacia nosotros. Le movían el honor y la sed de venganza.

A Homer se lo veía más calmado, pero todavía no había articulado palabra. Tenía una botella en cada mano.

Ya podía oír los camiones; los que iban a la cabeza estaban reduciendo la marcha, así que debían de estar aproximándose al puerto. Cogí mis botellas y un mechero. Los tenues faros del primer camión empezaban a vislumbrarse a través de los árboles. Los convoyes siempre llevaban los faros cubiertos por algún tipo de material para atenuar la luz. Supuse que era por temor a un ataque aéreo. Pero dado que no habíamos visto muchos aviones de los nuestros durante los últimos días, imaginé que aquellos conductores se sentían a salvo.

Nuestro objetivo era darles motivos para sentir lo contrario.

Los motores, ahogados, se daban un respiro; hubo unos cuantos cambios de marcha algo apresurados y los camiones empezaron a ir más sueltos, ganando velocidad a lo largo del puerto. Habíamos tomado posición encima de un terraplén, de tal manera que, cuando salieran del puerto, quedásemos encima de la curva que había a continuación. Supusimos que irían a toda velocidad al llegar a la curva. Efectivamente, iban rápido. Parecían haber salido de la nada. De repente, teníamos encima el rugido de los motores, sin ningún árbol ni loma que lo amortiguara. Yo tenía una buena perspectiva de los tres primeros vehículos, todos ellos camiones de color verde oscuro, con caja de carga y lonas sostenidas por un armazón. Entonces, empezó la acción. Las ruedas delanteras del primer camión reventaron prácticamente al mismo tiempo. Pareció que estallaba una bomba, tan fuerte fue la explosión que se oyó. No había esperado tanto ruido y tanto humo. Trozos y tiras de goma se esparcieron por la carretera. El camión derrapó a toda velocidad hacia el borde, chirriando sobre las ruedas traseras, hasta estamparse contra un árbol. El segundo camión debió de evitar todos los clavos, porque mantuvo las ruedas intactas. Pero al intentar esquivar al otro vehículo, se bamboleó con violencia de un lado a otro de la calzada mientras el conductor luchaba por retomar el control del camión. Consiguió enderezarlo cincuenta metros más allá de donde nos encontrábamos y se alejó acelerando. Me pareció vergonzoso. No podía creer que el conductor abandonara de ese modo a sus compañeros. Pero me interesaba más lo que pasaría con el resto del convoy. En una fuerte explosión, estalló una rueda delantera del tercer vehículo, que desprendió una nueva humareda blanca. Ya no podía ver gran cosa, pero sí lo suficiente como para quedar satisfecha. El camión recorrió el mismo camino que el primero: patinó descontroladamente hacia el borde de la carretera y acabó estrellándose con fuerza contra la puerta trasera de su predecesor. Después estalló una de las ruedas traseras del cuarto camión, que dio un giro de 360 grados. Acabó en medio de la carretera, cincuenta metros más allá. El quinto dio un frenazo tan brusco que al detenerse se quedó vibrando durante un segundo, justo antes de que el siguiente vehículo lo embistiese por detrás. Oí otro par de colisiones más atrás, en el puerto, pero era imposible saber lo que estaba sucediendo. Había demasiado humo, y el ruido parecía anunciar el fin del mundo.

Vi volar por los aires una antorcha en llamas en dirección al quinto camión, y entendí que Lee había entrado en escena. Fue el detonante que me hizo volver a la realidad. Encendí mi primer cóctel molotov, esperé un instante y lo lancé en la misma dirección; en seguida preparé un segundo. Los demás se unieron al ataque. Durante un minuto, la noche se llenó de estrellas fugaces. A través del humo, distinguí muchas llamas: algo estaba ardiendo. No hubo ninguna explosión, pero sí disparos. Algún arma automática había empezado a acribillar los árboles que quedaban encima de nosotros y fue apuntando cada vez más bajo, hasta que las balas acabaron pasando justo encima de nuestras cabezas.

Nos dispersamos deprisa. Avanzábamos agachados, serpenteando entre la espinosa, salvaje y afilada maleza. Homer iba justo delante de mí; me percaté de que aún llevaba sus cócteles molotov. No los había lanzado todavía.

—Suelta las botellas, Homer —grité.

Él obedeció y, por un instante, creí haber precipitado una catástrofe: en el preciso momento en que las botellas tocaron el suelo, hubo una explosión tan inmensa que la tierra tembló bajo mis pies. Tardé un segundo en darme cuenta de que la explosión se había producido detrás de nosotros, y que nada tenía que ver con las botellas de Homer. Acto seguido, me alcanzó una onda expansiva que casi me derrumbó, acompañada por una oleada abrasiva, de un calor seco y sofocante. Tuve la sensación de que alguien acababa de abrir la puerta de un alto horno. Me tranquilicé, recuperé el equilibrio y eché a correr. Los demás —al menos aquellos a los que pude ver— hicieron lo propio. Oí cómo los árboles crujían, se rompían y caían detrás de mí. Estaba clarísimo que no íbamos a ganar ningún premio de conservación forestal. Seguí corriendo, aunque ya estaba menos asustada. Sabía que no podrían ni querrían seguirnos a través de la maleza. Aquel era nuestro entorno natural. Me sentía tan en casa allí como las zarigüeyas, los wombats o las cacatúas. Que ningún intruso, ningún invasor se atreviera a adentrarse allí. Aquel era nuestro territorio, y como tal lo defenderíamos.

Capítulo 5

Una sensación muy extraña me invadió en el camino de regresó a través de los prados. Imaginé que estaba encadenada a una gigantesca sombra de mí misma que planeaba en el cielo, siguiendo el paso de mi pequeño cuerpo en tierra firme. Me asustaba, me asustaba mucho, y no había manera de escarpar de ella. Sobre mi asomaba amenazante esa silenciosa criatura de las tinieblas que emergía de mis propios pies. Sabía que si tendía la mano para tocarla, no sentiría nada. Así son las sombras. Y, sin embargo, mientras se cernía sombre mí, el aire que me rodeaba se me antojaba más frío, más oscuro. Me pregunté si mi vida sería así en adelante, si cada vez que matará a alguien, aquella sombra se haría más grande, más negra, más monstruosa.

Miré a los demás. Intenté concentrarme en ellos y, al hacerlo, la sombra fue desvaneciéndose poco a poco. De pronto, como si la sangre me hubiera acudido de repente a los ojos, los vi con suma intensidad. Empecé a ser muy consciente de cada uno de ellos, de su aspecto. Tal vez se debiese a la luz o algo por el estilo. De repente, aparecían proyectados en una gran pantalla de cine, con un cielo nublado y crepuscular de fondo. No era como si los viera por primera vez en mi vida, sino como si los estuviese viendo con los ojos de otra persona. Los veía como lo haría gente que no los conociera, ajena a ellos.

Todos llevábamos ropa que nos proporcionaba un buen camuflaje. Una necesidad que durante los últimos días se había impuesto de forma natural. En ciertas ocasiones, me entraban unas ganas irreprimibles de vestir prendas brillantes y chillonas, algo impensable todavía. Aquel día, sin embargo, no me apetecía nada más que esos colores gris y caqui; deseaba que se convirtieran en mi segunda piel. Era mi traje de luto.

Estábamos dispersos entre dos parcelas, avanzando a campo abierto. Resultaba peligroso, aunque probablemente no demasiado. El único riesgo venía del aire, pero supusimos que, en caso de oír los motores de los aviones o helicópteros, tendríamos tiempo de sobra para ponernos a cubierto. No escaseaban los árboles a nuestro alrededor.

Fue una caminata bastante larga. Dios, estaba hecha polvo. Todos lo estábamos. Chris avanzaba con la cabeza gacha e iba algo rezagado. Una imagen que me permitió apreciar lo pequeño y enclenque que parecía: un chico de pelo rubio y de aspecto algo más juvenil que el resto de nosotros.

Al otro lado y cincuenta metros por delante estaba Fi. Incluso arrastrando el cansancio se movía con gracilidad, como si para tomar impulso sus pies sólo tuvieran que rozar el suelo. Caminaba mirando a su alrededor, como un cisne salvaje en busca de agua. No era la primera vez que deseaba tener, aunque solo fuera en una cuarta parte, su estilo. Cuando la mirabas, olvidabas que su ropa estaba tan mugrienta como la tuya, y su cuerpo tan apestoso como el tuyo. Fi tenía clase sin ser consciente de ello; ahí estaba el truco. Y yo, por haberlo descubierto, jamás lo tendría. Bueno, esa era solo una de las razones por las que jamás tendría clase.

A unos cien metros a mi izquierda estaba Homer, casi oculto entre una hilera de álamos menudos planudos allí para actuar de cortavientos. Grande y corpulento, caminando con los hombros alzados y la cara cortando el frío viento, se parecía más que nunca a un oso. Era difícil imaginar lo que estaba pensando. Se había visto metido en tantísimos líos que ya debía de estar acostumbrado. Aquella situación, sin embargo, era algo diferente. Yo seguía sin saber si debía estar enfadada con él o no. Había roto uno de nuestros acuerdos. Pero el enojo quedaba eclipsado por la pena, el horror que me inspiraba lo que Homer había hecho. También me sentía confusa: a fin de cuentas, tal vez Homer hubiera actuado bien y los demás estuviésemos equivocados. No habíamos tenido tiempo de comprobar cómo se sentía, de asegurarnos de que estaba bien. Habría que posponerlo hasta que nos encontrásemos de nuevo entre la paz y la seguridad del Infierno. Entretanto, pensar en él y en cómo se sentiría me ayudaba a evitar pensar en mi.

En el otro flanco, estaba Robyn. Al mirarla, me acordé de todos aquellos héroes de tiempos remotos. Todos aquellos reyes de antaño, por ejemplo, cuyos nombres iban acompañados de títulos: Eduardo el Confesor, Etelredo el Indeciso, Guillermo el Conquistador. En su caso sería Robyn la Intrépida. Cuando las cosas volvían a la calma, a la normalidad, solía mantenerse al margen. Pero cuando se ponían feas, Robyn empuñaba el hacha de guerra, la blandía sobre la cabeza y se lanzaba a la carga. Se crecía en las circunstancias más espantosas, en los momentos más aterradores. Nada parecía amilanarla. Tal vez se sintiese intocable. No lo sé. Incluso ahora estaba andando con bastante tranquilidad, con la cabeza alta. Tuve la impresión de que hasta estaba tarareando algo, por el modo en que golpeaba la mano izquierda contra el muslo.

El que también parecía bastante más animado era Lee. Estaba exultante la noche que destrozamos el puente, pese a que la herida en la pierna no le dejó participar mucho en la operación. Esta vez, habíamos infringido un daño considerable al enemigo —lo sabíamos—, y Lee había estado en el meollo. Lee siempre se movía como un caballo pura sangre cuando estábamos en campo abierto o recorriendo largas distancias, y ahora avanzaba con ímpetu, con la cabeza hacía el frente, mientras sus largas zancadas engullían un kilómetro tras otro. De vez en cuando, echaba un vistazo a su alrededor y me sonreía o me guiñaba un ojo. No sabía si alegrarme por verlo tan orgulloso de sí mismo o preocuparme porque parecía disfrutar matando a la gente y destruyendo las cosas. Al menos, eso le hacía la existencia menos complicada.

En cuanto a mí, tenía la mente tan abarrotada de pensamientos que me rebosaban por las orejas. No me habría sorprendido verlos caer por la nariz. No podía lidiar con todo aquello. Así que opté por quitármelo todo de la mente y empecé a repasar los verbos irregulares franceses. «Je vis, tu vis, il vit, nous vivons, vous vivez, ils vivent». «Je meurs, tu meurs, il meurt, nous mourons, vous mourez, ils meurent». Me pareció más saludable pasar así el tiempo, en vez de pensar en la emboscada, y también me permitía liberar un rato más de la monstruosa sombra negra que me perseguía.

Llegamos a mi casa con los últimos rayos de sol. Esta vez, ni siquiera entré. Había dejado de resultarme familiar, como si no fuera más que una vieja construcción en la que me había tocado vivir una vez, mucho tiempo atrás. Era evidente que nadie vivía en ella. El césped había crecido de forma descontrolada, descuidada, desordenada. El cristal de uno de los balcones salientes del salón se había resquebrajado, no sé cómo. Puede que algún pájaro se estrellase contra él. La mitad de la parra se había caído de la celosía y colgaba sobre el camino y el jardín. Era culpa mía. Papi me había pedido una decena de veces que la atara mejor.

El leal Land Rover aguardaba pacientemente entre la maleza, a salvo de miradas indiscretas. Lo llevé hasta el cobertizo y llené el depósito. Por suerte, guardábamos la gasolina en un depósito elevado, de modo que la gravedad hacía sola el trabajo. Pero llegaría el día en que nos quedaríamos sin gasolina. No sabía qué haríamos entonces. Deje escapar un suspiro, retorcí la manguera para detener el flujo y me encaramé hasta el depósito para cerrar la válvula. Quedarnos sin gasolina era un problema entre tantísimos otros.

Nos esperaba una noche de faena. Fuimos en el coche hasta una propiedad que se alzaba en lo alto de las colinas. Se trataba de una pequeña casa cuya existencia había olvidado, y que pertenecía a la familia King. Una vez me crucé con ellos en la oficina de Correos. El marido tenía un empleo a tiempo parcial como trabajador social en el hospital y la mujer enseñaba música en la escuela primaria dos días a la semana. El caso es que su principal objetivo consistía en volverse autosuficientes y habían construido aquella casita de adobe sobre un terreno que habían comprado al señor Rowntree. Eran unas tierras pobres por las que habían pagado un precio excesivo. Según mi padre, el señor Rowntree los había estafado. Sea como fuere, ellos vivían allí, al final de un camino de tierra, sin luz ni teléfono, con una variopinta mezcla de reses, cerdos, gallinas, gansos y ovejas de colores, y un par de niños tan mugrientos como retraídos.

El panorama que allí nos encontramos era tan desolador como siempre. Construcciones y vallas a punto de venirse abajo, demasiadas reses muertas, un cercado lleno de ovejas hambrientas que ya habían comido todo lo posible y vagaban por allí, flacuchas y debilitadas. Al menos, pudimos salvarlas al abrirles las puertas. Esperaba que las cuadrillas de prisioneros estuvieran autorizadas a alimentar y trasladar el ganado: muchísimos animales necesitarían que los alimentasen para sobrevivir al invierno. Ojalá hubiesen empezado ya, en alguna zona, a ocuparse del ganado y a mantenerlo en buenas condiciones.

Durante un instante pensé que tal vez los King siguiesen allí, escondidos en alguna parte, pero no había rastro de ellos. Creo que algunos de los estudiantes de violín de la señora King tocaban en la Feria, así que probablemente bajaron al pueblo ese día y fueron apresados. Pero tanto en la casa como en el flamante cobertizo de hierro galvanizado situado detrás nos aguardaba el premio gordo: sacos de patatas y harina, tarros de conservas, una caja llena de melocotón en almíbar que debía de haberles costado barato, dado que las latas estaban abolladas. Grano para las gallinas, té y café, una docena de botellas de cerveza casera que Chris llevó con entusiasmo al coche. Arroz, azúcar, copos de avena, aceite para freír, tarros de mermelada casera y de chutney. Pero nada de chocolate, ¡qué tragedia!

Una vez acabamos, cogimos todas las bolsas que fuimos encontrando y nos encaminamos hacia el vergel. Los árboles eran jóvenes, y pese a las zarigüeyas y los loros, estaban bien provistos. Jamás olvidaré el bocado, jugoso y crujiente, que di a la primera manzana roja que cogí. Nunca había visto una carne tan blanca y pura, ni conocido un sabor tan dulce. Habíamos comido manzanas en casa de Corrie unos días antes, pero aquellas me supieron distinto. Desde luego, las frutas no eran tan diferentes; lo era yo. Estaba buscando absolución y, por extraño que parezca, las manzanas me la dieron. Sabía que una vez que perdías la inocencia, no podías dar marcha atrás; pero la inmaculada blancura de la manzana me hizo sentir que no todo estaba corrompido o podrido en este mundo, que ciertas cosas seguían siendo puras. El dulce sabor se apoderó de mis papilas gustativas mientras unas cuantas gotas de zumo se deslizaban por mi barbilla.

Dejamos los árboles desnudos. Nuestra cosecha incluía manzanas johnny, granny y fuji, y también peras y membrillos. Me zampé cinco manzanas y me sentí algo hinchada otra vez. Pero en aquel frío atardecer, tras haber recogido la preciosa fruta, me sentí algo mejor, algo más viva.

Nuestra última correría fue el resultado de un impulso. Estábamos otra vez en el Land Rover, traqueteando carretera abajo, muy despacito y silenciosos. Llevaba puestas las luces de posición. No me pareció demasiado arriesgado, dado que avanzábamos bajo un toldo de árboles. Conducir de noche sin luces es una auténtica pesadilla. De todas las cosas por las que habíamos pasado desde la invasión, aquello era casi lo que más miedo me daba. Era como conducir en la nada, en el oscuro limbo. Era una tentación extraña y, por mucho que lo hiciera, nunca me acostumbraría.

El caso es que, gracias a esa tenue luz, vi dos pares de ojos que nos observaban con curiosidad. La mayoría del ganado con el que nos cruzábamos últimamente estaba asilvestrado y se alejaba en seguida. Pero aquellas bestezuelas no parecían dispuestas a hacerlo. Mala suerte para ellos. Eran dos corderitos, de unos seis meses de edad, lana negra. Probablemente gemelos. Imaginé que su madre habría muerto, pero no antes de que pudieran apañárselas solos. Se los veía en buen estado.

—¡Cordero asado! —exclamé antes de pisar el freno. Fue un impulso, pero entonces pensé: ¿y por qué no? Me dirigí a los demás para preguntar—: ¿Nos apetece cordero asado?

Parecían demasiado cansados como para pensar, mucho menos para contestar. Homer fue el único que reaccionó. Mostró más entusiasmo del que había visto en su cara en las últimas veinticuatro horas. Salió por un lado y yo por el otro. Los corderos aguardaron allí, como corderitos. Pues sí, se portaron como corderitos, no voy a utilizar otra palabra. Robyn y Lee empezaron a animarse también ante la idea de darse un buen banquete. Ninguno de nosotros era vegetariano. Serlo es un pecado mortal en esta parte del mundo. Cogimos a los corderos, les dimos la vuelta, les atamos las patas con algo de cuerda que encontramos y despejamos un poco la parte trasera del coche para hacerles sitio.

—No se comerán las patatas, ¿verdad? —preguntó una preocupada Fi, intentando apartar el pesado saco de patatas de la cabeza de uno de los corderos.

—No, Fi, ni tampoco el azúcar.

En un arranque de sangre fría, salí a recoger algo de menta cuando regresamos a mi casa. Aquel corto paseo casi fue mi perdición. Cuando me agaché a cortar la menta, sentí que la gran sombra negra regresaba y se cernía sobre mí como un águila, un depredador. No me atreví a alzar la mirada. Pese a lo oscura que era la noche, supe que esa sombra que me rastreaba era más oscura aún.

Ir sola hasta la mata de menta había sido un gran error. Era la primera vez que estaba sola desde que había disparado a aquel soldado en Buttercup Lane. Era como si aquella horrible cosa llenara el cielo en cuanto me alejaba de mis amigos.

Me quedé agachada durante un par de minutos. Se me había erizado el vello de la nuca y ya no podía oler la menta, pese a tenerla delante de las narices. Al cabo de un rato, oí a Homer llamándome y, después, sus pesados pasos y su cuerpo rozando los frondosos alhelíes. Le costó encontrarme, ya que me sentía incapaz de contestar a su llamada, y el tono de su voz denotó cada vez más preocupación. Cuando por fin dio conmigo, fue sorprendentemente dulce. Me acarició la base de la nuca y murmuró palabras que no llegué a entender del todo.

Regresé con él al Land Rover. Sin dirigir una palabra a los demás, ni levantar la cabeza tampoco, giré la llave y encendí el motor. Por fin emprendíamos el lento ascenso hasta el lugar que ahora consideraba mi hogar: el Infierno. Escondimos el Land Rover donde siempre, atamos a los corderos, les pusimos un cubo de agua y, hecho esto, cogimos unas cuantas provisiones antes de ponernos en marcha. Aunque más que una marcha, debería llamarlo procesión. Estábamos agotados, física, mental y emocionalmente; me alegró no tener que reservar más energía. Dudo que a nadie le quedara mucha. Mis movimientos se hicieron maquinales, no podía hacer nada más que colocar un pie delante de otro. Me salió tan bien que pensé que podría avanzar así hasta el fin del mundo. Bueno, excepto en las pendientes demasiado inclinadas, en las que se me agarrotaban los cuádriceps. Cuando llegamos al campamento, Homer tuvo que darme en la espalda para detenerme, como si estuviese buscando mi botón de apagado. Entramos a trompicones en las tiendas y mascullamos buenas noches antes de dejarnos llevar hacia nuestras respectivas pesadillas.

Conseguí conciliar el sueño, aunque no esperaba lograrlo. Soñé toda la noche con alguien muy grande y muy enfadado que se cernía sobre mí, muy cerca, y que me hablaba tan fuerte que todo mi cuerpo vibraba. Me desperté temprano y me acurruqué junto a Fi. No sabía qué me estaba pasando: me obsesionaba la idea de esconderme, de no quedarme sola. Tuve la sensación de que la muerte desplegaba sobre mí toda su sombra. Y, como un ratón acechado por un búho, necesitaba encontrar algo debajo de lo que esconderme. La única diferencia en mi caso era que no buscaba cobijo bajo algo, sino bajo alguien.

Según parece, desde aquella noche, he hecho menos de todo: dormir, comer, hablar. Tras rematar a ese soldado moribundo me he sentido menos humana, menos viva.

Al final me levanté y fui a lavarme la cara.

El día se eternizó, hora a hora. Nadie hizo gran cosa y aún menos habló de nada importante.

La mayor parte de las provisiones se habían quedado en el Land Rover. Resultaba tentador dejarlas allí para siempre. No obstante, por la tarde, cuando me desperté de la siesta —de una de esas cabezadas que te dejan peor de lo que estabas antes—, me obligué a organizar una expedición. Me preocupaban los corderos; además, quería demostrarles a los demás que aún podía ser útil, que no era una mala persona, aunque matase a la gente.

Sin embargo, me costó mucho convencerlos de que me acompañasen. Chris se limitó a gimotear:

—¿Seguro que no puedes esperar hasta mañana?

Y sin tan siquiera mirarme a la cara, desapareció de nuevo dentro de su tienda. Homer estaba tan profundamente dormido que no quise despertarlo. A Lee no pareció entusiasmarle la idea, pero tenía demasiado orgullo para decir que no, así que cerró su libro y me acompañó sin mediar palabra. Robyn me dio otra veintena de razones para posponerlo al día siguiente y, en el último momento, justo cuando partíamos, cambió de opinión y se apuntó. La reacción de Fi fue la mejor. Salió arrastrándose de su saco de dormir y exclamó:

—¡Ejercicio! ¡Eso es justo lo que necesito, más ejercicio!

Le perdoné la ironía porque se la veía animada, y eso era precisamente lo que necesitaba yo.

Salimos alrededor de las cuatro. La actividad física me sentó bien: pareció devolver a mi mente algo de energía y estabilidad. Conocíamos tan bien el camino que no necesitábamos concentrarnos donde pisábamos, con lo que pudimos conversar todo el rato. Recorrimos con esfuerzo el trecho que ascendía serpenteando alrededor de los escalones, a través de la maleza. Pasamos por el bonito puente hecho a mano, heredado del único ser humano que había habitado aquella cuenca rocosa y agreste. Si el viejo ermitaño hubiese asomado la cabeza mientras cruzábamos su puente, como el trol que sorprende a los cabritos del cuento, se habría tragado su propia barba. ¿Quién podría haber predicho lo que había sucedido y que el Infierno se convertiría en nuestro refugio? Siendo tales cosas imposibles de prever, quizá nos pillara igual de desprevenidos el próximo acontecimiento, con suerte, el fin de la guerra. Ese bonito pensamiento racional me reconfortó mientras nos arrastrábamos hacia Wombegonoo.

No hablamos gran cosa, en realidad. Al cabo de un rato, me di cuenta de que los otros intentaban irradiar alegría y buen humor para hacerme sentir mejor. Fi nos fichó para una larga sesión de «Me acuerdo de…», que había acabado convirtiéndose en uno de nuestros juegos favoritos. Era un buen modo de matar el tiempo. Por lo demás, las reglas eran bastante simples: solo tenías que decir una frase que empezara por «Me acuerdo de…», y que fuese cierta, claro. Creo que nos gustaba tanto porque nos permitía rememorar nuestras vidas antes de la invasión. Yo no estaba muy por la labor en ese momento, pero intenté obligarme a participar. Fi empezó.

—Me acuerdo de cuando los padres de Sally Geddes nos llevaron a comer a tu restaurante, Lee, y de que pedí chuletas de cordero porque todos esos nombres chinos me sonaban raro.

—No son chinos, sino tailandeses y vietnamitas —masculló Lee. Entonces, en tono más alto, añadió—: Me acuerdo de cuando los dedos se me hincharon de tanto practicar con el violín y mi profesora me obligó a seguir una hora más.

—Me acuerdo de cuando creí oír al señor Oates decir que si al salir de misa tendríamos «pollo con pisto a la cazuela», y que cuando me apresuré hacia afuera, emocionada, me di cuenta de que había dicho «coro mixto a cappella».

—Me acuerdo de la primera vez que vi un semáforo.

—¡Ay, Ellie! ¡No podías ser más de campo!

—Me acuerdo del día en que preparé gelatina, siguiendo la receta. El tercer paso decía «Reposar en la nevera», y pensé, ¿y por qué no puedo descansar en el sofá en lugar de en el frigorífico?

—¡Fi! ¡Te lo acabas de inventar!

—Es verdad, te lo juro.

—Me acuerdo de que estaba convencido de que le caía bien a todos los profesores y que un día, en segundo curso, oí decir a una profesora que, por niños como yo, había dejado su puesto en la ciudad.

Ese fue Lee. A continuación, habló Robyn.

—Me acuerdo de cuando estábamos en séptimo y Ellie siempre me reservaba un asiento a su lado. Y un día no lo hiciste, Ellie, y yo sentí que el mundo se me venía encima. Y me fui a casa a llorar.

Yo también me acordaba de aquello y me sentí culpable. Me había hartado un poco de andar siempre con Robyn y quise hacer nuevos amigos.

—Me acuerdo de cuando era cría y pasé junto a una novilla que estaba en un potro de herrar. Y en ese momento levantó la cola y me cagó encima.

—Me acuerdo de cuando le dije a un profe, en primero, que a nuestra gata la habían estilizado, y que tardó años en entender qué había querido decir con aquello.

—¿Y qué habías querido decir?

—Pues que la habían esterilizado, claro. —Fi soltó una de sus típicas risitas, ligeras como campanillas.

—Me acuerdo de haber entrado en el vestuario de las chicas por error, en la piscina.

—Por error. Sí, claro, Lee.

—Me acuerdo de cuando estaba enamorada de Jason y solía llamarlo cada dos por tres y charlar con él durante horas. Y un día, cuando llevaba un rato cascando, dejé de hablar; no se oía nada al otro lado de la línea, y al final colgué el teléfono. Al día siguiente, en el instituto, le pregunté qué le había pasado, y me confesó que se había quedado sobado mientras yo soltaba mi monólogo.

—Me acuerdo de que estaba tan entusiasmada con el primer día de colegio que me acosté con el uniforme puesto, debajo del pijama. —Por supuesto, mi visión de la escuela había cambiado mucho desde entonces.

—Me acuerdo del día que mis padres decidieron enviarme a un internado y que me escondí debajo de la casa. Permanecí allí cuatro horas, hasta que cambiaron de opinión.

—Me acuerdo del día que cambié mi violín por una chocolatina cuando estaba en segundo, y que cuando mis padres se enteraron, me echaron la bronca de mi vida antes de telefonear a los padres del chico para cancelar el trato. Ni siquiera recuerdo quién era el chico.

—Yo si —dijo Fi—. Era Steve.

—No me extraña —contesté yo.

Steve, mi Steve, mi ex, siempre había tenido un pico de oro.

—Te toca, Robyn —dijo Fi.

—Ya, estoy pensando. Vale, me acuerdo del día que mi abuelo me cogió para darme un abrazo sin pensar en el cigarrillo que llevaba entre los labios y me quemó la mejilla.

—Me acuerdo del día, era yo pequeña, que vi a Homer echar una meada y decidí que yo también quería hacerlo de pie, así que me baje las bragas y lo intenté. Pero no salió demasiado bien —añadí, probablemente sin que hiciese falta.

—Me acuerdo de la última vez que vi a mis padres —dijo Fi—. Mi madre me dijo que aunque fuera al monte tendría que cepillarme igualmente los dientes después de cada comida.

—Me acuerdo de que mi padre nos dijo que éramos la pandilla más desorganizada que había visto en la vida, y que sí fuésemos mozos trabajando para él, nos habría echado a todos a la calle —dije, saltándome los turnos. Empezaba a sentirme deprimida de nuevo—. Entonces, se montó en la moto y salió volando sin tan siquiera decir adiós.

—Me acuerdo de que mi padre estaba muy nervioso porque me iba —comentó Lee—. Y que me dijo que tuviese mucho cuidado, que no hiciese ninguna locura.

—¡Y fuiste tan obediente! —añadió Robyn—. Y para no cortar este hilo tan deprimente, os diré cómo fue la última vez que vi a mis padres. Entré en su habitación para despedirme y los pillé haciendo el amor apasionadamente sobre el edredón. Por suerte no me oyeron, así que cerré la puerta sin hacer ruido y esperé cerca de un minuto antes de aporrear la puerta, gritar adiós lo más fuerte posible y meterme en el coche.

Robyn acababa de conseguir lo imposible con su anécdota: hacerme reír.

—Cuando entraste en el coche me pregunté a qué venía esa sonrisa —dijo Fi una vez que dejamos de reír—. Pensé que te alegrabas de verme.

—Eso siempre, claro —contestó Robyn mientras llegábamos a la cima de Wombegonoo.

Fuera de la protección del Infierno, al alcanzar la vertiente expuesta de la cima, el frío arreciaba. Estaba despejado, pero azotaba un fuerte viento. Algunas volutas de nubes, tan ligeras como algodones de azúcar y tan bajas que casi podíamos tocarlas, se mecían a nuestro alrededor. Llevábamos una larga temporada sin ver una gota de lluvia, pero el despiadado frío traído por el viento dejaba presagiar un cambio drástico. A lo lejos, más allá de las montañas distantes, asomaban los penachos de una nube tan blanca como densa. Parecía estar al acecho. Me estiré para otear la bahía de Cobbler, impaciente por contar los barcos, sí es que había alguno, pero estaba demasiado oscuro como para ver nada.

Nos quedamos allí sentados cinco minutos para recuperar el aliento, y pasamos todo ese tiempo contemplando la feroz belleza de nuestra tierra bajo la última luz del día. Por fin entendía por qué siempre me había parecido un lugar tan aterrador. Incluso ahora, que conocíamos muy bien el entorno, aún presentaba la misma violencia latente que albergan ciertos animales del zoológico. O tal vez se tratase de mí, y ya todo me pareciese amenazante. El Infierno era un colorido revuelto de árboles y rocas, una paleta con tonos verde oscuros, marrón rojizo, gris y negro. Parecía el vertedero de los dioses, un grandioso bullicio de vida que crecía sin ayuda ni patrones, según sus propias reglas salvajes. El lugar perfecto para nosotros.

Llevábamos la radio de Corrie, que debíamos utilizar lo menos posible, ya que las pocas pilas que nos quedaban se gastaban en seguida. Pero habíamos averiguado dónde y cuándo encontrar los boletines informativos, y ahora sintonizábamos una emisora estadounidense. Tuvimos que dejarla puesta durante unos cuantos minutos, puesto que la situación en el país ya no era la noticia principal. No lo había sido en las últimas dos semanas. Aquella vez quedamos relegados al puesto número cuatro. El mundo se olvidaba rápidamente de nosotros. Y había pocas novedades que retransmitir: se habían impuesto sanciones económicas que esperaban que surtiesen efecto; los invasores tenían bajo control todo el territorio excepto las zonas más desiertas del interior y alguna que otra ciudad importante. Washington había mandado un avión de las Fuerzas Aéreas para recoger a los dirigentes del país, les había ofrecido amablemente asilo y nuestros políticos alternaban inspiradores discursos sobre el valor con apasionados desmentidos en cuanto alguien insinuaba que sus políticas eran las culpables de nuestro debilitamiento. En ese punto, nos costó bastante controlar a Lee para que no estrellase la radio.

La guerrilla seguía en activo en determinadas zonas, pero el enemigo controlaba tan firmemente algunas porciones del país que ya empezaban a asentarse las primeras familias de colonos. Solo Nueva Zelanda prestaba apoyo militar directo, mandando ropas y víveres. Disponíamos de apoyo extraoficial de otros países como, Nueva Guinea, pero su gobierno estaba atado de pies y manos por el temor a desencadenar un ataque, a ser los siguientes en la lista. El equilibrio de poderes en la zona Asía-Pacífico se había alterado hasta tal punto que la gente seguía aún sin saber a qué atenerse. Resultaron vanos todos los esfuerzos de una política india designada por la ONU para fomentar un acuerdo de paz, ya que todas sus propuestas fueron rechazadas de plano.

La siguiente noticia se centraba en un famoso jugador de baloncesto que se había roto una pierna en Chicago. Las noticias nos deprimieron. Nos encaminamos hacia el Land Rover en silencio. Robyn y yo nos echamos cada una un cordero al hombro mientras los otros llevaban todo lo que podían. Aún quedaban provisiones para hacer otro viaje, como mínimo. Menos mal que se nos ocurrió pasar por la pequeña granja experimental de los King; gracias a ellos podríamos pasar el invierno y algo más. Tal vez llegaría el día en que tendríamos que robar comida de las granjas ocupadas por el enemigo. Pero, al igual que ocurría con el futuro de nuestras reservas de gasolina, o con la suerte que correrían nuestras familias y amigos, tendríamos que preocuparnos por ello más tarde.

Capítulo 6

Lee y yo estábamos sentados en el umbral de la puerta de la cabaña del Ermitaño, el diminuto refugio donde un hombre que huía de un mundo oscuro y aterrador encontró cierta paz. Bueno, tal vez. No conocíamos toda la historia. Nosotros también huíamos, pero a diferencia del Ermitaño no podíamos aislarnos del todo. De hecho, habíamos traído con nosotros una parte de ese mundo hostil, y a él debíamos seguir acudiendo.

Y, sin embargo, estar cerca de aquella vieja cabaña me infundía algo de paz. No se me ocurría otro lugar más remoto para escapar de la humanidad. A veces remontaba el cauce del arroyo para refugiarme allí, como el perro enfermo que se arrastra hasta la oscura maleza donde ha de encontrar la cura o la muerte. A veces, solo acudía para convencerme a mí misma de que otros seres humanos habían existido. Y otras veces, porque tenía la vaga sensación de que tal vez allí me aguardaran las respuestas que no hallaría en ningún otro lugar. Al fin y al cabo, el mismo Ermitaño había pasado una larga temporada allí solo; tan lejos de los molestos ruidos mundanos, debió de haber tenido mucho tiempo para pensar, y sus pensamientos por fuerza debieron de tener algo especial. ¿O solo estaba haciéndome ilusiones?

Empecé a acondicionar la cabaña, sin prisas, a veces con la ayuda de Lee. Jamás quedaría tan reluciente como las casas que se ven en los anuncios de televisión, pero la parte izquierda quedó bastante despejada, y ya no se confundía con los matorrales que casi la habían engullido por completo. Antes de la guerra, nunca me habían gustado demasiado las tareas domésticas, pero ahora me sentía muy orgullosa del resultado que estábamos obteniendo.

Aquel día, sin embargo, con el incidente del convoy tan reciente, no me apetecía nada seguir con mis tareas de acondicionamiento. Así que me quedé allí sentada, recostada sobre el cálido pecho de Lee. Dejé que sus largos brazos me rodearan y que sus delicados dedos de músico hiciesen lo que quisieran. Yo esperaba que, si me abrazaba con la suficiente fuerza y me acariciaba con la suficiente pasión, pudiera sentir que aún estábamos vivos. Quizá de este modo también ahuyentaría la sombra. Hacía un día frío y gris; y yo me sentía igual de fría y gris por dentro.

No llegamos a hablar del ataque al convoy; y me refiero a todos, no solo a Lee y a mí. Aquello no era lo habitual, porque solíamos hablar con mucho fervor sobre cualquier cosa que pasara. Puede que lo de esta vez hubiese sido demasiado. No tanto lo de volar los camiones; eso fue bastante fuerte, pero no muy distinto de lo del puente: intenso, espectacular, emocionante. No, eran nuestras decisiones personales las que nos lo ponían difícil: que Homer nos ocultara lo del arma y disparara al enemigo; que yo rematara al soldado herido. Esas acciones eran tan íntimas para mí que no me veía capaz de hablar de ellas. Habría sido como hablar de mi propia sangre.

Al menos, Lee y yo hablamos de cosas reales aquel día, cosas que nos importaban.

—¿Cómo te encuentras desde el gran tiroteo? —preguntó.

—No lo sé. Ya no sé cómo me siento.

—Pero, aún sientes cosas, ¿verdad? —Tenía la mano bajo mi camiseta y me acariciaba el vientre.

Yo sonreí.

—Claro. Alguna siento. Pero diría que últimamente son todas negativas.

Hubo una pausa que se prolongó casi un minuto, hasta que Lee preguntó:

—¿Por ejemplo?

—Miedo. Rabia. Depresión. ¿Te sirven?

—¿Ni una positiva?

—No muchas.

—¿Ninguna?

—Ya sé lo que quieres que te diga. El amor por ti y todo eso, supongo.

—No, no quiero que digas nada —espetó, algo herido—. Ni siquiera estaba pensando en eso. Estoy preocupado por ti, nada más.

—Lo siento. Lo siento. Parece que ya no soy capaz de pensar como una persona normal y corriente. Todo está distorsionado. ¿Puedes creer que ningún país mueva un dedo por nosotros?

—Bueno, creo que más de un país ha sufrido invasiones en el mundo mientras nosotros nos quedábamos de brazos cruzados.

—Pensaba que éramos diferentes. Pensaba que todo el mundo nos quería.

—Pues supongo que solo les gustábamos. Hay una gran diferencia entre «querer» y «gustar».

—Ya te digo. ¿Qué hay de ti? ¿Te gusto o me quieres? —pregunté con aire despreocupado, aunque me inquietaba su respuesta.

—Es una gran pregunta. —Con el dedo corazón dibujó círculos alrededor de mi ombligo, y subió algo más arriba. Mi piel cobraba vida al contacto de sus caricias, aunque el resto de mi ser seguía helado. Entonces, dijo, muy despacio—: Me gustas con todos tus defectos, Ellie. Y supongo que eso es amor.

No me lo tomé muy bien al principio, teniendo en cuenta todos los defectos de Lee: sus melancólicos silencios, sus arrebatos de mal genio, su sed de venganza. Pero era consciente de que yo también los tenía: mi carácter mandón y en ocasiones excesivamente crítico, mi falta de tacto. Entonces, empecé a tomar conciencia del cumplido que acababa de hacerme, de la declaración que acababa de pronunciar. Tenía razón: no tiene el mismo valor lo que sientes por una persona cuando la conoces poco que cuando la conoces bien. Yo ya había experimentado los golpes de calor que se tienen cuando crees estar enamorada, cuando ves a alguien tan atractivo que lo seguirías el resto de tu vida solo para poder seguir mirándolo sin cesar. Ese tipo de amor no significaba gran cosa. Era como cuando mis compañeros de clase decían que «estaban colados» por una estrella de cine o de la música. Eso no era amor. Lee hablaba de sentimientos tan grandes como las montañas que tenía delante. Durante un momento, un nuevo mundo eclosionó en mi mente, un mundo donde ya era adulta, trabajaba duro, mantenía unido a un grupo de personas, era líder. Con gran conmoción, me di cuenta de que estaba pensando en ser madre. ¡Ni de coña! Eso no formaba parte de mis planes. Me enderecé y aparté la mano de Lee de mi pecho.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—No quiero que esto vaya demasiado lejos.

—Sí que quieres.

—¡Lee! Ni se te ocurra decirme cuáles son mis sentimientos.

Él se echó a reír.

—Viendo que no sabes lo que sientes, quizá no te venga mal que te lo diga yo.

—¿Qué? ¡Eso lo dirás tú!

—Entonces, ¿lo sabes tú?

—¡Claro! Por supuesto que lo sé.

—Vale, dispara.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, si tan segura estás de lo que sientes, dímelo. Me muero de curiosidad.

—¡Qué coñazo de tío! Vale, ¿qué siento? Déjame ver. Vale. Hum, hum, hum. Vale, ya lo tengo. Me siento confusa.

—¿Ves? ¡Tenía razón! No sabes lo que sientes.

—¡Sí que lo sé! ¡Me siento confusa! Acabo de decírtelo.

—¡Pero la confusión no es un sentimiento!

—¡Sí que lo es!

Forcejeamos y acabó tumbándome en el suelo.

—Ellie, ya estás otra vez con tus viejos trucos. Menos darle al coco, y más sentir.

Me plantó un fuerte y prolongado beso al que no tardé en corresponder con la misma fuerza. Entonces, los besos fueron haciéndose más lentos y suaves, algo descontrolados, pero agradables. Aunque yo seguía mosqueada por ciertas cosas. Así que, cuando nos detuvimos para tomar aliento y Lee me acarició el hombro con la nariz, volví a la carga.

—Lee, sé que me besas para que me esté calladita, pero hablo en serio, me preocupo por nosotros. Por ti y por mí. No sé qué va a ocurrir, ni cómo acabaremos. Y no me vengas con chorradas como «nadie puede predecir el futuro». Dime algo que no sepa ya.

—Bueno, ¿y qué otra cosa puedo decir? El futuro es… No lo sé, ¿qué es el futuro? Es una hoja de papel en blanco que llenamos nosotros. Pero a veces alguien nos sujeta la mano y las líneas que trazamos no son las que habríamos querido.

Lee dijo aquello con tono soñador, con la mirada perdida en el dosel de árboles que se extendía encima de nuestras cabezas. Me quedé muy impresionada.

—¡Qué fuerte! ¿Se te acaba de ocurrir?

—Más o menos. Ya había pensado en este tema antes, pero esta vez me ha salido así. De todos modos, es cierto, y eso es lo único que importa.

—Hum, supongo que sí. Aunque se supone que aquí, en el Infierno, podemos trazar las líneas que queramos en general, o al menos con mucha más libertad que antes. No hay adultos que nos sujeten la mano.

—No, pero tenemos nuestros propios pensamientos, que han ocupado su lugar. Y la prueba es que estemos actuando de forma tan planificada. Apuesto a que un montón de gente habría esperado que acabásemos montando una orgía de sexo, drogas y chocolate, pero hemos mantenido la cabeza muy fría. Hasta ahora.

—¿En serio? ¿Y qué significa eso?

—Ya sabes qué significa.

—¿Te refieres al sexo, a las drogas o al chocolate?

—Bueno, yo sé cuál de los tres me importa más, y te aseguro que no es el chocolate.

—Crees que deberíamos hacerlo, ¿verdad?

—¿Hacerlo? —bromeó—. ¿Hacer qué?

—Ya sabes qué.

—Vale, sí, creo que deberíamos hacerlo.

—Lo sabía —dije, sin saber bien si me estaba tomando el pelo o hablaba en serio.

—Y tú también quieres.

—A veces sí —reconocí, poniéndome algo colorada.

—Así que, en el fondo, estábamos hablando de eso desde el principio, ¿no?

—Es posible —suspiré, y me aparté el pelo de la cara—. Joder, Lee —dije, volviéndome repentinamente hacia él y agarrándole por el cuello de la camisa—. A veces te deseo con tanta fuerza que creo que voy a explotar.

—¿Crees que Homer y Fi lo han hecho ya?

—Lo dudo. Fi me lo habría dicho.

—Qué gracia. Las chicas siempre os lo contáis todo.

—¿Acaso no lo hacéis los chicos? Venga, no me vengas con esas.

—De todos modos, no me extrañaría que Fi no te contase nada, después de saber lo que escribiste sobre ellos.

—Apenas se han tocado desde entonces.

—Sí, están muy raros. Oye, espera un momento. ¿No irás a anotar esta conversación luego?

—No se lo enseñaré a nadie si lo hago.

—Más te vale. —Se volvió hacia mí, me cogió la mano y se puso a acariciar el dorso—. Dime, Ellie, ¿qué nos está pasando? ¿Por qué estamos hablando de todo esto?

—No lo sé. Estoy perdiendo la cabeza, me preocupan demasiadas cosas. Sin ir más lejos, a veces tengo la impresión de que estamos juntos solo porque no hay nadie más. Si todavía estuviésemos en el instituto, si la invasión nunca hubiese ocurrido, apenas seríamos amigos. Entonces, ¿es esto cosa del destino o no? Quizá lo nuestro no sea más que uno de esos romances de verano que salen en las pelis de Hollywood. Y, si solo se trata de eso, lo nuestro no sería algo auténtico.

Lee se disponía a decir algo, pero lo interrumpí.

—Vale, sé lo que vas a decir, que me como demasiado el coco. Lo reconozco. Pero supongo que solo estoy eludiendo la cuestión de fondo. Y la cuestión de fondo es más o menos lo que tú has dicho. Llevamos juntos una temporada, y estamos muy bien. Pero hay algo en mí que me empuja a dar un paso hacia adelante, y no me refiero solo al plano físico, aunque esa parte es innegable. —Conforme hablaba, empecé a hacerme una idea acerca de ese algo—. Creo que tiene que ver con todo lo que nos ha pasado. La invasión, estar aquí, hacer saltar todo tipo de cosas por los aires, matar a gente. Y yo me pregunto: ¿es este el tipo de vida que nos espera? ¿Vamos a quedamos siempre aquí, viendo pasar el tiempo, saliendo cada pocas semanas a matar a unos cuantos soldados? Si a esto se va a reducir nuestra existencia durante los próximos cincuenta años, olvídalo. Quiero avanzar en la vida, independientemente de lo que ocurra a nuestro alrededor. Y el caso es que no hemos avanzado nada desde que estamos aquí. No hemos construido nada, excepto unos gallineros cutres; no hemos aprendido nada, ni hecho nada positivo.

—Pues yo creo que hemos aprendido un montón de cosas.

—Sí, claro, sobre nosotros mismos y todo ese rollo. Pero no me refiero a ese tipo de aprendizaje, sino a cosas que carecen de utilidad y son hermosas a la vez, no sé si me explico. Saber nombrar y reconocer las constelaciones en el firmamento; o saber que Miguel Ángel pintó la Capilla Sixtina tendido boca arriba y con la pintura cayéndole en los ojos. O cosas como la sucesión de Fibonacci, la ceremonia del té japonesa o cómo se dice «tren» en francés. Me refiero a ese tipo de cosas. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Supongo. Intentas decir que si perdemos todas esas cosas estamos acabados, sin importar lo que ocurra, sin importar las victorias militares que sumemos.

—Exacto. ¡Me entiendes! Necesitamos perseguir lo que queremos, no solo rechazar lo que no queremos. Plantar todas esas semillas, por ejemplo, fue una buena idea, pero también habríamos debido plantar flores. El Ermitaño lo sabía bien. Por eso mismo plantó esas rosas. Y cuando hizo aquel puente, no se limitó a colocar unos cuantos troncos sobre el arroyo deprisa y corriendo; lo hizo hermoso y recio, para que durase siglos. Debemos crear cosas, y pensar a largo plazo. Dejarles cosas a los que vengan después. Decir ¡viva la vida!

Dicho esto, me levanté de un salto y me puse a bailar junto a la pequeña y oscura casa del Ermitaño. Regresé con decenas de pétalos de rosa que esparcí generosamente por la cara de Lee. Pero no me bastó con eso. De pronto, sentí tal subidón de energía que me vi capaz de plantar mil árboles, de besar a mil chicos, de construir mil casas. Pero lo que hice fue emprender el camino de vuelta a la carrera: me precipité arroyo abajo, atravesé el claro en zigzag y subí por el camino que llevaba hasta los Escalones de Satán para ver desde ahí la puesta de sol.

Cuando cayó la noche y las moscas se fueron a dormir, Homer y yo matamos a uno de los corderos. Yo lo sujetaba con la rodilla mientras Homer lo degollaba. Hecho esto, tiré de la cabeza hacia atrás para romper el hueso y dejar que corriera la sangre, que se escurriera la vida. Entre los dos lo despellejamos. Con su enorme puño, Homer se ocupó de la parte del abdomen y de la falda. No es que me apeteciese demasiado hacer aquello. De hecho, pensé que tal vez no sería capaz, que hacerlo evocaría los malos recuerdos de la emboscada. Pero no fue así. No sé si la conversación con Lee había ahuyentado del cielo la amenazante sombra, pero en cuanto agarré al cordero, me lancé a repetir los pasos que tantas veces había seguido en el pasado. En casa siempre habíamos sacrificado a los animales con nuestras propias manos. Nunca te acostumbras del todo a dar la muerte a un animal; por ejemplo, sacar el corazón aún caliente, que parece contener aún la vida, siempre es una experiencia intensa, aunque lo hayas hecho miles de veces. Ese, al menos, era mi caso. No lo haces como un robot ni tampoco como si estuvieses pelando patatas. Para mi alivio, me di cuenta de que nada de eso había cambiado para mí. Y no utilizo la palabra «alivio» a la ligera.

Le cortamos la cabeza y la lanzamos al foso que Fi había cavado para almacenar los restos. No me van los sesos, y esa noche en particular no me apetecía despellejarle la cara ni cortarle la lengua. Después colgamos el cordero de una rama para destriparlo. Y los demás estaban metiéndonos tanta presión para que les preparásemos una buena barbacoa, que lo despedazamos de inmediato, pese a que es mejor esperar a que la carne se enfríe. Cortamos los primeros trozos, con algo de brusquedad, y los lanzamos al fuego. No fue hasta medianoche cuando nuestras hambrientas bocas hincaron el diente a una carne rosada y caliente, pero la espera mereció la pena. Nos dimos un buen festín, sonriéndonos los unos a los otros mientras nuestros dedos grasientos y ennegrecidos desgarraban tiras de carne. La muerte de algo puede significar el nacimiento de otra cosa. Sentí una renovada determinación, seguridad y confianza en mí misma.

Capítulo 7

Lo que vino después fue idea mía, lo reconozco. Ellie asume toda la responsabilidad. Me reconcomía la sensación de no estar haciendo lo suficiente. Siempre pensé que debía de existir salida por el otro lado del Infierno, siguiendo el arroyo. Al fin y al cabo, tenía que desembocar en algún lugar, y no iba a ser colina arriba. En el valle contiguo, en la zona Risdon, discurría el río Holloway. No tenía ni idea si el camino sería transitable, pero sabía que merecía la pena intentarlo. Ansiaba conocer nuevos horizontes, nuevos escenarios, nueva gente tal vez. Como si necesitara unas vacaciones. Pese a lo que nos dictaban tanto los boletines radiofónicos como nuestro propio sentido común, tenía la vaga sensación de que las cosas serían diferentes allí, de que tras esas montañas daríamos con una nueva tierra, verde y apacible, donde no tendrían cabida la desesperación y la hostilidad de Wirrawee. No confesé a nadie mis esperanzas. Solo hablé de la necesidad de abrir una vía de retirada, de que tal vez nos fuera de utilidad saber cómo pintaban las cosas a orillas de Holloway. Después de todo, el conocimiento es poder.

Reaccionaron con bastante entusiasmo, la verdad. No tuve que convencerlos mucho. Homer había sugerido en varias ocasiones que debíamos encontrar a más gente, reunirnos con otros grupos, y quizá Risdon nos brindara esa oportunidad. Además, creo que todos teníamos ganas de intentar cosas nuevas. Nos ayudaría a sentir que estábamos haciendo algo constructivo. Solo Chris prefería quedarse donde estaba. Y, aunque podría venirnos bien que alguien se quedara en el campamento para cuidar de las gallinas y el cordero, no me parecía buena idea de que él se quedase solo. Cada vez se lo veía más retraído, sentado sin más compañía que él mismo y escribiendo en su libreta, con la mirada perdida en los precipicios. Creo que él solito se bebió toda la cerveza que cogimos en casa de los King, porque cuando fui a buscarla no encontré nada, y Lee me dijo que no sabía dónde estaba. Con lo cual ya no quedaba ni una gota de alcohol, que yo supiera, y supuse que quizá por eso estaba de tan mal humor. Tenía arranques de actividad repentinos, por ejemplo cuando nos construyó una sólida y espaciosa leñera para mantener seca la madera. Tardó tres días en acabarla, y no dejó que nadie le echase una mano, pero una vez hubo terminado, ya no hizo mucho más.

Sabíamos que estaríamos unas cuantas noches fuera si queríamos llegar hasta Risdon, así que cargamos mochilas con lo necesario: sacos de dormir, jerséis y chubasqueros. En lugar de tiendas, cogimos lonas y esterillas, que eran más ligeras y nos servían igualmente.

Tuvimos todo un debate de cómo debíamos preparar la caminata por el arroyo. Homer, que poco a poco estaba recobrando su autoridad, insistió en que deberíamos llevar botas, porque así correríamos menos riesgo de resbalar en las rocas. Yo, por el contrario, afirmé que debíamos ir descalzos para que, una vez saliésemos del arroyo, tuviésemos las botas secas y calientes. Tener los pies en aguas tan frías durante tanto tiempo, y con el otoño acercándose a pasos agigantados, no le hacía ilusión a nadie.

Y aquella discusión acabó derivando en otra que deberíamos haber mantenido mucho antes: que Homer hubiera llevado un arma de fuego a la emboscada de Buttercup Lane.

Sucedió así, Homer soltó uno de sus típicos comentarios individualistas, en plan:

—Pues me da igual lo que hagáis los demás, yo pienso ir con las botas puestas.

A lo que yo contesté:

—Genial. Y supongo que, cuando te salgan ampollas, tendremos que cargar contigo. Homer, si no cuidamos los pies, no llegaremos muy lejos.

—Sí, mamá —espetó él, fulminándome con los ojos marrones.

Con Homer siempre tenía la sensación de que en ningún caso debía echarme atrás, o estaría perdida. Es un hueso duro de roer y suele intimidar a la gente, pero creo que luego menosprecia a los que son demasiado débiles para hacerle frente. Por esa razón yo no le paso ni una, y aquella vez no iba a ser menos.

—¿Cómo es posible que cuando yo les digo a los demás lo que creo que tienen que hacer sueltas comentarios como «sí, mamá», y que cuando tú le mandas algo a alguien esperes que obedezcan en el acto? ¿No podrías ser un poco menos machista?

Aquello fue como preguntarle a un pez si no podría estar un poco menos mojado.

—Ellie, sé que no soportas que las cosas no se hagan a tu manera…

—¿Eso crees? ¿Y cuándo fue la última vez que hicimos las cosas a mi manera, si se puede saber?

—Estarás de coña. ¿Qué me dices de esta mañana, cuando le dijiste a Chris que no encendiese el fuego para el desayuno? ¿O hace un par de horas, cuando no dejaste a Lee abrir una lata de melocotón?

—Vamos a ver, ¿acaso no ves lo que tienen en común estos dos casos? ¡Estoy intentando hacer lo que es mejor para nosotros, para el grupo! ¡Intento mantenernos a salvo! Si alguien detecta el humo, estamos perdidos. Si nos zampamos toda la comida, nos moriremos de hambre. No digo las cosas porque me apetezca, ni porque me guste el sonido de mi voz, ¿sabes?

—Deberías escuchar más a los demás, Ellie. Te empeñas más en ser el hombre orquesta.

Aquel comentario me hizo perder los estribos.

—Muchísimas gracias, pero nunca me ha apetecido ser un «hombre» orquesta; una mujer, en todo caso. Estas dándome la razón, eres un machista. Y apropósito, me hace gracia que seas tú quien diga eso. Fuiste el idiota que, sin decírselo a nadie, recortó los cañones de la escopeta y se la llevó pese a que acordamos renunciar a las armas de fuego. Fuiste tú quien puso nuestras vidas en peligro por querer ser el hombre orquesta, y lo hiciste de forma deliberada. Yo jamás he hecho nada parecido. Estás tan convencido de tener razón siempre que no importa lo que opinen los demás.

—Pues tenía razón, ¿no te parece? Chris y yo estaríamos muertos si no hubiese llevado la escopeta. Puede que todos nosotros estuviésemos muertos. Te he salvado la vida, Ellie. Anda, ¡si soy un héroe!

—Típico de ti que te cuelgues medallas después de un golpe de suerte. Tuviste tantísima suerte, Homer, que ni siquiera te das cuenta. Si esos tipos hubieran llevado los fusiles cuando fueron a los matorrales, ni habrías tenido tiempo de sacar tu puñetera escopeta.

—Ya la tenía en la mano, Ellie. No soy tan lento. Estaba preparado.

—¿Y si llega a sorprendernos una patrulla? Imagina que nos pillan con un arma. Nos habrían puesto contra un árbol y nos hubieran pegado un tiro allí mismo. Ahora tendrías las manos manchadas con la sangre de cinco personas.

—Pero no sucedió nada de eso, ¿no? Eso demuestra que tengo razón.

—¡Eso no demuestra nada! ¡Nos salvamos de casualidad!

—Mira, no ocurrió nada y eso demuestra que teníamos bien cubiertas las espaldas. Las casualidades no existen. Es como lo que dijo ese golfista: los buenos jugadores siempre tienen la suerte de su lado. Mientras actuemos con astucia y precaución, seguiremos teniendo suerte. No creo en las casualidades. Y todo esto lo tenía bien claro antes de decidir llevarme la escopeta.

—¡Homer! ¡Has perdido la cabeza! ¡Podría haber sucedido cualquier cosa! ¿Dices que no crees en las casualidades? Pues no entiendes nada de la vida: todo es casualidad. Actúas como si pudieses controlarlo todo. ¿Quién te crees que eres? ¿Dios? Joder, si incluso en el golf la pelota puede rebotar en un árbol y caer en el hoyo. ¿Cómo explicas eso, entonces? De todos modos, esa no es la cuestión —me apresuré a añadir por si le daba por ofrecer una explicación—. La cuestión es que tienes que acatar las decisiones que tomemos juntos. No puedes pasar de nosotros y hacer lo que te venga en gana. Estamos todos en el mismo barco. Y no vale llamarme hombre orquesta cuando tú llevas tu propia orquesta y encima tus propias partituras.

—Dejadlo ya, chicos —intervino Chris.

Cada uno reaccionó a su manera. Robyn se apoyaba sobre un azadón, observando y escuchando con gran interés. Fi, que odiaba los conflictos, se había marchado al váter, situado entonces a cincuenta metros en el monte. Lee estaba leyendo un libro, Red Shift, y no alzó la vista ni una vez. Chris se dedicaba a tallar un trozo de madera en forma de dragón. Últimamente hacía muchas cosas por el estilo, y se le empezaba a dar bastante bien. Pero se lo veía agobiado por nuestra discusión, y pocos minutos después de interrumpirnos se marchó al arroyo, mientras el resto nos quedamos a organizar la expedición.

Yo estaba preparando el equipaje con furia, lanzando cosas, repartiendo gritos a diestro y siniestro. No me calmé hasta que volvió Fi. O mejor dicho, fue ella quien me calmó. Cogió un palo que yo acababa de tirar y que solíamos utilizar para secar la ropa e intentó colocarlo de nuevo en su sitio. Uno de los extremos quedaba encajado en la horcadura de un árbol que ella no alcanzaba, así que me acerqué a auparla. Me escandalizó comprobar que hizo una mueca en cuanto la toqué. Fue una expresión apenas perceptible, pero durante un segundo pareció creer que iba a golpearla.

—¡Fi! —Me sentó como una patada en la boca.

—Lo siento, Ellie —dijo—. Me has cogido por sorpresa, eso es todo.

Me senté en el suelo, junto a la tienda, y crucé las piernas.

—Fi, no me habré convertido en un monstruo, ¿verdad?

—No, Ellie, por supuesto que no. Están pasando tantas cosas que cuesta mucho asimilarlo todo.

—¿Tanto he cambiado?

—Que va, Ellie, eres una persona muy fuerte y cuando hay personas igual de fuertes a tu alrededor, saltan chispas. Lo que quiero decir es que Homer es fuerte, Robyn también, y Lee también, mucho más de lo que la gente cree. Así que es normal que haya roces.

—Todos somos fuertes a nuestra manera. No pensé que Kevin fuese fuerte hasta que llevó a Corrie al hospital. Y tú también fuiste muy valiente cuando volamos el puente.

—Pero con la gente no soy así.

—¿Todavía me odias por lo que escribí de Homer y de ti?

—¡No! ¡Claro que no! Bueno, me sorprendí un poco cuando lo leí, pero nada más. Tu problema es que eres demasiado sincera, y de ahí mi asombro. Escribiste lo que la mayoría piensa pero no se atreve a decir. O dicho de otro modo, lo que la gente solo escribe en sus diarios y no enseña nunca a nadie.

—Pero no parece que Homer y tú lo hayáis superado todavía.

—No, pero dudo mucho que tenga que ver con lo que escribiste. Homer es muy complicado. A veces es dulce y encantador, pero otras veces me trata como si no existiera. Es muy frustrante.

Por lo visto, aquel día abundaban las conversaciones profundas. Tal vez el hecho de estar a punto de ponernos en marcha hizo que a todos nos entrasen unas ganas repentinas de hablar. La última charla la tuve con Chris y fue mucho más difícil que mi discusión con Homer. Bajé a buscarlo al arroyo, porque había dejado de prestarle atención y me sentía culpable por ello. Cuanto más taciturno se ponía, más lo evitaba yo. Y los demás también. Y supongo que eso solo empeoraba su humor. De modo que santa Ellie decidió arreglar las cosas y allá fue, decidida a hacer una buena acción, por una vez.

Lo encontré sentado en una roca. Tenía la mirada fija sobre su pie izquierdo, que llevaba descalzo. En un principio no me di cuenta de lo que estaba observando, pero entonces reparé en el alargado bulto negro y desagradable que sobresalía de su piel, como una gigantesca ampolla de sangre. Lo miré de cerca, me estremecí; lo volví a mirar: era una sanguijuela. Chris estaba allí sentado como si tal cosa, observando cómo se cebaba con su sangre.

—Qué asco —dije—. ¿Para qué estás haciendo eso?

Él se encogió de hombros.

—Para pasar el rato. —Ni siquiera alzó la mirada.

—Venga, en serio, ¿por qué?

Esta vez ni se molestó en responder. Durante toda la conversación, la sanguijuela no se movió de ahí y fue haciéndose cada vez más grande y negra. Me desconcentraba. No podía apartar la mirada del bicho, aunque lo intenté.

—¿Mirarás si hay huevos detrás de esa roca llana? Blossom se mete allí de vez en cuando.

Blossom era una gallina de aspecto bastante triste que no era muy aceptada por las demás.

—Claro.

—¿Y qué vas a hacer mientras estamos fuera?

—Ni idea. Ya se me ocurrirá algo.

—Chris, ¿te encuentras bien? No sé, se te ve muy callado últimamente. ¿Ya no nos soportas o algo parecido? ¿Hay algo que te esté agobiando?

—No, no. Estoy bien.

—Pero antes hablábamos, lo pasábamos bien charlando. ¿Cómo es que ya no lo hacemos?

—Ni idea. No hay de qué hablar.

—Están pasando muchas cosas. Estamos en medio de lo más importante que hemos visto en toda la vida. Sí que hay de qué hablar.

Él volvió a encogerse de hombros, sin levantar la vista del repugnante gusano pegado a su piel.

—Me encantaría que me enseñases algo más de lo que escribes, algo de poesía.

Él se quedó mirando la sanguijuela durante un buen rato, sin pronunciar palabra. Al final, rompió su silencio:

—Sí, me gustó lo que dijiste sobre los últimos poemas. —Y como si estuviese hablando consigo mismo, añadió—: Tal vez debería. Tal vez si, tal vez no.

Se volvió y tendió su mano delante de mí para coger algo de su chaqueta, que descansaba sobre una roca. En un acto reflejo, la cogí y se la pasé. Al hacerlo, distinguí otra vez el olor dulzón y rancio a alcohol de su aliento. Así que aún escondía una reserva de alcohol en algún lugar. Sacó una caja de cerillas. Parecía ajeno a mi presencia. Me quedé alicaída y desanimada. Me había sentido de mejor humor después de haber hablado con Fi, y volvía a hundirme otra vez. Pude oír a Robyn llamándome a gritos; nuestra expedición estaba lista para partir.

—Bueno, nos vemos —dije a Chris—. En un par de horas o en un par de días.

Ni se molestó en despedirse. Subí corriendo la pendiente, agarré mi mochila y me dirigí hasta el punto donde el arroyo se deslizaba bajo la densa maleza; allí comenzaba el camino que llevaba hasta la cabaña del Ermitaño y más allá. Fi, Homer y Lee ya se habían puesto en marcha; solo Robyn me esperaba. Me quité las botas y los calcetines. Habíamos llegado a un acuerdo —no quitarnos las botas, pero sí mantener secos los calcetines—, de modo que me puse las botas sin calcetines y me adentré como los demás en las frías aguas. ¿Era aquella expedición una buena idea? Aunque no lo podía afirmar con seguridad, tampoco me importaba demasiado. Había que hacerlo, y si llevábamos cuidado no teníamos porque temer nada; excepto una buena hipotermia, pensé, al notar el cosquilleo del agua entre los dedos de los pies. Y las sanguijuelas. Empecé a echar miradas nerviosas hacia abajo para asegurarme que no estaban llevando a cabo ningún ataque furtivo.

Pasamos frente a la vieja cabaña y seguimos adelante. Explorábamos territorio desconocido. La excursión no tardó en hacerse bastante engorrosa. Yo iba todo el rato encorvada, no dejaba de resbalar con las rocas y el dolor me ascendía desde los pies congelados por las piernas. Avancé entre resoplidos y quejas. No dejaba de buscar mejores formas de llevar la mochila a la espalda, sintiéndome más y más como una tortuga a cada segundo que pasaba.

—Qué manera más dura de ganarse la vida —espeté al trasero de Robyn.

Ella se echó a reír. O eso me pareció, al menos. Volvió ligeramente la cabeza hacia atrás para preguntar:

—Por cierto, Ellie, ¿los cangrejos de río muerden?

—Sí, más vale que te cuentes los dedos de los pies cada vez que nos paremos. Esos bichos son voraces.

—¿Y las libélulas pican?

—Un montón.

—¿Y los bunyips?

—Son los más temibles de todos.

Tuvimos que avanzar más encorvadas aún, porque la maleza empezaba a enredársenos en el pelo. La conversación quedó interrumpida de momento.

Continuamos así durante un buen rato. Aunque una vez que me acostumbre, no fue tan mal.

Los primeros minutos trascurrieron entre sudor y sufrimientos, hasta que coges el ritmo y te dejas llevar. Adaptarse cuesta tanto física como mentalmente pero, por suerte, esas molestias iniciales no tardaron en remitir. Así pues, anduve a paso lento, siguiendo a Robyn, que a su vez seguía a Lee, que seguía a Fi, que seguía a Homer. De vez en cuando, el arroyo se ensanchaba y ondulaba sobre la gravilla, lo que hacía el recorrido más fácil y agradable. En ocasiones, resbalaba con las piedras lisas o me arañaba con las puntiagudas; otras veces, nos veíamos obligados a encaramarnos a algún sitio para rodear pozas más profundas. Alcanzamos un tramo en el que el arroyo fluía recto y oscuro sobre un fondo arenoso, a lo largo de unos ochenta metros. Pudimos caminar con la cabeza tan erguida como si estuviésemos en una autopista.

Yo siempre me había imaginado el Infierno como una cuenca, una hondonada, aunque jamás lo había comprobado. Desde la Costura del Sastre, el extremo más alejado del infierno parecía una cresta de rocas y árboles, mucho más baja que la propia Costura. Efectivamente, daba la impresión de construir la pared de una cuenca, con el monte Turner como única cumbre que despuntaba. Pero más allá se extendía el valle del Holloway, y el arroyo debía de abrirse camino de algún modo hasta allí.

Fueron dos horas de caminata muy duras en las que fuimos perdiendo altitud la mayoría del tiempo. Me preguntaba si sería capaz de volver a enderezarme o me quedaría en aquella posición para toda la vida, como un monstruo jorobado del monte. De repente, me di cuenta de que el trasero de Robyn había cambiado de dirección y se alejaba de mí; en realidad, estaba subiendo, abandonando el lecho del arroyo. Alcé la mirada. Robyn estaba saliendo del agua para reencontrarse con los demás, que se habían desparramado a un lado de la orilla y se quitaban las botas mientras gimoteaban y se frotaban las piernas para devolverles algo de calor. Por primera vez desde que salimos del campamento, estábamos en un claro. Era un llano de solo unos pocos metros, pero bastaban. Incluso había algo de sol al que tumbarse; el denso dosel de árboles se abría y nos dejaba ver un cielo escampado y azul.

—Mmm, que agradable —dijo Robyn.

—Menos mal que estaba justo aquí —dije—. No había podido ir mucho más lejos. Menudo remojón. ¿De quién fue la brillante idea?

—Tuya —contestaron los cuatro al unísono.

Me quité las botas caladas y eché un vistazo a mí alrededor mientras me frotaba los pies y las piernas. El arroyo fluía sin nosotros, canturreando, pero cambiaba de melodía un poco más abajo. Podía distinguir un sonido más tosco, sonoro y aislado. Y a través de los árboles se filtraban más rayos de sol; el telón de fondo de tonos verdes y marrones se transformaba en uno de color azul claro. Caminando como el paciente de un hospital en su primer día fuera de la cama, me tambaleé hasta el otro extremo del claro, seguida por Homer. Nos adentramos unos cuantos metros en el cinturón de árboles, donde nos quedamos observando. Ahí estaba el valle del Holloway.

Imagino que pocos lo describirían como hermoso. El verano había sido muy seco y, aunque los alrededores del río se veían de un suave color verde, los prados que se extendían alrededor de Risdon habían adoptado un tono ocre, el mismo que parecía teñir parte de mi vida, parte de mí misma. El exuberante verde de nuestras primaveras y principios de verano no solía durar mucho. Estaba más acostumbrada a ese amarillo seco y monótono; tan acostumbrada que, en cierto modo, me había empapado de él y ya no estaba segura de dónde quedaba la línea que me separaba del paisaje. Me acordé del señor Kassar. Una vez contó en clase que había estado viviendo un año en Inglaterra y que al regresar a casa y reconocer las llanuras secas en el paisaje se sintió tan feliz que incluso le dolía el corazón. Sé perfectamente lo que quiso decir con aquello.

El amarillo ni siquiera era del todo amarillo. Había algunos puntos verde oscuro que aportaban los árboles y las líneas de cortavientos; los destellos de los tejados de hierro galvanizado parecían pequeñas charcas de agua cuadradas; los depósitos y cobertizos, los corrales y las presas, el aburrido sinfín de vallas… Así era mi país, más que maleza y montañas, más que ciudades y pueblos. Me sentía como en casa entre aquellos cálidos prados mecidos por el viento.

Pero del valle nos separaba una línea de precipicios y una gran extensión de maleza. Habíamos bordeado el monte Turner sin darnos cuenta siquiera, y ahora quedaba a una buena distancia a mi izquierda. Homer y yo estábamos al borde de uno de los precipicios más bajos, por el que el arroyo caía en un largo y fino hilo de agua sobre rocas situadas cincuenta metros más abajo, antes de desaparecer borboteando entre la vegetación. Allí la maleza parecía tan densa como el trecho que acabábamos de atravesar por el Infierno.

—Suerte que Kevin no está aquí —dijo Homer, mirando hacia abajo.

—¿Qué? ¿Por qué dices eso?

—¿Acaso no lo sabes? Tiene pánico a las alturas.

—¡Madre mía! ¿Hay algo que no le dé miedo? Y eso que se las daba de tipo duro.

—Hum. Bueno, al final demostró serlo.

—Pues sí.

Regresamos con los demás y les contamos lo que acabábamos de ver. Dejamos las mochilas y fuimos a dar un paseo sobre los precipicios, buscando un camino por el que bajar.

—Es casi para descender haciendo puenting… —dijo Lee al cabo de diez minutos.

—¿Y cómo volveríamos a subir? —observó Robyn, siempre tan pragmática.

Los precipicios no tardaron en hacerse infranqueables por aquel lado. La zona estaba llena de árboles, y solo se abrían pasajes aquí y allá, algunos con piedras resbaladizas y peligrosas en el suelo. Nos dimos por vencidos y nos aventuramos al otro lado. Atravesamos de nuevo el arroyo y allí también nos topamos con superficies lisas de pizarra. Teníamos una única opción: un árbol que había caído de cabeza al precipicio y había muerto allí. Su esqueleto desnudo y blanquecino quedaba recostado como la pared rocosa; sus ramas parecidas a huesos sobresalían por todos lados y formaban una especie de escalera natural.

—¡Cielos! —exclamó Fi con su voz de abuelita mientras observábamos desde lo alto.

—Ni de coña —sentenció Lee.

—No veo por qué no —rebatió Robyn.

—No tengo seguro médico —contestó Lee.

—Deberíamos haber traído cuerda —añadió Homer—. O más bien una escalera mecánica.

—Yo creo que es posible —dije—. Si alguien lo intenta primero sin mochila y funciona, ya daremos con el modo de bajar los paquetes.

Todos me miraron mientras decía aquello, y siguieron haciéndolo una vez hube acabado. Empecé a sentirme algo incómoda.

—¿De quién fue la idea de hacer este viaje? —preguntó de nuevo Homer.

Seguían mirándome. Yo dejé escapar un suspiro y empecé a deshacerme de la mochila. ¿Eran imaginaciones mías o estaban acorralándome y escoltándome hacia el borde del precipicio? Por lo visto, tenía dos posibilidades de salir de allí: ninguna y ninguna. Me puse a cuatro patas y empecé a deslizarme hacía atrás por el borde.

—Agárrate a mis manos —dijo Homer.

—No tiene sentido. Si el único modo de bajar ahí es sujetándonos el uno al otro, ¿qué hará el último?

La copa del árbol quedaba unos tres metros más abajo, pero me pareció que podría alcanzarlo. El borde del precipicio no era vertical, sino curvado, y mi mayor problema consistía en no patinar con la gravilla suelta y en alcanzar con el pie la copa. Siguiendo unas cuantas instrucciones de Robyn, me enderecé y estiré todo lo posible durante unos pocos segundos. Tenía que dar un paso a ciegas y no caer en el intento. Aspiré una profunda bocanada de aire, tragué saliva y me solté. Me deslicé solo durante un segundo, aunque se me hizo eterna la horrible idea de que no alcanzaría el árbol y me precipitaría al vacío. Me pegué a la roca aún más, buscando a tientas un apoyo para los dedos en la superficie llena de gravilla. Entonces, mis pies se toparon con el tronco muerto y, casi de inmediato, mis piernas lo rodearon. Me dejé deslizar un poco más y abracé la vieja madera blanca; tenía los ojos cerrados y apoyaba la cara en el tronco.

—¿Estás bien? —gritó Robyn.

—Genial. —Abrí los ojos—. Solo que ahora ya no pienso volver a subir.

Miré hacia abajo, buscando un lugar en el que apoyar los pies. Debajo de mí, quedaban bien dispuestas las ramas del árbol, que llegaban hasta su base. Parecían bastante alineadas. Coloqué el pie izquierdo sobre la primera rama, apoyé todo el peso del cuerpo y me enderecé un poco, aliviada. La rama se partió en el acto. Volvía a agarrarme al árbol, mientras desde arriba empezaba a lloverme un sinfín de consejos: «No separes demasiado los pies del tronco», «No descanses todo tu peso en una sola rama», «Tantea primero las ramas». Eran sugerencias bastante sensatas, pero en definitiva nada que no hubiese pensado ya. Notaba cómo el sudor empezaba a calentarme la frente y a empaparme la camiseta; apreté los dientes y busqué la siguiente rama.

Mantuve los pies tan cerca del tronco que las suelas de los zapatos se deformaron contra su superficie. De ese modo, logré avanzar. No es que llevara el calzado ideal para semejante descenso, pero era lo que había. Tarde cinco minutos —que me parecieron quince—, pero al fin me encontré al otro lado del tronco, abrumada por el alivio, y de espaldas a la maleza.

—Vamos —grité.

—¿Y las mochilas?

—Meteos las cosas más frágiles en los bolsillos y lanzadlas.

Y así lo hicieron. No llevábamos demasiadas cosas frágiles a parte de las linternas, la radio y un par de prismáticos. Luego tuve que esquivar la lluvia de mochilas. Estoy segura de que no apuntaba hacia mí a propósito. Estoy bastante segura, vamos. Y resistí la tentación de prenderle fuego al tronco conforme ellos descendían, uno tras otro, con cuidado.

—Tendremos que conseguir una cuerda en algún sitio —dijo Homer cuando nos reunimos, casi sin aliento, a los pies del árbol—. Tal vez la encontremos en Risdon. Nos ayudará a subir luego.

Ningún camino se abría entre la maleza, y los árboles crecían muy juntos. Se anunciaba toda una odisea. Franqueamos una cresta, encontramos un embudo que se abría en una pared rocosa y lo seguimos hasta el final. Después proseguimos el penoso avance. Tardamos una hora en recorrer un kilómetro.

—Lo que daría por estar de nuevo en el arroyo —dije a Fi.

Y fue en ese preciso instante cuando oímos las voces.

Capítulo 8

La primera vez que vimos a los Héroes de Harvey fue desde una cresta rocosa que se elevaba sobre su campamento. Nos acercamos a ellos con tanto sigilo que llegamos a oír sus voces claramente. Fue un alivio comprobar que hablaban nuestro idioma. Nos tumbamos allí, observándolos atónitos y dirigiéndonos miradas de sorpresa entre nosotros. De haber ocurrido un mes atrás, nos habríamos puesto a gritar y a agitar los brazos, pero nos habíamos vuelto tan cautos que, si nos hubieran regalado un caballo, no solo le habríamos mirado los dientes, sino también la nariz, los ojos y hasta la garganta antes de aceptarlo. Y luego habríamos pedido referencias.

Aun así, no había duda de que aquellos eran unos tipos bastante auténticos. Algunos llevaban uniforme militar, había fusiles apoyados en un gran eucalipto en el centro del claro, y las tiendas estaban camufladas con ramas recién cortadas. Había al menos veinte tiendas, y en los últimos minutos que estuvimos mirando vimos aproximadamente una veintena de personas, todas ellas adultas, en su mayoría hombres. Se movían silenciosamente por el campamento. Tenían un aire relajado que me resultó atractivo. Solo me preocupó que su sistema de vigilancia fuera tan precario que pudiésemos espiarlos sin que se dieran cuenta.

—Bueno —dijo Homer—, ¿nos acercamos?

Lee empezó a levantarse, pero yo lo detuve.

—Espera —dije—. ¿Qué vamos a decirles?

—¿Sobre qué?

—Bueno… —Dudé. No estaba segura de a qué me refería, de qué me había impulsado a preguntar aquello. Al final dije lo único que se me ocurrió—. ¿Les vamos a contar lo del Infierno?

—No sé. ¿Por qué no?

—No lo sé… Pero, por alguna razón, prefiero que no lo hagamos. Quiero que siga siendo nuestro lugar secreto.

Homer estuvo un momento callado antes de decir:

—Supongo que no pasa nada porque no se lo contemos. Al menos hasta que sepamos más cosas sobre ellos.

Tuve que contentarme con aquello. Homer se levantó, y nosotros lo seguimos. Avanzamos unos diez metros antes de que alguien reparara en nosotros. Un hombre vestido de camuflaje salió de una tienda con una pala en la mano, nos vio, puso cara de sorpresa, se irguió y emitió un silbido de pájaro. Pretendía imitar el sonido de una cucaburra, pero no le salió muy bien. Aun así, parece que funcionó. En cuestión de segundos, estuvimos rodeados por un grupo de hombres y mujeres que salieron de todos los rincones del campamento. Eran como treinta o cuarenta. Algunas de las mujeres, para mi sorpresa, llevaban maquillaje. Pero lo más inquietante era lo contenidos que se los veía. Algunos nos dieron unas palmaditas en la espalda, pero no nos dijeron nada. Nos rodearon muy de cerca, lo suficiente como para que pudiéramos oler su sudor, su pelo y su aliento. No parecían hostiles, simplemente precavidos, cautelosos. Parecían estar esperando algo.

Yo fui la primera en hablar.

—Hola. Nos alegramos de veros. Llevamos solos mucho tiempo.

Un hombre bajito y regordete se abrió paso entre los demás. Tenía unos treinta y cinco años, el pelo negro, la cara hinchada y la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y hacia atrás. Su nariz larga y afilada le daba un aspecto duro. Llevaba un uniforme militar deslucido de un color verde amarillento, con una guerrera y una corbata, pero sin gorra. La corbata era de color caqui, como la camisa. Los demás se apartaron para dejarle pasar. El hombre nos miró durante un instante y luego centró su atención en Homer.

—Bienvenidos, muchachos —dijo—. Somos los Héroes de Harvey. Yo soy el comandante Harvey.

—Gracias —dijo Homer, un poco intimidado—. Es fantástico haberos encontrado. No teníamos ni idea de que pudiera haber alguien aquí.

—Bueno, venid conmigo y charlemos un rato.

Lo seguimos por el campamento, aún con las mochilas puestas, hacia un claro que no era un claro, porque había tantos eucaliptos que a veces resultaba difícil pasar entre ellos. Las tiendas estaban desperdigadas por aquí y por allá. Pero, comparado con la densa vegetación que nos rodeaba, podría decirse que era un claro.

Para lo que estábamos acostumbrados, la tienda del comandante Harvey era tan grande como un salón. Podríamos dormir en ella los cinco sin ningún problema. Pero en su interior solo había una camilla de campaña cubierta con una mosquitera, una mesa con tres sillas y unas cuantas cajas y baúles. Dejamos nuestras mochilas en la entrada. El comandante Harvey se acercó con paso decidido a la silla de detrás de la mesa y se sentó en ella, dejando a nuestra elección dónde sentarnos. Al final, Homer y yo nos sentamos en las sillas y los otros tres lo hicieron en el suelo.

El comandante me vio mirar la mosquitera y soltó una risa nerviosa.

—Es un pequeño lujo —dijo—. Tengo una piel bastante sensible.

Yo forcé una sonrisa estúpida y no dije nada. El comandante miró de nuevo a Homer.

—Bueno —dijo—. En primer lugar, enhorabuena por no haber caído en las garra del enemigo. Es evidente que os las habéis ingeniado muy bien. Ya me explicaréis cómo lo habéis hecho.

Yo me recliné en mi silla. Estaba agotada. Apenas podía mantener los ojos abiertos ¡Al fin adultos! Alguien que podía tomar las decisiones, asumir la responsabilidad y decirnos lo que hacer. Cerré los ojos.

—Bueno —empezó a decir Homer con aire nervioso. Me sorprendió lo intranquilo que estaba. Su seguridad parecía haberlo abandonado frente a aquel hombre que había dejado tan claro que él estaba al mando—. Bueno —volvió a decir—, estábamos de acampada en el monte cuando empezó la invasión. Así que no nos enteramos de nada. Cuando volvimos, vimos que todos habían desaparecido. Tardamos un tiempo en descubrir lo que había pasado. Cuando nos dimos cuenta, volvimos a adentrarnos corriendo en el monte, y desde entonces no hemos salido. Excepto para algunas incursiones. Nos hemos cargado algunas cosas. Volamos el puente de Wirrawee y atacamos un convoy, y también nos metimos en alguna que otra escaramuza. Perdimos a una amiga, que recibió un disparo en la espalda, y a otro amigo, que la llevó al hospital, y a Lee le dispararon en la pierna. Pero aparte de eso nos las hemos apañado.

Abrí los ojos y miré al comandante Harvey. Estaba contemplando pensativo a Homer. Su cara no mostraba ninguna expresión, pero sus ojos eran vivos, oscuros y penetrantes. Tras unos segundos, cuando era evidente que no iba a decir nada, Homer retomó la palabra.

—Estamos encantados de haberos encontrado —farfulló—. Habíamos venido al valle del Holloway solo a echar un vistazo. No esperábamos encontrarnos algo así ni por asomo. Parece que tenéis montado un pequeño ejército, ¿no?

Se hizo otro silencio. Yo no entendía por qué el comandante no respondía, pero mi cerebro estaba demasiado espeso como para funcionar correctamente. ¿Habría pasado por alto algo evidente? Volvíamos a estar con adultos y, después de todo, esperábamos algún tipo de reconocimiento, algún elogio. ¿No estaban para eso los adultos? Tampoco es que esperáramos una medalla, pero habíamos vivido momentos duros, y lo habíamos hecho lo mejor que habíamos sabido. Yo había esperado que el comandante se entusiasmara un poco al enterarse de lo que habíamos conseguido. ¿Pensaría tal vez que tendríamos que haber hecho más?

Cuando habló, para mí fue un shock. Dijo:

—¿Y quién os dio permiso para volar el puente y atacar un convoy?

Homer se lo quedó mirando estupefacto, con los ojos como platos. Estuvo papando moscas tanto rato que al final decidí tomar yo la palabra.

—¿Cómo íbamos a pedir permiso? —pregunté—. No teníamos a nadie a quien consultar nada. Apenas hemos visto a un adulto desde que todo esto comenzó. Solo hemos hecho lo que pensábamos que era mejor.

—Respecto a ese puente, ¿cómo sabéis tanto de explosivos?

—No sabemos nada de explosivos —contestó Homer—. Usamos gasolina.

El comandante Harvey forzó una sonrisita.

—Está bien —dijo—. No me cabe duda de que habéis hecho lo que considerabais mejor. Ha sido muy duro para todos. Pero a partir de ahora podéis dejarlo en nuestras manos. Supongo que será un alivio para vosotros. Aunque no somos soldados profesionales, yo he estado en el ejército, y este es un campamento militar, con normas militares. A partir de ahora estaréis bajo mis órdenes. Nada de actuar por libre. ¿Os queda claro?

Asentimos, un poco atontados. Él pareció relajarse un poco al comprobar que no pensábamos discutir sus órdenes. Estábamos todos agotados mentalmente, no solo yo. Nos quedamos allí sentados mientras él nos explicaba el funcionamiento de los Héroes de Harvey.

—Ahora mismo, el enemigo tiene el control de este valle —dijo—. Pero aquí tienen muchos menos efectivos que en la zona de Wirrawee. Wirrawee es vital para ellos porque, si lo controlan, controlan la carretera que lleva a la bahía de Cobbler. Y creemos que la bahía es uno de sus principales puntos de suministro.

»Nuestro trabajo consiste en hostigar al enemigo todo lo que podamos, causándole todos los problemas posibles e interfiriendo en sus actividades siempre que sea factible. Ellos nos superan en número, y tienen muchas más armas. Pero, en cierta manera, hemos influido en esta guerra. Hemos saboteado varios de sus vehículos, destruido dos centrales eléctricas y causado bajas importantes. —Sonrió discretamente—. Creo que podemos decir que son más que conscientes de nuestra campaña militar.

Nosotros sonreímos también y murmuramos algunos elogios. Él siguió diciendo:

—En breve os presentaré a mi mano derecha, el capitán Killen.

—Yo solté una risilla al oír aquel nombre, pero el comandante me lanzó una mirada dura.

—Lo siento —dije.

El comandante siguió hablando sin mirarme, y tardé un instante en darme cuenta de hasta qué punto le había ofendido.

—Somos una unidad de combate en activo —dijo—. Y acabáis de presenciar un ejemplo perfecto de por qué no hay muchos miembros del sexo débil entre nuestros efectivos. La tendencia a la frivolidad en momentos inapropiados no es algo que nos guste fomentar.

Mi risita dio paso a una oleada de furia escandalizada. Homer se apresuró a ponerme la mano en la rodilla, y eso fue lo único que me impidió saltar. ¿El sexo débil? ¿Frivolidad en momentos inapropiados? Por Dios, si lo único que había hecho era reírme.

Del resto del discurso del comandante Harvey no me enteré. Me quedé allí sentada, reprimiendo mi ira, hasta que «su mano derecha», el capitán Killen, entró y él nos lo presentó. Fue entonces cuando me di cuenta de que el comandante ni siquiera nos había preguntado cómo nos llamábamos.

Al menos, el capitán parecía bastante inofensivo: un hombre alto y enjuto con una voz suave. Tenía una nuez bastante prominente que subía y bajaba por su garganta mientras hablaba, y no paraba de pestañear. De todas maneras, era un hombre de pocas palabras. Estuvo un instante con nosotros enfrente de la tienda del comandante Harvey, señalándonos las distintas partes del campamento, y luego nos enseñó el lugar donde íbamos a dormir. Acto seguido nos condujo hacia el extremo oeste del campamento, y se detuvo frente a otra gran tienda.

—Aquí los chicos —dijo, indicando la entrada. Homer y Lee dudaron y nos miraron. Homer enarcó las cejas y, con una mueca de resignación, se metió en la tienda. Lee, impasible como siempre, lo siguió. El capitán Killen ya se estaba marchando, y nosotras tres echamos a correr para seguirle. Nos abrimos paso por una hilera de tiendas, donde tropezamos con algunos cables. Al final de la hilera había una separación, un seto bastante espeso de aproximadamente un metro de altura y al otro lado había más tiendas, todas de color verde.

El capitán se detuvo y gritó:

—¡Señora Hauff! —Más que un nombre, por la forma en que lo soltó parecía una tos.

La señora Hauff salió de la primera tienda. Era una mujer alta y corpulenta, de unos cincuenta años. Llevaba un jersey negro y unos vaqueros azules. Nos miró un poco como la dependienta de una tienda cuando quieres cambiar una camiseta que no te gusta.

—¿Vosotras sois las chicas a las que tengo que acomodar? —dijo—. De acuerdo, venid conmigo. Gracias, Brian —dijo al capitán Killen, que asintió y dio media vuelta.

Nosotras seguimos, nerviosas, a la señora Hauff. Esta nos colocó en tiendas separadas, con sacos de dormir incluidos. Mi tienda estaba junto a la de Fi. La de Robyn estaba a ochenta metros de distancia.

—En este campamento no hay chicas de vuestra edad —dijo la señora Hauff mientras señalaba las tiendas—. Así que tonterías las justas. Yo misma he criado a tres niñas y sé cómo va el tema. Tendréis que arrimar el hombro igual que los demás. No esperéis libraros de eso.

Yo estaba demasiado intimidada por aquellos adultos como para protestar. Me metí a gatas en la tienda, empujando mi mochila frente a mí, y una vez dentro abrí la cremallera. Lo único que quería era dormir. Aparté a un lado el saco de dormir que había allí antes de sacar el mío y estirarlo en el lado derecho de la tienda. Tras meter un poco de ropa dentro de una camisa para hacer una almohada, me tumbé lentamente, como una viejecita con artritis. Durante unos minutos estuve demasiado cansada como para pensar en nada. Veía la luz brillar con un resplandor verde a través de las paredes de la tienda. El día tocaba a su fin, y, mientras estaba allí tumbada, la luz cambió rápidamente hacia un tono más tenue y oscuro. Una sombra, grande y deforme, cruzó la lona cuando alguien pasó junto a la tienda. Me encogí, apartándome de ella y recordando la sombra que me había estado persiguiendo después de disparar a aquel soldado. Mientras mi mente se tranquilizaba, indagué en mis pensamientos, en mis sentimientos. Lentamente, me di cuenta de que lo que sentía era alivio. No me importaba lo imbéciles que pudieran ser aquellas personas, lo poco razonables que fueran o que estuvieran llenas de prejuicios. Eran adultos. Ahora ellos podían dedicarse a preocuparse y a tomar todas las decisiones. Podía dejárselo a ellos. Ya no tendría que elegir más entre opciones horribles. Me limitaría a hacer lo que me habían dicho: ser una buena chica, callarme y vegetar.

Mientras pensaba aquello tenía los ojos cerrados, y poco a poco fui quedándome dormida.

Me despertó el ruido de alguien que se movía bruscamente en la tienda, a mi lado. Abrí los ojos de golpe, muy a mi pesar. Estaba demasiado oscuro como para ver nada, salvo algunos destellos de una silueta que se movía torpemente entre las cosas que había desperdigadas por la tienda: las botas, las bolsas de aseo, mi mochila.

—Lo siento —dije, estirando el brazo medio dormida para apartar mis vaqueros.

La chica, sin mirar siquiera, dijo:

—Tendrás que ser muy ordenada si quieres seguir en esta tienda.

—Lo siento —volví a decir. Parecía mayor que yo, y sonaba irritada. Debió de ser un palo para ella encontrarse de sopetón con que tenía que compartir aquella tienda con una desconocida.

Me quede allí tumbada, mirándola, mientras mis ojos se acostumbraban a la luz. Estaba colocando todo en hileras bien ordenadas. Se quitó los vaqueros, los dobló y los dispuso perfectamente alineados con la base del saco de dormir. Parece que voy a tener que currármelo un poco más, pensé. Todas aquellas semanas sin mamá me habían vuelto un poco indisciplinada en cuestiones de orden.

Volví a dormirme y me desperté con la luz del día. Fuera hacía un frío que pelaba, pero me levanté igualmente y me vestí deprisa, esperando atrapar todo el calor posible dentro de la ropa. Mientras me vestía, miré a aquella chica, en el otro saco de dormir. Con la luz del amanecer, resultaba difícil distinguir sus facciones. Era pelirroja, y en seguida me acordé de Corrie, pero no tenían ningún otro rasgo en común. Aquella chica aparentaba unos veinticinco años y tenía una boca pequeña y fina, con los labios apretados incluso mientras dormía. Llevaba rímel, o lo que quedaba de él. Aunque también podían ser ojeras de cansancio, pero no parecía el caso. Lo del maquillaje me parecía alucinante. Primero la señora Hauff y ahora mi compañera de tienda. Llevaba mucho tiempo sin ver a mujeres con maquillaje y sin pensar siquiera en él. Aquel lugar parecía un salón de belleza.

La dejé allí durmiendo y salí de la tienda para terminar de ponerme las botas junto a un tronco húmedo y frío. Siempre era una lucha ponérmelas, pero una vez puestas resultaban cómodas. Aquel esfuerzo matutino valía la pena. Me las até y salí a dar un paseo por el campamento, al otro lado del seto y por las hileras de tiendas. Divisé la tienda del comandante Harvey entre los árboles, y lo vi sentado a su mesa, con el uniforme puesto y la cabeza sobre un montón de papeles, escribiendo concienzudamente. Él no me vio. Seguí caminando por entre los árboles hasta donde parecía haber más luz. Tenía curiosidad por saber qué había más allá de la vegetación, quizá por echar otro vistazo al valle del Holloway. Recorrí unos cien metros y, aunque por la brillante luz parecía que iba a salir a un claro de un momento a otro, aquello no ocurrió. La arboleda proseguía, cada vez más densa. Al cabo de diez minutos, me detuve y miré a mi alrededor. A veces la vegetación parecía un océano que se extendía en todas direcciones. Quizá, si tuviera un olfato más fino, habría notado la diferencia. El olor terroso del suelo húmedo y fértil; el olor mohoso de la bruma; el penetrante aroma de las hojas de eucalipto; sabía que variaba de un árbol a otro, de un sitio a otro, pero nunca había tenido el tiempo o la paciencia necesarios para explorarlo debidamente. De repente, movida por la curiosidad, me puse a gatas y olfateé un montón de hojas húmedas. Parecía un wombat, y empecé a preguntarme si acabaría convirtiéndome en uno. Recorrí algunos metros de pendiente en aquella postura, intentando imitar el trote rítmico de un wombat en busca de comida. Hundí la nariz en otro montón de hojas húmedas, marrones y negras.

Entonces oí un carraspeó a mis espaldas, humano sin duda.

Era Lee.

Pues sí, me sentí como una idiota, pero estoy segura de que todo el mundo hace cosas así cuando está a solas. Aunque puede que no imiten a un wombat. Ni que olisqueen basura. Vale, quizá la gente no haga nada de eso.

Lee y yo nos sentamos en un tronco, y él me rodeó con su brazo enjuto y fibroso.

—¿Qué estás buscando? —preguntó, intentando no reírse.

—Pues nada, lo típico. Raíces, brotes y hojas. ¿Y tú? ¿Me estabas buscando?

—No, has sido una sorpresa. Quería escaparme unos minutos, supongo. Molan los amaneceres, ¿verdad?

—Bueno, si eres capaz de levantarte supongo que sí.

Miramos la luz, que se hacía cada vez más intensa a medida que el aire se volvía más seco.

—¿Qué te parece esta gente? —pregunté.

—¡Uf! ¡Algunos son muy raros! Anoche se pasaron dos horas contándome lo heroicos que son. Parece que su mayor hazaña ha sido incendiar un camión averiado. Vieron que los soldados la dejaban allí y se marchaban en una camioneta, así que el grado de peligro era como de dos en una escala del cero al cien.

—¿Les contaste lo que hicimos nosotros?

—No, solo querían hablar de ellos mismos, así que me quedé allí sentado escuchando. Homer fue más listo: fue a acostarse enseguida. No sé por qué no lo hice yo también. Supongo que no tenía fuerzas.

—Las mujeres van maquilladas.

—Sí, ya me he fijado.

—Supongo que vivir a este lado de las montañas no es como en Wirrawee, donde todo está tan controlado. Como dijo el comandante Harvey, esta no es una zona importante, militarmente hablando. Así que supongo que los Héroes de Harvey no han necesitado ser demasiado heroicos.

—Qué fuerte lo de los Héroes de Harvey. Que nombre más soso.

—Pues sí.

—Entonces, ¿qué seríamos nosotros? ¿Los héroes de Homer?

Una hora más tarde, cuando regresamos al campamento, nos vimos metidos en un lio. Allí nos recibió mi compañera de tienda, que salió disparada hacia nosotros en cuanto aparecimos de entre los árboles. No miró a Lee, solo a mí.

—¿Dónde has estado? —me preguntó—. ¿Y qué haces con él?

—¿Con él? ¿Te refieres a Lee?

—Oye, más te vale que te enteres de algunas cosas. No se puede salir de los limites sin permiso. No se puede ir a las tiendas de los hombres. El único sitio en el que puedes estar con los hombres es en la fogata y la zona de la cocina y de las comidas. Aquí hay muchas cosas que hacer, y deberías estar ayudando.

—Lo siento —dije fríamente—. Nadie me lo había dicho.

Sabía que estaba siendo una blanda, pero no me sentía con fuerzas para encararme a ella. Ya no me quedaban ganas de pelear. Habían desaparecido en cuanto nos habíamos visto rodeados de adultos. Ahora volvía a tener ocho años. Y no era de extrañar. Llevábamos ya un tiempo funcionando a más revoluciones de las que estábamos preparados para soportar. Al fin podía apagar el motor. Lo único que quería era meterme en un escondrijo y quedarme allí. No me importaba hacer algunas concesiones a cambio de estar con aquella gente, y desde luego no quería entrarles mal. Guiñé un ojo a Lee y seguí a la chica hacia la zona de la cocina, donde me lanzó un paño. Al parecer, me había perdido el desayuno, y ver los trozos de comida flotando en el agua gris y grasienta de fregar los platos me dio náuseas. Pero sequé los platos sin rechistar y al terminar tendí los paños en una cuerda de detrás de la tienda. Luego me puse a buscar a los demás.

Capítulo 9

Dos días más tarde acudimos a una reunión convocada por el comandante Harvey. Yo estaba sentada al fondo, separada de Fi por mi compañera de tienda, Sharyn, y por la compañera de Fi, Davina. Robyn se encontraba dos filas delante, y los chicos justo al frente. Los hombres se sentaban en la parte delantera de la zona de reuniones, y las mujeres atrás. El comandante Harvey se hallaba de pie sobre un tocón, con el capitán Killen a su derecha y la señora Hauff a su izquierda.

Durante aquellos dos días, mis únicas conversaciones con los otros cuatro habían sido breves y superficiales. Nos hacían sentir que estábamos haciendo algo malo hablando entre nosotros. Sharyn parecía estar encima de mí todo el día. Me sentía como si fuera una paracaidista y ella mi paracaídas. Por un lado lo odiaba, pero por otro lado era adictivo. Estaba empezando a depender de ella hasta para las decisiones más insignificantes. «Sharyn, ¿crees que sería mejor que durmiera con la cabeza en este lado de la tienda?», «¿Crees que debería lavar ya estos vaqueros?», «Sharyn, ¿pongo las patatas en el plato azul?».

Sharyn era una chica corpulenta, y siempre llevaba unos vaqueros negros demasiado ceñidos. Como la mayoría de las mujeres, iba supermaquillada. Aunque intentó convencerme para que yo también me maquillara, no fui capaz. Me parecía antinatural, poco apropiado para aquel entorno.

La única decisión que Homer y yo tomamos, tras una rápida conversación que tuvimos con los otros tres durante nuestra segunda tarde allí, fue que él y yo iríamos a buscar a Chris a la mañana siguiente. Solo una hora después de tomar aquella decisión, vi al comandante escabullirse por entre los árboles en dirección a su tienda. Me pareció una buena idea contarle lo que íbamos a hacer, así que lo intercepté.

—Comandante Harvey, ¿le importa que le interrumpa un minuto?

—Yo diría que ya lo has hecho.

—¿Cómo dice?

—Ahora mismo estamos hablando, eso significa que me has interrumpido.

Apreté los dientes. Sus penetrantes ojos se clavaron en mí y luego se desviaron de nuevo.

—Entonces, ¿le importa que hablemos un minuto, por favor?

—Dime.

—Pues verá, es que tenemos otro amigo, Chris, al que dejamos en nuestro campamento, así que Homer y yo hemos pensado que mañana podríamos ir a buscarle. No tardaremos mucho. Estaremos de regreso a media tarde.

Se hizo un largo silencio. De repente, el cielo parecía haberse vuelto mucho más oscuro. Ya casi no podía distinguir los rasgos del comandante: sus ojos se habían convertido en dos huequitos negros.

Al fin habló, aunque no dijo gran cosa. Solo ordenó: «Sígueme», mientras se daba la vuelta y echaba a andar deprisa. Yo le seguí hasta su tienda, luego me quedé frente a su mesa y esperé a que se sentara y encendiera una vela. No me invitó a que me acomodara. La luz parpadeante de la vela proyectaba sombras que bailaban sobre su cara. A ratos, cuando movía un poco la cabeza, podía ver un destello en sus ojos, pero la mayor parte del tiempo permaneció quieto.

Solo cuando la vela empezó a arder de forma uniforme, dijo:

—¿Qué os dije a ti y a tus amigos en este mismo sitio, hace solo cuarenta y ocho horas?

—Pues… dijo que aquí las cosas no estaban tan mal como en Wirrawee, y que… pues que habían volado algunas centrales eléctricas, y que todo esto era una… —farfullé, y de repente me di cuenta de por qué el comandante estaba tan mosqueado— una campaña militar.

—Exacto. Una campaña militar. ¿Y qué significa eso, a efectos prácticos?

—Pues… pues que tenemos que obedecer órdenes y cosas así.

—Exacto. —Su voz se volvió más firme—. ¿Sabes lo que le pasa a este país? ¿Sabes por qué ha sido invadido?

Entonces se movió. Su cabeza se inclinó hacia delante como una serpiente al oír un sonido peligroso.

—Voy a contarte lo que le pasa a este país. Lo que pasa es que nos hemos vuelto unos flojos, unos blandos, que hemos perdido el rumbo. A decir verdad, creo que esta gente nos ha hecho un favor invadiéndonos. Tenemos mucho que aprender de ellos. Son una fuerza organizada y disciplinada de soldados bien dirigidos. Seguro que no les oirás hablar de consenso. Ni les oirás hablar de «derechos individuales», ni de «libertad personal». Ellos no se andan con chiquitas. Si logramos enderezar este país, quizá tengamos una nación de la que sentirnos orgullosos, en vez de una panda de nenazas. —La vela llameó, mostrando por un instante la rabia de su rostro—. Voy a decirte lo que hace falta. Voy a decirte lo que la gente necesita. —Había empezado a gritar. Yo seguí allí plantada como una boba—. Necesitan líderes fuertes, líderes a los que respetar. Líderes a los que admirar. Este país dio un giro equivocada hace años, ¡y ya es hora de que las cosas vuelvan a su cauce!

Vale, lo que tú digas, estaba pensando yo, echándome un poco hacia atrás.

El comandante volvió a sentarse en su silla y cogió un archivo con notas.

—Y ahora —dijo, recuperando un tono de voz tranquilo y razonable—, estoy dispuesto a considerar tu petición. Supongo que tu joven amigo tiene comida y un sitio donde refugiarse, ¿no?

—Sí, claro.

—Entonces, no es algo urgente, ¿verdad?

—Bueno, es que no queríamos dejarlo ahí solo demasiado tiempo, eso es todo.

—Pues eso tendrías que haberlo pensado antes de iros. Los que vais por la vida improvisando tenéis mucho que aprender. Podéis hacerme una petición por escrito solicitando permiso para volver a vuestro campamento a recogerlo. Incluid un mapa detallado, el tiempo necesario aproximado y los recursos materiales y humanos que necesitaréis. Eso es todo. Puedes retirarte.

Me fui un poco temblorosa. No tenía fuerzas para lidiar con aquello. Pero lo más inquietante fue el alivio que sentí cuando rechazó nuestros planes. Yo sabía que teníamos que volver por Chris, pero aquella era la única razón por la que iba a hacerlo, porque sabía que era nuestra obligación. Pero, en mi fuero interno, lo cierto era que en aquel momento no me apetecía nada emprender aquel agotador recorrido, ni siquiera ver a Chris. Me sentí muy culpable por eso, porque sabía cómo me sentiría yo si me hubiera quedado atrás, sola, y también porque sabía lo importante que era que nos mantuviéramos juntos, los seis. Había mucho en juego.

A la mañana siguiente, el día de la reunión, tuve otro desagradable encuentro con Harvey. Sharyn me había dado un cubo de productos de limpieza y me había dicho que limpiara la tienda del comandante. Ahora, en retrospectiva, me doy cuenta de que era una encerrona, pero en aquel momento no lo vi. Así que me dirigí a la tienda, mosqueada. Estaba pensando en los Héroes de Harvey y en que su problema era que estaban intentado aparentar que no había ninguna guerra. Bajo todos aquellos disfraces militares solo había un grupo de aldeanos corrientes de mediana edad que intentaban vivir en la montaña como siempre lo habían hecho en sus casas de ladrillo visto de Risdom. Cotilleaban; intercambiaban trucos de jardinería y hablaban de sus hijos; limpiaban y cocinaban, o iban de acá para allá haciendo chapuzas. Alguien me había preguntado incluso el día anterior si jugaba al bridge. El único que era distinto era el comandante Harvey. Le impulsaba una especie de ansia que los demás no tenían. Creo que disfrutaba de su poder sobre el resto, pero que al mismo tiempo le frustraba que no fueran soldados curtidos en la batalla a los que pudiera lanzar a la primera línea de fuego en una gran contienda.

Pensando en todo aquello, me puse manos a la obra en mi tarea de limpieza con un ánimo resentido, incluso hostil. Me parecía absurdo estar limpiando el polvo y barriendo. Y me sentía humillada de que yo, Ellie, que había hecho saltar un puente por los aires, tuviera que estar siempre a las órdenes de aquel Hitler de tres al cuarto. Barrí con agresividad las hojas que habían entrado con el aire, quité una telaraña de la esquina izquierda del techo de la tienda y limpié el polvo a las dos sillas de invitados. Ni siquiera miré la cama; no pensaba tocarla.

Me desplacé al otro lado de la mesa y empecé a limpiar allí. Vi un montón de papeles; encima de todo había una carpeta de cartón con la palabra «confidencial». No me lo pensé ni un segundo. Sin demasiado entusiasmo tampoco, sino pensando «con esto seguro que me echo unas risas», la abrí. La primera página era un folio con el título «Informe del ataque a la central eléctrica»; estaba escrito con letra pequeña. Me incliné para verlo mejor, pero nada más leer la primera línea me di cuenta de que había alguien más en la tienda. Rápidamente, levanté la vista. Allí estaba el comandante, en la puerta, con la cabeza inclinada hacia la derecha y mirándome con fiereza.

Era evidente que no podía hacer nada. Había metido la gamba, o al menos eso fue lo que pensé entonces. Y sabía que él no tenía sentido del humor, así que no valía la pena intentar siquiera bromear sobre el tema.

—Lo siento —me disculpé—. Solo estaba echando un vistazo.

Él se cruzó de brazos, pero no dijo nada. Era una mala costumbre que tenía. Yo sabía que estaba colorada como un tomate, pero no podía hacer nada al respecto. Finalmente, me encogí de hombros y me volví hacia la mesa para seguir limpiándola. Entonces él habló.

—Parece que no recuerdas nada de nuestra conversación de anoche.

Yo no contesté, sino que me limité a seguir frotando la mesa.

—Tienes mucho que aprender sobre disciplina, jovencita.

Frota que te frota.

—Olvídate de la limpieza y vuelve con la señora Hauff. No quiero volver a verte en mi tienda.

La piel me quemaba. Agarré mis cosas y eché a andar hacia la salida. Pero cuando llegué frente a él, las cosas se complicaron: el comandante Harvey estaba bloqueando la puerta de la tienda, y no parecía que fuera a moverse. Y, evidentemente, yo no iba a empujarle. Me quedé allí de pie, esperando. Al cabo de un minuto, se hizo a un lado y se quedó allí, con los brazos aún cruzados. Estaba claro que era la única concesión que iba a hacer, así que me abrí paso con dificultad por el hueco que había dejado y salí al aire libre, sin volver a mirarle.

Fue un alivio volver con Sharyn. Puede que fuera una mandona, una antipática y una gruñona, peor al menos no me daba miedo. No era una persona siniestra.

Por la tarde no tuve tiempo de redactar el escrito para pedir permiso para ir por Chris, y cuando se lo conté a Homer él me dijo que lo dejara para el día siguiente, que podía ser que entonces Harvey se hubiera calmado un poco. Así que decidí ir a la reunión.

La reunión del comandante Harvey no se parecía mucho a las que manteníamos nosotros en el Infierno. Consistía, básicamente, en un largo discurso. La primera parte iba sobre la amenaza a nuestro país y la necesidad de ser valientes.

—Estamos viviendo una época muy dura —dijo—. Al igual que mucha gente valiente que nos ha precedido, nos encontramos en la coyuntura de tener que defender nuestras tierras, de proteger lo que nos pertenece por derecho, de salvar a nuestras mujeres y nuestros hijos.

Cuando dijo eso, sentí que se me volvía a poner roja toda la cara, desde la barbilla hacia arriba, como me suele pasar cuando estoy muy cabreada. Aquello era lo último que me faltaba por oír. Estaba claro que toda la «gente valiente» en la que estaba pensando eran hombres. Tragué saliva, y luego espiré con fuerza por la nariz. Quizás aquella era otra prueba de disciplina para mí. El comandante Harvey dijo algo más acerca del patriotismo y luego retomó un poco el tema de la historia.

—Hombres como Winston Churchill cambiaron el curso de la historia. Evidentemente, no es que quiera compararme con Winston Churchill. Pero intentaré dirigiros lo mejor posible. Podéis estar seguros de que no os decepcionaré.

Luego pasó a la segunda parte de su discurso, centrada en la acción militar. Aquello sí que era más del estilo de lo que yo quería oír. Ya había tenido bastante de tareas domésticas.

—Pronto emprenderemos otro ataque contra el enemigo —anunció—. Luego comentaré los detalles con algunos de vosotros. El capitán Killen y yo hemos localizado algunos objetivos estratégicos importantes. Como sabéis, tenemos pocos efectivos y armas, y nos enfrentamos a un enemigo muy bien entrenado y equipado. Por eso debemos proceder con la mayor cautela. A pesar de nuestras múltiples desventajas, hemos causado importantes daños a las fuerzas enemigas, y nuestra efectividad ha sido proporcionalmente muy superior a la escasa fuerza numérica de la aguerrida banda de los Héroes de Harvey. Podemos estar muy orgullosos. Como ya sabéis, dos centrales eléctricas y varios vehículos han caído a manos de nuestras fuerzas.

Y así continuó el comandante Harvey diciendo más de lo mismo —durante veinte minutos concretamente—, las mismas cosas que el día que llegamos. Me costaba concentrarme. Me embargaba una sensación igual que en una reunión del colegio. Déjà vu que se remontaba incluso más allá de nuestra primera entrevista con él. Me esforcé por intentar identificar de dónde venía el recuerdo. Tardé cinco minutos, pero al menos lo conseguí.

El comandante Harvey dio paso entonces a la tercera y última parte del discurso.

—Una vez más quiero dar las gracias a la señora Hauff y a su equipo de ayudantes. El campamento continúa estando en un impecable estado de limpieza, y las comidas se sirven con puntualidad y magníficamente presentadas. Como dijo Napoleón, «un ejército marcha sobre su estómago», y el buen ánimo que reina entre los Héroes de Harvey se lo debemos sin duda a las chicas de la señora Hauff.

La expresión de la señora Hauff no cambió, pero me pareció que una oleada de aprobación recorría lentamente su robusto cuerpo. Yo seguía fastidiada. No había visto a un solo hombre hacer las tareas domésticas. Yo llevaba dos días sin hacer apenas otra cosa que frotar ollas y sartenes, lavar sábanas —con agua fría— y zurcir calcetines. Los chicos estaban ocupados haciendo cosas de machotes —cavar sumideros, recoger leña y construir una pequeña cabaña de madera, que iba a ser la oficina del comandante Harvey—. Pero lo que más me sorprendía era que todo el mundo parecía estar conforme con aquel trato. Todos excepto nosotros cinco, y tampoco es que estuviera muy segura de la opinión de Homer. Si le hubiéramos dejado a su aire cuando estábamos en el Infierno, se habría pasado las noches en pantuflas frente a la hoguera esperando a que le sirviéramos la cena.

—Por último —dijo el comandante Harvey—, queremos dar la bienvenida a nuestros nuevos cinco reclutas. Es un placer que se una gente joven a nuestra causa, y estoy seguro de que pronto se acostumbrarán a la disciplina de una campaña militar. Como ya he dicho en otras ocasiones a los miembros más antiguos de los Héroes de Harvey, «cuando te dicen que saltes, la única respuesta debería ser ¿cómo de alto?».

Al decir eso me lanzó una sonrisa como si fuera algo que se le hubiera ocurrido a él. Parecía estar de mejor humor, así que le sonreí débilmente.

La reunión se terminó, y yo emprendí el camino de regreso a mi tienda junto a una mujer de unos treinta años, pelo castaño y aspecto sencillo que siempre parecía cansada e irritada, independientemente de lo que estuviera haciendo. Se llamaba Olive. Sharyn vio que nos marchábamos, pero no intentó seguirnos. Supongo que pensó que estaba en buenas manos, pero yo decidí arriesgarme y soltar algo irreverente.

—Estaba pensando a qué me recordaba esta reunión —dije—. Y por fin lo he descubierto. Es como una reunión del colegio.

Ella se rio, y luego miró a su alrededor con expresión de culpa.

—¿Sabes a qué se dedicaba el comandante Harvey antes de la invasión? —me preguntó—. ¿Lo dices por eso?

—Pues no tengo ni idea. ¿Era militar o algo por el estilo?

Ella volvió a reírse.

—Estarás de broma. Era el subdirector del instituto de Risdon.

—¡Qué dices! —Me sentí estafada. Todo aquel tiempo había estado pensando que era un héroe del Ejército—. ¿Y de dónde ha sacado sus conocimientos militares?

—¿Qué conocimientos militares? Este tinglado es tan militar como un club de bolos. Harvey estuvo en la reserva del Ejército durante dieciocho meses. Eso es todo.

—¿Y todo eso que cuenta de volar centrales eléctricas y vehículos enemigos?

—Tú lo has dicho, aquí se cuentan muchas cosas.

—¿Y eso es todo?

Ella se encogió de hombros.

—Bueno, es verdad que volaron dos centrales. Una era la red eléctrica del sur de Risdon y la otra la central eléctrica de Duckling Flat. Cuando lo hicieron, no debía de haber ni un soldado en diez kilómetros a la redonda. Y tampoco es que fueran reactores nucleares. Uno tenía el tamaño de un arco portátil, y el otro no era mucho más grande.

—¿Y qué hay de los vehículos?

—El primero era un camión de transporte de tropas que se había averiado y estaba abandonado. Le prendieron fuego y luego se colgaron las medallas. Los demás ataques a vehículos han sido iguales. Buscan camiones averiados o coches abandonados y les prenden fuego.

—No me lo puedo creer. —Estaba realmente desconcertada y furiosa.

Con los peligros que nosotros habíamos corrido, con todo el daño que habíamos hecho al enemigo y las cosas tan horribles que habíamos sufrido, y todo ese tiempo aquellos gordinflones, con sus mujeres maquilladas hasta las orejas, habían estado congratulándose de lo buenos que eran y poniéndose aún más gordos con su autocomplacencia. Eso por no mencionar la forma en que me había hablado el comandante Harvey, como si fuera un perro que hubiera hecho caquita en su alfombra nueva. ¡Yo había hecho diez veces más cosas que él! ¿Cómo se atrevía?

Fui a buscar a Robyn y a Fi para contárselo todo, pero estaban con sus cuidadoras. Entonces Sharyn me vio y me llevó hasta la zona de la cocina a pelar patatas. Pelar patatas cuando estás mosqueada no es muy buena idea. Cuando iba por la tercera, me hice un tajo en el pulgar izquierdo y empecé a sangrar a lo bestia, y eso me cabreó aún más. Olive vino y me puso una venda: me había dicho que era enfermera, y me hizo un vendaje profesional. Se empleó a fondo.

Antes de que pudiera hablar con los demás, se produjo un cambio radical en el ambiente del campamento. Varios grupos de hombres pasaron junto a la zona de lavar los platos mientras yo le enseñaba a Sharyn a hacer un escurridor para la vajilla. Sin mediar palabra, ella soltó el palo que estaba sujetando y se puso a seguirlos. Yo también solté mis trozos de madera y los seguí también. Nadie decía nada, pero había un aire de nerviosismo. Todos andaban inclinados hacia delante, como si eso les fuera a hacer ir más rápido. Me fijé en que algunos de ellos iban armados con fusiles automáticos. Sus armas eran mucho mejores que las nuestras.

Nos volvimos a reunir en el mismo sitio de antes. Esta vez fue el capitán Killen quien se subió al tocón para dirigirse a nosotros. Me pregunté qué habría sido antes de la invasión: ¿un contable, quizá? No había ni rastro del comandante Harvey.

—La Operación Fantasma está lista para empezar —anunció con su voz débil y áspera. Apenas podía oírlo, a pesar de estar a unos veinticinco metros de él—. Aunque solo será necesario un grupo reducido de hombres en activo, los que quieran ver la operación desde una posición estratégica podrán hacerlo desde el cortafuegos que hay sobre la carretera de Cannamulla.

¡Espectadores, qué fuerte!

¿Y cuánto cuestan las entradas?, me entraron ganas de decir. Pero aún me quedaba la suficiente sensatez como para permanecer callada. Miré a Homer, esperando a que él se diera cuenta, pero tenía la mirada fija e inexpresiva en el capitán Killen, y no miró para atrás.

—La Operación Fantasma asestará un golpe a la parte más vulnerable del enemigo —continuó diciendo—. Le daremos donde más le duele. Esta será la mayor operación jamás lanzada por los Héroes de Harvey, y el mayor objetivo militar jamás atacado. Para la operación han sido elegidos los siguientes hombres: Olsen, Allison, Babbage…

Había doce nombres en total. Al parecer, aquella era la idea que el capitán Killen tenía de un grupo reducido. Me alegró comprobar que ni Homer ni Lee estaban entre ellos. Y no había posibilidad alguna de que nos eligieran a Robyn, a Fi o a mí. Las chicas no cuentan en los Héroes de Harvey más que para cocinar y limpiar. Pero cuando Sharyn me preguntó si quería ir a mirar, no me lo pensé dos veces. A mí me parecía muy cómico, pero se ve que a Sharyn y a las demás no: en el campamento había un ambiente serio y silencioso mientras la gente se preparaba. Desde luego que era algo serio, me recordé un poco molesta conmigo misma —cualquier contacto con el enemigo era algo serio—, pero solo deseaba que dejaran de comportarse como los personajes de una película americana de guerra. Todo era muy distinto de como nosotros lo hacíamos. Nuestros violentos enfrentamientos con el enemigo empezaban a parecer pesadillas imposibles; tanto, que empezaba a costarme creer que hubiera sucedido realmente.

No parecía haber razón alguna para que hubiera espectadores, salvo para hacer que el capitán Killen y los demás héroes se sintieran importantes. Pero aquello no me preocupaba. Supuse que podía ir a echar un vistazo sin que eso implicara que reconociera a aquellos tíos como una leyenda. Así que me uní al grupo, con la esperanza de que el comandante Harvey no me viera y me prohibiera ir. Éramos unos quince, incluidos nosotros cinco. Pero, cómo no, antes de salir tuvimos que aguantar el gran sermón del capitán Killen.

—Y ahora —dijo, mirándonos muy serio, como si fuéramos una clase de primaria antes de una visita a un museo lleno de objetos delicados—. Quiero que os quede claro que estamos en acto de servicio. Se os permite acompañarnos a condición de que obedezcáis cualquier orden de manera inmediata. Deberéis estar callados, no estorbar y reducir cualquier conversación al mínimo. Tendréis que permanecer ocultos en todo momento. Y vosotros, niños —al comprobar que se refería a nosotros sentí una oleada de rabia—, a vosotros en concreto no os quiero oír ni media palabra. Permaneced al margen de la acción y comportaos como Dios manda.

No sé qué esperaba, quizá pensara que nos íbamos a poner a jugar al escondite, o a cantar canciones de campamento o algo así. Esta vez ni me atreví a mirar a Homer. Debía de tener la sangre a punto de hervir.

Yo estaba esperando a que apareciera el comandante Harvey, pero los demás emprendieron la marcha, así que tuve que correr para alcanzarlos. Entonces fue cuando me di cuenta de que el comandante no iba a venir. Estaba tan furiosa que se me tensó toda la mandíbula. Me quedé callada para no decir ninguna barbaridad. ¡Menudo líder! Lo despreciaba. Lo único que sabía era dar sermones.

Los doce guerrilleros estaba dirigidos por el capitán Killen; en seguida se separaron de nuestro grupo y bajaron por un arroyo seco que les llevó por el camino más directo.

Nuestro líder era un hombre mayor de aspecto serio y con gafas. Se llamaba Terry. No dijo ni una palabra, pero parecía saber lo que hacía. Nos llevó por un resalte que había entre los árboles. Yo esperaba que conociera bien el camino, porque cuando llegara el momento de volver ya habría oscurecido. Caminé junto a Fi y su cuidadora, Davina. Olive estaba justo delante de nosotras, y Robyn iba detrás con su compañera de tienda. Sharyn no vino. El ejercicio físico no era lo suyo. Homer y Lee iban al frente, detrás de Terry.

Caminamos durante una hora aproximadamente. Cuando se me hubo pasado el enfado, disfruté del camino. Me gusta el monte y mantenerme en forma, y ya estaba harta de estar todo el día en el campamento, con Sharyn como principal compañía. Yo no tenía sensación de peligro, así que mi ánimo no se vio ensombrecido por el miedo. El capitán Killen nos había dicho que íbamos a estar a bastante distancia del lugar de la acción, y tras mi conversación con Olive estaba segura de que el contacto con el enemigo iba a ser mínimo.

Poco a poco, la vegetación se fue volviendo menos densa y empezamos a vislumbrar el valle. Allá abajo, vi trozos amarillos de un camino de tierra, como las pistas de los coches de carreras de juguete cuando las desmontas para guardarlas en la caja. Pronto vimos trozos bastante largos del camino, a medida que el valle se extendía para formar un paisaje más ancho y llano. Ahora teníamos que evitar estar a cielo abierto, y mantenernos a cubierto tras la línea de árboles. Yo me pasé la mayor parte del tiempo andando con la cabeza inclinada hacia atrás. Era agradable volver a ver el cielo despejado. Al pasar por la parte más frondosa, habíamos conversado un poco, pero ahora todo el mundo estaba callado, así que ya no tenía que escuchar a nadie. Para mí era perfecto.

El cortafuegos era una franja larga y fea que cruzaba el monte de arriba abajo: un trazado de tierra arcillosa y algunas malas hierbas allanado por máquinas excavadoras y situado junto a una valla de madera. Terry nos hizo cruzarlo por parejas, corriendo con la cabeza agachada, cosa que tenía mucho sentido. Luego, cuando todos estuvimos al otro lado, subimos la montaña. El sol estaba empezando a ponerse; el aire se estaba volviendo más frío y las sombras de los árboles eran tan alargadas que se perdían entre los árboles del otro lado del camino. Pero la intensidad del ejercicio nos mantenía calientes. La pendiente era escarpada, y cuando llegamos a la cima estábamos todos colorados y jadeando. Aun así, valió la pena. Las vistas eran espectaculares. Aunque en los alrededores de Wirrawee la tierra era buena, aquella vega era lo más fértil que se podía encontrar en aquel rincón del mundo: allí caía más agua que en nuestra zona —creo que se debe a la forma de las montañas o algo así—, y algunos vecinos incluso regaban. En una parte había un montón de tuberías largas, con aspecto de maquinaría de ciencia ficción. Más allá había un vergel con una malla blanca sobre los árboles frutales, formando una especie de escultura. Incluso en aquella época del año, muchos de los prados estaban verdes, a pesar de que seguramente nadie los había regado desde la invasión. Solo a los lejos empezaba a verse una gran extensión seca y amarilla. El sol prominente parecía una enorme criatura vigilante, guardando ya reino. La tierra también parecía tranquila, tan antigua, serena y silenciosa, como si las penosas riñas de los humanos por vivir en su superficie no fueran de su incumbencia. Me recordaba a un verso de un poema de Chris: «El océano ignora al marino, el desierto me ignora a mí».

Yo ya estaba empezando a preocuparme por Chris y a sentirme culpable. El camino de vuelta al Infierno iba a ser un rollo. Me propuse ir a ver al comandante Harvey al día siguiente para hacerle entender lo importante que era que regresáramos. Sabía que, si en vez de Chris hubiera sido Fi la que estaba allí, yo habría ido dos días antes. Quizá debería convencer a Fi para que fuera conmigo a ver al comandante a la mañana siguiente.

Esta vez fue Homer el que encontró la forma de acercarse a mí, y me llevó al otro lado de la montaña. Sin pronunciar palabra, señaló abajo, hacia la carretera. Y allí estaba el objeto del capitán Killen. Era un objetivo jugoso, por no decir fácil. Atravesado en la carretera, con el cañón apuntando hacía el monte había un enorme tanque verde.

—Increíble —murmuré.

Incluso desde nuestra altura podía verse que el tanque había sufrido algún tipo de percance. Estaba volcado hacia un lado, y me pareció ver algunos boquetes en la parte de la carretera en que había perdido el control. La parte superior del tanque estaba abierta, y no había señales de vida alrededor.

—Igual que el vehículo de transporte de tropas —dije yo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Homer, que estaba muy pendiente del tanque que de otra cosa, mirándolo con envidia, supuse.

—Pues que el primer vehículo enemigo que atacaron los Héroes de Harvey fue uno de transporte de tropas que estaba abandonado, igual que este. Igual que todos los demás que han atacado desde entonces.

Homer desvió la mirada hacia mí, más atento ahora.

—¿Qué quieres decir? —En ese momento nos interrumpió la voz de Robyn, llamándonos en voz baja.

—Ahí están —dijo.

Homer y yo miramos hacia abajo. Los guerrilleros iban bajando por la carretera, a aproximadamente un kilómetro de distancia del tanque, andando en fila india bajo la sobra de los árboles, pero sin tomar grandes precauciones. Reconocimos al capitán Killen a la cabeza.

—Se los ve muy confiados —dije yo.

—Supongo que ya se conocen el percal —añadió Robyn.

—Eso espero —dijo Homer—. Entonces ¿qué estabas diciendo de un vehículo de transporte de tropas?

—Es una cosa que me ha contado Olive. Esos tíos son unos gallinas. No atacan ningún objetivo a menos que sea totalmente seguro. Van a por vehículos averiados o que se han salido de la carretera, como este. Han atacado varios camiones siguiendo la misma estrategia.

Hablábamos con susurros, aunque no hacía falta. Homer empezó a tener una expresión extraña, de preocupación.

—¿Me están diciendo que hacen esto con frecuencia?

—Bueno, no sé con qué frecuencia. Pero, por lo que me dijo Olive, me da la impresión de que todos los ataques son iguales.

Homer empezó a ponerse bastante nervioso.

—¿Quieres decir qué…? ¿Crees que el enemigo va a dejarle seguir campando a sus anchas, acercándose a vehículos y volándolos? —Se dio la vuelta y se quedó mirando a los Héroes de Harvey, ansioso, incluso furioso. Vislumbramos a unos cuantos de ellos bajo las copas de los árboles mientras doblaban una curva de la carretera.

—¿Crees que…? —empecé a decir.

—Creo que están locos. Si ya han hecho esto antes… Un tanque cuesta millones. —Nos llevó algunos metros más adelante, a un sitio en el que estábamos bastante expuestos, pero directamente encima del tanque—. Estad atentas —murmuró—. Fijaos en todo.

Terry estaba hablando con Olive en una parte donde la vegetación era más densa, hacia mi izquierda. Luego nos llamó con un susurro de urgencia:

—Meteos bajo los árboles.

Yo avancé unos cuantos pasos hacia la izquierda, pero Homer y Robyn se quedaron donde estaban. Lee y Fi habían estado mirando el tanque desde detrás de unas rocas, al otro lado del cortafuegos, pero ahora se habían vuelto hacia nosotros.

—¿Qué pasa? —pregunto Lee.

—¡Allí! —exclamó Robyn al mismo tiempo.

Un intenso rayo del sol poniente brilló de repente sobre algo que había en un árbol cerca de la carretera, bastante más debajo de donde estábamos. Era el cañón de un arma de fuego. Y de repente lo vi todo. No me podía creer que no lo hubiera visto antes. Quizás a mis ojos les había costado acostumbrarse a la luz. O quizás era como esos dibujos engañosos; por mucho que mires, solo ves el cuerpo de una mujer joven hasta que tu óptica cambia y al final lo que ves es la cara de una mujer anciana.

Ahora, mirara hacia donde mirara, solo veía soldados. Estaban escondidos detrás de los árboles y entre las rocas, formando una media luna encima de la carretera, esperando al capitán Killen y a sus hombres. Era una emboscada, una trampa para estúpidos.

El tiempo dedicado a ser precavidos, nunca es tiempo perdido.

Robyn iba un segundo por delante de todos los demás.

—¡CUUUUUUUU-IIIIIIIIII! —Estaba de pie, con las manos en la boca, y su llamada rodeó las montañas como el grito de un ave gigante. El efecto fue impresionante. A veces me recordaba a cuando, en casa, yo golpeaba el tronco de un árbol para espantar a las palomas bronce y verlas salir revoloteando en todas direcciones. Pero ahora no era solo el movimiento del árbol. Era una agitación que venía de todas partes. Los soldados empezaron a ponerse en pie, y vi algunas armas apuntar en nuestra dirección. Era evidente que no sabían que estábamos observándolos. Terry salió corriendo de entre la maleza, como una oveja loca. No tenía ni idea de lo que estaba pasando. Debió de pensar que Robyn había perdido la cabeza. O que éramos unos críos estúpidos e irresponsables, como pensaba el capitán Killen. Pero apenas me fijé en él, ni en los soldados. Mis ojos estaban clavados en los guerrilleros. Cuando oyeron la llamada de Robyn, ya habían doblado la curva, y debían de estar a la vista de los soldados. Yo les rogué con cada célula de mí cuerpo «¡Corred! ¡Por Dios, corred!». Pero parecían paralizados. Nos estaban mirando a nosotros. Pude ver la cara del capitán Killen, y me imaginé la expresión que tendría. Seguramente ya había empezado a preparar el discurso que daría al llegar al campamento. Pero era un discurso que nadie oiría jamás. Ninguno de los Héroes de Harvey había desenfundado su fusil. Aún no se habían enterado de la emboscada. Los tres empezamos a gritarles, señalando a los soldados. Un par de ellos se giraron para mirar a su alrededor, y uno incluso levantó el fusil. Y entonces fue cuando empezó el tiroteo. Los hombres empezaron a bailar como marionetas locas, solo durante un instante, girando en distintas direcciones, dando algunos pasos, y luego sacudiéndose y temblando a medida que las balas los alcanzaban. No vi caer a ninguno, porque por aquel entonces algunos de los soldados habían empezado a disparar en nuestra dirección. Tuvimos como un segundo para reaccionar, porque ellos mismo seguían moviéndose: no habían tenido tiempo de apostarse en buenas posiciones, y aún no tenían el tiro ni el objetivo bien cogidos.

Nosotros tres nos movimos hacia nuestra derecha, hacia donde estaban Lee y Fi. La distancia desde nuestras posiciones hasta el borde del cortafuegos era probablemente un poco mayor que si nos hubiéramos movido a la izquierda, pero nuestro instinto nos hizo acercarnos a nuestros amigos. Además, el campamento estaba a la derecha, y tener el cortafuegos entre nosotros y el campamento no era muy tranquilizador. Di un salto para cubrir los últimos dos metros, mientras las balas partían las ramas de los árboles con ferocidad sobre mi cabeza. Creo que una bala rebotó en una roca, porque pasó a mi lado zumbando como un avión de reacción. Aterricé sobre la gravilla y una especie de planta verde oscura que picaba, gateé unos metros y luego me erguí para seguir corriendo, tomando solo un segundo para volverme a mirar a los demás y comprobar que estaban todos bien. Fi me seguía de cerca; exclamó en voz baja «Están bien», por lo que seguí adelante.

Corrimos por la montaña durante veinte minutos. Yo oía a la gente dar rumbos a izquierda y derecha, y a Fi jadeando detrás de mí. Luego oí la voz de Robyn a mi izquierda, gritando en un tono peligrosamente alto:

—¡Parad todos!

Para entonces, yo ya necesitaba parar. Me detuve, resollando, y me agarré a Fi para estabilizarme. Robyn llegó corriendo montaña arriba en dirección a nosotras.

—¿Estáis bien? —preguntó.

—Si —contesté yo, pensando «Espero no tener una pinta tan horrible como tú». Tenía sangre a un lado de la cabeza, y le salía más de la nariz. Fi fue a tocarle la cara, pero ella le apartó la mano.

—No es nada —aseguró—. Me he golpeado con una rama.

Ya había oscurecido bastante. Se oyeron crujir ramas y gravilla: alguien subía por la pendiente. Me di la vuelta, nerviosa, intentando ver en la penumbra. Era Homer.

—¿Estás bien? —preguntó, justo a la vez que nostras le preguntábamos lo mismo. Él asintió.

—¿Dónde está Lee? —pregunté yo.

—¿No estaba contigo? —preguntó Fi a Homer.

—No, estaba contigo.

—No —dijo Fi—, echó a correr hacia ti justo cuando tú te metías entre los árboles.

—Pues no lo he visto —dijo Homer.

De repente se hizo el silencio.

—No podemos gritar —susurró Homer—. Es demasiado peligroso.

Yo me volví hacia Fi, buscando a alguien a quien culpar.

—Me dijiste que todos estaban bien —le dije, furiosa.

—¡Y lo estaban! —me espetó ella—. Él estaba donde empieza la arboleda, iba corriendo y no le habían disparado. ¿Cómo de bien tenía que estar? No querrías que me parara a hacerle un examen médico. —Estaba temblando, y yo me sentí mal por haberla atacado. Pero no había tiempo para disculpas.

—Vamos a pensar —dijo Homer—. Tenemos que volver al campamento y avisar a los demás. Y tenemos que encontrar a Lee. Si está bien, estará volviendo al campamento. Y si no lo está, tenemos un problema.

—Los demás pueden avisar a los del campamento —dije yo—. Terry y los otros.

—Pero podrían estar al otro lado del cortafuegos —dijo Homer—. Podrían estar atrapados.

—O podrían estar muertos —apuntó Robyn.

—Tenemos que separarnos —dije yo.

—De acuerdo.

—Yo iré a buscar a Lee —dije.

—Voy contigo —se ofreció Homer.

—Vale —dijo Robyn—, entonces nosotras iremos al campamento. Y luego vendremos a buscaros.

—Eso no va a funcionar —dije yo—. En la oscuridad no vamos a poder encontrarnos. Homer y yo volveremos al cortafuegos. Si Lee no está por allí y no hay rastro de él, no podremos hacer gran cosa hasta que amanezca. Si no lo encontramos, lo mejor será que nosotros también volvamos al campamento.

Y aquello fue lo que decidimos. Todos pensamos que podríamos encontrar el campamento, aunque ello implicara ir hasta la base de los precipicios y buscar la cresta.

Homer y yo volvimos corriendo por donde habíamos venido. No nos preocupaba demasiado hacer ruido, porque no esperábamos que salieran corriendo detrás de nosotros por el monte ahora que casi había anochecido. Pero teníamos que intentar calcular cuando estaríamos acercándonos al cortafuegos. Luego resultó que estaba más lejos, y nos arrastramos entre la maleza a paso de tortuga durante aproximadamente media hora.

El cortafuegos era como una carretera pálida bajo la luz de la luna, comparado con la oscuridad de la vegetación que lo rodeaba. Nos escondimos detrás de un arbusto durante unos veinte minutos, mirando el cortafuegos. Finalmente, Homer susurró:

—Parece que no hay peligro.

—Yo iré. Tú quédate aquí.

Antes de que él pudiera protestar, me levanté y empecé a moverme hacia abajo, siguiendo el borde del cortafuegos. Es curioso cómo, estando en grupo, Homer lleva casi siempre la batuta, mientras que cuando estamos los dos solos soy yo quien la lleva. Recorrí prácticamente todo el camino de bajada hasta la carretera. No había nada que valiese la pena detenerse a mirar. Ningún cadáver, ningún soldado, ningún arma. Tampoco ningún tanque. Madre mía, ¿cómo habían podido ser tan idiota los Héroes de Harvey como para caer en aquella emboscada? Sin embargo, tuve que recordarme a mí misma que yo también había picado: pensaba que íbamos a presenciar una alegre fogata y, en cambio, aquello se había convertido en un tiro al blanco, en una horrible masacre sin sentido.

Avancé sigilosamente hacía la derecha hasta llegar casi a la esquina. Vi manchas oscuras en la carretera, y me quedé mirándolas con una especie de fascinación truculenta, sin saber muy bien si eran parches de sangre o las sombras de los árboles. ¿Habrían muerto todos? Empecé a preguntarme qué les habría pasado a los supervivientes, y aquello disparó una cadena de pensamientos que me llevó montaña arriba a buscar a Homer.

—Oye —jadeé, surgiendo de detrás del matorral en el que estaba él—. Supongamos que no los hayan matado a todos. Supongamos que solo los han herido.

—¿Qué? ¿De qué hablas?

—¿Cuál sería la primera pregunta que harían a los que hubieran capturado?

—¿Qué? Ah vale, ya sé a qué te refieres. ¿Dónde está vuestro campamento?

—Y si tuvieran que torturarles para sacárselo…

—Lo harían. Vámonos. —Se levantó rápidamente, y luego se detuvo de nuevo—. ¿Y qué hacemos con Lee?

—¿Y qué hacemos con Robyn y con Fi? Si tienen a Lee —dije yo, y la piel de la frente empezó a picarme mientras decía aquello—, lo tienen y punto. Si está herido y se ha quedado tirado en el monte, podríamos pasarnos la noche entera buscándolo y no lo encontraríamos. Y si está bien, entonces él también podría haber regresado al campamento. Podría ser que los tres estuvieran allí, y que el enemigo estuviera atacando el campamento en este preciso instante, mientras nosotros discutimos sobre qué vamos a hacer.

Antes de que terminara la frase, ya estábamos en camino. Todavía nos quedaba otra carrera a trompicones entre la vegetación, arañándonos con la maleza y dándonos golpes. En un momento dado, corrimos sin obstáculos durante unos minutos, sin zarzas ni madrigueras de conejo ni troncos caídos, pero de repente resbalé en una roca musgosa y me caí de bruces, rascándome la rodilla. Por poco hice caer también a Homer.

—¿Estás bien? —me preguntó él.

—No sé por qué, pero sabía que ibas a preguntarme eso.

—¿Pero lo estás o no?

—No lo sé. —Entonces, intentando echar mano de aquella fuerza mental de la que a veces habla Homer, contesté—: Sí, estoy bien. Dame solo un segundo.

Al final necesité unos tres segundos, y luego dije:

—Venga, ayúdame a levantarme. —Me puse en pie, pero me costaba mantener el equilibrio. No era tanto por el dolor de la rodilla como por el susto que me había dado al caer.

—Tranquila —dijo Homer.

—¿Cómo quieres que lo esté? Vámonos.

Corrimos y cojeamos unos veinte pasos, y entonces volvimos a parar en seco. Esta vez fue el sonido de unos disparos lo que hizo que nos detuviéramos. Aunque se oían a cierta distancia, era un terrible aullido de ametralladoras, con disparos secos de escopetas de fondo. Homer y yo nos miramos, histéricos. Me pregunté si él, Chris y yo acabaríamos viviendo juntos en el Infierno el resto de nuestras vidas. Me pareció una idea horripilante. ¿Y si ni ninguno de nosotros volvía y Chris se quedaba allí solo para siempre? Ninguno de los dos parecía capaz de pensar en nada que decir. Vi los labios de Homer temblar mientras intentaba dar con una idea brillante. Yo abrí la boca, sin saber muy bien qué iba a salir de ella.

—¿Por qué no vamos al árbol?

—¿Al árbol? ¿Qué árbol?

—El árbol por el que bajamos desde el Infierno. El que usamos de escalera.

—¿Crees que podríamos encontrarlo?

—Sí, si subimos hasta los precipicios y damos la vuelta. Seguramente será allá donde vayan.

—De acuerdo.

Sabíamos que no había nada que pudiéramos hacer en el campamento, ahora los soldados estaban allí. No teníamos armas. Y las manos desnudas no son precisamente la mejor defensa contra las balas.

Corrimos. Yo seguía yendo delante, a buen paso. Pensé que si mantenía la rodilla caliente no me dolería tanto, y aunque de vez en cuando me daba una punzada, era soportable. Seguimos montaña arriba, ganando terreno, para pasar muy por encima del campamento y llegar a los precipicios. De vez en cuando se oían disparos, acompañados, ahora que estábamos más cerca del campamento, de chillidos y gritos roncos. No me costó nada mantener la rodilla caliente: toda yo estaba caliente sudando como una loca. Pronto llegamos a una zona frondosa de arboleda, donde correr se volvió imposible, pero seguía abriendo paso. La combinación de oscuridad, cansancio, pánico y vegetación hacía que cada metro por recorrer fuera una agonía. Iba chocando contra todo, gritando de dolor y de frustración, golpeándome la rodilla una y otra vez. En un momento dado me encontré con otro árbol caído y no fui capaz de seguir adelante —no me quedaban fuerzas— y me quedé allí, gimiendo como un bebé.

—Venga —dijo Homer, dando traspiés hasta llegar detrás de mí y darme un pequeño codazo en la espalda. No parecía empatizar mucho conmigo. Creo que estaba demasiado cansado como para ponerse en mi lugar.

Me levanté y pasé por encima del tronco, que ni siquiera era grande, y seguí andando.

Tardamos otra media hora en alcanzar los precipicios. En un momento dado, llegué a pensar que los habíamos pasado de largo, a pesar de que era geográficamente imposible. Pero no era consciente de lo despacio que íbamos. Me alegré tanto de ver el precipicio como a un viejo amigo, y me apoyé contra él un instante, sintiendo la fría roca en mi mejilla. Luego, lentamente, agotada, volví a levantarme, como una ancianita, y me obligué a seguir adelante. Me costaba andar erguida, porque en muchas zonas los árboles crecían justo por el borde del precipicio. Pero al menos sabíamos que íbamos por buen camino hacia nuestro destino definitivo. Y aquella idea nos daba fuerzas para seguir, aunque podía resultar que no nos esperara nadie al llegar allí.

A la una de la madrugada aproximadamente llegamos al viejo árbol blanco, que brillaba como un espectro bajo la pálida luz de la luna. No había nadie. Me senté a un lado del árbol, apoyándome contra él; Homer se sentó al otro lado. No dijimos nada. Nos quedamos allí, esperando.

Capítulo 10

Un rastro de luz despuntaba en el cielo, al este. ¿O sería mi imaginación? Llevaba mucho tiempo esperando ver el amanecer, pero sin éxito. Homer estaba dormido a mi izquierda, con la boca abierta y roncando suavemente. Yo tenía los ojos pesados y nublados; pensé que a cualquiera que los mirara le parecerían vidriados y opacos. Por suerte, nadie los estaba mirando. Eché un vistazo a mi alrededor, con desgana. Una suave brisa acariciaba las hojas de los árboles, haciéndolas moverse, y murmurar, y jugar. Una rama crujió y cayó en la arboleda que había frente a mí. El crujido fue sorprendentemente fuerte, aunque no la oí caer al suelo. Un gran pájaro, creo que era una lechuza blanca, echó a volar por la cresta del precipicio.

Entonces se oyó el inconfundible sonido de unos pasos humanos: solo las vacas dan pasos pesados y decididos como los humanos, y sería extraño que hubiera vacas en una zona de tanta vegetación. Sentí una mezcla abrumadora de miedo y esperanza. Agarré a Homer por el hombro. Mientras se despertaba, me incliné hacia delante y le tapé la boca con la mano. Él sofocó un grito, y entonces, por la repentina tensión que percibí en su cuerpo, noté que se había despertado.

Los dos nos quedamos allí esperando, paralizados. No podríamos movernos sin hacer un montón de ruido. Y los pasos se acercaban. Estaban acelerando. Yo me quedé allí, acuclillada y lista para la acción. Vi una figura zigzaguear entre los árboles. Era Fi. Levanté los brazos, pero ni siquiera me miró.

—Me están siguiendo —dijo.

Se hizo un angustioso silencio, y entonces Homer le preguntó rápidamente:

—¿Cuántos son?

—No lo sé. Quizá sea solo uno. Lo siento mucho.

Nos volvimos para escuchar los sonidos del monte, e inmediatamente oímos los pasos, más ligeros que los de Fi, menos determinados, menos decididos.

—Lo siento —volvió a decir Fi—. No he podido quitármelo de encima.

Su voz sonaba muerta, sin emoción. Estaba hecha polvo. Yo le di un rápido apretón en el brazo. Homer había cogido un tronco del suelo. Ahora sí que hubiera deseado que tuviera su escopeta de cañones recortados. Miré a mi alrededor en busca de algún arma, pero no había muchas opciones. Al final cogí una piedra, de un tamaño aproximado al de una pelota de béisbol, y se la pasé a Fi, pero creo que no entendió para qué se la daba. Se limitó a sostenerla sin mucha fuerza, sin levantar el brazo. Yo también cogí una piedra. Ninguno sabíamos muy bien qué hacer. Estábamos actuando por instinto, y nuestro instinto nos hacía buscar armas. También podríamos habernos dispersado y correr, pero con el precipicio a nuestras espaldas y el denso bosque al frente, no había muchas opciones. Y bastaba con mirar a Fi para darse cuenta de que teníamos que quedarnos y luchar. Estaba apoyada contra un árbol, el que íbamos a usar de escalera para volver al Infierno. Tenía la cabeza gacha, pero seguía sosteniendo la piedra. Cuando la miré, empezó a tener arcadas y vomitó. Aquel sonido atrajo a su perseguidor: oí los pasos acelerarse un poco. Fuera quien fuera, ahora se dirigía directamente hacia nosotros, con más decisión. Busqué a Homer, pero había desaparecido, aunque me imaginaba detrás de qué árbol se había escondido. Yo también me agaché detrás de un árbol. Vi la silueta de un soldado deslizarse por entre los árboles, a solo diez metros de mí. Era un solo soldado; no vi ni oí ningún otro. Él había visto a Fi e iba derecho a por ella. Aún llevaba el fusil al hombro. Debió de parecerle evidente que Fi no iba a plantarle cara. Y creo que tenía en mente algo más que capturarla. Se movía con rapidez, como un zorro en dirección a una oveja recién parida. No era un hombre hecho y derecho; en realidad era un muchacho, probablemente de nuestra edad, con la constitución delgada de Chris. No llevaba gorra militar, e iba vestido con un uniforme ligero, más de verano que de otoño o invierno. No parecía llevar nada más aparte del fusil. Mientras se dirigía ansioso hacia Fi, yo salí de detrás del árbol y me puse a seguirlo. Estaba aterrada; seguía sin saber muy bien qué hacer; o más bien no me podía creer lo que iba a hacer. Tenía la piedra agarrada con fuerza, cuando de repente me di cuenta de que Fi se había caído. El hombre estaba solo a diez pasos de ella. Yo me encontraba justo detrás de él, pero no era capaz de actuar. Era como si estuviera esperando a que algo me empujara a hacerlo, a hacer algo más aparte de seguirle.

Y entonces él mismo me dio el empujón que necesitaba. Debió de oírme, porque de repente empezó a darse la vuelta, levantando una mano al mismo tiempo. Vi sus ojos empezar a abrirse en una mueca de terror, y sentí mis ojos reflejando los suyos. Levanté el brazo y, como en un sueño, empecé a bajarlo en dirección a su cabeza. Entonces tuve un recuerdo instantáneo: una historia de terror que me habían contado según la cual las víctimas de un asesinato conservan la imagen de su asesino en la retina. Dicen que mirar los ojos de un cadáver es como mirar la foto de su asesino. Yo estaba bajando el brazo, pensando en aquello, cuando me di cuenta de que no iba a golpearlo con suficiente violencia, y en el último momento añadí fuerza al ataque. El soldado levantó el brazo como para amortiguar el golpe, pero aun así la piedra le dio bastante fuerte a un lado de la cabeza. El brazo me temblaba un montón, pero por suerte la piedra no se me cayó. El hombre me lanzó un puñetazo y yo me agaché, pero recibí un punzante golpe a un lado de la cabeza que me dejó un poco atontada. Vi su rostro oscuro y sudoroso. Sus ojos parecían entornados. Yo no sabía muy bien por qué, pero pensé que quizá le había dado más fuerte de lo que pensaba. Le lancé un puñetazo a la cara con la piedra, pero él desvió mi mano. Entonces se oyó un ruido de pasos detrás de él. Durante el segundo o así que habíamos estado luchando, yo me había olvidado por completo de Homer, sorprendentemente. El hombre se dio la vuelta con rapidez, apartando la cabeza. Homer se estaba preparando para darle un estacazo de muerte con su tronco, pero falló el golpe y le dio en el hombro en vez de en la cabeza. Al soldado le fallaron las rodillas y perdió el equilibro. En ese momento yo levanté la piedra con ambas manos y la dejé caer con fuerza sobre su cabeza. Se oyó un golpe sordo terrible, como cuando golpeas un árbol con la parte roma de un hacha. Los ojos se le pusieron en blanco, y, con un extraño y débil ronquido, el hombre cayó al suelo como posición de rezar: arrodillado, con la cabeza gacha. Luego cayó al suelo, de lado, y se quedó allí tumbado.

Yo lo miré durante un instante, horrorizada, antes de lanzar la piedra lejos de mí, como si estuviera contaminada. Corrí hacia Fi y la agarré por los hombros. No sé lo que esperaba de ella, pero no lo obtuve. Ella solo me miró a los ojos como si no recordara quién era yo. Entonces me di cuenta de que el hombre podría levantarse en cualquier momento. Sacudí la cabeza con energía, como intentando recuperar la cordura, y luego volví por él. Homer estaba de espaldas, con la cara apoyada contra un árbol, mientras tenía su propio encuentro privado con el diablo. Yo me incliné sobre el soldado, sin saber si deseaba que estuviera vivo o muerto. Estaba vivo; respiraba muy despacio, con profundos ronquidos. Había una larga pausa entre respiración y respiración. Sonaba fatal. Me di cuenta de que habría sido mejor que muriera, aunque me escandalicé por haber pensado aquello. Le quité el fusil y lo lancé a varios metros.

Casi inmediatamente después oí más pasos que se acercaban entre los árboles, unos pasos bastante enérgicos y decididos. Me deslicé por el suelo y volví a coger el fusil, intentando amartillarlo, pero era automático, demasiado difícil de manejar. Lo levanté a la desesperada, como si apuntarlo hacia alguien fuera a protegerme mágicamente. Pero era Robyn la que se dirigía hacia mí, tan serena como siempre… hasta que vio el arma.

—¡Ellie! ¡No me dispares!

Bajé el fusil.

—¿De dónde has sacado eso?

—De ahí —indiqué, todavía temblorosa, pero bajando el fusil con cuidado. Robyn parecía muy contenida, y yo sin embargo estaba a punto de perder completamente el control.

A Robyn se le borró la sonrisa de repente; corrió hacia el soldado y se arrodilló junto a él.

—¿Qué ha pasado? ¿Le has disparado?

—Le hemos golpeado. Con una roca. Y un tronco.

—Madre mía, creo que está bastante grave.

—Tiene que morir, Robyn —dije yo, intentando mantener la voz calmada—. De lo contrario, llamará a sus compañeros y vendrán por nosotros. Y lo primero que harán será trepar por ese árbol. Podrían seguirnos hasta nuestro hogar, hasta el Infierno.

Ella no contestó, sino que dejó al soldado y se dirigió hacia Fi.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Fi la miró durante un instante, como había hecho conmigo. Luego asintió. Me alivió comprobar que tenía la cabeza medianamente en su sitio.

—¿Alguien ha visto a Lee?

—No —dijo Fi.

Yo le expliqué que Homer y yo habíamos vuelto al cortafuegos, pero que no nos habíamos dedicado a peinar el monte buscándolo.

—Me alegro un montón de haberos encontrado —dijo Robyn—. He venido siguiendo un impulso. Si no hubierais estado aquí… no sé lo que habría hecho. No se me ocurría nada más. —Hizo una pausa durante unos segundos, como si estuviera pensando en algo. Luego decidió tomar el mando.

—Venga chicos —dijo—. Luego ya tendréis tiempo de tener una crisis nerviosa. Como la que voy a tener yo por haber llamado a los hombres de la carretera. Pero ahora no puede ser. Y no estoy de broma. Tenemos que mantenernos juntos si queremos salir vivos de esta.

—¿Qué ha pasado en el campamento? —pregunté yo. Mientras Robyn hablaba, nos fuimos acercando al joven soldado inconsciente, que seguía tumbado en el suelo, respirando con débiles silbidos.

—Ha sido un desastre —dijo Robyn—. Fi y yo no llegamos a tiempo. Habíamos estado perdidas una hora aproximadamente. Y al fin los vimos, a través de los árboles. Estábamos tan cerca… Hasta podíamos ver las tiendas. Todavía no entiendo cómo ha podido pasar. Entonces empezó un tiroteo a nuestro alrededor. El ruido era tan fuerte como si estuviéramos en medio de un grupo de obreros con martillos neumáticos. Un soldado se colocó justo frente a nosotras y empezó a disparar. Si hubiéramos dado solo un paso al frente habríamos podido tocarlo. Es un milagro que no nos oyera, ¿verdad Fi?

Fi se limitó a asentir, atontada. Robyn estaba intentando animarla para que volviera a hablar, pero creo que estaba exhausta, como mínimo.

—Bueno —siguió diciendo Robyn, mirando al suelo—, ¿qué más puedo decir? Fue horrible, asqueroso. Algunas de las balas y proyectiles que usaban parecían fuegos artificiales; eran muy brillantes. Y luego lanzaron una bengala o algo así. La gente… todos corrían en distintas direcciones. No sabían adónde ir. Fue una masacre. Yo me retiré rápidamente, así que no vi gran cosa. Al menos, había tanto ruido que no podían oírme. Y no solo por los disparos, sino también por los gritos. No sé cuánta gente habré visto morir hoy. —Parpadeó con fuerza. Pareció venirse abajo por un instante. Sus labios se torcieron en una mueca y se mordió el nudillo, en un esfuerzo por mantener el control, hasta que poco a poco se recompuso y fue capaz de hablar. Pero lo único que dijo fue—: Intenté encontrar a Fi, pero no la veía por ningún lado. —Miró a Fi, invitándola a tomar el relevo. Creo que quería dejar de ser el centro de atención por un rato.

—Yo eché a correr —susurró Fi—. Lo siento, Robyn. Perdí los papeles y eché a correr. Al cabo de un rato, me di cuenta de que había alguien siguiéndome. Esperaba que fueras tú, pero por el sonido no lo parecía. Te llamé, pero nadie me respondió. Continuaban siguiéndome, así que seguí corriendo. Intenté conducirlos lejos de aquí para luego despistarlos, pero no pude. Al cabo de un rato, me metí bajo una zarza y me escondí. Esperé allí durante horas, hasta que supuse que se habrían ido. No les había oído irse, pero pensé que nadie se sentaría allí a esperar en la oscuridad durante todo aquel tiempo. Así que salí de debajo de la zarza. Nada más hacerlo, alguien se echó a correr en dirección hacia mí. Grité y salí corriendo. Estuve corriendo por el monte sin parar hasta que acabé agotada. Entonces volví a los precipicios. Pensé que sería mejor venir aquí. Esperaba que hubiera alguien más. Lo siento, os he puesto en peligro. No debería haberlo hecho.

Nosotros le rebatimos aquello: «Claro que sí, mujer», «Hiciste lo mejor», «Eso es justo lo que habría hecho yo», pero no sé si sirvió de mucho.

Temblé, sumida en una marea de emociones, al pensar en la terrible noche que Fi debía de haber pasado intentando escapar de aquellos pasos en la oscuridad del monte, dirigiéndose finalmente hacia el árbol pero sin saber si allí encontraría algo más que el silencio de la noche, sabiendo solo que estaba demasiado cansada como para llegar más lejos y que, cuando llegara al árbol, quizá tuviera que darse la vuelta y enfrentarse a la muerte. Aquella había sido una noche horrible para todos nosotros, pero para ella quizá más que para nadie.

Eso suponiendo que Lee estuviera bien.

Robyn volvió a tomar la palabra.

—Todavía está muy oscuro. ¿Qué vamos a hacer? Lee sigue desaparecido, y tenemos a este hombre, inconsciente, al pie de los escalones que llevan a nuestro refugio en el Infierno.

Al fin Homer se espabiló un poco. A todos nos estaba costando mucho esfuerzo. Intentábamos pensar y hablar con normalidad, pero las palabras parecían salir lentamente, como la pasta de dientes del final del tubo cuando la aprietas.

—Podemos esperar un poco más —dijo—. Poneos en el lugar de ellos.

No van a estar recorriendo el monte a estas horas buscando supervivientes, ni siquiera de los suyos. Es demasiado peligroso. Y, de todas formas, seguramente pensarán que no se les ha escapado nadie. Yo creo que el que perseguía a Fi era el único que iba por libre.

—¿Y qué hacemos si…? —empecé a decir. Tuve que aclararme la garganta y empezar de nuevo—. ¿Y qué hacemos si dentro de una hora o dos este tío sigue vivo?

Homer no me miró. Con la voz quebrada, dijo:

—Lo que hiciste con aquel tío en Buttercup Lane, al que yo le disparé…

—Pero eso era distinto —protesté—. Lo hice porque iba a morir de todas maneras. Fue una eutanasia.

—Mira a este tío —dijo Homer—. No va a sobrevivir. Y si lo hace, será un vegetal.

—Eso no lo sabes. —Intenté explicar en qué consistía la diferencia—. Aquello fue en el calor del momento. No creo que pudiera hacer lo mismo a sangre fría.

Una de las cosas que más raras me parecen y que más me cuesta entender es que tuviéramos conversaciones como aquella. A nuestra edad, deberíamos haber estado hablando de discotecas y correos electrónicos y exámenes y grupos de música. ¿Cómo podía estar pasándonos aquello? ¿Cómo podíamos estar en aquel monte oscuro, muertos de frío, hambre y miedo, discutiendo sobre a quién debíamos matar? No teníamos los conocimientos, ni la preparación, ni la experiencia que necesitábamos. Tampoco sabíamos si lo que hacíamos estaba bien. No sabíamos nada. Solo éramos unos adolescentes normales, tan normales que éramos hasta aburridos. Y de la noche a la mañana nos habían quitado el techo de la cabeza. Y después de quitarnos el techo, habían entrado y habían arrancado las cortinas, habían hecho pedazos los muebles, habían quemado la casa y nos habían echado a la oscuridad de la noche, obligándonos a huir y a escondernos y a vivir como animales salvajes. No teníamos cimientos, ninguna pared rodeaba nuestras vidas para darles seguridad. Estábamos viviendo una extraña y larga pesadilla en la que teníamos que inventar nuestras propias reglas, inventar nuevos valores, tropezar desorientados, esperando no cometer demasiados errores. Nos aferrábamos a lo que conocíamos y a lo que pensábamos que estaba bien, pero también nos habían quitado todo eso. Yo no sabía si nos quedaríamos sin nada, o si lo que nos quedaría sería una serie de normas y actitudes y comportamientos que nada tienen que ver con nosotros mismos. Podríamos acabar como criaturas diferentes, distorsionadas, deformadas, remotamente parecidas a las personas que un día fuimos.

Por supuesto, entre todo aquello también había momentos —a veces incluso días— en que nos comportábamos de forma «normal», vagamente parecida a los viejos tiempos. Pero nunca era igual. Incluso aquellos momentos estaban deformados por lo que nos había pasado, por aquel mundo nuevo y horrible en el que nos había obligado a vivir. Un mundo que parecía no tener fin, en el que ignorábamos por completo qué acabaría siendo de nosotros, en el que solo existía la supervivencia diaria.

Homer se había agachado sobre el joven soldado y le estaba registrando los bolsillos. Poco a poco, hizo acopio de algunos objetos mientras los demás observábamos en silencio. Costaba ver los detalles en la oscuridad, pero había una cartera y un cuchillo, además de un par de llaves. Luego, de un bolsillo del pecho, Homer sacó una pequeña linterna, no más grande que un bolígrafo, y la encendió. A la luz, vi lo mal que estaba el soldado. Sangraba por los oídos y la nariz, y tenía el cuero cabelludo ensangrentado, de modo que su pelo estaba mojado y apelmazado. También vi lo joven que era. Puede que fuera incluso más joven que nosotros. Su piel era tan suave que se diría que nunca se había afeitado. Tuve que recordarme de manera urgente, con dureza, que podía ser un violador, un asesino potencial. Al mismo tiempo, sabía que no podía matarle.

—Podríamos llevárnoslo lejos —dijo Robyn poco convencida—, para que no lo relacionaran con el árbol y el precipicio.

—¿Y si recupera la consciencia? —pregunté yo—. No somos médicos. No sabemos lo que podría pasar.

—Como mínimo tiene una conmoción cerebral —dijo Robyn, aún menos convencida—. Probablemente no recordará dónde estaba ni lo que pasó.

Nadie se molestó en señalar todos los fallos del plan.

Nos quedamos allí, mirando en silencio. Al cabo de una hora aproximadamente empecé a darme cuenta de que el joven soldado iba a resolver el problema por nosotros. Me di cuenta de que su vida se estaba apagando poco a poco. Se estaba muriendo allí, en el suelo, frente a nosotros, mientras lo mirábamos sin decir palabra. No movimos un dedo para salvarlo, aunque dudo que hubiéramos podido hacer mucho de todas formas. Me sentí triste. En el poco rato que habíamos pasado en torno a él, yo había llegado a sentir como si, de una forma extraña, lo conociera. La muerte parecía muy personal, muy cercana cuando llegaba lentamente, casi con suavidad, como entonces. Al tocarlo a él, la muerte nos tocó a todos nosotros. Cada cuarto de hora o así, Homer encendía la linterna, pero, aunque seguía estando muy oscuro allí bajo los árboles, en realidad no la necesitábamos. Pude ver cada subida y bajada de aquel pecho uniformado, pude sentir cada esfuerzo por inspirar de nuevo. Cuando terminaba de exhalar, yo contenía el aliento, deseando que pudiera coger más aire. Pero sus respiraciones se fueron volviendo cada vez más superficiales, y las pausas entre ellas más largas. Si hubiera tenido una pluma sobre los labios, apenas me habría movido mientras él luchaba por otro instante de vida.

Había sido una noche fría, y la mañana también fue fría, pero por primera vez no la sentí. Fi estaba acurrucada contra mí, con su cara apartada del soldado, y eso me ayudaba a mantenerme caliente. De vez en cuando temblaba, con un espasmo que podía ser a causa del frío. Robyn se sentó junto al soldado, mirándolo con calma. Había algo hermoso en su cara mientras observaba la de él. Homer se sentó detrás de él, a la altura de su cabeza también mirándolo con calma, pero había una sombra oscura en su rostro, y cierta impaciencia, por la forma en que estaba sentado hacia delante, como un fusil cargado. Me puso nerviosa verlo así.

Se oyó un crujido lejano entre los árboles, como la rama que había oído caer antes. Por supuesto, se habían oído ruidos durante toda la noche, como suele suceder en la montaña: los chillidos de las zarigüeyas, los aullidos de un perro salvaje, el batir de las alas de las lechuzas, una brisa entre los árboles y unos crujidos misteriosos entre la maleza. Yo estaba acostumbrada a aquellos sonidos y no reaccionaba a ellos; apenas los notaba. Pero aquel era en cierto modo diferente, así que me incorporé un poco y me volví en la dirección de la que provenía. Y entonces oí el grito.

—¡Ellie! ¡Homer! ¿Estáis ahí?

Una oleada de alivio recorrió mi cuerpo.

—¡Lee! ¡Estamos aquí!

Oímos sus pasos dando traspiés mientras corría en dirección a nosotros. Yo me levanté y avancé algunos pasos hacia él. Lee se acercó torpemente por entre los elevados árboles antes de colarse por un estrecho hueco que había justo enfrente de mí. Abrí los brazos y él me abrazó, pero lo único que sentí fueron los huesos de su cuerpo. No sentí amor, ni afecto, ni calor por parte de él, solo una dureza desagradable, y probablemente alivio. Me apartó y miró a su alrededor.

—¿Alguien tiene comida? Estoy desfallecido.

—No —dijo Robyn—. No hay nada.

—Tenemos que irnos de aquí —dijo Lee. Sus ojos habían pasado por el soldado tumbado en el suelo sin mostrar ninguna sorpresa. Pero luego se fijó en él.

—¿Qué hace aquí?

—Estaba siguiendo a Fi —dijo Homer.

—Todavía está vivo —dijo Lee.

—Sí.

—¿Y a qué estáis esperando?

Yo no estaba muy segura de a qué se refería.

—Te estábamos esperando a ti —dije—. Y no sabíamos qué hacer con él. Pero creo que está a punto de morirse.

—Tenemos que irnos —volvió a decir Lee. Sus ojos rastrearon el suelo. De repente, se agachó y agarró el cuchillo del soldado del triste montón de pertenencias. Al principio pensé que había perdido el equilibrio y se había caído encima del cuerpo. Incluso, sobresaltada, empecé a decir «¡Cuidado!». Pero entonces me di cuenta de que había sido a propósito. Lee se había dejado caer de rodillas sobre el pecho del chico al tiempo que hundía el cuchillo en él, apuntando al corazón. El chico soltó un terrible ronquido y sus dos brazos se elevaron ligeramente, con los dedos agitándose. Homer encendió la linterna, y en su luz, concentrada y afilada como un bisturí, vi el rostro del soldado ponerse muy blanco, y un chorro de sangre brotar de su boca, que se abría lentamente. Y así se quedó, abierta. Entonces un espíritu, o algo así, abandonó su rostro, escapó de él cuando murió. Su tez era como el agua, totalmente incolora.

Fi estaba gritando, pero entonces tragó saliva con fuerza y se calló, como si se hubiera tragado el último grito. Se tapó la boca con la mano y dio un hipido. Tenía los ojos abiertos como platos y estaba mirando a Lee como si fuera un monstruo, como si fuera Jack el Destripador. Yo también tenía miedo de él, y me preguntaba si habría cambiado para siempre, si se habría convertido en un demonio. Robyn estaba hiperventilando, con las manos en la garganta. Homer retrocedió, con la mirada fija y las manos hacia atrás, como buscando un apoyo. Pero no había nada en que apoyarse. Yo me quedé allí, estupefacta, mirando el joven cuerpo tendido en el suelo. A Homer se le había caído la linterna, y yo me agaché a recogerla.

Lee se levantó y retrocedió un par de pasos. Luego volvió a acercarse.

—Deshaceos de él —dijo, pero en su voz no había rastro de odio ni dureza. Sonaba casi normal, aunque yo dudaba que volviera a ser normal alguna vez.

—No podemos enterrarlo —dije con voz temblorosa, al borde de la histeria—. No tenemos tiempo, ni tampoco herramientas.

—Lo bajaremos hasta el barranco —dijo Lee.

Ninguno nos movimos, hasta que Lee nos gritó:

—¡Vamos, no os quedéis ahí! ¡Ayudadme!

Yo cogí la cabeza del soldado, que pesaba muchísimo, y Lee le agarró los pies. Ninguno de los demás estaba como para ayudar. Levantamos el cuerpo como pudimos, intentando encontrar un camino lo suficientemente ancho entre la vegetación. Tras recorrer solo diez metros, yo ya estaba sudando. Me costaba creer que aquel hombre que parecía tan ligero pesara tanto. Se me estaba empezando a escurrir, pero entonces Robyn apareció a mi lado y me ayudó.

—Será mejor que no lo arrastremos —dije—, podrían ver las huellas. —Yo misma me sorprendí de haber hecho una observación tan fría, pero nadie dijo nada. Seguimos renqueando, sin atrevernos a pedir a los demás que pararan hasta que no estuvimos en lo alto del barranco. Desde el borde, balanceamos los brazos todo lo que pudimos y dejamos caer con fuerza al soldado por el despeñadero.

—El tío no ha colaborado mucho que digamos —dije yo; volvió a sorprenderme mi propio comentario, pero solo intentaba hacer sentir mejor a los demás, sacarlos de aquella locura.

Nos quedamos allí, mirándolo. Su cuerpo era ahora todo piernas y brazos, como un muñeco roto y desparramado, con la cabeza echada hacia atrás en una postura imposible. Sin decir palabra, Lee dio media vuelta y se fue hacia los árboles. Volvió arrastrando una rama en cada mano, que lanzó encima del cuerpo del soldado. Robyn empezó a ayudarlo, y yo me uní. Pasamos diez minutos lanzando rocas y ramas sobre el cuerpo. Aquello no iba a evitar el olor, ni a disuadir a los perros salvajes y otros animales carnívoros, pero teníamos la esperanza de que, si hacían una búsqueda, la abandonaran al cabo de un día o dos. Aquella parecía una esperanza razonable.

Al poco rato, parecimos llegar al acuerdo de que ya habíamos hecho bastante. El amanecer gris que despuntaba entre los árboles empezaba a iluminar rápidamente a medida que se hacía de día en la montaña. Nos quedamos allí de pie durante un momento. Me sentía rara, como si no quisiera irme de allí sin decir nada. Miré a Robyn y, aunque tenía los ojos abiertos y sus labios no se movían, supe que estaba rezando.

—Dilo en voz alta —le pedí. Ella me miró sorprendida. Volví a pedírselo—: Di algo en voz alta.

—No puedo —dijo ella. Arrugó la frente durante un instante, y al final dijo—: Señor, vela por su alma. —Luego, tras una pausa, añadió con voz firme—: Amén.

—Amén —dije yo, y al cabo de un segundo Lee lo repitió.

Mientras volvíamos con los demás, Lee le dijo a Robyn:

—Si hubieras visto lo que vi yo anoche, no rezarías por ninguno de ellos. Y no te estarías preguntando si hemos hecho lo correcto. Son escoria. Son gusanos.

Entonces entendí por qué había hundido el puñal en el pecho del soldado, pero seguía teniendo miedo de él por haberlo hecho.

Capítulo 11

Muy a menudo, las cosas más insignificantes suelen ser también las más difíciles. Acabábamos de pasar una noche marcada por la muerte y el terror, el miedo y el pánico.

Habíamos visto a muchas personas morir, una de ellas frente a nuestras narices; habíamos perdido gran parte de nuestras pertenencias: nunca recuperaríamos nada de lo que guardábamos en las tiendas del campamento de los Héroes de Harvey. Y, sin embargo, trepar el árbol que nos llevaría de vuelta al Infierno resultó ser lo más difícil de todo.

Poco antes, averigüé que, al fin y al cabo, no lo había perdido todo. Estábamos junto al árbol, esperando a que Robyn regresara. Ella había recogido todo lo que encontramos en los bolsillos del soldado y había vuelto a su tumba, escondida entre los matorrales para arrojarlo ahí. Había recogido también el cuchillo, pegajoso y manchado de sangre. Me recordó a mí misma cuando cogí la escopeta ensangrentada de Homer durante la emboscada de Buttercup Lane. Al verla hacerse con el cuchillo, aquella imagen grabada en mi memoria afloró con un escalofrío.

Solo conservamos la linterna.

Total, que allí estábamos, Lee, Fi y yo, esperando a Robyn y observando a Homer, que utilizaba una ramita para remover la tierra y borrar nuestras huellas. Debíamos evitar que encontraran nuestra vía de acceso. Mientras lo observábamos, Lee buscó mi mano y colocó un pequeño objeto en ella. Era caliente y peludo y, durante un segundo, temí que se tratara de algo asqueroso. Cuando bajé la vista con una mueca en los labios, vi que era Alvin, mi osito de peluche de color chocolate, no más grande que un paquete de cigarrillos. Le faltaba un ojo, tenía ambas orejas desgarradas y un parche roído en el culete, pero era Alvin. Mi osito.

—Ay, Lee —dije, con los ojos llenos de lágrimas—. Lo daba por perdido. Y con aquella quise decir: «Y a ti también».

Se limitó a encogerse de hombros, pero yo sabía que se sentía complacido.

—¿Cómo lo encontraste? Ay, Lee, me tenías muy asustada. Parecías otra persona.

Pasó por alto mis últimas palabras, pero sí respondió a la pregunta.

—Lo recuperé en tu tienda.

—¿Qué? ¿Cómo lo conseguiste?

—Me colé por la parte trasera. Quería esperarte. Eras la única persona con la que me apetecía hablar tras lo ocurrido en la carretera. Fue entonces cuando empezó al tiroteo. Alvin estaba en el suelo, justo a mis pies, así que lo cogí y salí de allí.

—¿Adónde fuiste?

—Me arrastré por el suelo hasta ponerme a cubierto.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—Tras unos cadáveres.

—¿Tras unos cadáveres?

—Había cuatro personas sentadas en la zona del comedor. Cuando les dispararon, cayeron en fila, cada uno apoyado en el de al lado. Me escondí detrás de ellos.

—Dios mío.

—Me quedé allí hasta que los soldados empezaron a aparecer por el campamento. Habían hecho prisioneros a unos cuantos; todos los demás estaban muertos. Vi lo que hacían con los cadáveres y también lo que hacían con los prisioneros. De modo que corrí.

—¿Te vieron?

Robyn había regresado, y aunque había llegado el momento de escalar, Lee nos tenía demasiado absortos con su historia.

—Sí, pero no pudieron abrir fuego, porque habrían herido a los de su propio bando. No estaban muy organizados que digamos. En cuanto salí del recinto del campamento, acribillaron la maleza a balazos. Yo ya me lo esperaba y me escabullí, pegado al suelo, resguardándome detrás de los árboles. Finalmente, vi que estaban prendiendo fuego a las tiendas. No me siguieron.

—Pues a mí, sí —dijo Fi en un hilo de voz.

—Ya, pero tú eres una chica —contestó Lee con tono agrio—. Ya he visto lo que hacen con las mujeres que capturan.

Homer empezó a trepar por el árbol.

—¿Y qué pasó luego? —pregunté en tono acuciante.

—Eché a correr y no me detuve. Para cuando logré calmarme un poco, no tenía ni idea de donde me encontraba. Al final supuse que si habíais sobrevivido, acudiríais aquí, pero todavía tenía que pensar en el modo de llegar.

Robyn empezó a trepar detrás de Homer por el árbol. Fi se colocó en posición para hacer lo propio.

—¿Qué pasó contigo cuando estábamos en el cortafuegos? —pregunté.

—Bueno, cuando empezaron a dispararnos, eché a correr como loco. Y al darme cuenta de que os había perdido de vista, se me ocurrió que lo mejor sería regresar al campamento.

—Gracias por el osito —dije. Me quedé mirando el precipicio durante un momento, pensando en todo tipo de cosas. Me pregunté cuánto tiempo debía de llevar allí aquella pared rocosa y de que otros acontecimientos habría sido testigo. Deseé poder escribir su historia, crear algo imperecedero, algo bueno. Me volví hacia Fi—. Vamos, Fi de Wirrawee. Sube como un koala. Como Alvin.

Me colgué del hombro el fusil del soldado muerto y observé a los tres. Homer ya había llegado arriba, que en realidad era la sólida parte baja del viejo tronco blanco porque, como era lógico, se había desplomado desde arriba, Robyn lo seguía de cerca. Fi empezaba a subir despacito hacia ellos.

—¡Os dije que teníamos que haber cogido cuerda! —gritó Homer.

—¿Recuerdas lo que te enseñaron en el campamento de Outward Bound? —preguntó Robyn—. Tienes que clavar la punta de los pies y ayudarte con las yemas.

Y a aquello se reducían todos nuestros conocimientos en materia de escalada en roca.

Homer dejó atrás la seguridad que ofrecía el tronco y trepó por el último trecho del precipicio. Incluso desde abajo pude distinguir cómo se le tensaban los músculos de los brazos y las piernas mientras buscaba puntos de apoyo. Tenía la cabeza a un lado y parecía un insecto gigante reptando por la pared rocosa. Observábamos nerviosos, conscientes de que pronto nos tocaría seguirlo. Solo lo separaban de la cima unos escasos metros, pero fallar en aquel momento podía costarle muy caro. Entonces, echó un brazo por encima del borde del precipicio y, con un último y tremendo esfuerzo, se aupó. Salió de nuestro campo visual durante un momento antes de reaparecer, de pie en la cima, mirando hacia abajo, sonriente.

—Pan comido —dijo.

Después le tocó a Robyn, que se movía muy rápido. Subió de un tirón, en un esfuerzo continuo, hasta rodar también sobre la cima. Para entonces, Fi ya había llegado a lo alto del tronco. Miraba hacia arriba, visiblemente inquieta.

—Vamos, Fi —grité desde abajo.

Lee emprendió el ascenso mientras Fi tanteaba con el brazo en busca de un punto de apoyo. Las voces de Homer y Robyn, como altavoces estereofónicos, la animaban a subir. Ella avanzaba muy despacio, utilizando el interior de los pies en lugar de las puntas. De repente, se quedó paralizada. Pude ver cómo le temblaban las piernas.

—Vamos, Fi —vociferábamos todos.

—No puedo —gimoteaba ella.

—Vamos, Fi —la apremió Robyn—. Los soldados se acercan.

No era cierto, pero funcionó. En un movimiento algo precipitado, Fi consiguió ganar un metro más, tendió el brazo y logró agarrar la mano de Robyn. Menos mal que ella la atrapó al vuelo. No quiero ni pensar en lo que habría sucedido si no lo hubiese hecho. Aun así, Robyn tuvo que tirar y seguir tirando de Fi, que colgaba como un peso muerto, y arrastrarla hasta la cima.

Fi había demostrado fuerza y valor en más de una ocasión pero, por lo visto, las doce últimas horas se lo habían arrebatado todo.

Lee alcanzó la cima sin problema alguno. Definitivamente, ser alto ayudaba mucho. Para cuando lo consiguió, yo lo miraba desde la última rama. Calculé mi ruta: pasaría algo más a la derecha de Lee. Y, tragando saliva de puro miedo, abandoné la seguridad del árbol e inicié el ascenso. Lo más importante era no dejarme llevar por el pánico. Cada vez que me invadía la horrible sensación de que podía caer, de que caería sin remedio, me instaba a mí misma a pensar con valentía, a retomar el control de mi mente, a ser fuerte. Pero el cansancio físico estaba haciendo mella en mí. Estaba hambrienta, me dolía la rodilla, y estaba tardando demasiado en subir, agotando mi energía. Aceleré un poco, miré hacia arriba y vi la mano de Homer tendida hacia mí, a mi alcance.

—No necesito ayuda —le espeté.

Y en ese preciso instante, caí. Sucedió muy rápido, sin que apenas me diese cuenta. Me fallaron los dedos, todos a la vez, y perdí el agarre. Estaba demasiado lejos del árbol como para alcanzarlo, y era consciente de que tenía dos opciones: o utilizar las manos para frenarme y destrozármelas en el intento, u optar por la caída libre y partirme las piernas. Usé las manos. Estaba tan pegada a la pared rocosa que no dudé en adherirme a su superficie y agarrar, arañar, utilizar cualquier punto de contacto posible, rodillas, dedos de los pies, el pecho de vez en cuando y, las manos, durante todo el descenso. Aterricé sin haber alcanzado en ningún momento una velocidad descontrolada. Aun así el impacto fue brutal. Volví a golpearme la rodilla. Rodé por el suelo hasta acabar mi carrera contra una roca. Me quede allí hecha polvo, maldiciendo el mundo entero. No me atreví a mirarme los dedos. Me levanté y me sacudí el polvo de la ropa antes de regresar junto al árbol. Enfadada, emprendí de nuevo el ascenso, ignorando el escozor de las manos, la punzada de la rodilla, el dolor de la espalda. Desde lo alto me llegaban gritos de desesperación: los cuatro asomaban la cabeza y graznaban como cacatúas solitarias.

—Estoy bien —mascullé, consciente de que no podían oírme.

Alcancé el extremo del tronco muerto y blanquecino y me quede allí un minuto, abrazada a él, temblando un poco.

—Tíranos el fusil —gritó Homer.

Reparé entonces en que todavía llevaba colgada el arma automática. De ahí el dolor de la espalda. Tuve suerte de que no se hubiese disparado. Me la quité con torpeza y la sujeté en las manos durante un momento antes de lanzarla con fuerza hacia la cresta. Apenas llegó hasta ahí, pero Robyn la agarró por la culata cuando estaba a punto de caer otra vez y se la llevó. Un minuto más tarde, reapareció a mi izquierda.

—Por aquí, Ellie —gritó.

Había una suave cornisa por ese lado, pero como no conducía a ningún sitio, nadie la había utilizado. Ahora comprendía lo que pretendían: habían formado una cadena humana. Lee sujetaba a Robyn, que colgaba al borde del precipicio y tendía el fusil hacia mí. No podía ver quién tenía cogido a Lee. Me desplacé hasta allí y estiré el brazo. Solo pude alcanzar el cañón del arma.

—¡Ellie, cómo tienes las manos! —exclamó Robyn.

—Espero que hayáis descargado esta cosa —dije.

—Ya está hecho. ¿Puedes sujetarme?

—Sí, adelante.

—Tú hazlo.

Empezó a retroceder, arrastrando los pies. Las dos sujetábamos firmemente el arma. Durante un momento, Robyn cargó con todo mi peso, pero pronto pude apoyarme en el pie para ayudarla y escalar el último tramo de pared. Acto seguido, Homer y Fi me agarraron de las axilas y me arrastraron hasta la cumbre. Aterricé sobre Robyn y me aparté gateando antes de desplomarme en el suelo, hecha pedazos.

Fi tomó mi mano derecha y se quedó horrorizada. Levanté la cabeza y miré con curiosidad: tenía la piel levantada y cubierta de sangre, las yemas de los dedos en carne viva. Solo se salvaba el pulgar. La mano izquierda presentaba prácticamente el mismo aspecto. Cuando más las miraba, más me escocían.

No podíamos hacer otra cosa que llorar, y eso hicimos. «No hay nada como una buena llorera para desahogarse», decía mi abuela. Teníamos frío, estábamos muertos de hambre, y todos con dolores, moretones y arañazos. Y, lo peor de todo, estábamos conmocionados y profundamente tristes. No serían más de las siete y media de la mañana, y el sol aún no pegaba con suficiente fuerza como para caldear y alumbrar las terribles tinieblas que se habían adueñado de nosotros durante la noche. De modo que nos quedamos allí sentados, bajo los árboles —la precaución seguía siendo una prioridad para nosotros—, berreando como críos. Me goteaban los ojos y la nariz, y cuando pretendí enjugarlos, las manos me dolían tanto que me eran inservibles. Fi yacía con su cabeza en mi regazo y lloró hasta empaparme los pantalones.

En cuanto me quedé sin lágrimas, alcé la cabeza y eché un vistazo a mi alrededor. Dábamos pena. Robyn tenía toda la cara cubierta de sangre seca; Lee lucía un ojo morado que empezaba a adoptar un tono negruzco. Olíamos como si no nos hubiésemos lavado en meses. Habíamos perdido peso desde la invasión, por lo que además de raída y sucia, la ropa nos quedaba holgada. Miré a Lee. Estaba allí de pie, con el monte a sus espaldas, devolviéndome la mirada con semblante tranquilo. Como a menudo pasaba con las personas de estatura alta, solía tener la cabeza algo gacha y se le veía la curva formada por la nuca. Llevaba una camiseta gris atravesada por un rayo y con las palabras «Born to Rule Tour» estampadas. Sabía que en el dorso estaba el nombre de su grupo favorito, Impunity. Sus vaqueros estaban desgarrados en la rodilla, y de una de las botas asomaban un cordón que se había roto y anudado tantas veces que era imposible descubrir dónde estaba el lazo. Como de costumbre, llevaba la camiseta por fuera de los pantalones. Tenía el hombro derecho raído, un desgarrón a la altura del corazón y una quemadura había dejado un agujero bajo la palabra «Rule». La parte de abajo estaba hecha jirones.

Y, sin embargo, se lo veía tan grácil, tan digno, que me enamoré perdidamente de él en aquel preciso instante, como nunca antes me había enamorado. Le lancé una débil sonrisa y levanté a Fi de mi regazo.

—Vamos, chicos —dije—. Larguémonos de aquí.

—¿Sabías que esa es la frase más recurrente en las películas? —apuntó Lee, mirándome con la cabeza hacia un lado. Yo tuve la extraña sensación de que me estaba leyendo la mente.

Pero todo lo que pude confesar fue un:

—¿Qué?

Se encogió de hombros.

—Digo que es la frase más recurrente en el cine. Sale en un setenta por ciento de las películas, o algo así.

Se acercó a mí y me ayudó a levantarme mientras los otros se ponían en marcha. Cruzamos despacio el arroyo para emprender el viaje que tanto temía: una interminable y ardua lucha remontando, encorvados, el curso del río, y avanzando a contra corriente por un agua fría. La única parte buena —y mala al mismo tiempo— era que ya no cargábamos con el peso de las mochilas. Pasé gran parte del tiempo que duró la caminata haciendo inventario de las cosas que había perdido. Fue deprimente. Ya nos habían arrebatado muchísimo, y me parecía injusto que no dejásemos de perder más y más cosas. Puede que con el tiempo acabásemos perdiendo todo: la felicidad, el futuro, la vida. Y quizá ya hubiésemos perdido dos de esas tres cosas. Se me escapó alguna que otra lágrima más mientras bregábamos por remontar el arroyo hasta el Infierno.

Lo más gracioso de todo aquello fue que, cuando por fin llegamos al campamento, no era más que media mañana. Como mínimo, me pareció la hora de comer. Antes de la invasión, nuestras jornadas rara vez empezaban antes de las nueve de la mañana: la hora de sentarse en clase, despeinados, frotándonos los ojos y bostezando. Y ahora, antes del desayuno, habíamos vivido, habíamos sufrido más de lo que razonablemente cabe esperar de toda una vida.

Otra lección que debía aprender: las expectativas ya no significaban nada. No teníamos derecho a albergarlas. Y eso incluía todo aquello que dábamos por sentado: al fin y al cabo, dar algo por sentado implica tener expectativas. Para empezar, di por sentadísimo que Chris estaría allí. En ningún momento me había planteado lo contrario. Pero el caso es que no estaba.

Al principio, no nos inquietamos demasiado. Lo llamamos a gritos mientras devorábamos la comida a manos llenas. Bueno, al menos, eso es lo que hicieron los demás; a mí me dolían demasiado las manos y estaba mareada. Había pensado que tenía hambre, pero de repente era incapaz de comer. Me senté sobre un tronco y observé a Robyn engullendo alubias de bote y queso; a Lee abalanzándose sobre las galletas y la mermelada; a Fi comiendo una manzana y frutos secos; y a Homer dándose un atracón de müesli. Aún con la boca llena, Robyn fue a por el maletín de primeros auxilios y lo dejó junto a mí.

—¿Cómo tienes las manos? —preguntó.

—Bien. Creo que la rodilla me duele más.

En el camino de vuelta, mientras nos arrastrábamos río arriba, había sumergido varias veces las manos en el agua para limpiarlas de gravilla y tierra. Ahora, la piel de los dedos se veía tierna y blanda. Sin embargo, las yemas en sí eran como fresas oscurecidas por la sangre de las que colgaban pequeños jirones de piel. Básicamente, las puntas de los dedos habían quedado lijadas. La gravilla me había desgarrado ambas palmas, que también me escocían pero no pintaban tan mal como las yemas. Robyn me untó pomada en todas las zonas ensangrentadas y, acto seguido, me cubrió cuidadosamente cada yema con gasa y vendas. Al mismo tiempo, me dio de comer, como un pájaro hace con su polluelo. Imagino que debía de tener una pinta ridícula con mis ocho dedos apuntando al cielo, todos ellos bien envueltos en su capucha blanca. Pero lo cierto era que me sentía mucho mejor, sobre todo con unos cuantos dátiles y galletas en el estómago.

—¿Dónde crees que puede estar Chris? —le pregunté cuando terminó de vendarme el último dedo.

—No tengo ni idea. Llevamos fuera mucho tiempo. Espero que esté bien.

—Tiene que haberse sentido muy solo, aquí sin nadie más.

—Seguramente, aunque dudo que eso sea un problema para Chris.

—Sí, es un tío particular.

Después de comer, emprendimos una búsqueda en toda regla. Claro que en el Infierno no había muchos sitios en los que buscar. Sabíamos que no estaba en la cabaña del Ermitaño, porque ya habíamos pasado por allí a la vuelta. Homer y Fi miraron por todo el camino que conducía hasta Wombegonoo, mientras el resto rastreaba el monte. Tal vez hubiese tenido un accidente. Yo daba vueltas con las manos en el aire, sintiéndome inútil. Pero no había rastro de él por ningún sitio. Y cuando Homer y Fi regresaron de Wombegonoo con las mismas noticias, el miedo y los nervios empezaron a aflorar de nuevo.

Después de todo lo que habíamos sufrido, me pareció una crueldad. Claro que la palabra «crueldad» ya carecía de sentido para mí desde hacía mucho tiempo.

Nos reunimos de nuevo en el claro.

—Creo que lleva bastante tiempo fuera —apuntó Homer—. Diría que ese fuego no se ha encendido desde que nos marchamos de aquí.

—Tal vez no se molestara en encenderlo —dijo Fi.

—Las noches son bastante frías.

—Sus cosas aún están en la tienda —observó Robyn—. Que yo sepa, al menos. Su saco de dormir, y también su mochila.

Me acerqué al a tienda y eché un vistazo dentro. Buscaba sus cuadernos. Si por alguna insólita razón se había marchado del Infierno, estaba segura de que se los habría llevado. Y sin embargo, estaban todos allí. Los cuatro. Eché una ojeada al que estaba encima y, al ver que estaba a la mitad, supuse que se trataba del último. No podía haberse ido sin él.

Regresé junto al grupo. Con semblante asustado, Fi dijo:

—No creeréis que nadie ha estado aquí, ¿verdad?

—Ni de coña —le aseguré—. Todo está en su sitio.

Lee había ido a echar un vistazo a las gallinas y al cordero.

—Tienen comida y agua —informó.

Yo fui a comprobarlo por mí misma, no porque no confiara en Lee, sino porque sabía que al ser un urbanita podía haber ciertos detalles que se le escaparan. Regresé con más datos:

—El agua está algo sucia. No la han cambiado desde hace un par de días.

¿Qué podíamos hacer llegados a ese punto? Probablemente ya habíamos agotado todas las posibilidades inmediatas. Nos quedamos allí sentados, mirándonos los unos a los otros.

—Creo que, por hoy, no podemos hacer mucho más —dijo Homer—. Si se ha marchado del Infierno, puede estar en cualquier parte entre aquí y Stratton. O incluso más allá.

—Tal vez nos siguiera al valle de Holloway —dije.

—¡No digas eso! —gritó Fi.

—Vamos, no perdamos la calma —intervino Robyn—. No hay nada que podamos hacer ahora mismo. Necesitamos descansar urgentemente. Como ha dicho Homer, puede estar en cualquier lado. Si hubiese algún sitio al que pudiéramos ir con la esperanza de dar con él, supongo que espabilaríamos y nos pondríamos en marcha. Pero no estamos en condiciones de peinar todo el valle de Wirrawee. Vámonos a la cama.

—Eso se dice pronto —dijo Lee—. ¡Ni siquiera tenemos camas!

Tenía razón. Nos habíamos quedado sin sacos de dormir, seguramente reducidos a cenizas tras el asalto de los soldados al campamento de los Héroes de Harvey.

Saqueamos los alrededores. Nos hicimos con un par de mantas, media docena de toallas y bastante ropa caliente. Todos íbamos muy abrigados, con pasamontañas y calcetines gruesos. Los demás hasta pudieron ponerse guantes. Fi tuvo que vestirme como si fuera un maniquí. Después, nos arrastramos hacia las tiendas, llevándonos todo lo que encontrábamos por el camino.

—Prohibido hacer ruido durante las próximas cuatro horas —advertí, dando traspiés por culpa de mi maltrecha rodilla.

—Sí, mamá —contestó Homer.

Fi y yo nos acurrucamos la una junto a la otra. Me tumbé mientras ella me arropaba con toallas y una manta. Entonces, hizo lo que pudo por taparse a sí misma. Cuando terminó nos quedamos tumbadas, mirándonos. Nuestras caras apenas quedaban a un metro de distancia. Ninguna de las dos pronunció palabra durante un buen rato, hasta que yo dije:

—¡Ay, Fi…!

—Sí —dijo ella—. Ya sé a qué te refieres.

—Eso que ha hecho Lee… —proseguí—. Ha sido horrible.

—¿Sabes qué? —confesó Fi—. Casi le cogí cariño al soldado después de verlo allí tumbado tanto tiempo. Era casi como si lo conociera. Casi. Llegué incluso a empezar a olvidar que había estado siguiéndome.

—A mí me sucedió lo mismo.

—¿Cuántos años crees que tendría?

—No lo sé. No era mayor que nosotros.

Fi se estremeció.

—¿En qué nos estamos convirtiendo? ¿Qué va a ser de nosotros?

—No lo sé.

—Tengo miedo —reconoció Fi—. No sé qué va a pasar ahora.

—Yo también tengo miedo.

—Pues parece que no te da miedo nada.

—¿No? ¿En serio? Vaya, pues te aseguro que es la verdad.

—Cuando te caíste por el precipicio…

—Estaba muerta de miedo. Pero cuando ese tipo de cosas pasan, no tienes tiempo para asustarte.

—Ya.

—De todos modos, fue culpa mía. Y una estupidez. Homer me ofreció ayuda y no quise aceptarla.

—Cuando llegaste arriba, tus dedos tenían un aspecto horrible.

—Pues si a ti te pareció eso, imagínate lo que pensé yo.

—¿Te duelen mucho?

—Un poquito.

—Ojalá pudiese ser yo tan valiente —dijo Fi.

—Lo eres, Fi. No te das cuenta. Has hecho tanto… No nos has dejado tirados ni una sola vez.

—Esa gente, en la carretera… El capitán Killen y los demás. Vimos nada menos que una docena de personas morir, ¿te das cuenta? Muertas, asesinadas… Cadáveres. Y apuesto a que también asesinaron a Sharyn, Davina y Olive. Nunca había visto un cadáver antes de que todo esto empezara, exceptuando animales aplastados en la carretera. Ah, y la cobaya de la clase, cuando íbamos a segundo. Se llamaba GP, y cuando murió me pasé toda la tarde llorando. Ahora tengo la sensación de estar rodeada por la muerte.

—Me pregunto dónde se habrá metido Chris.

—Es extraño.

—¿Sabías que bebía mucho?

—¿Cómo que bebía mucho?

—Pues que si tenía la menor oportunidad de traer alcohol aquí, no lo dudaba. Y se lo bebía él solito, creo.

—Bueno, tampoco es para tanto. —No sé yo. Me parece que la noche que salimos a atacar el convoy iba bastante pedo. Y también el día que nos fuimos. Y eran las diez de la mañana.

—¿Qué insinúas?

—No lo sé. Que no me dio buena espina eso de que bebiera a nuestras espaldas.

—¿Estás diciendo que es alcohólico?

—No, no es eso. Pero está claro que tiene un problema con el alcohol. Es un tío muy raro, y tengo la sensación de que cada vez lo es más. Con él no tenemos la misma buena relación que tenemos entre nosotros. ¿No te parece que cada vez es más difícil comunicarse con él?

—Sí, pero para mí nunca ha sido fácil hacerlo. En el instituto siempre había sido muy retraído.

—Aun así, es una persona interesante. Escribe muy bien. Tiene algo de genio.

—Ya lo creo. Pero jamás lo entenderé.

—¿Si pudieses elegir a una persona para que estuviese aquí, a quién elegirías? —dije, cambiando de tema.

—A mi madre.

—Sin contar a la familia.

—Pues a Corrie y a Kevin, claro.

—Ya, ¿y a parte de ellos?

—Creo que a Alex Law.

—¿A Alex? ¡Pero si es una falsa!

—No lo es. Lo que pasa es que nunca te has tomado la molestia de llegar a conocerla.

—Si no me soporta.

—Eso no es verdad. Crees que todo el mundo te odia.

—Todo el mundo, no. Solo todas las chicas del instituto. Y todos los chicos. Y también los profesores. Nadie más.

—Entonces, ¿el señor Whitelaw está fuera de la lista?

El señor Whitelaw era el conserje del instituto, y él sí que me odiaba. Una vez me chivé de que lo había visto espiando en el vestuario de chicas. Tuvo suerte de que no lo echasen a la calle.

—Es verdad, me había olvidado de él.

—¿Y a quién elegirías tú? —quiso saber Fi.

—A Merriam.

—Hum. Es simpática.

Me resultaba agradable aquella conversación. Me parecía la primera charla normal que mantenía en años. Fue como regresar durante un momento a los viejos tiempos, antes de la invasión.

—¿Qué piensas de los Héroes de Harvey? —pregunté.

Fi reflexionó un instante.

—Que todo era muy raro, ¿no te parece? ¿Y dices que el comandante Harvey era un subdirector de instituto?

—Eso parece.

—¿Y de dónde sacó el uniforme entonces?

—Quién sabe. Seguramente de su armario de disfraces. Según Olive, era un reservista del Ejército, pero no un comandante.

—Olive me caía bien.

—Sí, parecía una buena chica.

—¿Qué me dices de Sharyn?

Me tomé un momento. Volví a pensar en la posibilidad de que Sharyn estuviese muerta, lo que me impidió decir lo que realmente pensaba de ella.

—No estaba tan mal. Quiero decir, no la elegiría entre todas las chicas del mundo como mejor amiga, pero empezaba a caerme bien. Me acostumbré a depender de ella, de algún modo.

—Hum —reflexionó Fi—. Fue extraño volver a estar rodeada de adultos.

Estuvo bien, pero fue extraño.

—Tampoco estuvo tan bien. Nos tomaron por unos inmaduros. No nos dieron ni una oportunidad. Fueron unos incordios. Al fin y al cabo, hemos logrado el doble que ellos, y nos trataron prácticamente como si no pudiésemos encargarnos más que de secar los platos. ¿Sabes qué? ¡La señora Hauff no me dejó calentar agua en una sartén para limpiarla, porque dijo que podía quemarme! ¡Y el comandante Harvey se pasó todo el tiempo sin hacer nada, quejándose de la falta de hombres y de armas! Nosotros somos seis y casi no tenemos armas, y hemos hecho grandes cosas. Nosotros sí que hemos influido en esta guerra.

—Ya. Los adultos… Es típico de ellos.

—¿Tienes ganas de crecer? —Quise saber.

—¡Pues claro que sí! ¿A qué viene eso?

—Bueno, he estado pensando. A los adultos siempre se los ve infelices, deprimidos, como si la vida fuese demasiado complicada, llena de problemas. Y encima nos han dejado el planeta hecho un desastre. Sé que tener nuestra edad no siempre es divertido, y que también tenemos nuestros problemas, pero creo que no son tan chungos como los de los adultos.

—Tenemos que aspirar a hacer las cosas mejor, eso es todo.

—Ya, pero supongo que ellos decían lo mismo a nuestra edad.

—Uno acaba viéndose atrapado por su propia vida.

—Tendríamos que haber puesto más interés en las cosas. ¿Recuerdas cuando Kevin preguntó qué tratados internacionales teníamos firmados con las demás naciones? Ninguno de nosotros tenía la menor idea. No deberíamos dejarlo todo en manos de los políticos.

—¡Políticos! —exclamó Fi. De repente, estaba enfadada—. Son basura, son lo peor.

A mí me entró la risa.

—Vaya, Fi, eso es bastante radical viniendo de ti.

—Son esas emisiones de la radio. Me dan ganas de vomitar.

Sabía a qué se refería. Escuchar a nuestros líderes políticos soltando todas sus mentiras, disculpas y promesas desde Washington… Nos sacaban tanto de quicio que habíamos acordado apagar la radio en cuanto se pusiesen a hablar.

—Creí que querías cuatro horas de silencio absoluto —gruñó Lee desde la tienda de al lado.

—Lo siento —dije avergonzada.

Fi estaba bostezando, y se había puesto en una posición más cómoda.

—Voy a dormir —anunció.

—Vale. Buenas noches. O días.

Después de aquello, creo que no tardó mucho en quedarse dormida. Yo no podía conciliar el sueño. Pasé toda la mañana en duermevela, despertándome casi de inmediato cada vez que entraba en un sueño ligero. El sueño había sido mi única vía de escape hasta ahora, pero también empezaba a cerrarme sus puertas. Un problema que arrastraba desde la emboscada de Buttercup Lane y que puede que siga arrastrando el resto de mi vida. A fin de cuentas, puede que no me quede mucho de vida.

Capítulo 12

Las dos semanas siguientes pasaron muy lentamente. De hecho, más que pasar, parecieron escurrirse por el arroyo. No había el menor rastro de Chris, ni la menor pista de dónde podía encontrarse. Los otros salieron hasta tres veces del Infierno en su busca: la primera vez solo fueron a mi casa; la segunda, a las casas de Kevin y de Homer; y la tercera, dieron una gran vuelta en moto, de noche, para llegar hasta la casa del propio Chris. Decidieron tomar un riesgo calculado al escribir una nota para dejar constancia de su paso por allí. Pensaban que, de estar en algún sitio, su casa sería el paradero más probable.

«De estar en algún sitio…». Claro que estaba en algún sitio. Todos estamos en algún sitio, ¿no es así?

Al final me decidí a sentarme a leer sus cuadernos. Pasé las páginas torpemente, con mis maltrechos dedos. No me sentía muy cómoda haciendo aquello, pero había consultado a los demás y todos estaban de acuerdo: tal vez nos diera una idea de dónde podía haberse metido. Para mí, el hecho de que no hubiese cogido sus cuadernos no presagiaba nada bueno. Significaban demasiado para él. Aunque quizá se hubiese llevado alguno; puede que tuviese alguno más que esos cuatro.

Los cuadernos de Chris eran completamente diferentes a los míos. Los suyos reflejaban mucha más creatividad. Hacían gala de todo tipo de apuntes e ideas, poemas, historias y reflexiones sobre la vida, como por ejemplo esta: «Aplastamos hasta la última oruga, y luego nos quejamos de que no haya mariposas».

Yo ya había leído algunas páginas, pero no las más recientes. Aparecían un montón de referencias al Infierno. Sin embargo, yo no siempre distinguía si se trataba de nuestro Infierno, el lugar en el que vivíamos, o del otro, en el que también vivíamos a veces. Había cosas bastante deprimentes, pero yo ya sabía que Chris era propenso a deprimirse con facilidad.

Un malvado caballo negro
en mi cabeza irrumpe
y galopa por los confines
de mi mente mientras duermo.

Allí campa a sus anchas,
y soy yo quien al despertar
ha de lidiar con el destrozo.

Bajo la apacible niebla
la veo marchar.

Empieza a escarchar.

Una sensación queda.

Regreso al hogar
con pausada tristeza.

Claro que no todo era tan desalentador.

Un potro viene a la vida:
resbalan sus húmedas extremidades,
unos ojos asustados emergen de entre la paja
y del nacimiento, una dulce y húmeda fragancia.

En ese momento rompe el alba,
irradia la luz de la vida.

Recordaba que Chris me había enseñado este último poema durante la primera semana que estuvo con nosotros y que me gustó mucho. Él escribía a menudo sobre caballos. Supongo que porque sus padres tenían bastantes en su propiedad.

Yeguas y potros
avanzan a trompicones
bajo la bruma matutina.

Huyen de la oscuridad
para librarse de sus sombras.

Vivo en la luz,
mas llevo conmigo la oscuridad.

Suponía que la siguiente composición era la más reciente de todas. Nunca antes la había visto.

Me llevarán al campo.

Atravesaré remolinos de neblina
con el rocío empapándome la cara.

Y el cordero se detendrá
a lanzar una mirada pensativa.

Vendrán los soldados.

Sobre el frío y oscuro suelo me tumbarán
y con tierra mi rostro cubrirán.

Cuanto más acusada es la sensibilidad, más dura es la vida. No podía pensar en otra cosa al dejar los cuadernos en su sitio. Sentimientos, ¿quién los necesita? A veces, como ocurre con el amor o la felicidad, son una verdadera bendición; otras veces, una maldición.

Y, por lo visto, para Chris entraban más bien en esta segunda categoría.

Volví a preguntarme cómo les iría a Corrie y a Kevin. Pobre Kevin. Podía imaginarlo sentado en el recinto ferial, mirando a través de la alambrada, pensando en nosotros, aún libres en el Infierno. Probablemente nos envidiara y deseara estar con nosotros. Pero tampoco éramos tan afortunados. Siempre había oído decir que la liberad lo era todo, y no era así. Mejor llevar grilletes y estar junto a tus seres queridos, que ser libre y sentirse solo.

Se me ocurrió que deberíamos tener un cuadro de honor, una lista en la que figurasen los nombres de todos aquellos a los que habíamos perdido: Corrie, Kevin y, ahora, quizá también Chris. Tal vez no tardaría en ampliarse la lista. Supongo que pensar en aquello fue lo que hizo que me enfadara tanto al ver que Homer estaba elaborando una lista bien distinta. Estaba junto a un viejo y enorme eucalipto, tallando meticulosamente unas marcas verticales.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

—Actualizar el marcador —contestó.

—¿El marcador de qué?

—De todos los que hemos quitado de en medio.

No podía creer lo que estaba oyendo.

—¿Te refieres a las personas que hemos matado?

—Sí —reconoció, aunque la rabia que se desprendía de mi voz lo puso en alerta y me lanzó una mirada nerviosa al decirlo.

—¿Te estás riendo de mí o qué? Te estás riendo de mí, ¿verdad? ¿Cómo se puede ser tan gilipollas? ¿Acaso crees que esto es una especie de juego, una competición?

—Cálmate, Ellie, no es para tanto.

—Homer, ni siquiera te gusta el deporte. No te ha gustado nunca, ¡y ahora te dedicas a transformar nuestra experiencia más amarga en un puñetero juego!

—Vale, vale, tranquila. Si te pone tan histérica no lo haré.

Se lo veía arrepentido, como si empezara a tomar conciencia de que no había sido tan buena idea. Yo estaba tan cabreada que procuré mantener la boca cerrada. De modo que, con mi maltrecha rodilla, me fui echando humo en dirección al camino. Francamente, Homer podía actuar con mucha inteligencia, como un gran líder, pero también era capaz de salirte con una de sus estupideces. Esa era la historia de su vida, y aunque se había portado fenomenal desde la invasión, acababa de demostrar que todavía se le podía ir la cabeza. Yo estaba tan trastornada por toda la muerte y destrucción que habíamos presenciado y causado, que no podía concebir que alguien reaccionase de otro modo.

No sé qué más decir.

Cuando alguien me paró al comienzo del camino, estaba demasiado enfurecida como para darme cuenta de quién era. Me cogió por el brazo y me dijo:

—Eh, Ellie, tranquila, tranquila. —Era Lee—. ¿Qué pasa? —preguntó.

—El imbécil de Homer, eso pasa. Está más imbécil e inmaduro de lo normal.

No me había soltado aún el brazo, de modo que cuando me volví un poco más hacia él, me quedé pegada a su pecho. Ahí ahogué un lloriqueo e hice la pregunta que Fi me había planteado antes:

—¿Qué va a ser de nosotros, Lee?

—No lo sé.

—No digas eso. Es lo que dicen todos. Quiero que seas diferente a los demás.

—Lo soy. Soy un asesino.

Cuando pronunció aquellas palabras, pude sentir que un escalofrío le recorría el cuerpo.

—No, Lee. No lo eres.

—Ojalá pudiese creerte. Pero las palabras no cambian nada.

—¿Crees que lo que hiciste estuvo mal?

La respuesta tardó tanto en llegar que pensé que no me había oído, que su pecho había amortiguado el sonido de mi voz. En cuanto empecé a repetir la pregunta, me interrumpió.

—No. Pero me asusta lo que hay dentro de mí, lo que me hizo actuar así.

—Esa noche ocurrieron demasiadas cosas. Tal vez no vuelva a suceder algo así. Cualquiera que hubiese visto lo que tú viste habría perdido un poco los estribos.

—Pero puede que haberlo hecho una vez me empuje a hacerlo de nuevo.

—Yo también lo he hecho.

—Sí. Pero no sé por qué, tengo la sensación de que lo tuyo fue diferente. Chris me contó que el soldado estaba hecho pedazos. Y, de algún modo, no es lo mismo rematar a alguien con un cuchillo que con un arma de fuego. —Yo me quedé callada, y él prosiguió al cabo de un rato—: ¿Piensas mucho en ello?

Entonces, me eché a llorar a lágrima viva; de tanto sollozar tuve la impresión de que iba a echar los pulmones por la boca. No pude parar hasta pasado un buen rato. Lo increíble fue que Lee no dejó de abrazarme, como si estuviese dispuesto a consolarme por toda la eternidad. Al final, desembuché lo de la pesadilla que me acechaba estando despierta.

—Tenía la impresión de que una gigantesca sombra planeaba en el cielo, amenazante, sobre mí. Lo oscurecía todo a mí alrededor y me seguía a todas partes.

Cuando logré templar los nervios, emprendimos el descenso. Yo me sujetaba con fuerza a Lee, pese a que así era más difícil avanzar por el estrecho camino. Nos sentamos a descansar un momento sobre una roca. Una diminuta araña se posó en mi brazo y, tras localizar el fino hilo por el que había llegado hasta mí, pude dejarla en el suelo.

—Vaya, una araña haciendo puenting —dijo Lee, que observaba la escena. Yo sonreí—. ¿Crees que lo que hice estuvo mal? —preguntó, sin apartar la vista de la araña.

—No lo sé. Pregúntale a Robyn. Pregúntale a Homer. Pregúntale a cualquiera, menos a mí.

—Pero tú siempre pareces saber discernir lo que está bien de lo que está mal —apuntó.

—¿Qué? ¿Cómo? —Me aparté un metro de él y lo miré boquiabierta—. ¿Pero qué dices?

—¿Acaso no es cierto?

—Lee, sé discernir lo que está bien de lo que está mal tanto como lo sabría hacer esa araña.

—¿Tú crees? Siempre se te ve muy segura de ti misma.

—Dios mío, ¿hablas en serio? Fi me dijo hace un rato que parece que no me da miedo nada. Venga ya, pensaba que me conocíais mejor. A ver si vamos a tener que empezar desde cero. Lo único de lo que estoy segura es de que no estoy segura de nada. Le doy mil vueltas a cualquier decisión que tomamos. ¿Recuerdas aquella vez que dormí contigo sin que te enterases?

Él estalló en carcajadas. Una noche regresé tarde al campamento y no había nadie allí excepto nosotros dos. Lee estaba dormido y yo me arrastré al interior de su tienda y me acosté a su lado.

—Bueno, pues esa noche, en el camino de vuelta al Infierno, me detuve un momento en la Costura del Sastre y me quedé allí sentada mirando el cielo e intentando encontrar alguna que otra respuesta.

—Sí, me acuerdo. Algo me contaste.

—Pues hallé una sola, nada más, aunque era bastante importante para mí. Me di cuenta de que lo único que me salva es la falta de confianza en mí misma. Que es una especie de don.

—¿De qué estás hablando?

—Quiero decir que cuanto más convencida estás de tus creencias, más riesgos corres de equivocarte. A mí me da miedo la gente que es demasiado segura de sí misma, que lo ve todo blanco o todo negro, que nunca llega a plantearse que pueda estar equivocada o que los demás puedan estar en lo cierto. Si eres una persona insegura, al menos no dejas de poner en tela de juicio tus acciones ni de preguntarte si vas por el buen camino. En resumidas cuentas, me acabas de insultar de mala manera.

Él se echó a reír.

—Lo siento. Ahora bien, en el campamento, estabas muy segura de que lo que hacía Homer no estaba bien.

—Ya, claro. Bueno, es que no estaba bien. De verdad, a veces desearía que todo en la vida fuese blanco o negro.

—Pues entonces habría más racismo.

—Muy gracioso.

—Y a todo esto, ¿qué estaba haciendo Homer exactamente?

—Nada de lo que debas preocuparte. Digamos que ha vuelto a la infancia durante unos cuantos minutos, eso es todo.

—Oye, bajemos a las rocas llanas.

Las rocas llanas quedaban situadas en un punto donde el arroyo emergía de la vegetación, en su primer contacto con el aire libre desde el manantial donde nacía, allá arriba, cerca de la Costura del Sastre. Para llegar hasta allí había que dejar atrás el camino a la altura del primero de los Escalones de Satán y abrirse paso entre la vegetación hasta alcanzar un pequeño claro escondido entre los matorrales. Allí, el arroyo se ensanchaba y discurría por una serie de rocas lisas y alargadas, donde se estaba muy a gusto, ya que se calentaban al absorber los rayos del sol. No era fácil llegar hasta allí, pero merecía la pena. Tuve que cojear sobre mi dolorida pierna hasta que encontramos una buena roca donde poder estirarnos el uno junto al otro, escuchar el suave borboteo del agua y el gorjeo de una urraca. Parecía que ambos sonidos se hacían eco mutuamente.

—¿Cómo tienes las manos? —preguntó Lee, cogiéndome la muñeca.

—Bien. Ya no me duelen tanto. Pero es muy molesto llevar las vendas.

Lee se acercó un poco más a mí y descansó su cabeza junto a la mía, por lo que quedamos mejilla contra mejilla. Su piel se me antojó tan cálida y cómoda como la roca en la que estábamos tumbados. Noté que se ponía romántico; yo no estaba muy segura de si estaba con ese ánimo, pero me dejé llevar, como el arroyo. Así que, cuando me besó, le devolví el beso, hasta que sus firmes labios y su lengua empezaron a provocarme un agradable hormigueo. Quise traerlo más cerca de mí, pero mis dedos vendados me lo impedían. Era una escena algo ridícula, y sonreí al imaginar qué impresión se llevaría cualquiera que nos viera en ese momento. Aunque disimulé esa sonrisa: no quería incomodar a Lee.

Entonces, me di cuenta de que empezaba a levantarme la camiseta, y me estremecí al sentir su mano paseándose por mi vientre. Aquellos dedos estaban hechos para tocar el violín, no para atacar ni asesinar a nadie. Sus caricias resultaban muy leves, aunque sus dedos eran firmes, ni suaves ni débiles. Por suerte —o experiencia tal vez—, había encontrado uno de mis puntos más sensibles y delicados; me encanta que me acaricien la barriga. Yo tenía la camiseta hasta el sujetador, lo que no me preocupaba en absoluto, aunque sí me pregunté qué tendría él en mente y hasta dónde pretendía llegar. Agachó la cabeza y me hizo una pedorreta por encima del ombligo, antes de trazar pequeños círculos con la punta de la lengua. Yo no estaba excitada en absoluto; él, por el contrario, sí que lo estaba, y se estaba esforzando mucho por hacerme entrar en calor. No tardó en conseguirlo. Empecé a sentirme mejor y, al poco rato, más que mejor. Bajo mi piel se prolongaban pequeñas oleadas de sensaciones agradables que llegaban hasta muy dentro y se encontraban con otras oleadas que surgían desde zonas más bajas del vientre. Todo se tornó cálido, agradable, relajado y pausado, estando allí tumbada sobre las rocas calientes, con Lee no menos calientes junto a mí.

Él estaba de lado, apoyado sobre el codo derecho, acariciándome con la mano que le quedaba libre. Con el dorso de la mano empezó a dibujar nuevos círculos sobre mi vientre, más lentos, grandes y amplios.

—Qué agradable —dije, cerrando los ojos.

La única sensación que me pesaba era que necesitaba ir a hacer pis. No obstante, no me apetecía nada levantarme, así que supuse que podía posponerlo un poco. Lee utilizó las yemas de los dedos antes de dar la vuelta a la mano y valerse de los nudillos. Me sentía tan cansada y relajada que deseé que no parase nunca. Y aunque sabía que era algo egoísta por mi parte, esperé también no tener que hacer nada a cambio. Y cuando me desabrochó el primer botón de los vaqueros pensé que más me valía no quedarme en aquella postura demasiado tiempo. Me di la vuelta sobre la piedra y rodeé a Lee con los antebrazos, subiéndole torpemente la camiseta por detrás y manteniéndolo tan cerca de mí como podía. Él tenía la rodilla entre mis piernas, y yo lo besé con fuerza. Pensaba que, manteniéndolo así abrazado, lograría que no fuese más allá con mis botones. Pero coló sus cálidas manos dentro de la cinturilla —por la parte de atrás— y me acarició lentamente la piel.

—Mmm —solté un largo y lento suspiro, cual abeja bajo el efecto de un tranquilizante.

Lee no decía nada. Pero cuanta más presión ejercía sobre la zona lumbar, más ganas me entraban de ir al baño. Al final, empecé a apartarlo.

—No —dijo—. No pares.

—Tengo que hacerlo.

Seguí besándolo unos cuantos minutos más antes de separarme. Estaba de rodillas junto a él, aún con mis torpes dedos vendados apuntando al aire. Me incliné y le di una ráfaga de besos en los labios. Pero él apartó la cabeza y preguntó, con un tono bastante tajante:

—¿Adónde vas?

Yo me eché a reír.

—A hacer pis, si tanto te interesa.

—¿Y piensas volver?

—No sé si puedo fiarme de ti. Ni tampoco si puedo fiarme de mí misma.

Él forzó una sonrisa. Yo me puse en pie y me detuve un momento para mirarlo fijamente.

—Me gustas mucho —dije—. Pero tengo mis dudas… Aquí, en el Infierno, las cosas pueden salirse de madre. Yo misma, sin ir más lejos.

No estaba segura de si él había entendido lo que quería decir. Pero tendría que conformarse con aquello, de momento. Desaparecí cojeando entre los matorrales buscando un lugar en el que poder plantarme. Para cuando hubiera conseguido tener los vaqueros desabrochados y bajados, sin nadie que me ayudase, él habría tenido tiempo de sobra para enfriarse.

Capítulo 13

El zumbido de las interferencias sofocaba casi por completo las voces que emergían de nuestra radio. El ruido encontró un eco en la lluvia que aporreaba el tejado sin dar tregua, que se filtraba por el hierro galvanizado en algunas partes y calaba las paredes en otras. El diluvio incesante se colaba por la chimenea y salpicaba el suelo de madera.

Ataviados con nuestra ropa caliente, nos apiñamos alrededor de la pequeña radio negra. Las pilas estaban casi agotadas, y aunque durante el primer minuto las voces se oían bastante nítidas, ahora empezaban a sonar distorsionadas. Con todo, por primera vez, las noticias eran esperanzadoras. La voz del locutor estadounidense nos había catapultado al tercer puesto de las noticias más relevantes de día.

—Una amplia extensión de la costa sur ha sido arrebatada a las fuerzas de ocupación. Parece ser que tras una cruenta batalla librada en las inmediaciones de Newington, los Ejércitos de aire y tierra de Nueva Zelanda han infligido grandes pérdidas en un batallón de las tropas invasoras. Las fuerzas de combate neoguineanas han logrado llevar a cabo un desembarco al norte del país, en la zona del cabo Martindale. En Washington, la senadora Rosie Sims insiste en que Estados Unidos revise cuanto antes su política internacional a la luz de las nuevas alianzas formadas en la región Asia-Pacífico. La senadora Sims insta además a que se destine la cantidad de cien millones de dólares a ayuda militar para apoyar al país sitiado, y aunque es poco probable que el Senado apruebe la propuesta de Sims, la opinión pública respalda cada vez más la necesidad de una intervención indirecta.

Acto seguido, oímos la voz de nuestro «gran líder», el primer ministro australiano, el mismo que había cogido el primer avión para salir pitando del país en cuanto se dio cuenta de que la guerra estaba perdida.

—Seguimos luchando al máximo de nuestra capacidad —dijo—. Pero lo que no podemos hacer es…

Hubo un impetuoso movimiento hacia la radio cuando tres de nosotros, encorvados bajo el peso de las mantas, nos abalanzamos sobre el botón. La apagamos y nos acostamos sobre los cuatro viejos colchones que habíamos colocado en fila contra la pared. Observamos el agua fluir alrededor del cobertizo. Estábamos en casa de Kevin, durmiendo en las antiguas dependencias de los esquiladores, una construcción perpendicular al cobertizo de esquileo. Fue un gustazo volver a dormir en un edifico de madera, aunque tuviese tantas goteras y corrientes de aire. Tras dos semanas de lluvias ininterrumpidas, el tiempo acabó sacándonos de quicio hasta tal punto que nos cargamos las mochilas al hombro y nos marchamos del Infierno. Todas nuestras pertenencias habían quedado primero humedecidas, después deterioradas y por último empapadas. El agua había rebosado las zanjas de drenaje y se había colado en el interior de las tiendas. Levantarse por la mañana parecía carecer de sentido: sabíamos que no podríamos ir a ningún sitio ni hacer nada. Así pues, después de construir unos comederos automáticos que nos permitirían dejar solas las gallinas durante una buena temporada, y con nuestras improvisadas mochilas cargadas de ropa mojada, salimos chapoteando del Infierno. Ya no nos soportábamos los unos a los otros; estábamos desesperados por recuperar una pizca de normalidad en el día a día. Secar nuestras cosas nos llevó tres noches de fuegos furtivos, pero al menos empecé a sentirme humana otra vez. Tener la ropa y las mantas limpias, secas y ordenadas infunde una cierta sensación de tranquilidad. Y así fue, aunque los cinco estuviésemos durmiendo en cuatro colchones finos y raídos que iban perdiendo rellenos conforme pasaban las horas.

En realidad, estar secos y en condiciones normales nos puso a todos un poco tontos. Homer y Robyn estuvieron jugando al veo-veo durante media hora antes de que empezase el boletín de noticias, pero el juego comenzó a degenerar en cuanto a Robyn se le ocurrieron palabras imposibles de adivinar. Algo que empezaba por «p» resultó ser «porvenires inciertos» y otra cosa que empezaba por «f», «fantasías eróticas», lo cual estábamos experimentando todos, según ella. Después de escuchar las noticias, nos pusimos a jugar al ahorcado y, después, a las películas. Los tuve diez minutos intrigados con mi inspirada reconstrucción de El efecto de los rayos gamma sobre las margaritas, de la que nadie había oído hablar. Yo la había visto en octavo, época en la que me apasionaba la obra de Zindel, pero los demás casi me mataron cuando por fin se rindieron y les revelé el título.

Cuando dejó de llover, Lee salió a dar un paseo. Él quería que lo acompañase, pero no podía ser interrumpida en aquel momento. Estaba en plena escenificación de No me mandes flores, una comedia romántica.

Ya iba por el tercer cuarto de la película —mientras Fi me miraba atenta desde su colchón para ver si se me escapaba alguna lágrima— cuando Lee reapareció con gran sigilo por la puerta. Cerrándola suavemente dijo:

—Vienen soldados.

Me levanté de un salto y eché a correr hacia la ventana. Pegué la espalda a un lado e intenté asomar la cabeza, pero era demasiado peligroso. De modo que hice lo mismo que los demás: buscar una rendija por la que poder mirar. Observamos, inquietos. Dos camiones se acercaban chirriando por el camino de entrada: uno era del ejército, provisto de una cubierta de lona en la parte trasera; el otro, de la ferretería de Wirrawee, más pequeño y con caja de carga. Aparcaron justo el uno al otro en el lado oeste de la casa, cerca del cobertizo de herramientas. Dos soldados se apearon de la cabina de cada vehículo.

—Cielos —gimoteó Fi—. Deben de saber que estamos aquí.

No me había dado cuenta de que Homer había abandonado su posición, pero ahora se encontraba junto a mí, tendiéndome el fusil que yo misma le había quitado al soldado muerto a los pies del precipicio. A Fi le dio la escopeta de calibre 410, a Robyn una recortada del 22, y a Lee otra recortada del 12. Él se quedó con el arma automática. Robyn empuñó su escopeta y vi cómo la observaba durante un momento antes de dejarla con sumo cuidado en el suelo, a sus pies. No supe cómo tomarme su reacción. ¿Podríamos contar con ella en caso de que se iniciada un tiroteo? Y si se negaba a disparar, ¿estaría obrando bien o no? Porque en el primer supuesto, sería yo quien estaría obrando mal. El sudor me irritaba la piel, como si me hubiese restregado contra una ortiga. Me enjugué la cara y miré de nuevo por la larga rendija vertical.

Del interior del camión grande empezaron a salir personas. Los soldados vagaban por los alrededores, vigilándolos. Llevaban fusiles en bandolera, pero no se habían molestado en empuñarlos. Se mostraban bastante despreocupados, bastante confiados. Era obvio que aquellas personas eran prisioneros. Había diez: cinco hombres y cinco mujeres. No pude reconocer a nadie, aunque una de ellas se parecía un poco a la madre de Corrie.

Los prisioneros no esperaron órdenes, parecían saber qué hacer: algunos cogieron sacos de la parte trasera del camión de la ferretería y se encaminaron hacia el huerto; unos cuantos se adentraron en la casa; los dos últimos se dirigieron hacia el cobertizo de herramientas. Un soldado acompañaba a cada grupo; el cuarto permaneció junto a los camiones y encendió un cigarrillo.

Miré a Homer.

—¿Qué opinas?

—Otra cuadrilla más.

—Sí. Tal vez sea una buena oportunidad para recabar información.

—De momento, observémoslos un rato.

—Quieres dedicar tiempo a ser precavido, ¿verdad? Pues una de las mujeres se parece a la madre de Corrie.

—Dudo que sea ella —dijo Fi—. Además de tener el pelo gris, es demasiado delgada y también demasiado mayor.

Nos volvimos para seguir espiando por los agujeros y rendijas. Pude vislumbrar a las personas del huerto, pero ni rastro de las que habían entrado en la casa y el cobertizo. Al cabo de diez minutos, sin embargo, el soldado que había entrado en este último salió con aire despreocupado para unirse a su compañero, junto al camión. Estaba claro que intentaba gorronearle un cigarrillo. La negociación le llevó unos cuantos minutos pero, finalmente, el otro sacó el paquete y le tendió uno.

A continuación, ambos se metieron en la cabina del camión más grande y tomaron asiento para fumarse sus pitillos.

—Será mejor que salgamos de aquí —dijo Robyn—. Vamos armados y no queremos meternos en ningún otro lío.

—De acuerdo —accedió Homer—. Pero antes tenemos que recoger todo esto. Después saldremos por la puerta de atrás y escaparemos entre los árboles.

—Vosotros haced lo que queráis —dije—. Yo bajaré al cobertizo de herramientas.

Todos me miraron dubitativos.

—No creo que… —empezó Robyn.

—Es una buena oportunidad, de verdad —me apresuré a interrumpirla—. No hemos tenido la menor información en las últimas semanas. Quiero saber cómo está Corrie. Y cómo están nuestras familias. Robyn, ¿puedes encargarte de mis cosas?

Ella asintió a regañadientes.

—Yo también voy —se ofreció Lee.

Sentí la tentación de aceptar; ir acompañada me proporcionaría algo de seguridad. Pero era consciente de que no funcionaría.

—Dos serían multitud —dije—, pero gracias de todos modos.

Lee dudó un momento, pero yo no estaba para negociaciones. Quería hacer algo, demostrarme a mí misma que aún me quedaba algo de valor, que lo sucedido aquella terrible noche en el valle del Holloway no me había convertido en una inútil. Y tras todas aquellas semanas de lluvia, estaba muy inquieta. Mi último intento por ser independiente y fuerte me había costado las yemas de los dedos. Y ahí estaba, ansiosa por intentarlo de nuevo, por hacerlo mejor esta vez, por recuperar algo de respeto por mí misma y quién sabe si también de los demás.

Los otros cuatro empezaron a cargar sus mochilas, moviéndose con rapidez y sigilo. Yo salí por una ventana lateral y desaparecí entre los eucaliptos para rodear el corral de las ovejas. Había un cinturón de árboles que se extendía a los largo de la colina, pendiente abajo, y que proporcionaba una buena cobertura. Me mantuve en su sombra hasta que el cobertizo de herramientas quedó entre los camiones y yo. Entonces, fui acercándome lentamente al cobertizo, utilizándolo al mismo tiempo como pantalla protectora. El problema era que la única entrada quedaba al este: de hecho, toda la parte este quedada al aire. Tendría que abandonar la protección de los árboles y dar la vuelta al cobertizo sigilosamente en dirección al único escondite que me quedaba: el depósito de agua que se alzaba en una esquina.

Llegar hasta allí fue una odisea. Lo que más me costó fue templar los nervios, contener el pecho, que parecía haber cobrado vida propia y que se hinchaba y deshinchaba como un grupo de gaitas. Tuve que apretar los puños, gritándome en silencio que debía recuperar el control, calmarme y prepararme para la parte más dura. Me arrastré a gatas bajo la base del depósito. Después, con una lentitud agonizante, avanzando milímetro a milímetro, saqué la cabeza y eché un vistazo por la esquina. No me importa decir que fue uno de los momentos en que demostré más valor en toda mi vida: un soldado podía haber aguardado a un metro de distancia. Pero estaba despejado; frente a mí solo se extendía el suelo de tierra, húmedo y marrón. Podía ver los camiones a unos cincuenta metros de distancia; desde donde estaba parecían enormes y mortíferos. Avancé un poco, girando algo más hacia la izquierda. Desde esa posición alcanzaba a ver el interior del oscuro y profundo cobertizo de herramientas. Había un tractor y un cabezal de cosechadora, y también un vehículo destartalado. Más al fondo había un montón de balas de lana almacenadas. No pude ver a nadie, pero oí un tintineo de herramientas y un murmullo de voces que venía de la esquina más alejada.

Vacilé unos cuantos segundos más y luego respiré hondo. Clavé los pies en el suelo, como si estuviese en la pista de atletismo aguardando a que sonara el pistoletazo de salida. Entonces, salí corriendo en silencio hacia las balas de lana, utilizando el tractor como pantalla. Si hubiese tenido un pompón blanco en el trasero, cualquiera me habría confundido con un conejo. Alcancé mi objetivo sin ningún contratiempo y aguardé, temblando, contra la suave superficie de una bala. Seguía oyendo las voces, que subían y bajaban como las aguas de un río. No pude distinguir las palabras, pero sí que hablaban mi idioma. Empecé a deslizarme a lo largo de la hilera de balas, sin perder de vista la entrada por si aparecía alguien. Al llegar al final de la hilera, me detuve de nuevo. Ya podía oír las voces con total claridad. Estaba temblando y sudando. Las lágrimas me inundaron los ojos en cuanto reconocí una de ellas. Era la de la señora Mackenzie, la madre de Corrie. Mi primer impulso fue sentarme y ponerme a berrear como un bebé. Pero sabía que no podía permitirme semejante gesto de debilidad. Aquello quedaba reservado para los viejos tiempos, los días de inocencia, cuando vivíamos una vida apacible. Y esos días se abrían acabado, al igual que los pañuelos de papel, las bolsas de plástico de los supermercados y los tarros de crema hidratante, todos aquellos lujos inútiles que dábamos por sentados antes de la guerra. Y no solo eso, sino que además nos parecían importantes. Ahora me resultaban tan ajenos y extraños como el lujo de llorar de alegría al reconocer una voz familiar.

La madre de Corrie. La señora Mackenzie. Me había tomado mil tazas de té y engullido cinco mil bollos a la mesa de su cocina. Ella me enseño a hacer caramelo, a envolver regalos y a enviar faxes. Con ella me desahogué cuando murió mi gato, cuando me enamoré del señor Hawthorne y cuando le confesé mi primer beso. Y, cuando mis padres se ponían muy pesados o intransigentes, era ella quien me secaba las lágrimas, como si entendiera perfectamente lo que sentía.

Observé asomándome por las balas. Tenía una buena perspectiva de la esquina del fondo del cobertizo: daba al banco de trabajo sobre el que, en la pared, colgaban ordenadamente varias herramientas. No había electricidad, la zona estaba sombría, lúgubre, aunque podía ver a las dos personas que trabajaban en el banco. Un hombre que me daba la espalda trasteaba algo. No pude reconocerlo desde detrás, y tampoco me interesé demasiado por él. Fue la señora Mackenzie quien captó toda mi atención. La miré con avidez y de pronto, sentí una punzada de incredulidad en el estómago. La veía de soslayo; estaba limpiando un carburador con un cepillo de dientes. La penumbra le envolvía el rostro, pero no podía creer que se tratase de ella. Aquella era una mujer mayor y delgaducha, con el pelo gris, largo y enmarañado; mientras que la señora Mackenzie era una persona de mediana edad, entrada en carnes y pelirroja, como su hija. Seguí mirándola; la decepción dejó pasó a la rabia. Hasta llegué a pensar que no se trataba de ella. Pero poco a poco, cuanto más la observaba, más empezaba a reconocer los rasgos de a señora Mackenzie en las facciones de aquella mujer, en su modo de moverse. De repente, dejó el cepillo de dientes, se apartó el pelo de los ojos y cogió un destornillador. Y en ese movimiento de su mano apartándose el pelo reconocí a la madre de Corrie. Embargaba por el amor y la conmoción, la llamé:

—¡Señora Mackenzie!

Ella soltó el destornillador, que hizo ruido al caer y rebotar contra el suelo. Se volvió sobre sí misma, boquiabierta, una expresión que hacía su cara más delgada y alargada todavía. Pálida, se llevó la mano a la garganta.

—Oh, Ellie.

Por un momento pensé que se iba a desmayar, pero solo se apoyó con un movimiento rápido y pesado sobre el banco, antes de llevarse la mano izquierda a la frente y cubrirse los ojos. Quería salir corriendo hacia ella, pero sabía que no podía. El hombre, tras echar un vistazo a los camiones, dijo:

—Quédate ahí.

Aquello me irritó, porque ya lo había decidido por mí misma, pero no dije nada. Ya sabía que había cometido un error al gritar. La señora Mackenzie se agachó para recoger el destornillador, pero tuvo que inclinarse hasta tres veces, y me dio la impresión de que no veía bien. Entonces, me miró ansiosamente. Estábamos a escasos metros de distancia. Lo mismo habrían dado cien kilómetros.

—Corrie, ¿estás bien? —preguntó.

Me asombró que me llamase Corrie y que no pareciera darse cuenta del desliz. Pero procuré actuar con naturalidad.

—Estamos bien, señora Mackenzie —susurré—. ¿Cómo está usted?

—Ah, estoy bien, estamos todos bien. He perdido un poco de peso, Ellie, eso todo… Pero al fin y al cabo hace años que me hacía falta.

—¿Cómo está Corrie?

Volví a sentir aquella horrible sensación que me encogía el pecho. Pero tenía que hacerle la pregunta. Y la señora Mackenzie acababa de llamarme por mi nombre, por lo que pensé que había llegado el momento. Sin embargo, tardó un rato en contestar. Parecía medio dormida, cosa que me extrañó. Aún seguía apoyada en el banco de trabajo.

—Está bien, Ellie. También ha perdido bastante peso, seguimos esperando a que despierte.

—¿Cómo están mis padres? ¿Cómo están todos?

—Tus padres están en buena forma —dijo el hombre. Yo seguía sin saber quién era—. Hemos pasado unas cuantas semanas malas, pero tus padres están bien.

—¿Unas cuantas semanas malas? —pregunté.

La conversación discurría mediante apresurados susurros, acompañados por muchas ojeadas a los camiones.

—Hemos perdido a bastante gente.

—¿«Perdido»? —Casi me atraganto con la pregunta.

—Ese hombre nuevo…

—¿De quién habla?

—De ese paisano nuestro que han reclutado fuera de la ciudad. Un «tizas», creo. Se dedica a interrogar a la gente y, cuando termina con ellos, a muchos se los llevan.

—¿Adónde?

—¿Cómo vamos a saberlo? Ellos no van a decírnoslo. Lo único que podemos hacer es rezar para que no sea al pelotón de fusilamiento.

—¿Y a quiénes interroga?

—Bueno, empezó con los reservistas del Ejército. Sabía muy bien quiénes eran. Después les tocó a los agentes de policía, a Bert Heagney y a un par de profesores tuyos. A cualquiera que tuviera la menor capacidad de liderazgo, ¿me entiendes? No nos conoce a todos, pero sí a muchos. Si tres de las cinco personas a las que interroga al día están de vuelta al anochecer, nos podemos considerar afortunados.

—Pensaba que ya había chivatos en el recinto ferial —apunté.

—Este hombre es diferente. Hay gente que les hace la pelota a los invasores, pero la cosa no llega hasta tal extremo. No les ayudan en los interrogatorios. No como ese hijo de perra.

Al acabar la frase, la voz del hombre se cargó de tanto odio que, bruscamente, subió el tono. Yo me agazapé en las sombras durante un momento, pero nadie apareció. Sabía que tendría que irme pronto, pero deseaba que la señora Mackenzie me contara algo más. Se la veía demacrada, cansada y pálida.

—¿Cómo está la familia de Lee? —pregunté—. ¿Y la de Fi? ¿Y la de Homer? ¿Cómo están los padres de Robyn?

La señora Mackenzie se limitó a asentir con la cabeza.

—Están todos bien —respondió el hombre.

—¿Por qué los han traído aquí? —pregunté.

—Quieren tenerlo todo listo. En los próximos días, los colonos se instalarán aquí. Debéis andaros con mucho ojo, chicos. Ahora hay cuadrillas de prisioneros por todos lados. Esperamos la llegada de cientos de colonos.

Sentí nauseas. Nos estaban acorralando. Quizás algún día no me quedase otra que aceptar lo impensable, lo inconcebible: que fuésemos esclavos durante el resto de nuestras vidas. Un futuro sin porvenir, una existencia vacía de vida. Pero no era el momento de pensar en ello, sino de actuar.

—Tengo que irme, señora Mackenzie —dije.

Para mi horror, prorrumpió de súbito en escandalosos sollozos. Me dio la espalda, se desplomó sobre el banco de trabajo y, al echarse a llorar, volvió a dejar caer el destornillador. Lloraba y gritaba al mismo tiempo. El efecto fue igual que si me aplicaran un electrochoque de doscientos cuarenta voltios en el cuero cabelludo. Era como si, en un instante, acabaran de raparme el cráneo al cero. Asustada, reculé deprisa; corrí hasta el otro extremo de la hilera de balas y me agaché detrás. Oí abrirse la puerta de un camión antes de que un soldado irrumpiese en el cobertizo.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—No lo sé —dijo el hombre, bastante convincente, como si todo aquello no le importarse demasiado—. Se ha echado a llorar sin más. Apuesto a que son esos puñeteros carburadores suecos. Cualquiera que se echaría a llorar con ellos.

Agazapaba en la oscuridad, casi sonreí.

No pareció ocurrir nada durante un momento. El único sonido que me llegaba era el de los sollozos de la señora Mackenzie, que ya eran más silenciosos. La oí tragar saliva mientras intentaba llenar sus pulmones de aire, retomar el control.

—Vamos, querida —dijo el hombre.

Oí más pasos, que deduje que eran del soldado y que se alejaron del cobertizo para encaminarse hacia la casa.

—Ya puedes irte, Ellie —dijo el hombre cono tono neutral, como si estuviese hablando a la señora Mackenzie.

No me quedaba otra que confiar en él, así que emprendí la retirada sin decir una palabra, doblé la esquina del cobertizo, pasé de largo el depósito y me adentré en la vegetación. Me reuní con los árboles con la alegría del que se reencuentra con sus amigos, con su familia. Me escondí detrás de uno de ellos durante un momento y me quedé abrazada a su tronco mientras recuperaba el aliento. Después, subí penosamente la cuesta para reencontrarme con mis amigos.

Capítulo 14

Vimos a los colonos por primera vez solo dos días después. Estuvo lloviendo sin parar, y nos resguardamos en las dependencias de los esquiladores, acurrucados bajo la madera que crujía, gimoteaba y rezongaba. El agua caía en ráfagas que repiqueteaban sobre el tejado de hierro galvanizado, como si alguien nos arrojara piedras encima. Manteníamos turnos de vigilancia que cubrieran las veinticuatro horas del día, pero el tiempo era tan pésimo que las cuadrillas no regresaron. Fuimos a inspeccionar lo que habían hecho: la casa estaba limpia y recogida; las camas, hechas. Todo estaba listo para que unos forasteros, unos intrusos, vinieran a quedarse. Me asustaba y me enfurecía imaginarme a esa gente durmiendo en la cama de los Holmes, comiendo en su cocina, recorriendo sus prados, sembrando semillas en su propiedad. Supuse que nuestra granja correría la misma suerte.

Dejó de llover dos días después. Aun así, el cielo permaneció gris; el aire, frío; el suelo, empapado y fangoso. Decidimos regresar a la casa de Chris en cuanto tuviésemos la oportunidad, por si había regresado. Al anochecer, pese al frío y al mal tiempo, nos pusimos en marcha abriéndonos camino campo a través. Las carreteras eran demasiado peligrosas a aquellas horas, pero sabíamos que podíamos rodear Wirrawee y alcanzar sin demasiados contratiempos Meldon Marsh Road, lo que nos situaría en las proximidades de la casa de los Lang.

Buena parte de la caminata transcurrió en silencio. Dos días más de confinamiento no habían ayudado a levantar los ánimos. Fue un gustazo encontrarse en campo abierto y respirar por fin el aire. Al cabo de los dos primeros kilómetros sentí que empezaba a relajarme. Cogí a Lee de la mano durante un rato, pero se hacía difícil caminar así a oscuras. Tras varios tropiezos, vimos que necesitábamos tener las manos libres para no perder el equilibrio. Me rezagué, dejando a Lee a su aire, y charlé con Robyn sobre películas, tanto las que nos habían gustado como las que no. Tenía muchísimas ganas de volver a ver una peli; mirar una enorme pantalla en una sala oscura y ver hermosos y elegantes personajes diciéndose cosas inteligentes y románticas. Supuse que aún seguirían haciéndose y viéndose esas películas en otras partes del mundo, pero me costaba un montón asimilarlo.

Bordeamos Wirrawee y nos adentramos en Melton Marsh Road. Eran las diez pasadas, y pensamos que ya podíamos transitar por la carretera sin peligro. Era un alivio poder andar por la calzada, y avanzamos mucho más rápido. Sin embargo, a aproximadamente dos kilómetros de donde vivía Chris, vimos una casa con las luces encendidas. Nos quedamos de piedra: no sospechábamos que las casas de la zona rural volvieran a estar conectadas a la red eléctrica. Nos detuvimos y oteamos en silencio. No era una noticia alentadora. En cierto modo, debería haber sido reconfortante ver algo que nos recordara tanto a los viejos tiempos. Sin embargo, las cosas eran distintas ahora. Nos habíamos acostumbrado a ser animales salvajes, a errar de noche por campos oscuros, a vivir sin normas por un territorio sin normas. Pero si los colonos se propagaban por las granjas; si las reivindicaban con sus luces, su electricidad y su propia forma de civilización, nos obligarían a retroceder cada vez más lejos de sus confines y a mantenernos ocultos entre las rocas, en cuevas y escondrijos.

Sin mediar palabra, nos acercamos a la casa. Éramos como polillas humanas. Yo no había estado nunca allí, pero era un lugar acogedor, de ladrillo, con grandes ventanas y al menos tres chimeneas. La casa estaba rodeada de frondosos árboles y precedida por un bonito jardín de forma geométrica y con rebordes de ladrillo. Esos mismos rebordes me pusieron a prueba: tras varios días sin dolores, sentí una punzada en la rodilla en cuanto pisé un ladrillo. Logré recuperar el equilibrio y pude comprobar que la rodilla me seguía respondiendo. Alcancé a los demás, que estaban agolpados detrás de un árbol, mirando hacia una de las ventanas iluminadas. Mala idea, pensé. Un enemigo armado podría quitarlos a todos de en medio en un abrir y cerrar de ojos. Cuando llegué al árbol y se lo advertí, se sobresaltaron, pero en seguida se dispersaron para ponerse a cubierto detrás de otros árboles.

Rodeé la mansión por el ala este; me topé con un pimentero con unas estacas clavadas que conducían a una cabaña para niños. Subí la escalera y me senté en la primera horca, desde donde tenía una perspectiva en picado de la cocina. Con un sentimiento de amargura observé a las tres mujeres que se afanaban allí dentro. Se las veía bastante cómodas. Estaban reorganizándolo todo: habían sacado de los armarios todos los tarros, platos, cacerolas y latas, que ahora atiborraban mesas y encimeras. Limpiaban y apartaban cosas, y se detenían de cuando en cuando para examinar más detenidamente algún objeto, o para llamar la atención de las demás sobre él. Parecía fascinarles un artilugio con palancas de plástico de color naranja concebido para abrir las tapas de los botes. Supongo que no conseguían averiguar para qué servía: primero pasaron los dedos por la abertura central y los menearon; luego, hicieron ademán de utilizarlo para desenroscarse la nariz las unas a las otras. Reían mucho. Desde fuera de la casa apenas podía oír sus voces, pero sonaban agudas, estridentes, algo gangosas, diría. En cualquier caso se lo estaban pasando en grande, por lo visto. Parecían muy felices y entusiasmadas.

Al mirarlas, experimenté todo un cóctel de sentimientos: celos, ira, miedo, abatimiento… No podía aguantar más la escena. Me deslicé desde lo alto del árbol, me uní a los demás y nos escabullimos por el jardín para regresar a la carretera.

Intercambiamos información mientras avanzábamos, y llegamos a la conclusión de que había al menos ocho adultos en aquella casa. Hasta entonces había supuesto que instalarían a una única familia en cada granja, pero tal vez les pareciese una excentricidad que tan poca gente dispusiera de tanto terreno. Tal vez pretendieran construir casas por todo el valle de Wirrawee, asignando una parcela por familia, para practicar una agricultura intensiva. Yo no sabía cómo encajaría la tierra semejante cambio. Claro que puede que fuéramos nosotros quienes no la explotábamos lo suficiente.

Avanzábamos cansadamente, en silencio, absortos en nuestras respectivas cavilaciones, teorías e ilusiones. Para cuando llegamos a casa de Chris, era pasada la medianoche. Pese a que no había luz encendida, extremamos las precauciones, por si había colonos durmiendo en el interior. Pero yo ya estaba harta de andar de puntillas.

—Emprendámosla a pedradas contra el techo —sugerí, acordándome de la lluvia sobre el hierro galvanizado del cobertizo de la familia de Kevin. Todos me dirigieron miradas compasivas, pero yo seguía en mis trece. Estaba harta de andar merodeando, escondiéndome y huyendo—. No, en serio —insistí—. ¿Qué puede pasar? Si hay gente ahí dentro, no van a salir en plena noche a disparar sin ton ni son. No serían tan estúpidos. Aquí no faltan sitios para ponernos a cubierto, y luego podremos escapar rápidamente si es necesario.

Mi poder persuasivo era mejor de lo que creía. Tardé treinta segundos en convencerlos. No sabía muy bien de qué (esa sugerencia la había hecho medio en broma), pero dar marcha atrás ahora me habría puesto en entredicho. Eso es lo que pensaba, contrita, mientras recogía tantas piedras como podía llevar. Determinamos un sitio donde reunirnos en caso de que las cosas se torcieran, y rodeamos la casa. A la señal que dio Homer, un prolongado, sonoro y espeluznante «cuiiiií», empezaron a volar los proyectiles. Fue bastante emocionante. Un escuadrón de zarigüeyas calzadas con tacos de fútbol y empujando a toda velocidad un carrito de la compra defectuoso podrían haber armado el mismo alboroto, pero para eso tendrían que haberse empleado a fondo. Me batí en retirada deprisa, mordiéndome el labio inferior de asombro, y casi llegué a arrancármelo de cuajo al tropezar con una silla de jardín. Desde luego, mis tobillos y espinillas siempre acababan recibiendo durante aquellas expediciones nocturnas. Un buen minuto después de la lluvia de piedras, un último proyectil vino a estamparse contra el tejado a modo de propina inesperada. No se oía el menor murmullo dentro de la casa que, después de aquello, con total seguridad estaba libre de ocupantes.

Nos juntamos nuevamente cerca de la entrada principal. Cuando Homer confesó haber tirado la última piedra, lo mandamos a echar un vistazo por la ventana de la cocina.

—Está demasiado oscuro para ver gran cosa —refunfuñó. Y entonces, tras examinar el lugar un poco más, añadió—: Creo que está igual que la última vez, cuando le dejamos la nota a Chris. Yo diría que por aquí no ha pasado nadie.

Y efectivamente, así era. Fue una constatación descorazonadora. Comprobamos la vieja pocilga donde Chris se había refugiado los primeros días de la invasión, pero tampoco encontramos la menor señal de vida. Cansados y decepcionados, acabamos alrededor de la polvorienta mesa de la mohosa cocina. El subidón que nos había dado la sesión de pedradas contra el tejado había durado más bien poco. Nos sentíamos muy decepcionados por lo de Chris, muy impotentes. Todas las conjeturas acerca de su paradero eran deprimentes. Estaba enfadada conmigo misma por no haber caído en preguntar si sabían algo del asunto a la señora Mackenzie y al hombre del cobertizo de herramientas. Ese día estaba demasiado confusa y nerviosa. Encontré mi único consuelo en un comentario que hizo Robyn. Según ella, si Chris había sido detenido y llevado al recinto ferial, los dos adultos lo habrían mencionado.

—Bueno, suele decirse que la ausencia de noticias es una buena noticia —suspiró Fi.

—Te acabas de lucir, Fi —repuse yo con brusquedad—. Debe de tratarse de la expresión más estúpida jamás inventada.

Fi pareció dolida. Ya era la una de la madrugada pasada, y todos estábamos cansados. Y el frío también empezaba a arreciar.

—No podemos hacer mucho más —terció Homer—. A decir verdad, lo más probable es que… odio decir esto… que haya muerto.

Todos censuramos sus palabras con bramidos de indignación. Ya habíamos contemplado esa posibilidad, claro está, pero darle voz era una aberración. Una idea demasiado aterradora y horripilante para que alguien la expresara. Puede que nos asustara que, al decirlo de viva voz, se hiciese realidad, ocurriese de verdad. Yo ya había aprendido mucho sobre el poder de las palabras.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Lee—. No podemos quedarnos aquí.

—Sí que podemos —repuso Fi.

—No creo que sea muy seguro —apuntó Homer—. Y con esos colonos carretera arriba, aquí al lado… No sabemos hasta qué punto se han extendido a este lado del pueblo. Puede que mañana lleguen hasta la casa de los Lang.

—Pero es muy tarde, y estoy muy cansada. Y tengo frío. ¡Estoy tan harta de todo! —dijo Fi. Se sentó a la mesa y hundió el rostro entre los brazos.

Compasivo, Lee le dio unas palmaditas en la cabeza. Los demás estábamos demasiado cansados para hacer nada.

—Podemos quedarnos unas cuantas horas más —propuso Homer—. Pero tenemos que marcharnos antes del amanecer. Prefiero tener un buen descanso más tarde que uno pésimo ahora.

Guardamos silencio, pendientes de Fi, con la esperanza de que acabara cediendo por solidaridad.

—Venga, vale —dijo por fin, enfadada, antes de apartar la mano de Lee y ponerse en pie—. ¿Y adónde iremos entonces?

—Vamos a Wirrawee —sugirió Homer en el acto—. Hace un siglo que no hemos estado en el pueblo, y deberíamos ver cómo pintan las cosas, si hay algo que podamos hacer allí. Si nos ponemos en marcha ahora, llegaremos antes del amanecer.

Estábamos demasiado cansados como para discutir. Y de todas maneras, nadie tenía más ideas. Me entusiasmaba bastante ir a Wirrawee. Deseaba estar todo lo cerca posible de la civilización. No quería volver a ver el Infierno durante una buena temporada.

Diez minutos después de salir de la casa de Chris, empezó a llover otra vez. Lo más inteligente hubiese sido dar la vuelta, desandar lo andado y buscar un cobertizo en el que resguardarnos, pero nadie lo sugirió siquiera. Supongo que, después de habernos decidido y puesto en camino, nos negábamos a plantearnos cualquier alternativa. Así pues, nos arrastramos por el camino, en silencio, cada vez más y más empapados. Estaba muy oscuro, pero podíamos andar por la carretera sin miedo a que nos interceptaran, por lo que proseguimos sin demasiados problemas. No recuerdo que intercambiásemos una sola palabra desde que salimos de la casa de Chris hasta que llegamos a Wirrawee.

Alcanzamos la casa de la profesora de música al romper el alba. La acuosa luz gris de levante apenas se distinguía de las tinieblas de la noche. Los cuatro permanecimos en el jardín, escondidos detrás de los árboles, tiritando, calados y chorreando, mientras Homer comprobaba que la casa estuviese vacía. Me pregunté de dónde sacaría la energía; parecía tener más que yo, más que nadie. Por fin nos hizo una señal para que entráramos. Nos arrastramos penosamente hacia dentro, chapoteando. Buscamos toallas y mantas, y nos desvestimos en el cuarto de baño de arriba. Homer se ofreció a hacer de vigilante, y nadie se lo discutió. Robyn y Fi compartieron una cama; yo ocupé otra, en la habitación contigua. Lee desapareció por el pasillo y entró en el cuarto del fondo. Solo quedaba confiar en que no llevasen a cabo una redada en la casa mientras íbamos en pelotas, aunque no había el menor indicio de que alguien hubiese estado allí desde nuestra última visita.

Me acosté y, como a menudo ocurría, tras haber esperado toda la noche el momento de echarme en la cama a dormir un poco, me fue imposible conciliar el sueño. Nunca me había sentido tan despierta. La rugosa manta de lana me rascaba la piel, aunque no de una forma desagradable; tenía un tacto tosco, primitivo. Durante un buen rato no conseguí entrar en calor. Apreté las piernas la una contra la otra, me hice un ovillo bajo las mantas para calentarme. Al final quedé completamente tapada. Crucé los brazos y me puse las manos debajo de las axilas. Un hormigueo me recorrió la piel conforme la sangre volvía a circular, hasta que solo mis pies seguían fríos. Coloqué el derecho sobre el izquierdo con la esperanza de que se descongelaran. Por fin sentí todo el calor, el abrigo y la comodidad que echaba en falta desde hacía tanto tiempo, y pronto mi relajación fue total. Estaba en la gloria allí tumbada cuando oí un susurro:

—¿Estás despierta?

Asomé la cabeza fuera, sobresaltada. Me sentí como una zarigüeya que sale del tronco de un árbol; sabía que tenía los ojos desorbitados y el pelo despeinado por la manta, así que probablemente también pareciese una zarigüeya.

Era Lee.

—Otra vez te has transformado en oruga.

—Más bien en zarigüeya, ¿no?

—Bueno, también. ¿Me harías un sitio ahí dentro?

Estaba envuelto en una manta, tiritando de frío. Sus ojos marrones me miraban suplicantes. Sentí una cálida oleada de excitación, pero intenté ocultarla.

—¡No! —dije—. No llevo nada debajo de las mantas.

—Eso esperaba. Yo tampoco llevo nada más.

—¡Lee!

—Por favor…

—Que no. Bueno, puedes echarte encima de la cama, pero eso es todo —dije mientras se abalanzaba de un brinco sobre mí—. Y olvídate de intentar engatusarme para conseguir nada más.

—Pero mi encanto y mi personalidad…

—Sí, sí, ya me los conozco.

Se acomodó a mi lado, con la cabeza sobre el brazo derecho; me miraba, pensativo, esbozando una sonrisa.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó en seguida.

—Pues… —Me había tomado por sorpresa. Era demasiado excitante tenerlo tan cerca. Estaba empezando a ponerme caliente debajo de las mantas—. Creo que prefiero no contestar.

—Venga.

—Solo contestaré parte de la pregunta. Me estaba preguntando a qué venía esa sonrisa.

Para mi sorpresa, no dijo nada durante un buen rato. La sonrisa se le había borrado de la cara. Se lo veía muy serio, como si estuviera en una iglesia o algo así.

—¿No puedes dormir? —pregunté.

—No. No duermo muy bien últimamente. No desde aquella noche, cerca del precipicio.

—Cambiemos de tema —me estremecí.

De pronto, se acercó un poco más y me besó con avidez. Yo le devolví el beso, puede que incluso con más intensidad todavía. Qué sensación tan fresca. Lo que desconocía era adónde nos llevaría todo aquello, adónde deseaba yo que nos llevara. Poco a poco, sus besos pasaron de intensos y salvajes a dulces y juguetones. Se posaban, ligeros, en uno y otro punto de mis labios. Era estimulante. Seguimos así durante un buen rato antes de quedarnos con la cabeza apoyada en el hombro del otro. Su manta se había deslizado un tanto, y me aseguré de que no ocurría lo mismo con la mía. Sentí el suave hueco de su clavícula, su piel caliente y rebosante de vida. Yo la rocé con los labios, creando pequeños sonidos mientras le frotaba los brazos con las manos. Di con un pequeño punto donde latía el pulso bajo la piel, y concentré mis besos en esa zona. Él gimoteaba muy flojito. O eso me pareció, porque no sabría decir con seguridad si aquel murmullo provenía de su piel o de su voz. Él jugueteó con mi cabello, con mi nuca, acariciándome con una sorprendente confianza. Deslizaba sus largos y finos dedos entre mi melena; desenredó algún que otro nudo y dejó que los mechones se escurriesen entre sus manos.

—Qué pelo tan bonito —dijo al fin.

—Está muy grasiento —protesté.

—A mí me gusta así. Es más natural. Y sexy.

—Gracias —reí.

Debió de tomarse la respuesta como una invitación a proseguir porque, por primera vez, aventuró las manos por debajo de la manta, que encontraron mis omoplatos. ¡Socorro!, pensé. Y ahora, ¿qué? Mi padre siempre decía que «comer y rascar, todo es empezar», cosa que podía aplicarse también a esa situación. Yo no quería parar, pero pensé que tal vez deberíamos hacerlo, que si no le paraba los pies cuanto antes, lo lamentaría. ¡Pero me sentía tan bien! ¡Qué puñetero!, pensé. ¿Cómo puede saber lo que me gusta? Me pregunté si mis manos tendrían el mismo efecto en él y, para averiguarlo, bajé los dedos por su costado hasta donde alcanzaba, que no era muy lejos. Se le ponía la piel de gallina bajo mi caricia, cosa que me encantó. Me incorporé un poco para tocarle el pezón izquierdo. Steve me dijo una vez que los pezones de los chicos eran tan sensibles como los nuestros. Aunque los de Lee eran distintos. Los de Steve eran claros y anchos, como huevos fritos. Me gustaban más los de Lee: eran pequeños y de un tono caramelo, como granitos de arroz. Al toquetearlo, el izquierdo se endureció y me dediqué a hacerle cosquillas con la yema del dedo.

—¡Ay, ay, ay!

—¿Hablas tailandés o vietnamita?

—Ninguno de los dos. Es un idioma universal.

—Ja.

La manta seguía tapándome la parte delantera, justita, pero no la trasera, por donde las manos de Lee seguían vagando. Durante un instante, me quedé quieta, sintiéndome culpable por no hacer nada más que disfrutar de sus caricias. Yo tenía la piel tan caliente que creí que las manos de Lee se abrasarían. Me aparté un poco de él, aunque no pude evitar juguetear un minuto más con su pezón derecho, tal y como había hecho con el izquierdo. Entonces, en un amplio movimiento, mientras lo besaba apasionadamente, mi mano se perdió más abajo.

—¿Crees que podrás parar? —inquirí.

—Claro, claro.

—¡Qué mal se te da mentir!

Al apartarme, le dejé algo más de espacio. Como quien no quiere la cosa, él coló la mano bajo la parte de la manta que aún seguía tapándome por delante. Al mismo tiempo, me besaba con intensidad, como si quisiera distraerme. Y yo me dejé distraer. Le permití que recorriera mi piel con las manos, considerando que era justo que hiciese conmigo lo que yo acababa de hacer con él. Le revolví el pelo, y mis mejillas se enrojecían conforme me excitaba más y más. ¿Sería capaz de controlarme? ¿Quería controlarme? Conocía de antemano la respuesta a esa pregunta. La conocía desde que Lee había aparecido en mi habitación.

—Por Dios, Lee —dije, sin tener idea de cómo debía acabar la frase.

Mis manos se aventuraron más allá de lo que debieron, hasta su cintura y más abajo. Era como si hubieran cobrado vida propia. A la porra, que pase lo que tenga que pasar, pensé. La última vez que estuvimos en aquella casa, pasé mucho tiempo envuelta en una manta de tela escocesa; fue cuando Lee me llamó oruga por primera vez. Una «bella y sexy oruga». Y otra vez volvía a ser esa oruga, solo que ahora emergía de su capullo de mantas. Las manos de Lee se posaban ahora sobre mis nalgas, y estaba girándome un poco. Le acaricié el interior de los muslos, tan arriba como me atreví, aunque sin llegar a tocarlo todo. Aun así, eché una pequeña ojeada. Lo que vi me fascinó: qué cosa tan salvaje, ávida, dispuesta. Sabía que Lee me estaba mirando a su vez, y me sentí algo incómoda. Aunque tampoco demasiado. Era obvio que le gustaba lo que veía y yo saboreaba para mis adentros el efecto que causaba en él.

—¿Tienes un…? —pregunté, volviendo un poco la cabeza. No me atrevía a decir la palabra.

—¿Un qué? —quiso saber.

—Ya sabes, un condón.

—¡Ay, no! —gruñó—. Ellie, ¡eso no! ¡Ahora no!

—Vale, vale, —dije—. No pasa nada, siempre que estés dispuesto a quedarte preñado en mi lugar.

—Joder —espetó—. ¿Tiene que ser así?

—Pues, ¡claro! ¿Te imaginas si me quedo embarazada?

El rebote le duró un momento. Luego dijo:

—Creo que Homer tiene unos cuantos.

—¿Y cuántos piensas necesitar? —pregunté, sofocando la risa tonta contra la almohada.

Él se dispuso a levantarse.

—¡Espera! —lo interrumpí—. ¿Qué vas a hacer? No puedes ir a verlo y pedírselos así porque sí.

—No soy tan idiota —contestó, aún refunfuñón—. Los lleva en la cartera, que debe de estar en sus pantalones, y sus pantalones están secándose en el cuarto de baño.

Acto seguido, desapareció por la puerta, envuelto en su manta y arrastrando los pies. Yo me quedé allí tumbada, sonriendo. No podía creer que estuviese a punto de hacerlo. Recé para no cagarla, y para que no me doliese demasiado y para que fuese fantástico. Estaba nerviosa, pero anhelaba su presencia, sentirlo de nuevo contra mí. Sus calientes manos hacían maravillas. Solté una risita, una risa de estupefacción, de asombro, de excitación. Regresó al cabo de lo que me pareció una eternidad, pero al fin llegó, arrastrando los pies. Se echó encima de mí, con un par de pequeños envoltorios en la mano y una sonrisa tímida. Intentando actuar con pudor, abandonó su manta para acomodarse debajo de la mía. Sentir el contacto de nuestros cuerpos desnudos, piel con piel, fue la sensación más salvaje que había experimentado en mi vida. Si antes me pareció estar ardiendo, ahora saltaban chispas de mi cuerpo. El paseo hasta el cuarto de baño había calmado a Lee, y también lo había enfriado. Pero lo calenté restregándome contra él, y no tardé en notar que reaccionaba.

—Póntelo —dije finalmente, señalando con la cabeza el puño que llevaba cerrado.

Él abrió un condón. Se apartó de mí, con la mirada gacha, para poder ver lo que estaba haciendo. Observé, curiosa.

—No mires —dijo sonrojado, intentando taparme la vista con el antebrazo.

—¡Qué tierno estás cuando te pones tímido! —dije.

Cuando estuvo listo, lo abracé y lo atraje hacia mí. Le mordisquee la oreja un minuto antes de rodearlo con mis piernas. Lo que vino después estuvo bien; no genial, pero sí bien. Lee estuvo un poco torpe, supongo que por los nervios. Aquello me puso nerviosa a mí también, lo cual no ayudó mucho. Yo, que quería ser una gran amante, la pareja perfecta, no lo estaba siendo. Y cuando estuvo completamente dentro de mí, no pudo aguantar más tiempo. Después no se mostró tan apasionado; solo quiso tenderse y tenerme en sus brazos.

Lo ayudé a ser algo más creativo, hasta que yo también tuve suficiente. No supe muy bien lo que sentí entonces. Una mezcla de cosas: estaba contenta por haberlo hecho por fin y que no hubiese sido un desastre, lamentaba que no hubiese sido mejor y me preguntaba si a partir de ese momento me notaría a mí misma cambiada. Pero disfruté de la sensación de estar en sus brazos. Durante aproximadamente media hora nos quedamos tumbados, con los ojos cerrados, acariciándonos lentamente los brazos y la espalda, vagando dentro y fuera de los confines del sueño.

Nos interrumpió un suave golpe en la puerta y el susurro de Homer:

—Ellie, te toca el turno de vigilancia.

—De acuerdo —contesté—. En seguida voy.

Me concedí unos minutos antes de apartarme con cuidado del cuerpo de Lee. Me tapé envolviéndome en una manta, con la idea de bajar y coger ropa seca de mi mochila antes de empezar mi turno. Pero al llegar a la puerta del cuarto, reparé en algo. Homer había tocado a la puerta antes de hablarme desde el pasillo. Nunca antes había hecho algo semejante. Más bien solía irrumpir en la habitación y zarandearme hasta que me despertaba. Nos conocíamos desde hacía tanto que no andábamos con demasiados miramientos. Me volví hacia Lee, que yacía en la cama.

—Lee —dije—. ¿Por qué ha llamado Homer a la puerta?

—¿Qué? —contestó, medio dormido.

—¿Por qué ha llamado Homer a la puerta? ¿Por qué no ha entrado a lo bruto como hace siempre?

De repente, estaba despierto del todo. Me lanzó una mirada cargada de culpabilidad.

—Eres un cabrón —dije fríamente.

—No podía encontrar los condones —repuso—. No tuve otra elección.

Abrí la puerta con violencia y salí como una exhalación, arruinando un poco el efecto al pisar la manta y tropezar. Estaba hecha una furia. No quería que Homer supiera lo que habíamos hecho. Si él se enteraba, todos los demás lo sabrían muy pronto. Claro que, mirándolo por el lado positivo, estuve bien despierta durante el turno de vigilancia gracias a la indiscreción de Lee. Pasé el rato teniendo conversaciones imaginarias con él, diciéndole cuatro verdades. Es lo bueno que tiene el enfado.

Capítulo 15

Al final, acabé perdonando a Lee. Me hacía una idea de cómo había podido suceder, de por qué había tenido que contárselo a Homer, aunque habría preferido que no lo hubiera hecho. Sin embargo, disfruté bastante al ver que se preocupaba, que se sentía avergonzado y culpable. Merecía sufrir un poquito, aunque fuera por un rato.

Pese a todo, me sentía muy bien. Me dolía un poco el cuerpo cuando hacía un mal movimiento, pero estaba muy bien. Pasé el día observándome a mí misma, preguntándome si había cambiado, si era otra persona. Pero no parecía haber ocurrido nada del otro mundo. Por un lado me sentía aliviada, pero, por otro, me apenaba el hecho de que no volvería a ser virgen nunca. Una vez dado ese paso, ya no hay vuelta atrás.

Un efecto inesperado fue que durante todo el día me sentí muy viva. Resultaba extraño y agradable a la vez. Sospechaba que era una reacción natural a toda la muerte y destrucción que nos había rodeado durante tanto tiempo. Ahora, en cambio, acababa de hacer algo positivo y no destructivo. Algo surgido del amor. Algo que suponía un cambio significativo respecto a nuestro día a día. Sé que los bebés son una lata y que, en una escala de dolor que va del uno al diez, dar a luz debe de alcanzar el once; aun así, se me pasó por la mente la pequeña fantasía de tener un hijo, un día lejano, dentro de cincuenta años más o menos.

En definitiva, tenía la sensación de que dependía de gente como nosotros que la vida siguiera su curso.

No obstante, pronto habría de llegar el momento en que me vería obligada a hacer algo destructivo y despiadado.

Esa noche, Fi y yo nos encontrábamos merodeando por las calles de Wirrawee. Íbamos camino de casa de Fi; ella quería verla, coger unas cuantas cosas y reconfortarse —¿o torturarse?— recorriendo sus habitaciones desiertas. Los padres de Fi, abogados de profesión, tenían mucho dinero. Vivían en la zona más selecta de Wirrawee, en una mansión antigua en una calle llena de mansiones antiguas que se alzaban en lo alto de una colina. No teníamos prisa por llegar. Por lo visto, nos apetecía correr riesgos. Queríamos tomar el aire, pese a que era demasiado temprano para salir a la calle. Otra vez había estado lloviendo todo el día, y el asfalto relucía bajo tanto charco. Pero ya había dejado de llover para cuando salimos de la casa de la profesora de música. Las nubes estaban bajas, por lo que las temperaturas no eran frías. Atravesamos sigilosamente unas cuantas manzanas, pasando de un jardín a otro para no permanecer demasiado tiempo en las aceras. Al llegar a Jubilee Park, nos metimos en el quiosco de música para charlar mientras contemplábamos el césped sin cortar y los parterres invadidos por las malas hierbas. Lo primero que quedó claro fue que Fi estaba al tanto de lo que había pasado entre Lee y yo.

—¿Cómo te has enterado? —pregunté.

—Me lo contó Homer.

—¡Lo sabía! Me mosqueé un montón con Lee por habérselo dicho. Por cierto, yo pensaba que Homer y tú no hablabais de cosas íntimas últimamente.

—Hum, bueno, no es lo mismo que antes. Pero seguimos llevándonos bien. No creo que las relaciones a largo plazo sean lo suyo.

—Tengo la sensación de que él y yo no hablamos desde hace una eternidad. La mayoría de mis charlas las tengo contigo y con Lee.

—Pues debió de ser una charla muy interesante la que tuviste con Lee esta mañana.

—¡Déjalo ya! Ha pasado y punto, ¿vale? No me metas tanta caña.

—Pues da la impresión de que Lee sí que te metió caña.

—¡Pero bueno!

—¿Qué tal fue?

—Bueno, no estuvo mal. Hubo momentos fantásticos. El tema en sí, ya sabes, estuvo un poco regular. Será mejor la próxima vez.

—O sea, que habrá una próxima vez.

—¡Yo qué sé! Bueno, claro que sí, a la larga habrá una próxima vez. Pero tampoco estoy diciendo que vayamos a hacerlo cada noche.

—¿Te dolió?

—Un poco. Pero no es un dolor insoportable.

—Pues a mí me parece demasiado engorroso —dijo Fi, para quien la vida siempre debería ser como en las revistas—. ¿Sangraste mucho?

—¡Qué va! No es que se sufra precisamente. Me dolió un poco al principio, y estaba nerviosa. Pero después hubo momentos muy agradables. Aunque Lee no aguantó mucho tiempo. De todos modos, sigo pensando que los chicos disfrutan más, al menos la primera vez.

—¿Tan segura estás de que fue su primera vez?

—¡Claro! No derrochaba experiencia que digamos.

—¿La tiene…? —A Fi le costó mucho contener las risitas mientras seguíamos con la conversación, entre susurros, sumidas en una oscuridad húmeda y silenciosa—. ¿Cómo… de grande?

—¡Sabía que preguntarías eso! No se la medí, ¿sabes?

—Sí, pero…

—La tiene suficientemente grande, créeme. No sé cuál es la medida, pero estará por encima.

Entonces, las dos soltamos una risita.

Sobre las diez, subimos con sigilo la colina en dirección a Turner Street. No nos dimos cuenta de cómo había cambiado el panorama hasta que doblamos la última esquina.

Habría una decena de casas, todas ellas con luz. Había hasta cuatro farolas encendidas. Dos casas tenían encendidas las luces de todas las habitaciones. En las demás, solo había luz en una o dos ventanas. Fi se quedó inmóvil, emitiendo pequeños gemidos, como un cachorro herido. No me lo podía creer. Fue como entrar en un decorado de Disneylandia o pasear entre las barracas de la feria. Una especie de parque de atracciones, vamos. La única pega para nosotras era que aquello no era ningún parque de atracciones. Era peligroso. Tiré de Fi hacia atrás y nos pusimos a cubierto detrás de un árbol.

—¿Qué piensas? —le pregunté.

Ella, con los ojos empapados en lágrimas y negando con la cabeza, sollozó:

—Los odio. ¿Qué hacen aquí? ¿Por qué no pueden simplemente regresar al sitio de donde vinieron?

Observamos durante cerca de una hora. De vez en cuando, un soldado salía de una casa y entraba en otra. A punto estuvimos de acercarnos para poder ver mejor, pero en cuanto nos disponíamos a salir, oímos un vehículo que subía la colina. Volvimos a agachamos detrás del árbol. Un imponente Jaguar, de un modelo reciente, pasó a velocidad moderada frente a nosotras y se adentró en Turner Street. Gracias a las luces del coche me percaté de algo: inadvertidos, unos centinelas montaban guardia frente a un par de casas. Menos mal que no llegamos a acercamos allí. El Jaguar se detuvo frente a la casa de los vecinos de Fi, una construcción blanca de madera, bien iluminada y con dos plantas rematadas por un alto hastial. Al pararse el vehículo, un centinela acudió al trote desde los matorrales, abrió una de las puertas traseras y saludó al hombre uniformado que salió de él. Pese a que el individuo iba ataviado con la misma ropa caqui que los demás, la gorra de plato que llevaba puesta lo distinguía de los otros militares. Un oficial. Ya empezábamos a hacernos una idea del uso que se les estaba dando a las casas de la zona. La habían convertido en la suite ejecutiva de Wirrawee. En eso nada había cambiado: la Colina Pija seguía siendo la Colina Pija.

Nos replegamos a la casa de la profesora de música para informar a los demás. Sin embargo, Homer estaba durmiendo y, para mi secreto alivio, Lee también. Y nosotras estábamos tan hechas polvo que decidimos no despertar a los chicos. Robyn estaba levantada porque le tocaba turno de vigilancia, así que hablamos con ella durante unos minutos antes de acostarnos. Dormí con Fi, lo que me ahorró tener que tomar cualquier decisión difícil en cuanto a mi vida sentimental. No fue hasta las nueve de la mañana siguiente cuando todos nos reunimos para hablar de lo que Fi y yo habíamos visto en Turner Street.

Nos sentamos frente a un ventanal, desde donde podríamos vigilar la calle, y nos pusimos a hablar. Fue una buena conversación, una de las mejores que habíamos tenido como equipo en mucho tiempo. Yo estaba tendida con la cabeza en el regazo de Lee, y en esa misma postura repetí a los dos chicos lo que habíamos contado a Robyn la víspera. En cuanto Fi hubo aportado su grano de arena, Robyn tomó la palabra.

—Anoche, dejé mi puesto de vigilancia durante unos minutos —explicó—. Tuve que dar un paseo para no quedarme dormida. Bajé hasta el parque que hay al final de la calle y regresé. Es curioso, allí hay una cosa frente a la que habré pasado mil veces y en la que nunca antes había reparado. Pero anoche sí que me fijé en ella.

Hubo un momento de silencio.

—Venga —dijo Homer al fin—. Me rindo. ¿Era animal, vegetal o mineral?

Robyn hizo una mueca.

—Se trata del monumento a los soldados caídos —repuso ella.

—Ah, eso —asintió Homer.

—Sí —dijo Fi—. Yo sabía que estaba ahí. Nos hicieron depositar una corona a los pies de la estela cuando íbamos a sexto.

—Pero ¿llegaste a fijarte en ella? —preguntó Robyn—. Quiero decir, ¿detenidamente?

—En realidad no.

—Yo tampoco. Hasta anoche. Es triste. Figuran muchos nombres, y los que murieron tienen además asteriscos. Ahí hay resumidas cuatro guerras. Y solo para este diminuto distrito, perdieron la vida unos cuarenta hombres. Abajo del todo aparece una frase, sacada de un poema o de no sé dónde. Dice…

Robyn echó un vistazo a su muñeca y descifró, con algo de dificultad, los diminutos caracteres que había apuntado ahí:

—«La guerra es nuestro azote; mas nos ha hecho sabios. Luchar por nuestra libertad nos hace libres».

—¿A qué se refieren con eso de «azote»? —quiso saber Homer.

—Es cuando ocurre algo malo, ¿no? —me preguntó Fi—. Algo muy, pero que muy malo.

—Hum, a Atila, rey de los hunos, lo llamaban el «azote de Dios» —dije, evocando un vago recuerdo de una clase de historia de séptimo curso.

—A ver, repítelo otra vez, Robyn —pidió Lee. Y eso hizo ella.

—No sé si nos habrá hecho sabios —apuntó Lee—. Pero tampoco estoy seguro de que nos haya hecho libres.

—Quizá sí —rebatí yo mientras procuraba desgranar la idea—. Somos muy distintos a como éramos unos meses atrás.

—¿En qué sentido? —preguntó Lee.

—Fíjate en Homer. En el instituto era Atila, el rey de los burros. En fin, Homer, tú mismo debes reconocer que eras un caso perdido. Te pasabas los días enteros sin hacer nada, con la camisa por fuera de los pantalones y haciendo comentarios graciosos. Y cuando todo esto empezó, cambiaste. En cierta medida, te has convertido en toda una estrella, ¿sabes? Todas las buenas ideas se te han ocurrido a ti, y nos animaste a hacer cosas que no habríamos hecho con nadie más. Puede que estés menos fino desde la emboscada al convoy, pero no seré yo quien te lo eche en cara. Lo que sucedió allí fue horroroso.

—Me equivoqué con aquellas armas —reconoció él—. No habría debido llevármelas sin que vosotros estuvierais al tanto. La cagué.

Homer se puso bastante colorado, y desvió la mirada hacia algún punto por encima de nuestras cabezas. Era tan raro oírle decir que había cometido un error, que me mordí la lengua y le ahorré la burla que estaba a punto de hacer. En realidad, no se había equivocado del todo con aquel asunto de las armas. Me convenció cuando discutimos sobre el tema en el Infierno. Pero una vez más, me demostraba lo sabio que se estaba volviendo. Le guiñé un ojo; mi mano buscó la suya y la apretó con fuerza. En ese instante, estaba tocando a los dos chicos que más quería en el mundo, y me di cuenta de la suerte que tenía.

—Y luego está Lee —proseguí—. Antes parecías muy encerrado en tu mundo. El violín, el instituto, el restaurante y poco más. Y bueno, sigues siendo un tío muy complicado, pero eres mucho más extravertido. Y eres muy fuerte y resuelto.

—Y muy salido —añadió Homer en voz baja. Le propiné una fuerte palmada en la mano. Y a juzgar por la cara que puso, creo que Lee también lo fulminó con la mirada.

—Y tú, Robyn —continué—, siempre has sido fuerte, siempre has sido inteligente, así que supongo que no has cambiado tanto. Pase lo que pase, sigues aferrándote a tus creencias y eso me parece digno de admiración. Se te ve la más tranquila y la más segura de todo el grupo. Creo que en tu interior se encuentra esa sabiduría a la que se refiere la frase inscrita en el monumento.

—Yo no soy sabia —rio Robyn—. Solo intento averiguar qué quiere Dios que haga.

No supe qué añadir después de aquel comentario, así que pasé al último sujeto.

—Fi, me da la sensación de que, de alguna manera, ahora eres más libre. Es decir, piensa en la vida que llevabas antes: vivías en una mansión, acudías a clases de piano, te codeabas con ricachones y famosos. En cambio, ahora acampas en el monte durante meses, luchas en una guerra, vives al límite y vuelas cosas por los aires, e incluso te ocupas de las gallinas y cultivas el huerto… Casi podemos hablar de liberación con respecto a tu antiguo modo de vida.

—Ya no podría volver a vivir así —contestó Fi—. Aunque tampoco quiero seguir viviendo tal y como lo estoy haciendo ahora, claro está. Pero si la guerra terminase mañana, sería incapaz de preocuparme por los adornos florales para las recepciones de mamá, ni por si ese papel es el adecuado para contestar a una invitación. No sé lo que haría. Buscaría una ocupación útil, algo que evitara que una situación como esta volviera a repetirse.

—Ahora te toca a ti, Ellie —dijo Robyn.

—Vale, de acuerdo, ¿y quién se atreve conmigo? —pregunté. Acto seguido, al darme cuenta de lo que acababa de decir, dirigí a Homer una temible mirada que venía a decir «ni se te ocurra». Llegó justo a tiempo: ya estaba abriendo la boca para soltar algún disparate.

—Yo lo haré —se ofreció Robyn. Reflexionó durante un momento y entonces empezó—: Escuchas mejor de lo que lo hacías antes. Eres más sensible con los demás. Eres valiente. De hecho, creo que eres la más valiente de todos nosotros. Todavía eres un poco cabezona de vez en cuando, y no te gusta reconocer que estás equivocada, pero has sido un ejemplo de fortaleza para nosotros. Va en serio, Ellie.

No cabía en mí de alegría. No estoy acostumbrada a los cumplidos. Nunca me han hecho demasiados.

—Me siento más valiente desde aquella charla que nos dio Homer en el arroyo, hace tanto tiempo —expliqué—. Y sigo recordándola cada vez que siento miedo.

—¿A qué charla te refieres? —preguntó Fi.

—A cuando Homer dijo que todo era mental. Que frente al miedo hay dos opciones: o te dejas llevar por el pánico y tu control mental se desmorona, o bien tomas las riendas de tu mente y piensas con valentía. Le encuentro mucho sentido.

—¿Ves? Eso es sabiduría —dijo Robyn.

—Bueno, ¿y ahora qué? ¿Cuál será el siguiente paso? —preguntó Homer, enderezándose un poco—. Ya va siendo hora de que demos otro golpe. Hemos tenido unas largas vacaciones. No hicimos nada cuando estábamos con los Héroes de Harvey, y ahora nos toca mover ficha. Esos boletines radiofónicos fueron bastante alentadores. Hay un montón de sitios donde la gente ha opuesto resistencia, y los neozelandeses han puesto mucho de su parte. No podemos dejar que Wirrawee se convierta en el bastión de esos cerdos. Excepto nosotros, casi nadie puede impedir que eso ocurra. ¿Qué vamos a hacer?

—Tú dirás —sonreí. Sabía que Homer ya tenía algo en mente.

—Vale —dijo, encogiéndose de hombros—. Lo que Fi y Ellie vieron anoche nos brinda nuestra primera oportunidad verdadera en mucho tiempo. Probablemente estén utilizando esas casas como cuartel general. Tiene bastante sentido: es el mejor sitio de todo el pueblo. Eso sí, tenemos que vigilarlos de cerca, averiguar qué está pasando allí. Propongo que los espiemos durante un par de días, o el tiempo que sea necesario. Fi, ¿crees que con todo lo que recuerdas podrías dibujar planos de esas casas? Después los completaríamos sobre la marcha.

Decidimos que entraríamos a hurtadillas en St. John, la iglesia que quedaba diametralmente opuesta a la casa de Fi, y utilizaríamos el campanario como puesto de observación. Aquella era la iglesia de Robyn: la conocía tan bien como mi madre su cocina. Ella estaba segura de que podría colarse dentro por una pequeña ventana que daba a la sacristía y que, según ella, solo se mantenía cerrada por un ladrillo colocado desde el interior; la parroquia no disponía del dinero necesario para arreglarla. En no pocos aspectos, la perspectiva de utilizar el campanario resultaba poco atractiva. Para empezar, tendríamos que entrar de noche y permanecer allí hasta la noche siguiente. Habría que llevar comida y bebida y, dada la ausencia de aseos, prever unos recipientes para las emergencias. No sé lo que le habría parecido a Dios todo aquello.

Homer y Robyn se ofrecieron a hacer el primer turno de vigilancia, y acordamos que Fi y yo nos encargaríamos del siguiente. Homer y Lee nos relevarían a nosotras. La primera noche, sin embargo, fuimos todos para ayudar a Robyn y Homer a instalarse. Esperamos hasta las cuatro. Para entonces, aquello no nos suponía ningún inconveniente. Estábamos tan acostumbrados a funcionar de noche que yo ya había dejado de sentirme cansada en las operaciones que llevábamos a cabo a las tres o a las cuatro de la madrugada.

Llegamos a St. John por el patio trasero, después de escalar la valla que daba a Barrabool Avenue. Era más seguro hacerlo de esta manera, evitando así que alguien nos viera desde Turner Street. Robyn consiguió desarmar la ventana sin ningún problema; en realidad, ya estaba caída, descansando contra el ladrillo. Pero colarse por aquel reducido hueco sí que supuso un inconveniente. Robyn no se había acordado de lo estrecho que era. Solo Fi tendría alguna posibilidad, de modo que Homer la levantó y la ayudó a entrar, empujando desde detrás. Una vez que Fi consiguió introducirse hasta la cadera, tuvo que girar, retorcerse y escurrirse. Se la oía reír y jadear. También se oyó un ruido sordo cuando aterrizó de cabeza contra el suelo.

—¡Ay, no! —chillé—. ¿Estás bien?

—Chis —intervino Homer.

—Sí, estoy bien. Y no gracias a Homer —susurró Fi a modo de respuesta.

Abrió la puerta, y nosotros entramos de puntillas. Por supuesto, estaba muy oscuro dentro, pero lo que más me llamó la atención fue que olía a cerrado, a húmedo y a frío. Robyn nos condujo fuera de la sacristía y dentro de la nave principal de la iglesia. Las vidrieras parecían grabados opacos, pero la poca luz que llegaba de las farolas de Turner Street suavizaba la penumbra. A lo largo de mi vida he pasado poco tiempo en las iglesias —mi excusa era que vivíamos demasiado lejos del pueblo—, pero me gusta el ambiente que reina en ellas. Son siempre apacibles. Eché un vistazo a mí alrededor, forzando la vista para distinguir los detalles. A lo lejos se vislumbraba el altar. Revestía un carácter sagrado que me puso nerviosa. También había un crucifijo colgado de una columna cercana. Filtrándose por una ventana, un cuadrado de luz atravesaba el crucifijo. Observé más detenidamente para ver la cara de la figura, pero miraba en dirección opuesta a mí, y además estaba ensombrecida. No sabía qué podía significar aquello.

Robyn nos llamó para que subiéramos al campanario. Yo atravesé la nave en compañía de Lee, preguntándome si algún día él y yo haríamos las cosas como Dios manda. No sabía cómo se lo tomarían mis padres; por otra parte, hacía mucho Lee me había contado que sus padres nunca aceptarían que se casara con una occidental.

—Odio estos sitios —dijo Lee, sorprendiéndome, mientras llegábamos al fondo de la iglesia.

—¿Las iglesias?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé. Huelen a muerte. Son como sitios muertos.

—Hum. A mí me gustan bastante.

A medio camino subiendo la escalera, Homer y Robyn se toparon con unos ventanucos que les servirían para espiar. Se pusieron tan cómodos como les fue posible. Yo era incapaz de expulsar de mi mente la desagradable ocurrencia que se había colado en ella como un gusano: pensé que tal vez el empeño de Homer a la hora de apuntarse a esa primera jornada de vigilancia tuviera algo que ver con el comentario que Robyn había hecho acerca de que yo era la más valiente del grupo. A Homer no le debía de haber sentado bien. Desde su punto de vista, los chicos siempre eran los héroes, siempre tenían que ser un poco mejor que las chicas.

Tal vez por eso yo siempre me empeñaba en plantarle cara.

Habíamos traído papel y bolígrafos para anotar todo lo que observáramos durante el día. Aquella iniciativa nos puso algo tensos. Igual que se había planteado en su día el asunto de las armas de fuego, sabíamos la diferencia que existía entre un grupo de adolescentes que se escondía en el monte y vivía de lo que encontraba en el campo y un grupo de guerrilleros armados que acopiaba información sobre los movimientos enemigos. Habíamos visto suficientes películas y leído bastantes libros bélicos para saber cómo funcionaba aquello. Pero habíamos encontrado una grieta en la mampostería del campanario por donde podríamos arrojar nuestras anotaciones si nos descubrían. Esperábamos que así se quedaran allí perdidas para siempre.

Pretendíamos hacernos una buena idea de la actividad en Turner Street, de las entradas y salidas de las casas. Aunque nadie había mencionado nada al respecto, todos teníamos muy claro que nos encontrábamos en la etapa preliminar de lo que sería nuestro próximo golpe. Iba a ser una misión ardua, la más difícil y peligrosa de todas, por lo que debíamos planificarla con la máxima precaución.

A las cinco de la madrugada, Fi, Lee y yo dejamos a los otros dos en su puesto. Les esperaba una jornada de frío, aburrimiento e incomodidad. De todas maneras, a nosotros también se nos hizo pesado pasar el día en casa de la profesora de música. Uno de nosotros tenía que mantener la vigilancia allí también. Plantearlo de otra forma habría equivalido a correr riesgos inconcebibles. Al final, pasamos la mayoría de los turnos haciéndonos compañía los unos a los otros, jugando al Trivial Pursuit y cosas así. Cuando le tocó a Fi, Lee y yo nos fuimos a la sala de estar y nos enrollamos un rato. Yo quería que fuésemos más allá, hasta el final, pero Lee parecía preocupado. Supongo que el hecho de que estuviéramos planeando un nuevo ataque contra el enemigo, corriendo de nuevo el riesgo de acabar heridos o peor, le ponía de los nervios. Normal. Yo también estaba histérica, no te jode. Pero, por lo visto, me costaba menos quitármelo de la cabeza. Qué curioso: antes, en los viejos tiempos, me ponía nerviosa por un partido de netball o cuando me tocaba hacer una presentación oral. En comparación, lo que estábamos a punto de hacer ahora me habría valido ganarme una camisa de fuerza.

Homer y Robyn aguantaron el tipo hasta la medianoche, lo cual fue verdaderamente heroico, como comprendería unas pocas horas más tarde, cuando Fi y yo les tomamos el relevo. Además, no volvieron con las manos vacías. De hecho, sus notas eran tan comprometedoras que reafirmaron nuestra decisión de extremar las precauciones para que no nos pillaran con ellas encima. Las casas eran hervideros de actividad. Una flota de coches de alta gama, dos Jaguar y tres Mercedes, iba y venía a todas horas. Los usaban al menos seis VIP, todos ellos con uniformes de oficiales y tratados con gran deferencia por los centinelas. Por lo visto, una casa en particular servía de cuartel general y otras dos, de residencia reservada a los altos mandos y sus mujeres. Según parecía, los centinelas ocupaban las demás casas, entre ellas la de Fi.

Si bien montaban guardia frente a todas las casas de la calle, la que usaban a modo de cuartel general era la más vigilada. Hacían turnos de cuatro horas. Cuatro centinelas custodiaban la casa principal, y dos cada una de las demás. Entre los soldados había de todo, según dijeron Homer y Robyn: a algunos se los veía listos y espabilados, y a otros, negligentes y desinteresados.

—La mayoría de ellos no parecen soldados de primera línea —explicó Robyn—. Sucede lo mismo que con las patrullas: los más jóvenes tendrán alrededor de catorce años, mientras que los más veteranos pueden alcanzar los cincuenta.

Fi y yo tomamos posición en el campanario justo antes del amanecer. Hacía un frío que pelaba, y nos relevábamos cada media hora para dar paseos por la iglesia. Llevábamos tantas capas de ropa que parecíamos el muñeco de Michelin. Fi me fichó para una pequeña sesión de aeróbic de unos pocos minutos para entrar en calor, pero con tanta ropa resultaba demasiado difícil. No hubo el menor movimiento en la calle hasta las ocho de la mañana, cuando hicieron cambio de guardia. Fi lo apuntó: «8:00: centinelas».

—Mejor escribe 0800 —observé—. Así se hace en el Ejército.

La mitad de los centinelas se apostaron frente a las casas, mientras los demás desaparecían hacia las partes traseras. También empezamos a ver señales de actividad en el interior. En la planta superior de la casa vecina a la de Fi, un hombre se asomó a la ventana; iba en calzoncillos y se quedó ahí mirando durante un minuto. Fi no pudo contener la risa cuando el hombre levantó un brazo y luego el otro para ponerse desodorante en spray en las axilas. Una mujer vestida con un chándal verde y blanco salió de otra casa y bajó la calle corriendo.

Al parecer, los oficiales tenían horarios de oficina. Por eso se les llama «oficiales», supongo. De cualquier modo, a las nueve menos cinco empezó a salir gente de las casas. Algunos llevaban el mismo uniforme que los demás soldados. Pero otros seis parecían ser los mandamases. Uno de estos últimos era el mismo que Fi y yo habíamos visto salir del Jaguar. Todos convergieron en una enorme casa antigua, de ladrillo, situada hacia la mitad de Turner Street.

—La residencia del doctor Burgess —dijo Fi—. Bonita casa.

Conforme iba avanzando la mañana, nos costaba cada vez más acordarnos de que estábamos haciendo algo peligroso. Fue como estar frente a una oficina que funcionase a pleno rendimiento: un vaivén de coches, gente que entraba y salía con prisa de las casas y, a veces, cuando la calle estaba realmente tranquila, incluso oíamos sonar los teléfonos. La comida empezaba a las 12:30, hora a la que la gente regresaba a las distintas casas. Algunos se sentaban fuera, bajo los suaves rayos del sol, a comer de fiambreras de plástico. Deliciosos aromas nos llegaban de las cocinas. La boca se nos hacía agua y el estómago emitía pequeños gruñidos. Con tristeza, sacamos nuestro propio menú del día: galletas de cereales condimentadas con algo de mermelada, Vegemite o miel. No estaba mal, aunque echaba de menos pequeños lujos como la mantequilla o la margarina. Habría matado por una comida caliente, y por un plato que incluyera carne, como los que preparaban los soldados.

No pasó gran cosa hasta las 4:35, cuando ocurrió algo que nos dejó de piedra. Yo había estado vigilando mientras Fi daba algunas vueltas por la iglesia para entrar en calor. Acababa de regresar y estaba apoyada en la pared, a mi lado, resollando, cuando le dije:

—Oye, Fi, vas a tener que ponerte en forma si quieres que alguien compre tus vídeos de fitness. Anda, aquí viene otro coche.

Fi se volvió hacia la ventana y observó, al igual que yo, cómo se detenía un coche que no habíamos visto antes, un Range Rover.

—¡Si es el coche de la familia Ridgeway! —exclamó Fi con indignación. Parecía bastante escandalizada, como si se tratara del crimen más abyecto cometido durante toda la guerra.

—Pues sal y arréstalos tú misma —repuse, sin apartar la vista del coche.

Vi al chófer, que parecía un soldado cualquiera, y a dos personas sentadas en los asientos traseros. Una de ellas, con su gorra de plato y unos ribetes dorados adornándole el uniforme, era otro alto mando. Apenas pude distinguir nada de su acompañante.

El coche se detuvo frente a la casa de los vecinos de Fi, y los dos hombres de atrás salieron. Un arco cubierto por una frondosa enredadera coronaba la verja; más allá, el camino de entrada serpenteaba por el jardín y llevaba hasta la puerta principal. Aquello significaba que, una vez que esa gente hubiera franqueado el arco, solo tendríamos una oportunidad más para fijarnos en ellos. Para colmo, el Range Rover había parado muy cerca de la verja. El hombre que ocupaba el asiento derecho tuvo que rodear la parte trasera del vehículo, así que tuvimos tiempo de verlo perfectamente. El otro, sin embargo, había salido del vehículo y atravesado la verja sin que tuviésemos la menor oportunidad de verle la cara. Solo podríamos hacerlo cuando recorrieran el camino de entrada a la casa, al pasar entre dos ciclamores. Estiré el cuello para poder verlo mejor. Entonces, con un chillido de horror, agarré a Fi, que estaba algo más lejos.

—¿Qué? ¿Qué? —preguntó. No había prestado demasiada atención y ya no estaba a tiempo para vislumbrar a aquel hombre.

—Ay, Dios mío. No me lo puedo creer. ¡Ay, Dios mío!

—¿Qué? —repitió Fi, que estaba impacientándose, y puede que incluso asustándose.

—¡Era el comandante Harvey!

—Venga, Ellie, no digas tonterías.

—Fi, lo juro. Te lo juro, era el comandante Harvey.

—¿Estás segura?

—Creo que sí.

—Vamos a ver, ¿estás segura o crees estarlo?

—Estoy segura al noventa por ciento. No, al noventa y cinco. Fi, de verdad, era él. ¿No lo has visto, aunque fuese de refilón?

—Quizá sí, pero solo de refilón. Supongo que podría ser él. Son de la misma estatura, más o menos.

Me recosté contra la pared. Estaba temblando.

—Fi, si realmente era él, ¿qué crees que eso significa?

—No sé. ¡Oh, cielos! Ellie… —Ya empezaba a darse cuenta de lo que aquello implicaba—. ¿Crees que…? ¡Oh, no! Puede que… puede que solo finja colaborar con ellos para poder espiarlos.

Negué con la cabeza. ¿Por qué me decía mi instinto que había algo en el comandante Harvey que lo hacía incapaz de semejante acto de valentía? ¿Por qué sabía yo que llevaba dentro algún tipo de debilidad fatídica a la que no podía escapar, del mismo modo que el agua siempre encuentra el punto más endeble de una cisterna, o una oveja el único agujero en una valla?

Y pese a todo, estaba segura, tan segura como de que teníamos un asunto pendiente con el comandante Harvey.

Nos quedamos en nuestro puesto de observación durante el resto de la tarde, pero él ya no volvió a aparecer. Entre las cinco y las seis, la gente fue volviendo a las casas después de la jornada de trabajo. A las ocho, asistimos al cuarto cambio de guardia, y a las diez nos retiramos. Nos deslizamos por la ventana de la sacristía y nos alejamos, de puntillas, por el cementerio. Estaba impaciente por contar a los demás lo que habíamos visto. Lee y Homer estaban durmiendo, pero los despertamos en el acto. Y los cinco pasamos horas barajando todo tipo de posibilidades. Estábamos de acuerdo sobre un punto: lo primero que había que hacer era confirmar que el hombre que yo había vislumbrado era efectivamente el exlíder de los Héroes de Harvey.

Capítulo 16

Durante los dos días siguientes, no vimos a nadie que se pareciera a Harvey. Que nosotros supiéramos, permaneció dentro de la casa durante todo ese tiempo. Sin embargo, al tercer día, cuando Robyn y yo estábamos en el campanario, lo vimos claramente. El Range Rover había venido a detenerse a unos diez metros de la entrada, de modo que cuando Harvey puso el pie en la calle tuvo que recorrer esa distancia que lo separaba del vehículo. Cuando cruzó la verja de propiedad, pudimos verlo perfectamente: un hombre bajo y rechoncho ataviado con un traje negro; de todas las personas que habíamos visto en Turner Street, era él el único que no llevaba uniforme militar.

—No hay duda, es él —dijo en voz baja Robyn, que me miraba, asombrada.

Ya había empezado yo a dudar de mi vista y de mi memoria, y resultó emocionante que me dieran la razón. Estaba tan orgullosa de mí misma que me quedé allí plantada, lanzando una mirada triunfal a Robyn. El Range Rover hizo un cambio de sentido y se alejó, sin cambiar de marcha, pero acelerando paulatinamente. Volví a echar un vistazo por la ventana. Sentado como antes en el asiento trasero, a la izquierda, el comandante Harvey charlaba con el chófer, con una sonrisa obsequiosa en la cara.

Cuando el coche salió a Turner Street, me recosté contra la pared del campanario y mire fijamente a Robyn.

—Ese hijo de puta —espeté—. Ese…

—No digas palabrotas, Ellie —repuso ella, con semblante incómodo—. No en una iglesia.

—Está bien —dije, esforzándome mucho—. Está bien. ¡Pero ya verás cuando salgamos de aquí! Soltaré palabrotas que no habrás oído en la vida, como un carretero a quien le han cambiado los bueyes por camellos. Y te diré algo más: una iglesia no es un sitio tan inadecuado. Judas Iscariote es un personaje de la Biblia, ¿no? Y te lo digo en serio, ese tío es un puñetero Judas Iscariote de la peor calaña.

—Pero no puede ser… No pudo traicionar a los Héroes de Harvey… ¿verdad? —preguntó Robyn.

—No lo sé. —Yo intentaba reflexionar, pero estaba demasiado cansada—. No lo sé, de verdad. Dudo que estuviera detrás de la emboscada del tanque. De ser así, no habría permitido la presencia de espectadores. Quiero decir, está claro que los soldados no tenían ni idea de que nos encontrábamos monte arriba, justo encima de ellos. Lo único que sé es que si Harvey ha estado alguna vez en nuestro bando, ahora ya no lo está.

No fue hasta la mañana siguiente cuando di con el elemento clave: de pronto, me acordé de una cosa que dijo aquel hombre que había con la señora Mackenzie en el cobertizo de herramientas de la casa de Kevin. En medio del desayuno, con el zumo chorreándome por la barbilla y mientras me atragantaba con los cereales, pregunté a Robyn, alterada:

—Oye, ¿qué es un «tizas»?

—¿Un «tizas»? Ni idea.

—¿Dónde hay un diccionario?

—Ni idea.

—Vale, gracias por tu ayuda.

Me precipité hacia la sala de estar, donde encontré un par de diccionarios. Sin embargo, no me fueron de más ayuda de lo que había sido Robyn. «Tiza: arcilla terrosa blanca». Y se acabó. Ya me hacia una idea de por dónde iban los tiros, pero necesitaba confirmación. Fue Homer quien, aquella misma noche, me saco de dudas al regresar de su turno de vigilancia. Estábamos solos, sentados frente al ventanal.

—¿Un «tizas»? Pues qué va a ser, un profe. Todo el mundo lo sabe.

—¿Es eso? Es eso, ¿verdad? Bueno pues entonces ya está. En casa de Kevin, el hombre del cobertizo de herramientas dijo que alguien, un «tizas», andaba delatando a la gente del recinto ferial. También dijo que se llevaban a los que él señalaba. —Me alteré aún más al recordar otro detalle—: Es más, conocía a toda la gente que había formado parte de la reserva del Ejército. Eso encaja al cien por cien con Harvey. ¡Al cien por cien!

Cuando pusimos a los demás al corriente, cada uno reaccionó a su manera. Fi se quedó pálida y petrificada, incapaz de articular palabra, como si no concibiese que una persona pudiera ser tan despiadada. Igual de pálido pero con la mirada encendida, Lee se levantó de un salto y dio un puñetazo en la pared.

—Es hombre muerto —dijo—. Se acabó. Hombre muerto.

Cruzó la habitación y se quedó mirando por la ventana con las manos debajo de las axilas. Le temblaba todo el cuerpo.

Homer había estado dándole vueltas a la idea, y casi se lo veía tranquilo.

—Todo encaja —afirmó—. Todo tiene más sentido.

—¿Y ahora qué? —pregunté—. Si vamos a lanzar un ataque contra esas casas, ¿qué pretendemos exactamente? ¿Destruirlas con todo lo que llevan dentro, incluida la casa de Fi? ¿Matar a gente? ¿Matar al comandante Harvey?

—Sí —dijo Lee sin darse la vuelta—. Sí a todo.

Había vuelto a su estado psicótico, el mismo en el que se sumió cuando apuñaló a aquel soldado. Me daba miedo cuando se ponía así.

—Me repugna la idea de que estén viviendo en mi casa —dijo Fi—. Dan ganas de desinfectarlo todo cuando se marchen. Pero no quiero que destrocemos mi hogar. Mamá y papá me matarían.

—Tus vecinos no estarían muy contentos si redujéramos a cenizas todas las casas de la calle menos la tuya —apuntó Homer—. Sería un tanto injusto.

—Yo estaba ahí cuando volaron la casa de Corrie —dijo Fi, que parecía aún más abatida—. Vi cómo le afecto aquello.

—Dejemos de preocuparnos por ese tema de momento —sugirió Homer—. Veamos si es o no factible lanzar un ataque contra esas casas. Si no damos con la manera de hacerlo, entonces Fi no tendrá de qué preocuparse.

—Has hablado de incendiarlas —recordé—. No sé si hay un modo sencillo de hacer algo así.

—Es lo primero que se me ha ocurrido —repuso Homer.

—¿Mataremos a gente? —preguntó Robyn.

—Sí —repitió Lee.

—¡Lee! —le reprendió Robyn—. ¡Déjalo ya! No soporto que hables así. Me asusta.

—No viste lo que hicieron en el campamento de los Héroes de Harvey —rebatió Lee.

—Vuelve aquí y siéntate, Lee —tercié. Al cabo, hizo lo que le pedía y se sentó a mi lado en el sofá.

—Pues yo creo que no es lo mismo prenderle fuego a las casas, sin saber si morirá gente o no, que actuar deliberadamente para matar —expuso Homer—. Lo cierto es que, si quitáramos de en medio a Harvey y a unos cuantos mandamases, inclinaríamos mucho la balanza en esta guerra. Incluso podríamos estar salvando vidas. Es un hecho, y de nada sirve discutir sobre ello. La verdadera cuestión es: ¿tenemos las agallas de hacerlo?

Nos sumimos en nuestras cavilaciones durante un minuto. Imagino que los demás hacían lo mismo que yo: buscar en su interior si tenían las agallas de matar a sangre fría. Para mi sorpresa, decidí que probablemente sí que las tenía. Por una parte, me inquietaba lo rápido que me endurecía la guerra. Pero, por otra parte, tenía la sensación de que aquello era lo que la gente esperaba de mí. Mis padres, nuestros amigos y vecinos, todos los que estaban encerrados en el recinto ferial lo esperaban. Y esa pobre gente, esos inocentes y difuntos Héroes de Harvey también lo habrían esperado. Y muchos más, en todo el país, lo esperarían. Parece ser que eso era lo que debía hacer, y ya tendría tiempo de preocuparme por las consecuencias después. Resultó curioso pero, por primera vez, no me importó mi propia seguridad ni los peligros a los que me expondría.

—Haré lo que sea necesario —dije.

—¿Aunque ello implique matar gente, deliberadamente? —preguntó Homer.

—Sí.

—¿Serias capaz de encañonar a uno de ellos y apretar el gatillo? —preguntó Homer—. Esta vez seria a sangre fría. Ya sabemos de qué eres capaz en caliente.

Robyn empezó a protestar, pero Homer la interrumpió casi de inmediato.

—Es necesario que nos hagamos estas preguntas —explicó—. Debemos tenerlo claro. No me parece una buena idea meternos en esto y acabar dándonos cuenta, llegado el momento de la verdad, de que alguien no es capaz de cumplir con su parte del plan. Si no, acabaremos todos muertos.

—¡Por Dios! A veces, desearía que nos tuvieran prisioneros como a los demás —apunté—. ¿Por qué nos toca a nosotros hacer todo esto? Además, yo no puedo saber si haré una cosa o no hasta que me encuentre en esa situación. Aun así, creo que podría dispararle a uno de ellos.

—Vale —dijo Homer—. ¿Lee?

—No dejaré a nadie tirado —contestó él.

—¿Qué significa eso? —dijo Robyn perdiendo los estribos—. ¿Quieres decir que aquel que se niegue a matar estará dejando tirados a los demás? Te digo una cosa, Lee. A veces, hacen falta más agallas para no hacer algo que para hacerlo.

Él no contestó. Se quedó sentado, refunfuñando, sin reaccionar a las caricias que le hacía en la pierna. Homer lo miró durante un minuto, suspiró y se volvió hacia Fi.

—¿Fi?

—Haré todo lo que pueda —respondió—. Aunque eso signifique volar mi propia casa por los aires, supongo. Pero sinceramente, no creo que sea necesario. Solo parecen utilizarla para alojar a paletos. Por lo visto, ninguno de los VIP vive allí.

—¿Podrías dispararle a alguien? —Preguntó Homer.

—No. En la vida he disparado un arma de fuego, y lo sabes. Sé como cargarlas, apuntar y esas cosas, pero no quiero tener que disparar.

—Bueno, vale —dijo Homer—. Pero ¿podrías empujar a un soldado desde una azotea, darle un navajazo, o electrocutarlo tirándole un radiador a la bañera?

—Bueno, tal vez lo del radiador.

—O sea, que podrías matar a una persona con la condición de no tener ningún contacto físico con ella, ¿es eso?

—Sí, supongo que ahí está la diferencia. Creo que incluso podría disparar si estuviera acostumbrada a usar armas.

—¿Robyn?

—Lo que Ellie ha dicho me ha dado que pensar —dijo Robyn, sorprendentemente—. Me refiero a eso de qué nos encontramos nosotros en esta situación, por qué no nos han hecho prisioneros como a los demás. Tal vez se trate de una especie de test, una prueba, para ver lo que valemos. —Se levantó, se encaminó a la ventana y se dio la vuelta para mirarnos a la cara y añadir—: Cuando todo esto haya acabado, puede que se juzguen nuestras acciones. Y creo que solo superaremos esa prueba si nos hemos guiado por el sentido del honor, si hemos hecho lo posible para hacer el bien, para no actuar por avaricia, codicia, odio o venganza. Y si basamos nuestras decisiones en nuestras propias creencias, si procuramos ser valientes, honestos, justos… Creo que es eso lo que se espera de nosotros, nada más. Nadie tiene porque ser perfecto, siempre y cuando se esfuerce por alcanzar la perfección.

—Muy bien, ¿y qué estas dispuesta a hacer tú? —inquirió Homer.

—No te puedo contestar ahora. Pensemos un plan y haré todo lo que pueda para hacer que funcione. De momento tendrás que contentarte con eso.

—¿Y tú, Homer? ¿Qué dices tú? —pregunté.

Con la voz tan firme como la mirada, contestó:

—Lucharé. No me echaré atrás ante nada. Matar a sangre fría a mujeres soldado será lo más duro para mí. Sé que no es muy lógico, pero es así. De todas formas, si la situación lo requiere, creo que podría.

Todos habíamos dado nuestra opinión. Ahora sabíamos, más o menos, cuál era la posición de cada uno. La siguiente etapa consistía en planear alguna estrategia. Hablamos largo y tendido. Fi no había trazado los mapas, como le habíamos pedido; así que acabamos acribillándola a preguntas. ¿Dónde estaban situadas las puertas traseras de esas casas? ¿Dónde quedaban las escaleras? ¿Tenían porches traseros? ¿Cuántas habitaciones había? ¿Dónde estaban los cuadros de luces? ¿De qué sistema de calefacción estaban provistas? Fi contestó a todas las preguntas que pudo, pero al final se hizo un lío y ya no supo decir qué casa tenía una bodega y qué otra una cámara frigorífica.

Se acercaba la hora de que la siguiente pareja se apostara en el campanario de la iglesia para la jornada de vigilancia. Acordamos que debíamos mantener esos turnos, que necesitábamos recabar tanta información como nos fuera posible.

Seguimos con la misma rutina durante tres largos días. Y al final, en lugar de ir elaborando poco a poco y meticulosamente un plan magistral, fue el destino el que nos brindó la oportunidad que necesitábamos. Una mañana, Lee y yo, sentados en nuestro puesto, vimos aparecer un camión por Turner Street. Era un camión de Mudanzas Stratton. Wirrawee era un pueblo demasiado pequeño como para contar con su propia agencia de mudanzas. Subió la carretera de la colina y aparcó justo enfrente de la última casa de la calle. El soldado que conducía el camión lo dejó allí y se dirigió a otra casa. Durante unas cuantas horas, el vehículo permaneció allí aparcado. Pero a eso del mediodía, un oficial salió de la casa que utilizaban como cuartel general y llamó a unos centinelas. Estos acudieron, aunque sin mucho entusiasmo. Les dio una breve charla antes de mandarlos a hacer algo dentro de la casa del final de la calle. Al cabo de unos pocos minutos entendí que lo que estaba teniendo lugar era un saqueo en toda regla. Primero, se llevaron una hermosa y antigua mesa de comedor oscura que resplandecía bajo los rayos del tibio sol otoñal. Siguieron seis sillas de la misma madera oscura, con cojines de color borgoña. Después, sacaron toda una colección de cuadros de grandes dimensiones con marcos dorados, cada uno de los cuales requería dos soldados para su traslado. El oficial andaba de un lado para otro; supervisaba sin participar activamente en ningún momento. Las operaciones se alargaron bastante: el que las dirigía hacía mucho hincapié en que manipularan cada pieza con la mayor precaución. Cuando terminaron de cargar los cuadros, dejó que los soldados se fueran a comer. Nadie más se acercó al camión durante el resto del día.

Cuando Lee y yo terminamos nuestro turno de vigilancia, nos arrastramos, cansados, hasta la casa que habíamos ocupado. Y allí compartí con los otros cuatro el plan que había pensado a lo largo del día mientras observaba aquel camión aparcado en lo alto de la colina.

—Escuchad —empecé—. Imaginad que uno de nosotros consigue colarse en ese camión, soltar los frenos, poner el punto muerto y salir del vehículo… Al estar cuesta abajo, el camión debería descender por Turner Street todo recto y acabar su carrera empotrándose contra esa casa que hay a los pies de la colina. Y, en este punto, todos los soldados, hasta el último mono, saldrían corriendo. Aprovecharíamos el efecto de distracción para infiltrarnos dentro de las casas e iniciar los incendios. Podríamos encargarnos cada uno de una casa. Deberíamos poder causar bastantes destrozos. Y con los incendios que se declarasen, crearíamos otro efecto de distracción, y aprovecharíamos la confusión general para largarnos.

La jugada era de alto riesgo, pero habíamos alcanzado tal estado de aburrimiento y frustración que decidimos intentarlo. La mayor ventaja era que, si en la fase inicial del plan la cosa se volvía demasiado arriesgada, podríamos esfumarnos aprovechando la oscuridad y ahí quedaría la cosa. Una vez que las casas empezaran a arder, ya no sería tan sencillo.

Nos pusimos manos a la obra. Reunimos todos los productos inflamables que pudimos encontrar y que nos cupieran en los bolsillos: aguarrás, parafina, alcohol de quemar, mecheros y, cómo no, cerillas. Guardamos todos nuestros enseres en las mochilas y las escondimos en el jardín; de esa forma nos sería más fácil recogerlas luego. Nuestro plan de escape consistía en cruzar todo el pueblo para reunirnos en casa de la señora Alexander, cerca del recinto ferial. La última vez que habíamos estado allí, había visto dos coches aparcados en su garaje con las llaves de contacto puestas. Era de suponer que todavía estarían allí, cosa que nos sería de gran ayuda si decidíamos huir en coche.

Sincronizamos nuestros relojes. La tarea de quitar los frenos del camión de mudanzas recayó sobre Fi. En cuanto a los demás, a cada uno nos había tocado una casa, y para ello estudiamos los distintos accesos a los jardines traseros. Yo me decanté por la de los vecinos de Fi, donde, al parecer, residía el comandante Harvey. La casa de Fi se salvaría, porque solo éramos cuatro para lanzar el ataque, y su casa no estaba entre viviendas donde más actividad había. Nos dimos un buen margen de tiempo para no trabajar bajo demasiada presión: casi hora y media. La operación estaba prevista para las tres de la madrugada. Y entonces, tras un rápido intercambio de abrazos, nos pusimos en marcha.

No me entró miedo de verdad hasta que llegué a la valla de la parte trasera de la propiedad de los vecinos de Fi. Antes de eso, todo había sido caótico y desorganizado. Pero, en ese punto, en la fría oscuridad, sabiendo que, en alguna parte entre el edificio y donde yo me encontraba aguardaba un soldado armado, el frío del suelo parecía ascenderme por las piernas y extenderse por mi cuerpo. Sentía temblores. ¿O acaso eran escalofríos? Fuese lo que fuese, dediqué unos minutos a expulsarlos de mi organismo. Al no dar resultado, supe que lo único que podía hacer era seguir adelante. Sorteé la valla sin demasiada dificultad (era un viejo muro de ladrillo de metro y medio de altura aproximadamente) y aterricé sobre un montón de abono acumulado en un hoyo, al fondo de la parcela. El propietario era un jardinero muy concienzudo: tenía dispuesta en línea una serie de hoyos, cada uno lleno de un tipo de abono o de tierra distintos. Me había hundido en el montículo hasta las rodillas, de modo que me desatasqué, me limpié la sociedad de los pantalones y, cautelosa, me encaminé hacia la casa. Una tenue luz brillaba en alguna parte del interior; alguna lamparilla, pensé. Disponía de casi una hora para hacer un recorrido de cuarenta metros, y me pareció más que suficiente. Me obligué a dar un paso cada pocos minutos y esperar. Fue muy difícil, incluso con el miedo de que una bala me alcanzara. Era tentador mandarlo todo a la porra y dar seis pasos del tirón. Pero mantuve un estricto control sobre mí misma y seguí avanzando metro a metro. Fue tan aterrador como aburrido.

La habitación frente a la que me encontraba debía de ser un lavadero. No sé por qué, pero los lavaderos se identifican a la primera. Quizá sea por un olor que se percibe inconscientemente. Me acurruqué allí. Intentando ver mi reloj en la oscuridad. Pasó una eternidad antes de que lograra leer la hora, y cuando lo hice me alegré de que marcara las 2:45. Tras asegurarme de que era la hora verdadera, dediqué cinco minutos más a examinar el objeto que se encontraba a la altura de mi espinilla izquierda. Decidí que se trataba de un contador y de la llave del gas. Diez minutos más todavía. Eché un vistazo a la vegetación que crecía cerca de mi pie derecho. Nomeolvides. Poco interesante.

A eso de las tres de la madrugada, empecé a tiritar convulsivamente. Para entonces, podía estar segura de que era de frío, y no de otra cosa. Deseaba con todas mis fuerzas que Fi soltara los frenos del camión cuanto antes. Trataba de jugarme la vida.

El minutero rebasó las tres a paso de tortuga.

—Date prisa, Fi —protesté.

Temía que empezara a sentir calambres. Las 3:05, y la carretera seguía tan tranquila como un pajar. Cinco minutos más; nada. No podía creerlo. Me preguntaba cuánto tiempo tenía que esperar antes de darme por vencida. No habíamos aclarado ese punto. Nuevos centinelas, descansados y bien alertas, tomarían el relevo a las cuatro, y para cuando aparecieran, quería estar bien lejos de allí. A las 3:15, me levanté despacio; oí el crujido de mis rodillas, sentí la tensión en mis piernas. Había decidido que a las 3:20 sería mi hora tope. A las 3:24 actué en consecuencia, iniciando una retirada que fue casi tan lenta como la llegada. Para cuando alcancé el muro del fondo, eran las 3:40. Me detuve durante unos segundos en el hoyo para el abono, preguntándome si había decidido bien, antes de trepar por encima del muro y empezar una carrera en dirección a la casa de la profesora de música.

Homer ya estaba allí, corroído por la inquietud.

—¿Qué coño ha podido pasar? —Preguntaba una y otra vez—. ¿Qué crees que habrá pasado?

—No lo sé —contestaba yo una y otra vez, lo cual no sé si servía de mucho.

—¿Crees que han ido directamente a la casa de la señora Alexander?

—No sin sus petates.

Justo pasadas las cuatro. Robyn apareció.

—Nada, no hay rastro de nadie —informó.

A las 4:30 llegó Lee y, por fin, a las 4:45, apareció Fi. Estaba alterada.

—¡El camión estaba cerrado! —espetó nada más vernos—. ¡Con llave!

Me eche a reír. ¿Qué íbamos a hacerle? Un detalle tan elemental, y se nos había pasado por alto. Yo no había visto a nadie cerrarlo con llave durante el día, aunque tampoco había estado tan pendiente de eso en particular.

—¡No podía pensar! —sollozó—. Tampoco podía romper el cristal, por el ruido. Esperé a que uno de vosotros apareciera, pero no acudió nadie.

Estábamos exhaustos, quizá tanto emocional como físicamente. Y cuando dije que debíamos seguir observando desde el campanario, no hubo quien apoyara la propuesta.

—¡Ay, no! —gruñó Fi—. Es demasiado.

—Ya hemos hecho suficiente por esta noche —coincidió Robyn.

—Hazlo tú —espetó Lee—. Yo me voy a la cama.

—Vale, pues eso haré.

Estaba convencida de que era imposible hacerlo. Ellos me lanzaron miradas irascibles cuando me puse en marcha. Nadie dijo una palabra hasta que salí de la casa. Pero desde el otro lado de la ventana, pude oírlos discutir para decidir quién haría el primer turno de vigilancia en la casa. Levanté la ventana y asomé la cabeza adentro con la intención de tener la última palabra.

—Bajad la voz, chicos. De noche, las voces pueden recorrer grandes distancias.

Ya sabía que lo que me esperaba en el campanario de St. John era un día de soledad. Pero no me importaba. Nada más llegar allí, me permití una cabezadita de una hora aproximadamente. Me desperté con el cuerpo entumecido y dolorido pero, una vez despejada, me pasé el día entero observando y pensando. No hubo gran actividad en la calle. Cambiaron el camión de sitio para aparcarlo frente a la casa contigua; allí cargaron un piano de media cola. Luego lo aparcaron frente a la casa siguiente, de la que sacaron un par de alfombras y un tocador. El vehículo ya no estaba lo suficientemente alto en la colina para que el plan de hacerlo caer funcionase. Debíamos buscar una idea mejor.

Vi al comandante Harvey salir de su casa a las 9:30. El Range Rover ya estaba allí, esperándolo. Se montó en la parte trasera del coche. Era el único ocupante, además del chófer. El coche hizo un cambio de sentido y se alejó. Me pregunté si se dirigiría hacia el recinto ferial. Quizás hoy le tocara interrogar a mis padres.

Cuando regresó, poco después de las cuatro, Harvey salió del coche y entró en la casa. Esta vez, el chófer también se bajó antes de desaparecer dentro de otra casa, dejando el Range Rover aparcado en la calle. Todavía estaba allí sobre las diez, cuando me di por vencida y me deslicé por el camino de vuelta, sola, en la oscuridad. Para entonces, gracias a lo que ya conocía de los hábitos de los centinelas y también al olor a comida, que había hecho salivar durante las últimas horas de la tarde, ya tenía una idea en mente. Ese rato que había pasado agazapada detrás de la casa en la fría madrugada iba a serme útil.

Cuando llegué, los demás se agolparon a mí alrededor. Creo que se sentían culpables. Yo estaba tan cansada que no protesté. Y cuando les conté mi idea, la aceptaron casi de inmediato. Pasó lo mismo que la noche anterior: teníamos tantas ganas de llevar a cabo un plan viable que estábamos dispuestos a agarrarnos a un clavo ardiendo.

Lo que pretendía hacer era provocar tal explosión que rompiera los cristales en las casas en Los Ángeles; una explosión que dejara corta la falla de San Andrés. La idea surgió a partir del recuerdo del calentador de gas que, en mi casa, se encontraba en la sala de estar. En mi infancia, aprendí algo sobre el calentador: si abrías el gas pero no lo encendías en el acto, debías volver a cerrarlo muy deprisa. Si, en cambio, esperabas unos segundos antes de encender una cerilla, te arriesgabas a chamuscarte la cara. Era impresionante lo rápido que salía el gas.

Y si tan rápido se propagaba, ¿qué pasaría si se dejaban abiertos tres o cuatro calentadores, a tope, durante media hora? ¿Y si después de eso alguien rascaba una cerilla? Una explosión descomunal, eso pasaría.

Esa era la parte principal del plan. Pero Homer y yo hicimos que los demás pensaran con mucha atención hasta el último detalle. Si algo me había puesto muy nerviosa después de nuestra fallida incursión, era la sensación de no haber destinado el tiempo que solíamos dedicar a la planificación del ataque. Lo habíamos dejado demasiado en manos del azar.

De modo que, esta vez, ideamos con meticulosidad varios planes de acción para estar preparados tanto si teníamos éxito como si fracasábamos. También decidimos buscar cinco bicis y llevárnoslas, para poder llegar así más rápido al garaje de la señora Alexander, en el caso de que fuera necesario. Aquello nos dejaba con un último problema que solucionar. Supe desde el principio que sería el más difícil. Se trataba de la mecha. Sugerí dejar un rastro de líquido inflamable, igual que hicimos cuando volamos el puente con el camión cisterna. Sabía que se trataba del punto más débil del plan y, efectivamente, los demás descartaron la propuesta en el acto.

—Los centinelas lo olerán —aseveró Homer—. Y aunque las ventanas deberían estar cerradas por el frío, ya estamos corriendo un riesgo con el olor a gas. No necesitamos olores adicionales.

Fue Lee quien solucionó el problema. Había estado sentado sin decir nada durante media hora, pero, de repente, se levantó de un salto, dándome un buen susto. No tuvo que gritar «¡Eureka!» para que nos diéramos cuenta de que había dado con algo.

—Entrad en todas las casas que encontréis abiertas y traed tostadoras —ordenó—. Y temporizadores. Que nadie vuelva sin haber encontrado uno de cada. Y no preguntéis. No hay tiempo. Si nos damos prisa, todavía estamos a tiempo de hacerlo esta noche.

—Y ya que estáis, mirad el tema de las bicis —dijo Homer, mientras desperezábamos nuestros cuerpos fatigados. Ya no recordaba la última vez que había dormido una noche entera del tirón, pero ya me había acostumbrado a funcionar con el piloto automático.

Yo fui con Fi. Nos desenvolvíamos con un poco más de soltura por el pueblo. Había otras zonas, aparte de la Colina Pija y la zona comercial de Barker Street, que cada noche estaban iluminadas. Supusimos que habría gente viviendo allí, así que nos mantuvimos alejadas. Pero últimamente, con sus calles oscuras y sus casas silenciosas, el resto de Wirrawee parecía totalmente abandonado. Nunca se veían patrullas recorrer aquellas zonas. Parecía que los soldados daban por sentado que el pueblo estaba bajo control. Quizás hubieran detenido a toda la gente excepto a nosotros.

Bueno, si esta noche hacemos lo que nos proponemos, no estaremos a salvo en Wirrawee por mucho tiempo, me dije con fría resolución.

Fi y yo visitamos cuatro casas, y encontramos cuatro tostadoras con bastante facilidad. No ocurrió lo mismo con los temporizadores. Sin embargo, en la última casa nos tocó el premio gordo: había temporizadores en casi todas las habitaciones; cada radiador estaba provisto de uno. Al parecer, la persona que vivía allí era de lo más organizada.

A eso de las dos estábamos de vuelta, cada uno con su pequeño botín y en una bicicleta. Robyn traía una bomba, accesorio que todos necesitábamos dado que la mayoría de las ruedas estaban bastante desinfladas. Lee no había podido dar con un temporizador, pero Fi y yo le solucionamos la papeleta; en cambio, él había encontrado un par de alicates, con los que nos hizo una demostración de lo que quería de nosotros. Su idea era muy sencilla a la vez que muy astuta, y tenía todas las de funcionar.

En cuanto dimos el visto bueno a su plan, utilizó los alicates para cortar los cables de las tostadoras y nos hizo practicar con los temporizadores. Para entonces, eran las tres; hora de marcharnos. Programamos los temporizadores, hicimos rápidamente las mochilas y nos montamos en las bicis. Esta vez llevaríamos nuestras cosas para replegarnos más rápidamente.

Elegimos las mismas casas que la última vez: a mí me tocaba la de los vecinos de Fi; Robyn se encargaría de la siguiente, que al parecer utilizaban como oficinas; después venía la de Lee: era la del doctor Burgess, que, como ya sabíamos, servía de cuartel general. Frente a esta última se alzaba una gran casa nueva, de ladrillo, donde se alojaban un montón de oficiales; Homer se decantó por ella. Y como Fi ya no tenía que poner en punto muerto ningún camión, podía lanzar un ataque contra otra casa. Tuvo el valor de proponer la suya propia, pero la convencimos de que se encargara de la que estaba en lo más alto de la colina, donde parecía haber más actividad. Eso sí, era muy probable que la suya sufriera daños por la explosión, y ella era consciente.

Seguí el mismo itinerario que la noche anterior, trepando el muro de ladrillo y siguiendo más allá del hoyo de abono. Llevaba la tostadora firmemente agarrada, y un temporizador y una linterna en los bolsillos. Debíamos estar en nuestras respectivas posiciones a las cuatro de la madrugada, así que, igual que la última vez, tenía tiempo suficiente para poder moverme con lentitud y cautela. Aunque supongo que ya estaba harta de andar siempre con tanto cuidado y disciplina. Después de haber dedicado cinco minutos a dar seis pasos, acabé perdiendo la sangre fría y avancé diez metros de un tirón hasta esconderme detrás de un limonero. Pensé que así haría el resto del trayecto menos monótono. En realidad, a punto estuvo de costarme la vida. Me disponía a dejar atrás el árbol y dar el siguiente paso cuando oí el crujido de una rama. Sonó de una forma horripilante, como una pisada. Vacilé. Entonces me agazapé y esperé. Y efectivamente, un instante después, el haz de una linterna iluminaba el jardín. Me deslicé entre las plantas con un silencio sepulcral. Me agaché aún más y entrecerré los ojos esperando a que me acribillaran las balas. ¿Puedes oír los disparos antes de morir?, me preguntaba. ¿O todo ocurre tan rápido que los recibes y mueres antes siquiera de haberlos oído? Me obligué a abrir los ojos y a torcer ligeramente la cabeza para echar un pequeño vistazo. Una parte de mí esperaba que el centinela estuviera ahí, mirándome, con el fusil en ristre. Pero no vi más que el haz de la linterna, que seguía barriendo la zona. En aquel instante iluminaba un rosal, bastante lejos de mí. De pronto, se apagó. Me di cuenta en el acto de la estúpida situación en la que acababa de meterme por impaciente. Si me movía en cualquier momento entre ese instante y las cuatro, me arriesgaría a que me oyeran. Y si no lo hacía, estaría demasiado lejos de la casa como para llegar allí a las cuatro. Ya iba justa de tiempo de todos modos. Estuve pensando unos diez minutos antes de encontrar una forma de resolver el dilema. Me movería hasta una posición desde la que pudiera ver al centinela, y entonces decidiría qué táctica adoptar.

Avancé con una insoportable cautela; con un insoportable dolor también, después de haber estado encorvada durante tanto tiempo como un conejillo de indias asustado. Casi me entró la risa floja al imaginarme cómo explicaría lo de la tostadora en caso de que me pillasen. «Me entró un repentino antojo de tostadas y me puse a buscar un enchufe». Seguí avanzando penosamente, echando breves vistazos a cada paso, o casi, hasta que por fin pude ver al centinela. Él o ella —estaba demasiado oscuro para saberlo— parecía mirar inmóvil el jardín, como observando o aguzando el oído. Me tenía que tocar a mí uno de los pocos soldados eficientes. Se me ocurrió echar un vistazo al reloj, pero la oscuridad me impedía ver la hora.

Habíamos planeado entrar en acción a las cuatro de la madrugada, coincidiendo con el cambio de guardia, y ahora ignoraba cuánto tiempo quedaba. Mi única esperanza radicaba en que había oído a los nuevos centinelas acercarse por la calle para el relevo. Toda una pequeña ceremonia tenía lugar en aquel momento. Lo había visto tantas veces que me sabía el guión de memoria. Los centinelas que venían a incorporarse desfilaban por la calle hasta la casa de Burgess, y ahí se detenían. Entonces, el oficial al mando hacía sonar el silbato y los distintos centinelas emergían desde sus respectivas posiciones, presentaban su informe, formaban una fila y se retiraban a sus cuarteles. Mientras tanto, los recién llegados rompían filas para dirigirse a sus diferentes puestos. La operación apenas duraba unos minutos, pero de ellos dependía la suerte que correríamos.

Pensé que, si el centinela podía oír el silbato, lo normal era que yo también, así que me quedé inmóvil donde estaba y aguardé. Tuve la sensación de que llevaba una eternidad allí, pero, solo diez minutos después, oí el rumor del paso militar desde la carretera. El centinela también lo oyó, y de pronto abandonó su actitud atenta y se dirigió hacia el rincón de la casa. Ahí se detuvo, aguardando que sonara el silbato. Parecía tratarse de una mujer. Se diría que no estaba autorizada a aparecer en la calle hasta que llegara la señal y que estaba esperando hasta entonces. Supuse que en la parte trasera de cada casa habría apostado un centinela, esperando el momento de quedar libre. Era lo más probable después de cuatro horas de un aburrido servicio en mitad de la noche.

Llegó hasta mis oídos la distante vibración del silbato. La centinela se fue sin mirar atrás. No había tiempo para más precauciones: me levanté de inmediato y me encaminé a toda prisa hacia la puerta trasera. Los centinelas iban a estar metidos en un buen lío por la mañana, si es que sobrevivían. Mi mayor temor ahora era la puerta en sí. Si las encontrábamos cerradas, habíamos acordado recurrir a la discreción: o bien dejarlo por imposible, o bien protegernos la mano envolviéndola con el jersey y romper un cristal. Sin embargo, Fi estaba convencida de que no sería el caso. Su teoría era que la mayoría de los habitantes de Turner Street se tomaban tan en serio la seguridad que todas las puertas habrían estado provistas de candados, como ocurría en la suya. Y para que los soldados pudieran tomar posesión de esas casas, en primer lugar habrían tenido que allanarlas. Eso significaba que, a no ser que la hubieran reparado, las puertas seguirían bien abiertas e imposibles de cerrar.

Una teoría muy lógica. Y resulta que, por una vez, la lógica funcionó. Cuando giré el pomo y empujé la puerta, casi se me desmonta en las manos. La habían encajado en el marco después de arrancarla de sus goznes. Muy buena, Fi, pensé sonriente, esperando que a los demás les estuviera yendo tan bien como a mí. Estaba tan oscuro que tuve que utilizar la linterna; la saqué, tapé el foco con la mano y la encendí. En la tenue luz sanguínea, vi una fila de botas, y deduje que me encontraba en el porche trasero. Era exactamente como lo había descrito Fi.

Actué con rapidez, dirigiéndome a la cocina. Con la ayuda de un fino y diminuto rayo de luz encontré el fogón. Me bastó una ojeada para venirme abajo: era eléctrico. Aquello significaba que tendría que buscar más a fondo y perder más tiempo. Irrumpí en el comedor; el sudor empezaba a manarme por los poros. Allí encontré lo que buscaba: un calentador de gas. Abrí el gas a tope, enchufé en una toma de electricidad la tostadora y el temporizador, y puse este en marcha. Al igual que los demás, lo había programado a un tiempo aproximado, por si teníamos demasiada prisa como para hacer un ajuste más preciso. Ahora desconocía si tenía o no tiempo pero, para ser sincera, estaba demasiado asustada como para pensar en ello o como para que me importase siquiera. En cambio, sí eché un vistazo a los hilos eléctricos recortados de la tostadora: si los dos extremos no estaban lo suficientemente cerca, no se produciría la chispa, y habríamos hecho todo aquello para nada. La habitación se estaba llenando de gas, y yo procuraba no respirarlo. El olor era insoportable. Era espantoso comprobar lo rápido que salía el gas. Acerqué un poco más los alambres entre sí, dejé el aparato en el suelo con delicadeza y me fui corriendo a la sala de estar. Allí había otro calentador. Bien. Abrí el gas. ¿Había tiempo de echar un vistazo en el cuarto de juegos? ¿Y en el estudio? Sí. En uno de ellos, al menos. El cuarto de juegos. Fui allí a pasos acelerados; otra rápida búsqueda con la linterna tapada. Y ¡bingo!, qué suerte, un tercer calentador. Abrí el gas y me abalancé hacia la puerta trasera. Estaba desesperada por salir de aquel sitio, por el miedo de que el centinela de relevo ya estuviera en su posición. Podía oler el gas incluso desde la puerta de atrás. No podía creer lo rápido que se propagaba. Una vez en la puerta, me asomé para echar un breve vistazo afuera. No podía permitirme perder más tiempo, ni actuar con más cautela. Encajé la puerta tras de mí y salí disparada para ponerme a cubierto. Cras, cras, cras. Eran los pasos del centinela que crujían en la gravilla mientras sus botas se acercaban por el lateral de la casa. Me lancé al suelo como un jugador de rugby para esconderme debajo de un arbusto de pequeñas hojas y flores. En la jugada, me golpeé la rodilla contra una piedra. ¡Ay, mi pobre rodilla! Parecía llevarse siempre todos los trompazos. Presa del dolor, me tapé la boca con el puño y me quedé tendida mientras las lágrimas me escocían en los ojos. Al mismo tiempo, no pude dejar de notar la dulce fragancia que emanaba de aquel arbusto. Puede parecer una locura reparar en algo así en tales circunstancias, pero eso hice.

Me otorgué unos segundos bajo el arbusto, pero sabía que tenía que moverme. Con las prisas con las que habíamos programado el temporizador, todo podía explotar mucho antes de lo planeado. Salí a rastras del escondite e inicié otro interminable recorrido hacia el muro del fondo del jardín. Me había dado un margen de unos diez minutos, pero la idea de que todo explotara antes me horrorizaba. Tenía la cara empapada en sudor, como si acabara de correr cinco kilómetros. No dejaba de imaginarme el momento en que el temporizador se disparara, la electricidad fluyera a la tostadora, las chispas saltaran desde uno a otro de los trozos de cable recortados, y el gas se inflamara en una repentina y enorme explosión…

Una vez en el hoyo de abono, hice caso omiso de mi rodilla para auparme a lo alto del muro, saltarlo y echar a correr renqueando camino abajo. Me fui hasta donde estaban las bicicletas, y con gran felicidad vi que Fi se encontraba allí, sujetando una bici en cada mano.

—¿Qué estás haciendo? —dije entre dientes—. Es demasiado peligroso esperar aquí. —Pero acabé sonriendo.

—Ya lo sé —repuso ella—. Pero no podía soportar la idea de marcharme de aquí sola.

En su cara mugrienta pude distinguir el blanco de su dentadura al devolverme la sonrisa.

Alcancé una de las bicis y, sin pronunciar una palabra más, nos marchamos. Al hacerlo, oí los pasos de alguien que corría detrás de mí. Eché un vistazo, sobresaltada pero optimista. Era Lee, que jadeaba ruidosamente.

—Larguémonos de aquí —dijo.

—Buena frase para una película —susurré.

Me lanzó una mirada perpleja antes de acordarse, sonreírme y reanudar la carrera. En un segundo ya iba cinco metros por delante. Fi y yo tuvimos que pedalear con fuerza para seguirle el ritmo.

Nos llevó mucho tiempo llegar a la casa de la señora Alexander. Tuvimos que dar un gran rodeo, casi siempre cuesta arriba. Pero cuando por fin nos bajamos de las bicicletas delante de su garaje, la colina que se alzaba enfrente pareció encenderse. Nunca he visto un volcán en erupción, pero supongo que tendrá el mismo aspecto. Hubo una especie de ráfaga y las llamas se dispararon hacia el cielo, como una bengala. Un momento después, nos llegó un estruendo atronador. Exactamente en el mismo instante se produjeron dos explosiones más. No podíamos ver las casas, aunque divisé cómo el techo de una de ellas se levantaba por los aires y se desintegraba; acto seguido, en todos los árboles de la zona se prendió fuego y estos empezaron a arder con furia.

—¡La leche! —dijo Fi, contemplando asombrada la escena. Fue la expresión más fuerte que había pronunciado nunca.

El rugido del incendio era tan intenso que podíamos oírlo desde donde nos encontrábamos. Una fuerte corriente de energía arrojada por la explosión arrolló el jardín como una ola, curvando árboles y plantas y zarandeándonos. Diminutas sombras negras pasaban ante mí emitiendo pitiditos. Parecían salir de ninguna parte; eran pájaros que huían de la explosión. Poco a poco, toda una parte de Wirrawee se iluminó. Un infernal resplandor rojo teñía el cielo. Casi podía percibir el olor a chamuscado.

—Deprisa —dijo Lee—. ¡Vámonos!

Nos precipitamos dentro del garaje. Al menos esta vez teníamos algo de luz gracias a las linternas, no como la última vez que había estado en aquel sitio, buscando cerillas a tientas, en peligro mortal.

—Espero que Robyn y Homer se encuentren a una distancia prudencial —dije.

No había tiempo para más charla. Abrí la puerta del coche más cercano, me metí dentro y giré la llave del contacto. No hubo más que un quejumbroso chirrido.

—¡Ay, madre! —dije—. La batería está agotada.

Lee se asomó dentro del otro coche, un todoterreno, y lo tanteó con el mismo resultado.

Justo cuando él se enderezaba, Robyn irrumpió en el garaje, entre jadeos y los ojos como platos.

—¿Estáis todos aquí? —preguntó.

—No. Falta Homer. Y los coches no quieren arrancar.

—Dios mío —dijo y desapareció de nuevo en busca de Homer, supuse.

Volví a probar suerte con el primer coche, pero el chirrido del motor se hizo cada vez más afónico hasta convertirse en un murmullo apenas audible.

—Tendremos que apañarnos con las bicis —dije a Lee.

Salimos corriendo y las recogimos detrás del cobertizo donde las habíamos abandonado antes. No pude evitar mirar las feroces llamas que arrasaban la colina. Se habían encendido las luces de todas las casas ocupadas de Wirrawee, y podíamos ver los faros de numerosos vehículos que convergían hacia Turner Street. Avisté dos camiones de bomberos salir pesadamente del recinto ferial.

—Tenemos una cosa a nuestro favor —observó Lee—. Quizá no quede nadie capaz de dar órdenes si hemos quitado de en medio a buena parte de sus oficiales.

Asentí con la cabeza.

—No desaprovechemos esa ventaja —dije—. ¿Y qué hacemos con Homer? ¿Le dejamos una nota?

Robyn emergió de las sombras, empujando su bicicleta.

—Lo esperaré yo —dijo.

—No, Robyn, ni hablar. Es demasiado peligroso. Por favor, Robyn, no lo hagas.

Se quedó callada un instante. Entonces, para el alivio general, se oyó una voz en la noche.

—¿Alguien quiere una tostada? —Era Homer.

—No te bajes de tu bici —dije en el acto—. Los coches no funcionan. ¿Dónde está Fi?

—Aquí —sonó su vocecilla.

—Ya estamos. En marcha, Club de los Cinco.

Capítulo 17

El día rompió demasiado pronto, sorprendiéndonos a un buen trecho de mi casa y del fiel Land Rover. Tomamos una decisión de emergencia: salir de la carretera principal y refugiarnos en la propiedad más cercana, la de los Mackenzie.

Solo había estado dos veces en la casa desde que aquel avión la había reducido a cenizas ante nuestros propios ojos. Hacía ya muchas semanas que habíamos visto la propiedad explotar desde las dependencias de los esquiladores. Volver a toparme con aquel panorama, bajo la luz del alba, fría, gris y miserable, me hizo sentir mejor por haber volado media Turner Street. Me compadecí de los dueños de aquellas casas, pero sabía que seguramente esta vez habríamos perjudicado más al enemigo que en todas las operaciones precedentes juntas. Y, como poco, era una pequeña compensación por el modo en que aquella gente había destrozado la vida de los Mackenzie al bombardear su casa y disparar a su hija, mi amiga Corrie.

Mientras los demás se dirigían directamente hacia el cobertizo de esquileo, me quedé un rato vagando por los escombros de la casa. Unos diminutos hierbajos ya habían empezado a brotar y a extenderse. Furiosa, los arranqué. Quizá me precipité al hacerlo. Era vida, una determinada forma de vida, y no había mucha más a su alrededor. No había nada que se salvara entre las ruinas. Cada pieza de vajilla estaba hecha añicos; cada sartén, combada y torcida; cada trozo de madera chamuscado o astillado. Busqué en vano algo que no hubiese sufrido ningún daño. Al menos, mi peluche Alvin, un diminuto pedacito de amor, había sobrevivido a la masacre de los Héroes de Harvey.

Sin embargo, cuando empezaba a alejarme, de camino hacia mi bicicleta, encontré algo. Sobresalía de debajo de un ladrillo, brillando con un reflejo plateado. Lo recogí. Era un abrecartas, largo, fino y afilado, y con una varita a modo de cruz. Lo guardé en el bolsillo. Tal vez me sirviera algún día. Como arma, pensé. No se me pasó por la cabeza que, quizás en el futuro, podría utilizarlo para abrir mis cartas. Aunque sí tenía la esperanza de devolverlo un día a sus propietarios.

—¡Ellie! —gritó una voz.

Levanté la vista, sobresaltada. Robyn estaba haciéndome señales con la mano desde el cobertizo de esquileo.

—¡Un avión! —gritó.

Me percaté entonces del zumbido grave que se oía de fondo, y que no había percibido conscientemente. Tal vez estuviese demasiado cansada. Pero la adrenalina expulsó de mi organismo el agotamiento mientras me precipitaba hacia mi bici, tropezando con los ladrillos, sintiendo de nuevo un dolor agudo en la rodilla.

Hice caso omiso del dolor y recogí la bici precipitadamente. Me pregunté si, al dirigirme hacia el cobertizo, también guiaría a los aviones pero, al mismo tiempo, comprendí que no había más lugares donde ponerse a cubierto. De manera que pedaleé hacia allí como alma que lleva el diablo. Tan pronto alcancé la sombra de la vieja construcción, los demás me agarraron y me arrastraron dentro. Me tumbé en el suelo sollozando y resollando. El estruendo del avión pasó rápidamente sobre nosotros y siguió su trayectoria. Me quedé tendida, con la cara en el polvo, preguntándome si me habría visto, si volvería. Me lo imaginaba como una criatura del infierno con vista propia y dotada de inteligencia. No podía visualizar a las personas que se sentaban a su mando y lo dirigían.

El rugido del avión fue apagándose otra vez, y acepté la ayuda de Robyn para levantarme.

Era el principio de un día terrible. Estábamos orgullosos de lo que habíamos hecho, pero no tardamos en temer las consecuencias. Empezamos a ser conscientes de que las cosas o las personas que habíamos volado por los aires debían de ser más graves, más importantes de lo que habíamos esperado e incluso imaginado. Aviones y helicópteros recorrían constantemente el cielo. El interminable zumbido de los rotores, como sierras eléctricas furiosas, empezó a infiltrarse en mi cerebro hasta el punto de que ya no sabía si lo que oía venía del cielo o de mi cabeza. Al cabo de un par de horas, estábamos tan nerviosos que abandonamos el cobertizo de esquileo, escondimos las bicicletas y nos adentramos en el monte, a través de los árboles. No nos sentimos algo más seguros hasta refugiarnos en la densa vegetación. No teníamos víveres, excepto un paquete de galletas que Homer había traído, pero preferíamos morir de inanición antes que aventurarnos en la barraca de tiro al blanco que representaba el campo abierto.

Estar allí parados nos dio la oportunidad de relatar nuestra experiencia. Fue emocionante intercambiar impresiones, y nos permitió olvidarnos del interminable gruñido de las aeronaves. Yo conté mi historia primero, y después Robyn describió la suya. Había elegido la casa contigua a la mía, que pensábamos que era un edificio administrativo de menor importancia, pero no había podido entrar.

—La puerta estaba cerrada con llave —explicó—. Así que a las cuatro, en cuanto el centinela se fue, rompí una ventana. Intenté hacerlo lo más discretamente posible, pero el cristal estaba muy por encima de mi cabeza y acabó cayendo y estrellándose contra algo dentro de la casa. ¡Hice un ruido! Fue algo tremendo. Me entró miedo, pero pensé que todavía tenía tiempo, e intenté trepar hasta la ventana. Había un canalón que subía por la pared y luego se bifurcaba. Lo aproveché para subir. Pero, cuando empecé a estirarme hacia la ventana para alcanzar el alféizar, la tubería se rompió bajo mi peso. Eso hizo más ruido aún que el cristal de la ventana. Y lo siento, pero entonces sí que me rajé. Empecé a temblar y llegué a la conclusión de que ya no tenía tiempo de meterme dentro. En retrospectiva, supongo que probablemente habría podido hacerlo, pero con todo ese ruido me entró la neura. Y encima vi que la tubería rota estaba derramando agua por todas partes. Era como si todos los elementos estuvieran en mi contra. Coloqué la tubería como pude en su sitio y pensé en pasar a la casa de al lado para ver si podía echarle una mano a Ellie, pero el paso estaba cortado por los dos centinelas que regresaban. Tardé una eternidad solo en llegar hasta el camino. En definitiva, se puede decir que no he hecho nada. El mérito es todo vuestro.

Lee también se había encontrado ante una puerta cerrada. Quizá hubieran cerrado con llave todas las casas que utilizaban como oficinas, pero no las que tenían un uso residencial. Pero Lee jugaba con ventaja: Fi conocía la casa del doctor Burgess casi tan bien como la suya propia, y había podido hacerle un plano muy detallado. Y cuando él se encontró con la puerta trasera cerrada, fue corriendo hasta el conducto de vertido de carbón, lo abrió y se coló en el sótano, desde donde subió a la casa.

—El doctor Burgess siempre decía que quería ponerle un candado —dijo Fi con aire satisfecho—. Descuidaba un montón la seguridad. Papá siempre decía que por esa misma razón no le habían robado nunca.

Lee había encontrado una cocina y tres calentadores de gas, que abrió al máximo. Tuvo que causar un buen petardazo. Le pregunté si había tenido dificultades para salir, pero él se encogió de hombros y, alzando la vista hacia los árboles, se limitó a contestar: «No». No supe cómo tomarme aquello. ¿Por qué no podía mirarme a los ojos? Tuve la horrible sensación de que se había vuelto a manchar de sangre las manos, aquellos largos y gráciles dedos de músico.

Homer había entrado fácilmente en la casa que le tocaba, no había encontrado ningún aparato que funcionara con gas. Al marcharse, decidió esperar unas cuantas manzanas más allá por si ocurría algo.

—Te encanta hacer eso —dijo Fi—. Hiciste lo mismo cuando volamos el puente.

—Está hecho un saboteador —añadí yo.

—Esto ha sido mucho mejor que lo del puente —dijo Homer—. Ha sido una pasada. Hubo una explosión, y después otra, enorme. Puede que tuvieran explosivos almacenados allí. Ojalá hubierais sentido esa onda expansiva. Fue como si un potente viento me azotara de pronto. ¡Guau! ¡Y el ruido! Aún no me lo creo. Hubo un montón de explosiones secundarias también. Anoche hicimos algo alucinante. Nos enfrentamos a algo increíblemente difícil y lo conseguimos. ¡Somos unos héroes!

Pensé en lo extraño que sonaba aquello: que destruir algo y matar a gente fuera un gran logro. Me dije que destruir era mucho más fácil que construir.

—Y a ti, Fi, ¿cómo te fue? —preguntó Lee.

—Ah, yo crucé el jardín tan discretamente como lo haría un conejito —dijo ella—. Tardé una eternidad en llegar a la casa. Y cuando por fin estaba a un metro de la pared, me di cuenta de que la centinela estaba dormida. ¡Habría podido pasar silbando sin que se enterara! Estaba un poco preocupada porque eran las cuatro menos diez, y pensé que se perdería el cambio de turno. Pero tenía uno de esos relojes con alarma, así que justo cuando pensé que iba a tener que acercarme para despertarla, sonó el despertador. Y unos pocos minutos más tarde se oyó el silbato. Se puso en pie, tambaleándose, y se fue tan campante. Creo que había estado bebiendo, porque se guardó una botella en el bolsillo mientras se alejaba. En cuanto hubo desaparecido por la esquina, salí disparada hacia la casa. Abrí el gas de la cocina y de un calentador del comedor, pero estaba demasiado asustada como para buscar nada más. Tampoco comprobé el temporizador; lo enchufé y punto. Esperaba haberlo hecho todo bien, y así lo dejé.

—Lo mismo hice yo —confesé.

Resultó que Lee fue el único que había comprobado que su temporizador estuviera bien programado.

—No tenían por qué no estar bien puestos —dijo Homer—. Los programamos con mucho cuidado en casa de la señora Lim, y todo funcionó según el programa. Las casas explotaron casi a la vez, así que, o bien la primera explosión desencadenó las demás, o bien, como decía antes, almacenaban municiones.

A media tarde, una patrulla de tierra se acercó a la propiedad de los Mackenzie. Iba repartida en dos vehículos todoterreno: un Toyota y un Jackaroo. Reconocí el segundo. Pertenecía al señor Kassar, mi profesor de teatro del instituto. Recuerdo lo orgulloso que estaba de ese coche. Aunque por el momento nos sentíamos bastante seguros en la frondosa vegetación, nuestro mayor temor era que encontraran alguna pista que les indicara que habíamos estado allí y que pidieran refuerzos. Observamos atentamente mientras rastreaban el área. Lo curioso era que se los veía nerviosos: no apartaban las manos de los fusiles, se mantenían apiñados en pequeños grupos y no dejaban de mirar con inquietud a su alrededor. «¡Qué solo somos nosotros!», habría querido gritarles. «Solo somos unos chavales, no os emocionéis demasiado».

Pero claro, eso no lo sabían. Por lo que habían visto, éramos soldados de élite, asesinos profesionales. Y por lo que yo había visto, lo éramos. Quizá nos habíamos convertido precisamente en eso.

Una cosa estaba clara, y era que si nos atrapaban y nos identificaban como los autores de todo aquello, estábamos perdidos. Estábamos muertos. Y no es una forma de hablar. Me refiero a que dejaríamos de vivir: de respirar, de ver, de pensar. Estaríamos muertos.

Los soldados prosiguieron su avance hacia el cobertizo de esquileo. Lo hicieron igual que en las películas, acercándose a grandes zancadas, cubriéndose los unos a los otros en cada momento, abriendo la puerta de una patada. Eso me hizo pensar en la suerte que habíamos tenido al derrotarlos tantas veces. Parecíamos unos aficionados comparados con ellos. Aunque, no sé… Es posible que eso mismo fuera una ventaja. Quizá fuéramos más creativos, tuviéramos más flexibilidad para pensar. Ellos no eran más que unos empleados que acataban las órdenes de otros. Y nosotros éramos nuestros propios jefes, podíamos hacer lo que se nos antojara. Seguramente eso ayudara un poco.

Me acordé de una fantasía que me rondaba a menudo cuando era una cría. Era la fantasía de un mundo sin adultos. En ese mundo, y sin que supiera muy bien dónde se habían metido, no había adultos. Un mundo en el que nosotros, los niños, tendríamos libertad para ir y venir, para coger cuanto quisiéramos. Un Mercedes de un concesionario cuando necesitáramos transporte, y luego otro coche cuando al primero se le acabara la gasolina. Cambiaríamos de coche como de calcetines. Dormiríamos en mansiones distintas cada noche, nos mudaríamos a otra casa en lugar de cambiar las sábanas de la cama. Sería como la fiesta del Sombrerero Loco, en la que los comensales cambiaban de sitio en la mesa para no tener que fregar los platos. La vida sería una larga fiesta.

Sí, eso soñaba entonces.

Ahora, me volvería loca de alegría si pudiera devolver las riendas del mundo a los adultos. Solo quería regresar al instituto, estudiar para acceder a la universidad, hacer travesuras, ver la tele o preparar los biberones para los lechales (una tarea de la que siempre me quejaba, porque en ese momento no me apetecía hacerla o porque estaba hablando con Corrie por teléfono). No quería todas aquellas preocupaciones, toda aquella responsabilidad. Y sobre todo, no quería todo aquel miedo.

En mi fantasía, no nos perseguían por el campo, no pasábamos el tiempo cubriéndonos las espaldas, no teníamos que matar ni destruir.

Los soldados terminaron de inspeccionar las dependencias de los esquiladores y se dirigieron tranquilamente hacia sus vehículos, con aire más relajado. Supuse que no habían encontrado pistas comprometedoras. A no ser que fuera una trampa. Quizás ahora sabían que estábamos cerca y solo fingían normalidad para que bajásemos la guardia. No sé si a los demás se les pasó lo mismo por la cabeza. No lo hablamos. Nos limitamos a quedarnos allí sentados, toda la tarde, con la mirada fija en los árboles y los campos. Nadie habló. Nadie durmió tampoco. Todos estábamos cansados, y nos dolían tanto los huesos y nos escocían tanto los ojos que tuve la sensación de tener cien años.

Por fin la luz empezó a atenuarse. Ya asomaban conejos fuera de las madrigueras, lanzando miradas nerviosas a su alrededor, dando algunos brincos, llevándose sus primeros bocados de la noche. De nuevo me asombró que fueran tan numerosos. Aquello hizo que me preocupara por la tierra: nadie la estaba cuidando como debía. Esperaba que los colonos tuvieran alguna idea de cómo hacerlo. Mejor tenerlos a ellos cuidando el país que a nadie.

Nos pusimos a charlar mientras los conejos se dispersaban. Un cierto alivio empezaba a hacer acto de presencia, ya que por lo visto íbamos a sobrevivir a ese día, y seguramente aguantaríamos una noche más. Hablamos bajito, sin emoción. Creo que a esas alturas, ya se nos habían agotado las sensaciones. Hablamos de lo que debíamos hacer a continuación, de cómo mantenernos a salvo, de la mejor forma de actuar. Todos estábamos muy tranquilos. Acordamos que, antes de volver al Infierno, debíamos hacer acopio de más víveres. Y ya que podía tratarse de nuestra última oportunidad de hacerlo en una buena temporada, cuantos más, mejor. Podíamos intentar conseguir más de algunas de las cosas que habíamos perdido cuando los Héroes de Harvey fueron aniquilados, y también buscar más comida y más ropa. Mientras Turner Street siguiera humeando, no podríamos salir del Infierno.

A unos cinco kilómetros de la casa de Homer había una propiedad que todavía no habíamos visitado. Se llamaba Tara y pertenecía a los Rowntree. A mis padres les caían regular. Según ellos, los Rowntree tenían más interés por las fiestas que por la agricultura. Hacía un año que se habían separado y estaban en mitad del divorcio. Era una propiedad enorme, tres veces más grande que la nuestra, pero dudaba que los colonos ya hubieran llegado hasta allí. Estaba demasiado lejos de la ciudad, perdida en medio de una zona accidentada que sería difícil defender.

Así pues, a las diez nos subimos a las bicicletas y pedaleamos con fuerza hasta mi casa. Allí cogimos el Land Rover. Todavía teníamos un Ford cuidadosamente camuflado esperándonos en la Costura del Sastre, que utilizábamos de cuando en cuando para que siguiera tirando. Pero yo prefería el Land Rover, porque ya llevaba unos años conduciéndolo. Era como un viejo amigo, para no perder la costumbre, volvió a la vida tosiendo. Siempre le costaba arrancar, pero nunca fallaba. Avanzamos despacio hasta Tara, ya que no conocía bien el camino. Primero llegamos a la casa del guardés, pero decidimos echarle un vistazo después si teníamos tiempo. La casa principal se situaba a un kilómetro de distancia, al final del camino. Se podía llegar antes si tomábamos un atajo por el prado, pero, al ser más oscuro y húmedo, preferí no pasar por allí. Subimos sigilosamente por la pendiente flanqueada por dos hileras de pinos viejos y enormes hasta llegar a la mitad del camino. Entonces, Lee y Robyn subieron andando hasta la casa para asegurarse de que no hubiera intrusos.

Cuando, ondeando las linternas, nos indicaron que podíamos seguir, recorrimos en coche el resto del camino y aparcamos frente a la entrada principal. Era una sensación divertida y a la vez extraña merodear por las casas ajenas. Me gustaba ver cómo vivían los demás, qué poseían, cómo habían acondicionado cada habitación. Por eso Fi y yo echamos un buen vistazo dentro. Era un sitio muy bonito. Había unos muebles preciosos, enormes y oscuras antigüedades que debían de valer una fortuna. Los soldados vendrían aquí tarde o temprano con su camión de mudanza, de eso no cabía ninguna duda.

Pero ya habían estado ahí, cómo no. Habían estado por todas partes, excepto en el Infierno. En las habitaciones, los cajones estaban abiertos y su contenido desparramado. En la sala de estar, las vitrinas habían sido vaciadas, y una de ellas estaba rota. Había cristales por todo el suelo. Alguien se había interesado por el mueble bar y lo había saqueado. Tampoco se había salvado el equipo de música: aunque los altavoces estaban en su sitio, el reproductor ausente había dejado un espacio vacío. En cambio, no se habían molestado en llevarse el viejo tocadiscos de mi casa, que no valdría más de veinte pavos. El equipo de los Rowntree debía de ser bastante especial.

La comida era nuestra prioridad, y nos entusiasmó encontrar media docena de grandes salamis en la despensa. Estábamos deseando tener la oportunidad de cambiar de dieta. Había dos cajas de Pepsi, montones de chocolate y bolsas de patatas fritas que ya empezaban a ponerse rancias. Los Rowntree parecían vivir muy bien. No había muchas latas, excepto algunas de sopa, más tres de salmón, que yo no como. Eso sí, había un montón de productos diversos, como fideos instantáneos y paquetes de ostras ahumadas, lo que en conjunto bastaba para llenar un par de bolsas de viaje.

Echarnos un rápido vistazo por las demás habitaciones; cogimos alguna que otra prenda y sacos de dormir, y Fi y yo nos llenamos los bolsillos de artículos de aseo muy caros. Mi vieja fantasía casi se había vuelto realidad durante un momento. Lee volvió del estudio con una pila de voluminosas novelas de fantasía. Había llegado el momento de marcharnos. Me metí de un salto en el asiento del conductor. Fi se sentó delante, a mi lado; Homer y Lee, detrás de nosotras; Robyn se había tendido al fondo, después de haber improvisado una cama con las mantas y la ropa que habíamos cogido en Tara. Tal como los veía, se quedarían todos dormidos antes de incorporamos a la carretera.

—Bienvenidos a bordo de este vuelo con destino al Infierno —dije—. Por favor, abróchense los cinturones. Volaremos a una altitud de un metro sobre la carretera, a una velocidad de cuarenta kilómetros por hora. Según las previsiones meteorológicas, hará un tiempo frío y lluvioso en el Infierno.

—Excepto en la tienda de Lee, donde hará un calor húmedo —exclamó Homer.

—Eso quisiera Lee —replicó Fi.

Haciendo caso omiso de aquellos comentarios infantiles, metí la primera y nos pusimos en marcha.

Ya estábamos a punto de entrar en la carretera cuando Homer observó:

—Hay algo interesante ahí.

—¿Interesante en plan guay o interesante en plan chungo?

—Interesante en plan chungo.

Aminoré la marcha e intenté mirar en la dirección que señalaba a través del prado. Era demasiado difícil hacerlo y conducir al mismo tiempo, de modo que le pregunté:

—¿Quieres que paremos?

—No, no importa.

—Sí, para —dijo Robyn de repente, con un extraño tono de como si alguien le estuviera retorciendo la garganta.

Pisé el embrague y el freno, y el Land Rover se bamboleó hasta detenerse. Robyn había salido por la puerta de atrás y ya estaba corriendo.

—¿Dónde?

—Ahí —dijo Homer—. Cerca de la presa.

Yo veía el reflejo en el agua de la pequeña presa de tierra y su muro de contención, pero nada más. Aunque… quizá me pareció entrever una extraña forma oscura a la izquierda de la presa, un poco más abajo. Entonces oí un sonido extraño, inhumano, que me puso la piel de gallina en una instantánea oleada de miedo. El cuero cabelludo me ardía, como si unos diminutos insectos se me arrastraran entre el pelo.

—Madre mía —dijo Fi—. ¿Qué ha sido eso?

—Es Robyn —dijo Lee.

El sonido no era un grito ni un llanto, sino más bien un gemido. El tipo de lamento fúnebre que uno puede oír en documentales sobre otros países. Me bajé de un salto del Land Rover y rodeé corriendo el coche, hacia la presa. Cincuenta metros más allá, empecé a darme cuenta de que el ruido emitido por ella incluía palabras. «Demasiado», decía una y otra vez. «Esto es demasiado». Era casi como si lo estuviera cantando. Fue el sonido más aterrador que he oído jamás, creo.

Cuando llegué a donde estaba, quise agarrarla, abrazarla, tranquilizarla, consolarla. Oía a los demás acercarse a poca distancia, aunque yo fui la primera en llegar. Pero cuando la alcancé, cuando mis ojos vieron lo que los suyos habían visto, me olvidé de abrazarla y me quedé inmóvil, preguntándome si alguien me abrazaría a mí o si debería consolarme sola.

Antes de que la guerra empezara, había visto muchas veces la muerte. Cuando trabajas en una granja te acostumbras a ver carroña, pero nunca llega a resultar agradable. A veces sientes náuseas, a veces reaccionas con rabia, otras sientes un dolor que te dura días. Pero acabas acostumbrándote a ver ovejas asesinadas por zorros en pleno parto, a corderos con los ojos arrancados por los cuervos, a vacas muertas que se hinchan de gas hasta que parece que podrían flotar como un globo. Ves conejos muertos de mixomatosis, canguros atrapados en los alambres de las vallas, tortugas a las que atropellas con el tractor cuando bajas al río a rellenar una cisterna. Ves muertes espantosas, muertes bruscas, muertes silenciosas, muertes llenas de dolor, de babas, de sangre, de intestinos descubiertos a los que las moscas van a poner sus huevos. Me acuerdo de uno de nuestros perros, que había comido un cebo envenenado. Su dolor lo llenó de tal frenesí que corrió a toda velocidad a estamparse de cabeza contra un camión aparcado y se partió el cuello. También me acuerdo de otro perro nuestro, ciego y sordo. Encontramos su cuerpo en la presa, en un día caluroso. Supusimos que se metió allí para refrescarse y que, después del chapuzón, ya no pudo salir.

Pero con el cadáver de Chris fue distinto. Debería haber sido igual que los demás, igual que con aquellos animales. Como suele ocurrir con ellos, llevaba allí semanas antes de que lo encontrásemos. Como suele ocurrir, su cadáver había sido roído por depredadores: zorros, gatos monteses, cuervos, ¿quién sabía? Y, como suele ocurrir, el escenario de alrededor contaba la historia de la muerte: yacía a unos diez metros del coche volcado, y la lluvia no había conseguido borrar las huellas de sus manos al arañar el suelo. Podías ver dónde había caído y a qué distancia se había arrastrado después, y también que se había quedado allí tendido durante un día o más, esperando la muerte. Su cara todavía miraba al cielo; las cuencas vacías de sus ojos apuntaban hacia lo alto, como si buscara estrellas que ya no podía ver. Tenía la boca abierta, petrificada en un gruñido animal. El dolor lacerante le había encorvado la espalda. Me pregunté si intentó escribir algo en el suelo a su lado. Si era así, ya no era legible. Aquello habría sido algo muy propio de Chris: dejar mensajes que nadie entendía.

Resultaba difícil, sin embargo, pensar que de ese cuerpo, de esa cabeza habían nacido maravillosos mensajes. Aquel desagradable y apestoso cadáver había escrito alguna vez: «Las estrellas aman al cielo despejado. Brillan».

A mi lado, Robyn ya había dejado de gemir y ahora estaba de rodillas, sollozando silenciosamente. Los demás todavía estaban detrás de mí. No sé lo que estaban haciendo; supongo que estaban mirando en silencio, demasiado conmocionados como para moverse. Eché un vistazo al coche destrozado. Era fácil entender lo que había pasado. Era el Ford todoterreno que yo creía cuidadosamente escondido en la Costura del Sastre. Había volcado desde lo alto de la pendiente que bordeaba la presa y bajado la colina dando vueltas de campana. Media docena de cartones de botellas de cerveza se desparramaban por el suelo. Botellas rotas y cajas vacías esparcidas por todas partes. Algunas de las botellas todavía estaban intactas. No pude evitar pensar lo estúpido que era morir por algo así. Tampoco pude evitar pensar en lo que habría marcado el alcoholímetro si Chris hubiera soplado en el momento de tomar aquel atajo a través del prado.

Parecía que cada vez que regresábamos tras asestar un gran golpe al enemigo, perdíamos a uno de los nuestros. Pero esta vez el enemigo no había tenido nada que ver. Al menos, no directamente. Y Chris ya llevaría un tiempo muerto cuando decidimos atacar Turner Street. Muchas cosas habían matado a Chris. Dejarlo solo en el Infierno era una de ellas.

Nos quedamos un rato allí parados, sin decir nada. Sorprendentemente, aunque en realidad no nos sorprendió, fue Robyn quien acabó haciéndose cargo. Regresó al Land Rover y volvió con una manta. Todavía no había pronunciado una palabra. Extendió la manta al lado de Chris y empezó a envolverlo con ella. Entretanto, no dejó de hipar y sollozar. Un constante temblor, como provocado por el viento agitaba todo su cuerpo, haciéndole más difícil la tarea. Aun así, lo enrolló con bastante firmeza; ni suavemente ni nerviosamente como lo habría hecho yo. Pero aquel acto, tan decidido, hizo que empezáramos a movernos. Nos reunimos alrededor del cadáver y ayudamos a Robyn a acabar, envolviendo bien a Chris, metiendo la manta por debajo de la cabeza y de los pies. Después, mientras Fi sujetaba la linterna para guiar nuestros pasos, Robyn, Homer, Lee y yo cogimos un extremo cada uno y llevamos a Chris hasta el Land Rover. Hicimos sitio en la parte trasera y lo arrastramos dentro con torpeza, sin poder evitar darle golpes a pesar de poner el máximo cuidado. Estábamos demasiado cansados. Hecho esto, nos metimos dentro del coche, bajamos el cristal por el hedor y arrancamos. Nadie había dicho una palabra. Ni siquiera hablamos de lo que haríamos con el cuerpo de nuestro amigo.

Epílogo

Llevamos más o menos un mes sin salir del Infierno. Es difícil saber cuántos días han pasado exactamente, he perdido un poco la noción del tiempo. Por ejemplo, no tengo la menor idea de qué día del mes ni de la semana es hoy.

Hace frío, eso es lo único que sé.

Cuando llegamos, los aviones y helicópteros pasaban a diario. Creo que albergaban la sospecha de que nos escondíamos aquí arriba, en estas montañas, porque los helicópteros parecían tomarse su tiempo para buscarnos, moviéndose lentamente hacia delante y hacia atrás, como gigantescas libélulas. No fue nada fácil para nosotros. Tuvimos que asegurarnos de esconderlo todo para que no quedase visible desde el cielo, y mantenerlo oculto durante el día. Hace aproximadamente una semana que las cosas están más tranquilas. No recuerdo exactamente cuándo vino el último helicóptero. Me impresiona pensar en el daño que pudimos causar en Wirrawee aquella noche. Tres cuartos de esa emoción es el miedo, pero no deja de ser impresionante.

Sin embargo, puede que hayamos cometido un error. No caí en la cuenta hasta ayer, cuando Homer comentó que no vio vehículos aparcados en Turner Street cuando la cruzó para colarse en la casa que voló por los aires. Al menos, eso es lo que recuerda, pero dice estar bastante seguro. Por eso, ahora no sé qué pensar sobre el comandante Harvey. Su Range Rover estaba aparcado en Turner Street cuando salí de la iglesia. Quería quitar de en medio a Harvey, y por el momento no hay manera de comprobar si lo logramos o no.

Trajimos unas cuantas pilas nuevas, de modo que hemos podido escuchar la radio. La situación está algo estancada en buena parte del país. Por lo visto, no hemos perdido más territorio, pero tampoco lo hemos recuperado; y en lo que respecta a las zonas más fértiles, como nuestro distrito, parecen bastante optimistas. La radio dice que cien mil nuevos colonos se han establecidos en el país y que hay muchos más con las maletas ya hechas, preparados para venir. Los americanos ya no hablan mucho de nosotros en sus noticiarios, pero han aportado bastante dinero y logística. Sobre todo, aviones. Mandan su ayuda a Nueva Zelanda, desde donde se está organizando todo.

Los neozelandeses han demostrado tener muchas agallas. Han enviado fuerzas de desembarco y han luchado con uñas y dientes en tres lugares diferentes. Han recuperado el control en algunas zonas importantes, como Newington, que acoge una importante base de las Fuerzas Áreas. Sin embargo, no se han acercado mucho a nosotros. Por aquí solo ha habido combates en la bahía de Cobbler. Hace tres noches oímos pasar un montón de aviones, y Lee y Robyn creen haber oído bombardeos a lo lejos. Al amanecer, cuando subí a la Costura del Sastre para echar un vistazo, vi una nube de humo pendiendo sobre la bahía. Una buena señal.

Aún no ha terminado la guerra, o al menos así es como yo lo veo.

Supongo que pronto tendremos que intentar aportar nuestro granito de arena otra vez. No soporto siquiera la idea, aunque, en realidad, no tenemos mucha elección. Me pone los pelos de punta, porque esta vez será mucho más difícil. No quiero ni pensar en los cambios que encontraremos. Más colonos y unas medidas de seguridad más estrictas, por poner dos ejemplos. Es para preocuparse.

Anoche fue la primera vez que alguien sacó el tema.

—Cuando volvamos a salir, deberíamos atacar también nosotros la bahía de Cobbler —dijo Lee.

Nadie dijo nada. Estábamos comiendo y permanecimos con las cabezas gachas, engullendo. Sin embargo, yo sé lo que eso significa. Una cacatúa despega de la rama de un árbol y, de pronto, el cielo se llena de pájaros blancos. Lee acababa de convertirse en esa primera cacatúa.

Últimamente, Lee y yo parecemos un matrimonio de ancianitos. Imagino que nos hemos acostumbrado mucho el uno al otro. Somos buenos compañeros. Claro que, en algunos aspectos, no somos un matrimonio de ancianitos; me gusta demasiado tener un espacio para mí sola. No es que duerma mucho, pero prefiero hacerlo sola. Me agobia un poco dormir con alguien todas las noches. Pero ya hemos hecho el amor cinco veces. Es agradable. Me gusta esa sensación de hormigueo y excitación que empieza en algún punto y después se extiende por todo mi cuerpo hasta hacerme enloquecer. Lo único que me preocupa son los condones. No son infalibles del todo; solo tienen un noventa y pico por ciento de fiabilidad, creo. No me parece presentarme ante mis padres con un bebé cuando todo esto acabe. Y hay algo más, y es que no sé qué haremos cuando agotemos la reserva de Lee. Solo nos quedan cuatro.

Tal vez esa sea la razón por la que quiere que volvamos a salir del Infierno.

Esta mañana, Fi me ha dicho que quiere hacerlo con Homer, y por poco se me atragantan los cereales. Jamás habría pensado que Fi se animaría. Yo creo más bien que tal vez tenga celos de mi relación con Lee, porque Homer y ella no están tan bien como antes. Pero tampoco es que tenga donde elegir. Y Lee, por supuesto, no está disponible.

Lo único que me queda por escribir para terminar de poner esto al día tiene que ver con Chris. Y lo que voy a contar no va a sonar muy lógico. Estoy muy confundida. Lo bajamos hasta aquí y lo enterramos en un lugar agradable: una zanja que se abría entre unas rocas gigantescas, a medio camino entre nuestro campamento y el punto donde el arroyo desaparece entre la vegetación. El terreno estaba cubierto de una hierba suave que parecía césped. Naturalmente, cuando empezamos a excavar vimos que el terreno en seguida se endurecía. Lo único suave era la superficie. Dentro estaba todo duro y pedregoso. Tardamos tres días en alcanzar la profundidad que queríamos. No estábamos muy bien organizados en ese aspecto. Cuando nos apetecía, íbamos hasta allí y cavábamos un poco más. Lo metimos en la zanja al atardecer y lo cubrimos de inmediato. Esa fue la peor parte. Fue horrible. Aún se me escapan las lágrimas al recordarlo. Cuando terminamos, nos quedamos un par de minutos allí plantados, pero como nadie parecía saber qué decir, al rato nos retiramos a nuestros respectivos espacios de intimidad para sentarnos a cavilar. No fuimos capaces de hacer por nuestro amigo lo que habíamos hecho por el soldado cuyo cadáver lanzamos en el barranco del valle del Holloway.

Eso sí, siempre hay una flor o dos sobre su tumba. Cada vez que alguien sale a dar un paseo, recoge una y la deja allí plantada. El problema entonces es evitar que nuestro último cordero se la coma.

Eso me lleva a preguntarme si el cuerpo del Ermitaño descansa también en algún lugar del Infierno. Tendría su gracia que ambos estuvieran aquí enterrados, porque creo que probablemente tenían muchas cosas en común.

En cualquier caso, eso no es lo ilógico del asunto. Lo ilógico es lo que siento al respecto. Me refiero a Chris. Por un lado, lo echo de menos y me siento fatal por cómo murió; me parece injusto, y una lástima. Pero por otro lado también siento otras cosas, sobre todo culpabilidad. Me siento culpable porque lo dejamos solo, porque no intentamos convencerlo. Cuando tenía esos cambios de humor, solíamos dejarlo por imposible y no hacíamos ningún esfuerzo por animarlo. Creo que debimos hacer algo más. Y también siento enfado. Estoy enfadada con él. Enfadada por ser tan débil y por no esforzarse más. Enfadada porque era un genio y no lo aprovechó.

A veces, solo es cuestión de echarle huevos. Tienes que ser fuerte. A veces, no puedes dejar que los pensamientos débiles se apoderen de ti. Tienes que acabar con esos demonios que se cuelan en tu cabeza e intentan asustarte. Tienes que luchar por seguir avanzando, aunque sea pasito a pasito, y esperar que, cuando sea el momento de retroceder, no sea mucho, para no tener que recuperar demasiado cuando retomes la marcha.

Esto es lo que he aprendido.

Se oye un rumor en la hierba que crece a la izquierda de mi tienda de campaña. Seguramente es algún animalito nocturno que espera poder robarnos comida. Lo mismo que nosotros, supongo, cuando rastreamos el campo intentando evitar a los depredadores, solo buscando lo suficiente para sobrevivir. Oigo a Homer roncar, a Fi hablar en sueños, a Lee cambiar de postura, a Robyn respirar de forma acompasada. Quiero a estos cuatro. Y por eso me siento tan mal por Chris. No lo quería demasiado.

Me llevarán al campo.

Atravesaré remolinos de neblina
con el rocío empapándome la cara.

Y el cordero se detendrá
a lanzar una mirada pensativa.

Vendrán los soldados.

Sobre el frío y oscuro suelo me tumbarán
y con tierra mi rostro cubrirán.

JOHN MARSDEN (Victoria, Australia, 1950). Nacido un 27 de septiembre, este escritor australiano también es profesor y director de una escuela en su país natal. Sus libros han sido traducidos a once idiomas incluyendo noruego, francés, alemán, sueco, holandés, danés, italiano, polaco y español.

Marsden nació en Victoria, Australia, y pasó sus primeros años en Kyneton, Victoria, Devonport, Tasmania, y Sydney. A los 28 años, después de realizar varios trabajos, Marsden empezó a enseñar. Mientras trabajaba como profesor, Marsden comenzó a escribir para los niños, y terminó su primer libro: Mucho que contarte, publicado en 1987. Desde entonces, ha escrito o editado más de 40 libros y ha vendido más de 5 millones de copias en todo el mundo.

En 2006, Marsden comenzó una escuela alternativa: Escuela Candlebark en Macedon Ranges, de la que es director. Desde entonces ha reducido su producción literaria para centrarse en la enseñanza y el funcionamiento de la escuela. Es también el patrocinador de la organización de medios para jóvenes Express Media.