Amar o haber amado: basta. No pidáis más. No hay otra perla que buscar en los piélagos tenebrosos de la vida.

Victor Hugo, Los miserables

1

Mandy

Mandy contempló la fotografía en la pantalla del ordenador y contuvo el aliento.

El hombre tenía el pelo castaño claro, cortado al rape, y posaba en una playa con las piernas abiertas y la parte superior del traje de neopreno enrollada hasta la cintura. Sus ojos eran de un azul muy claro. Su enorme sonrisa contenía dos hileras perfectamente alineadas de dientes blancos, y Mandy casi pudo saborear el agua salada que le goteaba del pecho para caer en la tabla de surf que yacía junto a sus pies.

—Ay, Señor —susurró para sí, y soltó una prolongada espiración que no sabía que estaba conteniendo.

Notó que se ruborizaba y que un hormigueo le recorría las puntas de los dedos. Se preguntó cómo reaccionaría su cuerpo ante él en persona si respondía de ese modo ante una simple fotografía.

El café del vaso de poliestireno estaba frío, pero se lo terminó de todos modos. Tomó una captura de pantalla de la fotografía y la añadió a una carpeta nueva que acababa de crear en su escritorio con el título «Richard Taylor». Recorrió la oficina con la mirada para averiguar si alguien observaba lo que hacía en su cubículo, pero nadie le prestaba atención.

Mandy se desplazó hacia abajo por la pantalla para mirar las demás fotografías del álbum de Facebook, llamado «De viaje por el mundo». No cabía duda de que era un hombre muy viajado: había estado en lugares que ella solo conocía por haberlos visto en el cine o en televisión. En las fotos aparecía en bares, senderos y templos, posando junto a monumentos, disfrutando de aguas bravas y playas de arena dorada. Pocas veces estaba solo. Parecía muy sociable, y eso le gustó.

Curiosa, se puso a repasar la cronología, desde la creación de su página en la red social siendo alumno de instituto y a lo largo de los tres cursos de universidad. Mandy lo encontraba atractivo hasta en las fotos en las que aparecía como un adolescente desgarbado.

Después de pasarse una hora y media extasiada ante la historia del guapo desconocido, Mandy entró en su feed de Twitter para ver qué necesitaba compartir con el mundo. Sin embargo, solo hablaba del ascenso y caída del Arsenal en la Premier League, con retuits ocasionales de animales cayendo al suelo o tropezando con objetos inmóviles.

Al parecer, sus intereses eran muy distintos. Mandy se preguntó cuál sería el motivo exacto que los convertía en una Pareja ideal y qué podían tener en común. Entonces se recordó a sí misma que debía deshacerse de la mentalidad necesaria para utilizar sitios web y aplicaciones de contactos. La eficacia de ADN Compatible se basaba en la biología, la química y la ciencia, y ella no dominaba nada de eso. Sin embargo, confiaba en el test con todo su corazón, como millones y millones de personas.

Fue al perfil de LinkedIn de Richard y descubrió que llevaba dos años trabajando como entrenador personal en una población situada a unos sesenta kilómetros de la suya, desde que se graduó en la Universidad de Worcester. No era de extrañar que su cuerpo pareciera tan firme, pensó, y se puso a imaginar qué sensación le produciría tenerlo encima.

Mandy no había puesto los pies en un gimnasio desde hacía un año, cuando sus hermanas se empeñaron en que dejara de lamentarse por el fracaso de su matrimonio y empezara a centrarse en recuperarse. La habían llevado a un hotel cercano con spa donde le dieron un masaje, la depilaron con pinzas y cera, le aplicaron piedras calientes, la broncearon y le dieron otro masaje más que acabó de expulsar de cada nudo de su espalda y sus hombros, de cada poro obstruido de su piel, todo pensamiento sobre su ex. A continuación, se apuntó al gimnasio, prometiéndose a sí misma seguir al pie de la letra el programa de entrenamiento que le prepararan. Aunque todavía no había conseguido la motivación necesaria para hacer ejercicio una vez a la semana, seguía pagando la cuota religiosamente.

Comenzó a imaginar qué aspecto tendrían sus hijos con Richard y si heredarían los ojos azules de su padre o sus propios ojos castaños; si tendrían el pelo oscuro y la piel aceitunada como ella o serían rubios y de tez clara como él. Esbozó una sonrisa.

—¿Quién es?

—¡Santo Dios! —gritó. La voz le había hecho dar un bote—. Me has dado un susto de muerte.

—Pues no haberte puesto a ver porno en el trabajo. —Olivia exhibió una sonrisa radiante y le ofreció una golosina de una bolsa de Haribo.

Mandy rehusó la oferta con un gesto de la cabeza.

—No era porno, es un viejo amigo.

—Sí, sí, lo que tú digas. Pero no pierdas de vista a Charlie, quiere que le pases no sé qué cifras de ventas.

Mandy puso los ojos en blanco y miró el reloj de la esquina de su pantalla. Comprendió que, si no se ponía pronto manos a la obra, acabaría llevándose trabajo a casa. Hizo clic en la pequeña «x» roja de la esquina y maldijo su cuenta de Hotmail por dar por sentado que el mensaje de confirmación de ADN Compatible era correo basura. Llevaba seis semanas en la carpeta de spam hasta esa tarde, cuando lo había descubierto por casualidad.

—Soy Mandy Taylor, esposa de Richard Taylor, y estoy encantada de conocerle —susurró.

En ese momento se percató de que estaba dándole vueltas a un anillo imaginario en torno a su dedo anular.

2

Christopher

Christopher se removió en la butaca hasta alcanzar una posición confortable.

Apoyó los codos en los brazos del sillón formando sendos ángulos de noventa grados e inhaló profundamente para absorber el aroma del cuero. La calidad de esa pieza era excelente, pensó, convencido por su olor y suavidad de que ella no la había comprado en una tienda cualquiera.

Mientras ella permanecía en la cocina adyacente, Christopher paseó la mirada por su apartamento. Ella vivía en la planta baja de un edificio victoriano perfectamente restaurado, que, según la vidriera situada encima de la puerta principal, se había utilizado antaño como convento. Admiró los adornos de cerámica de los estantes empotrados que rodeaban la chimenea. Sin embargo, sus gustos literarios dejaban mucho que desear. Miró con desprecio las ediciones de bolsillo de James Patterson, Jackie Collins y J. K. Rowling.

Había una bandeja cuadrada forrada de ante en el centro de una mesita baja de madera maciza, que contenía dos mandos a distancia. Cuatro mantelitos individuales a juego se hallaban colocados a su alrededor. El uso de la simetría hacía que se sintiera cómodo.

Christopher se pasó la lengua por los dientes y encontró un pedacito de pistacho atrapado entre un incisivo lateral y un canino. Al no poder sacarlo, lo intentó con la uña, pero fue en vano, por lo que decidió buscar hilo dental en el armario del baño antes de marcharse. Había pocas cosas que le irritaran tanto como un trozo de comida atrapada. Una vez se había marchado de una cita a media cena porque la chica tenía un trozo de kale entre los dientes.

Una vibración procedente del bolsillo del pantalón le hizo cosquillas en la ingle; la experiencia no fue del todo desagradable. Por norma general, Christopher observaba de forma meticulosa la costumbre de apagar el teléfono en los momentos adecuados y aborrecía a las personas que no tenían con él la misma cortesía. Pero ese día había hecho una excepción.

Sacó el móvil y leyó el mensaje de la pantalla; era un correo electrónico de ADN Compatible. Recordó haber enviado unos meses antes una muestra bucal por puro capricho, pero aún no había recibido una Pareja registrada. Hasta ahora. El mensaje preguntaba si deseaba pagar para recibir los datos de contacto. «¿Lo deseo? —pensó—, ¿lo deseo de verdad?» Volvió a guardarse el teléfono y consideró qué aspecto podía tener su Pareja, pero entonces decidió que resultaba inapropiado estar pensando en una segunda mujer cuando aún estaba en compañía de la primera.

Se puso de pie y regresó a la cocina. La encontró donde la había dejado minutos antes, tendida bocarriba sobre el frío suelo de pizarra, con el garrote aún encajado en el cuello. Ya no sangraba, y las últimas gotas habían encharcado el cuello de su blusa.

Se sacó de la chaqueta una cámara digital Polaroid e hizo dos fotografías idénticas del rostro de ella. A continuación, aguardó con paciencia a que las imágenes cobraran vida. Metió ambas fotos en el sobre duro de tamaño A5 y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Después, Christopher se guardó el equipo en la mochila y se marchó. Esperó a salir de la oscuridad del jardín para quitarse los cubrezapatos de plástico, la mascarilla y el pasamontañas.

3

Jade

Jade sonrió al ver aparecer un mensaje de Kevin en la pantalla de su móvil.

Buenas noches, guapa, ¿cómo estás?

Le encantaba que Kevin siempre empezara sus mensajes con la misma frase.

Bien, gracias. Aunque estoy hecha polvo.

Perdona que no te haya escrito antes. He tenido mucho trabajo. No te habrás cabreado, ¿verdad?

Sí, un poquito, pero ya sabes que a veces soy una gruñona. ¿Qué has hecho?

Apareció en la pantalla una foto de un cobertizo de madera y un tractor bajo un sol resplandeciente. Dentro del cobertizo se distinguían a duras penas unas vacas detrás de unos barrotes y unas ordeñadoras fijadas a las ubres.

He estado reparando el tejado del establo. Aún no se esperan lluvias, pero más vale que lo hagamos ahora. ¿Y tú?

Estoy en la cama, en pijama, mirando los hoteles raros del sitio web de Lonely Planet del que me hablaste.

Jade dejó el portátil en el suelo y alzó la mirada hasta el tablero de los lugares que quería visitar.

Son increíbles, ¿verdad? Algún día tenemos que viajar por el mundo y verlos juntos.

Me hace pensar que me habría gustado tomarme un año sabático después de la uni para irme de mochilera con mis amigas.

¿Por qué no lo hiciste?

Qué pregunta tan tonta. Para mi familia, el dinero no crece en los árboles.

«Ojalá fuera así», pensó Jade. Sus padres no estaban forrados y había tenido que pagarse los estudios. Debía devolver un préstamo de estudiante del tamaño del río Tyne, mientras que todas sus compañeras de piso de la uni se habían marchado vivir sus sueños y viajar por Estados Unidos. Sus constantes publicaciones en Facebook con fotos de todas divirtiéndose sin ella la irritaban profundamente.

Tengo que dejarte, nena. Mi padre quiere que le ayude a dar de comer a las vacas. ¿Me escribirás luego?

¿Estás de broma?

Jade estaba irritada al ver que apenas habían compartido tiempo después de llevar tantas horas esperando a hablar con él.

Te quiero. Besos.

Sí, lo que tú digas.

Jade dejó el móvil sobre la cama. Al cabo de unos momentos, lo cogió y volvió a teclear.

Yo también te quiero. Besos.

Jade salió de debajo del grueso edredón y puso el teléfono a cargar en la mesilla de noche. Echó un vistazo al espejo de cuerpo entero, con fotografías de las amigas ausentes pegadas con cinta adhesiva al marco, y se juró reducir los círculos oscuros en torno a sus ojos azules durmiendo mejor y bebiendo más agua. Decidió ir a cortarse el pelo rojo y rizado durante el fin de semana y regalarse un bronceado en espray. Siempre se sentía mejor cuando su piel clara tenía un toque de color.

Volvió a meterse en la cama y se preguntó hasta qué punto sería distinta su vida si se hubiera tomado ese año sabático con sus amigas. Tal vez le habría dado el coraje necesario para resistirse a las presiones de sus padres para que regresara a Sunderland después de pasar tres años estudiando en Loughborough. Era el primer miembro de su familia que iba a la universidad, y sus padres no entendían por qué no había una fila de empresas aporreando su puerta con ofertas de trabajo desde el mismo instante de su graduación. Y cuando las facturas de la tarjeta de crédito y los préstamos empezaron a amontonarse, no tuvo más remedio que elegir entre declararse insolvente a los veintiún años o volver a la casa adosada familiar de la que creía haber escapado.

No le gustaba la persona rabiosa y frustrada en que se había convertido, pero no sabía cómo cambiar. Estaba resentida con sus padres por hacer que regresara y empezó a distanciarse de ellos. Para cuando pudo permitirse alquilar su propio piso, apenas se hablaban.

También les echaba la culpa de haber fracasado en el intento de iniciar una carrera profesional en el sector del turismo y los viajes. Sus padres la habían obligado a pasar la jornada laboral detrás del mostrador de recepción de un hotel de las afueras. Tenía que ser un empleo temporal, pero en algún momento se había convertido en uno fijo. Jade estaba harta de sentirse tan enfadada con todo el mundo y anhelaba volver a la vida que había imaginado originalmente para sí misma.

Los únicos momentos felices de cada día eran los que dedicaba a hablar con el hombre con el que la habían emparejado en ADN Compatible. Kevin.

Sonrió al mirar la foto más reciente que tenía de Kevin, que la observaba desde su marco, en la librería. Tenía el cabello y las cejas de un rubio tan claro que casi parecía blanco, una sonrisa que se extendía de oreja a oreja y un cuerpo bronceado, delgado pero musculoso. No habría podido imaginarlo mejor ni aunque hubiese querido.

Él solo le había enviado un puñado de fotos durante los siete meses que llevaban hablando, pero desde la primera vez que conversaron por teléfono y Jade experimentó el escalofrío del que hablaban las revistas, estaba segura de que no había ningún hombre en la tierra más adecuado para ella.

A veces el destino se portaba como un cabrón: había puesto a su Pareja al otro lado del mundo, nada menos que en Australia. Tal vez pudiera conocerle en persona algún día, si es que le alcanzaba el dinero.

4

Nick

—Deberíais hacerlo, chicos —les animó Sumaira, con una amplia sonrisa y un brillo perverso en los ojos.

—¿Por qué? Yo ya he encontrado a mi alma gemela —dijo Sally, entrelazando sus dedos con los de Nick.

Nick se inclinó sobre la mesa del comedor y cogió el prosecco con la otra mano. Se sirvió las últimas gotas.

—¿Alguien quiere más vino? —preguntó.

Después de un sí entusiasta de los otros tres invitados, soltó la mano de su prometida y fue hasta la cocina.

—Pero queréis estar seguros, ¿no? —insistió Sumaira—. O sea, hacéis muy buena pareja y todo eso, pero nunca se sabe quién puede haber por ahí...

Nick regresó de la cocina con la botella, la quinta de la noche, y fue a servirle a Sumaira un poco más de vino.

Deepak apoyó la mano encima de la copa de su esposa.

—Ya tiene bastante, colega. Doña Boca Suelta ha bebido suficiente para una sola noche.

—Aguafiestas —le espetó Sumaira, haciendo una mueca. Se volvió de nuevo hacia Sally—: Yo solo digo que más vale que te asegures de haber encontrado a tu alma gemela antes de caminar hacia el altar.

—Qué romántica eres —dijo Deepak, poniendo los ojos en blanco—. Pero no te toca a ti decidir por ellos, ¿verdad? Si no están rotos, no trates de arreglarlos.

—Pero a nosotros nos funcionó el test, ¿no? Lo sabíamos de todos modos, pero nos dio la seguridad añadida de que siempre habíamos estado destinados a estar juntos.

—¿Podemos no convertirnos en una de esas parejas santurronas y engreídas, por favor?

—No te hace falta estar en pareja para ser santurrón y engreído, cariño.

Ahora le tocó a Sumaira poner los ojos en blanco. Apuró su copa bajo la mirada atenta de su marido.

Nick apoyó la cabeza en el hombro de su novia. A través de la ventana, contempló las luces cegadoras de los faros y las figuras paradas en la acera, delante del pub. Vivían en un loft cuyas ventanas se extendían desde el suelo hasta el techo, por lo que le resultaba inevitable ver la calle llena de gente y recordar su vida de antes. Hasta hacía poco tiempo, acostumbraba a pasar las noches recorriendo los bares de moda de Birmingham, quedarse dormido en el bus nocturno y despertar a muchas paradas de su casa.

Sin embargo, sus prioridades habían cambiado de forma casi inmediata cuando conoció a Sally. Sally tenía treinta y tantos años, cinco más que él, y Nick supo tras la primera conversación que mantuvieron, acerca de viejas películas de Hitchcock, que era distinta de las demás. Al principio de su relación, ella disfrutaba abriendo la mente de Nick a nuevos destinos de viaje, nuevos alimentos, nuevos artistas y nueva música, y él empezó a ver el mundo desde una perspectiva diferente. Cuando miraba sus pómulos pronunciados, su corto pelo castaño y sus ojos grises, confiaba en que algún día los hijos de ambos heredaran la belleza y apertura mental de su madre.

Nick no estaba muy seguro de qué era lo que él le ofrecía a Sally a cambio. Cuando le propuso matrimonio en un restaurante de Santorini, en el tercer aniversario de la relación, ella se echó a llorar de tal manera que le costó entender si había dicho que sí o que no.

—Si vosotros dos sois el mejor ejemplo de lo que es encontrar una Pareja ideal, prefiero que Sal y yo nos quedemos como estamos —bromeó Nick. Se quitó las gafas para frotarse los ojos cansados, cogió su cigarrillo electrónico y vapeó unas cuantas veces—. Llevamos juntos casi cuatro años y, ahora que ella ha prometido amarme, respetarme y obedecerme, estoy seguro al cien por cien de que estamos hechos el uno para el otro.

—Un momento. ¿Has dicho «obedecerte»? —le interrumpió Sumaira, levantando una ceja—. Pues que tengas suerte.

—Tú me obedeces a mí —añadió Deepak, seguro de sí—. Todo el mundo sabe que soy yo quien lleva los pantalones en nuestra relación.

—Los llevas tú, cariño, pero pregúntate quién te los compra.

—¿Y si no estamos hechos el uno para el otro? —preguntó Sally de pronto.

Hasta ese momento, Nick había escuchado aparentemente divertido mientras Sumaira intentaba convencerles de que se hicieran los tests de ADN Compatible. No era la primera vez que sacaba el tema en los dos años que hacía que se conocían, y Nick estaba seguro de que no sería la última. La amiga de Sally sabía mostrarse beligerante y persuasiva al mismo tiempo. Pero a Nick le sorprendió oír las palabras de Sally. Siempre había estado en contra de ADN Compatible, igual que él.

—¿Perdona? —dijo.

—Sabes que te quiero con todo mi corazón y que deseo pasar el resto de mi vida contigo, pero ¿y si en realidad no somos almas gemelas?

Nick frunció el ceño.

—¿A qué viene eso?

—No viene a nada en concreto. No te preocupes, no es que me esté arrepintiendo ni nada parecido. —Sally le dio una palmadita tranquilizadora en el brazo—. Simplemente, me preguntaba si no nos estaremos conformando con pensar que estamos hechos el uno para el otro. Igual estaría bien saberlo seguro.

—Debes de estar borracha, nena —dijo Nick, sin hacerle caso. Se rascó la barba incipiente y añadió—: Estoy absolutamente satisfecho con lo que sé y no necesito que ningún test me lo diga.

—He leído en internet que ADN Compatible va a romper unos tres millones de matrimonios. Aunque, dentro de unos años, el divorcio ya casi no existirá —dijo Sumaira.

—Claro, porque el matrimonio prácticamente habrá desaparecido —le contestó Deepak—. Se habrá convertido en una institución anticuada. No hará falta demostrarle nada a nadie, porque todo el mundo estará emparejado con la persona con la que esté destinado a estar.

—La verdad, no me estás ayudando —dijo Nick, y clavó el tenedor en los restos del pastel de queso con arándanos de Sally.

—Perdona, tío, tienes razón. Vamos a brindar. Por la certeza de la suerte.

—Por la certeza de la suerte —respondieron los demás, y entrechocaron sus copas contra la de Nick.

Todas las copas menos la de Sally alcanzaron la suya.

5

Ellie

Ellie arrastró la pantalla de su tablet y se desanimó al ver la larga lista de tareas que debía completar antes de que finalizase la jornada laboral.

Ula, su eficiente secretaria, actualizaba y ordenaba la lista por orden de prioridad cinco veces al día, aunque Ellie jamás se lo pedía. No le parecía útil. Muy al contrario: a menudo experimentaba sentimientos de hostilidad hacia la tablet y la propia Ula por recordarle que no era capaz de hacer todas las tareas de la lista. A veces le entraban ganas de obligar a Ula a tragarse el dispositivo.

Al crear la empresa, Ellie decidió contratar personal de confianza en el que delegar gran parte del trabajo. Sin embargo, no lo hacía e iba aceptando poco a poco el calificativo de «puñetera controladora» que le había impuesto un ex novio.

Ellie echó un vistazo al reloj. Eran las 22.10, y comprendió que ya se había perdido la invitación a copas de su director de operaciones, que acababa de tener un hijo. Dudaba que nadie hubiese dado crédito a su promesa de acudir, porque rara vez encontraba tiempo para confraternizar. Aunque animaba a su personal a hacerlo e incluso financiaba el club social de la empresa, nunca tenía tiempo suficiente para participar, a pesar de sus buenas intenciones.

Ellie soltó un prolongado bostezo y miró por las ventanas que se extendían desde el suelo hasta el techo. Su despacho, ostentosamente poco ostentoso, se hallaba en la planta setenta y uno del edificio Shard de Londres, y las vistas panorámicas le permitían divisar la otra orilla del Támesis y las luces de colores que iluminaban el cielo nocturno hasta perderse en el horizonte.

Bajó de sus tacones Miu Miu y caminó descalza por las gruesas alfombras blancas que cubrían el suelo en dirección al mueble bar del rincón. Hizo caso omiso de las botellas de champán, vino, whisky y vodka y sacó de la nevera una bebida energética. Se sirvió un vaso con unos cubitos de hielo y dio un sorbo. Se percató de que la decoración del despacho era tan escasa como la de su casa. No decía nada sobre ella. Cuando tus propias decisiones no te gustaban lo suficiente, era mucho mejor pagar a diseñadores de interiores para que las tomaran por ti.

La prioridad de Ellie era su empresa, no el recuento de hilos del algodón egipcio que cubría su cama, cuántos cuadros de David Hockney tenía colgados en la pared o el número de cristales de Swarovski que se había utilizado en la araña del vestíbulo.

Regresó a su escritorio y miró de mala gana la lista de tareas pendientes para el día siguiente que Ula ya le había preparado. Esperó a que su chófer y jefe de seguridad Andrei la llevara a casa, donde tenía previsto leer las sugerencias del departamento de relaciones públicas sobre su próxima presentación ante los medios de comunicación acerca de una nueva actualización de su aplicación. Esa actualización revolucionaría el sector, así que tenía que hacerlo bien.

El día siguiente a las cinco y media de la mañana, un peluquero y un maquillador acudirían a su casa de Belgravia y la prepararían para grabar las entrevistas de televisión con la CNN, BBC News 24, Fox News y Al Jazeera. Después, se sentaría con un periodista de The Economist, posaría para unas fotografías para la Asociación de Prensa y, con un poco de suerte, volvería a estar en casa a las diez de la mañana. No era la mejor forma de empezar el sábado, pensó.

El publicista de Ellie había advertido a las agencias de noticias que solo estaba dispuesta a hablar de su trabajo y que rehusaría responder cualquier pregunta sobre su vida personal. Ese era el motivo de que hubiera rechazado recientemente protagonizar un artículo en Vogue con la participación de la legendaria fotógrafa Annie Leibovitz. El reportaje habría sido muy extenso y lo habrían reproducido publicaciones de todo el mundo. Sin embargo, no le valía la pena renunciar a su privacidad, que ya había sufrido lo suficiente a lo largo de los años.

Ellie siempre se mostraba reservada con su vida personal. Además, no quería manifestarse públicamente sobre las críticas que recibía su empresa y prefería que el equipo de relaciones públicas se encargara de abordarlas. Había aprendido de los errores que cometió el difunto Steve Jobs al manejar el problema de la antena del iPhone 4 y el perjuicio que en su momento había causado a la reputación tanto de la marca como de su presidente ejecutivo.

Su teléfono móvil personal se iluminó sobre la mesa. Pocas personas tenían el privilegio de conocer ese número o su dirección privada de correo electrónico: de hecho, solo una docena de sus cuatro mil empleados en todo el mundo y los miembros de su familia, a los que apenas tenía tiempo de ver. No era que no pensase con frecuencia en sus parientes, a los que había dado suficiente dinero a lo largo de los años para compensar su ausencia. Todo se reducía a la falta de horas suficientes en el día y a la falta de entendimiento mutuo. Ellie no tenía hijos; ellos sí. Ellos no tenían que dirigir una empresa de miles de millones de libras; Ellie sí.

Cogió el móvil y reconoció la dirección electrónica de la pantalla. Abrió el correo, movida por la curiosidad. «Se ha confirmado una Compatibilidad en ADN Compatible», decía. Frunció el ceño. Aunque se había registrado en el sitio web hacía mucho tiempo, su reacción inmediata fue pensar que uno de sus empleados le estaba gastando una broma.

«Ellie Ayling, su Pareja ideal es Timothy, varón, de Leighton Buzzard, Inglaterra. Siga las instrucciones para acceder a su perfil completo.»

Dejó el teléfono encima de la mesa y cerró los ojos.

—Lo que me faltaba —murmuró para sí, y apagó el móvil.

6

Mandy

—¿Has tenido ya noticias suyas?

—¿Te ha enviado algún SMS o correo electrónico?

—¿De dónde es?

—¿A qué se dedica?

—¿Cómo es su voz? ¿Profunda y sexy, o tiene acento?

La familia de Mandy la acribillaba a preguntas. Sus tres hermanas y su madre, sentadas a la mesa del comedor, estaban hambrientas de información acerca de su Pareja ideal, Richard, y del contenido de las cuatro cajas de pizza para llevar, pan de ajo y salsas que se extendían ante ellas.

—No. No. De Peterborough. Es entrenador personal, y no, no sé cómo es su voz —respondió Mandy.

—¡Pues enséñanos su foto! —pidió Kirstin—. Me muero de ganas de verle.

—Solo tengo un par que he copiado de su perfil de Facebook.

En realidad, eran al menos cincuenta, pero Mandy no quería que supieran lo ilusionada que estaba.

—¡Ay, Dios mío, no quieres enseñárnoslas porque te ha enviado una foto de su pito! ¿A que sí? —exclamó su madre.

—¡Mamá! —replicó Mandy con voz ahogada—. Ya te he dicho que aún no hemos hablado y, desde luego, no he visto ninguna foto de su pito.

—Dejémonos de pitos y a comer —dijo Paula, y le ofreció a su hermana un trozo de pizza.

Mandy sacudió la cabeza. Creía firmemente que, aunque sus hermanas con pareja podían permitirse descansar en los laureles y comer hasta hartarse, ella debía tener cuidado con lo que comía. Tampoco importaba que fuese una excepción; según Grazia, a veces la diferencia entre una talla 48 y una talla 50 podía depender de un solo bocado.

Mandy seleccionó la foto de Richard sin camiseta y equipado para hacer surf y pasó el móvil alrededor de la mesa para que su familia la viera.

—¡Joder, si es una criatura! —chilló Paula—. ¡Está muy bueno, pero debe de tener diez años menos que tú! Conque tienes un novio yogurín, ¿eh? ¡Menuda lagarta!

—¿Y cuándo le conocerás? —preguntó Kirstin.

—Aún no lo sé, primero tenemos que conversar.

—Está esperando a que le mande otra foto de su pito para asegurarse de que da la talla —dijo Karen.

Todas se echaron a reír.

—Tenéis una mente muy sucia —dijo Mandy—. Ojalá no os hubiese dicho nada.

Por una vez, estaba contenta de tener una buena noticia que compartir con su familia acerca de su vida amorosa. Con tres hermanas más jóvenes que habían sentado la cabeza y se habían casado, todas ellas con sus parejas Compatibles, se sentía plagada de inseguridades y empezaba a tener la sensación de haberse quedado al margen, sobre todo desde que habían empezado a tener hijos. Mandy era una divorciada de treinta y siete años y comenzaba a sentir que nunca había sido otra cosa. Sin embargo, desde que Richard había llegado a su vida, aunque fuese en fotografía, el futuro se presentaba brillante y no podía dejar de pensar que las cosas iban a cambiar para mejor.

El correo electrónico de confirmación que había recibido de ADN Compatible indicaba que Richard había marcado la casilla, lo que significaba que autorizaba a enviar su información de contacto en caso de Compatibilidad. También habría recibido una notificación y la información de contacto de Mandy. No obstante, aún no la había llamado ni le había enviado ningún mensaje. El suspense la estaba matando. Sin embargo, en el fondo Mandy era una anticuada y creía que era tarea del hombre perseguir a la mujer.

—Muy bien, esto es lo que tienes que hacer —empezó Kirstin—. Para empezar, envíale un SMS. Toma la iniciativa y fija una fecha para que os conozcáis en persona, en un restaurante o algo así... uno de esos elegantes, como Carluccio’s o Jamie’s. Luego hazle esperar unas cuantas citas hasta que te dejes besar, así que ni hablar de lo otro.

—¡Anda ya! —interrumpió Paula, que dio una larga calada de su cigarrillo electrónico—. Lo bueno de ser Compatible con alguien es que no tienes que marear la perdiz. Sabéis que sois perfectos el uno para el otro, así que ya podéis poneros a follar como descosidos.

Mandy notó que el rostro se le ponía escarlata.

Su madre sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco.

—Mandy no es como tú, Paula —dijo Karen—. Siempre se toma las cosas con calma.

—Sí, y mira lo que ha conseguido. —Paula se volvió hacia Mandy y le dijo—: No te ofendas. Quiero decir que ya no hace falta que vaya tan despacio. Mamá daría el brazo derecho por volver a ser abuela, y Karen y yo nos hemos gastado tanto en vaginas de diseño que no queremos sacar a empujones a otro crío. Y, Kirstin, ya sé que las lesbianas también pueden tener niños, pero estás demasiado ocupada acostándote con quien te apetece para pensar siquiera en sentar la cabeza. Mandy, el nieto número cuatro depende de ti. Piénsalo, a estas alturas del año que viene podrías estar casada y embarazada.

Todas miraron con aprensión a Paula, que se apresuró a decir:

—Perdona. Lo he dicho sin pensar.

—No pasa nada —contestó Mandy, clavando la vista en la mesa.

Mandy, que siempre anheló tener un hijo, había sufrido dos abortos. Ella y Sean, su amor de la infancia, se habían casado nada más acabar los estudios, habían ahorrado para comprarse una casa y habían intentado formar una familia. Perder a aquellos bebés había supuesto una tremenda conmoción para ella y fue una de las causas de la ruptura. Algunas noches, cuando el silencio era su única compañía en el dormitorio, le parecía oír el tictac de su reloj biológico. Le quedaban menos de diez años para concebir un hijo y, aunque lo consiguiera, no estaba segura de poder llevar el embarazo a término. En las tardes que pasaba cuidando de sus sobrinos, ansiaba tener una persona a la que amar de forma incondicional. Quería a los hijos de sus hermanas, por supuesto, pero no era lo mismo. Mandy soñaba con tener a alguien que hubiese contribuido a crear y moldear, que dependiese de ella, que la necesitara, que siempre acudiera a ella en busca de consejo y que, hasta el día de su muerte, la llamara «mamá».

La posibilidad de convertirse en una soltera sin hijos representaba una perspectiva aterradora y, a medida que los años pasaban a toda velocidad, a Mandy le preocupaba que aquella posibilidad fuese cada vez más una probabilidad.

—Me parece que os estáis adelantando un poco —dijo Mandy—. Voy a esperar a que sea él quien dé el primer paso y ya veremos lo que pasa entonces, ¿vale?

Las demás asintieron con la cabeza, aunque de mala gana. Mandy recordó que, no hacía mucho tiempo, la idea de registrarse en ADN Compatible no la convencía del todo. Su matrimonio empezó a tener problemas por culpa de los abortos, pero la catástrofe se produjo cuando Sean la dejó de repente por otra mujer que le sacaba once años. Había hecho el test sin que Mandy lo supiera y había encontrado a su Pareja ideal. Sean le pidió el divorcio de inmediato y, tras la venta de la casa, se mudó a un château próximo a Burdeos para estar con su Pareja francesa. A Mandy le tocó recoger los pedazos: un pisito minúsculo y un corazón roto.

ADN Compatible había dejado de ser el enemigo: el tiempo había sanado la relación de Mandy con esa idea. Y ahora, después de tres años como soltera, estaba dispuesta a compartir de nuevo su vida con otra persona, esta vez con alguien hecho para ella y no encontrado por azar. ¿Qué podía salir mal?

Esperaba que su Pareja pensara lo mismo, aunque se estaba tomando su tiempo. Rogó que no estuviese ya casado y que ella no fuese a romper un hogar feliz, como Régine le había hecho a ella, solo para conseguir el marido y el hijo que le correspondían por derecho.

7

Christopher

Christopher se sentó delante del escritorio antiguo, en el trastero situado en la parte posterior de su dúplex.

Encendió las dos pantallas de ordenador y los teclados inalámbricos Bluetooth, y ajustó sus posiciones hasta que estuvieron perfectamente paralelos entre sí. Abrió los correos electrónicos en la primera pantalla; en la segunda, repasó el nombre de varios programas antes de hacer clic en el enlace «¿Dónde está mi teléfono?» que se había bajado unos meses atrás. Veinticuatro números de teléfono distintos aparecieron en la pantalla, pero solo dos parpadearon en un intenso color verde para indicar que sus usuarios estaban en movimiento. Eso resultaba bastante habitual a aquellas horas de la noche, razonó.

Fue el penúltimo número de teléfono el que despertó su curiosidad. Abrió un mapa en la barra de herramientas y añadió un círculo rojo para indicar dónde estaba la usuaria. El sistema GPS de su móvil ofrecía tanto su ubicación actual como la calle en que vivía.

De acuerdo con su patrón típico de comportamiento, la Número Siete habría acabado ya su turno en el restaurante barato del Soho especializado en pollo donde trabajaba hasta las once de la noche aproximadamente. A continuación, habría cogido el autobús número 29 para volver a casa. Seguro que se metería en la cama en menos de una hora, porque su segundo empleo, como limpiadora de despachos, empezaba en el centro de Londres a las seis de la mañana. El trabajo de Christopher empezaría entre esas horas.

Al limitar sus opciones, había tenido en cuenta cómo llegaría hasta ellas, y conocía muy bien la distancia entre su propia casa y cada una de las suyas. Gracias a los errores de otros como él, había aprendido que no debía haber ningún patrón en cuanto a la ubicación de sus objetivos: que todo fuera casual en la superficie, pero perfectamente ordenado en el fondo. Y, con el paso del tiempo, había descubierto a qué viviendas convenía acudir en coche, para cuáles era más adecuada la bicicleta y a qué ubicaciones se llegaba mejor a pie.

El piso de la Número Siete estaba a solo veinte minutos a pie de su propia casa.

—Perfecto —murmuró, satisfecho de sí mismo.

Sin embargo, su mirada se apartó del círculo rojo para clavarse en la otra pantalla y sus docenas de cuentas de email. El mensaje de ADN Compatible permanecía sin abrir desde que apareció en la bandeja de entrada cuatro noches atrás, cuando estaba preocupado por la Número Seis. Al verlo de nuevo, sintió curiosidad por la mujer más indicada para él según su propia biología. Al menos, esperaba que fuera una mujer: había leído historias acerca de gente Compatible con alguien del mismo sexo o mucho mayor. Christopher no quería ser amado por un marica o un carcamal; de hecho, no quería ser amado por nadie. Durante sus treinta y tres años de vida, había desperdiciado el tiempo suficiente en relaciones breves para comprender que hacía falta mucho esfuerzo para satisfacer a otra persona. Aquello no era para él.

No obstante, pese a todos los inconvenientes que presentaba una posible Pareja ideal, seguía queriendo saber quién sería la suya. Miró por la ventana hacia la oscuridad del jardín y se permitió imaginar lo divertido que sería continuar con su proyecto mientras fingía llevar una existencia normal y prosaica como mitad de una pareja.

Abrió el mensaje. «Amy Brookbanks, mujer, 31 años, de Londres, Inglaterra», decía, e incluía la dirección de correo electrónico. Le gustó que no hubiera dado el número de móvil; era prudente. Muchas de las chicas de su lista no habían mostrado semejante grado de previsión, y esa había sido su perdición. Y lo seguiría siendo. Decidió que, cuando regresara a casa esa noche, le enviaría a Amy un correo electrónico y se presentaría, solo para ver qué decía.

Tal como esperaba, en la otra pantalla, la ubicación del número de teléfono de la Número Siete permanecía estacionaria. Satisfecho, apagó los dos monitores, cerró la puerta de la habitación con llave y fue directamente hacia el armario de la cocina en el que guardaba su mochila preparada. Metió el hilo cortaqueso con empuñaduras de madera que acababa de desinfectar, el móvil de prepago y su número pegado con cinta adhesiva, los guantes y la cámara Polaroid.

Christopher se puso el abrigo y echó un vistazo a la cámara. No era un modelo original de los años setenta, porque el soporte necesario para las copias resultaba demasiado fácil de rastrear. Su cámara utilizaba un papel fácil de conseguir y tenía muchas funciones, como filtros de color. Cada Número de su lista había utilizado la misma foto de perfil que tenía colgada en Instagram. Christopher cerró la puerta de su casa, se ajustó las tiras de la mochila y echó a andar a buen paso por la calle silenciosa. Quería que sus Números mantuvieran su mejor imagen, incluso en la muerte.

8

Jade

Jade contempló divertida cómo Shawna y Lucy, las esteticistas treintañeras del spa del hotel, abrían las bolsas de plástico de Aldi para sacar sus deprimentes almuerzos.

En la bolsa de Shawna había un envase de humus con pimientos bajo en calorías y media docena de ramitas de apio cortadas en rodajas finas y envueltas en film transparente. Lucy, por su parte, empezó a comerse un panecillo sin gluten con semillas y una sopa instantánea de pollo que aún humeaba tras calentarla en el microondas del comedor de personal.

Jade sacó el táper del bolso. Llevaba una bolsa de aperitivos de maíz con sabor a cebolla y vinagre, un paquetito de galletas con chocolate, un robusto bocadillo de jamón de York con pepinillos y una lata de Pepsi. No deseaba imitar la dieta de sus compañeras de trabajo. «Que le den a la operación biquini», pensó mientras daba un mordisco al bocadillo.

—Bueno, ¿cómo te va con ese tío de la discoteca? —le preguntó Shawna a Lucy, y se lamió un poco de humus de una de sus uñas falsas.

—Se comporta como un imbécil —contestó Lucy con desdén—. Anoche dijo que me invitaba a cenar fuera y resulta que me llevó a Nando’s. Allí se pasó toda la noche mirando a la cajera, que es un feto malayo. ¿A quién se le ocurre hacer eso estando con otra chica? ¡Menuda falta de respeto!

—¿En serio? Es un ligón.

—Ya. Esta noche viene a casa; le he invitado a cenar. ¿Y tú? ¿Qué tal con ese tío de los tatuajes que conociste en Tinder?

—¿Te refieres a Denzel? Va y me dice que le gusto un montón, pero luego no tengo noticias suyas en cuatro días. ¿Qué te parece?

Jade sacudió la cabeza y dio otro mordisco a su bocadillo.

—Terrible. No sé cómo lo aguantáis. Me alegro mucho de no tener que volver a pasar por eso —dijo entre bocados.

Las conversaciones así le recordaban la suerte que tenía de haber encontrado a Kevin en ADN Compatible, aunque le disgustaba que viviera en Australia, o sea, en la otra punta del mundo. Antes de recibir el correo electrónico que le confirmó su Pareja ideal, estaba en la misma situación que sus compañeras, aunque le gustaba pensar que sabía elegir mejor a los hombres. En realidad, había salido con tantos fracasados como ellas.

—Sí, tú lo tienes fácil —dijo Lucy—. Has encontrado a tu chico.

—Pero no es que esté en la puerta de mi casa, ¿verdad? —respondió Jade—. No puedo pasarme a verle, cenar con él y darle un morreo, ¿a que no? Al menos, vosotras os relacionáis realmente con esos chicos, aunque os traten fatal.

—Pero así son los hombres, ¿no? —dijo Shawna—. Si no eres una de las mujeres de ese registro que ya han encontrado Pareja ideal, tienes que apañártelas con lo que pilles hasta que aparezca Don Perfecto. Si es que aparece, claro.

—Hasta entonces, no tendremos más remedio que aguantar a un montón de gilipollas —añadió Lucy.

—No, chicas, en eso os equivocáis. —A Jade le encantaba decirles lo que debían hacer—. Si todas tuviéramos las ideas claras, cambiáramos el chip y nos pusiéramos de acuerdo en dejar de permitir que nos traten como una mierda, los chicos no tendrían otra opción que espabilar. Hasta entonces, van a seguir igual porque se lo permitimos.

—La verdad, no entiendo qué te impide ir a Australia para ser feliz con Kevin —comentó Shawna—. Si la ciencia considera que es el hombre de tu vida, ¿qué haces aquí perdiendo el tiempo?

—No puedo dejarlo todo y marcharme sin más. —Jade sacudió la cabeza con firmeza—. ¿Sabéis cuánto cuesta un vuelo a Australia? Acabo de liquidar el saldo de una sola de mis tarjetas de crédito. Además, tengo que pensar en mi piso, mi trabajo, mi familia...

—Vives de alquiler y no soportas tu trabajo. Lo sé porque todas odiamos este sitio. Y ves a tu familia de uvas a peras. Así que, en realidad, no tienes ninguna excusa.

—Tampoco es como si tuvieras que dar un salto al vacío, ¿no? —continuó Lucy—. Literalmente, estáis hechos el uno para el otro. Dime qué te gusta de él.

Jade se echó a reír. No había nada de Kevin que no le gustase. Bueno, salvo su código postal.

—Es gracioso, hace que me sienta bien conmigo misma, es amable, tiene una sonrisa preciosa...

—¿Os habéis enviado selfis sexis?

—Claro que no —contestó Jade, categórica—. No soy un putón.

En realidad, lo había intentado una vez, pero Kevin no pareció muy entusiasmado.

—¡Madre mía! —Lucy se echó a reír—. Hay suficientes fotos mías en pelotas flotando en el ciberespacio como para romper internet.

Jade se mostró de acuerdo y soltó una de esas alegres carcajadas por las que todo el mundo la quería.

—Pero al menos hacéis sexting, ¿no? —interrumpió Shawna.

—¿Sexting?

—O sea, que si os enviáis SMS guarrillos o decís porquerías por teléfono. ¿Le dices lo que quieres hacerle cuando le veas?

Jade negó con la cabeza.

—¿Tenéis conversaciones sexis por Skype o por FaceTime?

—Kevin no tiene nada de eso.

Jade le había sugerido que hablaran por Skype un par de veces, pero él no contaba con ordenador portátil ni smartphone. Si ella pensaba que su situación económica era mala, ni Kevin ni su atrasado pueblecito nadaban en la abundancia. Era una de las muchas cosas que tenían en común.

—¿Dijiste que vivía en Australia o en 1950? —continuó Shawna—. Eso de dejar que un hombre te dé largas no es propio de ti.

—No necesito verle moverse de un lado a otro haciendo muecas como un imbécil para saber lo que siento por él.

Shawna y Lucy se miraron a los ojos y asintieron simultáneamente con la cabeza.

—Entonces, no cabe duda de que es amor —dijo Shawna—. No hay nada que se le escape a nuestra querida señorita Jade Sewell, pero, si es tan increíble como dices, tienes que dejar de perder el tiempo aquí e ir a verle.

—Si no, acabarás como nosotras —dijo Lucy con una risita, aunque Jade percibió en su tono algo parecido a una advertencia—. En serio, tesoro, no nos queda mucho donde escoger. Cada día desaparece otro tío en condiciones porque lo encuentra su Pareja ideal. Shawna y yo somos como buitres que se dedican a roer huesos. La verdad, no tiene ninguna gracia. Si yo tuviera la oportunidad de estar con mi Pareja ideal, me largaría en el próximo avión y no me quedaría aquí sentada, almorzando en el puto suelo junto a la entrada de servicio de un hotel.

—Sí, deja de poner excusas —añadió Shawna.

—Las chicas como nosotras no hacen esa clase de cosas —dijo Jade, desconcertada por la actitud directa de Lucy—. No puedo dejarlo todo y marcharme sin más. Y, como he dicho, un vuelo a Australia cuesta un ojo de la cara y parte del otro.

—¿Cuánto dinero te queda en tu tarjeta de crédito?

—Pues acabo de liquidar el saldo de una...

—¿Cuál es el límite de tu tarjeta?

—Un par de miles, creo.

—Pues cárgale las vacaciones. ¿Qué puedes perder? A ver si tienes huevos, chica.

—No me obligues a sacar los huevos y darte con ellos en la cara. A mí no me va eso de perseguir a un tío por el mundo.

Shawna y Lucy la fulminaron con la mirada, levantando las cejas tatuadas tanto como se lo permitía el bótox.

—Eso no es perseguirle, cariño. Ya es tuyo.

—No puedo —repitió Jade, y luego hizo una pausa—. ¿O sí?

9

Nick

—Creo que deberíamos hacerlo —murmuró Sally tumbada bocarriba, contemplando las vigas del techo del dormitorio a la luz de una farola de la calle.

—Sueles necesitar más tiempo, pero no me quejo —respondió Nick.

Sacó la cabeza de entre las piernas de ella, debajo del edredón, y fue a meter la mano en el cajón de la mesilla, donde Sally guardaba los juguetes.

—No me refiero a eso. Deberíamos hacer el test de ADN Compatible.

Nick regresó a su propio lado de la cama.

—Tú sí que sabes estropear un buen momento, nena.

—Lo siento.

—¿Por qué ahora? Hasta que Sumaira y Deepak se han presentado aquí para cenar y han empezado a hablar de eso, estabas segura de que no necesitábamos hacerlo.

—Y sigo estándolo, cariño —dijo Sally, enroscando los dedos en el vello del pecho masculino—. Pero, como dice Sumaira, el test nos daría una seguridad añadida. Así lo sabríamos.

«Maldita Sumaira», pensó Nick, pero no se quejó en voz alta.

—¿Seguro que no es una forma de decirme que te está entrando el típico miedo de antes de la boda?

—Claro que no, tonto. —Sally le besó la cabeza—. Pero ya sabes cómo soy. Tú lo tienes más fácil: tus padres están juntos desde hace siglos. En cambio, mi madre se ha casado tres veces y mi padre va por su cuarta esposa. Siempre están buscando algo que creen que les falta. No quiero ser como ellos. Quiero estar segura de que la biología está de nuestra parte.

—¿Y si resulta que nuestro ADN no es Compatible?

—Entonces seremos conscientes de que quizá tengamos que esforzarnos más por la relación. Tal como dijo John Lennon: «Todo lo que necesitas es amor».

—Sí, pero también dijo: «Soy la morsa», así que no demos mucho crédito a sus perlas de sabiduría.

—Entonces ¿lo harás? —preguntó ella, mirándole suplicante.

Nick era incapaz de negarles nada a esos ojos de cachorrillo.

—Si te hace feliz, lo haré. Y ahora, ¿podemos seguir haciendo la otra cosita que te hace feliz?

Sally vio sonreír a Nick un instante antes de que su cabeza volviera a desaparecer bajo el edredón, entre sus piernas.

10

Ellie

La radio despertador señalaba las 3.40 de la madrugada cuando Ellie renunció finalmente a tratar de conciliar el sueño.

La esperaba un día muy ajetreado, por lo que era imprescindible que descansara un poco, pero su activo cerebro no parecía captar el mensaje. Muy al contrario, corría a la velocidad de un tren descontrolado, pensando en lo que tenía que hacer en las próximas horas para promocionar su aplicación recién renovada. En circunstancias normales, se habría tomado uno de los somníferos que le había prescrito su médico, pero no podía arriesgarse a estar aturdida en un momento en el que iba a necesitar toda su claridad mental.

Desde que era un personaje público, Ellie aborrecía las entrevistas con la prensa internacional. Hacía diez años era una trabajadora más, eficiente y anónima, que se esforzaba entre bambalinas. Antes de que se diera cuenta, los medios de comunicación del mundo entero se dedicaban a elogiarla y atacarla a partes iguales. Se volvió dura y no tardó en ganarse la fama de mostrarse implacable en su empeño de hacer de su compañía una de las de mayor éxito del planeta. Los periodistas insinuaban que tal vez hubiera empleado métodos poco escrupulosos para llegar a la cima, pero, como no había pruebas concretas, todo eran simples rumores. Ellie había untado a todas las personas que tuvo que untar para asegurarse de que nunca saliera a la luz la auténtica historia de sus inicios empresariales.

Para satisfacer la curiosidad del público, los tabloides habían examinado detenidamente cada detalle de su vida privada, escarbando a fondo en su pasado. Habían hurgado en sus relaciones anteriores y pagado a sus antiguos novios el dinero suficiente para que contaran qué clase de persona, novia y amante era.

A consecuencia de ello, Ellie no solo desconfiaba de la prensa, sino también de la gente en general, lo que hacía que le resultara casi imposible salir con hombres. Aunque admitía que era injusto meter a todos en el mismo saco, cada vez que conocía a uno alzaba sus barreras, intentando adivinar las motivaciones que se escondían tras su interés. ¿Solo estaba interesado en su fortuna? ¿Quería presumir ante sus amigos de haberse tirado a una multimillonaria? ¿O tendría que ver otro titular rosa en The Sun on Sunday? Ellie no recordaba que a Bill Gates, Mark Zuckerberg o Tim Cook les hubiesen criticado por su vida sexual y, sin embargo, a ella le pasaba constantemente.

Se tumbó de lado y estiró las piernas, recordando que se había visto obligada a contratar un equipo legal específico para advertir a la prensa cada vez que se disponía a atacarla. Después de ganar media docena de juicios por difamación, mentir sobre ella se volvió demasiado caro y los periodistas perdieron interés. Su equipo de comunicación se convirtió en el objetivo de todas las preguntas de la prensa, y Ellie desactivó las alertas de sus cuentas de Google, Facebook y Twitter para eliminar toda tentación de descubrir lo que escribían sobre ella. Solo cuando era absolutamente necesario, hacía una aparición pública como presidenta ejecutiva de su compañía.

Ellie soltó un gemido de frustración ante la falta de sueño, apartó las sábanas de una patada y encendió la lámpara de la mesilla. Recordó el email que había recibido horas antes y que le confirmaba que habían identificado una Compatibilidad de ADN. Se había apuntado hacía unos diez años, cuando la compañía daba sus primeros pasos. Mientras la popularidad de la empresa iba en aumento, Ellie dio por sentado que encontrar a su Pareja ideal solo era cuestión de tiempo.

Sin embargo, cuando la cifra de usuarios registrados superó los mil millones, Ellie empezó a perder la esperanza. El hombre de su vida tenía una relación feliz con otra persona, vivía en un país en vías de desarrollo en el que el test no estaba disponible o simplemente no estaba interesado en saber quién era su Pareja ideal.

Por eso, Ellie se había acostumbrado a pasar su vida sola y, en los últimos años, estaba tan centrada en el trabajo que ni siquiera le importaba. No necesitaba una relación para estar contenta; podía hacerlo todo por sí misma. ¿Qué podía añadir a su existencia una Pareja ideal que no fuera capaz de encontrar por su cuenta?

No obstante, debía reconocer que a una minúscula parte de ella le interesaba quién era esa persona.

—¡A la mierda! —exclamó en voz alta.

Cogió el móvil, abrió el email, pagó las 9,99 libras por los datos de su Pareja ideal y esperó. Al cabo de dos minutos, llegó a su bandeja de entrada una respuesta automática.

«Nombre: Timothy Hunt. Edad: 38 años. Profesión: analista de sistemas. Ojos: castaños. Pelo: negro. Estatura: 175,25 cm.»

Su descripción coincidía casi con la mitad de los hombres del mundo occidental, pensó.

Empezó a teclear un mensaje para su secretaria:

«Ula, descubre lo que puedas sobre Timothy Hunt, un analista de sistemas de Leighton Buzzard. Te envío su dirección de correo electrónico. Mañana por la mañana, mándame por email lo que hayas averiguado. Gracias».

Para su sorpresa, Ula le contestó de inmediato. ¿Es que duerme alguna vez?, se preguntó Ellie.

«¿Tiene una entrevista de trabajo con nosotros? —preguntó Ula—. No le veo en mi lista.»

«Algo parecido —respondió Ellie—. Y asegúrate de encontrar una fotografía suya. Contrata ayuda externa si hace falta.»

Ellie volvió a dejar el móvil en la mesilla de noche y se tapó de nuevo con el edredón. Se tumbó del otro lado y se quedó mirando la mitad vacía de la cama, donde la sábana seguía igual de limpia y lisa que cuando la criada la había puesto esa mañana.

Y, por primera vez en bastantes años, se permitió imaginar qué sensación le produciría compartir ese espacio con otra persona.

11

Mandy

Mandy rondaba junto al muro de piedra construido en torno a la dirección que había sacado de la página de Facebook de Richard. Todas las personas que iban delante de ella se apresuraban por el camino, escapando de la llovizna, y se dispuso a seguirlas.

Aunque se mostraba segura de sí en casi todas las situaciones sociales, cuando se hallaba en medio de grupos numerosos de extraños, lo más habitual era que se cortase y no fuese capaz de decir nada. No tenía ni idea de lo que diría si alguien trataba de entablar una conversación con ella, así que intentó no llamar la atención. No importaría que llegase con unos minutos de retraso; nadie la conocía ni la esperaba.

Sin pensárselo dos veces, Mandy había dado en el trabajo la excusa de que estaba enferma y les había dicho a sus hermanas que estaría fuera de contacto por un cursillo. Aunque se enterasen de que mentía, seguramente darían por sentado que tenía algo que ver con Richard Taylor, su Compatibilidad de ADN.

Sacó de su bolso un paquete de caramelos de menta sin azúcar y se metió uno en la boca. También sacó su espejito de mano y lo ladeó, intentando comprobar que seguía estando presentable después del viaje en coche de dos horas. Se despeinó el pelo esperando que la humedad no le hubiera ensortijado demasiado los rizos.

Finalmente, cuando oyó que empezaba a sonar música en el interior, recorrió despacio el camino, se aproximó a la puerta y se preparó para afrontar lo que la aguardaba dentro.

Si era brutalmente sincera consigo misma, no sabía qué estaba haciendo allí ni qué iba a conseguir. Solo era consciente de que Richard y ella estaban destinados a compartir algo, por complicado que fuera. Así que entró y encontró un asiento en la última fila.

Cogió un orden litúrgico que habían dejado en un extremo del banco y lo hojeó, tratando de calmar sus nervios. Dos guitarristas tocaban junto al micrófono, cantando una balada que no reconoció. Cuando acabaron, ocupó su lugar un hombre de sonrisa sincera.

—Gracias, Stuart y Derek —comenzó diciendo—. Para empezar, quisiera daros las gracias a todos por vuestra presencia aquí. También me gustaría daros la bienvenida en nombre de la familia Taylor a la iglesia de San Pedro y Todos los Santos para celebrar esta ceremonia en memoria de nuestro querido amigo Richard.

12

Christopher

Christopher la observó con atención a través del escaparate del restaurante, intentando descifrar su lenguaje corporal.

Amy, su cita de ADN Compatible, estaba sentada a la mesa con los brazos cruzados y un tobillo apoyado sobre el otro. Parecía nerviosa, pensó. Sin embargo, según uno de los muchos vídeos de YouTube que había visto, su postura significaba que estaba a la defensiva. Ambas posibilidades le convenían, pues le situaban en posición de ventaja.

Amy miraba el reloj de la pantalla del móvil al menos una vez por minuto. Con frecuencia se tocaba el pelo o daba golpecitos con los pies contra la pata de la silla. Era una mujer atractiva, reconoció, y su aspecto era exactamente el mismo con el que aparecía en la foto que le había enviado por correo electrónico, después de filtrarla, por supuesto.

Su cabello largo y oscuro era un tanto ondulado. Unas estilosas gafas de montura negra le enmarcaban los ojos, y llevaba la piel clara sutilmente maquillada. Tenía el cuerpo esbelto, pero no se esforzaba por mostrarlo; iba a lo seguro, con pantalón, tacones, una sencilla blusa azul y una chaqueta.

Christopher era consciente de que llegar tarde a una cita se consideraba de mala educación, y más si, según la ciencia, la persona con la que había quedado estaba hecha para él. Sin embargo, no le importaba: todo formaba parte del juego. Era mejor hacerla esperar, tenerla sobre ascuas, para poder controlar la situación desde el principio.

Mientras aguardaba el momento oportuno junto a la puerta del restaurante lleno de gente, vio su propio reflejo en el escaparate. Llevaba varias semanas sin dormir de un tirón, por lo que se había comprado una barra correctora para las ojeras. También había utilizado una hidratante con color que encontró en el armario del baño de la Número Cuatro para disimular que su proyecto nocturno afectaba a sus niveles de melatonina; dormía sobre todo durante el día.

Aunque había encontrado tiempo para afeitarse, no había podido reservar cita para cortarse el pelo, así que había hecho lo que había podido con su raya al lado, utilizando una porción generosa de un producto que le daba un aspecto mucho más oscuro que su habitual color castaño rojizo. Se sonrió satisfecho al saber que, a diferencia de muchos de sus antiguos compañeros de estudios, tenía unas arrugas mínimas, unos dientes bastante rectos y unos rasgos angulosos y no hinchados por un exceso de piel. Aparentaba al menos cinco años menos de los treinta y tres que tenía.

Christopher se enderezó las solapas de la chaqueta hecha a medida y esperó un poco más, hasta que le pareció que Amy se disponía a marcharse. Entonces entró en el restaurante.

Recorrió con la vista la sala impersonal, fingiendo buscar a la mujer. La frustración de ella por su tardanza se disipó en cuanto coincidieron sus miradas. A Christopher le dio la impresión de que una fuerza invisible la había arrojado de nuevo en su silla mientras decía con voz nerviosa e insegura:

—Hola.

—Qué tal, Amy. Siento mucho llegar tarde —se disculpó Christopher, sacudiendo la cabeza con seguridad. Acto seguido, la besó en ambas mejillas.

—No pasa nada, he llegado hace poco —mintió ella, y tragó saliva.

—Me he entretenido trabajando en una revista nueva —dijo Christopher después de tomar asiento—. Y luego he pillado un atasco.

—Decías en tu email que eras diseñador gráfico, ¿no? —preguntó ella.

Mientras Amy le devoraba con los ojos, Christopher se dio cuenta de que se esforzaba por aparentar tranquilidad.

—Sí, trabajo por mi cuenta, así que tengo bastantes proyectos en marcha en todo momento.

—¿Para quién diseñas?

—Sobre todo para revistas de lujo, ya sabes, empresas que construyen yates o aviones y folletos de destinos de vacaciones que no encontrarás en Thomas Cook —se jactó—. Es muy exclusivo.

Ella, que no pareció tan impresionada como él esperaba, preguntó:

—¿Dónde trabajas?

—Desde casa, en Holland Park, lo que me resulta muy cómodo. ¿Pedimos algo de beber?

Christopher movió su copa hasta dejarla junto a la de Amy y abrió la carta de vinos. Cuando llegó la camarera, pidió la botella más cara.

—¿Van a cenar?

Alzó la vista y miró a la camarera a los ojos, preguntándose qué ruidos haría si su fiel garrote penetrase en su garganta y le cortase el cartílago tiroides. Le fascinaba que, hasta el momento, cada una de sus presas hubiera soltado un graznido distinto.

Christopher miró a Amy y arqueó las cejas.

—¿Tienes tiempo para cenar algo? —preguntó.

—Sí, estaría muy bien —respondió, tratando en vano de disimular su ilusión.

Mientras ambos leían la carta en silencio, Christopher notó que los ojos de Amy se alzaban de la página para clavarse en su rostro. La miró y ella esbozó una sonrisa incómoda. Se ruborizó y pareció que se le agrandaban las pupilas. Había leído lo suficiente sobre el comportamiento humano para saber que eso significaba que se sentía atraída por él.

—Perdona, ¿te importa si voy al servicio un momento? —preguntó—. Si quieres, puedes pedir por mí. Considéralo una primera prueba de hasta qué punto somos la Pareja ideal.

—Por supuesto —respondió él, y se puso de pie cuando ella abandonó la mesa.

A Christopher le resultaba fácil hacer el papel del perfecto caballero, pero otros comportamientos, como interpretar las expresiones faciales y captar la emoción de las personas, los había aprendido en libros y en internet. Mientras esperaba el regreso de Amy, ensayó varias sonrisas diferentes y comprobó el móvil para ver dónde estaba la Número Ocho. Confiaba en que hubiera regresado a casa cuando Amy y él se acabaran el postre, ya que solo había un trayecto de diez minutos en coche desde el restaurante hasta su piso.

Vio que Amy salía del servicio guardando el teléfono en su bolso y supuso que habría llamado a alguna amiga para contarle que la primera cita con su Pareja ideal iba sobre ruedas. Estaba claro que aquella mujer formaba parte del noventa y dos por ciento de usuarios del programa que sentía una atracción instantánea hacia la persona con quien les había emparejado la ciencia.

Cuando Amy se sentó, hubo algo en su forma de pasarse la lengua por los labios que le produjo a Christopher un leve arrebato, como cuando uno daba la primera calada de un cigarrillo o se levantaba demasiado deprisa. Pensó que sería cansancio y se libró de la sensación tan rápido como había llegado.

—¿Va todo bien? —preguntó.

Amy seguía visiblemente ruborizada.

—Sí, acabo de hacer una llamada al trabajo —respondió—. Llevamos unas semanas caóticas.

—Me parece que no te he preguntado a qué te dedicas.

—Creía habértelo dicho. —Amy bebió un sorbo de su copa—. Soy agente de policía.

13

Jade

Jade durmió de forma intermitente unas tres horas del vuelo de treinta. Antes de ese día, el viaje más largo que había hecho fue a Magaluf con las chicas de la uni, y acabó tatuándose borracha «Prohibida la Entrada» en la nalga izquierda.

Pasó buena parte del trayecto de Heathrow a Bangkok, Tailandia, y luego a Melbourne clavando las uñas en los reposabrazos de su asiento, aterrada ante la posibilidad de que cada turbulencia derribara el avión. Esa era una de las cosas que no había querido contarles a sus compañeras de trabajo. Viajar en avión le causaba auténtico pavor. Leyó una de las novelas negras que se había bajado en Kindle y luego vio seis películas de cabo a rabo para distraerse. Al final, se durmió poco antes de aterrizar.

Jade tuvo el tiempo justo para cambiarse de ropa y refrescarse antes de recoger el coche de alquiler de estilo sedán que había reservado. Se sintió aliviada al descubrir que los australianos conducían por el mismo lado de la carretera. Programó el navegador por satélite con la dirección hacia la que viajaba. Iba a Echuca, a unos doscientos cincuenta kilómetros de distancia, en la cuenca del río Murray, el lugar en el que iniciaría la siguiente fase y la mayor aventura de su vida. Mientras conducía por la Great Northern Highway, iba cantando temas de Ed Sheeran y Beyoncé y trataba de mantener los nervios a raya.

Jade recordó la conversación que había mantenido solamente diez días atrás con Lucy y Shawna. Las había mirado, sentadas al otro lado de la mesa, mientras era consciente de que se estaba transformando en ellas, con sus rostros demasiado maquillados, sus falsas extensiones de pelo y su obsesión por mantenerse flacas, con tal de seguir siendo aceptables en una charca de citas que cada vez contenía menos peces. Sin embargo, agradecía que le hubiesen dicho cuatro verdades. Tenían razón. No había ninguna excusa para no viajar a Australia y conocer a Kevin. Lo único que la frenaba era el miedo a lo desconocido. Y, al bajar del avión, Jade se dijo que ya nada la asustaba.

Al final de esa semana, Jade había comprado con su tarjeta de crédito un billete de avión de ida y vuelta a Australia sin fecha de regreso. Mientras Shawna se instalaba en el piso de Jade como realquilada, Jade se ponía cómoda en un asiento de pasillo de un autocar de dos pisos hacia Heathrow, tremendamente ilusionada con solo pensar en lo que podían depararle las semanas siguientes.

Les envió a sus padres un mensaje de texto desde el aeropuerto en el que les informaba de su plan. Dio por sentado que la velocidad con la que la telefonearon significaba que no la apoyaban, aunque no pudo estar segura porque rechazó contestar. Jade conocía sus propios arrebatos de mal genio y no quería que la negatividad de sus progenitores estropease la exaltada expectación que sentía.

Dio otro vistazo a la foto de Kevin que tenía en el salvapantallas del móvil y supo que no iba a llevarse una decepción.

El viaje de tres horas hasta la granja de Kevin pasó en un suspiro. Estaba tensa, nerviosa y emocionada cuando paró el coche en la cuneta y salió a estirar las piernas cansadas. La asaltó al instante un calor abrasador y se alegró de haberse bañado en protector solar de factor cincuenta antes de salir. Su piel clara nunca podría soportar aquel sol. No tenía ni idea del efecto que le produciría estar allí.

Vio un cartel que decía GRANJA WILLIAMSON clavado en una valla de alambre de un metro de alto que corría a lo largo de la pista sin asfaltar. Unos árboles altos y raquíticos flanqueaban el camino, hundiendo sus raíces en la tierra árida. A lo lejos, distinguió una gran casa blanca y los tejados de unos anexos y cobertizos que reconoció por haberlos visto en las fotos de Kevin.

A Jade se le revolvía el estómago siempre que soñaba despierta con la posibilidad de conocer a Kevin. Ahora que estaba a punto de hacerlo, se sentía absolutamente aterrada, sobre todo porque él ignoraba por completo que iba a presentarse en su casa sin avisar.

En el aeropuerto de Heathrow le había enviado un mensaje diciéndole que cambiaba de compañía telefónica y que estaría fuera de contacto durante un par de días. Al oír la noticia, Kevin pareció inquieto, pero ella le tranquilizó asegurándole que no era una forma sutil de tratar de romper con él. «Muy al contrario», pensó para sí.

Cogió el teléfono y abrió la cámara. Acto seguido, se hizo un selfi con la granja de los padres de Kevin al fondo.

—Hola, guapo, ¿estás bien? —tecleó.

Los dedos le temblaban tanto que agradeció que la aplicación acabara de escribir sus palabras.

—¡Hola! —respondió él enseguida—. ¡Te he echado mucho de menos! ¿Ya tienes el teléfono nuevo?

—Sí, gracias.

—Estoy con las vacas en el cobertizo. ¡Este sitio apesta!

—¡Ay, pobrecito! Adivina dónde estoy.

—¿En la cama?

—Vuelve a intentarlo.

—¿Sigues en el trabajo?

—No —respondió, y le envió la foto que acababa de hacer.

El corazón le latió desbocado mientras aguardaba el mensaje de Kevin. En cambio, sonó el teléfono.

—¡Sorpresa! —chilló Jade—. ¡Estoy aquí!

—No deberías haber venido. Lo siento —contestó Kevin secamente, y colgó.

14

Nick

—¡No lo abras! —le había gritado Sally a Nick por teléfono, angustiada—. Lo haremos juntos en cuanto llegues a casa.

Sally había reconocido ante Nick que, desde el momento en que su reloj inteligente indicó que había llegado un correo electrónico de ADN Compatible, notaba el estómago como si estuviera atrapado dentro de un ascensor en caída libre. Había llamado inmediatamente a Nick, quien, tras comprobar su bandeja de entrada mientras ella esperaba con paciencia al otro lado de la línea, descubrió que también había recibido una notificación.

En la agencia publicitaria donde trabajaba, Nick debía pensar en formas concisas y originales de presentar una marca nueva de toallitas íntimas para mujeres. Sin embargo, no dejaba de preguntarse cuál sería el contenido del email.

Pero lo que en realidad le preocupaba era la insistencia de Sally en hacer el test. Él daba por sentado que estaban satisfechos y de acuerdo en que tenían un futuro juntos, pero la necesidad de confirmación científica de ella alimentaba su preocupación recurrente de no ser lo bastante bueno para su prometida, de que la diferencia de edad de cinco años que había entre ambos era demasiado grande y de que él era y siempre sería demasiado inmaduro para ella.

Cuando Nick llegó por fin a casa, treinta minutos después que Sally, ella estaba sentada en la isla de la cocina con las piernas colgando y su segunda copa de vino tinto en la mano.

—Siento llegar tarde —empezó—. Me han entretenido en una reunión y...

—No te preocupes —le interrumpió Sally muy alterada, y dio un trago de vino—. ¿Podemos acabar con esto?

Daba golpecitos en la encimera con la otra mano, claramente nerviosa.

—¿Puedo decir algo antes? —preguntó Nick, y se sentó en la isla junto a ella—. Me da igual lo que digan estos resultados. En lo que a mí respecta, podría ser compatible con Jennifer Lawrence y eso no cambiaría nada. Tú eres la mujer de mi vida, digan lo que digan estos emails.

Sally sonrió y le dio un abrazo. Luego cogió su móvil y pulsó el icono del correo electrónico.

—¿Estás preparado? —preguntó, desplazándose hacia abajo y abriendo el mensaje. Se le demudó el semblante—. Dice: «No se ha encontrado ninguna Pareja».

Un silencio ominoso invadió la cocina. No sabían qué decirse. Al cabo de unos instantes, Nick le pasó el brazo por el hombro.

—Lograremos que salga bien, ya lo verás —dijo—. Millones de parejas lo han hecho, y nosotros no seremos ninguna excepción. Que nuestro ADN no sea compatible no significa que no estemos destinados a estar juntos. Sigues queriéndome, ¿verdad? Después de leer eso, ¿sigues queriéndome?

—Claro que sí —contestó Sally con voz ahogada. Tenía la cabeza apoyada en el hombro de Nick.

—Pues a quién le importa lo que diga la química o la biología. Nada va a cambiar eso.

Sally tragó saliva y se echó a llorar.

—Lo siento —dijo, aspirando por la nariz—. Solo quería asegurarme de que todo estaba de nuestra parte... de que estábamos predestinados a estar juntos.

—Qué coño importa eso, vamos a lanzarnos a la piscina.

Sally sonrió y apoyó su frente contra la de Nick. Le pasó las yemas de los dedos entre el pelo oscuro y espeso y atrajo sus labios hacia los de ella.

—Salgamos a cenar —sugirió él—. Han abierto un restaurante turco en el centro. Yo invito.

Sally asintió con la cabeza. Nick se bajó de la isla de un salto y se dirigió hacia el colgador de la puerta para coger su cazadora tejana.

—¿Y los tuyos? —preguntó Sally tímidamente.

—¿Mis qué?

—Tus resultados.

—No me interesan. —Se encogió de hombros—. Sé lo que necesito saber.

—Pues a mí sí que me interesan. Ponte en mi lugar: mi prometido podría ser Compatible con alguien que no soy yo. Me gustaría saber quién es mi rival; si es que ha hecho el test, claro.

—Tú no tienes rival.

—De todos modos, ábrelo, cariño. Por favor.

—Ten —dijo Nick, lanzándole el móvil.

Sally lo cogió y buscó el email.

—¡Joder! ¡No puedo creerlo! —exclamó Sally.

Soltó una carcajada, se llevó la mano a la boca y miró a Nick con los ojos desorbitados.

—¿Qué? ¿Tengo Pareja ideal?

—Desde luego que la tienes —contestó ella, sonriendo de oreja a oreja.

—¡Por favor, no me digas que soy Compatible con tu madre!

—No te preocupes, no es mi madre —respondió Sally—. Tu Pareja ideal es un hombre llamado Alexander.

15

Ellie

Ellie notaba la cara tan rígida como si la tuviera cubierta de hormigón. Estaba deseando llegar a su casa para empezar a quitarse el maquillaje aplicado en gruesas capas.

Tras pasar la mañana ante las cámaras de varias cadenas internacionales de noticias, había tenido que aguantar que un periodista de The Economist intentase hacerle hablar de asuntos personales y no solo del lanzamiento de la aplicación actualizada. Sin embargo, a lo largo de los años Ellie había encajado las balas suficientes para saber cuándo pretendían dispararle, así que le había esquivado con una agradable sonrisa y le había recordado para qué estaba allí.

Mientras Andrei, el jefe de seguridad, la llevaba a su casa de Belgravia, Ellie abrió en su tablet el sistema de mensajería interno de la compañía y descubrió un archivo que le había enviado su secretaria.

TIMOTHY HUNT, decía la carpeta, y Ellie comprendió que contenía los datos que había solicitado sobre su Pareja ideal. Su dedo se detuvo sobre el icono. Estaba más nerviosa de lo que esperaba. Le preocupaba lo que pudiera haber dentro de la carpeta. Dio por sentado que Ula habría seguido sus órdenes y le habría encargado la tarea a la empresa a la que recurría su firma para realizar averiguaciones sobre los candidatos a ocupar un puesto en ella, así como para investigar los muchos emails de amenaza que recibía.

Tomó aire y lo abrió. Había unos cuantos documentos: una fotografía de un periódico local en la que aparecía el equipo de fútbol provincial de Timothy, su currículum en LinkedIn, su historial de navegación por internet de los últimos seis meses, un extracto bancario e imágenes diversas. No quería saber con qué dudosos métodos se había obtenido esa información.

Ellie empezó haciendo clic en la fotografía del equipo de fútbol y leyó el pie hasta localizar el nombre «Tim Hunt». Lo encontró en la última fila: era un hombre de corpulencia media y pelo oscuro, corto y con entradas, barba y una amplia sonrisa. Se dio cuenta al instante de que físicamente no era su tipo.

Al leer su currículum, supo que tras acabar sus estudios universitarios había trabajado en varias empresas, sobre todo del sector informático. Su historial de internet era el que cabía esperar de un hombre de su edad: vídeos musicales de los noventa y capítulos de Padre de familia en YouTube, resultados de fútbol y automovilismo, algún que otro sitio web de porno, aunque nada insólito, descubrió aliviada, y visitas periódicas a Amazon y Spotify para comprar películas y música. Le gustaban Coldplay, los Foo Fighters y Stereophonics. En cuanto al cine, veía cualquier filme protagonizado por Matt Damon o Leonardo DiCaprio, ninguno de los cuales le gustaba a Ellie especialmente. Su extracto bancario revelaba que sus supermercados preferidos eran Tesco y Aldi; compraba la mayor parte de su ropa en Burton’s y Next; realizaba donaciones por domiciliación bancaria a entidades benéficas a favor de los perros abandonados y el Alzheimer y ahorraba algo de dinero cada mes para la jubilación.

Nada en el archivo sugería que estuviese o hubiera estado casado, que tuviese pareja o hijos. No tenía antecedentes penales, insolvencias ni problemas económicos importantes. Su hipoteca era modesta, pagaba el saldo de su tarjeta de crédito a tiempo y no tenía pendiente ningún préstamo de estudiante. Su presencia en redes sociales era casi inexistente, a excepción de varios comentarios en un foro de mensajes del Cambridge United.

En definitiva, parecía ser que Timothy Hunt era un hombre normal y corriente, aunque Ellie compartiese con él un vínculo extraordinario.

—¿Podemos pasar por King’s Road? —le pidió Ellie a Andrei.

Al cabo de unos minutos, siguiendo sus instrucciones, el jefe de seguridad le había comprado un móvil de prepago nuevecito y barato. Así no tendría que dar su verdadero número. No había usado uno de esos dispositivos desde que era una estudiante empobrecida, y sonrió al recordar una época de su vida mucho menos complicada.

Tecleó el número de Timothy y empezó a escribir un mensaje de texto.

Hola. ¡Me llamo Ellie y nos han emparejado!

Hizo una pausa y borró el mensaje. «Demasiado alegre», se dijo.

Hola, soy tu Pareja ideal. ¿Te gustaría conocerme?

«Demasiado fresca.»

Hola, Timothy, creo que debemos pasar el resto de nuestra vida juntos.

Ellie esperó un instante antes de pulsar el botón de envío y luego permaneció inmóvil con el teléfono en la mano, mirándolo fijamente, temiendo lo que pudiera contener la caja de Pandora que acababa de abrir. No tuvo que esperar mucho: la fuerte alerta del teléfono le hizo dar un bote.

Ah, la futura señora Hunt. ¿Por qué has tardado tanto? Y, por favor, llámame Tim.

«Tiene sentido del humor», pensó Ellie, e inmediatamente relajó los hombros tensos.

Perdona, estaba escogiendo mi traje de novia.

Qué coincidencia, yo también. Cuéntame algo de mi futura esposa, porque solo sé lo básico. Estaría bien encontrar puntos en común antes de pedir hora en el ayuntamiento.

¿Nada de iglesia entonces?

No, los satánicos como yo no somos bienvenidos allí.

Ya tenemos algo en común.

¿De qué trabajas?

Robo almas.

Oye, he preguntado de qué TRABAJAS, no cómo TE DIVIERTES.

Perdón. Aparte de adorar a Lucifer, trabajo en una oficina muy aburrida. ¿Y tú?

Soy un friqui de los ordenadores.

En la media hora siguiente, Ellie ni se percató de la cola de tráfico que mantenía a su coche parado ni de la lluvia intensa que azotaba la ventanilla. Cuando Andrei paró por fin delante de su casa, estaba pegada al móvil como una colegiala, y Tim y ella seguían mandándose mensajes. Andrei abrió la puerta del coche y seguidamente un paraguas.

¿Puedo invitar a mi futura esposa a tomar una copa algún día?

No estoy segura...

Tranquila, que no muerdo. A veces hay que lanzarse a la piscina.

Ellie se mordió el labio inferior y se guardó el móvil en el bolso mientras Andrei la acompañaba hasta el interior de la casa. Reflexionó durante unos minutos, sopesando los pros y contras de dejar que un extraño entrase en su vida. El motivo por el que había hecho el test de ADN Compatible se había convertido ahora en una persona real. Tenía nombre y rostro, y estaba esperando a saber si ella quería conocerle. Pero se sentía asustada. Sacó el teléfono del bolso y leyó y releyó el mensaje de Tim antes de tomar su decisión. A continuación, tecleó con aprensión:

Vale, estaría bien.

¿Estás libre el viernes por la noche?

16

Mandy

Mandy obtuvo mucha más información sobre su Pareja ideal en el funeral que buscando en internet.

Sentada a solas en la última fila de la iglesia de San Pedro y Todos los Santos y escuchando a los amigos de Richard, que deleitaban a los presentes con anécdotas sobre su vida, las cosas que le inspiraban y sus cualidades de confidente, se sentía como una impostora. Descubrió que era un jugador de equipo dentro y fuera de la pista, un amigo leal y un hombro en el que llorar. Supo que había jugado al hockey y al bádminton, que se hizo vegetariano a los doce años y que superó un cáncer cuando tenía diecisiete: su actitud positiva le ayudó con la quimioterapia. Mandy recordó las fotos de viajes que había visto en Facebook y se preguntó si la experiencia de la enfermedad le habría infundido deseos de conocer el mundo.

Además, Richard había corrido dos maratones a fin de recaudar fondos para Macmillan Cancer Support y había organizado pistas americanas y programas de ejercicio para personas con dificultades de aprendizaje. En comparación, Mandy se sentía muy perezosa y egoísta, y sabía que, cuando le llegara la hora, nadie la recordaría por su filantropía como a Richard.

Habían pasado poco más de quince días desde que Mandy conoció la noticia devastadora de que su Pareja ideal había muerto.

Estaba frustrada porque aún no había tenido noticias, así que decidió dar el primer paso. En su email de presentación, tuvo la precaución de no mencionar que le había buscado en redes sociales ni que guardaba en su ordenador una carpeta con fotografías suyas. Adjuntó una foto en la que salía muy favorecida, hecha tres años atrás, cuando estaba más delgada y antes de que aparecieran las arrugas de tristeza que le causó su divorcio. También incluyó su dirección de correo electrónico y su número de móvil.

Para su decepción, no hubo respuesta. Pensó que no le había resultado atractiva, pero enseguida se recordó a sí misma que, si existía Compatibilidad, el aspecto físico no importaba. Supuestamente. ¿Había vuelto a picarle el gusanillo de la aventura y se había ido de viaje? No había pruebas de eso en internet... Quizá estaba en prisión, quizá era tremendamente tímido o disléxico, tal vez se había roto las manos y no podía teclear... Mandy se agarraba a un clavo ardiendo.

Por pura casualidad, cuando hizo clic en su página de Facebook por enésima vez ese día, vio un mensaje que había dejado su hermana en el que informaba a los amigos de Richard de la fecha y dirección en que se celebraría su oficio.

Mandy se quedó paralizada. Releyó el mensaje. ¿Oficio? ¿Qué puñetas quería decir? No tenía sentido. Richard no podía haber muerto. Acababan de encontrarse. ¿Cómo podía la única persona del mundo que estaba hecha para ella haber dejado de vivir? ¿Y cómo podía ser que ella no se hubiese enterado antes?

Tras un análisis más detallado, Mandy descubrió que, aunque las fotos del perfil de Richard eran públicas, no todas sus publicaciones lo eran. Envió una solicitud de amistad con la esperanza de que su hermana la aprobara. Al cabo de un par de días muy tensos, recibió el mensaje de aprobación que le permitiría obtener más información. Entonces encontró hilo tras hilo de mensajes de condolencia de amigos de Richard de todo el mundo en los que presentaban sus respetos a un hombre que les había llegado a todos al corazón.

El dolor amenazaba con destrozarla, y Mandy hizo cuanto pudo por combatirlo. Se sirvió una copa de prosecco y repasó atentamente los periódicos locales en internet para reunir información acerca del accidente. Una noche que había salido a celebrar una victoria con unos compañeros del equipo de hockey, Richard se separó del grupo, salió a una carretera y fue atropellado por un conductor que se dio a la fuga. Lo encontraron varias horas después en la cuneta con graves heridas en la cabeza.

Mandy sucumbió a sus emociones y se echó a llorar. Pasó el resto de la noche y las primeras horas de la mañana siguiente estudiando con detenimiento las fotografías de Richard y lamentando todo lo que ya nunca podría aportar a su vida.

Jamás se reunirían para tener esa importantísima primera cita, jamás harían el amor por primera vez. Nunca le oiría decir que la quería, nunca crearían una vida juntos ni fundarían una familia. Jamás sabría qué se sentía al ser lo más importante en la vida de alguien. Se estaba haciendo realidad el mayor miedo de Mandy, quedarse como estaba desde el divorcio: sola, estancada y acabada a los treinta y siete años.

Recorrió una y otra vez su cuarto de estar preguntándose qué debía hacer con su vida ahora. No estaba preparada para aceptar lo ocurrido. Necesitaba saber más del hombre que le habían arrebatado. Por eso, después de perderse su entierro, decidió colarse en su oficio.

Cuando los elogios hacia Richard llegaron a su conclusión natural, sus amigos echaron a andar por el pasillo en dirección hacia una puerta abierta, donde Mandy vio unas mesas con refrescos, vasos de plástico, platos y servilletas de papel. Vaciló, consciente de que su lugar no estaba entre los dolientes. No obstante, algo la impulsó a seguirles.

Una suave música rock sonaba a través de unos altavoces murales mientras una mezcla de personas, jóvenes y mayores, comían y charlaban. Mandy no supo muy bien dónde ponerse y se encontró gravitando hacia un bullicioso grupo formado por varios hombres y una mujer joven. La chica recordaba animadamente una ocasión en la que Richard recaudó fondos para una entidad benéfica a favor de los perros abandonados haciendo paracaidismo, pese a que las alturas le aterraban. Mandy se quedó cerca, saboreando la información adicional que estaba obteniendo sobre Richard gracias a la anécdota. Otro miembro del grupo contó que Richard había persuadido a algunos de sus clientes para que participaran con él en el paseo nudista en bicicleta que se celebraba cada año en Londres, una vez más, para una entidad benéfica. Todo el mundo tenía un recuerdo divertido de Richard y, mientras escuchaba la conversación, Mandy no pudo reprimir la envidia.

—¿Os habló de la vez aquella que le picó una medusa?

Las palabras salieron de la boca de Mandy antes de que pudiera darse cuenta.

—No —dijo un hombre con un flequillo muy largo, y todas las miradas se centraron en ella—. ¿Qué pasó?

Su mente se apresuró a repasar las fotografías de Richard que había visto. Le vino a la memoria una en concreto, donde aparecía de pie junto a un gran catamarán blanco, a punto de saltar a bordo para disfrutar de una excursión turística.

—Estábamos nadando en Cairns —empezó—, cuando apareció un banco de medusas. Vio que me debatía en el agua, tratando de volver a la orilla, así que se acercó con su tabla y me ayudó, aunque para eso tuvo que atravesar un montón de medusas que le picaron en las piernas.

Podía visualizar todo lo que decía con una claridad meridiana.

—Eso es muy propio de Rich —dijo la joven, y los demás asintieron con la cabeza, sonriendo.

Mandy sonrió también y notó un escalofrío: se había salido con la suya; nadie podía demostrar que lo que había contado no era cierto.

—Aun así, volvió a meterse en el agua —añadió—. Siempre recordaré aquella ocasión en que estuvimos sentados en un restaurante frente al puente del puerto de Sidney, bebiendo hasta la madrugada y contándonos anécdotas de viajes. Le echo mucho de menos.

Al menos sus últimas palabras eran sinceras.

—Perdón, no nos han presentado —dijo la mujer.

Apoyó suavemente su mano en el brazo de Mandy para alejarla de los demás.

—Soy Mandy —dijo ella, y le tendió la mano.

—Chloe —respondió la mujer—. ¿Cómo conociste a Rich?

Mandy trató de disimular el pánico que surgía rápidamente en su interior. Tenía que pensar con claridad.

—Pues... esto... nos conocimos en Australia y mantuvimos el contacto después de volver.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí?

—Pues... unos cuantos meses.

—¿Y dónde le conociste exactamente?

—Creo que él había ido a Cairns con unos amigos para ver la Gran Barrera de Coral, y luego pasamos unos días en Sidney.

—¿En serio? ¡Qué interesante! —La mujer esbozó una sonrisa—. Porque yo fui con Rich a Australia y no nos separamos ni un momento en Sidney.

Mandy había llevado demasiado lejos su invención. El corazón le dio un vuelco cuando la mujer la miró con expresión indignada.

—Ahora vas a decirme quién eres realmente y por qué estás contando mentiras en el oficio de mi hermano.

17

Christopher

Christopher se enorgullecía de muchas cosas: su buena presencia, su determinación, su habilidad para manipular a la gente y su capacidad de adelantarse a los acontecimientos.

Le gustaba pensar que dominaba con firmeza sus emociones. Si algo le impedía llevar a efecto sus planes, su instinto le ayudaba a adaptarlos en la medida necesaria para poder mantener su propósito.

Sin embargo, que Amy fuese agente de policía le ponía en un serio aprieto. Estaba tan absorto controlando sus otras actividades que no se le había ocurrido comprobar de qué trabajaba aquella chica. Había dado por sentado que todas las mujeres eran como sus objetivos: ingenuas, poco inteligentes y demasiado confiadas. Una agente de policía no tendría ninguna de esas características.

Para Christopher, haber encontrado a su Pareja ideal no era nada del otro mundo, por lo que no tenía previsto volver a verla. Había acudido a la cita movido por una leve curiosidad, pero ahora, de pronto, la situación se había vuelto emocionante. Muy emocionante.

—¿Agente de policía? —repitió con una sonrisa inmutable—. Debe de ser un trabajo interesante.

—A veces sí —respondió Amy, orgullosa—. Soy subinspectora. Es un trabajo duro, sobre todo si estás en la Policía Metropolitana. Puedes acabar haciendo más horas que un reloj, pero, si uno quiere, es una profesión para toda la vida.

—No sé mucho del funcionamiento interno de la policía —mintió Christopher—. ¿A qué se dedica un subinspector? ¿O debería preguntar qué investiga?

—Las dos cosas están bien —dijo ella, y dio un sorbo de vodka con zumo de naranja a través de la pajita—. Hace seis meses que me trasladaron temporalmente a la brigada antifraude.

—¿En qué consiste?

Christopher no escuchó la respuesta de Amy. Las particularidades de un puesto en un departamento sin ninguna relevancia para él le traían sin cuidado, así que desconectó y se limitó a fingir interés. Mantuvo el contacto visual mientras ella hablaba, asintió con la cabeza cuando le pareció que era apropiado hacerlo y sonrió cuando correspondía. Sin embargo, en su fuero interno, no podía dejar de pensar en lo irónico y divertido que resultaba que la mujer sentada frente a él fuese Compatible con el hombre al que el diario The Sun había tildado de «Peor asesino de Gran Bretaña».

Christopher estaba deseando preguntar por el caso que llevaba tres semanas dominando todos los telediarios, pero no quería parecer demasiado interesado. Sin embargo, tras media hora de conversación, su ego pudo con él.

—¿Y ese asesino en serie que tanto sale en las noticias? —inquirió en tono casual mientras cortaba un pedacito de su tartaleta de champiñones—. ¿A cuántas mujeres ha asesinado? Ya van cinco, ¿no?

—Seis. Bueno, seis que nosotros sepamos, aunque el equipo que investiga el caso está siguiendo varias pistas —respondió Amy cautelosamente.

Era la misma respuesta oficial que daba la policía en las ruedas de prensa televisadas.

—No quieres hablar de eso, ¿verdad? —preguntó Christopher—. Lo siento, no tenía que haberte preguntado.

—No es que no quiera. —Amy dejó el tenedor a un lado del plato—. No hay nada que ponga más frenética a la prensa que un asesino en serie suelto por ahí. En los últimos años, no ha habido muchos.

«Hay cuatro asesinos en serie en Gran Bretaña —quiso informarla Christopher—, y estás cenando con uno de ellos.»

Amy continuó diciendo:

—Ha habido muchas filtraciones a la prensa y no podemos hablar del caso con cualquiera.

—Así que yo soy cualquiera, ¿no? —preguntó Christopher, poniendo su mejor mirada de cachorrillo.

A Amy se le encendieron las mejillas. Él estaba decidido a sonsacarle la verdad; nunca había conocido a nadie a quien no pudiera manipular de un modo u otro.

—Perdona, no quería decir eso.

Amy sonrió y a Christopher le complació ver que no había restos de comida atrapados entre sus dientes.

—Bueno, vamos a cambiar de tema —dijo—. ¿Qué te llevó a hacer el test de ADN Compatible?

Amy le miró a los ojos, claramente aliviada de volver a un tema más adecuado para una primera cita.

—Muchos trabajadores del sector público hacemos el test porque no tenemos tiempo de buscar pareja. Ya sé que suena muy prosaico, pero es la mejor forma de saltarse los pasos intermedios. Ya sabes, encontrar a esa persona que está hecha para ti sin tener que pasar por un montón de tarados. ¿Y tú?

Christopher se apresuró a recordar los libros sobre relaciones que había resaltado con marcadores fluorescentes, extractos de lo que las mujeres querían oír de una posible pareja. Estaba convencido de haber pescado ya a Amy por el simple hecho de poseer el ADN que les conectaba, pero lo que dijese a continuación tenía que acertar con la nota emocional adecuada.

—Me apunté para encontrar a mi media naranja. —Christopher le sostuvo la mirada, tal como aconsejaban los libros—. Quería conocer a mi alma gemela, a una persona que me acepte como soy, que me ame a pesar de mis defectos y manías y que esté a mi lado cuando tenga problemas.

Christopher ladeó un poco la cabeza y se encogió de hombros con aire de disculpa, como para dejar clara su sinceridad. Por segunda vez, tuvo la extraña sensación de tener la mente embotada y la piel sensible.

De pronto, a Amy le temblaron las comisuras de la boca. Se echó a reír.

—¿Lo dices en serio? —preguntó entre risitas—. Parece que acabes de leer eso en un libro de autoayuda.

A Christopher se le cayó la máscara. Sintió algo parecido a la vergüenza, una de las muchas emociones cuya existencia conocía pero que raramente había experimentado.

—¿He dicho algo malo? —preguntó, sinceramente desconcertado.

—No, no, madre mía, madre mía —dijo Amy—. Hablabas en serio, ¿verdad? Lo siento, es que me ha sonado un poco... cursi.

—Oh —dijo Christopher, aún confuso, preguntándose si Amazon le habría recomendado los libros apropiados.

Amy se inclinó hacia delante y habló en voz baja pero segura:

—Mira, Christopher, voy a ser sincera contigo. Según el test, somos una Pareja ideal, lo que significa que no tenemos por qué hacer todo lo que hacíamos cuando salíamos con otras personas. No hace falta que te quedes en la puerta del restaurante y llegues tarde para ponerme nerviosa, no hace falta que me sueltes como quien no quiere la cosa que vives en una zona pija de Londres, no tienes por qué insinuarme que esas revistas que diseñas no son para gente como yo y, desde luego, no necesitas elegir el vino más caro de la carta. Podemos pasar directamente a conocernos y averiguar qué pasa sin todos esos jueguecitos. Lo que voy a decirte puede tener algo que ver con las hormonas, con la química o con los tres vasos de vodka y la copa de vino que me acabo de tomar, pero voy a explotar si no me acuesto contigo muy pronto. O sea, ahora mismo.

Christopher se quedó de una pieza. Nunca había conocido a una mujer tan directa como Amy; empezaba a excitarle, y quiso saber qué la conmovía. Que fuese una agente de policía debería haberle ahuyentado, pero tuvo el efecto contrario, y Christopher notó que la interacción entre ambos, plagada de malentendidos, había provocado su deseo.

—Mmm... por supuesto —contestó.

Pidió la cuenta a la camarera con un gesto y pagó en efectivo, como siempre hacía. Diez minutos después, se dirigían en coche a casa de Amy.

18

Jade

Jade se apartó el teléfono de la oreja y lo miró rabiosa en la palma de su mano, como si el problema fuese el aparato y no que su Pareja ideal acababa de decirle que no quería verla.

El viaje desde Inglaterra había durado casi dos días. Con la granja a la vista y ya preparada para conocer por fin a Kevin, la joven se preguntó qué demonios estaba pasando.

Se dijo que debía de haberle oído mal y volvió a llamarle. Le saltó directamente el buzón de voz y llamó de nuevo. Y una vez más, por si acaso.

«¿Qué puñetas está pasando?», le escribió en irritadas MAYÚSCULAS. Acto seguido, se quedó mirando el teléfono y esperando una respuesta que no llegó.

Jade notó que el calor opresivo del sol del mediodía le quemaba los hombros y el cuello, así que volvió a subir al coche de alquiler y puso el aire acondicionado a la máxima potencia. Había viajado desde tan lejos y Kevin estaba tan cerca que no veía ningún motivo para que él la rechazase.

Contempló la granja por última vez, arrancó el motor, dio media vuelta y se marchó despacio por donde había venido. Se sentía herida y humillada.

Jade se pellizcó la piel entre el pulgar y el índice para no llorar. «Tiene que haber una excusa», pensó: Kevin estaba demasiado nervioso para verla, y ella le tenía acorralado. Se planteó cuál podría haber sido su propia reacción si Kevin se hubiera presentado en su puerta de repente y sin avisar. «Me habría vuelto loca de ilusión», pensó para sí, aunque, claro, sabía que Kevin era mucho más comedido que ella. Le había puesto en una situación muy incómoda y él necesitaba tiempo para asimilarlo. Ella se lo daría y volvería a intentarlo más tarde. Se reprochó su espontánea estupidez y se enfureció contra Shawna y Lucy por haberla animado a poner en práctica aquella idea tan absurda.

Se dirigió hacia la población por la que había pasado unos treinta kilómetros atrás. Una vez allí, buscaría un hotel. Más tarde, quizá incluso al día siguiente, le enviaría un mensaje a Kevin y le convencería.

«¿Eres imbécil? —se dijo Jade de pronto. Parpadeó con fuerza y frunció el ceño—. ¿Por qué te echas la culpa? ¿Desde cuándo dejas que un hombre te haga dudar de ti misma? Aquí el que se equivoca es Kevin, no tú.»

Mil ideas se atropellaron en su mente, motivos por los que podía no querer verla. Había visto suficientes episodios de Catfish: Mentiras en la Red en MTV para saber que muchas personas románticas y llenas de esperanza se ven engañadas en internet por gente que finge ser quien no es. ¿Y si Kevin era en realidad una mujer que ponía voz grave cuando hablaban? ¿Y si era lo bastante mayor para ser su padre y no había querido decírselo? ¿Y si no vivía con sus padres en la granja sino con su esposa?

Debía de ser eso. Kevin estaba casado y por eso no quería hablar por Skype o FaceTime, por si su mujer le sorprendía. Y seguramente hablaba con Jade en un segundo móvil secreto cuya existencia desconocía su esposa. Quizá tuviese también un hijo, o incluso varios hijos con distintas mujeres, como en los programas de televisión que había visto sobre polígamos. Después de tanto regodearse pensando que Kevin era distinto de todos aquellos cerdos con los que salían Lucy y Shawna, resultaba que era igual que ellos. Frustrada, le dio un puñetazo al volante.

Cuanto más lo pensaba Jade, más creíbles se volvían sus teorías y más se enfurecía ella. Qué bien se lo había montado Kevin, con sus seres queridos en Australia y una novia en otro país a la que dar falsas esperanzas. Mientras fuese prudente, ¿cómo iban a pillarle? Al fin y al cabo, su Pareja ideal no iba a viajar a la otra punta del mundo y presentarse de repente en su casa, ¿verdad?

—Pues lo ha hecho —murmuró Jade, sintiendo que su temperatura aumentaba al mismo ritmo que su confianza en sí misma.

Pisó con fuerza el freno. El coche patinó hasta detenerse. Volvió a dar la vuelta a toda prisa y se dirigió de nuevo, rápidamente, hacia la granja. Tomó el camino de tierra en dirección a los edificios blancos, proyectando grava y polvo a su paso.

La casa de madera blanca y tejado de acero corrugado, de una sola planta, se extendía en varias direcciones. Había varios coches y camionetas aparcados delante, vacíos y con las ventanillas bajadas. Para ser una granja polvorienta, todo tenía un aspecto sorprendentemente limpio y lustroso, y no tan pobre como Kevin le había hecho creer. Una manguera yacía en el suelo junto a una hilera de macetas con flores de vivos colores. Había más plantas colgando de cestas fijadas a los aleros del tejado. Jade estaba segura de que aquel lugar tenía un toque femenino, pero no vio columpios, toboganes ni juguetes: los Williamson no debían de tener familia todavía.

Oyó mugir al ganado en un enorme cobertizo, a varios centenares de metros de distancia, y creyó distinguir a lo lejos un gran rebaño de ovejas, tan pequeñas que parecían plantas rodadoras pegadas en el horizonte.

Jade se volvió hacia la casa. Ni siquiera tuvo que respirar hondo antes de echar a andar con decisión hacia la puerta del porche. No sabía lo que iba a decir, pero pensaba dejar huella. Llamó con el aldabón hasta oír unos pasos en el interior. Se abrió la puerta y apareció un rostro.

El hombre que se hallaba ante ella era igual que su Pareja ideal, pero Jade supo que lo que le decía su intuición era cierto.

—Tú no eres Kevin —empezó a decir, y dio dos pasos hacia atrás.

19

Nick

—Muy gracioso. En serio, ¿con quién soy Compatible? —preguntó Nick.

—Te digo la verdad. Míralo tú mismo. —Ella le mostró la pantalla del móvil y leyó en voz alta—: «Nicholas Wallsworth, su Pareja ideal es Alexander, varón, de Birmingham, Inglaterra. Siga las instrucciones para acceder a su perfil completo».

—Dame eso —dijo Nick.

Le arrebató el móvil. La broma no le hacía ninguna gracia. Sin embargo, cuando leyó el correo electrónico, comprendió que Sally decía la verdad.

—¡Eres gay! —exclamó ella, y soltó una carcajada—. ¡Mi prometido es gay!

Nick releyó el email y dejó el móvil en la encimera de la cocina.

—Menuda gilipollez —dijo—. O han cometido un error, o alguien se está riendo a mi costa.

—Pues el test tiene una precisión del 99,9999997 por ciento, o sea, es mucho más fiable que una prueba con un detector de mentiras.

—Entonces continúa existiendo cierto margen de error, así que, en teoría, pueden equivocarse. ¡Y esto ha sido una tremenda equivocación, joder!

—No te enfades, cariño —dijo Sally, conteniendo la risa—, pero serías la primera persona del mundo con la que se equivocan, el único de entre los mil quinientos millones que se han registrado. Debes afrontar los hechos, cielo: eres un caballero que disfruta de la compañía de otros caballeros.

—Cállate, Sal. —Nick se estaba irritando—. Esta chorrada de ADN Compatible no es más que un sacaduros. Si no lo fuera, no te cobrarían diez libras por decirte con quién eres Compatible. Hasta los horóscopos resultan más creíbles.

—Oye, que no es ningún problema —bromeó Sally—. Siempre he querido tener un amigo gay, y resulta que estoy a punto de casarme con él.

Nick puso los ojos en blanco.

—No soy gay, ¿vale?

—Entonces ¿bisexual? A mí no me molesta. Ya sabes que tuve mis momentos con otras chicas cuando estaba en la uni.

—Creo que, si lo fuera, a estas alturas ya lo sabría. No es normal que llegues a los veintisiete años sin haber sentido ni un solo momento de atracción hacia otro hombre y que de repente seas bisexual o gay porque has chupado un bastoncillo de algodón y lo dice un test.

—Vaya. No sabía que fueras tan homófobo.

—¡No lo soy! Créeme, si fuese una cosa u otra, tú y yo no estaríamos viviendo juntos y a punto de casarnos. Se me abriría un nuevo mundo de oportunidades e iría por ahí para tratar de meter la polla en un montón de sitios nuevos.

—Te lo estás tomando muy en serio.

—No quiero que pienses que tengo que salir del armario, porque eso significaría que toda nuestra relación es una mentira. Y esta es la relación más sincera que he tenido en mi vida.

—Ven aquí, amor. Hablo en broma —dijo Sally—. No creo que seas gay, pero tienes que reconocer que es bastante divertido. Eres como esa vieja canción de R. Kelly... «Tu mente te dice no, pero tu cuerpo...».

—No tiene ninguna gracia.

Nick echó más vino en la copa de Sally y dio un trago largo de la suya.

—Es que si no bromeo no sé cómo reaccionar, porque, al parecer, no estamos destinados a estar juntos. El hombre de mis sueños aún no ha aparecido, pero el hombre de tus sueños podría estar viviendo en la calle de al lado. También vive en Birmingham. Es una coincidencia muy extraña. Puede que incluso le conozcamos ya...

—No seas tonta. Y no hay ningún «hombre de mis sueños»...

—Pues según el email...

Nick volvió a poner los ojos en blanco.

—¿Le buscamos en Facebook? —continuó diciendo Sally.

—¿Qué?

—Vamos, a ver si encuentro a mi rival.

—No quiero.

—¿Te da miedo encapricharte de tu futuro marido?

Nick negó con la cabeza.

—Oye, ni siquiera conocemos su apellido.

Sally le quitó el móvil y, con tres toques en el teclado, pagó las 9,99 libras necesarias para obtener más datos.

—«Nombre: Alexander Landers Carmichael —leyó la muchacha en voz alta—. Edad: 32 años. Profesión: fisioterapeuta. Ojos: grises.» Como los míos. «Pelo: oscuro.» Como el mío. —Sonrió—. «Estatura: 1,72 centímetros.» También mide lo mismo que yo. Cariño, es tu tipo. Parece mi doble.

—Con tres excepciones: dos pechos y una vagina.

—Debería ser información suficiente para encontrarle en Facebook.

—Creo que no quiero...

—Oh, vamos, será divertido.

Sally tecleó el nombre de Alexander y se desplazó hacia abajo por la lista de fotografías del tamaño de un sello de correos.

—¿Cómo puede haber cuatro personas que se llamen Alexander Carmichael en la zona de Birmingham? Pondré también su segundo nombre: no puede haber tantos Landers.

—Parece que es este —respondió Nick, señalando la pantalla.

Miraron la minúscula fotografía con los ojos entornados y Sally trató de hacer clic en el perfil. Sin embargo, los ajustes de privacidad de Alexander Carmichael no permitían obtener más información a nadie que no fuese amigo suyo. A pesar de las reducidas dimensiones de la foto, ambos reconocieron que era un hombre guapo. Su mandíbula huesuda aparecía cubierta de una oscura barba incipiente. El pelo, ligeramente rizado, le llegaba hasta el cuello de la camisa. Los labios eran gruesos y los ojos, grandes y cálidos.

—Tengo que reconocerlo, cariño —dijo Sally—. Tu ADN tiene muy buen gusto en cuestión de hombres.

20

Ellie

Andrei le abrió la puerta del coche a Ellie, que le siguió por el camino de sirga que discurría junto al canal hasta llegar al edificio.

—No hace falta que entres, estoy segura de que todo irá bien —le dijo ella, convencida de que no corría mucho peligro en un pub de pueblo.

—Para eso me paga —respondió Andrei con su áspero acento de Europa del Este.

El guardaespaldas se dispuso a entrar en el local para echar un vistazo. En los tres años que llevaba al servicio de Ellie, había demostrado valer su peso en oro: para protegerla, había recibido varios puñetazos e incluso una herida en el pecho causada por una botella rota. Ellie volvió la cabeza y vio a los otros dos miembros de su escolta en un vehículo aparcado detrás del coche en el que Andrei y ella habían llegado.

—Vale —concedió—, pero que él no te vea. Sé sutil. No quiero que lo espantes.

—Soy el rey de la sutileza —respondió el mastodonte de más de metro noventa y cinco.

Nada más recibir luz verde por SMS, Ellie entró en el Globe, un pub rural de Leighton Buzzard, y miró a su alrededor con inquietud. Tras acabar sus estudios universitarios, solía frecuentar pubes similares para aprovechar los almuerzos caseros y económicos de los domingos. Le recordaban el hogar. Cuando salía ahora, todo eran enotecas pomposas, clubes exclusivos y cenas grandiosas.

Descubrió a Tim sentado a solas en una mesa para dos, delante de una pinta de cerveza. Él también parecía nervioso, y Ellie vio que sus ojos recorrían ansiosos el pub hasta encontrarse con los de ella. Confió en que Tim no la reconociese por haber visto su foto en los periódicos. Ellie se había vestido deliberadamente de manera informal, con un par de vaqueros y una blusa, y se había recogido el pelo en una cola de caballo. Apenas se había maquillado y había dejado sus carísimas joyas en la caja fuerte de su casa.

Tim saludó con la mano, y en sus labios se dibujó una amplia sonrisa. Cuando Ellie llegó a la mesa, él se levantó para estrecharle la mano, la atrajo hacia sí y le dio un besito en la mejilla. Ellie fue a besarle en el otro lado, pero le acertó de lleno en la nariz. Los dos se echaron a reír. Tras las presentaciones iniciales, Tim fue a la barra para traerle una copa. Regresó a la mesa con el gin-tonic de Hendrick’s que Ellie le había pedido y una segunda cerveza para él. Traía colgando de la boca dos bolsitas de patatas fritas con sabor a sal y vinagre.

—Perdona, pero me muero de hambre —dijo tras dejarlas caer sobre la mesa—. Estoy superliado, así que he venido sin cenar, directamente desde el trabajo. Coge unas cuantas.

Ellie le dio las gracias con una sonrisa y cogió un par de patatas por cortesía, imaginando la expresión horrorizada que pondría su entrenador personal si la viese comer carbohidratos después de las seis de la tarde.

La conversación entre ellos fluyó con la misma facilidad con que lo había hecho por mensaje de texto, como si fuesen dos viejos amigos que llevasen algún tiempo sin verse y se pusieran al corriente de las novedades. Intercambiaron anécdotas sobre citas horribles. Tim intentó convencerla de que Quentin Tarantino era el mejor director de cine de todos los tiempos y Ellie ensalzó las virtudes de la dieta macrobiótica. Apenas compartían intereses, pero a ninguno de ellos parecía importarle. Tim habló de su trabajo como analista de sistemas y programador informático, mientras que ella le contó que era asistente personal de un director general en Londres. Le daba miedo intimidarle si le revelaba su verdadero puesto, y se mostró tan convincente que empezó a dar crédito a sus propias mentiras.

—Entonces ¿crees en ADN Compatible? —preguntó él al cabo de un rato.

—Sí. Deduzco de tu tono que no estás convencido, ¿no es así?

—Te seré sincero: al principio no estaba muy seguro. Solo me apunté porque me lio un amigo mío. Por cierto, está muy cabreado porque después de dos meses no ha aparecido su Pareja ideal y yo te he encontrado en una semana. Aun así, no me fiaba mucho. Parece demasiado bueno para ser verdad, ¿no? Que haya una sola persona en el mundo cuyo ADN sea compatible con el tuyo al cien por cien y que vayas a enamorarte de ella hasta las trancas... Pero entonces has entrado en el pub y casi me cago encima.

Sonrió mientras Ellie le miraba pasmada, en parte porque le extrañaba que hubiesen emparejado a dos personas con personalidades tan distintas y en parte porque era el hombre menos pretencioso que había conocido jamás. Desde luego, no había salido con nadie parecido.

—Francamente, Ellie, cuando te he visto entrar en el pub me he tirado un pedo de la hostia. He creído que iba a cruzar el pub volando como un globo que se estuviese desinflando.

Ellie no pudo evitar echarse a reír.

—No sé si ha sido el amor o que la cerveza me ha dado gases —bromeó Tim—. ¿Quién sabe?

—¿Podríamos decir que ha sido amor al primer pedo?

—Creo que he sentido algo, y perdona si te sientes incómoda o si no opinas lo mismo, pero me alegro mucho de que hayas accedido a quedar conmigo.

—Yo también —respondió Ellie.

Un sentimiento cálido estaba despertando en su interior. Ya fuese por los cuatro gin-tonics o por la insólita pero atrayente Pareja sentada ante ella, el instinto le decía que el paisaje de su mundo acababa de dar un giro inesperado.

21

Mandy

—Lo siento —murmuró Mandy, abrumada por las náuseas—. Tengo que irme, de verdad.

De repente, el último sitio en el que quería estar era el funeral de un desconocido. Nunca pensó que su hermana le preguntaría por qué estaba inventando anécdotas acerca de él.

Mandy sintió que las paredes la oprimían y se arrepintió de haber ido allí. Sin embargo, cuando se disponía a marcharse a toda prisa, la hermana de Richard, Chloe, la agarró del brazo.

—No —dijo con firmeza—. Tienes que decirme quién eres y por qué mientes diciendo que estuviste con mi hermano.

—Yo... yo... —tartamudeó Mandy.

—¿Eras amiga de Richard por lo menos?

Mandy no dijo nada.

—Ya me imaginaba que no. Debes de tener unos diez años más que él, así que no fuisteis compañeros de estudios. ¿Eres una de esas salidas a las que entrenaba en el gimnasio que no paraban de tirarle los tejos? ¿O eres una tía rara que disfruta colándose en funerales de gente desconocida?

—¡No! —Mandy no deseaba que la hermana de Richard pensara mal de ella, aunque se daba cuenta de la impresión que producía—. No soy nada de eso.

—Entonces ¿quién eres y por qué estás aquí?

Mandy cerró los ojos con fuerza.

—Nuestro ADN era compatible.

—¿Qué?

—Hace unas semanas hice el test de ADN Compatible y supe que mi Pareja ideal también lo había hecho. Pero cuando quise conocerle... —Mandy hizo una pausa; se sentía como una idiota—. Él había... había muerto. Era Richard.

Chloe guardó silencio por un instante y miró a Mandy de arriba abajo.

—Mientes otra vez.

—Te prometo que no. Mira. —Mandy abrió su bolso y le mostró a Chloe el email que confirmaba su Compatibilidad.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó Chloe en tono más suave mientras trataba de asimilar la información.

—Parece una tontería cuando lo digo en voz alta, pero quería despedirme de él. Me he pasado las últimas semanas llorando por un hombre al que no llegué a conocer y quería saber más de él. Toda la gente que hay aquí tiene recuerdos fantásticos de tu hermano y yo no tengo nada, solo un nombre y unas fotos que he sacado de internet. Mientras les escuchaba hablar de él, me he dejado llevar y me he inventado mi propia anécdota. Lo siento, he sido estúpida y poco considerada, y ya soy lo bastante mayorcita para no hacer estas cosas. No pretendía disgustarte.

—Creo que lo entiendo —dijo Chloe, cogiendo dos copas de vino de la mesa y dándole una a Mandy—. Bueno, ¿qué quieres saber de Rich?

A Mandy se le encendieron las mejillas.

—La verdad es que no sé por dónde empezar.

—Aquella de allí es nuestra madre. Te la voy a presentar...

—¡No! —exclamó Mandy, asustada—. Creo que no estoy preparada para eso.

—¿Qué te parece si me dejas tus datos, seguimos en contacto y me avisas cuando lo estés? —Chloe le dio su móvil a Mandy—. ¿Y si vienes a casa algún día para conocerla?

Mandy asintió con la cabeza y tecleó su número de teléfono con gesto aprensivo.

—Tengo que irme —dijo—. Me ha encantado conocerte. Y siento muchísimo lo de Richard.

—Yo también —respondió Chloe—. Lo siento por los dos.

Al salir de la iglesia, Mandy pasó con la cabeza gacha junto a la madre de Richard. Ya en la calle, volvió al coche a toda prisa. Ella solo pretendía saber más cosas acerca del hombre de su vida y poner fin a todo.

Pero algo le decía que aquello solo era el principio.

22

Christopher

—¡Maldita zorra! —vociferó Christopher, intentando sacar el dedo enguantado y dolorido de la boca de la mujer.

Ella continuaba mordiéndolo, y Christopher pensó que iba a llegar al hueso. Pero no podía soltar el hilo de acero que le rodeaba el cuello hasta haber terminado.

Su noveno asesinato en cinco semanas tenía que haber sido tan simple como todos los demás. Igual que había hecho con las otras mujeres, la había estudiado a fondo y había llevado a cabo un reconocimiento exhaustivo del lugar en el que vivía.

Las cámaras de seguridad de farolas, comercios, escuelas y edificios de oficinas o viviendas podían ser la perdición de cualquier criminal, por lo que Christopher descartaba a todas las chicas que vivían cerca de ellas. También debía evitar las cámaras de videovigilancia instaladas en autobuses, carriles bus, paradas de taxis y estaciones de metro, así como las cámaras de control de velocidad o de reconocimiento de placas de matrícula. Mientras Christopher las evitase, nadie podría señalar su presencia en la zona después de un suceso.

Una vez que estuvo delante de la casa de la Número Nueve, volvió a comprobar su ubicación en el GPS y, después de esperar pacientemente un rato para asegurarse de que estaba sola, se puso los cubrezapatos de plástico sobre las zapatillas para no dejar huellas que pudieran delatarle. Forzó la cerradura de la puerta trasera con su kit de confianza, entró en el piso y cerró la puerta a su espalda sin hacer ruido.

Una vez en su sitio, sacó una bola de billar blanca de su mochila y la dejó caer al suelo con gran estrépito. Christopher se quedó donde estaba, agarrando las empuñaduras de madera del hilo cortaqueso, esperando a que ella abriera la puerta del dormitorio para investigar el ruido.

La muerte de la Número Nueve debía seguir un patrón familiar y sin fallos. Cuando estuviese ante él, Christopher entraría en acción, arrancando de sus pulmones el último aliento de vida con su garrote, colocaría su cuerpo aún caliente con macabra simetría en el suelo de la cocina y le haría dos fotos con su Polaroid. Todas las víctimas, de la Número Uno a la Número Ocho, estaban demasiado perplejas para oponer una resistencia que no fuera arañar torpemente el hilo de acero. El elemento sorpresa, la fuerza y la determinación de Christopher resultaban invencibles. No se detenía hasta notar que el metal cortaba la piel y empezaba a atravesar el músculo. Si hubiera dejado que penetrara más, el resultado habría sido demasiado sucio, y no le apetecía pasarse el resto de la noche limpiando.

Sin embargo, el asunto de la Número Nueve dio un giro cuando, para consternación de él, lo que se abrió tras la caída de la bola de billar fue la puerta del baño: la chica no estaba durmiendo como él suponía. Christopher había salido de entre las sombras y ella le vio de frente. Fue demasiado lenta para evitar que el hilo de acero le rodease el cuello. Él se situó rápidamente a su espalda para tirar con fuerza de las empuñaduras. La mujer aún no se había quitado los tacones, que se deslizaron contra el suelo de baldosas. Perdió pie y resbaló hacia atrás, arrastrando a Christopher en su caída.

En mitad de la confusión, el hilo quedó flojo. La joven logró deslizar los dedos debajo y continuar respirando. Además, volvió la cabeza, encontró el pulgar del asesino y le clavó los dientes.

—¡Jodeeeeer! —chilló Christopher tras la máscara y el pasamontañas.

El dolor iba en aumento y, por un instante, se planteó la posibilidad de soltarla. Le echó la cabeza hacia atrás y se la golpeó contra el suelo de la cocina. Oyó crujir el cráneo y la mandíbula de la chica se aflojó lo justo para que él pudiera sacar el pulgar. Le estrelló la cabeza contra el suelo dos veces más. Cuando la sangre formó un charco en las juntas de las baldosas, supo que todo había acabado para ella.

Cruzó la cocina a toda prisa hasta el fregadero de acero inoxidable, se quitó el guante y se lavó la herida bajo un chorro de agua fría. Se la miró con miedo; no era tan grave como creía, pero sí lo bastante profunda para necesitar puntos. Contuvo su rabia el tiempo suficiente para envolverse el pulgar en un paño de cocina y tomar dos fotografías del cadáver con su cámara Polaroid.

Luego se situó junto a ella, levantó el pie y se lo estampó en la cara. La nariz de la muerta se desmoronó como un suflé. Christopher la emprendió a patadas, furioso contra aquella mujer que había tenido la osadía de defenderse, y no paró hasta que las costillas se partieron en tantos trozos que fue imposible seguir rompiéndolas. Cogió un cuchillo de la encimera y le apuñaló los ojos. Acto seguido, imprimió a la hoja sendos movimientos giratorios, sacó lo que quedaba y se lo extendió por el rostro. Aquella arpía no merecía yacer en la mesa de la funeraria igual que las demás, como si hubiera muerto pacíficamente mientras dormía. Ya se había encargado él de que el pardillo que acudiera a identificar el cadáver la recordase siempre como una sangrienta amalgama de huesos fragmentados.

Christopher, agotado, deseó con todas sus fuerzas poder abandonar a la chica, regresar a su casa y meterse en la cama, pero tenía mucho que hacer. Encontró un tubo de pegamento en un cajón de la cocina y se selló la herida del pulgar. A continuación, se la vendó con cinta americana. Cuando llegara a casa, se ocuparía de ella debidamente. Tras limpiar el fregadero con lejía para eliminar cualquier rastro de su propia sangre, fregó el suelo a conciencia y metió un trapo en la boca de la víctima.

De pronto, vibró su móvil; era una llamada de Amy.

—¡Hola! —empezó diciendo ella—. ¿Qué haces?

—No gran cosa —mintió Christopher.

Se sujetó el móvil entre la mejilla y la oreja mientras vertía lejía en la boca de la Número Nueve, dejando que se derramara por los lados. «Esto debería destruir cualquier rastro mío», pensó.

—¿Estás haciendo pipí? Oigo agua que corre.

—¡No! Me estaba lavando los dientes.

Aunque quería cortar la llamada y completar la operación de limpieza, a Christopher le excitaba vagamente hablar con su novia mientras contemplaba los macabros restos de la mujer a la que acababa de asesinar. Las dos mujeres no podían estar más cerca sin encontrarse en la misma habitación.

—Siento no haber podido salir esta noche, pero ¿sigue en pie lo de mañana? —preguntó Amy—. He tenido un montón de trabajo.

—Claro, nos vemos mañana.

—¿Estás bien? Pareces preocupado.

—Solo estoy cansado, necesito dormir.

—Bien, porque la próxima vez que te vea no voy a dejarte salir del dormitorio en toda la noche —dijo ella en tono sugerente.

Christopher sonrió al pensar en ello.

Cuando colgaron, Christopher recorrió con la vista la habitación, satisfecho del éxito de su operación de limpieza. Aunque no quería regresar a esa tarea fallida, sabía que tendría que volver al cabo de pocos días para terminarla y dejar su marca.

Se tomó un par de analgésicos que había encontrado en el bolso de la Número Nueve para aliviar el dolor del pulgar y salió de la vivienda sin hacer ruido, en dirección a su propia casa. Dio un rodeo por una calle tranquila de bloques de pisos de cuatro plantas. Se volvió para comprobar que nadie se había fijado en él, rodeó el edificio y fue hasta la puerta del apartamento de la planta baja, que seguía sin cerrar.

El hedor que emanaba de la habitación habría resultado insoportable para cualquiera, pero a Christopher no le suponían ningún problema los olores desagradables, y menos los de los cadáveres en descomposición. El haz de luz de la linterna iluminó a la Número Ocho. Se había iniciado el proceso de putrefacción en los hombros, la cabeza, el cuello y el lado derecho del torso. La piel había adquirido un tono verde oscuro, y el cuerpo, de una talla 34, aparecía hinchado por el gas acumulado, con el vientre y la lengua hacia fuera y los ojos protuberantes. Las venas, ennegrecidas, parecían de mármol, y la piel de brazos y piernas se estaba cubriendo de ampollas.

Christopher sacó la fotografía de la Número Nueve que había tomado hacía hora y media y la colocó cuidadosamente sobre el pecho del cadáver. Al salir a la calle, extrajo un bote de aerosol de su mochila y, en una rápida maniobra, pulverizó pintura negra sobre el pavimento a través de una plantilla. Se apartó para contemplar su obra, la efigie de un hombre cruzando el agua con un niño, y sonrió para sí.

No tardarían mucho en encontrar a la Número Ocho, pensó. Porque, a esas alturas, todo el mundo sabía qué tarjeta de visita buscar.

23

Jade

Desde luego, el hombre que se hallaba tras la puerta abierta de la granja no era Kevin, aunque guardaba cierto parecido con él.

Tendría unos veinticinco años y parecía algo mayor que Kevin. También era tremendamente guapo y tenía el pelo rubio, aunque más oscuro y liso. Sus ojos azules brillaban igual que los de su Pareja en las fotos, pero ese hombre tenía la nariz más angulosa y los labios más finos. La miraba con aprensión, consciente de su clara disposición a atacar.

A pesar de su rabia y sorpresa, Jade logró mantener la compostura. Por precaución, decidió mantener una distancia segura con el desconocido. No había cerrado la puerta del coche y llevaba las llaves en la mano por si tenía que salir corriendo o incluso apuñalarle con ellas.

—¿Quién eres? ¡Tú no eres el tío con el que llevo siete meses hablando!

Él se la quedó mirando con una mezcla de curiosidad, fascinación y miedo. Abrió y cerró la boca varias veces mientras se esforzaba por componer una frase. Al ver que respiraba agitadamente, Jade supo que algo le perturbaba y que era ella la que llevaba ventaja. Aquel chico no representaba ninguna amenaza. De hecho, el único peligro era el sol. Jade pensó en sus pobres hombros blancos.

—Más vale que me dejes pasar —continuó, olvidando por un instante que estaba pidiendo entrar en la casa de un completo extraño.

El chico se echó a un lado. Jade cruzó el porche y entró en el salón. El aire acondicionado le produjo una sensación divina en la nuca sudorosa.

Mientras se cerraba la puerta a su espalda, Jade vio un piano situado junto a una pared cubierta de fotografías enmarcadas. Daba la impresión de que en aquella casa vivía una familia normal y corriente, algo que le dio cierta tranquilidad: al parecer, no acababa de autoinvitarse a La matanza de Texas. En una de las fotos observó a un hombre de mediana edad con una mujer y dos adolescentes. Uno era ahora el chico que se hallaba frente a ella, mirándola incómodo. El otro era un Kevin bastante más joven.

—¿Eres hermano de Kevin? —preguntó Jade, y el hombre asintió con la cabeza.

—Soy Mark —murmuró.

El mal genio de ella disminuyó un poco.

—¿Y dónde se esconde?

—Ha ido al pueblo —respondió Mark en voz baja—. No sé cuándo volverá.

Se esforzaba por mantener el contacto visual, aunque a menudo miraba hacia una puerta abierta que estaba detrás de ella y trasladaba el peso del cuerpo de un pie a otro.

—Creo que no me estás diciendo la verdad, Mark. No me trates como si fuese gilipollas. ¿Sabes quién soy?

Él asintió con la cabeza.

—Pues si tu hermano te ha contado algo de mí también sabrás que he venido desde muy lejos para conocerle. No me rindo fácilmente y no me gusta que me tomen el pelo, así que no pienso marcharme hasta que él tenga agallas para hablar conmigo cara a cara. Me da igual que tenga novia o esté casado, quiero que me diga la verdad. Y no voy a salir de esta casa hasta que lo consiga.

Mark puso cara de desconcierto. Una vez más, empezó a murmurar algo ininteligible.

—No pasa nada, Mark —dijo la voz de Kevin desde el umbral.

Ella volvió rápidamente la cabeza para mirar a su Pareja ideal. Al verle, se quedó boquiabierta.

—Hola, Jade. Supongo que no soy como esperabas, ¿verdad? —preguntó él.

24

Nick

El tráfico del mediodía formaba un atasco y los conductores frustrados tocaban el claxon cuando Nick y Sally llegaron a Colmore Circus, en Birmingham.

Un accidente en los túneles de Queensway había reducido cuatro carriles a uno. Estaban construyendo un edificio de varias plantas sobre las cenizas de hormigón de un bloque de oficinas recién demolido, y el ruido de la obra era ensordecedor.

Nick levantó la cabeza para mirar hacia el lugar al que iban y vio el nombre en letras rojas y negras escrito sobre dos ventanas del tercer piso: one-2-one physio. Con su formación publicitaria y de marketing, denostó la anticuada elección de fuente y diseño.

—¿Por qué estoy haciendo esto? —volvió a preguntarle a Sally.

—Porque los dos necesitamos saber si hay alguna chispa entre ese hombre y tú.

—Eso es absurdo —sostuvo Nick, como había hecho con frecuencia desde que supo que le habían emparejado con un hombre—. Soy un hetero que no siente atracción física hacia los hombres. En primer lugar, no habrá ninguna puta chispa, y, en segundo lugar, en el remotísimo caso de que la hubiera, ¿cómo se puede medir o cuantificar siquiera lo que es una chispa?

—Me dijiste la noche que nos conocimos en el bar que supiste en ese momento que acabaríamos casándonos —dijo ella—. Dijiste que sentiste mariposas en el estómago. Ahora, para mi propia tranquilidad, necesito que conozcas a ese tipo para averiguar si te ocurre lo mismo. De lo contrario, te pasarás el resto de la vida preguntándote qué habría pasado.

—No, nena, serás tú la que se pase el resto de la vida preguntándoselo. Yo me preguntaré por qué demonios soy aparentemente Compatible con un tío cuando estoy coladito por una mujer.

—Nada de «aparentemente», Nick. Es ciencia, y la ciencia se basa en hechos, lo creas o no. Tienes que hacerlo.

Nick inspiró profundamente, cogió el rostro de Sally entre sus manos y la besó en los labios. Aunque fingía no tener ningún interés en conocer a su Pareja ideal, lo cierto era que sentía cada vez más curiosidad por el hombre con el que en teoría compartía un vínculo.

—Bueno, acabemos con esto —dijo con un suspiro.

—Cuando acabes, estaré en la cafetería de enfrente.

Nick le dedicó una sonrisa desganada y pulsó el timbre. Se abrió la puerta y subió tres tramos de escaleras hasta llegar al mostrador de recepción.

—Hola —saludó con una sonrisa nerviosa a la joven recepcionista, que lucía un tatuaje en forma de rosa en la mano—. Tengo hora con Alexander a las dos y media.

—¿David Smith? —preguntó ella, mirando la agenda en la pantalla del ordenador.

Nick asintió con la cabeza. Se alegraba de haber dado un nombre falso. Si Alexander había solicitado también la información de contacto de la persona con quien le habían emparejado, Nick no quería que supiera que iban a encontrarse frente a frente.

—Necesita un masaje de cuello y hombro, ¿verdad? —preguntó la chica.

—Sí.

—Muy bien, rellene este formulario y Alex estará con usted en unos minutos.

Nick se sentó en una butaca y empezó a completar el breve cuestionario acerca de su dolencia ficticia. Aparte del nombre, se había inventado un latigazo sufrido en un inexistente accidente de tráfico.

—¿David? —dijo una voz profunda y amistosa con un acento que Nick no acabó de situar.

Nick se volvió y se encontró con un sonriente Alexander de pie en el umbral.

—S-sí —tartamudeó Nick.

El fisioterapeuta le estrechó la mano y dijo:

—Soy Alex. Pasa y te echaré un vistazo.

Nick le siguió hasta el interior de una habitación y se sentó en la camilla de fisioterapia mientras Alex ocupaba una silla plegable frente a él.

—Háblame del dolor y su causa —le pidió Alex.

Nick empezó a contar la mentira que había ensayado, confiando en que Alex no quisiera conocer más detalles acerca del accidente. En cambio, el fisioterapeuta le hizo varias preguntas generales sobre su salud y sus hábitos de trabajo, mientras Nick se esforzaba al máximo por no mirarle a la cara. Hasta él debía admitir que, tal como su foto indicaba, Alex era tremendamente guapo.

—Muy bien, quítate la camiseta y túmbate bocarriba —dijo Alex, echándose un chorrito de desinfectante en las manos.

De pronto, Nick se sintió raquítico en comparación con Alex, cuyo amplio tórax parecía ir a salirse de su camiseta con cuello en uve.

—Voy a palparte el cuello y los hombros —explicó Alex, y se situó de pie detrás de él.

«Mierda, mierda, mierda», pensó Nick, preparándose para notar a Alex, esperando que su cuerpo no le traicionase y que las tetillas no se le irguieran o se le levantara el pene. Se recordó a sí mismo que, estando borracho, había abrazado muchas veces a sus amigos varones sin experimentar nunca una reacción sexual. Cerró los ojos y rezó mientras las manos de Alex entraban en contacto con sus hombros. Y entonces... nada. Solo sintió los dedos de Alex rebuscando, clavándose en los nudos, manipulando su cuello para situarlo en distintas posiciones. Nick exhaló un suspiro de alivio.

Cuando Alex se lo pidió, se dio la vuelta para tumbarse bocabajo y apoyó la cara en el hueco. Las manos del fisioterapeuta recorrieron su columna vertebral, alineando algunas vértebras con un crujido claramente audible. A pesar de algún que otro momento de incomodidad, Nick se sintió lo bastante relajado para charlar un poco.

—Entonces ¿eres australiano?

—No. Soy de Nueva Zelanda.

—Ah. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Unos veinte meses, aunque mi visado está a punto de caducar. Mi padre no se encuentra muy bien, así que pronto volveré a casa.

—Vaya, lo siento. ¿Vuelves allí para quedarte?

—Esa es la idea. Hemos solicitado un permiso de trabajo para mi novia en Nueva Zelanda. Es británica.

«Tiene novia, así que no es gay», pensó Nick, y se sintió más tranquilo. Estaban en el mismo barco, un barco cien por cien heterosexual.

Mientras Alex continuaba manipulando los hombros y el cuello de Nick, hablaron de trabajo y de ocio. Nick se enteró de que frecuentaban ocasionalmente los mismos bares, aunque tenían poco más en común. Alex era el típico deportista que jugaba a rugby amateur casi todos los fines de semana (tenía una foto de su equipo, el Solihull Rugby Club, colgada a plena vista en la pared de la consulta) o se dedicaba a hacer senderismo o escalada en roca con su novia. El único ejercicio que hacía Nick era correr para coger el autobús cuando se había dormido.

—Muy bien, tío, ya es suficiente por hoy —dijo Alex—. Estabas un poco agarrotado, pero no demasiado. Deja pasar una semana y, si persisten los síntomas, pide visita conmigo.

—Estupendo, gracias —respondió Nick, poniéndose la camiseta y la chaqueta.

Se levantó un tanto mareado y vio por la ventana a Sally en la cafetería, tres pisos más abajo. Sonrió para sus adentros. Aquel tropiezo no había echado a perder los planes que compartían. La persona con la que estaba destinado a pasar el resto de su vida se encontraba sentada al otro lado de la calle y no de pie en la misma habitación que él.

Tras despedirse de Alex con un apretón de manos, Nick se dirigió al mostrador de recepción y acercó el móvil al escáner para pagar. Qué tonto había sido al pensar siquiera en la posibilidad de ser gay. Aquella era la prueba, se dijo a sí mismo, de que los tests de ADN eran un timo.

Lanzó una ojeada a la sala de tratamiento en el preciso momento en que Alex volvía la cabeza. Y, de repente, cuando sus miradas se encontraron, Nick notó que se quedaba sin aire por un instante. El corazón empezó a aporrearle el pecho y sintió que los ojos se le abrían más. Le pareció que el estómago se le iba a volver del revés. Y, por la expresión de repentina confusión de Alex, supo que estaba sintiendo exactamente lo mismo.

—Aquí tiene su recibo —dijo la recepcionista con una sonrisa, arrancándole del hechizo.

Nick bajó las escaleras a toda prisa y salió del edificio. Estaba muy asustado.

Se quedó unos momentos en la acera, apoyado contra la pared, confiando en que la suave brisa veraniega le refrescara el rostro encendido. ¿Qué demonios ha sido eso?, se preguntó.

Cuando su respiración rápida y superficial se hizo gradualmente más profunda y los latidos de su corazón empezaron a recuperar la regularidad, fue a buscar a Sally.

—¿Y bien? ¿Cómo ha ido? —preguntó ella con impaciencia mientras Nick se sentaba a su lado, en un taburete.

—Bien, pero no es mi tipo —dijo Nick, sonriente.

Acto seguido, se forzó a soltar una carcajada.

—Entonces ¿no voy a perder a mi prometido por un hombre?

Por el tono de su voz, parecía que intentase hacer un chiste. Sin embargo, Nick se percató de que la pregunta era sincera.

—¿De verdad creías que podía ocurrir?

—No. Bueno, quizá. Un poco. Sí.

—Claro que no —dijo él en tono tranquilizador.

A continuación, besó a su novia en la frente. Mientras Sally alargaba los brazos y le estrechaba entre ellos con fuerza, la mirada de Nick atravesó la calle y ascendió tres plantas hasta llegar al consultorio, a sabiendas de que su corazón se había quedado allí.

25

Ellie

«Tiene que tener algún defecto», pensó Ellie para sus adentros mientras leía otro de los mensajes de texto de Tim.

Apenas pasaba una hora del día sin que uno de ellos enviara un mensaje al otro. Al notar la vibración del móvil en su bolsillo, deseaba con todas sus fuerzas que las reuniones avanzaran a más velocidad para poder leer lo que él le había escrito. Ya había prescindido del móvil de prepago y le había dado sus datos de contacto privados. Aunque no había sentido una atracción física instantánea hacia Tim cuando se conocieron en el pub pocos días atrás, no cabía duda de que su presencia tenía algo que le resultaba atrayente.

Tim hablaba con ironía de la profesión que había escogido, analista de sistemas. «Me aburro como una ostra» era la expresión que había utilizado. Ellie, en cambio, se había mostrado más ambigua al hablar de la suya. Le había informado de que trabajaba en una gran compañía de la City, pero, cuando él preguntó a qué se dedicaba la firma en concreto, Ellie respondió con vaguedad, diciéndole simplemente que tenía algo que ver con la economía. Sabía que, si su amistad tenía que pasar a mayores, no podía mentirle toda la vida. Sin embargo, de momento, le agradaba fingir que era una persona normal. Esperaba que él no lo estropease buscándola en internet.

Había sufrido una larga serie de decepciones y hacía siglos que no se fijaba en un hombre. Los últimos con los que había salido solo tenían interés en utilizarla para conseguir oportunidades u ofrecerle posibles inversiones en negocios. Otros, ya fuese en la cita número uno, dos, tres o cuatro, encontraban inevitablemente un modo de sacar el tema de su fortuna. Cualquier atracción que pudiera sentir hacia ellos desaparecía en cuanto se percataba de que sus propias inseguridades les llevaban a tener miedo de perder su masculinidad. Resultaba que muchos hombres creían que una mujer independiente, rica y atractiva era una amenaza que había que controlar.

A los veintitantos años, Ellie creía que podía enamorarse por completo de alguien aunque no fuese su Pareja ideal. Al fin y al cabo, había sucedido durante miles de años, antes de que detectasen el gen. Sin embargo, cuando entró en la treintena, perdió la fe en la posibilidad de encontrar afinidades con alguien que no fuese genéticamente Compatible con ella. Había experimentado cierta chispa en algunas citas, pero siempre se apagaba cuando averiguaba las verdaderas intenciones de aquellos hombres. Ahora se sorprendía preguntándose qué pretendía sacar Tim de la relación entre ambos. Trataba de encontrarle fallos y, al no poder criticar nada, casi se sentía decepcionada.

«El martes estaré trabajando en Londres. ¿Te apetece cenar conmigo antes de que vuelva a casa en el último tren?», le preguntó Tim en un mensaje de texto.

«Sí, estaría muy bien», respondió ella, y se sintió invadida por un sentimiento de calidez.

Pese a no haber experimentado ese flechazo que el noventa y dos por ciento de las parejas Compatibles vivía en las primeras cuarenta y ocho horas, Ellie intuía que Tim era alguien especial. No existían dos parejas iguales y, a veces, la pasión devoradora tardaba semanas en llegar. Por eso, no se preocupaba. Cuanto más tiempo pasara en compañía de él, más crecerían sus sentimientos.

Sin embargo, aún debía decidir si era lo bastante especial para revelarle su secreto.

26

Mandy

La puerta principal de la modesta vivienda unifamiliar que Richard había llamado hogar se abrió tan pronto como Mandy puso los pies en el camino de acceso.

Chloe se hallaba en el porche con una gran sonrisa en los labios. Era una versión muy distinta de la mujer suspicaz con la que se había encontrado Mandy en el funeral.

—Pasa, pasa —dijo Chloe.

Tras ella, Mandy recorrió nerviosa el pasillo y entró en una cocina diáfana. Había una mujer sentada en un taburete, junto a la barra de desayunos. Mandy la reconoció de haberla visto en la iglesia. No existía un gran parecido entre los hermanos, ni tampoco entre madre e hijo, pero había algo en su forma de mirarse que le indicó que tenía que haber formado parte de esa familia. Sentía la atracción de su Pareja ideal incluso allí.

Detrás de la montura de las gafas de la mujer, se hallaban los ojos de una madre apenada que seguía tratando de asimilar la pérdida de su hijo. Mandy le tendió la mano, pero la mujer la agarró por los hombros y la abrazó con fuerza.

—Muchas gracias por haber accedido a venir —le susurró al oído.

—Bueno, mamá, ya puedes soltarla —sugirió Chloe—. Mandy, esta es nuestra madre. Se llama Patricia.

—Me alegro mucho de conocerla —dijo Mandy.

—Y yo a ti, y llámame Pat —respondió ella, mirando de arriba abajo a la Pareja ideal de su hijo—. ¡A Richard le habrías encantado!

Mandy notó que se ruborizaba.

—Mírala, Chloe. ¿A que es muy guapa?

Chloe asintió con la cabeza desde el otro lado de la barra de desayunos mientras preparaba el té. Mandy recorrió con la vista la cocina-comedor, mirando las fotografías familiares que cubrían la parte superior de un aparador. En un tablero de corcho, vio un orden litúrgico del funeral de Richard sujeto con una chincheta junto a la medalla obtenida por completar la maratón de Londres. Notaba los ojos de Pat clavados en ella, pero no se sentía incómoda.

—Richard se preguntaba cómo serías —dijo Pat al cabo de unos momentos—. Después de hacer el test, se preguntaba a quién habrían elegido para él y dónde vivirías. No sé si te lo contó Chloe, pero le encantaba viajar, y creo que habría ido hasta el fin del mundo para estar con la mujer que fuese su Pareja ideal.

—Vivo a solo dos horas aquí, en las afueras de Essex —explicó Mandy con una sonrisa—, así que no habría tenido que viajar muy lejos. ¿Sabe por qué hizo el test?

—Por lo mismo que todo el mundo, creo. Sé que con veinticinco años era joven, pero tenía muchas ganas de sentar la cabeza y fundar una familia. El test no existía cuando el padre de Richard y yo nos conocimos, por supuesto, pero estuvimos juntos veinte años hasta que falleció, y creo que no discutimos ni una sola vez. Richard quería la misma clase de relación; no quería dejarla al azar.

—¿Qué pensaste cuando supiste lo del accidente? —preguntó Chloe, y le dio a Mandy una taza de té.

—Parece una tontería, porque ni siquiera había llegado a conocerle, pero me quedé destrozada —reconoció Mandy—. Supongo que es como cuando una mujer se entera de que no puede ser madre... Ya no puede elegir y llora la pérdida de algo que nunca ha tenido. Me sentí así. Suena ridículo, ¿verdad?

Pensar en la maternidad le provocó una punzada de dolor. A pesar de lo que había ocurrido, se había hecho muchas pruebas y había averiguado que era capaz de concebir. Siempre se había considerado afortunada por no ser una de esas pobres mujeres estériles. Pero ahora lo había perdido todo: Richard, la posibilidad de tener hijos algún día, un futuro...

—No seas tonta —le dijo Pat, y apoyó su mano sobre la de ella—. Has perdido exactamente lo mismo que nosotras, aunque nosotras tuvimos la suerte de tenerle durante toda su vida. Lo que tú has perdido, bueno, es muy injusto.

Las palabras de Pat le dieron a Mandy la seguridad que necesitaba para saber que no se estaba dejando arrastrar por las emociones.

—Creía que nadie más lo entendería —dijo en voz baja, y tragó saliva.

—¿Te gustaría ver su dormitorio?

—Mamá —interrumpió Chloe—. Dale tiempo, acaba de llegar. Puede que sea demasiado.

—No pasa nada, me encantaría —replicó Mandy, y siguió a Pat en dirección a las escaleras.

—Richard se fue para ir a la universidad, regresó y volvía a marcharse cada vez que se iba de viaje —explicó Pat—. Chloe decía en broma que debíamos instalar una puerta giratoria para él, porque no paraba de ir y venir. Luego, cuando empezó a ganar dinero trabajando como entrenador personal, se puso a ahorrar para comprarse un piso. —Pat abrió la puerta que tenían delante—. Entra y echa un vistazo si quieres. Te daré intimidad.

El dormitorio de Richard era espacioso y estaba ordenado. Mandy se dirigió hacia una pared decorada con cientos de fotografías de sus viajes por todo el mundo: Australia, Asia, Sudamérica, Europa del Este e incluso Alaska. Junto a su cama, había un armario que contenía sus camisas y pantalones, todo bien planchado. Mandy pasó los dedos por un jersey tejido a mano y se lo acercó a la cara para olerlo, aunque solo pudo detectar un aroma a suavizante.

Se acercó a una butaca que ocupaba un rincón de la habitación, con una bufanda colocada sobre el respaldo. La cogió e inhaló profundamente, ansiando sentir una conexión con él. De pronto, Mandy percibió el olor del aftershave de Richard y de él mismo. Casi se le doblaron las piernas. No habría podido describir bien la sensación, pero era algo parecido a sumergirse en un baño caliente y espumoso o caer entre un par de brazos fuertes y tranquilizadores.

De repente, para su sorpresa, Mandy empezó a llorar. Mirar fotos de Richard y conocer a su familia era una cosa, pero aspirar su aroma era algo completamente distinto. Conmocionada, tuvo que apoyarse contra una cajonera para recuperar el equilibrio antes de salir de la habitación. Al cerrar la puerta, se enjugó las lágrimas de los ojos enrojecidos.

En ese instante, supo que estaba más profundamente enamorada de un hombre muerto de lo que jamás habría creído posible.

27

Christopher

Christopher abrió la ventana de guillotina para dejar que el humo de la cocina saliera al exterior. Se maldijo por haber puesto demasiado aceite de guindilla en la sartén.

Los filetes de solomillo estaban demasiado quemados por fuera para su gusto, así que puso a calentar en el microondas una bolsa de salsa de pimienta y cerró la puerta de la cocina para que Amy no oyera el timbre del aparato. Ya la había animado a salir de la cocina, presumiendo de que el solomillo con patatas asadas y salsa era su mejor plato, una de las muchas mentiras que le había contado. No podía evitarlo; algo en su interior necesitaba impresionar a otros: con sus acciones, su apariencia, su trabajo. Y ahora, con sus asesinatos anónimos. Esa noche, le tocaba a su comida ocupar el centro del escenario.

El pulgar herido, mordido salvajemente por la Número Nueve, le seguía doliendo cinco días después, pero Amy no había tenido ningún motivo para dudar de él cuando le contó que se lo había pillado con la puerta del baño.

Christopher achacaba la carne demasiado hecha a la falta de sueño. Desde que conocía a Amy, le resultaba prácticamente imposible dormir más de unas pocas horas seguidas. Ella se quedaba en su casa en noches alternas, ya que estaba mucho más cerca del lugar en el que trabajaba, la Jefatura de Policía Metropolitana, y su apetito sexual era casi tan insaciable como el suyo propio. Eso significaba que el tiempo que solía pasar supervisando los movimientos del resto de los Números de su lista tenía que concentrarse en las noches que pasaba a solas.

Amy estaba suponiendo una complicación añadida en una vida ya de por sí complicada. Christopher había tenido otras novias, pero lo de ella era muy distinto, ya que, en las tres semanas transcurridas desde su primera cita, aún no había fantaseado con matarla. Era su Pareja ideal, y él consideraba que alguien como él podía poseer sentimientos auténticos por cualquiera. Su presencia le perturbaba y, sin embargo, poseía una cualidad que le hacía desear tenerla cerca, al menos de momento.

Christopher sacó del horno las patatas y lo dispuso todo simétricamente en los platos. Añadió hojas de lechuga ecológica y un chorrito de vinagre balsámico, y llevó la cena a la mesa del comedor. A continuación, se escapó otra vez a la cocina, algo muy poco propio de él, para esconder los paquetes vacíos de comida en el fondo del cubo de la basura.

—Eres un poco siniestro, ¿no? —dijo Amy.

Al regresar, se la encontró de pie delante de las estanterías, con la cabeza ladeada, leyendo los títulos impresos en los lomos. Cada estante presentaba los libros por gama de color y por orden de tamaño.

—«La mente del asesino en serie, El Asesino del Zodíaco, Antología de asesinos seriales» —leyó en voz alta—. Más cuatro libros sobre Jack el Destripador y dos sobre Fred y Rosemary West... Intuyo un tema, Chris.

—Me gusta saber qué es lo que mueve a la gente —respondió él como si tal cosa y sirvió dos copas de vino, asegurándose de que los niveles de ambas fueran idénticos—. Me interesa el comportamiento humano. Aunque sea siniestro.

Recordó haber leído muchas biografías acerca de Peter Sutcliffe, el Destripador de Yorkshire, que había asesinado a trece mujeres en los años setenta y ochenta delante de las narices de su esposa. Christopher se preguntaba cómo pudo quedar impune durante tantos años y qué satisfacción obtenía de asumir semejante riesgo. ¿Amaba de verdad a su esposa o, en el mundo de esquizofrenia paranoica de Sutcliffe, era el ancla que le impedía soltar amarras y navegar en un mar de absoluta locura?

Había empezado a establecer paralelismos en sus respectivas vidas, todos excepto la enfermedad mental. Sabía que una de las muchas ventajas que tenía sobre Sutcliffe era que no necesitaba ese lastre porque él no estaba loco; de hecho, todo lo contrario. Los estudios y tests a los que se había sometido demostraban que su nivel de inteligencia se situaba muy por encima de la media. Su oleada de crímenes era un desafío, no una compulsión.

—Hasta tus novelas son macabras —siguió diciendo Amy—. Hannibal: El origen del mal, American Psycho, Tenemos que hablar de Kevin, la autobiografía de Donald Trump...

Christopher había leído y visto numerosos relatos de psicópatas, pero tenía muy poco en común con ellos. La imagen de muchos como él había sido mal utilizada, mal representada, exagerada y caricaturizada por novelistas y guionistas porque eran blancos fáciles y escandalizaban al público. El Patrick Bateman de American Psycho, Hannibal Lecter, la Amy Dunne de Perdida o el alma deformada de Cathy Ames en Al este del Edén presentaban diversos grados de rasgos psicopáticos, pero ninguno se le parecía.

Solo el Tom de El talento de Mr. Ripley guardaba alguna semejanza con él. Ambos compartían el amor por las mejores cosas de la vida y su capacidad para alcanzarlas sin ningún sentimiento de culpa. Pero las maquinaciones de Tom daban como resultado una curiosa mezcla de triunfo y paranoia, algo que no ocurría con las de Christopher.

De pronto, atrajo la atención de Amy un libro blanco sin título en el lomo. A Christopher se le aceleró el corazón. Contuvo el aliento mientras la mano de ella lo sacaba unos cinco centímetros del estante. Esa parte de él que buscaba el peligro había dejado el libro allí deliberadamente para que Amy lo cogiera y lo abriese. No obstante, su parte dominante y controladora sabía que, si lo hacía, el juego habría terminado para ella.

—Se te enfría la cena —dijo.

Amy dejó el libro donde estaba y se sentó con él a la mesa.

—¿Por qué nadie le ha puesto nombre a ese asesino en serie? —preguntó Christopher, cortando con firmeza su filete.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que los periodistas o la policía ponen un alias a casi todos los asesinos en serie: el Destripador de Yorkshire, el Asesino del Zodíaco, el Ángel de la Muerte... A ese tipo no le han puesto ninguno.

Christopher se sentía verdaderamente ofendido: sus esfuerzos aún no habían sido recompensados con un apodo. Se preguntaba por qué nueve mujeres muertas y, con un poco de suerte, otra que añadir a la lista la noche siguiente, no bastaban para que le tomaran en serio.

—No lo sé —respondió Amy—. Suelen hacerlo los medios de comunicación. ¿Por qué no se lo pones tú?

—¿No te parece de mal gusto?

—¿Viniendo de un hombre que tiene veinte libros sobre asesinos en serie en sus estantes? Eres un experto.

—Para poder escogerle un nombre, tienes que contarme qué sabéis de él.

—Bueno, yo sé lo que nos ha dicho el comisario. Esta semana se ha estado reuniendo con todos los departamentos, por si algún detalle del sospechoso le resulta familiar a alguien. Los perfiles psicológicos indican que es un varón de entre veinte y cuarenta años. Prefiere atacar a mujeres sin pareja que viven solas. El modus operandi es siempre el mismo: entra por una puerta de una planta baja o de un patio forzando la cerradura. Las puertas son casi siempre bastante viejas y poco seguras. Mata a las víctimas en la cocina y coloca los cadáveres con los brazos estirados junto al cuerpo y las piernas rectas. Luego deja pasar entre dos y cinco días antes de volver a matar, regresa a la escena del último crimen y pone una foto de la víctima más reciente sobre el pecho de su predecesora. No deja rastros de ADN, lo que significa que es metódico, pero, aunque todas las víctimas se sitúan en el área de Londres, adopta un planteamiento disperso en cuanto al lugar en el que viven, lo que hace más difícil acotar la zona en la que podría actuar cada vez.

Christopher sintió que las mariposas de su estómago se arremolinaban y alzaban el vuelo en masa. Su cuerpo entero vibraba de entusiasmo. Nunca había oído hablar de su trabajo con tanto detalle y en persona; sus únicas conversaciones sobre el tema habían tenido lugar a través de foros anónimos.

—Creemos que deja las fotografías para burlarse de nosotros o para mostrar que no piensa parar —continuó diciendo Amy—. Y delante de la casa de cada víctima dibuja con aerosol en el pavimento la misma imagen: un hombre que lleva algo a la espalda.

—Sí, vi la foto en el Evening Standard.

—Ese hombre es como un fantasma, porque se desvanece y luego vuelve a aparecer.

—El Asesino Fantasma.

Amy negó con la cabeza.

—Ese nombre es una porquería.

—El Asesino Silencioso.

—¿No es el monóxido de carbono?

—El Estrangulador del Hilo Cortaqueso.

—Al decir «cortaqueso», parece que trivialices lo que hace. —Amy se detuvo bruscamente—. ¿Cómo sabes que utiliza hilo cortaqueso?

Christopher hizo una breve pausa al comprender su error. Todos los informes que había leído acerca de los asesinatos indicaban que se había utilizado hilo de acero para estrangular a las víctimas, pero en ninguno se especificaba que fuese hilo del que se empleaba para cortar queso.

—Es lo lógico —improvisó—. Si vas a estrangular a alguien con un hilo tan duro, vas a necesitar empuñaduras para sujetarlo si no quieres cortarte tus propios dedos.

—Nosotros también creemos que es hilo cortaqueso —dijo Amy.

Bien, se había tragado la mentira.

—Dada la anchura y profundidad de penetración, además de la presencia de productos químicos en las heridas de las víctimas, se limpia regularmente entre asesinatos.

—¿Sabéis de dónde proviene el arma?

Amy asintió con la cabeza y tomó otro bocado de filete.

—Y me juego lo que quieras a que lleva años vendiéndose en todo el país. ¿A que sí?

—Se vende en un montón de tiendas desde hace al menos una década. Has estudiando el caso a fondo, ¿no?

Christopher asintió con la cabeza. Amy no tenía la menor idea de lo mucho que lo había estudiado ni de lo feliz que se sentía en ese momento.

—Si se te ocurre un nombre, deberías mencionarlo en el trabajo —la instó—. ¿Cuántas ocasiones tienes de inventar un alias para un asesino en serie?

—Seguramente tantas como de estar con uno.

28

Jade

No cabía duda de que el hombre que se encontraba ante Jade era Kevin, pero estaba claro que las fotos que le había enviado se habían tomado tiempo atrás.

Ese no era el Kevin por el que había viajado desde tan lejos. Su rostro era juvenil, pero los ojos habían perdido la chispa que captaban tantas de sus fotografías. Estaba casi calvo, aunque unos pocos mechones de pelo cubrían el cuero cabelludo. Tenía los brazos fibrosos. El pantalón de chándal y la camiseta, que en algún momento debieron de ser de su talla, colgaban sueltos como si cubrieran el cuerpo de un espantapájaros. La piel aparecía pálida y demacrada. En la mano izquierda sostenía un gotero portátil, conectado a una estructura de metal con ruedas. Jade le miró de arriba abajo, perpleja y confusa. Toda la rabia que sentía contra él se disipó rápidamente.

—¿Te importa que nos sentemos? —preguntó Kevin con una sonrisa.

Jade asintió con la cabeza, demasiado atónita para contestar. Le siguió hasta un salón espacioso y bien iluminado con grandes ventanales cuyas vistas mostraban kilómetros y kilómetros de campos hasta perderse en el horizonte. Kevin se apoyó contra el brazo de una butaca y se sentó despacio.

—Perdona que te haya dicho que te marcharas cuando has llamado, pero es que me has pillado por sorpresa —empezó diciendo, y la juventud de su voz desmintió su apariencia—. Lo último que esperaba era que vinieras hasta aquí para verme.

—Lo decidí hace pocos días —susurró Jade—. Lo... lo... siento.

—¡Vaya! ¿Sabes que desde que nos conocemos nunca te habías disculpado? —bromeó Kevin.

—No estoy acostumbrada a hacerlo.

—Lo digo en broma. No eres tú la que debería disculparse, sino yo. No he sido del todo sincero contigo. Bueno, supongo que resulta bastante evidente. No hay una forma fácil de decir esto, Jade, pero tengo un linfoma. Ya está en la etapa terminal, lo que significa que... bueno, no pinta bien.

A Jade le costaba mantener el contacto visual con él. No podía establecer la conexión entre el hombre del que se había enamorado por teléfono y mensaje de texto y el pedacito de ser humano que se hallaba ante ella.

—Me lo diagnosticaron hace un año, antes de que nos emparejaran a ti y a mí —continuó diciendo—. Quería saber si en alguna parte había una chica perfecta para mí y, al cabo de unos meses, resultó que eras tú. Me planteé la posibilidad de dejar las cosas como estaban y no darte mi información de contacto. No era justo para ti. Pero la curiosidad forma parte de la naturaleza humana y, cuando pasas tantas horas del día encerrado en el hospital o en esta casa, no puedes pensar en nada más. Quise saber más de ti. No pude evitarlo, pero fui un egoísta y te pido perdón.

Jade asintió con la cabeza y admitió para sí que, si los papeles se invirtieran, ella también habría querido saberlo todo de su Pareja ideal.

—¿Cuánto...?

Se interrumpió al decidir que lo que se disponía a preguntar resultaba insensible, incluso para ella.

—¿Cuánto tiempo me queda? —continuó Kevin en su lugar—. Supongo que uno o dos meses.

—¿Y las fotos que enviaste?

—Se hicieron el verano pasado.

—¿Y por eso no querías hablar por Skype o FaceTime? Hace unos minutos pensaba ponerte a parir. Estaba convencida de que eras un tío casado y con hijos.

—¡Ja! —se rio él—. Creo que no tengo ni la más mínima posibilidad de casarme.

De pronto, Jade comprendió que lo mismo le ocurría a ella y empezó a sentirse muy, muy sola. Podía acabar enamorándose de alguien, pero no sería su alma gemela. No sería Kevin.

Le brindó una sonrisa compasiva, pero no palabras vacías; nada de lo que pudiera decir supondría la menor diferencia.

—Escucha —continuó diciendo Kevin—. Si quieres marcharte, lo entiendo. De verdad. Porque, si estuviera en tu lugar, me avergüenza decir que seguramente me lo plantearía muy en serio. No te apuntaste para esto.

Jade apretó los dientes y encogió los dedos de los pies dentro de las zapatillas. No se permitiría disgustarse delante de él.

—Tú tampoco, Kevin —respondió—. Así que, si no te importa, me quedaré un poco más para que podamos conocernos en persona. ¿Qué te parece?

Kevin hizo que sí con la cabeza. Apenas podía contener la sonrisa.

29

Nick

—Pensaba que ya no fumabas.

—Y no lo hago. Bueno, no lo hacía. He tenido unos días... un poco raros.

—¿Qué pasa? ¿Es por la cuenta de S&D?

Nick contempló en silencio las vistas de Birmingham desde la escalera de incendios del edificio de oficinas. Llegaban hasta allí las señales acústicas de los tranvías que circulaban por New Street. Varios pisos más abajo, la calle era un hervidero de gente que se dirigía a la estación de tren en plena hora punta.

Rhian estaba apoyada contra la barandilla, vapeando, cuando apareció Nick. Él también tenía un cigarrillo electrónico en un cajón de su mesa, pero aquel no era un día para andarse con medias tintas.

Le había prometido a Sally dejar el tabaco como propósito de Año Nuevo. Sería otra mentira que añadir a una lista en rápido crecimiento. También había prometido que estaba cien por cien seguro de que Sally era la única para él, que podrían vivir felices y comer perdices, y que no había vuelto a pensar en Alex. En realidad, Nick no había podido pensar en otra cosa.

—Sí, es por la cuenta de S&D —le dijo Nick a Rhian—. El gerente no tiene claro qué mensaje intenta transmitir. Es un coñazo.

—Pues saca al genio que llevas dentro, porque debes pensar algo bueno.

En los tres años que llevaba trabajando en la agencia como creativo, Nick aún no había sido vencido por ninguna de las cuentas que le habían asignado, aunque trabajaba con muchos productos desconocidos de los que nunca había oído hablar o cuya existencia ni siquiera sospechaba. Sus anuncios para una nueva crema contra la candidiasis y un remedio herbal para la disfunción eréctil habían logrado convertirlos en líderes del mercado, lo que le había valido el apodo de Gigante de los Genitales entre sus compañeros, algo que le hacía bastante gracia. Se enorgullecía de ser capaz de vender cualquier cosa a cualquiera con un eslogan ingenioso, pero esa semana estaba demasiado preocupado para poder presentar de forma atractiva una loción contra las ladillas.

Había hecho todo lo posible para no pensar en Alex y a punto había estado de convencerse de que las emociones que el fisioterapeuta había despertado en él eran imaginarias. Sin embargo, aunque Nick se ganaba la vida persuadiendo a los consumidores de la necesidad de comprar cosas que no sabían que les hacían falta, no podía engañarse a sí mismo. Había sentido algo muy real, algo que no se parecía a nada de lo que había experimentado hasta entonces. Y estaba seguro de que a Alex le había sucedido lo mismo.

Nick durmió muy poco en los días que sucedieron al encuentro entre ambos, y su fatiga constante le volvía impaciente e irritable con Sally. Se sorprendía a sí mismo saltando ante todo lo que ella decía o hacía, desde sus inofensivas peticiones para que comprase más kale en el pequeño supermercado de camino a casa, hasta sus sugerencias acerca de la nueva serie que debían empezar a ver en Netflix.

El corazón de Nick se había apartado del camino que seguía hasta entonces. Eso le provocaba náuseas. O quizá en ese momento fuese el cigarrillo lo que le daba ganas de vomitar. No podía estar seguro.

Cuando Rhian volvió a entrar en el edificio, dio una última y prolongada calada hasta llegar al filtro y apagó el cigarrillo en el escalón metálico. Se olió los dedos y arrugó la nariz. Ropa y piel apestosas; no había echado de menos esas consecuencias de ser esclavo de la nicotina.

Sonó su móvil y Nick miró la pantalla: el número estaba oculto, pero contestó de todos modos.

—¿Diga?

Se produjo una pausa y Nick dio por sentado que pronto oiría un mensaje automático. Pensó que le ofrecerían algo como la posibilidad de reclamar la devolución de un seguro de protección de pagos y se dispuso a colgar. Entonces oyó una voz que reconoció al instante.

—Hola —dijo Alex.

El corazón de Nick pasó de cero a cien en un segundo. Se sentía aterrado e ilusionado a partes iguales.

—Eras tú, ¿verdad? —continuó diciendo Alex—. El que vino a verme.

—Sí —susurró Nick, que, de pronto, tenía la boca seca.

Ninguno de los dos habló durante unos momentos. Alex rompió el silencio.

—¿Por qué no me dijiste quién eras?

—Porque pensé que me tomarías por un loco. Y porque no creo en todo ese rollo de ADN Compatible.

—Yo tampoco. Bueno, no creía hasta que...

—... hasta que iba a marcharme...

—... y tú también sentiste algo, ¿verdad? No fueron imaginaciones mías, ¿a que no?

—Qué va, tío. —Nick notó que todo su cuerpo se estremecía aunque no tenía frío—. Siento haber dado un nombre falso. ¿Cómo me has encontrado?

—Recibí el correo electrónico de ADN Compatible y me enteré de que mi Pareja ideal era un hombre. Luego, cuando ibas a marcharte, supe que eras tú. Pagué para acceder a tus datos y me imaginé que habías usado un nombre distinto.

—Lo siento.

—No pasa nada, seguramente yo habría hecho lo mismo.

Hubo otra pausa en la conversación cuando los dos se quedaron callados. Nick hizo un esfuerzo y logró que la mano con la que sujetaba el móvil dejara de temblar.

—Esto es un poco incómodo, ¿no? —dijo Alex.

—Y que lo digas.

—Pero es una gilipollez, ¿verdad? Los resultados del test, una gilipollez.

—Sí, desde luego. Una absoluta gilipollez.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Habrá habido un fallo en el sistema o algo así.

—Eso debe de ser.

—¿Crees que deberíamos quedar para hablarlo? Ya sabes, delante de un par de cervezas. Alguna vez, si te parece buena idea.

—¿Te vendría bien ahora? —dijo Nick sin pensar.

—Vale, ¿quedamos dentro de media hora en el Bacchus Bar del centro comercial?

—Sí, claro. Nos vemos allí.

Alex fue el primero en colgar. Nick se quedó paralizado, esperando a que la cabeza dejara de darle vueltas. Luego volvió corriendo a la oficina y cogió el abrigo.

30

Ellie

—Lo siento. Son penosas, ¿verdad? —dijo Tim, avergonzado, al entregarle a Ellie el ramo de flores que descansaba sobre la barra, delante de él—. Te juro que no las he mangado de un cementerio.

—No, son preciosas —respondió Ellie, mirando la triste combinación de mustios claveles blancos y rosas rojas con los tallos envueltos en papel marrón. No obstante, apreció el gesto.

Tim levantó las cejas como si no diera crédito a sus palabras.

—Vale, son un poco penosas, pero ha sido un detalle muy bonito —añadió ella con una sonrisa.

—Llevo todo el día acarreándolas de un lado a otro. Por eso están tan estropeadas. Las he comprado esta mañana por si luego no encontraba otra floristería.

A Ellie le conmovió su ingenuidad al pensar que pudiera haber una sola floristería en Londres.

Cuando llegó con varios minutos de retraso, Tim la estaba esperando en el restaurante. Ellie se había marchado sola, en taxi, a pesar de las protestas de Andrei. Según el jefe de seguridad, ahora que había un asesino en serie suelto por la ciudad, era más importante que nunca que él la acompañase. Tim había escogido el lugar de la segunda cita, una brasserie francesa de propiedad familiar cuyas paredes no habían visto una nueva capa de pintura desde el gobierno de Margaret Thatcher. El local se encontraba en una calle tranquila, cerca de Notting Hill.

Tim estaba sentado en un taburete de la barra, arrancando la etiqueta de su botella de cerveza importada, esperando la llegada de Ellie. Desde la acera, Ellie distinguió el traje oscuro que llevaba puesto. Se había peinado con raya y se había puesto brillantina. Se mordía las uñas. Parecía que esta vez se había esforzado más y estaba mucho más nervioso.

Su evidente inquietud hizo que Ellie se tensara. Se preguntó si Tim habría descubierto quién era y, a consecuencia de ello, se sentía presionado para causarle mejor impresión. No era en absoluto lo que ella quería: una y otra vez, había presenciado directamente hasta dónde llegaban algunos hombres en su intento de competir con ella; otros habían dado por sentado que colmándola de regalos caros conquistarían su corazón. Aunque admiraba a Madonna como modelo de mujer fuerte, Ellie no era una chica materialista.

—¿Me pones un gin-tonic de Hendrick’s, por favor? —le pidió Tim al camarero mientras Ellie tomaba asiento a su lado. A ella le gustó que recordase su marca favorita—. Estás muy guapa —añadió él, contemplando la blusa negra, la falda hasta la rodilla y las botas de cuero negro.

—Tú también —respondió ella—. ¿Es nuevo ese traje?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Te has dejado esto en el bolsillo. —Ellie sonrió y arrancó una etiqueta con el precio. Sin embargo, al tirar, desgarró parte del bolsillo—. ¡Oh, no, lo siento mucho!

Se tapó la boca con la mano, asustada.

—No pasa nada —dijo Tim, y se dio unas palmaditas en el bolsillo para tratar de devolverlo a su sitio.

—Me siento fatal —reconoció Ellie—. Con todo el esfuerzo que has hecho...

—No te creas, de verdad.

—Flores, traje nuevo, aftershave... pero no pareces tan relajado como la última vez que quedamos en el pub. ¿Va todo bien?

—Lo siento —dijo Tim, y exhaló un suspiro—. Tengo que confesarte una cosa.

«Maldita sea», pensó Ellie, muy desanimada. Ha sucedido. Tim sabe quién soy y cree que estoy fuera de su alcance.

—Le hablé a un amigo de nuestra primera cita y me puso verde —siguió diciendo Tim.

—Me parece que no te entiendo.

—Según él, tendría que haberte comprado unas flores y haber quedado contigo en un sitio bonito, no en el pub al que voy siempre. También dijo que debería haberme arreglado un poco. Por eso me he comprado ropa. Llevaba mucho tiempo sin salir con nadie, Ellie. Las últimas veces, salí con mujeres que había encontrado en Tinder y en POF. Siempre era el único que se esforzaba, así que contigo decidí hacer lo contrario. Entonces te presentaste con una pinta imponente y comprendí que me había equivocado. En las pocas ocasiones en que conocí a alguien que me gustase de verdad, la atracción nunca fue mutua. En cuanto me echaban la vista encima, las mujeres me clasificaban como posible amigo y nada más. Pero cuando tú y yo nos conocimos sentí algo más de lo que suele sentir un tío al que le gusta una chica, y algo me dijo que tú y yo acabaríamos siendo más que amigos. No sé qué pasará a continuación y eso me pone nervioso. No quiero asustarte, ni siquiera sé si uno puede asustar a su Pareja ideal... Por cierto, no te cortes e interrúmpeme cuando quieras, antes de que acabe pareciendo un absoluto capullo.

—Francamente, Tim, me gustó que fueras tú mismo —dijo Ellie.

No recordaba cuándo era la última vez que había conocido a alguien tan sincero.

—Pero cuando veas a todos esos tipos de Londres, con sus trajes de Hugo Boss y sus Rolex, tirándote los tejos y pienses que eres Compatible con un cateto que...

—Créeme —le interrumpió Ellie—, lo pasé mucho mejor contigo en tu pub de lo que lo habría pasado con uno de esos tipos en The Ivy.

El rostro de Tim expresó alivio.

—¿Podemos volver a empezar esta noche? —preguntó.

—Ni hablar. En realidad, me gusta lo extraña que está resultando.

—Pues vamos a ver si tienen lista nuestra mesa. Así podré mancharme la camisa de sopa o echarme el vino sobre los pantalones y acabar de quedar como un pringado.

—Bueno, por lo menos no tienes otro de esos momentos tuyos de «amor al primer pedo».

—Mejor me salto el momento de «amor al segundo pedo».

Ellie se echó a reír. Había muchas cosas en Tim que le resultaban atrayentes, como la forma en que las comisuras de sus labios se curvaban hacia arriba antes de soltar una carcajada, las pequeñas motas grises de pelo que emergían de su barba, la oreja izquierda, un poco más salida que la derecha, el intenso tono carmesí que adquiría toda su cara cuando algo le daba vergüenza.

Aunque para ella no fuese amor a primera ni a segunda vista, sabía una cosa con certeza: había en él algo que la estaba enamorando.

31

Mandy

Mandy escuchaba con atención mientras Pat, la madre de Richard, recordaba anécdota tras anécdota de su hijo, colmando las numerosas lagunas en sus limitados conocimientos acerca de la vida de su Pareja ideal.

Era la segunda vez que se veían en una semana, esta vez en la cafetería de un centro de jardinería situado en un pueblo a medio camino entre sus respectivas ciudades.

—Las mujeres a las que entrenaba en el gimnasio le adoraban —comentó Pat con una risita—. Era un chico guapo, pero su personalidad también les encantaba. Les prestaba atención y las escuchaba, cosa que tal vez no hacían sus maridos. Y, por supuesto, algunas interpretaban su actitud como un interés especial que en realidad no existía.

Mandy comprendía lo que atraía a aquellas mujeres; cuanto más oía hablar de Richard a quienes mejor le conocían, más se enamoraba de él. Algo que no le convenía en absoluto.

Pat le habló de la niñez de su hijo en los boy scouts. Richard había heredado del padre el amor por la aventura. Cuando viajaba por el mundo, mantenía un contacto frecuente con la familia por teléfono o correo electrónico. La mujer le contó que su marido había muerto de un infarto cuando Richard solo contaba nueve años y que el niño adoptó enseguida el papel de hombre de la casa.

—Creo que Chloe te habló del cáncer que tuvo, ¿no? La enfermedad le infundió deseos de viajar.

—Lo mencionó, sí.

—Bueno, tenía diecisiete años cuando se encontró un bulto en un testículo. Al principio, no dijo nada... Lo último que quiere un adolescente es que su madre sepa que tiene algo raro ahí abajo. Cuando por fin lo admitió, le arrastré al médico. Al cabo de dos días, le ingresaron para extirparle el bulto. Era maligno y Richard tuvo que hacer varias sesiones de quimioterapia, pero al cabo de seis meses estaba fresco como una rosa.

—Debió de ser horrible para ti.

—No fue una buena época, no. Pero provocó un cambio enorme en Richard. Creo que en su fuero interno supo que su tiempo en la tierra podía ser limitado y quiso aprovecharlo al máximo. ¿Y cómo reprochárselo? Al fin y al cabo, tenía razón, y logró hacer más cosas en los años que vivió que la mayoría de las personas en toda una vida.

—Desde luego, hizo muchas más que yo —dijo Mandy.

El gusto de Richard por la aventura hacía que se avergonzase de su vida sedentaria. No podía evitar preguntarse qué paisajes del mundo habrían contemplado juntos si el destino no lo hubiera impedido.

—¿Y tú, Mandy? —preguntó Pat—. No paro de hablar de Richard y de cómo era, y no te he preguntado ni una sola vez qué sientes al oír mis historias.

Mandy retiró los dedos de la taza de café y miró a su alrededor. Varios clientes levantaban del suelo macetas con plantas para observarlas de cerca. Una pareja de ancianos llamó su atención. Estaban sentados uno junto a otro en un banco, cogidos de la mano, y miraban en silencio los peces de vivos colores que nadaban en un estanque. Richard y ella nunca tendrían la oportunidad de envejecer juntos.

—Cuando te oigo hablar de Richard, siento que me he perdido muchas cosas —respondió Mandy—. Era un hombre amante de la familia que quería tener hijos... Esa es mi idea de una Pareja perfecta. Me siento dividida: estoy muy contenta de ser Compatible con él y, sin embargo, también muy triste. Ni siquiera pudimos conocernos ni estar juntos. Dicen que no se puede echar de menos lo que nunca has tenido, pero eso no es cierto. Le echo mucho de menos y ni siquiera le conocía.

Pat puso su mano sobre la de Mandy.

—Que sepas que me habría sentido orgullosa de tenerte como nuera.

Mandy miró hacia otro lado y tuvo que morderse el labio para lograr que dejara de temblar. Sin embargo, no bastó para impedir que dos gruesas lágrimas resbalasen por sus mejillas.

32

Christopher

El chorrito de coñac que Christopher se había echado en el café le daba un extra de energía.

Seguía excitado tras el asesinato sin contratiempos ni complicaciones de la Número Diez, en las primeras horas de la mañana, y no estaba lo bastante cansado para irse a la cama. Un exceso de planes se arremolinaba en su cabeza. Se puso un par de pantalones cortos y una camiseta ajustada sin mangas y se calzó las zapatillas, que ató con lazos de idéntico tamaño. A continuación, salió de casa para correr un rato. Cuando sus pensamientos se volvían confusos, el ejercicio le ayudaba a equilibrar la mente.

A Christopher le encantaba ser objeto de atención, y no le importaba cuál fuera el motivo. Sus asesinatos eran anónimos, así que buscaba esa atención por otros medios, como ponerse su mejor traje hecho a medida, comprado en Savile Row, y hacer pruebas de conducción de coches que no tenía ninguna intención de comprar, o concertar citas para visitar propiedades de muchos millones de libras que no podía permitirse. Solía pasearse desnudo por los vestuarios del gimnasio durante más tiempo del necesario, exhibiendo su físico tonificado; estaba seguro de que otros hombres le envidiaban. Cuando corría, optaba por no llevar ropa interior para que los transeúntes vieran a través del pantalón corto cómo saltaba su pene de un lado a otro.

Sus deportivas Nike de alta gama recorrían las aceras de Londres, llenas de gente, en dirección a Hyde Park. Mientras corría, se preguntaba qué aspecto de su trastorno le llevaba a buscar esa atención y, con ella, los desafíos y complicaciones. La vida habría sido mucho más sencilla si, después de matar, hubiera abandonado las viviendas de sus víctimas y se hubiera limitado a esperar a que las descubrieran. Sin embargo, había decidido hacerlo más interesante asumiendo un riesgo y regresando a la escena del crimen para dejar su marca: una fotografía de la siguiente víctima y el dibujo pintado con aerosol.

Era un giro original, pensó, y sin duda captaría el interés de la prensa y del público, que, tratándose de asesinos en serie, apreciaba la presencia de una tarjeta de visita. Las películas y los libros habían elevado las expectativas, y él estaba encantado de satisfacer a su audiencia. La policía no paraba de correr para identificar a la siguiente chica, con la esperanza de que, a cada asesinato, Christopher se volviera un poco más descuidado y dejara alguna pista. Hasta el momento, no tenían ninguna.

Su objetivo era siempre regresar a las casas al cabo de dos o tres días para dejar la fotografía y el dibujo. Hasta el momento, la suerte había querido que ninguna víctima fuese descubierta antes. Consideraba que su regreso a la escena del crimen era un incentivo, una oportunidad de echar un último vistazo a su obra.

Christopher subió el volumen del reproductor de MP3 que llevaba fijado al brazo y corrió al ritmo de su lista de reproducción de Spotify. Le tocaba el turno a Adele, y el hombre se preguntó por qué todos los asesinos que aparecían en las series de televisión escuchaban solo música heavy metal, iracunda y escandalosa, del mismo modo que todos los delincuentes negros de ficción escuchaban solo rap. Nadie mataba o atracaba un banco al son de Rihanna o Justin Bieber.

Cruzó la calle corriendo y pasó por delante de una serie de tiendas. Reconoció la puerta de una en concreto. Nunca escogía a sus víctimas al azar, sino según unos criterios estrictos. Eran mujeres jóvenes y solteras que salían con hombres y vivían solas en inmuebles antiguos sin alarma antirrobo, con cerraduras viejas en las puertas. Todas vivían lejos de su familia y, como Londres era una ciudad tan grande y anónima, no conocían a sus vecinos. Los amigos y compañeros de trabajo siempre tardaban unas veinticuatro horas en detectar la ausencia de una persona y denunciarla a la policía.

Miró la puerta y recordó a la lituana que vivía allí. Habían chateado varias veces y Christopher la había incluido en su lista de objetivos. Luego descubrió que había puesto un anuncio para buscar a una compañera de piso. Habría sido muy emocionante matar a dos chicas en una sola noche. Sin embargo, el riesgo no valía la pena, así que la tachó de su lista. La muchacha nunca supo la suerte que había tenido.

Acusar de los múltiples asesinatos a «un hombre de tendencias psicópatas» era lo único en lo que habían acertado los expertos de los medios de comunicación. Su diagnóstico no era ninguna novedad para Christopher; por cuenta propia, había rellenado los cuestionarios de los tests hacía años para entender mejor quién era.

Le habían llamado «psicópata» por primera vez durante sus años de colegio, tras el placaje de rugby deliberadamente excesivo que le rompió la clavícula a otro niño, la pelota de hockey arrojada con tanto ímpetu que dejó tuerta a una chica y la lejía vertida en el estanque de la escuela para ver cuánto tardaban los tritones en subir panza arriba hasta la superficie. El apodo no le molestaba, porque no sabía muy bien qué significaba. No obstante, pareció darle fama de chico temible, algo que le agradaba.

Christopher comprendía ahora que sus padres debían de ser conscientes de que aquel hijo, el menor de todos, era distinto. Le hicieron tests de autismo y Asperger. Cuando los resultados fueron negativos, echaron tierra sobre sus rarezas y se concentraron en ayudarle a encajar en la sociedad lo mejor posible. Cuando les dijo que le costaba sentir algo, desde compasión hasta amor, le enseñaron a fingir un comportamiento aceptable.

Al llegar a la adolescencia, Christopher se obsesionó con las reacciones de otras personas ante las circunstancias que escapaban a su control y, en concreto, ante ciertas situaciones que creaba él. Una vez cogió al bebé de sus vecinos, que estaba en el jardín de su casa, y lo abandonó en el bosque, a tres kilómetros de distancia, solo para ver cómo reaccionaban los padres del niño cuando se percataran de su desaparición. Se pusieron frenéticos. Christopher se preguntaba por qué no podía sentir esa clase de terror y por qué la empatía era para él una palabra vacía de sentido.

Tampoco le resultaba natural detectar el miedo en una expresión facial; no era capaz de identificar el sarcasmo y no sentía culpa, vergüenza ni remordimiento. Cuando sus padres le sorprendieron a los quince años tirándose a la hija de otros vecinos en el invernadero, se limitó a volver la cabeza para mirarles hasta que se marcharon. Para horror de la chica, esperaba continuar.

Cuando sus compañeros de clase empezaron a salir con chicas y a tener novia, a él solo le interesaba lo que podía producirle un orgasmo; ni los juegos amorosos, ni los abrazos posteriores. El amor le parecía una pérdida de tiempo y energía a cambio de una compensación mínima.

Al cumplir veintipocos años, Christopher examinó en detalle el significado de la palabra «psicópata». Había otros como él, lo que significaba que Christopher era normal; simplemente, su normalidad era de un tipo distinto. Y las palabras que le habían lanzado como si fuesen piedras a lo largo de los años, como «insensible» y «cabrón despiadado», cobraron por fin sentido.

Completó el Inventario de Personalidad Psicopática de Robert Hare y, a partir de las veinte preguntas planteadas para determinar si existía comportamiento psicopático, obtuvo una puntuación de treinta y dos, muy superior a la media.

Christopher se enteró de que algunos científicos creían que el cerebro de los psicópatas no funcionaba correctamente, que las conexiones entre los componentes del sistema emocional presentaban una debilidad congénita que les impedía experimentar emociones profundas.

Se sintió satisfecho. Le gustó no ser el responsable de su incapacidad para controlar sus impulsos. Además, si alguna vez le atrapaban por sus crímenes, esa sería su excusa. Obtendría el ingreso en un hospital mental de alta seguridad en el que quienes deseasen estudiarle y saber más de él le prestarían una atención considerable. Estar muy solicitado no estaba nada mal.

Atajó por Hyde Park y, al cabo de un rato, dejó atrás la hierba y los árboles para adentrarse en las calles de Ladbroke Grove, entre grandes casas de estilo victoriano. Se paró a comprar una bebida energética en un puesto ambulante y dedicó una sonrisa de complicidad a una pareja de gais que se había fijado en el movimiento de sus shorts.

Al cabo de unos minutos, se detuvo delante de una tienda de alimentos naturales de Portobello Road y alzó la vista hasta el primer piso. Comprobó de nuevo la aplicación en el smartphone para asegurarse de que la inquilina, la Número Once, seguía estando en el trabajo. Abrió la puerta con su ganzúa y recorrió la vivienda para familiarizarse con la distribución. Poca cosa había cambiado desde que publicaron las fotos en el portal inmobiliario. Christopher dio por sentado que su siguiente asesinato sería bastante sencillo.

Mientras fisgoneaba y estudiaba la mejor posición, frunció el ceño. Algo no iba bien. Generalmente, desde el preciso instante en que entraba en el edificio de uno de los nombres de su lista, experimentaba un atisbo de emoción, un momento de expectación ante el próximo asesinato. Sin embargo, ese día carecía del entusiasmo habitual.

En cambio, pensó en cuánto tiempo estaba requiriendo ese proyecto, un tiempo que podría haber pasado en otra parte, por ejemplo, en compañía de Amy. Ella le había estimulado como ninguna otra mujer con la que hubiese salido o a la que hubiera matado.

Pero ninguna de sus investigaciones le indicaba por qué.

33

Jade

En claro contraste con la reacción de su hermano Mark, el resto de la familia de Kevin no habría podido mostrarse más afable con su visita sorpresa del otro lado del mundo.

Cuando Dan y Susan, los padres de Kevin, regresaron del supermercado, fueron incapaces de contener la alegría al encontrarse en el salón de su casa a la decidida chica británica, pelirroja y de piel clara, de quien tanto habían oído hablar y a la que reconocieron al instante por las fotos que Kevin les había mostrado. Una vez superada la sorpresa inicial, la acribillaron a preguntas e insistieron en que al menos se quedara a pasar la noche.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Australia, cariño? —preguntó Dan cuando acababan de sentarse a cenar.

—Tenemos una casita de invitados detrás, así que no tendrás que compartir el baño con estos guarretes —bromeó Susan, echando un vistazo a sus hijos.

Aunque probablemente hablaba de ellos como siempre lo había hecho, Jade notó que, bajo su fachada jovial, había una profunda tristeza.

—Gracias. No sé muy bien cuánto tiempo me quedaré —respondió Jade.

Era sincera. La historia de amor de cuento de hadas entre ella y Kevin no estaba saliendo como ella imaginaba, y lo más fácil sería marcharse a la primera oportunidad. Sin embargo, cada vez que miraba a Kevin, su expresión extasiada dejaba claro lo que sus palabras no habían dicho. Ansiaba desesperadamente que se quedase.

—Supongo que más o menos una semana —añadió ella—, si les parece bien.

Dan fue a la cocina y preparó unos embutidos con patatas y ensalada. Mark ayudó a su madre a sacar los platos a la mesa y Kevin fue el único miembro de la familia que se quedó sentado. Cuando los demás volvieron al comedor, se puso a picotear con desgana la pequeña porción que le habían servido.

—Me cuesta no vomitar —le contó a Jade más tarde—. El cáncer me ha atacado el aparato digestivo y la comida no me sienta bien.

Jade aún no había aceptado tener que oír la palabra maldita. Le costaba asociarla con Kevin. Tenía que hacer un esfuerzo para no echarse atrás cuando se mencionaba, aunque el resto de la familia continuaba como si nada, sin pestañear siquiera. Hacía mucho que habían aceptado la situación.

—Gracias a ti, hemos disfrutado de él durante más tiempo del que le dieron los médicos al principio —le dijo Susan a Jade cuando estaban secando los platos.

—¿Cómo es eso?

—Cuando nos dijeron que era... terminal, él se hundió en una depresión, como le pasa a mucha gente. Bueno, ¿quién puede reprochárselo?

—Yo me enfadaría un montón.

—Kevin también se enfadó al principio. Creía que tenía toda la vida por delante, y entonces le dijeron que no iba a durar tanto como él suponía...

La mujer hizo una pausa y volvió la cabeza hacia el otro lado, como si de pronto hubiera revivido el momento en el que les habían dado la terrible noticia. Carraspeó y continuó hablando:

—Fue horroroso, Jade. Ninguno sabíamos cómo reaccionar o cómo ayudarle. Entonces, en el peor momento de su vida, descubrió que tenía una Pareja ideal y no le importó que viviera en otro país o que nunca pudiese conocerla en persona. El simple hecho de saber que existías y de comunicarse contigo fue un motivo para continuar.

—Yo no tenía ni idea...

—Lo sé, y Kevin tendría que habértelo dicho. Le dije que merecías saberlo, pero él no sabía cómo sacar el tema. Para él, eras una oportuna distracción. Cuando él y tú os mandabais mensajes o hablabais, olvidaba lo que le estaba ocurriendo a su cuerpo. Se convirtió en una persona diferente... Volvió a ser mi niño. —Susan apretó con firmeza la mano de Jade—. Gracias —susurró—. Gracias por ser amiga de mi hijo y gracias por venir a verle.

—Estoy contenta de haber venido —dijo Jade con una sonrisa.

Había sido un día largo y extraordinario. De pronto, le entraron ganas de llorar. No estaba acostumbrada a esa sensación. No soportaba que la gente la considerara débil, así que tragó saliva y contuvo las lágrimas. «Lo decía en serio», pensó. Se alegraba de haber conocido a Kevin y ya se sentía muy cercana a él.

Solo había un problema: después de conocer a su Pareja ideal, sabía que no estaba enamorada.

34

Nick

Resultó que la sensación que Nick y Alex habían compartido en el consultorio de Alex no era pasajera.

Tan pronto como vio a Alex en el moderno bar de Birmingham, Nick temió que las piernas le fallaran antes de llegar siquiera a la mesa. Los dos hombres se estrecharon la mano educadamente y cambiaron una sonrisa incómoda.

—¿Te traigo algo de beber? —preguntó Nick.

—Claro, otra de estas. Gracias, colega —respondió Alex, levantando su botella de cerveza.

Nick asintió con la cabeza y fue hasta la barra. Mientras esperaba a que le sirvieran, observó el reflejo de Alex en el espejo del fondo. Sally tenía razón: era sumamente atractivo. Pese a ser heterosexual, Nick podía apreciar que era muy guapo. Era mucho más masculino que él y se movía con seguridad. Era la clase de tío que gustaba a las mujeres y, por algún motivo, ese pensamiento le produjo una sensación extraña. Comprobó el móvil para ver si Sally había recibido el mensaje de texto que le había enviado, en el que le contaba que llegaría tarde a casa por culpa de una reunión con un cliente. Era una mentira plausible, pensó, porque a menudo tenía que agasajar a clientes que ya tenía o que esperaba conseguir. Leyó la respuesta: «Vale, cari, te q.». No respondió.

Nick regresó a la mesa con las botellas, se sentó y se quitó el abrigo.

Ninguno de los dos sabía por dónde empezar.

—¿Qué tal estás? —dijo Nick al cabo de unos instantes.

—Bien, gracias. Muy liado en el trabajo, ¿sabes? ¿Y tú?

—Sí, yo también, yo también.

Los dos hombres miraron sus cervezas al mismo tiempo, incapaces de mantener un contacto visual prolongado y arriesgarse a que se repitiera lo que habían sentido el día en que se conocieron. Sonaron dos estribillos de una vieja canción de Oasis antes de que nadie dijera otra palabra. Ambos se sentían tremendamente cohibidos.

—La verdad es que todo va bien —admitió Nick—. No me resulta fácil decirlo sin parecer completamente imbécil, pero necesito sacarme el tema de encima. Cuanto más me esfuerzo por no pensarlo, más se convierte en lo único que puedo pensar. Es por lo que pasó... el día en que nos conocimos.

Hizo una pausa, consciente de estar haciendo el ridículo. Miró a Alex con la esperanza de que le confirmase que le ocurría lo mismo, pero vio que permanecía impasible. «De perdidos, al río», pensó Nick, y continuó de todos modos:

—Esa sensación que tuve cuando te miré al ir a marcharme; desde entonces le he dado mil vueltas, y sigo sin poder explicármela. Nada de esto tiene sentido. No soy gay.

—Yo tampoco soy gay —respondió Alex.

—¿Y por qué tenemos esa conexión?

—No lo sé.

—Nunca he besado a otro hombre, ni siquiera por las risas o estando borracho.

—Ni yo.

—Pues si ni a ti ni a mí nos van los tíos, ¿qué está pasando aquí?

—Está claro. Los del test la han cagado y nos han confundido con otra gente —dijo Alex resueltamente.

—Eso dije yo. Hasta les envié un email para que lo comprobasen, pero me enviaron una respuesta tipo diciendo que el test no tiene fallos y que hasta la fecha no han cometido ni un solo error. En cualquier caso, eso no explica lo que sentí. Lo que creo que los dos sentimos. ¿Estamos negando la realidad o algo así?

Alex se removió en su asiento, incómodo, y dio varios tragos de su botella. Luego se inclinó hacia delante y dijo en voz baja:

—Mira, colega, yo solo sé que sucedió algo inexplicable después del masaje. No sentí nada cuando nos conocimos, ni cuando te quitaste la camiseta, ni cuando te toqué, ni tampoco cuando nos dimos la mano después, pero luego... No sé... Pasó algo raro.

Nick exhaló un suspiro de alivio, contento de oír a Alex describiendo lo que él también había sentido.

—¿Qué sensación tuviste tú? —preguntó.

—Si te digo la verdad, como si dentro de mí se produjera un millar de pequeñas explosiones a la vez... Fue como si me despertaran. De repente, me sentí más vivo que nunca. Solo puedo describirlo así, por patético que parezca.

—No, no, está bien. Sé a qué te refieres. Yo sentí exactamente lo mismo.

—Pero ¿por qué tú y yo? A juzgar por la conversación que tuvimos la última vez, ¿tenemos algo en común? A mí me encanta el deporte; a ti, los videojuegos. Dentro de un par de meses, yo me volveré a Nueva Zelanda y a ti te gusta vivir en tu ciudad.

—Y los dos tenemos novia.

—Y los dos tenemos novia —convino Alex.

—Entonces ¿por qué estoy aquí sentado, notando en el estómago unas mariposas grandes como águilas, y apenas puedo mirarte, aunque, cuando lo hago, ya no puedo apartar la mirada de ti?

Nick movió la pierna y notó que su rodilla rozaba brevemente la de Alex. Por un breve instante, sintió que se le ponía la piel de gallina. Un momento más tarde, Alex deslizó la pierna por el suelo para mantener el contacto.

Se miraron a los ojos. Ninguno de los dos tuvo que decir ni una sola palabra para saber lo que sentía el otro.

35

Ellie

En la segunda cita de Ellie y Tim, el tiempo pasaba volando mientras cenaban en la modesta brasserie.

Ellie había cenado en yam’Tcha, Le Sergent Recruteur y Tour d’Argent, tres de los restaurantes de París más aclamados por la crítica; y, lo que era más extraordinario todavía, JeanChristopher Novelli y Hélène Darroze habían cocinado para ella en su propia casa. Sin embargo, no recordaba haber disfrutado tanto de una cena. Desde luego, lo apetecible no era el menú, pues todo lo que había pedido estaba quemado o empapado de sabor a ajo, pero se lo comía sin quejarse, muy consciente del esfuerzo que él había hecho para organizar la noche.

Tim era un hombre amable y auténtico. Hacía mucho que Ellie no conocía a nadie así. ¿Se sentía atraída por él? Sí, decidió, pero no como ella esperaba. Había pasado el tiempo suficiente en compañía de parejas que se habían conocido a través de ADN Compatible para saber cómo se comportaban dos personas locamente enamoradas. Tim y ella no tenían eso. Ellie había levantado tantas barreras a lo largo de los años que aquella relación tenía muchas más probabilidades de parecerse a una lenta combustión que a unas llamaradas devoradoras.

Una vez acabada la cena y tras tomar el café, Ellie dejó que Tim pagara y que le ayudara a ponerse el abrigo de Alexander McQueen. De pronto, se sintió culpable por llevarlo en compañía de él, ya que debía de haber costado más de lo que ganaba él en un mes. De hecho, estaba segura de ello, porque sus detectives privados le habían dado a conocer los extractos bancarios de Tim. Aunque se arrepentía de haberle investigado indiscretamente, sabía que no debía sentirse culpable por comprar cosas bonitas. Había ganado aquel dinero con mucho esfuerzo y podía hacer con él lo que le viniera en gana. Del mismo modo que animaba a Tim a ser él mismo cuando estaban juntos, ella también debía ser fiel a sí misma. Y era una chica que adoraba la buena ropa.

Tim le sostuvo la puerta abierta cuando se marcharon y Ellie cedió al impulso de agarrarle del brazo. Al instante, sintió el calor que irradiaba su cuerpo. Tim se detuvo de golpe y le brindó una gran sonrisa. Luego, se inclinó hacia ella para besarla. Ellie cerró los ojos y, cuando sus labios se encontraron, notó que esa inesperada corriente de feromonas de la que tanto había oído hablar invadía su cuerpo, excitándole los nervios y plantando alas en su corazón. Por un instante, creyó incluso haber visto estrellas.

Sin embargo, su momento de euforia acabó bruscamente cuando oyó a su espalda una voz femenina que chillaba:

—¡Eres una hija de puta!

Al volverse, vieron que una mujer de mediana edad les arrojaba algo con gesto agrio. De forma instintiva, Tim intentó interponerse entre Ellie y la mujer, y recibió de lleno todo el contenido de una lata de pintura roja que le cubrió la cara, la camisa y la chaqueta. Una cantidad generosa alcanzó también a Ellie, salpicando sus brazos, su pelo y sus mejillas, además del escaparate del restaurante.

—¡Tienes las manos manchadas de sangre! —vociferó la mujer, que tiró la lata al suelo y salió corriendo hasta desaparecer en la noche.

Ellie se quedó petrificada mientras Tim, aturdido, se limpiaba la pintura del rostro.

—¿Qué hiciste? —preguntó con voz incrédula.

La conmoción había dejado a Ellie paralizada. No era la primera vez que la atacaban, aunque en casi todos los demás casos los ataques habían sido verbales; a excepción del fanático religioso que había apuñalado a Andrei con una botella rota. Precisamente por ese motivo les había contratado a él y a su equipo para que la escoltasen. Pero esa noche necesitaba recordarse a sí misma lo que era ser una persona normal. Cuando Tim y ella se besaron, Ellie bajó sus defensas y se dejó llevar.

No obstante, lo único que sentía ahora era la espesa pintura pringosa que goteaba de sus mejillas. Era consciente de que Tim acababa de hacerle una pregunta, pero estaba demasiado estupefacta para contestar. En cambio, se quedó mirando a los curiosos que se habían parado a contemplar el espectáculo.

Mientras la multitud que les rodeaba iba en aumento, Tim entró en acción y tiró del brazo de ella en dirección a un taxi cercano que acababa de dejar a sus ocupantes. El conductor miró horrorizado a la pareja manchada de pintura, y se disponía a negarse a llevarles cuando Tim sacó de su cartera un puñado de billetes de 50 libras y los metió por la ventanilla del pasajero. Los grandes billetes parecían poco propios de un hombre con los ingresos de Tim, pero Ellie estaba demasiado trastornada para cuestionar su procedencia.

—Eso pagará la limpieza —dijo, y abrió la puerta. Ayudó a Ellie a subir, sin darle al taxista la oportunidad de cambiar de opinión—. ¿Dónde vives?

Ella seguía demasiado aturdida para responder.

—Ellie —insistió Tim, muy serio—, tengo que llevarte a casa. ¿Dónde vives?

—345 Fullerton Terrace, Belgravia —susurró ella.

Tim le repitió la dirección al taxista, se sacó un pañuelo del bolsillo y le limpió con suavidad parte de la pintura roja que tenía en los labios.

—¿Estás bien? —preguntó con ternura.

—Quiero irme a casa —dijo ella.

Se sentía humillada y avergonzada. Era incapaz de mirarle a los ojos.

—¿Conoces a esa mujer?

—No.

—Tenemos que llamar a la policía.

—¡No! —repitió Ellie, esta vez con más fuerza.

Tim esperó alguna explicación, pero ella no se la dio. Ellie notó que estaba frustrado y miró por la ventanilla para no tener que ver la decepción en su rostro.

—¿Quién eres, Ellie? —insistió Tim—. ¿Por qué iba a querer alguien hacerte eso?

Ella guardó silencio durante el resto del incómodo trayecto de quince minutos. Cuando el taxi se detuvo ante una enorme casa blanca de cuatro plantas, dio por sentado que Tim se estaría preguntando cómo podía permitirse una asistente personal vivir en un barrio tan exclusivo. Pero no tenía ganas de admitir la verdad.

Ellie bajó del taxi mientras Tim pagaba al conductor, subió corriendo los peldaños hasta llegar a la puerta principal y alargó la tarjeta para abrir. Andrei apareció en el umbral. Nada más ver lo alterada que estaba su jefa, fue a abalanzarse sobre Tim, que seguía de pie en la calle. Sin embargo, Ellie le detuvo al entrar. Andrei cerró la puerta, dejando a Tim en el frío exterior.

36

Mandy

Mandy no se cansaba de mirar a su sobrina Bella, sentada en una silla alta junto a la mesa del comedor y rodeada de otros niños que no entendían qué se celebraba.

Entusiasmada, Bella agitó las piernas regordetas. Se apagaron las luces y entró su madre con una tarta de cumpleaños rosa en la que había una gran vela en forma de número uno. Todos se reunieron alrededor de la niña para cantarle «Cumpleaños feliz». Mandy miró a su hermana Karen, que se esforzaba por contener sus lágrimas de felicidad. Mientras la tía Paula ayudaba a Bella a soplar la vela, la niña soltó una enorme burbuja de saliva y alargó el brazo para coger la tarta.

Mandy adoraba a sus sobrinos y aprovechaba toda ocasión de jugar con ellos. Desde que nacieron, gastaba más en ropa infantil de marca que en sí misma. Pero un secreto la avergonzaba: cada vez que les compraba una prenda, adquiría otra idéntica para la criatura que esperaba tener. Bajo la cama del cuarto de invitados, guardaba dos maletas y un bolsón llenos de trajecitos que nadie luciría.

Sin embargo, últimamente le resultaba cada vez más difícil estar con los niños: la idea de no poder tener un hijo con su Pareja ideal, tal como habían hecho sus hermanas, la ponía enferma. Aunque no tardase en conocer a alguien con quien fundar una familia, nunca sería Don Perfecto, porque Don Perfecto había muerto. Le preocupaba no poder amar a un bebé de otro hombre del mismo modo que podría haber amado a un niño que hubiese tenido con Richard. Y empezaba a sentirse resentida con Paula y Karen por tener todo aquello con lo que ella soñaba. Si Kirstin encontraba a una buena chica con la que sentar la cabeza, sería la próxima, y la distancia que las separaba se haría aún más grande.

—Está bien, señorita, ven conmigo —dijo Paula. Agarró a Mandy del brazo con firmeza y la sacó por la fuerza al jardín para meterse con ella en la casita de plástico de Wendy que pertenecía a Bella. Dentro, se agacharon para sentarse en los mueblecitos. Paula se sacó un paquete de tabaco del bolsillo y la miró con malicia—. ¿Se puede saber a qué juegas?

Mandy se hizo la inocente, aunque sabía exactamente a qué se refería su hermana.

—Richard, tu Pareja ideal. Prometiste que le conoceríamos hoy y luego vas y dices a última hora que está «ocupado con una reserva urgente de entrenamiento personal». ¿Quién necesita una sesión de entrenamiento personal urgentemente? ¡Venga ya!

Mandy tragó saliva. Le había contado a su familia casi todo lo que sabía de Richard. Con una excepción: que ya no estaba vivo. Se quedó mirando a Paula sin saber qué decir.

—Han pasado dos meses desde que conociste al amor de tu vida y no le hemos visto el pelo. —Paula expulsó el humo por la ventana abierta—. ¿Qué problema tiene?

—No tiene ningún problema —dijo Mandy.

Dio una profunda calada. No se había dado cuenta de lo mucho que necesitaba un cigarrillo hasta que notó que el humo le llegaba al fondo de la garganta.

—¿Tiene un lunar enorme en la frente? ¿Tatuajes por todo el cuerpo? ¿Le falta un brazo o una pierna? ¿Mide treinta centímetros menos que tú? ¿Es negro? Ya sabes que hasta el muy racista del abuelo lo aceptaría si supiera que eres feliz...

—No, no es nada de eso —contestó Mandy, deseando que fuera tan fácil.

—Crees que vamos a asustar al pobre chico, ¿no?

—Bueno, a veces podéis ser un poco brutas... —Mandy aún no estaba preparada para contar la verdad, así que añadió—: Es muy tímido. Os lo presentaré cuando crea que está listo.

—Vale, me parece bien. —Curiosamente, Paula pareció quedarse satisfecha con la explicación—. Pero espero conocer a mi futuro cuñado antes de que celebremos el segundo cumpleaños de Bella.

—Por supuesto que sí —dijo Mandy, consciente de que sus mentiras tenían fecha de caducidad.

37

Christopher

Christopher no supo muy bien cómo reaccionar cuando Amy cruzó la puerta de su casa y lo estrechó entre sus brazos.

No podía interpretar las expresiones faciales, así que respondió imitando sus movimientos y la abrazó también. Parecía ser lo más correcto.

—He tenido un día horrible —comentó Amy en voz baja.

Le soltó y echó a andar por el pasillo hasta llegar a la sala de estar. Se quitó las botas, las dejó en un rincón de la habitación y arrojó las llaves sobre una mesita auxiliar redonda. Christopher enderezó las llaves y las botas cuando ella no miraba.

—Anoche encontraron a otra chica —empezó diciendo Amy.

Mientras hablaba, sacó la botella de vodka del mueble bar y se sirvió una cantidad abundante. El chorro de tónica fue menos generoso. Christopher se percató de que Amy había utilizado un vaso inadecuado, pero decidió no decir nada.

—Esta vez ha sido en el sur de Londres —continuó ella.

—¿Por qué te has disgustado tanto esta vez? —preguntó Christopher, e intentó controlar su febril expectación ante la conversación que iban a mantener.

—Porque esta vez el asesino se ha superado a sí mismo. Le dio una paliza tremenda a la pobre chica, que tenía los dientes destrozados y las costillas rotas. Además, le hizo tragar lejía y la apuñaló en los ojos.

«Fue una necesidad», pensó Christopher.

—No me extrañaría que también la hubiera violado —añadió Amy.

A Christopher le ofendió la sugerencia, pero se esforzó por disimularlo.

—¡Jolines! —exclamó—. ¿Cómo sabes todo eso? No sabía que trabajaras en ese caso.

—Y no es así, pero es que hoy nos han ordenado a unos cuantos que fuéramos puerta por puerta tomando declaración a los vecinos. No pararemos hasta atraparle. Esta ha sido su novena víctima. ¿Te lo puedes creer, Christopher? Nueve pobres chicas.

«Pronto encontrarán a la Número Diez», pensó Christopher, y cruzó los brazos satisfecho.

—Antes de hablar con los vecinos, el comisario que lleva el caso nos ha enseñado las fotos de las chicas. Nunca he visto tantas víctimas de un solo asesino.

A Christopher le costó reprimir una sonrisa al pensar que la policía estaba analizando los frutos de su duro trabajo. Y, lo que era aún mejor, que una persona cercana los conocía.

—A todas las demás solo las ha estrangulado —dijo Amy—, pero este ataque ha sido personal, como si el asesino la conociera... como si realmente quisiera que sufriese. Ha cambiado por completo nuestra percepción psicológica de él.

«Ese no era el plan —pensó Christopher—, pero es una pequeña distracción muy útil.»

—¿En qué sentido? —preguntó.

—Bueno, no hay duda de que es un fracasado lleno de maldad —contestó Amy, enfureciendo a Christopher—, pero ahora resulta que también es vengativo. No solo se centra en las mujeres, sino que también siente un odio profundo y arraigado contra ellas, y por eso este ataque ha sido tan cruel. No sé, puede que su madre le maltratara de niño o algo así.

Christopher se obligó a contener una sonrisa: Amy no podía estar más lejos de la verdad. Se identificaba a sí mismo como un psicópata primario, alguien que había nacido con un trastorno o, según él, con un don, en lugar de ser un psicópata secundario, un producto de su ambiente. Había crecido en un ambiente burgués, con unos padres que a menudo le decían que le querían, aunque él no pudiera sentirlo realmente.

Afrontó la muerte prematura de su padre, que murió de cáncer, y de su madre, fallecida por una enfermedad cardiaca, con la misma naturalidad con la que habría afrontado la muerte de una mascota. Mantenía contactos esporádicos con sus hermanos, sobre todo con Oliver, el primogénito. Por más que lo intentaba, Christopher no entendía la importancia del dinero, y Oliver le había ayudado a gestionar su parte de la cuantiosa herencia. Gracias a unas inversiones acertadas, recibía una renta mensual que le permitía trabajar como diseñador gráfico solo cuando le venía en gana.

—¿Han encontrado una foto de la siguiente víctima? —inquirió.

No soportaba la palabra «víctima», porque sugería que aquellas mujeres eran inocentes. A sus ojos, eran voluntarias, ya que le habían ofrecido sus números de teléfono al chatear en aplicaciones de citas; se habían expuesto demasiado y habían pagado las consecuencias. Ninguna de ellas tenía Pareja ideal; a todas se las consideraba ciudadanas de segunda clase, y quienes habían encontrado el amor verdadero se compadecían de ellas.

Sin embargo, en aquella situación todas las partes salían ganando: cuando todo acabara, él se conformaría con seguir siendo anónimo, mientras que las «víctimas», como Amy las llamaba, tendrían la suerte de formar parte de un caso que pasaría a la historia criminal británica. Durante décadas, aparecerían en libros, en series y documentales de televisión, y su muerte sería objeto de una infinidad de teorías. Al morir, habían logrado mucho más de lo que habrían podido esperar en sus vulgares vidas.

—Sí, había otra foto —respondió Amy.

Se sentó a la mesa del comedor y apoyó la cabeza en las manos.

—Naturalmente, estamos seguros de que está muerta, pero no hay ninguna indicación acerca de dónde podría estar el cadáver. Ahora nos toca esperar a que alguien descubra un dibujo en la acera.

—¿Por qué no podéis darles esa fotografía a los medios de comunicación para que la publiquen?

—Porque ningún periódico o cadena de televisión va a mostrar el rostro de una chica muerta. Gracias a Dios, internet no tiene tantos principios, y todas las víctimas están ya online. Hemos encargado un retrato de la última chica para los periódicos y la tele. Puede que eso acelere las cosas.

Christopher comprendió que los dibujos pintados con aerosol habían captado el interés del público. La policía no los había relacionado con el caso hasta la Número Cinco. Sin embargo, desde que se dio a conocer ese detalle, habían aparecido unas cuantas copias repartidas por la capital.

Los investigadores aún no habían descubierto que todas las mujeres utilizaban la misma aplicación de citas, UFlirt. La app había aparecido a raíz del éxito de ADN Compatible y estaba pensada para que quienes no habían encontrado Pareja conocieran a otras personas en la misma situación. Cuando estuvo haciendo sus listas, Christopher experimentó con otras aplicaciones y averiguó que algunas de las chicas se habían registrado también en ellas, así que tal vez fuese demasiado difícil para la policía establecer un solo vínculo común.

Por más que la policía examinara los móviles de esas mujeres, no encontraría ningún intercambio de mensajes con Christopher. Este había creado más de un centenar de direcciones de correo electrónico, asignadas a docenas de móviles de prepago imposibles de rastrear que había escondido en un congelador del sótano que no utilizaba.

Se había bajado software de la red oscura y lo había usado para controlar los mensajes de texto, fotografías, redes sociales, dispositivos de almacenamiento en la nube y ubicaciones de GPS de las mujeres, pero nunca había vuelto a hablar con ellas. Le parecía increíble que la gente fuera tan estúpida como para almacenar su vida entera en unos doce centímetros de plástico para que cualquiera pudiera meter las narices en ella.

—Me parece que nunca lo entenderé —dijo Amy—. Creo que nunca comprenderé qué puede impulsar a alguien a acabar con tantas vidas. ¿Qué sentido tiene?

«El reto —pensó Christopher—. La diversión. Los libros de historia. Tener los huevos y la ambición necesarios para tomar la decisión de ser un asesino en serie en vez de serlo porque sí o porque te ves obligado a ello. Elegir voluntariamente esta vida y luego ponerle fin. El hecho de que nadie lo haya hecho antes. Y de que no existe ninguna sensación que se parezca a controlar la vida de otros.»

—No lo sé —respondió, y se dijo que lo mejor era volver a consolarla. Se situó de pie detrás de ella y le rodeó los hombros con los brazos, atrayéndola hacia sí—. Puede que simplemente sea capaz de hacerlo —añadió, y le dio a Amy un beso en la cabeza—. Así que lo hace.

Durante unos momentos, Amy se aferró a la seguridad de los cálidos y fuertes brazos de su novio. Mientras, detrás de ella, Christopher pensaba que le habría gustado ver su expresión al contemplar por primera vez en una fotografía lo que era capaz de hacer. Hasta él podría haber identificado una emoción como la repugnancia.

38

Jade

Jade pasó despierta gran parte de su primera noche en Australia, y no solo por culpa del desfase horario.

Se había quedado pasmada al recibir la noticia de la enfermedad terminal de Kevin y comprender que no le amaba; sentía rabia hacia él y más aún hacia sí misma.

En el silencio de la casita de invitados de la granja, encendió la lámpara de la mesilla de noche y entró en el wifi para investigar si era normal no sentir nada hacia su Pareja ideal. Sabía que existía amor entre ellos, pero no había experimentado los fuegos artificiales ensordecedores, retumbantes y coloridos que describían las películas y los programas de televisión que había visto. Las parejas de ficción con Compatibilidad de ADN siempre se enamoraban locamente en cuanto entraban en contacto. ¿Por qué no le estaba sucediendo a ella?

Revisó el sitio web oficial de ADN Compatible: «Las emociones que sienten dos Personas compatibles pueden variar en cada pareja —leyó—. Para algunas, ocurre en un instante; para otras, pueden ser necesarios varios encuentros o varios días para que se establezca la conexión. Esta circunstancia puede deberse a la capacidad mental de una pareja o de un individuo, o bien a una enfermedad que pueda afectar a la producción de feromonas y receptores. Un cambio en el reloj biológico de una Persona compatible también puede influir en su forma de procesar las emociones».

Al saber que sus dificultades no eran insólitas, Jade empezó a sentirse un poco mejor consigo misma. Le preocupaba ser una mala pécora, frívola y superficial, que no sentía nada por culpa de la enfermedad de Kevin y de lo poco que se parecía a las fotos. Ahora que se había informado, se sentía aliviada. Todo llegaría; solo tenía que esperar. Aunque, a largo plazo, reconocía que sería duro estar perdidamente enamorada de un hombre que no llegaría al final del verano.

De pronto, llamaron suavemente a la puerta.

—Adelante —respondió, y se apoyó sobre los codos.

La puerta se abrió despacio y apareció el rostro sonriente de Kevin.

—Hola. He visto que aún tenías la luz encendida. ¿Quieres ver una cosa?

—Claro —dijo ella.

El reloj de la pared señalaba las 3.56.

—Quedamos en tu coche dentro de un cuarto de hora. Tráete un jersey; aquí las madrugadas son gélidas. Y no te olvides las llaves.

Cuando apareció Jade, Kevin ya estaba de pie junto al coche, apoyado en su andador.

—Vamos —dijo alegremente.

Él fue dando indicaciones mientras Jade conducía por el camino de tierra y luego por la carretera. Al cabo de unos diez minutos, llegaron a una zona plana situada a un lado de la carretera.

—No puedes venir a Australia y perderte la salida del sol —comentó Kevin—. Es única en el mundo.

Permanecieron juntos dentro del coche, escuchando una lista de reproducción de clásicos del soul, mientras la oscuridad desaparecía gradualmente para dar paso a un cielo púrpura y naranja.

—¿Vienes mucho aquí? —preguntó ella.

—Cuando me diagnosticaron la enfermedad, venía muy a menudo. Luego pasé algún tiempo en un lugar muy oscuro. Me daba mucha rabia pensar que todos los demás tendrían toda una vida para disfrutar de la salida y la puesta del sol, mientras que mis días eran limitados. Después empecé a entender que estar aquí para ver salir el sol ya era todo un logro. Significa que he vivido un día más.

Jade apoyó instintivamente la cabeza en el hombro de Kevin. Permaneció allí hasta que salió el sol, pese a que él se había dormido hacía rato. La mano del chico estaba fría; la piel, seca como el pergamino. Jade se preguntó qué sensación le habría producido su contacto antes de que el cáncer empezara a devorarle.

Aunque sin duda seguía sin sentir el intenso amor que esperaba, Jade estaba relajada con él. Habían compartido tantas conversaciones intensas por teléfono que no solo le consideraba su Pareja ideal, sino también su mejor amigo. Quizá eso fuera más importante que todo lo demás, pensó. Quizá, en el fondo, el amor fuese en realidad estar ahí para alguien cuando el sol sale y se pone.

Jade regresó a la granja con Kevin, que aún dormía. Mark les estaba esperando. Abrió la puerta del pasajero y desabrochó el cinturón de seguridad de su hermano. Acto seguido, le cogió en brazos y entró con él en la casa. Jade se quedó mirando mientras sentía de repente las primeras punzadas de algo que no podía identificar.

39

Nick

A una distancia segura del campo de hierba, Nick bebía despacio el chocolate caliente en vaso de poliestireno que había adquirido en un quiosco. Pensaba comprarse también una hamburguesa hasta que vio las uñas sucias del hombre que estaba detrás del mostrador.

Era el primer partido de rugby al que asistía, ya que en su escuela preferían enseñar a los alumnos a jugar al hockey. Hacía un frío terrible. Se apretó en torno al cuello la bufanda de cachemir de color gris que Sally le había regalado por su cumpleaños y se tapó la cabeza con la capucha para mantener las orejas calientes.

¿Qué estoy haciendo aquí?, se preguntó. Ignoraba por completo cuáles eran las reglas del juego y cuál era la situación en el campo. Solo sabía que apenas podía apartar la mirada del jugador que tenía delante.

Los ojos de Nick ascendieron de las pantorrillas de Alex a sus muslos robustos y siguieron subiendo hasta llegar a su sólido torso. Casi deseó que el aspecto físico de Alex le excitara para que su Compatibilidad empezara a cobrar sentido. Si estaban predestinados a estar juntos, sin duda tenía que sentir al menos una leve excitación sexual, ¿no? Pero nada de eso.

Nick había decidido impulsivamente pasar la mañana viendo el partido. Tras recordar la foto enmarcada del equipo en la pared de la consulta de Alex, había buscado en internet el calendario de partidos. Aunque estaban jugando en una pequeña población del área de Birmingham, Nick se mantenía a cierta distancia de los demás aficionados para observar a Alex desde lejos. Era consciente de la mala sensación que podía causar al presentarse sin avisar.

Había transcurrido una semana desde su cita en aquel bar para conocerse mejor. Los dos se habían emborrachado mientras iban descubriendo los gustos que tenían en común, desde arte hasta arquitectura, desde viajes hasta música rock. El único tema que ambos evitaron fue la relación con sus respectivas parejas. Mientras conversaban animadamente, no volvieron a sacar el tema de la Compatibilidad entre ellos.

El tiempo que pasaron juntos se vio interrumpido cuando Mary, la novia de Alex, llamó para preguntarle cuándo volvería a casa. Por un instante, Nick se sintió celoso.

Se separaron con un apretón de manos cortés pero persistente, pues cada uno de ellos temía en secreto que ese contacto pudiera ser el último. Ninguno sugirió que volvieran a verse o telefonearse; de momento, parecía suficiente saber de la existencia del otro, aunque cada uno siguiera con su vida de forma independiente.

Mientras tanto, Sally había preparado un viaje sorpresa a Brujas del que Nick no tuvo noticia hasta que ella se presentó en su oficina un viernes por la tarde con dos maletas, unos billetes para el Eurostar y la confirmación impresa de un hotel en el que había reservado. Últimamente estaban distanciados, y Nick tenía la sensación de haber dejado que el asunto con Alex se interpusiera entre ellos. Pero aquella escapada romántica le produjo la impresión de que Sally también intentaba disculparse. Estaba mucho más distraída de lo habitual, y él daba por sentado que le molestaba saber que había encontrado a su Pareja ideal. Nick trató de descartar el pensamiento.

En Brujas, el apetito sexual de su novia fue casi insaciable. Cuando no estaban recorriendo la ciudad, estaban en la cama. Una parte de Nick se preguntaba si ella sospecharía que había vuelto a ver a Alex y estaría tratando de competir. Pero ninguno de los dos mencionó ese nombre.

Al regresar a Birmingham, Nick no solo quería volver a ver a Alex; necesitaba verle. Habían transcurrido ocho días desde la última vez que habían estado juntos.

De pronto, sus pensamientos se vieron interrumpidos por un balón de rugby que surcó el aire y se estrelló de lleno contra su hombro.

—¡Joder! —gritó, sorprendido.

Los espectadores que estaban delante se apartaron y le dejaron a la vista.

—¿Nos pasas el balón, colega? —vociferó un hombre fornido de cabeza afeitada a través de su protector bucal.

Justo cuando Nick lo lanzaba torpemente hacia el jugador, Alex le vio. Nick le devolvió la mirada con aprensión, arrepintiéndose al instante de su decisión de colarse en el mundo privado de Alex.

Sin embargo, al ver que una sonrisa se extendía por el rostro de Alex, la suya no se demoró mucho.

40

Ellie

Tim abrió la puerta de la calle con un cuenco de desayuno en la mano.

A Ellie no le costaba imaginarse lo que él pensaría al descubrir junto a ella a un hombre alto y musculoso de cabeza afeitada. Frente a la modesta casa adosada de Tim había dos vehículos Range Rover con cristales tintados. Ellie ignoraba si podría distinguir las siluetas de las personas que los ocupaban.

—Hola —murmuró Tim.

Se tragó los cereales que llevaba en la boca. Llevaba remangadas las mangas de la camisa y aún no se había ajustado la corbata amarilla. La aparición repentina de Ellie le había desconcertado. Seguramente se estaría preguntando cómo había conseguido su dirección.

—Hola —dijo Ellie—. Siento presentarme sin avisar. ¿Tienes unos minutos antes de irte a trabajar?

—He estado tratando de hablar contigo, pero no me has hecho caso.

—Lo sé y lo siento. Por eso he venido. Para explicarme. ¿Podemos pasar?

Tim se apartó hacia un lado. Andrei fue el primero en entrar. Tras quitarse las gafas oscuras, escudriñó el recibidor y las distintas habitaciones antes de dejar que Ellie le siguiera. Tim miró con el ceño fruncido a aquel hombretón y luego a su Pareja ideal.

—Es mi escolta —aclaró ella casi en tono de disculpa.

—En ese caso, deberías saber que hay una familia de ninjas viviendo en el comedor y que tengo preparados unos barriles de gas mostaza en el invernadero.

Andrei le lanzó una mirada de reprobación. El chiste no le había hecho gracia.

Ellie había tardado cuatro días en reunir el valor necesario para ir a ver a Tim después de que su segunda cita acabara con los dos manchados de pintura roja. Desde entonces, se había atrincherado en su casa de Londres y había permanecido allí, avergonzada y profundamente humillada.

Si Tim hubiera sido un hombre cualquiera, Ellie habría evitado volver a verle. Sin embargo, le parecía una persona extraordinaria. Lo pasaba bien con él, y el beso que se dieron poco antes del ataque fue maravilloso.

Ellie estaba acostumbrada a hablar en público, y miles de personas habían asistido a alguna de sus presentaciones en todo el mundo. Sin embargo, por más que lo intentara, como había hecho en sus numerosos ensayos delante del espejo del baño, seguía sin saber cómo empezar a explicarle a Tim lo que había sucedido.

—¿Puedo ofreceros un café a ti o a tu gigante? —preguntó Tim, repasando a Andrei de arriba abajo.

—Así es como le llamo yo —contestó Ellie con una carcajada, tratando de suavizar el ambiente—. Andrei el Gigante. Ya sabes, como el famoso luchador francés. El que salía en La princesa prometida. Es una de mis películas favoritas...

Tim sacudió la cabeza y se dirigió a la sala de estar, donde quitó el sonido de la televisión con el mando a distancia. Dejó el cuenco sobre la mesita baja e invitó a Ellie a sentarse.

—Bueno, ¿qué pasó la otra noche? —preguntó—. ¿Por qué nos tiró pintura roja una desconocida y vociferó que tenías las manos manchadas de sangre?

—Porque eso es lo que piensa mucha gente —respondió ella—. A estas alturas, ya debes de haber adivinado que no he sido completamente sincera contigo al decirte quién soy o a qué me dedico.

—Ajá.

—El apellido que utilicé en mi perfil de ADN es el apellido de soltera de mi madre, Ayling. Mi verdadero apellido es Stanford, y no trabajo como asistente personal de un director general. En realidad, trabajo por mi cuenta. Y lo que hago es un poco... controvertido.

—¿Eres traficante de armas o algo así?

—No, no —dijo ella—. Nada de eso. —Ellie hizo una pausa e inspiró hondo—. Tim, soy la científica que descubrió el gen de ADN Compatible, y mucha gente me odia por ello.

41

Mandy

Pasaron muchos cumpleaños familiares, aniversarios, salidas de chicas, fiestas de jubilación, cenas y reuniones, y Mandy rehusó asistir a todos.

Siempre que recibía una invitación, se inventaba una excusa para no acudir, citando a menudo que tenía planes con Richard a unos cien kilómetros de distancia. Decía la verdad, al menos en parte, ya que cada vez pasaba más tiempo con la familia de él.

Por el tono de los mensajes de voz, adivinaba que la frustración de su madre y sus hermanas iba en aumento. Habían formado una piña desde la muerte del padre, más de diez años atrás, pero ahora Mandy trataba de apartarse y las demás no entendían por qué. Por supuesto, creían que había hallado a su Pareja ideal y esperaban que se mostrara más abierta que nunca, pero Mandy no podía contarles lo que ocurría. Todavía no.

Pasar tiempo con ellas no le beneficiaba tanto como estar con Pat y Chloe. Se sentía cada vez más alejada de su familia. Dos de sus hermanas disfrutaban del amor y la felicidad que Mandy nunca podría tener, y esta dudaba que pudieran comprender lo que sentía. Y su madre, pese a haber perdido también al amor de su vida, era demasiado anticuada para entender de verdad lo que podía significar un vínculo de Compatibilidad y lo que suponía quedarse sin él. La familia de Richard llenaba el vacío.

«Si quieres tomarte unas copas, ¿por qué no te quedas a dormir?», le había dicho Pat por SMS la tarde anterior. Así que se llevó una bolsa de viaje y estuvieron viendo DVD, bebiendo vino y hojeando un álbum de fotos en el que aparecía Richard siendo un bebé.

Mandy se preguntó, y no por primera vez, qué aspecto habría tenido un bebé de los dos.

Cuando finalmente se fueron a dormir, Mandy no pudo conciliar el sueño en la habitación de invitados. Cerró los ojos y, como hacía casi todas las noches, visualizó un futuro que nunca tendrían. Se imaginó cruzando la puerta de la casa de su madre el día de Navidad del brazo de Richard, que sería el centro de atención de su familia. Mandy estrujó el edredón con los dedos, frustrada.

Al volver del cuarto de baño, vio que la puerta del dormitorio de Richard estaba entreabierta. La abrió con gesto vacilante, pero la habitación estaba vacía. Entró, cerró la puerta sin hacer ruido y encendió una lámpara.

La curiosidad pudo más que ella. Abrió el cajón de la mesilla de noche y se asomó al interior. Había artículos de aseo, como cremas hidratantes, productos para el pelo y desodorantes, además de un paquete abierto de diez preservativos. Comprobó que solo quedaban cuatro. Al instante se preguntó quién sería la afortunada con la que había utilizado los que faltaban. Con solo pensarlo, se le cayó el alma a los pies.

Sentía celos de una mujer a la que ni siquiera podía poner cara. Miró bajo la cama y encontró la raída mochila caqui que él llevaba en sus viajes. Aún conservaba las pegatinas de líneas aéreas y compañías de autocares, pero no había nada dentro. Sacó unas cuantas prendas de la cajonera y las estrechó contra sí. Luego, pasó por ellas las yemas de los dedos e inhaló; cada una le produjo un cosquilleo en las terminaciones nerviosas.

Al fondo del último cajón encontró un viejo teléfono móvil cubierto de arañazos. Mandy lo encendió, dando por sentado que no tendría batería. Sin embargo, quedaban dos barras, y el dispositivo era tan antiguo que no había que introducir PIN.

Era consciente de estar invadiendo la vida privada de Richard, pero no le importaba. Su sed de conocimientos era inagotable. Cuanto más averiguaba sobre él, más necesitaba saber.

La mayoría de los SMS que había recibido eran de clientes o de amigos que organizaban salidas nocturnas. Revelaban muy poco de él, salvo que tenía un amplio círculo de amigos y clientes agradecidos.

Sin embargo, sus fotos aparecían dominadas por imágenes de una persona en particular: una mujer joven y no demasiado vestida. Su edad se acercaba más a la de Richard que a la de Mandy, y era mucho más guapa. Mandy ahuyentó las punzadas de celos. Frunció el ceño, preguntándose quién sería la chica, y continuó repasando a toda prisa las imágenes con la esperanza de que se acabaran las fotos de ella.

Fue entonces cuando se encontró con un selfi de Richard en el que aparecía desnudo.

Contuvo el aliento y notó que se le aceleraba el corazón. No supo qué hacer a continuación. Fue pasando fotografías; en media docena más, vio imágenes más explícitas de su Pareja ideal. Le sorprendió lo bien dotado que estaba y, sin ninguna vergüenza, amplió la imagen para verlo mejor. De repente, experimentó una sensación que no sentía desde hacía mucho: una excitación abrumadora.

Mandy se ruborizó como una amapola al encontrar un vídeo de tres minutos que mostraba a Richard satisfaciéndose a sí mismo en esa habitación, sobre la cama donde ella estaba sentada. Ya no pudo contenerse. Comprobó que la puerta del dormitorio estaba cerrada, quitó el volumen del teléfono y se tumbó bocarriba, exactamente en la misma postura en que lo había hecho él. Despacio y en silencio, deslizó su mano dentro del pijama y empezó a tocarse, cerrando los ojos e imaginando la sensación que le habría producido tener dentro a Richard. Pronto notó que se contraía cada músculo de su cuerpo y estalló en el instante en que lo hacía la imagen de su Pareja ideal.

Sonriente, volvió a meter el móvil en el cajón y decidió permanecer tumbada en la cama mientras se despejaba. Sin embargo, en vez de regresar a su propia habitación, se quedó profundamente dormida. No despertó hasta varias horas después, cuando oyó el chirrido de las bisagras de la puerta y apareció el rostro de Pat.

—Lo siento mucho —se disculpó Mandy inmediatamente—. No podía dormir y vine aquí.

—No pasa nada, cariño —respondió Pat con una cálida sonrisa—. Puedes quedarte con Richard siempre que quieras.

—Te gustaría tener hijos propios, ¿no es así?

La pregunta de Pat cogió a Mandy desprevenida. Estaban sentadas en un parque cercano a la casa de los Taylor, contemplando el paisaje. Mandy le estaba contando a la madre de Richard que el fracaso de su matrimonio la llevó al borde de la desesperación, pero centró su mirada en una madre joven con dos niños pequeños y la conversación se interrumpió. Los niños, entusiasmados, hacían turnos para echar pan a los patos del estanque, riéndose cada vez que las aves graznaban.

—Sí, me habría encantado tener mi propia familia —respondió Mandy, con una sonrisa de resignación.

—Me dijiste que tenías varios sobrinos, ¿no? ¿Les ves mucho?

—Les veía muy a menudo, aunque últimamente no tanto... Mis hermanas dicen que puedo estar con ellos todo lo que yo quiera, pero no es lo mismo cuando no son tuyos.

—Puede serlo, si te lo permites.

—En mi caso, no. Llegué a quedarme embarazada dos veces de Sean, mi ex marido, pero tuve dos abortos: el primero, a los pocos meses de casarnos; el otro, un par de semanas después de que me dejara por su Pareja ideal. Pensé que todo había terminado para mí, que no tenía ninguna posibilidad de ser madre con un hombre al que amara de verdad, hasta que descubrí que tenía a Richard. Entonces me monté toda una película. —Mandy se rio suavemente—. Íbamos a comprarnos una vieja casita en un pueblo, algo que hubiera que reformar por completo y que sería nuestro proyecto juntos. Lo primero que arreglaríamos sería el cuarto de los niños. Y todo iba a salir bien: me quedaría embarazada cuando estuviésemos terminando y sería la madre que siempre imaginé. Ahora ya no tendré esa oportunidad.

Pat hizo una pausa antes de hablar:

—No necesariamente —replicó—. Ven conmigo, quiero enseñarte una cosa.

Mientras seguía a Pat por una cuesta empinada, Mandy se preguntó a qué se refería. Al cabo de unos diez minutos, se detuvieron y contemplaron el horizonte con los ojos entornados.

—Desde aquí se ve todo el pueblo —dijo la madre de Richard—. ¿Ves ese campanario a lo lejos? Es la iglesia de Saint Mary, donde nos casamos mi marido y yo. Y aquello es el colegio de primaria donde estudió mi hijo. Luego, si miras hacia la derecha, junto a esas chimeneas tan grandes, verás el pub Fox and Hounds, donde Chloe tuvo su primer empleo de fin de semana cuando estaba estudiando. Este mirador tiene mucho que ver con la vida de mi familia.

—Debe de ser importante para ti.

—Lo es para todos. A Richard le gustaba mucho venir; subía en su bicicleta de montaña y tardaba horas en bajar. Es aquí donde esparcimos sus cenizas, para que pudieran posarse en el pueblo que le vio crecer. Aunque no todas; esparcimos el resto en un chalet que tenemos en el Distrito de los Lagos.

—Eso es precioso.

Pat se volvió hacia Mandy y la miró a los ojos.

—Sin embargo, que Richard ya no esté con nosotros no tiene por qué suponer el final de mi hijo.

—¿Qué quieres decir?

—Ya te he contado que él siempre quiso tener hijos propios. Como te pasa a ti, se le daban muy bien los niños, seguramente porque en el fondo era un niño grande.

Mandy asintió con la cabeza. Habría sido perfecto para ella.

Pat continuó contemplando la vista que se extendía ante ellas.

—Cuando supo que tenía cáncer de testículos, acudió a un banco de esperma por si más adelante no podía tener familia de forma natural. Tuvo que dar tres o cuatro muestras. Recuerdo que decía en broma que había sido más agradable que una visita a un banco normal. Mandy, las muestras siguen almacenadas.

Mandy volvió la cabeza para observar a Pat, cuya mirada seguía perdida en la distancia.

—Creo que entiendes lo que te estoy ofreciendo —continuó—. Si quieres tener a mi nieto, al hijo de Richard, te doy esa posibilidad.

42

Christopher

Christopher contempló cómo subían y bajaban los hombros de Amy, dormida en su cama.

Le desagradaba que invadieran su espacio personal con mimos y abrazos. Por eso, tan pronto como Amy se durmió, retiró el brazo de su cintura, se deslizó hasta su lado del colchón y se tumbó bocarriba con la cabeza vuelta hacia ella. Observarla mientras dormía era una de las experiencias más emocionantes que había vivido.

En la penumbra, apenas podía distinguir el vívido tatuaje de una mariposa que tenía debajo del cuello, algo que Christopher detestaba casi tanto como su gusto por los anillos y pulseras baratos. Sin embargo, aparte de esos detalles, no le habría gustado cambiar ningún aspecto de ella. A aquellas alturas de una relación, normalmente habría encontrado una multitud de razones para cortar y abandonarla. Pero tenía otros planes para Amy.

Poco a poco, el brazo de Christopher llegó al borde de la cama y su mano se estiró hasta el suelo. Las puntas de sus dedos tantearon en silencio hasta encontrar las empuñaduras de madera del cortaqueso, que había dejado allí expresamente. Tiró despacio del instrumento sobre la suave moqueta y lo alzó por el lateral del colchón hasta llegar al edredón. Con ambas manos en las empuñaduras, sostuvo el hilo por encima de su propia cabeza, tensándolo al máximo. Se situó de lado para colocarse una vez más detrás de Amy y bajó poco a poco el hilo en posición paralela al cuello de la mujer. Notaba que el corazón le latía más y más fuerte a medida que se iba aproximando a su piel. Cuando alcanzó una posición que le resultaba familiar, se detuvo.

Christopher había obtenido una cantidad incalculable de placer desde que empezaron sus asesinatos, pero siempre había elegido a extrañas. Los mensajes genéricos a través de UFlirt eran lo máximo que se había acercado a las de su lista. «Bromeaban», como ellas insistían en llamarlo, hasta que él las persuadía para que le dieran sus números de teléfono. No se les ocurría que, al ofrecerle voluntariamente esos dígitos, le estaban entregando la llave de la puerta que daba acceso a toda su identidad.

Amy interrumpió sus pensamientos con un audible suspiro poscoital, y Christopher se preguntó qué estaría soñando. Él nunca soñaba o, si lo hacía, no recordaba sus sueños. No obstante, estaba seguro de no estar perdiéndose nada. Los sueños eran inalcanzables. ¿Qué sentido tenía intentar algo si no había ninguna posibilidad de éxito?

El sexo con Amy resultaba totalmente insólito para él. Desde que perdió la virginidad a los doce años, se había acostado con unas setenta mujeres. No obstante, jamás había sentido ningún deseo de darles placer; solo buscaba su propia satisfacción. Pero Amy era una excepción. A Christopher le encantaba ser capaz de hacerla gemir y de llevarla al límite, para echarse atrás hasta que decidía dejar que sucumbiera. Disfrutaba controlando sus orgasmos, aunque también le dejaba ponerse al mando y no permitir que se corriera hasta que le daba su permiso. Nunca había disfrutado de la dominación en ningún aspecto de su vida y, sin embargo, le parecía normal hacerlo con Amy.

Eso le chocaba, porque Christopher no aspiraba a ser normal. Creía que su cerebro anómalo poseía una gran fuerza. Era un don que le permitía hacer cuanto quería, sin miedo y, de momento, sin consecuencias.

Se acercó a ella hasta casi pegar la nariz a la parte posterior de su cabeza. Inhaló profundamente y percibió el aroma a limón y pradera marina del champú que Amy había empleado antes de acostarse. A Christopher le gustaba mucho que oliera a cítricos.

Con solo una rápida maniobra, el hilo rodearía el cuello de Amy, que lo arañaría como las demás.

—¿Por qué estás tan inquieto? —murmuró Amy para su sorpresa.

—Perdona, creía que estabas dormida.

—Y lo estaba, pero he notado que tú no. ¿Qué pasa?

—Nada. Es que no puedo dormir y me he puesto a pensar en esas mujeres a las que habéis estado investigando.

—Las víctimas.

—Sí.

Christopher tragó saliva. Aquella palabra seguía resultándole desagradable.

—¿Y qué pensabas exactamente?

Él habría querido explicarle que podía recordar el aroma del champú de todas las chicas, porque lo había percibido al echarles la cabeza hacia atrás después de rodearles el cuello con el hilo. Y que, desde que todo aquello había empezado, comprendía que la belleza de una persona era pasajera. En efecto, a los pocos días de que empezara la descomposición, todas acababan de forma idéntica: hinchadas, descoloridas y devoradas por dentro y por fuera por sus propias bacterias.

—Me preguntaba qué debió de pasárseles por la cabeza cuando supieron que iban a morir —respondió—. ¿En qué pensarías tú?

Amy hizo una pausa antes de contestar.

—Seguramente, en todo lo que me habría gustado hacer mientras podía. ¿Y tú?

—En lo mismo —mintió Christopher.

Volvió a pasarle el hilo por encima de la cabeza y lo dejó otra vez bajo la cama. Saber que podía estrangularla en cualquier momento le producía más placer del que le habría dado el hecho en sí.

Aunque Christopher era consciente de estar haciendo grandes progresos en el proyecto que había iniciado todos esos meses atrás, había un pero. Había conocido a una mujer que le gustaba y, por primera vez en su vida, se estaba enamorando.

Y eso no formaba parte del plan.

43

Jade

Había pasado poco más de una semana desde que Jade comenzó su aventura australiana, y la salud de Kevin se deterioraba muy rápido.

Estaba perdiendo el apetito y pasaba cada vez más tiempo durmiendo en su dormitorio. A pesar de que la temperatura era de treinta y cinco grados en el exterior, Kevin se quejaba a menudo de tener frío y se vestía con varias capas de ropa que le venía grande. Tomaba tantas pastillas al día que a veces, cuando escuchaba con atención, a Jade le parecía oír que sonaban dentro de su cuerpo.

Jade lamentaba que el tiempo que les quedaba juntos se le escurriera entre los dedos y no estaba preparada para que llegase a su fin. Por eso, mientras Kevin estaba despierto, hacía cuanto podía por conversar y estar con él. Pasaban gran parte del día hablando de sus vidas respectivas, antes de que ella saliera de Inglaterra y de que a él le diagnosticaran cáncer. Permanecían horas y horas tumbados en el sofá del dormitorio viendo clásicos de los ochenta en Netflix, y se sentían tan cómodos juntos que en algunos momentos Jade llegaba a olvidar que el tiempo que pasaría con Kevin era limitado. Cuando se acordaba, no podía evitar imaginarse cómo cambiaría su vida cuando él ya no estuviese y se entristecía.

Al principio de la relación, mientras Jade vivía ignorando la enfermedad de Kevin, hablar con él se había convertido en una parte integrante de su rutina diaria, y la joven planeaba las mañanas y las tardes en torno a esas charlas. Se ponía la alarma para poder despertarse antes de lo necesario y hablar con él mientras comían juntos: ella, el desayuno; él, la cena. Y siempre grababa todo lo que daban en la tele a partir de las diez de la noche para que pudieran aprovechar más las veladas.

Jade estaba acostumbrada a notar mariposas en el estómago cada vez que Kevin le enviaba un mensaje de texto o que la pantalla del móvil se iluminaba por una llamada suya. Sabía que, cuando llegara lo inevitable, echaría de menos esas cosas. Sin embargo, todavía no tenía claro si iba a añorar el contacto con Kevin o el hecho de saber que había en el mundo alguien perfecto para ella.

Mientras Kevin dormía, Jade se tendía a su lado y le apoyaba la cabeza en el pecho, que subía y bajaba al ritmo de su respiración superficial. Durante los largos periodos que Kevin pasaba descansando, se ofrecía a ayudar a sus padres, Susan y Dan, en las tareas de la casa o a ir al pueblo con su coche para hacerles recados. Le mostraron cómo funcionaba una granja ganadera, llevándola en la camioneta para reunir a las ovejas o enseñándole a fijar las máquinas de ordeño en las ubres de las vacas. Era un mundo totalmente distinto del de Sunderland. Pero ahora entendía que el problema no era la ciudad, sino ella. Había algo en la tranquila vida de la granja que le atraía, y sentía que por fin podía relajarse y ser quien era.

Jade se quedaba atónita al pensar en lo cercana que se sentía de unas personas a las que había conocido solo dos semanas antes. Ansiaba encontrar un modo de eliminar el dolor que sentían al ver cómo su hijo se debatía entre la vida y la muerte. Cuanto más tiempo pasaba con ellos, más le parecía que se iba convirtiendo en una persona mejor.

También pensaba en sus propios padres y en la tristeza y frustración que les había causado en los últimos años. Había pasado mucho tiempo guardándoles un rencor innecesario por hacer que volviera a casa tras salir de la universidad, pero ahora entendía que lo habían hecho por su bien. Eran personas buenas y sencillas: su padre trabajaba como mecánico en una cadena de montaje de una fábrica de automóviles y su madre era panadera. Ella había correspondido a su dignidad y sus valores con un comportamiento inmaduro. Se sentía avergonzada de sí misma.

Además del cáncer de Kevin y del dolor de Susan y Dan, le habría gustado poder borrar algo de sí misma, algo que no podía contarle a su nueva familia adoptiva.

Sin embargo, con el paso de los días, la atracción se hacía más y más arrolladora.

44

Nick

—¿A qué debo el placer de tu compañía? —le preguntó Alex a Nick mientras se alejaban del campo de rugby en su coche.

Nick apretó los puños para eliminar el cosquilleo que sentía al oler el pelo húmedo de Alex y el aftershave que acababa de aplicarse.

—Sinceramente, no lo sé —respondió—. Ha sido improvisado. He recordado en qué equipo jugabas y lo he buscado en internet. Antes de darme cuenta, me estaba despidiendo de Sally, que se ha ido a pasar el fin de semana con su madre, y he venido a verte jugar a un deporte que ni siquiera entiendo. ¿Me he pasado de la raya?

—Debería decir que sí, pero no, no lo has hecho.

Nick se alegró de oír eso. Durante unos momentos, estuvo dándole vueltas a su siguiente pregunta para tratar de formularla adecuadamente en su cabeza antes de plantearla:

—Esto sonará muy trágico, pero tengo que preguntarlo: ¿has pensado mucho en mí desde la última vez que nos vimos?

Desvió la mirada y esperó a que Alex contestara, con la esperanza de que su respuesta fuera positiva.

—¿Quieres saber si he pensado en ti durante los últimos ocho días, once horas y... cuarenta y siete minutos? Pues me parece que sí, que podría decirse que he pensado un poco en ti.

Ambos hombres sonrieron.

—¿Puedo preguntarte yo algo ahora? —continuó diciendo Alex—. Cuando hablamos por teléfono la primera vez, me contaste que hiciste el test de ADN Compatible aunque no creías en él. ¿Por qué lo hiciste entonces?

—Mi novia, bueno, mi prometida, quiso que lo hiciera. Pronto nos casaremos y ella quería estar segura de que estábamos hechos el uno para el otro.

Nick se percató de que Alex se apartaba ligeramente de él, como si la noticia hubiera supuesto una desagradable sorpresa.

—¿Y qué ocurrió cuando supo que eras Compatible con un tío?

—Se partió de risa. Pero fue Sally quien insistió en que te conociera, y por eso pedí esa visita con el nombre falso.

—¿Por qué no le dijiste que te dejara en paz?

—Porque era importante para ella... Bueno, en realidad, no sé por qué. Supongo que, aunque no quisiera reconocerlo, yo también sentía un poco de curiosidad.

—La mayoría de las mujeres no te habría permitido siquiera ponerte en contacto conmigo. Que encima te animase, ya es el colmo.

—Sally y yo siempre hemos tenido una relación sincera, sin mentiras... Nos lo contamos todo.

—Entonces ¿sabe dónde estás ahora mismo?

Nick desvió la mirada.

—Creo que ya conoces la respuesta. ¿Dónde cree Mary que estás tú?

—Tomando unas birras con mis colegas del rugby después del partido. No me espera en casa hasta la noche.

Las calles de las afueras de Birmingham estaban muy tranquilas para ser sábado por la tarde. El Mini Cooper de Alex se dirigía hacia la M6.

—¿Adónde vamos? —preguntó Nick.

—No tengo ni puta idea, macho.

45

Ellie

Tim arqueó las cejas.

—Es broma, ¿no?

Dejó que su cuerpo se hundiera en los suaves cojines de su sofá mientras asimilaba la revelación de Ellie: era ella quien había descubierto el gen en el que se basaba ADN Compatible y lo había utilizado para crear una de las compañías con mayor éxito del mundo.

De repente, para sorpresa de la empresaria, Tim soltó una risita que acabó convirtiéndose en una carcajada. Perpleja ante la reacción, Ellie miró a Andrei, de pie en un rincón. Este se limitó a encoger sus anchos hombros.

—A ver si lo entiendo —dijo Tim, enjugándose los ojos—. ¿Me estás diciendo que he salido dos veces con la persona que es mi Pareja ideal y que resulta ser la misma que inventó el sistema?

—Bueno, yo utilizaría el verbo «descubrir», pero sí —contestó Ellie, asintiendo con la cabeza.

—¿Y la compañía? O sea, esa compañía mayor que Facebook, Amazon y Apple... ¿Todo eso es tuyo?

—Casi todo, sí.

Él sacudió la cabeza y se pasó los dedos por el pelo, que empezaba a escasear.

—Es imposible que te lo estés inventando.

—Lamento no haberte contado la verdad antes —dijo Ellie con franqueza—. Sinceramente, no sabía qué hacer.

—No, si lo entiendo, en serio. No confiabas en mí, y lo comprendo. Dada tu situación, creo que yo tampoco habría dicho ni mu.

Nerviosa, Ellie sonrió a medias. No parecía convencida de que él se lo tomara tan bien. Tim la cogió de las manos, y al instante regresó esa sensación familiar, que se extendió por su cuerpo como cuando se besaron en aquella desastrosa segunda cita.

—Ellie, me daría lo mismo que fueras cajera de Lidl. Lo que quiero decir es que el hecho de que tengas dinero suficiente para comprar Lidl y aún te sobre para hacerte con otras dos cadenas de supermercados también me trae al fresco. Pero míralo desde mi punto de vista: tuve mi primera cita desde hacía siglos con la persona que reinventó ella solita el concepto de las citas. Es que me peto.

—Entonces ¿no estás enfadado conmigo?

—No, claro que no. Pero sigo sin entender por qué te lanzó pintura roja aquella chiflada. Parecía que hubiéramos estado matando focas a garrotazos.

Ellie suspiró. No le gustaba nada pensar en ese aspecto de su trabajo.

—No todo el mundo está contento con las consecuencias de ADN Compatible. Aunque mi descubrimiento ha emparejado a millones y millones de personas de todo el mundo, también ha roto un montón de parejas que creían estar predestinadas a estar juntas. Y me echan la culpa a mí, más a menudo de lo que puedas imaginarte. —Ellie hizo una pausa para intentar calibrar la reacción de Tim antes de seguir hablando—: Y llegar adonde estoy ahora no ha sido fácil. Como pasa con la mayoría de las empresas, a veces hubo que cortar por lo sano y a mucha gente no le sentó bien, pero todo se hizo para llegar adonde estamos ahora... No quiero que pienses mal de mí.

—Ellie, ¿podrías darme un voto de confianza? ¿No crees que soy capaz de formarme mi propia opinión?

Ellie vaciló.

—Esa mujer de la pintura... Te dije que no la conocía, pero no fui sincera. ¿Recuerdas ese incidente de Edimburgo, hace siete años, en que un hombre empezó a apuñalar a la gente que iba de compras por el centro de la ciudad?

—¿No mató a seis o siete personas antes de que le detuvieran?

Ellie asintió con la cabeza.

—El asesino era su hijo. Tenía un trastorno mental y había vivido bajo su supervisión hasta que encontró a su Pareja ideal. Su Pareja ideal ya estaba casada y, bueno, cuando se enteró de sus problemas, le dejó y volvió con su marido. Él empezó a acosarla y un día la mató a puñaladas en la tienda en la que trabajaba como dependienta. Luego, se puso a atacar a la gente de forma indiscriminada. Fue horrible.

—¿Y su madre te echa la culpa?

—Sí. Le hemos dicho en los tribunales que no podemos hacernos responsables de quién hace el test, pero se niega a aceptarlo.

Tim asintió con la cabeza. Al parecer, la entendía.

—Siento haberte disgustado. Hablemos de un tema más ligero. Cuéntame cómo descubriste lo del ADN.

—Gracias —dijo Ellie, sintiéndose más a gusto—. La cosa empezó hace doce años, poco después de acabar mis estudios universitarios. Estaba llevando a cabo un trabajo de investigación por mi cuenta en un laboratorio de Cambridge, examinando los vínculos entre el ADN y la depresión. Un día, estaba pensando en una conversación que había tenido con mi hermana Maggie sobre el motivo que la había llevado a casarse con su marido, John. Ella insistía en que había sido amor a primera vista y, aunque solo tenían catorce años cuando se conocieron, supieron que acabarían pasando juntos el resto de su vida. Yo soy científica, así que soy escéptica por naturaleza acerca de esa clase de cosas, pero me hizo pensar. ¿Y si ella tenía razón? ¿Y si el amor a primera vista existía de verdad? Tal vez haya algo tangible dentro de nosotros que hemos estado confundiendo con la atracción sexual. Como yo no lo había experimentado, no podía imaginarme cómo era posible mirar a una persona o hablar con ella y saber inmediatamente que es tu alma gemela.

—No vamos a ponernos demasiado científicos, ¿verdad? —preguntó Tim con una carcajada—. Suspendí todos los exámenes que tenían que ver con mecheros Bunsen o disección de ranas.

—Tranquilo, que voy a simplificarlo —respondió Ellie, acostumbrada a explicar su descubrimiento en términos profanos—. Cuando ves a alguien por primera vez, enseguida sabes si te gusta o no. Por eso, empecé estudiando qué aspectos atraían a las distintas personas: la cara, la forma del cuerpo, la actitud, etc. Entonces comprendí que tenía que haber algo más que una simple atracción instantánea... ¿Qué ocurría con esas personas que acababan formando pareja con alguien muy distinto de su tipo habitual? Me pregunté si habría algún elemento o gen que provocase una reacción en todo el cuerpo al margen de lo que dijera el cerebro. ¿Era posible que estuviéramos conectados íntimamente con otra persona por razones científicas?

Tim exhaló un dramático suspiro.

—En mi tiempo libre, yo me pregunto cómo construyó el Imperio Galáctico la Estrella de la Muerte sin que el resto del universo se diera cuenta. Mientras tanto, tú te dedicas a encontrar genes que nadie sabía que existían.

—Seguro que tus preguntas son igual de importantes que las mías —dijo Ellie con una sonrisa—. En fin, ahora viene la parte de ciencia, así que préstame atención. Es importante que te dé una idea de la escala de aquello a lo que me enfrentaba. Tenemos unos cien billones de células en el cuerpo y, dentro de cada una, hay dos metros de ADN. Si los desenredáramos, llegarían hasta el Sol y volverían a la Tierra cien veces. Y el Sol está a ciento cincuenta millones de kilómetros de la Tierra...

Tim abrió unos ojos como platos.

—Te sigo.

—Pues bien, ya sabíamos que las mujeres secretan feromonas y que los hombres tienen receptores que se unen a las moléculas de esas sustancias. Es así como se crea la atracción entre un hombre y una mujer. Sin embargo, yo descubrí que, cuando ciertas personas se encuentran, hay un gen variable en nuestro interior que permite que ambos sexos produzcan feromonas y a la vez tengan genes receptores. Tanto da que esas personas sean heterosexuales como que sean homosexuales. Una vez que se establece la Compatibilidad adecuada, eso no hay quien lo cambie. Examiné el ADN de cientos de parejas, y las que compartían el mismo gen era las que afirmaban haberse enamorado mutuamente nada más conocerse. Amplié mi investigación a nivel mundial para incluir a miles de voluntarios en mi base de datos y me encontré con lo mismo una y otra vez: solo otra persona comparte ese gen contigo. Y esa persona es tu Pareja ideal.

—Pensaba que la idea de todos los animales era tirarse a todo lo que pudieran y propagar la especie.

—Eso les gusta pensar a los hombres. Aunque, en el fondo, la finalidad de la atracción es esa, claro.

—Pero supongamos que eres una mujer de ochenta años y que tu Pareja ideal es un chaval de dieciocho. No va a haber demasiada propagación de la especie...

—Tienes razón. Cada persona produce su propia feromona personal, como una huella digital única que se mantiene igual durante el resto de tu vida. Y que tu Pareja ideal viva en el mismo país o en una favela brasileña es una cuestión de suerte. Del mismo modo, podría ser alguien de tu edad o varias décadas más joven o más mayor. De hecho, son las Compatibilidades intergeneracionales las que han contribuido a causar una caída de las tasas de natalidad en todo el mundo. Por otra parte, el gen es responsable en gran medida de que haya disminuido el número de rollos de una sola noche e infecciones de transmisión sexual.

—Puede que sea la forma que tiene la naturaleza de controlar la natalidad. Estamos a punto de encontrar una cura para el cáncer y para el sida, por lo que ahora utiliza el amor para evitar que se dispare el número de habitantes del planeta.

—Ha habido teorías más raras.

—Entonces ¿no crees que pueda existir amor verdadero entre parejas que no estén predestinadas?

—Claro que es posible. Lo que digo es que mi descubrimiento puede ayudarte a encontrar a la persona con la que estás conectado. En caso de que decidas no estar con ella, sigues pudiendo enamorarte de otra. Pero he descubierto que quienes tienen un ADN compatible suelen sentir algo más profundo y completo. La otra persona es literalmente su otra mitad.

—¿Y cómo convertiste todo eso es un negocio?

—Al comprender todas las consecuencias de mi descubrimiento, me espanté tanto que decidí no revelarlo de momento. Era una responsabilidad tremenda. No quería equivocarme porque, una vez que se divulgara, cambiaría para siempre la visión de las relaciones. Sería como decirle al mundo que yo era capaz de demostrar que Dios no existía o que había extraterrestres: la gente se asustaría o no me creería. Encargué a docenas de científicos que revisaran mi investigación para comprobar que no era una pirada. Cuando todas las pruebas fueron positivas, mi descubrimiento resultó innegable. Unos amigos de la uni que invertían en fondos de cobertura me ayudaron a registrar ADN Compatible como marca comercial y a obtener patentes biológicas en Australia, Europa, Japón y Estados Unidos. Después de que se publicara un artículo en la revista médica The Lancet, la historia se hizo viral.

—Creo recordar haber leído algo al respecto, pero en ese momento no presté mucha atención.

—Pues miles y miles de personas lo hicieron y se pusieron en contacto conmigo. Querían enviarme su ADN. Les enviamos kits de prueba para que pudieran hacerlo de forma gratuita, pero, para convertir esa actividad en un negocio viable, tuvimos que empezar a cobrar por los resultados.

Tim asintió con la cabeza. Conocía esa parte.

—¿La gente siempre se enamora a primera vista? —preguntó.

—Los estudios demuestran que el noventa y dos por ciento siente una atracción instantánea, un flechazo, en las primeras cuarenta y ocho horas a partir del encuentro. Con el otro ocho por ciento, la cosa puede tardar más. Pero eso puede deberse a problemas psicológicos, desde una enfermedad mental hasta una depresión clínica, pasando por problemas emocionales, como problemas de confianza o barreras. Existen otros factores de mitigación. Las personas pueden luchar contra esos sentimientos, pero, una vez que están en presencia de su Pareja ideal, la naturaleza acaba prevaleciendo.

—¿Qué pasa con una persona normal y alguien con un trastorno genético como el síndrome de Down? ¿Pueden ser Personas compatibles?

—Sí.

—¿No sería un poco... raro?

—¿La gente con dificultades de aprendizaje no debería tener también la oportunidad de encontrar el amor?

—Sí, lo que quiero decir es que, bueno, me refiero a que...

—La sociedad aún no está preparada, y sí, por desgracia, es cierto. Pero eso escapa a mi control.

A Ellie le sorprendió que Tim no hubiese leído nada de aquello en la prensa. Era un tema muy controvertido, y las entidades en defensa de los derechos humanos no le quitaban el ojo de encima.

—Nosotros vivimos solo a unos ochenta kilómetros de distancia. Las posibilidades de que tuviéramos una Compatibilidad eran minúsculas, ¿no?

—No tanto como tú crees. Hemos observado que el sesenta y ocho por ciento de las personas son Compatibles con alguien que vive en su mismo país. No sabemos si tiene que ver con el hecho de que cientos de generaciones atrás todos estuviéramos más relacionados: pequeñas diferencias en nuestro ADN pueden indicarnos incluso de qué continente procedemos. Podría ser que nuestros genes nos lleven a sentirnos atraídos por personas de un ambiente similar, aunque también podría ser simple coincidencia.

Ellie aguardó la siguiente pregunta de Tim. Esperaba que reaccionara así, como muchos otros antes que él. Casi tenía la impresión de estar siendo entrevistada, pero estaba acostumbrada a la curiosidad de la gente y le encantaba satisfacer la de Tim.

—Has dicho que tu descubrimiento ha afectado a la vida de muchas personas, para bien y para mal —continuó diciendo Tim—. ¿Cómo lo llevas? Si fuera yo, no sé si podría soportar la responsabilidad.

—A veces es difícil —reconoció Ellie—. Recibo cartas de crítica y amenazas de muerte de personas cuyos cónyuges o novios las han abandonado para estar con su Pareja ideal, y también de gente sin Pareja ideal que considera que es culpa mía. Por cada diez Compatibilidades que descubrimos, hay tres parejas estables que cortan. Hemos acabado con miles de sitios web de citas de todo el mundo, aunque, por otra parte, también hemos proporcionado mucho trabajo a los abogados de divorcios y consejeros matrimoniales. Además, hemos impulsado el sector de las bodas, ya que las personas están más dispuestas a comprometerse al saber que están predestinadas a estar juntas —explicó, casi de corrido.

—Entonces ¿no tienes ninguna clase de sentimiento de culpa o de responsabilidad?

—No. ¿Por qué debería tenerlo?

Tim hizo caso omiso de su respuesta.

—¿Cómo evitas que los críos hagan el test o que sean Compatibles con pedófilos?

—Cada país tiene sus propias leyes en cuanto a la edad de consentimiento, y aquí, en Gran Bretaña, es de dieciséis años. Además, nuestros servidores hacen búsquedas en la base de datos de la Interpol y advierten a las personas que tienen una Pareja ideal si hay antecedentes penales. Debido a las leyes de protección de datos, no podemos revelar el delito exacto, pero estamos autorizados a calificar la gravedad en una escala de entre uno y cinco. No obstante, si nunca te han acusado de un delito, no podemos hacer nada, y por eso hay cuarenta páginas de información legal en nuestra página web. Admito que es un tema problemático, y tengo un equipo jurídico enorme que se ocupa de las demandas, pero, hasta el momento, ni un solo caso ha superado las dos primeras comparecencias ante un tribunal. Los resultados no son culpa nuestra. Sería como demandar a los fabricantes de pistolas en representación de cualquiera que haya recibido un disparo. No es culpa del arma, sino del usuario. Yo he proporcionado la herramienta para cambiar la vida de la gente, pero no se me puede considerar responsable si la utiliza mal. Normalmente, me acompaña mi equipo de seguridad para evitar situaciones como el incidente de la pintura. —Hizo un gesto hacia Andrei, que seguía de pie y en silencio en su rincón—. Sin embargo, la noche que tú y yo quedamos para cenar, insistí en ir sola. Solo quería volver a sentirme como una persona normal.

—Y, hasta que te atacó esa mujer, ¿te sentías normal conmigo?

Ellie se ruborizó.

—Sí.

—Sé que perteneces al ocho por ciento que aún no ha sentido esa sacudida, pero, para que lo sepas, a mí sí me ha pasado.

Las mejillas de Ellie adquirieron un tono de rojo más intenso. Trató de impedir que una gran sonrisa se extendiera por su rostro.

—Andrei, ¿le importa mirar hacia otro lado por un momento? —preguntó Tim, y luego volvió la cabeza para besar a Ellie.

Por primera vez desde que se conocían, una inmensa oleada de euforia se abrió paso por las venas de Ellie como una corriente eléctrica.

46

Mandy

Después de tres noches sin apenas dormir, Mandy se había pasado por el supermercado al salir del trabajo para comprar unos somníferos sin receta.

Esperaba que dormir de un tirón por una noche le ayudara a ver con cierta perspectiva la inesperada y extraordinaria propuesta de Pat para que tuviese un hijo de Richard. En cambio, al día siguiente se sentía aletargada e incapaz de pensar con claridad.

No obstante, siguió su rutina habitual. Se levantó de la cama cuando le sonó la alarma a las siete de la mañana y arrastró sus huesos agotados hasta la ducha. Luego, con una dosis generosa de maquillaje y corrector de ojeras para parecer menos una zombi y más una oficinista, salió hacia el trabajo.

Hacía cuatro años, Mandy había empezado a trabajar como jefa de equipo en el departamento de televenta de una compañía energética. Lo consideraba un simple puesto de trabajo, y no un peldaño más en su carrera profesional. Cada vez le resultaba más difícil reunir la motivación necesaria para presentarse a trabajar cada día. De hecho, después de «conocer» a Richard, le costaba poner su corazón roto en ninguna actividad. Su trabajo, su familia y su vida social le causaban sufrimiento, y ese día, en lugar de rebuscar en hojas de datos, se quedó mirando el tabique que separaba su puesto del de su compañera más próxima.

Apenas pasaba un par de horas sin que Mandy sintiera la necesidad de mirar las fotos de Richard que tenía en el móvil. Se veía en otra vida, viajando por el mundo con él, casándose con él y formando juntos su anhelada familia. Hasta se había enviado el vídeo en el que aparecía masturbándose. Ahora estaba en su poder, y podía imaginarse que lo había hecho solo para ella.

Se preguntaba qué haría Richard si estuviera en su situación, desempeñando un trabajo que detestaba, sin ninguna luz al final del túnel. Se marcharía, pensaba para sí. Haría las maletas y saldría de viaje, en busca de una aventura mejor y más grande. Pero Mandy no tenía agallas para dejar su empleo sin más, aunque, desde luego, la madre de él le había ofrecido la oportunidad de iniciar una aventura muy distinta. Su impensable mención del esperma congelado de Richard le había abierto todo un nuevo camino. Si se atrevía.

—No contestes enseguida —le había aconsejado Pat en la ladera de la colina—. Tómate tiempo para pensar en ello y en lo que significaría para ti tener a su hijo. Háblalo con tu familia, pero, digan lo que digan, recuerda que siempre nos tendrás a Chloe y a mí de tu parte. Ahora también somos familia tuya.

Tener un hijo con un hombre al que amase de verdad era todo lo que Mandy había querido siempre y, hasta hacía poco, ni siquiera parecía posible. Aunque no habían tenido oportunidad de conocerse, sabía que lo que sentía por él se basaba solo en estar cerca de los restos de su vida. ¿Era suficiente base para tener a su hijo? Claro que no. El lado racional del cerebro de Mandy sabía lo que debía hacer. ¿Cómo iba a explicarles a su madre y a sus hermanas que estaba embarazada de un muerto al que no había conocido? ¿De verdad era así como quería ser madre? ¿Qué pensaría su hijo cuando fuese lo bastante mayor para comprenderlo? ¿Podía hacerlo sola?

¿Podía hacerlo? Desde luego, se sentía tentada.

—Mandy, ¿podemos hablar un momento?

Se sobresaltó al oír la voz. Al volverse, vio a su supervisor inmediato, Charlie, un joven que debía de tener poco más de veinte años pero sabía ponerse tan condescendiente como cualquier hombre con el doble de edad. Le siguió hasta un amplio cubículo con paredes de plexiglás donde había una mesa con tres sillas junto a una pizarra blanca. Charlie le indicó con un gesto que se sentara y revolvió unos papeles que tenía en la mano.

—He estado analizando las cifras de tu equipo, Mandy, y, para ser sincero, he de decir que han empeorado. —Se acarició la perilla para subrayar su decepción—. En los últimos dos meses, el número de contactos que habéis conseguido ha sufrido una importante caída y, en consecuencia, las ventas se han estancado. ¿Hay algo que quieras contarme?

«¿Como qué? —se preguntó—. ¿Como que el amor de mi vida ha muerto y me estoy planteando tener un hijo suyo?»

—No —respondió—. En este momento, me estoy ocupando de algunos problemas personales. Si han afectado a mi trabajo, lo siento.

—Sí que lo han hecho —dijo Charlie—. La cuestión, Mandy, es que he estado analizando tu expediente y veo que podrías tener una carrera larga aquí. Si te esfuerzas y trabajas más, si recuperas estas cifras, no hay ningún motivo para que no lo consigas. Vaya, a estas alturas del año que viene hasta podrías lograr un ascenso. En fin, eres un poco mayor que las otras empleadas y tus documentos dicen que no tienes marido ni familia propia. Te vendría bien tener algún objetivo, ¿no crees?

Charlie la miró con expresión alentadora. Era evidente que esperaba que se sintiera motivada por sus palabras y que no se daba cuenta de lo inapropiados que resultaban sus comentarios. Mandy le devolvió la mirada, incrédula. Lo que Charlie no sabía era que, sin querer, acababa de ayudarle a tomar su decisión, además de proporcionarle una vía de escape.

—Gracias, gilipollas condescendiente —dijo Mandy mientras se ponía de pie—. Desde luego, me has dado un objetivo. Aunque no vaya a ser fácil.

—Lo que quiero decir, lo que intentaba transmitirte era que... —dijo Charlie, dando marcha atrás.

Sin embargo, Mandy no estaba dispuesta a escucharle. Salió de la habitación hecha una furia y recorrió el pasillo en dirección al departamento de recursos humanos.

Al cabo de dos horas, había negociado una generosa indemnización por baja voluntaria, incluido un plus a condición de no denunciar ante un tribunal laboral el sexismo de Charlie ni su intrusión en la vida privada de una empleada. Luego, después de bajar cinco tramos de escaleras, salió por las puertas giratorias del edificio, fue hacia su coche y se sacó el móvil del bolsillo.

—Hola, Pat. Soy Mandy —empezó, tratando de contener su emoción—. Sí, quiero hacerlo. Quiero tener un hijo de Richard.

47

Christopher

—¿Estás listo? —gritó Amy hacia las escaleras que llevaban al piso de arriba, donde estaba Christopher.

—Un momento —respondió él desde su despacho.

Estaba mirando el mapa en la pantalla del ordenador para comprobar dónde estaba la Número Trece. Se alegró al ver que seguía con su rutina y estaba exactamente donde debía estar. Le gustaba que fuesen animales de costumbres, pues eso le facilitaba mucho la tarea.

Los contactos anónimos, los programas descargables y el software enterrado en las profundidades de la red oscura le proporcionaban los medios necesarios para averiguar todo lo que necesitaba saber sobre las mujeres que constituían su objetivo e incluso más, y todo empezaba con un número de teléfono móvil. Ese número llevaba a un nombre, edad, dirección, ocupación, historial médico y registro laboral. Podía conocer cualquier detalle, desde el grupo sanguíneo hasta lo último que habían comprado en eBay. Sus vidas ya no eran suyas, y Christopher sería quien decidiese cuánto tiempo les quedaba.

Desde un principio, supo que la discreción y el anonimato eran la clave de su éxito. En el improbable caso de que Amy utilizara el ordenador sin pedirle permiso, solamente accedería a un perfil de invitado que él había configurado a su nombre. Su propio perfil contenía un programa para encriptar contraseñas que, según le habían asegurado, hasta el mayor experto tardaría meses en descifrar.

Una red privada virtual garantizaba que la dirección IP de Christopher, es decir, el identificador único de su ordenador, permaneciese oculta en todo momento. Manejaba sus datos online mediante un túnel virtual cifrado que impedía que los sitios web hicieran un seguimiento de su actividad en la red. Cada correo electrónico que enviaba y recibía pasaba por un programa encargado de codificarlo y decodificarlo. Además, utilizaba una infinidad de alias y de direcciones desechables para registrarse en UFlirt, la única aplicación instalada en cada uno de sus móviles, que se contaban por docenas.

La red Tor permitía acceder a la internet profunda, donde millones de sitios y páginas web se creaban anónimamente y los usuarios se comunicaban en un entorno reservado. Hasta Christopher se sorprendía al comprobar que se podía comprar cualquier cosa por el precio adecuado, desde drogas hasta armas de fuego, pasando por pornografía infantil. Allí había adquirido un lote de teléfonos inteligentes por un precio muy inferior al del mercado británico pagando con darkcoines, más discretos que los bitcoines. Luego había encargado que le enviaran los móviles por mensajero desde algún punto de la Europa del Este hasta un apartado de correos de Londres.

—¡Chris! —volvió a gritar Amy—. ¡Vamos, que llegaremos tarde!

Él entornó los ojos; aborrecía ese diminutivo, pero ella lo utilizaba cada vez más.

Cuando encontraron aparcamiento a dos calles del restaurante, llevaban ya diez minutos de retraso. Aunque Christopher solía ponerse irritable si llegaba tarde a una cita, no le importaba tanto si iba con Amy.

—Todo tiene muy buena pinta —dijo ella, hojeando la carta encuadernada en piel.

Amy sonrió a Christopher, cuyo estómago se puso a dar saltos mortales. Él le devolvió la sonrisa, y era sincero.

—Este restaurante ha obtenido unas críticas fantásticas en The Guardian Weekend —respondió Christopher—. Por eso sugerí que viniéramos.

Empezaba a inquietarse y tenía los músculos tensos, pero disimulaba ante Amy. Esa iba a ser la noche más importante de su relación, y se las había arreglado para mantener ocultos sus preparativos. Había reservado la mesa apropiada exactamente en el punto adecuado. Ahora, lo único que tenía que hacer era esperar a que llegase ese momento especial.

Mientras repasaban la lista de platos británicos con un toque moderno, apareció la camarera con agua y un par de vasos.

—¿Qué nos recomienda? —preguntó Christopher en tono cortés.

Tenía la boca tan seca que tuvo que dar un gran trago de agua. No estaba escuchando cuando la camarera les leyó los platos especiales, aunque oyó algo sobre un pastel de salchichas con chile y una sopa de jarrete de cerdo. Estaba concentrado en el arete de plata que llevaba la chica en la nariz y sopesaba cuánto le dolería si se lo arrancaba.

Le gustó el hoyuelo que se le formó en los pómulos al reír un chiste de Amy sobre un plato a base de nabo cuyo nombre podía interpretarse con un doble sentido, y también la forma en que se colocaba el pelo corto y oscuro detrás de las orejas e inclinaba la cabeza hacia un lado como un perrito mientras escuchaba.

Por primera vez, Christopher dejaba que entraran en contacto sus dos mundos: la luz y la oscuridad, el sol y la sombra, su novia y la Número Trece.

48

Jade

Jade podía identificar el momento exacto en el que se prendió la mecha y los fuegos artificiales empezaron a explotar por todo su cuerpo.

Iba hacia el coche para acercarse al pueblo a comprar comida cuando, por la ventana del dormitorio, vio a Kevin mientras le ayudaban a vestirse. De pronto, fue como si el suelo cediera bajo sus pies y cayera al abismo, ligera como una pluma. Se esforzó por recuperar el aliento sin saber muy bien dónde había aterrizado. Solo tenía claro que el tiempo se había detenido y que las únicas personas del mundo que importaban eran ellos dos.

A veces, cuando estaban juntos, Jade había sentido punzadas y contracciones nerviosas. Sin embargo, no estaba segura de su significado. Ahora que había experimentado el estallido completo, sabía exactamente de qué se trataba. Si miraba hacia atrás, podía ver lo que estaba ocurriendo. Fue como si, en cuanto bajó la guardia y empezó a vivir en el momento, las sensaciones se hicieran más frecuentes. Además, comenzó a notar otras reacciones insólitas al estar con él. Pero esto... bueno, esto era algo que solo había leído en los libros.

Estaba observando cómo abandonaban la habitación de Kevin, cruzaban la casa y salían al patio cuando se miraron a los ojos y supo que la había alcanzado un rayo. Había tardado en suceder mucho más de lo que ella esperaba, aunque, por supuesto, las circunstancias eran excepcionales. Pero ahora se había formado entre ellos una conexión más profunda. No era lástima ni un simple capricho. No era por la enfermedad de Kevin. Era más que eso y no desaparecería con la muerte de este. Era amor en su forma más pura, y Jade tuvo mucho miedo.

—¿Estás bien? —preguntó Kevin.

—Pues claro —respondió Jade—. ¿Por qué?

—Te has puesto un poco colorada.

Jade sonrió, pero le costó mantener el contacto visual. Porque se suponía que debía enamorarse de Kevin y no del hombre que le acompañaba: Mark.

49

Nick

Todo lo que Nick creía saber del amor, desde que se enamoró de Britney Spears siendo un adolescente hasta que conoció a Sally, su única novia formal, era falso. Lo que había sentido por ellas y por las otras chicas con las que había salido a lo largo de los años no era nada comparado con lo que sentía cuando estaba en presencia de Alex.

Algunas personas habrían envidiado a Nick. Vivía con una mujer a la que adoraba en un apartamento cuyo valor no dejaba de aumentar y tenía un trabajo que le encantaba y que le permitía desarrollar su capacidad creativa. Tenía amigos con los que le gustaba estar, y unos padres y un hermano que le apoyaban y con los que mantenía un contacto frecuente, aunque no se vieran demasiado. En definitiva, tenía mucho que agradecer a la vida.

Solo ahora que Alex ocupaba la periferia de su existencia (o, según como se mirase, el centro mismo), comprendía que simplemente se había conformado. Y cada momento que pasaba en compañía de Alex, Nick era consciente de que la conformidad ya no bastaba para satisfacerle.

Durante los días y semanas que siguieron al primer encuentro, la amistad entre ambos fue creciendo. Su mutua compañía les producía una gran euforia. Aprovechaban cualquier ocasión para estar juntos, desde quedar para comer hasta ir a la parada del tranvía después del trabajo. Charlaban como viejos amigos sobre su infancia, que habían vivido en lugares opuestos del mundo, y las ambiciones que no habían hecho realidad todavía. En ocasiones, tenían suficiente con estar el uno con el otro sin tener que decir una sola palabra.

Alex hablaba de la batalla de su padre contra la demencia. La medicación le mantenía estable, pero su madre le había advertido que era una solución provisional y que la enfermedad no tardaría en llevárselo. Por ese motivo, la relación entre ambos estaba destinada a ser temporal, ya que Alex y su novia tenían los billetes para viajar en avión a Nueva Zelanda seis semanas más adelante.

Además de sus respectivas novias, la inminente partida de Alex era el segundo tema que los dos evitaban. Cada vez que la conversación les llevaba cerca de abordarlo, se ponían a hablar de otra cosa. Pero el peso de ese tema era muy evidente.

—Pero ¿qué dices? ¿Cómo puedes ser gay de repente? —exclamó Deepak.

—No lo soy.

—Pues entonces, bisexual.

—Tampoco lo soy. Esa es la cuestión, y por eso estoy hecho un lío. —Nick suspiró y se cubrió el rostro con las manos mientras Deepak abría una cerveza más y se la pasaba—. Por cierto, no puedes contarle a Sumaira nada de esto; ya sabes cómo es. Irá derechita a decírselo a Sally, y todavía no estoy preparado para tener esa conversación.

—Claro que no lo haré —le tranquilizó Deepak—. No se lo cuento todo. Cuando dices «todavía», ¿quieres decir que estás pensando en dejar a Sal?

—¿Qué? No, por supuesto que no. Nos casamos dentro de unos meses. ¿Cómo voy a dejarla?

—Colega, no puedes casarte con ella si no tienes ganas. Duraríais menos que un caramelo a la puerta de un colegio.

—Sí que tengo ganas. Te juro que quiero a esa chica. Simplemente, lo que tenemos Alex y yo es... diferente.

—¿Diferente en qué sentido?

—Debes de saber a qué me refiero: Sumaira y tú sois Compatibles, ¿no?

Deepak asintió con la cabeza, aunque había algo misterioso en su expresión.

—Es una sensación que no tienes con nadie más, como si ninguna otra persona del mundo importase cuando estás en compañía de tu Pareja ideal. Como si tú y el otro fuerais algo único... solitario... Te enfrentes a lo que te enfrentes, puedes superarlo porque está de tu parte.

Nick dio un largo trago de su cerveza y la apoyó sobre un posavasos, encima de la mesa.

—Estás en un buen follón, tío —dijo Deepak—. De todos modos, no sé por qué luchas contra ello. Si él es tu Pareja ideal, ¿no te debes a ti mismo la oportunidad de llegar hasta el final?

—No quiero engañar a mi novia.

—Ya lo estás haciendo, tío. Y no es tan malo como dices. A veces, hay que pensar en uno mismo y dejarse llevar. Sabes que ella haría lo mismo si encontrara a su Pareja ideal.

—¿Tú crees?

—Por supuesto. Está arraigado en todo el mundo, ¿no? Todo el mundo quiere engañar a su pareja, pero la cosa va de si tienes una razón lo bastante buena para hacerlo.

Nick había sospechado muchas veces que su amigo no siempre había sido el más monógamo de los maridos, pero no dijo nada.

—En fin, basta de hablar de mí. ¿Qué querías comentarme? Dijiste que tenías una noticia.

—Ah, bueno, no te preocupes. Puede esperar a otro momento.

—No, cuéntamela. Me vendría muy bien distraerme de mis propios problemas —insistió Nick.

—Vale. Pues resulta que voy a ser padre. Sumaira está embarazada.

—¡Oh, Deeps, eso es fantástico! —exclamó Nick, sinceramente entusiasmado. Se inclinó sobre la mesa para estrecharle la mano, alegrándose por su amigo—. ¿De cuánto está?

—Acaba de cumplir tres meses y todos están bien.

—¿Todos?

—Está esperando gemelos. Al parecer, hay unos cuantos en la familia de Sumaira.

—¡Eso es increíble! Estaba deseando ver cómo le cambiabas los pañales sucios a un crío, así que ni te imagino con dos —bromeó Nick—. Vas a quedarte sin fútbol sala, borracheras de fin de semana y porros en el balcón cuando crees que ella no te ve...

—Y que lo digas. Ya está empezando a ganar peso, y nuestra vida sexual es nula. Si este es el futuro que me espera, me voy a pasar la vida en Tinder.

Nick esperó a que Deepak se riera o indicase de algún modo que hablaba en broma, pero no lo hizo.

—Bueno, vais a tener que adaptaros los dos, pero estoy seguro de que lo superaréis —añadió.

—Creo que, de ahora en adelante, mi vida va a ser una carrera de obstáculos.

—Lo mismo digo —respondió Nick, y se acabó la cerveza.

50

Ellie

Ellie daba golpecitos con el pie, inquieta y distraída, contra la alfombrilla de la parte trasera del Range Rover.

En circunstancias ordinarias, ir a ver a su familia por primera vez en casi un año ya habría bastado para causarle nerviosismo. Sin embargo, en esta ocasión llevaba a Tim. Intuyendo la desazón de Ellie, Tim apoyó su mano sobre la de ella, se la apretó con cariño y le sonrió para tranquilizarla.

—¿Sabes que estoy certificado como una apuesta segura para presentar a los padres? —bromeó—. En serio, me han testado y probado, y es muy poco probable que robe algo o insulte a tu abuelita.

—Mi abuelita murió.

—En ese caso, le dará igual que la insulte, ¿no es así? Vamos, sonríe un poco.

—Lo siento, es que hace tiempo que no los veo y, cuanto más espacio mis visitas, más difícil me resulta.

—No puede ser muy doloroso. Son tu familia.

Ellie exhaló un suspiro.

—Últimamente no tenemos mucho en común, y no es culpa de ellos, sino mía. A medida que la empresa despegaba, cada vez tenía menos tiempo para mi vida privada.

»Empecé a pensar que, para ser una empresaria de éxito, tenía que renunciar a mi vida personal. Di por sentado que, si quería que me tomaran en serio, debía actuar de una forma determinada o dejarme ver en los lugares adecuados y con las personas apropiadas, y la relación con mi familia pagó las consecuencias. Para cuando comprendí que me estaba comportando como una idiota, me había perdido demasiadas bodas, bautizos y Navidades. Les compré coches, pagué sus hipotecas y creé fondos fiduciarios para mis sobrinos, pero no logré compensar mis ausencias.

—Lo que de verdad querían era que estuvieses con ellos, ¿no?

—Supongo que sí.

—Pues hagamos que esta noche sea el comienzo de un capítulo nuevo. Tienes suerte de tener familia. Yo estuve solo con mi madre toda mi vida hasta que murió, y ahora estoy solo —dijo Tim con una mansa sonrisa.

—No, me tienes a mí —replicó Ellie, e inclinó la cabeza para apoyarla en su hombro.

Habían transcurrido casi cuatro meses desde que Ellie se presentó en casa de Tim y le reveló que era la descubridora del gen de ADN Compatible. Él había perdonado sus mentiras y, tras poner las cartas encima de la mesa, ambos habían iniciado una cauta relación. Tim estaba muy verde y, desde luego, no era el tipo de hombre que solía gustarle a Ellie. Sin embargo, una vez que esta se abrió y dejó que el vínculo genético entre ambos marcara el camino, dejaron de importarle los contrastes entre los dos. Tim la atraía como si fuera un campo magnético, y la sensación era maravillosa.

Pasaban gran parte de su tiempo libre llevando una vida cómoda y banal en la casa de Tim, en Leighton Buzzard. Dos veces por semana, Ellie enviaba un coche a recogerle para llevarle a su casa de Londres. Sin embargo, a menudo le acomplejaba estar en el hogar que se había forjado. Las cinco mil libras gastadas en un solo rollo de papel pintado, los suelos de mármol italiano o el cine del sótano que apenas utilizaba le recordaban un tiempo en el que daba por sentado que un hogar hermoso equivalía a una vida llena de sentido.

Además de acortar su horario laboral imponiéndose la norma de salir de la oficina a las seis en punto, Ellie había renunciado a los restaurantes londinenses de moda que antes frecuentaba para acudir con Tim a pequeños pubs de pueblo donde veían partidos de fútbol los domingos y para pasar las noches acurrucada junto a él en el sofá, viendo series. Solo la presencia de Andrei y sus colegas, apostados ante la casa de Tim dentro de sus vehículos, le recordaba que ella no era una persona corriente.

—Ya casi estamos —anunció Ellie cuando entraron en la calle donde había transcurrido su niñez.

Poco había cambiado en la periferia de Sandiacre, población situada en el condado de Derbyshire, donde había pasado los primeros dieciocho años de su existencia; las viviendas unifamiliares construidas en los años cincuenta permanecían prácticamente ajenas al progreso, a excepción de las ventanas de PVC que habían instalado los vecinos y el pavimento de bloques de hormigón colocado sobre el césped a fin de crear espacio para más coches. Había sido para ella un ambiente seguro y favorable, y le avergonzaba haber dado la espalda a sus orígenes.

—¡Abrid paso, que llega la reina! —chilló su hermana Maggie desde el umbral. Acto seguido, abrió los brazos y estrujó a Ellie—. ¡Y veo que mi hermanita ha traído a alguien!

Se oyeron gritos de entusiasmo procedentes del interior. Al poco rato, Tim y Ellie estaban rodeados de familiares y vecinos. En el comedor, sonaba la música de Take That a todo volumen y había un cartel que decía FELIZ 70 CUMPLEAÑOS, MAMÁ.. Sobre la mesa, situada contra la pared, había servilletas, comida de fiesta, vasos de papel y platos y cubiertos de plástico.

—Ooh, deja que te eche un vistazo —continuó diciendo Maggie.

Agarró a Tim y le dio la vuelta como si fuera una bandeja giratoria, para que todo el mundo pudiera verle bien.

—¡Qué buen ojo, chica! —le dijo a Ellie, cogiéndola del brazo.

—Ven aquí, niña. —Su madre sonrió de oreja a oreja, mirando a su hija de arriba abajo—. Necesitas una buena comida; estás en los huesos. ¿Quién es este muchacho tan guapo?

—Es mi novio, Tim —dijo Ellie.

—Encantado de conocerla, señora Stanford —la saludó Tim, y fue a darle la mano.

—Llámame Pam —respondió ella—. Ahora te traigo algo de beber y me cuentas tu vida. Por lo menos, pareces normal. Tendrías que haber visto al último que trajo a casa. Se pasó todo el día mirando la calle entera, tratando de averiguar por cuánto podía comprarla. Menudo caradura.

Durante la hora siguiente, Tim recorrió la casa de habitación en habitación mientras gente desconocida le ponía bebidas en la mano y la madre le presentaba a miembros de la familia cuyos nombres no recordaría al día siguiente. Bailó con las sobrinas menores de Ellie, charló sobre fútbol con sus cuñados e hizo una visita guiada del cobertizo que acababa de construir su padre. Ellie miraba desde la barrera, orgullosa de él, recordándose a sí misma que podía tener lo mejor de ambos mundos.

—Lo siento, ¿te ha estado interrogando? —preguntó Ellie, impertinente, cuando su madre les llevó a la cocina.

—Para nada —contestó Tim con una sonrisa—. Me he enterado de cómo eras de pequeña. Eras toda una sabelotodo. Y no te salieron tetas hasta los diecisiete.

—¡Mamá!

—No intentes negarlo, Ells —dijo la señora, y se volvió hacia Tim—. Plana como una tabla hasta que tuvo edad de conducir. Ya de niña, siempre tenía la nariz dentro de un libro. Cuando descubrió la ciencia, se volvió loca. Una vez, les prendió fuego a las cortinas de su dormitorio con magnesio y una probeta que robó en el instituto.

Ellie sacudió la cabeza y se ruborizó para diversión de Tim.

—Voy un momento al servicio y luego me cuenta más cosas —dijo Tim, y le guiñó el ojo a Ellie antes de marcharse.

—¿Y qué? —preguntó Pam, esperanzada.

—¿Qué de qué? —replicó Ellie con obstinación.

—Que si la mujer que ha arreglado la vida sentimental de todo el mundo ha encontrado una para sí misma.

—Puede —concedió Ellie con una sonrisa.

—¡Que sepas que a mí me encanta! —opinó Maggie, que venía de fumar un cigarrillo en el jardín—. Se defiende bien con todos nosotros, tiene los pies en el suelo y es divertido. Además, tú no le intimidas. A mí me parece un chollo.

—¿Le quieres? —preguntó Pam—. Si es tu Pareja ideal, debes de estar enamorada de él. Es así como funciona, ¿no?

—Sí. —Ellie sonrió—. Le quiero.

—Pues me alegro de oírlo —dijo la voz de Tim desde atrás—, porque yo estoy coladito por ti.

51

Mandy

Mandy se quedó mirando la imagen tridimensional en color sepia del niño que llevaba en su seno.

El ecografista le entregó dos copias, una para ella y otra para la abuela del bebé, que la había acompañado en la sala mientras le hacían la ecografía de las doce semanas.

—Parece una judía diminuta con la cara de un extraterrestre —comentó Mandy al enseñar las fotos en casa de Pat.

—No es ningún extraterrestre, es mi nieto —protestó Pat, un tanto molesta.

—Era broma, mamá —dijo Chloe—. ¡Mira qué monada! ¿Has preguntado si es niño o niña, Mandy?

—No, prefiero esperar.

—Es niño —aseguró Pat—. Me lo dice el corazón; Richard va a tener un hijo.

Seis meses atrás, Mandy había aceptado la oferta de Pat. Chloe y su madre recibieron la noticia con lágrimas de alegría. Mandy no preguntó por los trámites legales que habían llevado a Pat a estar a cargo del ADN de Richard, aunque contrató a un abogado y firmó diversos formularios llenos de una incomprensible jerga legal. Estaba demasiado ilusionada y nerviosa ante la perspectiva de lo que se avecinaba para plantearse su validez legal.

Pat corrió con los gastos del chequeo de Mandy antes de la inseminación en una clínica de fertilidad privada de Harley Street, donde la sometieron a un sinfín de pruebas: perfil hormonal, análisis de sangre, ecografía y prueba de detección de infecciones de transmisión sexual, además de procedimientos que apenas podía pronunciar, como una histerosalpingografía y una histeroscopia.

Al cabo de quince días, cuando Mandy estaba ovulando, un médico le había colocado una pequeña muestra de esperma de Richard en el cuello del útero y la había enviado a casa para dejar que la naturaleza siguiera su curso. Cuando le vino la regla tres semanas más tarde, se hartó de llorar. La idea de no tener un bebé de Richard después de tomar la decisión le resultaba insoportable. Se maldijo por haberse hecho ilusiones.

Al mes siguiente, regresó a la clínica para hacer un segundo intento. Lo supo antes incluso de orinar sobre la varilla de la prueba de embarazo y ver cómo se formaba la cruz azul. Se había quedado embarazada. Los síntomas eran idénticos a los de sus dos primeros embarazos: a partir de la primera mañana, se despertó con unas náuseas que derivaron en una necesidad apremiante de vomitar. Sentada en las frías baldosas del suelo del baño, con el test en la mano, pensó en los abortos que había sufrido estando con Sean y rezó para que esa historia no se repitiera, asegurándose a sí misma que a la tercera iría la vencida.

A decir verdad, Mandy no sabía muy bien cómo sentirse. Era consciente de que debía estar encantada y emocionada. No obstante, el miedo era la única emoción que corría por sus venas y, por más que lo intentara, no podía dejar de llorar.

La primera persona a la que Mandy telefoneó para darle la buena noticia fue Chloe, a la que ya consideraba una hermana. Quería que Chloe estuviera a su lado cuando se lo dijese a Pat.

—Si quieres, como voy a ser abuela, puedes llamarme «mamá» —sugirió Pat entre lágrimas.

Mandy esbozó una sonrisa cortés. Sin embargo, no se habría sentido cómoda. Tenían una relación estrecha, pero no estaba segura de haber llegado a ese punto.

Ahora que se había librado de aquel rollo de trabajo que tanto aborrecía, Mandy pasaba más tiempo en compañía de Pat y Chloe. Pat seguía de baja por la muerte de su hijo, por lo que no tenía que acudir a su trabajo en el departamento de cuentas de un supermercado. Como Chloe vivía a pocas calles de distancia de la casa de su madre, las tres mujeres pasaban muchos días y noches juntas.

Mandy se quedaba a dormir a menudo en casa de Pat, aunque ya no ocupaba la habitación de invitados, sino el dormitorio de Richard. En su cama, rodeada de sus olores y su invisible presencia, podía dormir toda la noche de un tirón. Además, allí soñaba con Richard sin que la realidad de su situación contaminara sus sueños.

Al final del primer trimestre, Mandy se animó a contarles a sus amigas que estaba embarazada. Sin embargo, no tenía la menor idea de cómo darle la noticia a su familia. Era culpa suya que llevasen tanto tiempo sin verse, y no sabía cómo acabar con el distanciamiento.

Un día, cuando menos lo esperaba, sonó el timbre. Eran Paula y Karen.

—¿Qué está pasando? —empezó a decir Paula antes incluso de que entraran por la puerta—. No nos coges el teléfono, nos mandas un SMS de uvas a peras y llevas semanas sin venir a ver a tus sobrinos.

—¿Es que ese tal Richard te maltrata? —preguntó Karen sin rodeos—. Si es así, dínoslo y te ayudaremos. No tienes por qué quedarte con él solo porque sea tu Pareja ideal.

—No, no. Mirad, lo siento. Sé que he sido una mala hermana y una mala tía. Es que he tenido unos meses... especiales.

Mandy las hizo pasar hasta el cuarto de estar. Se sentaron juntas en el sofá con expresión perpleja, concentradas en su esquiva hermana, que recorría la alfombra de un lado a otro.

—¿Qué quieres decir con «especiales»? —preguntó Karen—. ¿Qué pasa? Mamá está preocupada por ti. Todas lo estamos.

Sin palabras para describir lo que había pasado, Mandy se levantó el jersey para revelar una barriguita leve pero apreciable. Karen y Paula reaccionaron exactamente como ella esperaba: soltaron sendos gritos agudos y se levantaron de un salto para abrazarla y estrujarla.

—¿Por qué no nos lo dijiste? —chilló Paula.

—¿Y va todo bien con el bebé? —preguntó Karen.

—Después de los dos últimos abortos, quería asegurarme de superar los tres primeros meses. Y sí, Karen, el bebé está muy bien. Crece a un ritmo saludable y todo pinta estupendamente.

—¿Y qué opina Richard? ¿Vamos a conocer por fin al futuro padre?

—¿Dónde está? —Paula volvió la cabeza para mirar hacia la cocina y el comedor.

—Creo que más vale que volváis a sentaros —empezó diciendo Mandy con calma.

—No me digas que ese cabrón ha salido corriendo. Kaz, ¿no te dije que por eso no le habíamos conocido? La ha dejado tirada. ¿Cómo es posible? No creía que tu Pareja ideal pudiera pasar de ti.

—No me ha dejado tirada. Richard no sabe lo del bebé porque... porque ya no está aquí.

Las hermanas de Mandy fruncieron el ceño y se miraron, sin saber si la habían entendido bien.

—Entonces ¿te ha dejado? —dijo Paula.

—No, quiero decir que nos ha dejado de otra forma.

—¿Qué otra forma hay, aparte de morirse? —preguntó Karen.

Mandy no dijo nada.

—¡Oh! —exclamó Karen, desolada.

—¿Tu novio murió y no dijiste nada? —dijo Paula en voz baja—. Eso no tiene sentido.

Mandy inspiró hondo antes de explicarse:

—Richard nunca fue mi novio... —dijo despacio— porque él y yo nunca nos conocimos. Poco después de enterarme de que tenía una Pareja ideal, supe que había muerto atropellado.

Karen la miró con cara de preocupación y le cogió la mano.

—Entonces ¿cómo te has quedado embarazada, cariño?

—No estoy loca, Kaz, y esto no son imaginaciones mías. Richard tuvo cáncer cuando era un adolescente, así que conservó su esperma en un banco de una clínica de fertilidad. Conocí a su familia hace unos meses y su madre me preguntó si estaría dispuesta a tener un hijo suyo usando su esperma.

Mientras hablaba, Mandy se dio cuenta de lo absurdo que sonaba. «Ojalá pudieran entenderlo», pensó.

Karen apartó rápidamente su mano. La atmósfera de la habitación cambió en un instante.

—¿Que hiciste qué? ¿Le dio el semen de su hijo a una completa desconocida? ¿Y tú dijiste que sí?

—No es así.

—¿Y cómo es? ¡Estás embarazada de un muerto! Está... está mal.

Mandy sacudió la cabeza y se pasó los dedos por el pelo. Le habría gustado transmitirles a sus hermanas lo que era amar a alguien que no estaba en persona, lo que era experimentar una profunda sensación de conexión, a pesar de los obstáculos, pero sus miradas de reprobación le indicaron que no se dejarían convencer.

—Lo siento, Mandy, sabes que te quiero, pero me parece que esto es una barbaridad —empezó a decir Paula, mientras Karen asentía con la cabeza para apoyarla—. ¿Tener un bebé con un tío muerto con el que nunca has estado gracias al permiso de una mujer a la que apenas conoces? Es totalmente absurdo.

—¿En qué se diferencia de quedarse embarazada de un donante anónimo?

—¡En todo! Tu donante está muerto, ¿no?

—Pero es mi Pareja ideal y le quiero.

Mandy se arrepintió al instante de su último comentario.

—No puedes querer a un hombre con el que nunca has estado, Mandy. Estás enamorada del amor, y su familia te ha metido esas ideas tan estúpidas en la cabeza. Nunca jamás formarás parte de su familia. Solo eres la incubadora... un vientre de alquiler.

Mandy experimentó un arrebato de mal genio y se esforzó por controlarlo.

—¡Cómo te atreves a decir eso! No sabes nada de esa gente ni de lo que he vivido en los últimos meses. Que no sea una relación convencional como la tuya no significa que esté mal. No todo el mundo puede ser como tú... no todo el mundo puede encontrar a su Pareja ideal y vivir felices y comer perdices.

—Yo no he encontrado a mi Pareja ideal —dijo Karen en voz baja, y Mandy y Paula la miraron sorprendidas—. Gary y yo hicimos el test y no éramos Compatibles, pero le dijimos a todo el mundo que sí.

—¿Por qué? —preguntó Mandy.

—Porque, cuando no te casas con tu Pareja ideal, la gente se sienta a esperar que la cosa salga mal. No quieren hacerlo, pero lo hacen; es la naturaleza humana. Así que era más sencillo mentir. Pero nos queremos, y no hay nada que te impida conocer también al hombre adecuado y tener lo que tenemos nosotros.

—Pero yo no quiero eso. ¡Nunca será perfecto! Él jamás lo será todo para ti, no tendrás hijos con tu alma gemela. Siempre te estarás conformando.

—No te atrevas a decir eso de mis hijos —dijo Karen enérgicamente. Paula trató de retenerla—. ¡Mis hijos son perfectos!

—No quería decir eso, me he expresado mal —dijo Mandy mientras las lágrimas asomaban a sus ojos—. No me estás escuchando.

—Tienes que volver con nosotras a casa de mamá —dijo Karen categóricamente—. Paula, ve a buscar ropa. Yo cogeré los artículos de aseo.

—¡Parad! —chilló Mandy—. Parad de juzgarme y parad de intentar decirme que lo que hago con mi vida está mal. No es asunto vuestro.

—Eres nuestra hermana. Claro que es asunto nuestro, sobre todo porque no estás bien de la cabeza. No puedes estar enamorada de un muerto... necesitas ayuda.

—Lo que necesito es que os larguéis de mi casa —les espetó Mandy, y agarró a Karen del brazo para tirar de ella hacia la puerta de la calle. Paula la miró con incredulidad y salió detrás—. ¡Fuera de aquí! —vociferó, y sus hermanas se marcharon a regañadientes, asombradas ante su arrebato.

Para cuando Mandy llegó a casa de Pat dos horas después, sabía que estaba en compañía de una familia que la comprendía de verdad. Pat le dio un reconfortante abrazo cuando les contó lo que había ocurrido.

—Gracias, mamá —se encontró diciendo Mandy.

52

Christopher

Treinta.

Un número que representa un sinfín de cosas inofensivas y moderadamente importantes para diversas personas. Una cifra que es un hito numérico si hablamos de edad, el límite de velocidad en una zona peatonal, el número atómico del zinc, el número de temas del White Album de los Beatles, la edad a la que se bautizó Jesús y la cantidad de piedras verticales que hay en Stonehenge.

Sin embargo, para Christopher, el número treinta significaría la finalización de sus esfuerzos para orquestar el mayor caso de asesinatos sin resolver de Gran Bretaña. Si todo salía según sus planes, encontrarían los cadáveres de treinta mujeres estranguladas en distintos puntos de Londres y nadie tendría la menor pista sobre el culpable o las motivaciones de este. Entonces, las muertes terminarían tan bruscamente como habían empezado.

Amy estaba en el trabajo, por lo que Christopher decidió aprovechar su tiempo de soledad para reflexionar sobre la idea que se le ocurrió por primera vez un año y medio atrás. No tenía pareja, aunque sí un salvaje apetito sexual, y estaba aburrido de pagar los servicios de prostitutas, de ligar con chicas en los bares y de acudir a orgías en clubes privados. A cambio, empezó a sentir curiosidad por las aplicaciones de citas. Se descargó unas cuantas y comprobó atónito la facilidad con la que podía organizarse un encuentro sexual a través de la pantalla de un móvil. Pronto supo que los usuarios eran personas que todavía no habían encontrado a su Pareja ideal y que se bajaban las aplicaciones porque anhelaban tener compañía o pretendían matar el tiempo con relaciones informales hasta que apareciera.

También le sorprendió la soltura con la que las mujeres daban su número de teléfono y, en algunos casos, la dirección de su casa a un desconocido. «Podría pasarles cualquier cosa si sus datos cayeran en las manos equivocadas», pensó.

Tuvo una idea. ¿Y si esas manos fueran las suyas? ¿Sería posible matar impunemente en una época en la que podía hacerse un seguimiento de todo lo que hacías, cada sitio al que ibas y todas las personas con las que te comunicabas a través del móvil que llevabas? Cuanto más lo pensaba, más se entusiasmaba.

Llevaba algún tiempo fascinado por las motivaciones de los asesinos en serie. Incluso los que no sufrían enfermedades mentales, solían encajar con el perfil psicopático. Según los expertos, mataban para rehuir algún aspecto estresante de su vida cotidiana; como el asesinato era un acto tan intenso, les servía para bloquear sus problemas reales. Sin embargo, Christopher no tenía ese tipo de cuestiones sin resolver. ¿Era posible sentir deseos de matar solo para comprobar que eras capaz de salir impune? Cuanto más lo pensaba, más se obsesionaba con la idea de averiguarlo por sí mismo.

La principal inspiración de Christopher procedía de los crímenes de Jack el Destripador. No se trataba de su metodología, de su elección de las víctimas ni de su evidente odio hacia las mujeres. Habían transcurrido casi ciento treinta años desde que aterrorizó a la ciudad de Londres y el mundo seguía preguntándose intrigado cómo había podido evitar ser identificado después de cinco homicidios. Christopher decidió lograr la misma clase de notoriedad, aunque a mayor escala. Quería que sus crímenes fueran objeto de estudios y teorías durante los años venideros, sin que nadie lograra desentrañar quién era, cuál era su motivación ni por qué esos crímenes habían cesado de forma repentina.

Su principal desafío no consistía en elegir a las mujeres o en asesinarlas, sino en no dejar indicios en las escenas de los crímenes y escapar de las autoridades. Si alguna vez se revelaba su identidad, ya no tendría ningún misterio y sus asesinatos se olvidarían al cabo de una generación. Eso era lo último que quería. Y, aunque no tenía experiencia previa en matar, Christopher no albergaba la menor duda de que el hecho de poner fin a la vida de una desconocida no supondría ningún trastorno para un hombre sin conciencia como él.

Como era un tipo competitivo, para que la cosa funcionase necesitaba fijarse un objetivo ambicioso; de lo contrario, perdería el interés. Jamás alcanzaría las cifras de vértigo de Harold Shipman, con doscientas sesenta víctimas conocidas, y tampoco lo deseaba, aunque solo fuera porque los asesinatos de Shipman no requerían ninguna habilidad y conllevaban pocas dificultades. Sus víctimas, ancianas y enfermas, se le habían puesto en bandeja. En cambio, Christopher escogió un número de treinta, estimulante pero factible.

Más de un año después, al llegar al duodécimo crimen, había empatado con Fred y Rosemary West. Al alcanzar el decimoquinto, llevaría dos de ventaja al Destripador de Yorkshire y se igualaría con Dennis Nilsen. Aunque había intentado superar sus cómputos, Christopher se habría ofendido si alguien le hubiera incluido en la misma categoría, pues no poseían su inteligencia ni su ambición. Sus predecesores no planificaban con la misma profundidad, carecían de su carácter minucioso y, en lugar de obedecer a su mente, seguían sus más bajos instintos.

Nunca había sentido tanto orgullo como el día en que sus actos se hicieron noticia y la capital empezó a vivir bajo una nube de color rojo sangre. Christopher llevaba de cabeza a la policía. Y, como no era avaricioso ni descuidado, sino meticuloso en sus preparativos, siempre iría un paso por delante.

Después del trigésimo asesinato, su misión habría finalizado y, al no tener nada más que demostrar, dejaría de matar. La investigación policial proseguiría durante meses con todos sus efectivos, pero luego se iría reduciendo. Al cabo de un par de años, el asunto pasaría a formar parte del conjunto de casos abiertos que la policía dejaba de investigar por falta de pistas nuevas. Mientras tanto, Amy le proporcionaría algo nuevo en lo que invertir su tiempo y energía.

Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y colocó la foto Polaroid de la Número Trece bajo una hoja de film transparente y sobre una página del álbum blanco que guardaba en el salón, el que Amy había estado a punto de abrir. «Tenlo todo a plena vista y nadie se enterará de nada», se dijo a sí mismo.

No llegó a saber cuánto le dolería a la camarera si le arrancaba el piercing, ya que perdió el conocimiento antes de que tuviera ocasión de hacerlo. Pero la Número Trece era especial porque era la primera que le había presentado a Amy, así que colocó el aro con sus trocitos de cartílago debajo del film y junto a su foto.

Cerró el libro, regresó a su escritorio y continuó formulando sus planes para visitar a la Número Catorce esa misma noche.

53

Jade

¿Cómo puede estar pasando esto?, se preguntaba Jade tantas veces que hasta ella se daba cuenta de que empezaba a parecer un disco rayado.

Necesitaba pensar, así que se marchó al pueblo más cercano, situado a poco más de treinta kilómetros de distancia. Había cruzado el mundo para encontrarse con el hombre que era su Pareja ideal, el alma afín de quien creía haberse enamorado antes incluso de verse cara a cara. Solo después de pasar algún tiempo juntos, en persona, se percató de que no había chispa entre ellos, al menos por su parte. Se habían cogido de la mano, se habían reído, habían hablado de la vida y la muerte, y habían disfrutado de su mutua compañía. Pero no había habido ni un beso entre ellos.

Ahora, de repente, todo lo que se suponía que debía sentir por Kevin, esas chispas sobre las que tanto había leído, lo sentía por su hermano Mark.

«Te equivocas —se decía Jade—. Apenas has hablado siquiera con él. Cada vez que te ve, es como si prefiriera estar en cualquier otro sitio a estar contigo.»

Sin embargo, la actitud de Mark hacia ella cobraba sentido de pronto. Él sentía lo mismo. Lo que Jade había atribuido a un odio o una aversión extraños era en realidad un intento de disimular lo que sentía. Ahora lo entendía todo. Cuando estaba con ella, a menudo se quedaba callado o la ignoraba por completo, porque experimentaba los mismos sentimientos intensos de amor y deseo, aunque le habían asaltado antes. Y, como Jade, sabía exactamente lo inapropiados que eran.

Jade recordó la película que había ido a ver al cine con sus amigas en Navidad, Corazón rebelde; Jennifer Lawrence y Bradley Cooper interpretaban a una Pareja compatible que no se llevaba bien, y Jennifer se engañaba pensando que se había enamorado del mejor amigo de él. Jade recordó que lo llamaban «transferencia» y cogió su móvil para buscar la palabra en Google. «La transferencia es un fenómeno caracterizado por la reorientación inconsciente de unos sentimientos desde una persona hacia otra.»

—¡Sí! —exclamó en voz alta.

En algún lugar de su mente, le daba miedo amar a Kevin porque era un enfermo terminal. Solo había un desenlace posible. Y, a juzgar por el deterioro reciente de su salud física, tal vez no les quedara mucho tiempo. Era lógico que su cerebro, su corazón o incluso su ADN se hubieran centrado en Mark como una especie de mecanismo de defensa.

Dentro del coche, se apoyó en el reposacabezas. Al caer en la cuenta, se sintió menos asqueada de sí misma. No era la mala pécora fría y despiadada en la que creía estar convirtiéndose; simplemente, era una chica que había pasado un mal trago y había encontrado una forma subconsciente de afrontarlo.

Jade sabía muy bien lo que tenía que hacer: seguir el ejemplo de Mark y mantener las distancias. Cada vez que sus caminos se cruzaban, el chico parecía incómodo. Dejaría de tratar de conversar con él e intentaría mantenerse alejada. Con algo de suerte, esos sentimientos indeseados desaparecerían con la misma velocidad con la que habían llegado.

Al regresar del pueblo y después de descargar sus compras, Jade se fue directa a la habitación de Kevin.

—¿Qué crees que habría pasado entre nosotros si no hubiera estado enfermo? —le preguntó Kevin mientras repasaba la larga lista de películas de Netflix.

La pregunta hizo que se sintiera irritada.

—No lo sé.

—Una vez dijiste por teléfono que, como estábamos destinados a estar juntos, seguramente nos casaríamos y tendríamos críos y demás.

—Sí, si todo hubiera sido normal, eso es seguramente lo que habría pasado.

—Siento no poder ser ese hombre para ti.

—No seas tonto.

—Sé que no puedo darte un futuro feliz o una familia, pero puedo darte esto. —Kevin se sacó un pequeño estuche forrado de terciopelo del bolsillo de su holgado pantalón de chándal—. Ten —dijo, entregándoselo—. Ábrelo.

Dentro, Jade encontró un anillo de plata con pequeños diamantes. Le miró, perpleja.

—Jade, ya sé que esto no es lo que ninguno de nosotros esperaba, pero las últimas dos semanas han sido las mejores de mi vida. Te quiero y me gustaría casarme contigo.

Ella tragó saliva y se quedó mirando al hombre nervioso que tenía delante. Le habían temblado los dedos al ofrecerle el estuche. Jade ansiaba amarle, pero en ese momento, cuando era más vulnerable, sabía que no le amaba.

—No tienes que decir sí ni nada porque te sientas obligada... —continuó diciendo Kevin.

Pero Jade había tomado ya su decisión y exhibió su mejor sonrisa.

—Sí —respondió—. Me encantaría casarme contigo.

54

Nick

Los invitados sentados a la mesa del comedor se rieron a carcajadas tras escuchar una de las anécdotas de John-Paul sobre una joven estrella de programas de telerrealidad a la que representaba su agencia de relaciones públicas y el resultado de un exceso de cocaína.

John-Paul y su esposa Lucienne, una periodista de la prensa rosa, eran siempre una valiosa incorporación a las cenas gracias a los sabrosos chismes sobre celebridades con los que entretenían a los asistentes, para diversión de Sally, Sumaira y Deepak. El único que no se reía era Nick. Sentado a la mesa, miraba por los ventanales como de costumbre, deseando estar en cualquier otra parte.

Sally se había percatado de su indiferencia hacia la compañía y hacia los platos de la cocina malaya que tantas horas había tardado en preparar. En varias ocasiones, Sally apoyó la mano sobre el brazo de Nick y, aunque ese gesto antes le hacía sonreír, ahora solo sentía ganas de apartarse para evitar el contacto. Además, estaba bebiendo más de lo habitual, trasegando chardonnay sin preocuparse por la resaca que tendría inevitablemente al día siguiente.

—¿Cómo van los planes de la boda? —preguntó Lucienne.

Por suerte, Nick estaba aún lo bastante sobrio para contener un gemido audible.

—La verdad, no queda mucho que hacer —dijo Sally, y su tono sonó agrio de pronto. Debía de estar molesta por el comportamiento de Nick—. Nos casaremos los dos solos en Nueva York. Solo tenemos que encontrar a un fotógrafo y seguramente celebraremos una fiesta cuando volvamos.

—Ojalá hubiéramos hecho eso nosotros —comentó Sumaira, echando un vistazo a Deepak—. Mis padres se habrían ahorrado una fortuna. ¿Y no habéis vuelto a pensar en haceros el test de ADN Compatible antes de dar el paso?

—No empieces otra vez con eso —la interrumpió Deepak—. Están contentos así. Déjales en paz.

—Solo preguntaba.

Nick miró enseguida a Sally, que no se volvió. Estaba ocupada llenando la copa de Deepak, claramente incómodo. A Nick le extrañaba que Sally no le hubiese dicho a su mejor amiga que habían hecho el test, pero se sentía agradecido hacia Deepak por no contárselo a su mujer. Esa noche, la actitud de Sumaira le resultaba irritante. El embarazo le daba una petulancia que le fastidiaba, como si pretendiera restregarle por las narices el matrimonio perfecto que formaban Deepak y ella y la futura paternidad de ambos. Nick tenía la sensación de que su mundo estaba a punto de derrumbarse y no soportaba mirar su cara de superioridad.

En varias ocasiones se mordió la lengua para no hacer comentarios inapropiados. Continuaba mirando inexpresivo por la ventana, negándose a participar en la conversación. Había un aire de tensión en torno a la mesa, y los pobres Lucienne y John-Paul guardaban silencio.

—Al final, decidimos no hacer el test —mintió Sally—. Sabemos el uno del otro todo lo que hay que saber, ¿verdad?

Miró a Nick con gesto implorante, pero él no le ofreció tranquilidad. De hecho, llevaba quince días ofreciéndole muy poca cosa. No le dejaba mensajes cariñosos con letras magnéticas en la puerta del frigorífico, los SMS que le enviaba durante el día eran escuetos, sin sentido del humor, y le había hecho creer que pasaba cada vez más tiempo en la oficina haciendo horas extras. Siempre que Sally le reprochaba su comportamiento distante, él se limitaba a atribuirlo a un par de cuentas especialmente estresantes, una excusa que ella parecía aceptar. Sin embargo, Nick sabía que no era tonta y que debía de sospechar que había algo más.

—A ver si podéis invertir la tendencia al aumento de los divorcios entre parejas no Compatibles —comentó Sumaira—. Ya sabéis que os apoyo, chicos.

—Refréscame la memoria: ¿cómo fue la cosa cuando Deepak y tú os conocisteis? —preguntó Nick de pronto. Eran las primeras palabras que pronunciaba en más de media hora.

—Ya lo conté —respondió ella apresuradamente—. Estábamos en la boda de mi primo en Bombay...

—No —la interrumpió Nick—. Dime qué sentisteis al veros por primera vez o al tener la primera conversación. ¿Cómo supiste que Deepak era tu alma gemela?

—Fue gradual, ¿verdad? —dijo Sumaira, ruborizándose ante el interrogatorio de Nick—. Al cabo de un par de citas, tuve la sensación de que él era el hombre con quien pasaría el resto de mi vida. Luego, el test de ADN lo confirmó.

Deepak asintió con la cabeza, pero algo dentro de Nick supo que lo hacía desganado; últimamente, Nick se había convertido en un maestro de la desgana.

—Pero no fue así, ¿no? —dijo Nick, inclinándose sobre la mesa para coger la botella y volver a llenarse la copa.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sumaira.

—Que no hubo fuegos artificiales, explosiones, truenos y rayos como esos de los que hablan otras parejas Compatibles.

—Es que no todo el mundo lo vive igual.

—No, Sumaira, no sentiste nada de eso porque no hay Compatibilidad entre Deepak y tú.

—Pero ¿qué dices, Nick? —preguntó Sally, lanzando una mirada horrorizada a sus invitados, al otro lado de la mesa—. Lo siento mucho, chicos.

John-Paul y Lucienne se miraron también. Era evidente que se sentían incómodos, aunque también secretamente fascinados.

—O no hicisteis el test porque os daba miedo conocer los resultados, o lo hicisteis y descubristeis que no erais Compatibles —continuó diciendo Nick con una mueca—. Habéis mentido desde entonces porque queréis que todo el mundo crea que sois una pareja perfecta destinada a estar junta. He visto parejas Compatibles, y su forma de comportarse no se parece en nada a la vuestra. En realidad, no tienes la menor idea de lo que se siente cuando conoces a tu alma gemela, ¿verdad? No sabes que, cuando estás con esa persona, el mundo entero desaparece y tienes la sensación de que te ha golpeado un tsunami. Y de que, en ese momento, no existe nadie más en el mundo aparte de él y tú.

Al oír la palabra «él», Sally tomó aire de golpe.

—No sabes lo que es eso porque no lo has sentido, así que no intentes decirnos cómo vivir la vida cuando la tuya es igual de desastrosa.

Tras pronunciar esas palabras, Nick cogió el vino, se levantó y subió las escaleras hecho una furia. Al llegar al dormitorio, cerró la puerta de un portazo.

55

Ellie

Ellie cerró de un portazo la puerta del cubículo y exhaló un gran suspiro de alivio. Era la fiesta de Navidad de la empresa. Llevaba mucho rato intentando ir al servicio, pero siempre había alguien que se ponía a contarle sus penas.

Hasta la llegada de Tim a su vida, muy pocas veces acudía a eventos como ese. No los evitaba porque fuese una persona distante, sino porque recelaba de la gente. Le costaba relajarse en público salvo cuando daba discursos y conferencias, porque lo hacía con un propósito concreto. Se sentía cohibida al relacionarse con los demás y charlar de cosas intrascendentes. No obstante, gracias a los ánimos que le daba Tim, empezaba a enfrentarse a sus limitaciones y, a pesar de que sus empleados competían por su atención, lo estaba pasando realmente bien.

En las Navidades anteriores, apenas había parado de trabajar. El negocio iba viento en popa, pero ella no tenía a nadie con quien compartir sus éxitos. A pocos días del 25 de diciembre, contrató una cena muy impersonal en el salón de baile de un frío hotel, sin percatarse de que estaba trasladando a los empleados su propia tristeza. Pagó la cuenta, pero eliminó toda la diversión de la Navidad. Fui el Grinch, se decía desde entonces, y había jurado que ese año sería distinto.

Ese año le había dado al comité de fiestas de la empresa un cheque en blanco y permiso para contratar el histórico Old Billingsgate de Londres, una antigua lonja convertida en sala de fiestas situada a orillas del Támesis. Habían alquilado un montón de adornos navideños, como osos polares gigantes, árboles nevados, esculturas de hielo y trineos, entre los cuales se serviría una lujosa cena de cinco platos. Más tarde, ruletas, mesas de juego, máquinas tragaperras y una orquesta de swing prolongarían la diversión hasta la madrugada.

Cada cierto tiempo, Ellie miraba a Tim, al otro lado de la sala, para comprobar si se lo pasaba bien. Cada vez le encontraba charlando con una persona distinta. Le gustaba que fuera un hombre sociable y poder dejarle solo sin tener que preocuparse por él.

Como regalo de Navidad anticipado, Ellie le había enviado a Savile Row para que le tomaran medidas con vistas a la confección de su primer traje hecho a medida. Desde que se lo habían entregado, Tim se había negado a quitárselo. A Ellie no le importaba porque le quedaba muy bien. De buena gana le habría pagado un guardarropa entero con tal de hacerle feliz. Sin embargo, sabía por experiencia lo fácil que resultaba para alguien con dinero abrumar a quien no lo tenía.

Ellie salió del cubículo y fue a lavarse las manos.

—¡Hola, Ellie! ¡Qué noche tan increíble! —exclamó Kat, la jefa de personal y una de sus empleadas más antiguas.

Al mirarla a los ojos, Ellie vio que estaba borracha.

—Parece estar yendo bien, sí —contestó con una sonrisa.

—Creo que mañana habrá unos cuantos resacosos arrastrando los pies por los pasillos. Sobre todo, yo.

—Para eso es la fiesta.

—Parece que a tu nuevo chico se le da bien la gente.

—La verdad es que me siento un poco mal. Le he dejado solo casi toda la noche.

—Pues creo que se defiende estupendamente. Al menos, que yo recuerde.

—Perdona, ¿le conoces? —preguntó Ellie.

—Claro —dijo Kat, sorprendida por la pregunta—, aunque reconozco que no me acordaba de que hubiese llegado a la segunda ronda de entrevistas.

—Creo que no te sigo.

—Le entrevisté para un puesto hace uno o dos años. Matthew, ¿verdad? Era para algo de programación informática, más o menos cuando Miriam cogió la baja de maternidad. Era muy simpático y tenía cierta experiencia, pero, como había candidatos mejores, no recomendé que siguiera en el proceso. Fue así como os conocisteis, ¿no? En una segunda entrevista.

—Me parece que debes de confundirle con otra persona.

—Puede que me equivoque. De todos modos, es un hombre agradable. Espero que paséis muy buenas Navidades.

—Igualmente —respondió Ellie mientras la asaltaba una ligera sensación de inquietud.

56

Mandy

—Ya no falta mucho, criatura —le dijo Mandy a su barriguita mientras se aplicaba crema hidratante en los pechos y en el vientre, cada vez más voluminosos—. Todo el mundo está deseando conocerte y, dentro de unas semanas, estarás aquí para no dejarme dormir durante el resto de mi vida. Pero no me importa. Podrás hacer lo que quieras y siempre estaré a tu lado.

Echó un vistazo al espejo del dormitorio para comprobar la evolución de las estrías y se alegró al ver que no habían aumentado.

Mandy vivía ahora gracias a la indemnización por despido y se había mudado a casa de Pat. Con los grandes cambios que se estaban produciendo en su vida, agradecía mucho la ayuda de la abuela de su bebé. La mujer había llevado a Mandy a su propio médico, la había apuntado a las clases de preparación al parto, la había ayudado a decidir el plan de parto y hasta se había ofrecido a acompañarla en el momento decisivo. También se encargaba de comprarle vitaminas, minerales y ácido fólico. Algunas veces, Mandy habría preferido que Pat no interviniese tanto en el embarazo. Sin embargo, dado que solo contaba con Chloe y con ella, no quería prescindir de su apoyo.

Habían transcurrido cinco meses desde que tuvo el altercado con Paula y Karen, y no deseaba hablar con ellas. Había hecho caso omiso de todos los mensajes de texto y llamadas telefónicas, incluso de su madre y de Kirstin. Seguía enfadada y decepcionada. No habían tratado de entender su punto de vista ni de reconocer su necesidad de tener el niño. Sin embargo, esa rabia iba acompañada de una tristeza subyacente al pensar que no iban a vivir con ella una experiencia tan importante, tal como Mandy había hecho con sus hermanas.

—Estás haciendo lo correcto —le había asegurado Pat—. Con tu historial de abortos, tienes que mantenerte alejada de cualquier cosa o persona que te cause estrés.

Mandy estaba de acuerdo, pero eso no impedía que se sintiera triste.

La presencia casi constante de Pat y Chloe ayudaba a combatir la soledad de Mandy. Ambas habían estado a su lado durante sus llantos por causas hormonales, sus cambios de humor y sus náuseas matutinas. Eran ya su familia; una unidad hermética y unida por un hombre que ya no existía.

Ahora vivía permanentemente en el dormitorio de Richard. Colgaba su ropa junto a la de él en el armario, y sus perfumes descansaban junto a los frascos de loción para después del afeitado. Dormía en un lado de la cama, dejando libre el espacio que Richard habría ocupado, y abrazaba el jersey favorito de este durante la noche, acercándoselo a la cara con la esperanza de que el bebé pudiera captar su aroma de algún modo.

Pat y Chloe habían montado una cuna de madera en el cuarto de Richard. A su lado, descansaba una pila de ropa de bebé. Como Pat estaba segura de que Mandy tendría un niño, la había comprado toda de color celeste.

Mandy cerró el frasco de crema hidratante y se puso la camiseta. Cayó en la cuenta de que nunca habían hablado de cuánto tiempo pasaría viviendo con ellas después de que naciese el bebé, pero ya sabía que no querría marcharse. Se sentía segura en esa habitación, como si el espíritu de Richard estuviera allí, proporcionándoles comodidad a ella y al bebé y protegiéndoles del mundo. A las tres les preocupaba que los medios de comunicación pudieran enterarse de su historia. A juzgar por la reacción que había tenido la familia de Mandy, estaba claro que la sociedad la tomaría por una friki.

Se tumbó de lado para tratar de hallar una postura cómoda y contempló una vez más el collage de fotografías que Richard había clavado en la pared. Cada noche estudiaba con detenimiento aquellas fotos y las de varios álbumes para saber más de él. Había imágenes del viaje a Disneyland y del chalet que poseía la familia en el Distrito de los Lagos. En una, Richard y Chloe aparecían sentados en unas bicicletas bajo un cartel en el que estaba escrito con baldosas el nombre de una casa: Mount Pleasant. Parecía un lugar muy relajante. Mandy se preguntó si, de haber tenido oportunidad de hacerlo, Richard la habría llevado al chalet familiar, si habría compartido con ella ese lugar especial. Mandy había visto tantas fotos de él que le parecía conocer sus gestos y expresiones faciales tanto como conocía las suyas propias.

Otras tres fotos mostraban a un Richard adolescente en una cama de hospital, rodeado de sus amigos. Mandy dio por sentado que debieron de tomarse durante la quimioterapia.

Su atención se vio atraída por dos instantáneas de una joven cuyo rostro le resultó familiar. Mandy trató de recordar por qué la reconocía y de repente cayó en la cuenta: era la chica que le había enviado a Richard fotos de ella desnuda, las que había visto en el viejo móvil. Mandy agarró el teléfono para comprobarlo y, tal como esperaba, encontró allí a la chica en toda su desnudez.

Era más o menos de la edad de Richard y, por lo tanto, diez años más joven que Mandy. Se notaba. Tenía los pechos altos y el vientre liso como una tabla. Hacía con los labios esa clase de mueca que solo favorece a las mujeres jóvenes. Mandy sintió un desagrado instantáneo hacia la chica sin nombre, sobre todo en un momento en el que se sentía sin ningún estilo ni gracia debido al embarazo. «Pero prefiero tener el cuerpo hinchado, abultado y lleno de estrías a ser un insecto palo cargado de colágeno», pensó con amargura.

Sin embargo, eso no le impidió a Mandy preguntarse por la naturaleza de la relación entre Richard y la chica; resultaba evidente que eran lo bastante íntimos para enviarse selfis desnudos y para que ella estuviera en su pared, pero ¿había habido algo más entre ellos o simplemente se divertían enviándose mensajes sexuales? ¿Era la chica con la que había utilizado medio paquete de condones? Mandy experimentó una necesidad abrumadora e irracional de saber quién era la chica.

Encendió su iPad y abrió la página de Facebook de Richard. No tardó mucho en encontrarla: Michelle Nicholls. Descubrió que vivía en un pueblo situado a unos quince kilómetros de la casa de Pat. El perfil de Michelle no era privado, así que Mandy pudo leer todas sus publicaciones. Cuantas más leía, más celos le entraban. Logró determinar que Richard había mantenido durante unos diez meses una relación con Michelle que seguramente terminó poco antes de su muerte. Mandy se preguntó si él habría enviado su muestra a ADN Compatible en torno a la misma época.

Michelle había conservado en su página de Facebook muchas fotografías en las que aparecían los dos juntos, pero Richard había eliminado la mayoría de su propia página. Era un pequeño triunfo para Mandy, aunque se preguntó por qué ni Chloe ni Pat habían mencionado a aquella muchacha.

En los días siguientes, Mandy no pudo evitar regresar al perfil de Michelle y repasar sus publicaciones más recientes. Richard y ella formaban buena pareja; en las fotos, la chica salía siempre sonriendo en bares, con amigos en restaurantes o de vacaciones. Mandy se preguntó qué había visto Richard en ella, aparte de lo obvio. ¿Era inteligente? ¿Le hacía reír? ¿Era capaz de mantener una conversación? ¿O simplemente era buena en la cama? ¿Por qué no le bastó aquella chica tan guapa? Estaba claro que ella estaba embobada con él. ¿Por qué sintió Richard la necesidad de hacerse un test de ADN para encontrar a su verdadera Pareja ideal?

Al principio, Mandy atribuyó su curiosidad a las hormonas, pero fue aceptando gradualmente que había algo más. Aunque Pat y Chloe le habían contado muchas cosas de Richard, había un aspecto de él que solo una novia podía conocer. Mandy ansiaba saber qué clase de hombre era Richard como pareja y qué se sentía al ser amada por él.

Necesitaba conocer a Michelle, así que abrió el Messenger de Facebook y empezó a teclear.

57

Christopher

—¿Dónde estabas? Llevo persiguiéndote toda la mañana —dijo Amy, frustrada, cuando Christopher le cogió por fin el teléfono.

Él miró el móvil y vio que tenía once llamadas perdidas suyas. Se quitó la máscara de plástico de la cara para que su voz no sonase ahogada; tenía la piel pegajosa y grasienta.

—Perdona, me dormí mientras trabajaba —contestó.

Se había dormido, pero en el sofá de la Número Quince. Aturdido, se frotó los ojos para despejarse y paseó la mirada por la habitación, iluminada por el sol. Luego miró su reloj. Marcaba las 10.47. Se le cayó el alma a los pies.

Nunca había sido tan descuidado en la escena de un crimen. Tener que hacer malabarismos para poder compatibilizar los dos aspectos de su vida, la relación con Amy y el plan de cometer treinta asesinatos, le había dejado físicamente exhausto. Su dieta a base de barritas proteicas, bebidas energéticas y café le ayudaba a mantenerse despierto y activo, pero a cambio le producía inquietud y frecuentes calambres en el estómago.

La doble vida de Christopher también le estaba afectando mentalmente. Tenía que ocultarle muchas cosas a Amy y, sin embargo, ansiaba compartir con ella muchos aspectos de su tarea. Se sentía dividido; había momentos incluso en los que se planteaba revelarle sus planes e intentaba convencerse a sí mismo de que, si ella le amaba de verdad, lo entendería. Sin embargo, no podía estar seguro de que fuera a perdonarle. Y Amy era ya demasiado importante en su vida como para arriesgarse a tener que prescindir de ella.

—Han encontrado otro cadáver, el número trece —le susurró Amy a través del teléfono—. La prensa no lo sabe y yo no debería contárselo a nadie, pero nunca adivinarás quién es.

«La camarera que nos sirvió en el restaurante la semana pasada —le habría gustado decir a él—. Esa chica tan guapa con un piercing en la nariz. Iba a matarla de todos modos, pero me gusta pensar que la maté para que compartiéramos algo. Ahora tus manos también están manchadas de sangre.»

—No tengo ni idea —dijo, y se puso de pie para estirar la columna y el cuello.

—Ha sido la camarera del restaurante al que fuimos la semana pasada. ¿Te acuerdas?

—No, me parece que no.

—Una chica muy guapa con el pelo oscuro y un piercing en la nariz.

—Ah, sí, ya sé. Mierda, ¿qué le ha pasado?

—Lo mismo que a las demás. Ese enfermo hijo de puta la estranguló y la dejó en la cocina. También le arrancó el piercing.

Christopher fue hasta la cocina y miró con rabia a la Número Quince, tendida en el suelo en la misma postura en que la había dejado. Siete horas después de su muerte, tenía la cara hundida y la piel gris. Por algún motivo inexplicable, ya había empezado a atraer a las moscas. Se metió la mano en el bolsillo para asegurarse de haber tomado las dos fotografías y comprobó aliviado que así era. Una foto del aspecto que presentaba en ese momento arruinaría la estética del álbum.

—Pobre chica —dijo Christopher.

Repasó la mochila para asegurarse de haber guardado todo lo que llevaba. Sacó un cepillo para quitar pelusas y empezó a pasarlo por cada centímetro del sofá en el que había dormido.

—La he reconocido en cuanto he visto la fotografía, cosa que al menos acelerará el proceso de identificación.

—¿Y estás bien?

—Creo que sí; simplemente, esto ha acercado la investigación un poco más a mi vida.

«No tienes la menor idea de lo cerca de tu vida que está ya.»

58

Jade

—No está mal, ¿verdad? —preguntó Dan, dando un paso atrás y admirando su obra—. No es así como imaginaba el banquete de boda de mi hijo, aunque, claro, eso ya me ocurre con todo.

Miró a Jade como si esperara que ella pudiera decir algo que lo solucionara todo. La joven le rodeó los hombros con el brazo en una silenciosa muestra de solidaridad.

Jade se había pasado gran parte del día anterior ayudando a Susan, a Dan y a los peones de la granja a levantar un pabellón de lona blanca sobre la hierba del jardín. Luego conectaron unos altavoces a un equipo de sonido para tener música y desplegaron sillas y mesas de madera, sobre las que colocaron unos manteles de lino y unos frascos de mermelada con ramilletes blancos. A la mañana siguiente, poco más de un mes después de su inesperada llegada a la granja, Jade se convertiría en la esposa de Kevin Williamson.

Para celebrar la ceremonia, Kevin había escogido la vieja iglesia de ladrillo del pueblo. No se parecía a ningún lugar de culto que Jade hubiera visto jamás y, a no ser por el crucifijo de madera clavado en el suelo junto a la carretera y por el cartel que rezaba iglesia baptista, la mayoría de los transeúntes la habría tomado por un almacén destartalado. En el interior, el altar estaba confeccionado con un viejo portón apoyado sobre bloques de cemento, los asientos eran sillas para exterior de un blanco apagado y la única ventana aparecía decorada con papel de seda de colores para imitar una vidriera. No obstante, pese a su aspecto rústico y ruinoso, aquella iglesia poseía un encanto peculiar. Durante las últimas semanas, nada en la vida de Jade había sido ordinario. ¿Por qué iba ser diferente el lugar donde celebrase su boda?

La ceremonia tuvo lugar ante un reducido grupo de asistentes: la familia inmediata de Kevin, el único de sus abuelos que aún vivía, dos primos y algunos trabajadores de la granja. Jade ni siquiera había informado a sus padres, pero todo había ocurrido muy deprisa y, de todas formas, no habrían podido viajar hasta allí.

La ceremonia fue tan breve como el tiempo que tardó Jade en elegir un vestido entre el escaso contenido de su maleta. Mientras el anciano y afable reverendo comenzaba a leer las gastadas páginas de una Biblia, Jade se aseguró de mantener el contacto visual con el novio, aunque notaba la mirada de Mark clavada en ella. Sabía que, si le echaba una simple ojeada, pondría en peligro toda aquella farsa. En calidad de padrino de Kevin, Mark se hallaba detrás de él por si los brazos se le debilitaban demasiado para que pudiera apoyarse en las muletas. Sin embargo, Kevin era un alma obstinada y se negaba a permanecer sentado. No podía dejar de sonreír.

Durante el viaje, los padres de Jade le habían mandado muchos mensajes en los que exigían saber qué demonios estaba haciendo. Si pudieran verla en ese momento, pensó ella, de pie ante el altar de una iglesia precaria, a punto de casarse con un enfermo terminal cuando en realidad estaba enamorada de su hermano, habrían tratado de hacerla entrar en razón. No les habría escuchado, pero sintió cierto pesar por no tenerles allí.

Aunque era una mera parte de la ceremonia, cuando el reverendo preguntó si había algún motivo por el que la pareja no debiera casarse, una minúscula parte de Jade albergó la esperanza de que Mark eligiera ese momento para profesarle su amor eterno. Pero eso solo ocurría en las comedias románticas, y Jade sabía que no iba a tener su final feliz.

Una vez que fueron marido y mujer, Jade hizo acopio de fuerzas y besó a Kevin ante la atenta mirada de Mark.

Jade había llegado a Australia obedeciendo a los impulsos de su corazón, pero al casarse con Kevin había obedecido a su mente o, mejor dicho, a su conciencia. Había antepuesto las necesidades de otra persona a las suyas propias y, por un momento, se permitió sentirse orgullosa de ese acto altruista.

Sin embargo, no impidió que una vocecilla le dijera desde el fondo de su mente que había cometido un error. Se había casado con el hermano equivocado. Pero ya no podía hacer mucho al respecto.

59

Nick

Las guirnaldas de luces colgadas alrededor de la ventana daban al dormitorio un resplandor blanquecino y cálido, pero no ayudaban a Nick a relajarse o calmarse.

Nunca se había sentido tan tenso. Momentos antes, había montado una escena y había abandonado hecho una furia la cena que daban Sally y él, después de asesinar a los personajes de Sumaira y Deepak. Ahora, tumbado en la cama y apoyado contra el cabecero, dio un trago directamente de la botella de vino que se había llevado. Comprobó el móvil para ver si Alex le había enviado algún SMS y, al ver la pantalla vacía, tiró el dispositivo sobre la cama lleno de rabia.

—Has dicho «él».

La aparición repentina de Sally en el umbral sobresaltó a Nick. No la había oído entrar en el dormitorio. Se preguntó si los invitados seguirían abajo o se habrían marchado.

—¿Qué?

—Abajo, cuando has despellejado a nuestros mejores amigos. Vete a saber por qué has hecho eso. —Sally soltó una risita histérica—. Has dicho: «En ese momento, no existe nadie más en el mundo aparte de él y tú». Te referías a Alexander, ¿verdad? Cuando fuiste a verle lo sentiste, ¿verdad? Todo eso que has dicho de que el amor es como un tsunami... Te has enamorado de él.

Nick no dijo nada. No era capaz de levantar la cabeza y mirar a Sally a los ojos. Últimamente ya le había mentido bastante.

—Soy tonta del culo —añadió ella, y soltó una carcajada—. ¿Has estado viéndote con él?

Una vez más, Nick no respondió.

—Claro que sí —continuó diciendo Sally—. Todas esas horas extras en el trabajo, los fines de semana en que se suponía que tu jefe y tú preparabais campañas y estrategias nuevas. Estabas con él, ¿verdad?

Nick asintió con la cabeza, de mala gana.

—Entonces es que eres gay.

—No sé qué soy ni qué es esto, Sally.

—Pero tienes sentimientos hacia él.

Nick guardó silencio durante unos instantes y luego dijo:

—Sí.

—¿Y él tiene sentimientos hacia ti?

—Creo que sí.

—¿Quieres decir que no estás seguro?

—No lo hemos hablado.

Sally volvió a reírse y un destello peligroso apareció en sus ojos. Su voz sonaba cada vez más alta a medida que le interrogaba.

—¿Cómo puede ser? ¿Os pasáis el tiempo follando y no hablando?

—No hacemos eso.

—¿De verdad esperas que te crea?

—No, pero te digo que no ha pasado nada entre nosotros... nada así.

—Pero te gustaría.

—No sé lo que quiero.

Nick decía la verdad. La línea entre lo que sentía hacia Alex desde el punto de vista emocional y desde el punto de vista físico empezaba a difuminarse, y en algunos momentos imaginaba cómo sería acostarse con él. Incluso había visto un par de vídeos porno en su portátil para saber cómo funcionaba el sexo entre hombres y, aunque no se había excitado, tampoco le habían causado repulsión.

—Puede que no haya nada físico entre vosotros, pero sí hay algo emocional, y eso equivale a tener un lío.

—Lo siento —murmuró Nick, y se apoyó la cabeza entre las manos.

—¿Cómo has podido hacerme esto? —exclamó Sally, y se sentó a los pies de la cama, mirando fijamente la pared de ladrillo—. Sabes que mis padres no hacían más que mentirse y engañarse, sabes cuánto significa la sinceridad para mí. Y ahora me haces esto...

—No fue idea mía —la interrumpió Nick—. Eras tú la que no estaba contenta con lo que había. Fuiste tú la que se puso a rascar y rascar hasta que hiciste una llaga, y ahora yo me he arrancado la costra y ha sucedido esto. Deberías haber dejado las cosas como estaban.

—¡Pero hice bien en no hacerlo, porque no éramos Compatibles! Estábamos enamorados, pero los dos sabíamos en el fondo que no había esos fuegos artificiales de los que has hablado antes. No tenemos las explosiones que tienes con él.

—Podríamos haber sido felices si nos hubieras dejado como estábamos y no hubiéramos hecho el test —dijo Nick, resignado a su ira.

—¡Pues no deberías haber vuelto a verle! —vociferó ella.

—¡No sabes lo que es conocer a tu Pareja ideal porque no te ha pasado!

La rabia de Sally estaba a punto de desbordarse. Abrió la boca para replicar, pero volvió a cerrarla. Se dejó caer al suelo y empezó a llorar, acurrucándose hasta formar un ovillo.

Sally era la más fuerte de los dos, y Nick nunca la había visto así. Tuvo miedo de haberle hecho un daño irreparable. Le apoyó la mano en el hombro, pero ella retrocedió ante su contacto, igual que había hecho él antes.

—Lo siento, no debería haber dicho eso. No lo pensaba.

—Sí que lo pensabas —respondió ella—. Y tienes razón: yo te empujé a esto, y ahora no sé cómo detenerlo.

—Yo tampoco.

Sally se enjugó una lágrima de la mejilla y tomó aire de forma entrecortada.

—Solo hay una forma de solucionar esto, Nick y, aunque me mata decirlo, por mi propia salud mental, tengo que dejarte marchar. Si fuera otra persona distinta de tu Pareja ideal, lucharía por ti, pero no puedo enfrentarme a la genética. Es una guerra que nunca ganaré.

Nick notó que las lágrimas resbalaban por su cara.

—¿Qué quieres decir?

Sally inspiró hondo antes de hablar:

—Debes estar con Alex y no conmigo.

60

Ellie

Era Tim quien había sugerido que pasaran el día de Navidad con la familia de Ellie, en Derbyshire.

A Ellie le horrorizaba la idea de encontrar los típicos embotellamientos de tráfico navideños durante buena parte del trayecto de doscientos kilómetros, así que, por una vez, le dijo a Andrei que les llevara a un aeródromo privado de Elstree, donde subieron a un helicóptero que les condujo hasta el patio de un colegio cercano a la casa de sus padres.

Durante los últimos cinco años como mínimo, Ellie se había inventado diversas excusas para no pasar las fiestas con su familia. Le preocupaba que, después de la emoción inicial causada por su llegada, se le acabaran los temas de conversación. Sin embargo, Tim le había ayudado a entender que, para sentirse parte de algo, tenía que formar parte de ello.

Después de deshacer las maletas en el antiguo dormitorio de Ellie, ambos se unieron al resto de la familia para tomar unas copas de Nochebuena en el pub local. Al día siguiente, celebraron el día de Navidad en casa. Se pareció mucho a las Navidades que había disfrutado siendo niña, aunque ahora la familia se había ampliado con las parejas de sus miembros y un montón de excitables sobrinos y nietos. Aquello distó mucho de la última Navidad de Ellie, gran parte de la cual había transcurrido en la oficina mientras trabajaba en los informes estratégicos de crecimiento con vistas al año siguiente.

Tras el almuerzo tradicional, los niños se pusieron a jugar con una consola que les había regalado Ellie y los abuelos se durmieron en el sofá. Ellie despejó la mesa y llevó los platos sucios hacia la cocina. Se detuvo un momento bajo el arco de la entrada y miró a Tim y a su hermana Maggie, que fregaban los platos cantando los villancicos que sonaban en la radio.

No paraba de darle vueltas a la conversación con su jefa de personal, en la que Kat había dicho que una vez entrevistó a Tim para un puesto de trabajo. Sin embargo, al verle interactuar con su familia con tanta soltura y confianza en sí mismo, supo que hacía mal en dudar de él. Ya no deseaba enamorarse de su Pareja ideal; estaba totalmente enamorada.

Se arrepintió de haber evitado a su familia durante tanto tiempo, sobre todo porque Tim ya no tenía familia propia después de perder a su madre, su único pariente, por un cáncer.

Ellie ignoraba si se debía a la calefacción central o al montón de comida que llevaba en el estómago, pero notaba el rostro encendido. Durante mucho tiempo, se había preguntado si merecía y podía tenerlo todo en la vida. Ahora, mirando a sus seres más queridos, conocía la respuesta.

El 27 de diciembre por la mañana, Tim y Ellie subieron al helicóptero y regresaron a Londres. Tim había insistido en que se quedasen en casa de ella durante unos días en lugar de hacerlo en Leighton Buzzard, pero no explicó por qué.

—Madre mía, si este sitio fuese más estéril, se podría operar en él —dijo en broma cuando llegaron.

—¿A qué te refieres? —respondió Ellie, a la defensiva.

Tim ya había dicho algo parecido la primera vez que estuvo en su casa. Ellie no tenía fotos en las paredes ni cachivaches en el alféizar de las ventanas. Él había comentado que todo era «absolutamente perfecto, pero sin alma», así que, en Navidad, ella se había asegurado de esforzarse mucho más.

—¿No te parece que los adornos navideños quedan bonitos?

—Ells, cuando sugerí que los pusiéramos, pretendía que tú y yo fuéramos a comprarlos; no que le encargaras a una decoradora que fuese a Liberty, trajese un enorme árbol artificial y una tonelada de bolas, y luego lo instalara todo por nosotros.

—Oh, lo siento, no te entendí bien.

—¿A que ni siquiera has leído los libros de esa estantería? —continuó diciendo él, mientras se dirigía muy decidido hacia una de las ocho robustas librerías que iban del suelo al techo.

—Mmm, algunos sí.

—No te creo.

Ellie se situó delante de la estantería y se apoyó las manos sobre las caderas con gesto desafiante. Sus ojos recorrieron los títulos uno por uno, buscando desesperadamente un libro familiar para demostrarle que se equivocaba. Sin embargo, un lomo desconocido captó su atención: se titulaba «Ellie y Tim». Desconcertada, miró a Tim, quien le indicó con un gesto que mirara más de cerca.

Lo cogió y leyó en voz alta: «Noventa y cinco cosas que me encantan de Ellie Stanford».

—Vamos a sentarnos —sugirió Tim, y ella se llevó el libro al sofá.

—¿Qué es esto?

—Ábrelo y echa un vistazo.

En cada una de las páginas de colores, Tim había escrito de su puño y letra un motivo que le llevaba a quererla. Además, había incluido en cada caso una fotografía relacionada.

Ellie empezó a leer:

—«Número uno: Me encanta que carraspees cuando finges no estar llorando al ver El cuaderno de Noah o Bajo la misma estrella». ¡Eso no es verdad! «Número dos: Me encanta que tus garabatos siempre tengan la forma de la doble hélice del ADN.» ¿De dónde has sacado esta foto? —preguntó, señalando una imagen escaneada de una página de uno de sus cuadernos de notas—. ¿Cuánto has tardado en hacer esto?

—Para ser sincero, ya me ha costado encontrar diez cosas; imagínate noventa y cinco —bromeó, haciendo caso omiso de su pregunta—. Bueno, sigue adelante.

Ellie devoró cada página, riéndose a menudo al ver las fotos que Tim había escogido y preguntándose cómo se había fijado en tantas peculiaridades, costumbres y manías suyas cuando otras personas no lo habían hecho. Se dio cuenta de que la conocía de verdad.

Ellie llegó a la última página.

—«Y por todos esos motivos me gustaría preguntarte... —Ellie lanzó un grito ahogado—. ¿Quieres casarte conmigo?»

Se llevó las manos a la boca y miró a Tim. Sin que ella se percatase, se había metido la mano en el bolsillo para extraer un pequeño estuche negro. Dentro, sobre un lecho de gasa, se hallaba un anillo de compromiso con un solitario de diamante.

—Le pedí permiso a tu padre en Nochebuena y dijo que sí, pero no pienso ponerme de rodillas —dijo Tim con una sonrisa—. Sin embargo, me encantaría que mi Pareja ideal me hiciera el honor de ser mi esposa.

Ellie abrazó a Tim y, entre sollozos, le apoyó la cabeza en el hombro.

—¿Debo interpretarlo como un sí? —preguntó él.

—¡Sí! —vociferó ella, y se deslizó el anillo en el dedo—. ¡Sí, sí, sí!

61

Mandy

Mandy reconoció a Michelle por sus fotografías y, por supuesto, los selfis en los que aparecía desnuda, tan pronto como se abrió la puerta del café.

Se sintió inmediatamente irritada al ver que la ex novia de Richard era aún más guapa en persona; ahora llevaba el pelo más corto y más rubio, y vestía unos vaqueros ajustados con una blusa ceñida. Su bronceado le daba un aire saludable y resaltaba sus dientes blancos.

—Guarra —masculló Mandy para sí.

De forma inconsciente, se tapó la barriga con el abrigo. Por más ilusión que le hiciera la perspectiva de su inminente maternidad, tener que sacrificar el estilo por la ropa elástica y cómoda la estaba poniendo de los nervios. Anhelaba calzarse unos tacones o encontrar un par de vaqueros ajustados por los que cupieran sus tobillos hinchados.

Saludó a Michelle con la mano y fingió una sonrisa, indicándole con un gesto que fuese hasta la mesa que ella ocupaba al fondo del café. Mandy había tardado una semana en persuadir a Michelle para que se reuniese con ella. Incluso en ese momento, Mandy no sabía por qué quería conocerla, pero alguna fuerza invisible en su interior la empujaba a hacerlo.

—¿Quieres un café? —empezó diciendo Mandy.

—No, no puedo quedarme mucho. Tengo que volver al trabajo —contestó Michelle, en tono cortés pero escueto—. Sigo sin saber muy bien por qué querías conocerme.

—Bueno, como te dije en mis mensajes, me emparejaron con Richard y quería saber más de él. No hemos tenido ocasión de conocernos y sé que vosotros dos erais... íntimos.

Michelle observó con cautela a Mandy y apoyó los codos en la mesa.

—Muy bien, ¿qué quieres saber?

—¿Cómo era vuestra relación? ¿Os queríais?

Michelle sonrió al oír eso.

—Rich y yo lo dejamos varias veces. Cuando empezamos a salir, yo estaba en el último curso en la universidad y él trabajaba en el gimnasio. —Hizo una pausa, preguntándose claramente cuánto debía contarle—. Yo estaba colada por él. Rich, en cambio... Creo que al principio quizá sí, pero luego empezó a distanciarse. Al final, tenía la sensación de que solo me utilizaba para el sexo.

—¿En serio? —dijo Mandy.

Estaba sorprendida, aunque, en el fondo, secretamente satisfecha al saber que incluso las chicas guapas eran utilizadas a veces.

—Además, me daba la impresión de que yo no era la única, de que Richard también andaba liado con varias clientas maduritas del gimnasio. Siempre estaban coqueteando con él, sobre todo las casadas. Creo que no era de los que sientan la cabeza y se echan novia.

—Vaya. —De pronto, Mandy se sintió muy desanimada—. Puede que fuese entonces cuando hizo el test de ADN Compatible. Supo que tú no eras su alma gemela y no le encontró sentido a continuar con la relación.

Se arrepintió de las palabras escogidas nada más ver la mirada ofendida de Michelle.

—Puede ser —admitió Michelle—, pero me quedé sorprendida cuando dijiste que os habían emparejado. Rich afirmaba categóricamente que nunca haría el test.

—¿En serio?

—Decía que se perdería toda la gracia, que la vida sin riesgos no era vida. Que de ningún modo iba a permitir que le dijeran de quién se tenía que enamorar.

—Puede que cambiara de opinión.

—Podría ser, pero lo dudo.

Mandy se apoyó en el respaldo de la silla y se quedó mirando la mesa mientras la imagen mental de Richard que llevaba meses pintando con ayuda de Pat y Chloe se desdibujaba ante ella.

—Supongo que, en el fondo, yo sabía que aquello no duraría —siguió diciendo Michelle—. He leído sobre lo que se siente cuando conoces a tu Pareja ideal, y no experimenté nada de eso con él. Pero era un tío majo y lo pasábamos muy bien. ¿Puedo ser sincera contigo?

—Sí, por favor.

—No digo esto porque me dé celos que seas Compatible con él ni nada por el estilo, pero, si las cosas hubieran sido distintas, por más enamorados que hubierais estado, sigo sin creer que Rich fuera el tipo de hombre que se conforma con una sola. Te habría puesto los cuernos.

—¿Ah, sí? —replicó Mandy—. Ahora parece que tienes envidia.

—Pues no es así, te lo aseguro. Richard nunca se habría conformado con llevar una vida convencional. Pretendía volver a viajar por el mundo, y lo último en lo que pensaba era sentar la cabeza y tener críos. Ni siquiera le gustaban demasiado.

—¿Qué no le gustaba? ¿Los niños?

—Ajá. Le sacaban de quicio. Una vez tuvimos que salir de un TGI Friday’s después del primer plato porque en la mesa de al lado celebraban una fiesta infantil. Le volvían loco. Llegó a decir incluso, aunque le diese vergüenza, que se alegraba de que su hermana no tuviera hijos porque así no tendría que hacer como que le gustaba estar con ellos.

—Entonces ¿por qué hizo conservar su esperma? Pat y Chloe me dijeron que lo que más ansiaba era tener familia propia.

Michelle abrió unos ojos como platos.

—¿Conoces a Pat y a Chloe?

Mandy asintió con la cabeza.

—Pues hazme caso y apártate de ellas. Son un par de taradas. No me extraña que Rich nunca quisiera presentármelas.

—¿Taradas? ¿Por qué? ¿Qué te hicieron?

Michelle se acercó más a Mandy y habló muy seria, en voz baja:

—No te lo vas a creer. Varias semanas después de que Rich tuviera el accidente, se enteraron de quién era yo y de que había salido con él, por lo que se presentaron en mi casa. La conversación comenzó de una forma muy parecida a esta: querían saber cosas de Richard que quizá ignoraban. Sin embargo, al final de la visita, me ofrecieron su esperma para que tuviera un hijo suyo. ¿Cómo se les pudo ocurrir?

Mandy percibió que se le erizaba el vello de la nuca.

—¿Querían que tuvieras un hijo suyo? —preguntó en un susurro.

—¡Vaya si querían! Se pusieron muy insistentes. Fue la conversación más absurda que he tenido en mi vida.

Mandy apretó los puños. No daba crédito a sus oídos. Trató de controlar su respiración para no tener un ataque de pánico.

—Cuando me negué, se pusieron un poco... no sé... agresivas, e incluso se ofrecieron a pagarme y a correr con todos los gastos —continuó diciendo Michelle—. Lo tenían todo pensado y dijeron que podía irme a vivir con ellas hasta que tuviera al bebé. Se pasaron semanas llamándome y mandándome emails y mensajes de texto. Al final, las amenacé con acudir a la policía si no me dejaban en paz, así que pararon. De todas formas, acabé muy harta, y por eso era reacia a quedar contigo.

—Supongo que es comprensible —dijo Mandy, e intentó justificar los actos de ambas—: Seguramente, no estaban en sus cabales debido a la muerte de Richard.

—¿Muerte? —Michelle pareció confusa—. ¿Quién te ha dicho que Richard está muerto? Sigue muy vivo.

62

Christopher

—Madre mía, pero ¿cuánto pesas tú? —inquirió Christopher entre jadeos mientras arrastraba a la Número Veinte por el suelo del pasillo en dirección a la cocina.

Pese a su buena forma física, notaba el pasamontañas empapado en sudor. Las fotos del perfil de la muchacha no reflejaban su auténtica corpulencia. Aunque la había seguido por Top Shop, Zara y H&M una tarde en una misión de reconocimiento, había dado por sentado que llevaba un montón de ropa puesta debido al clima gélido. Sin embargo, en el confort de su propio hogar, resultó que era una chica muy voluminosa.

Debido a la insólita distribución del dúplex, la cocina se hallaba situada arriba, encima de los dormitorios, por lo que Christopher tuvo que adaptar su método habitual. Después de dejar caer la bola de billar sobre el pavimento de vinilo en la puerta del dormitorio y de que ella saliera a investigar, le rodeó el cuello con el hilo, como de costumbre. Cuando el hilo se perdió en el exceso de piel, tiró más fuerte y la chica perdió el equilibrio. Su peso proyectó a Christopher contra la pared, tirando dos cuadros enmarcados. Allí quedó atrapado detrás de ella, empleando toda su fuerza para evitar que ambos cayeran al suelo como había pasado con la Número Nueve, la que le había mordido el pulgar.

Por fortuna, la Número Veinte perdió el conocimiento al cabo de un minuto, cuando él le comprimió las dos arterias carótidas que transportaban la sangre del corazón al cerebro. Pero aún tardó tres minutos más en dejar de respirar por completo.

Aquella chica había dejado a Christopher sin energía, con los bíceps y los antebrazos tensos y debilitados. Después de tomarse el tiempo necesario para descansar y recuperar las fuerzas, le aseguró una bolsa de plástico alrededor de la cabeza y el cuello con unas gomas, le cogió las muñecas con las manos enguantadas y empezó a arrastrarla por el pasillo, más allá del cuarto de estar y escaleras arriba, en dirección a la cocina. Se detuvo en mitad de la subida para recuperar el aliento y por fin colocó el cuerpo simétricamente en la cocina.

La necesidad de orden de Christopher dictaba que cada mujer debía quedar en la misma habitación y en idéntica postura. Las cosas no habían comenzado así; simplemente, las casas de las tres primeras chicas tenían cocinas con huecos que constituían el lugar perfecto para que él aguardara entre las sombras. La Número Cuatro fue un asesinato en el comedor, y hasta el último momento Christopher se planteó la posibilidad de dejarla allí. Sin embargo, sabía que, durante el resto de la noche, al día siguiente y a lo largo de sus demás asesinatos, se sentiría molesto al saber que su localización alternativa podía convertirla en una excepción. No lo era: las trataba a todas con la misma falta de consideración.

Después de retirar la bolsa de plástico que recogía las gotas de sangre de la herida del cuello, le alisó la ropa a fin de eliminar cualquier irregularidad que indicara que la habían arrastrado hasta allí. Cogió su cepillo para quitar pelusas y lo pasó por las prendas de la chica para quitar cualquier pelo suyo que pudiera haber caído desde debajo del pasamontañas o de sus cejas o pestañas.

Volvió sobre sus pasos armado con un pulverizador de luminol. Al entrar en contacto con el hierro de la sangre, el producto emitía un resplandor azul, lo que permitía a Christopher localizar los restos que pudieran quedar. Por último, limpió toda la zona con toallitas antisépticas y volvió a colocar los cuadros antes de repasar mentalmente su lista de comprobación.

Tras tomar dos fotos Polaroid y guardarlas con cuidado dentro de un sobre, Christopher se disponía a marcharse cuando se detuvo en seco al caer en la cuenta de que no había olido el pelo de la Número Veinte. Era otro de sus rituales, independientemente de quién fuera la chica o de qué aspecto tuviese. Esa mañana, cuando Amy le había sorprendido metiéndose con él en la ducha, le había inhalado el pelo. Se había situado detrás de ella, le había lavado la cabeza con champú y había observado la espuma que le caía entre los omóplatos hasta llegar al arco de la espalda. Luego se había agachado y le había pasado la lengua desde las nalgas hasta el cuello. Nada ni nadie en el mundo olía o sabía de forma tan satisfactoria como Amy. ¿Era ese el motivo de que no hubiera olido a la Número Veinte?

«No, no es la única razón», pensó Christopher. Sabía que otro aspecto de la muerte de la Número Veinte le había dejado insatisfecho. No era solo la ubicación o la inesperada corpulencia de la chica, era que por primera vez no había disfrutado ninguna parte de ese crimen. Solía saborear la expectación de regresar unos días más tarde para colocar fotografías del siguiente asesinato sobre el pecho de la muerta y comprobar su velocidad de descomposición, pero ni siquiera eso tenía el mismo atractivo que antes.

Su corazón ya no estaba en aquello, sino en otro lugar y con otra persona. Amy le estaba transformando. Pero no sabía en qué.

63

Jade

Jade empezaba a sentirse agobiada por el número de personas que se habían reunido en el jardín para celebrar su boda y, a juzgar por la expresión exhausta de Kevin, a él le ocurría lo mismo.

—Vamos adentro para relajarnos un poco —dijo ella, y los dos se dirigieron despacio hacia el dormitorio.

Más de cien amigos, parientes y vecinos de Kevin habían acudido al banquete organizado a toda prisa, trayendo bandejas de comida y botellas de cerveza que se conservaban en barriles de hielo. Había una barbacoa encendida cerca de los garajes, donde el flamante suegro de Jade, Dan, asaba hamburguesas y salchichas.

Por la ventana, Jade podía oler la carne y escuchar las charlas que venían del exterior.

—Gracias —murmuró Kevin con los ojos cerrados, respirando con dificultad.

—¿A qué viene eso?

—Gracias por casarte conmigo. Sé cuánto te ha costado... y también sé por qué.

Jade abrió unos ojos como platos mientras trataba de no dejarse llevar por el pánico. Lo último que quería era hacerle daño a Kevin, pero ¿había adivinado que estaba enamorada de su hermano y no de él?

—¿A qué te refieres? —preguntó en tono vacilante.

—Sabiendo que soy tu Pareja ideal y que no voy a estar aquí mucho tiempo... podrías haberme dado la espalda e irte a casa. Pero no lo has hecho, y te lo agradezco.

Jade se mordió el labio inferior y apretó la fría mano de su marido. Sabía que había hecho lo correcto y esperó a que Kevin se durmiese para volver a salir y reunirse con los invitados.

Estaba claro que, a pesar de la remota ubicación de la granja, Kevin y su familia se llevaban bien con sus vecinos. Le presentaron a muchas personas entusiasmadas que querían a Kevin y sabían quién era ella. Toda aquella gente se apresuró a estrecharle la mano, abrazarla o darle un beso en la mejilla. Pero Jade sabía que tras las sonrisas y felicitaciones se ocultaba un sentimiento de compasión hacia la futura viuda.

Mark era el único que no se le había acercado y, sin embargo, era la persona con la que ella más quería hablar. Ambos se evitaban y, cuanto más apartados estaban físicamente, más frustrada se sentía Jade consigo misma por sus sentimientos hacia él.

—Kevin tiene suerte de contar contigo, cariño —comentó Dan, pasándole el brazo por los hombros—. Mejor dicho, nosotros tenemos suerte. Nunca le he visto más feliz que en las últimas semanas. Y sé que las próximas no van a ser fáciles para nadie, pero serán más fáciles para Kevin sabiendo que estás con él.

Jade forzó una sonrisa y agradeció a Dan sus amables palabras, pero por dentro empezaba a sentir sobre los hombros el enorme peso de sus actos. Se disculpó y atravesó la carpa para alejarse de todo el mundo y poder estar sola.

Se recordó a sí misma que, solo un mes atrás, conocer en persona a su Pareja ideal le parecía un sueño imposible. Lo había hecho realidad, pero se le había torcido. Ahora ansiaba desesperadamente recuperar el control del tren sin frenos en el que se encontraba. Sin embargo, no tenía la menor idea de cómo hacerlo y entretanto se aferraba a él con todas sus fuerzas.

Se aproximó al patio sin hacer ruido, contenta de tener tiempo para sí misma. Pero no estaba sola. Antes de poder verle en la penumbra, intuyó su presencia. Al instante, se le aceleró el pulso y se le erizó el vello de los brazos. Le saludó con timidez:

—Hola.

—Hola —respondió Mark.

—¿Qué haces aquí fuera?

—Necesitaba salir un rato.

—Lo mismo digo.

—¿Quieres que me vaya?

—¡No, no! —exclamó Jade, y su tono sonó demasiado vehemente.

Jade se sentó en la silla que estaba más lejos de la de Mark y su mirada se perdió en la distancia. Ninguno de los dos sabía qué decir ni cómo romper la tensión.

—Ha sido una ceremonia muy bonita —empezó diciendo Mark—. Había olvidado lo que era ver a Kevin sonreír tanto.

—Sí, ha sido preciosa.

Jade se llevó a la espalda la mano que lucía la alianza para no verla.

—Sé que nada de esto es lo que esperabas cuando viniste hasta aquí, pero Kevin y mis padres se alegran mucho de que lo hicieras.

—¿Y tú? —preguntó Jade, sosteniéndole la mirada—. ¿Te alegras de que haya venido?

—Es mejor que vuelva —dijo Mark, poniéndose de pie repentinamente.

—¡Mark! —le llamó Jade cuando empezó a alejarse—. ¿Qué vamos a hacer?

Él volvió la cabeza y la miró con tanto anhelo que a Jade le entraron ganas de llorar por los dos.

—No vamos a hacer nada —dijo en voz baja.

Luego, le volvió la espalda despacio y se marchó.

64

Nick

Nick estaba sentado en el suelo de la habitación de un hotel barato del centro de la ciudad, con la espalda apoyada en el armario y apestando a alcohol; se había tomado todas las botellitas del minibar. Había hecho caso omiso del cartel que prohibía fumar y estaba tirando la ceniza de su cigarrillo en la tapa arrancada del paquete de Marlboro Lights.

La ropa que había llevado puesta en los últimos tres días estaba amontonada de cualquier manera en un rincón. El televisor estaba encendido, aunque con el volumen apagado.

Desde que Sally y él se conocieron cuatro años atrás, nunca habían pasado tanto tiempo sin hablar. Incluso durante sus vacaciones détox en la costa tailandesa con un par de amigas de la universidad, Sally se las arregló para enviarle emails. Sin embargo, desde que Nick accedió a dejar el piso, el contacto entre ambos se había interrumpido de golpe.

Alex se acercó y le pasó una de las seis cervezas que había traído. Acababa de abrirla con la parte superior de la cómoda.

—¿Cómo te sientes ahora? —preguntó.

—No lo sé —respondió Nick—. Hace un mes estaba planeando mi boda y ahora estoy viviendo en una habitación de hotel. Solo puedo pensar en lo que le he hecho a Sally y en lo mucho que quiero estar contigo. ¿Cómo reaccionó Mary cuando se lo dijiste?

—Se puso como una moto... No paraba de decirme que había renunciado a muchas cosas para irse a Nueva Zelanda conmigo, que le rompía el corazón y que le hacía una putada enorme. Y tenía toda la razón. También me dio un par de bofetadas, me llamó cabrón y me dijo que me odiaba. Pero creo que, en el fondo, sabía que era inútil luchar. Los dos hemos leído lo suficiente sobre parejas Compatibles para saber que, una vez que se encuentran, son indestructibles.

—Creo que Sally está igual, aunque al final fue muy comprensiva. Pero eso no impide que me sienta fatal.

—A mí me pasa lo mismo.

Entrechocaron las botellas.

Alex se sentó en el suelo junto a Nick. Ambos hombres contemplaron la reproducción de Andy Warhol colgada frente a ellos. La imagen de la lata de sopa Campbell hizo que a Nick le rugiera el estómago.

—Hay un tema del que deberíamos hablar —empezó Alex en tono cauto.

—Me parece que debemos hablar de muchas cosas.

—¿Quieres empezar tú?

—No.

—Yo tampoco, pero lo haré —dijo Alex—. Tú y yo sabemos que esto... sea lo que sea...

—... esta especie de relación.

—Eso. Que esta... especie de relación... tiene un límite temporal. Tengo una reserva para volar a Nueva Zelanda dentro de un par de meses y, hasta que fallezca mi viejo, no sé cuándo volveré. Si es que vuelvo.

Eso no era ninguna novedad para Nick. Aun así, se quedó desinflado.

—Y si volviese —continuó diciendo Alex—, o si tú vinieras a verme, eso me lleva a nuestro siguiente dilema. ¿Nos basta simplemente con estar juntos como estamos ahora, o estamos dispuestos a dar un paso más?

—¿Quieres decir físicamente?

—Supongo que me refiero a eso —contestó Alex, poniéndose colorado.

Un silencio incómodo surgió entre ellos.

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó Nick—. ¿No tenemos que, no sé, sentirnos sexualmente atraídos el uno por el otro?

—Así es como funciona habitualmente, sí.

—Y... ¿te pasa a ti?

—No voy a mentirte: no lo sé, colega. Esto es territorio desconocido para mí, bueno, para los dos. O sea, me gusta el sexo, bueno, para ser sincero, el sexo me encanta, y considero que es una parte muy importante de cualquier relación. Y tú y yo no lo tenemos, así que ¿de verdad podemos estar juntos? ¿Lo que hay entre nosotros es suficiente para que el sexo no signifique nada? ¿Tendremos que vivir como monjes durante el resto de nuestra vida o mojaremos con mujeres?

—Son muchas preguntas.

—Imagínate lo que es estar dentro de mi cabeza ahora mismo.

—Ya me hago una idea —dijo Nick—. ¿Y si, no sé, lo... probamos... y a uno de nosotros le gusta pero al otro no? ¿Qué pasa entonces?

Alex se frotó los ojos, volvió la cabeza y se encogió de hombros.

—Menudo lío.

—Y que lo digas.

Alex exhaló de forma prolongada y se pasó las manos por el pelo.

—No —dijo con firmeza—. No voy a decirlo. Ya hemos hablado bastante para toda una vida.

Nick vio que Alex ladeaba la cabeza y se movía despacio hacia él. Cerró los ojos e hizo lo mismo.

Nick no imaginaba que los labios de Alex fueran tan suaves y cálidos, pero su barba incipiente picaba. Instintivamente, levantó la mano hasta el rostro de Alex mientras continuaban besándose en silencio. Notó la mano de Alex en su muslo y se acercó más, hasta que el pecho de ambos entró en contacto, encajando a la perfección.

Y en ese momento, mientras notaban los latidos desbocados de sus corazones, que palpitaban exactamente a la misma velocidad, se sintieron como las dos mitades de un todo.

65

Ellie

Al principio, cuando Ellie sugirió que de momento mantuvieran en secreto su compromiso, Tim se quedó desconcertado.

—Por favor, no pienses que no quiero que la gente lo sepa —se esforzó en recalcar Ellie—, pero, créeme, cuando la creadora de ADN Compatible anuncie que ha encontrado a su propia Pareja ideal, el hombre en cuestión se va a ver en mitad de un buen jaleo.

—¿De cuánto jaleo estamos hablando? —preguntó Tim.

Su ingenuidad le infundía deseos de protegerle aún más.

—La prensa intentará averiguar todo lo que pueda sobre ti. Localizarán a tus ex novias y hasta a los rollos de una noche.

—Mientras digan que tengo la polla grande y que aguanto un montón, me da igual.

—¡Hablo en serio, Tim! Escribirán sobre tu difunta madre, buscarán a tu padre, si es que sigue vivo, y le ofrecerán dinero a cualquiera que te conozca con la esperanza de encontrar algún escándalo. Créeme, no exagero. He pasado por esto y no es agradable.

—Mierda —dijo Tim, y se frotó los ojos—. ¿Encontrarán esa peli porno que hice cuando estudiaba?

—¿Qué peli porno? —preguntó Ellie, consternada.

Él se echó a reír.

—¿Sabes? Para ser una mujer inteligente, resultas sumamente crédula.

Ellie exhaló un suspiro de alivio y le dio una palmada en el brazo.

—No te preocupes; no tengo secretos vergonzantes.

Cuando Ellie se lo había dicho a Andrei, este estuvo a punto de sonreír. Y, cuando informó a sus padres de que tendrían un tercer yerno, tuvo que pedirles que le prometieran que no se lo dirían a nadie de fuera de su círculo.

—Creía que Tim era chapado a la antigua —había dicho su hermana Maggie.

—¿En qué sentido?

—Pensé que antes le pediría permiso a papá para casarse contigo.

—Lo hizo, cuando vinimos en Navidad.

—No fue eso lo que dijo papá. No es que sea nada importante; simplemente, nos quedamos un poco decepcionados.

—Creo que se confunde —replicó Ellie.

«Tim no tiene ningún motivo para mentir», se dijo.

Hasta el momento, había logrado proteger a su prometido de la mirada de los paparazzi apartándose de la vida pública. En las escasas salidas que hacía la pareja, entraban en los restaurantes o en los teatros en momentos distintos y por puertas diferentes. A Ellie le gustaba tener a Tim para ella sola. Estaba asombrada y encantada ante el hecho de que los medios no hubieran descubierto la relación entre ambos, y más tras llevarle a la fiesta de Navidad de su empresa.

Adoraba la sortija de compromiso que Tim le había puesto en el dedo, un diamante discreto engarzado en un anillo de oro blanco. Daba por sentado que no había costado muy caro, pero significaba para ella más que ninguna de las joyas que guardaba en la caja de seguridad de su banco. En el trabajo y en público, llevaba el anillo de Tim colgado de una cadena de oro alrededor del cuello, debajo de la blusa. De vez en cuando, se sorprendía jugando con él. Y cada tarde, en cuanto subía al coche para volver a casa, se lo deslizaba en el dedo y lo examinaba desde todos los ángulos.

Una de las pocas noches que no iban a pasar juntos, Ellie llegó a su casa y la notó muy vacía. Habían hablado por FaceTime antes de que Tim saliera a jugar al fútbol sala, y él se había burlado cuando le enseñó a través de la pantalla la montaña de papeleo que la esperaba.

Sin embargo, antes de ponerse a ello, Ellie calentó la comida que le había dejado la criada en el horno y se sentó en la cocina, escuchando una lista de reproducción de Spotify de grupos indies de los noventa que le había preparado Tim. El libro que él le había regalado se hallaba sobre la encimera. Ellie no podía dejar de releerlo.

«Número cuarenta y dos: me encanta que lleváramos el mismo corte de pelo cuando éramos niños», leyó, y echó otro vistazo a las fotos de la página. A la izquierda, había una fotografía del colegio que la madre de Ellie le había prestado a Tim. En ella, aparecía con siete años y un desafortunado estilo paje. Y a la derecha estaba Tim con un corte de pelo casi idéntico. Tenía un aspecto adorable con su uniforme escolar.

El libro que Tim había confeccionado para pedirle que se casara con él era un detalle personal y romántico, más valioso que cualquier regalo que Ellie hubiera recibido en su vida. De hecho, a lo largo de su relación, siempre había sido Tim quien más había mostrado sus sentimientos, mientras que ella era consciente de mostrarse más distante. Esa actitud no respondía a la realidad, y a veces le preocupaba que la atracción que Tim sentía hacia ella pudiera desaparecer alguna vez por ese motivo.

De pronto, tuvo una idea. Si Tim podía elaborar un libro sobre lo que le encantaba de ella, Ellie también podía hacer algo para él. Juntaría fotos y vídeos en los que aparecieran juntos y crearía una minipelícula.

Encontró en el portátil un sitio web para crear su proyecto y se puso a recopilar imágenes del móvil y del iPad. Cuando iba a entrar en su cuenta de iCloud, vio que el iPad ya tenía abierta la de Tim. Debía de haber usado el dispositivo recientemente. Ellie se preguntó si podría conseguir algo.

En la cuenta, había imágenes de la Navidad transcurrida con la familia de Ellie y de una escapada de fin de semana a Berlín, así como varias fotos de Tim en las que aparecía siendo un niño. Sonrió mientras repasaba su evolución y se preguntó a quién se parecerían los hijos de ambos si algún día los tenían. De pronto, encontró algunas fotos de infancia que mostraban a Tim junto a una mujer. A juzgar por los distintos lugares y el periodo de tiempo en que se habían hecho, debía de ser su madre. Ellie se quedó perpleja: un día que quiso ver una foto de ella, Tim contestó que no tenía ninguna porque un incendio las había destruido todas.

En una, la mujer estaba arrodillada de espaldas a la cámara, sosteniendo una tarta de cumpleaños con cinco velitas. En otra, apoyaba su mano en el hombro de él, pero aparecía desenfocada. Ellie siguió viendo fotos para tratar de hallar alguna en la que su rostro no estuviera borroso. Era como si alguien la hubiese desenfocado deliberadamente.

Cuando por fin pudo ver claramente la cara de la mujer, soltó un grito. Sabía exactamente quién era la madre de Tim.

66

Mandy

Mandy se sentó en el coche, ante el café donde había conocido a la ex novia de Richard, y bajó la ventanilla con la esperanza de que el aire frío pudiera calmarla.

Jamás había sufrido un ataque de pánico, pero las repentinas palpitaciones cardiacas y los vértigos, más las sensaciones de aprensión intensa, daban toda la impresión de serlo. Trató de tranquilizarse recordando sus ejercicios de respiración para antes del parto. Le estaban entrando ganas de volver a beber.

—Richard sigue muy vivo —había dicho Michelle—. Oye, ¿te encuentras bien? —le había preguntado al ver que el color desaparecía de la tez de Mandy.

Mandy asintió con la cabeza, pero estaba claro que no era así.

—¿Qué quieres decir con eso de que Richard está vivo? —preguntó al cabo de unos momentos—. Le atropelló un coche, ¿no? Fui al funeral.

—Pero el accidente no le mató —respondió Michelle—. Está en una residencia privada de Wellingborough. Es como si el pobre chico estuviese muerto. Tiene una lesión cerebral grave.

—Entonces ¿por qué hubo un oficio por él?

—Por lo que se ve, cuando su madre y su hermana supieron que no iban a recuperar a su perfecto Richard, le enviaron a la residencia. Les pidieron a sus amigos que no le visitaran porque verle les perturbaría demasiado y dijeron que organizarían una celebración de esperanza donde todo el mundo podría reunirse para recordarle. Aunque en el oficio no llegó a pronunciarse la palabra «esperanza» en ningún momento.

Mandy se devanó los sesos intentando recordar los mensajes que la gente había dejado en Facebook tras el accidente de Richard y todo lo que se dijo en el oficio. Estaba tan inquieta que no se acordaba, aunque era posible que nadie hubiese mencionado que Richard había muerto. Las únicas que sin duda habían usado la palabra «muerte» y le habían hecho creer descaradamente que Richard se había ido de este mundo eran Pat y Chloe.

—No lo comprendo. ¿Por qué iban a organizar algo así por alguien que no estaba muerto?

—Nosotros tampoco lo entendimos, pero ¿quién va a cuestionar el dolor de una familia? Los amigos de Rich no podían ir a verle, así que supongo que fue su forma de reunirse y pensar en él. Cuando su familia vino a visitarme, fue casi como si quisieran olvidarle y encontrar a una pobre tonta que les proporcionara un bebé que le sustituyera. Y esa no iba a ser yo.

Mandy nunca olvidaría la expresión de Michelle cuando, al final del encuentro, se puso en pie dejando que se le abriera el abrigo para revelar su barriga de embarazada.

—Mierda —había murmurado Michelle.

Mandy solo quería salir de ese café lo antes posible.

En el coche, cuando por fin recuperó la compostura, sacó el móvil del bolso y buscó en Google «residencias privadas» y «Wellingborough». Había cinco centros en los resultados de búsqueda, y en el tercero al que llamó le confirmaron lo que ya sabía que era cierto.

Introdujo el código postal en el navegador del coche, metió la llave en el contacto y arrancó. Estaba a punto de conocer al hombre de su vida.

67

Christopher

—«Los psicópatas no suelen enamorarse de la misma forma que las personas normales —leyó Christopher en voz alta en su despacho vacío—. Aun así, siguen pudiendo enamorarse.»

Como era demasiado presumido para usar gafas de lectura y se le habían terminado las lentillas desechables, acercó un poco más la cara a la pantalla del ordenador para ver mejor el texto.

—«Los psicópatas prefieren tener relaciones cortas y basadas en el sexo, a condición de que sean ellos quienes controlen la situación —continuó—. Las aventuras amorosas no acostumbran llevar a una relación seria, porque este tipo de personas toma por promiscuidad la disponibilidad del otro. No obstante, justifican con mucha facilidad sus propios actos similares. Desde su punto de vista, pueden practicar el coito con varias parejas, pero si su pareja actúa de idéntica forma, se sitúan a sí mismos en un nivel moral superior.»

Christopher asintió con la cabeza sin ver ningún problema en todo aquello. Se acordó de Holly, una chica con la que había salido a los veintipocos años. Ella había tenido la osadía de vengarse de la infidelidad de Christopher haciendo lo mismo y no comprendió que este pusiera fin a la relación. Eso sí, después de romperle la nariz.

Dio un sorbo de una de las doce latas de Red Bull. Las había comprado en un quiosco cuando regresaba de dejar la foto Polaroid sobre el pecho de la Número Veintidós. Más tarde se había sentido molesto consigo mismo por haberse confiado y haber visitado un establecimiento que quizá contara con cámaras de seguridad.

—«La única forma de mantener una relación de éxito con un psicópata es lograr un equilibrio de poder y control —continuó leyendo—. Los psicópatas son amantes vehementes, hábiles y apasionados, pero si comienzan siendo el miembro dominante de la pareja, mantienen ese patrón. Cuando comprenden que pueden dominar a la otra persona o esta les cede el control, con frecuencia pierden el interés y buscan contacto sexual en otra parte. Sin embargo, hay psicópatas que gustan de compartir a sus parejas con amigos. Para ellos, una pareja es una adquisición que pueden prestar como les parezca conveniente.»

Lo de Tori fue así, recordó Christopher. Por insistencia suya, la chica había acudido de mala gana a un club de intercambio de parejas. Chistopher estuvo mirando mientras siete hombres, uno tras otro, se acostaban con ella esa noche. Él le había suplicado que lo hiciera, informándola de que eso le excitaría y reforzaría la relación entre ambos. La joven e ingenua Tori le creyó. Después, al dejarla en casa, Christopher la llamó «fulana asquerosa» y puso fin a la relación.

Una por una, Christopher repasó en su mente a las mujeres con las que recordaba haber tenido relaciones sexuales. Había tratado a casi todas de la misma manera humillante. Había avanzado por la vida dominando sus amoríos y manipulando a sus parejas para que llevaran a cabo cualquier nueva aberración que le excitase. La única persona a la que no había degradado ni maltratado en modo alguno era Amy.

Fuera del dormitorio mantenía cierta superioridad gracias a su secreto, que no estaba dispuesto a compartir, pero dentro eran iguales. Y darse cuenta de eso le impulsaba a querer saber más acerca de las relaciones con psicópatas. Una página web titulada «¿Duermes con un psicópata?» lo explicaba todo.

Se deslizó pantalla abajo para seguir leyendo:

—«Una vez que a un psicópata se le permite medir con doble rasero, es probable que la relación fracase. El otro no es su igual y no puede esperar que le trate como si lo fuera. Intentar recuperar su interés es un esfuerzo estéril. La única forma de que pueda florecer una relación romántica es que el otro no se deje manipular y preserve su autoestima.»

Christopher subía y bajaba los pies en un gesto nervioso, incapaz de estarse quieto. Reconocía muchos aspectos de sí mismo, y también de Amy.

—«Puesto que los estudios de ADN Compatible se remontan a solo diez años atrás, todavía no pueden sacarse conclusiones para determinar hasta qué punto puede un psicópata sentir amor por su Pareja ideal. Sin embargo, algunos indicadores revelan la posibilidad de que, debido a la atracción, un psicópata sea capaz de amar a otro tan profundamente como una persona sana.»

Christopher exhaló un suspiro prolongado y apoyó la espalda en el asiento, frotándose los ojos. Así que era capaz de enamorarse. Era una prueba de que, enterrada entre todos sus impulsos, su maldad y su crueldad, aún había algo de normalidad en él.

68

Jade

Fue como si Kevin hubiera conservado sus últimas energías y fuerzas para la boda, porque, solo quince días después de darle el «sí, quiero», Jade tuvo que enterrar a su marido.

Su deterioro había sido evidente para todos, aunque ningún miembro de su familia hablaba de ello. En cambio, se dedicaban a sus tareas diarias en la granja y a hacerle la vida lo más cómoda posible. Jade le ayudaba a tomar sus muchos medicamentos y el médico del pueblo venía a visitarle dos veces al día para administrarle analgésicos adicionales cuando era necesario.

Cuando las piernas flacas de Kevin ya no pudieron aguantar su peso, dejándole completamente inmóvil, Jade empezó a hacerle compañía en el dormitorio, tanto si estaba consciente como si no, acariciándole el brazo y recibiendo de vez en cuando una suave presión de su mano como recompensa. Jade había leído que el sentido del oído acostumbra ser una de las últimas capacidades en desaparecer, así que le hablaba de cualquier cosa. No quería que abandonara el mundo con un silencio melancólico como banda sonora.

Jade se sentía impotente al contemplar cómo se iba despacio su mejor amigo. En los últimos días, cuando el cuerpo de Kevin estaba a punto de rendirse, le humedecía el interior de la boca con un algodón mojado y le aplicaba vaselina en los labios agrietados. Ayudaba a su suegro a cambiar las sábanas sucias y le lavaba con toallitas húmedas. No podía evitar preguntarse si alguien la amaría con la misma abnegación con que la había amado Kevin si alguna vez le ocurría lo impensable. Aparte de su familia, no contaría con nadie.

Los estertores de la muerte eran lo que más asustaba a Jade: un horrible ruido crepitante que producían su garganta y su pecho mientras sus pulmones sacaban a la superficie un líquido de olor pútrido que le causaba mal aliento. En sus últimas horas, toda la familia se sentó en torno a su cama, esperando a que su pecho cayera por última vez.

Cuando llegó ese momento, Jade casi creyó sentir cómo el alma de Kevin abandonaba su cuerpo y pasaba a otra dimensión. Fuera, empezaba a salir el sol. Sería el primer día en veinticinco años que Kevin no pasara debajo de él.

Susan y Dan se cogieron de las manos y lloraron en silencio la pérdida de su hijo. Sin pensar, de forma instintiva, Jade alargó el brazo para consolar a Mark, que correspondió al gesto estrechándola entre sus fuertes brazos. En ese instante, Jade sintió todo lo que sentía él y absorbió los meses de frustración reprimida mientras su cuerpo y su mente se rendían a la pena. También sintió un anhelo que compartían. Mark se aferró a Jade con todas sus fuerzas, temiendo soltar a una persona tan amada después de tener que despedirse de la primera.

Ofició el funeral el mismo reverendo que había casado a Jade y Kevin. Sin embargo, de acuerdo con los deseos de Kevin, en lugar de apiñarse en su minúscula y precaria iglesia, se congregaron en la granja. Mark y su padre habían cavado la tumba personalmente a la sombra de los árboles, junto a las lápidas de sus abuelos, a algo más de un kilómetro y medio de la casa en dirección norte.

El reverendo dejó claro ante los asistentes que estaban allí para celebrar la existencia de Kevin y no para darle vueltas a lo breve que había sido. Habló de lo maravilloso que era Kevin y de la influencia que había tenido en muchas vidas. Cuando Jade oyó mencionar su nombre, se sintió como una impostora. No se arrepentía de haber sido amiga de Kevin, pero nunca habría podido amarle del mismo modo que él la había amado a ella.

Mientras el féretro de su marido descendía despacio a la tierra, Jade se permitió admitir ante sí misma lo muy enamorada que estaba de Mark. No había transferido meramente su afecto de Kevin a Mark; todo lo que sentía por él era auténtico. Incluso en las peores circunstancias, cuando estaban uno junto a otro ante la tumba del hermano de él, su presencia le llenaba de mariposas el estómago. Era consciente de que resultaba del todo inapropiado, pero, por su forma de evitar mirarla a los ojos, sabía que él compartía sus sentimientos.

Sin embargo, a excepción del momento inmediatamente sucesivo al fallecimiento de Kevin en el que Mark se había abierto, controlaba con firmeza sus emociones para que no volviera a ocurrir. La comunicación entre ellos volvió a limitarse a sonrisas y cabeceos corteses. Y Jade empezaba a odiarle por ello.

—Está bien tenerles en la propiedad ahora que están tan lejos —comentó Susan mientras los asistentes empezaban a dispersarse—. A Kevin le encantaba disfrutar de la compañía de sus abuelos, así que me alegro mucho de que descansen juntos, cuidándose unos a otros. Tal como ha dicho el reverendo, tenemos que celebrar la vida de Kevin, no llorar su muerte.

Jade sonrió y cogió la mano de Susan mientras regresaban a la casa. Antes de reunirse con los demás en el comedor para comer y beber algo, Jade se dirigió al dormitorio de Kevin. Se sentía muy agradecida por haberlo conocido y haberse casado con él, pero más aún por no haberle roto el corazón diciéndole que no era su alma gemela.

Se tendió en la cama y recordó al amigo que la hizo sentir tan especial. Aquella relación era la única en la que se había sentido querida de verdad, y le dolía no poder corresponder. Había hecho cuanto había podido, pero, en cuanto sintió las explosiones, no pudo negar con quién quería estar. Solo se le ocurrían dos formas de gestionar sus emociones contenidas: aporrear las almohadas hasta que perdieran el relleno o, por primera vez desde que era una adulta, simplemente llorar. Eligió la segunda opción.

69

Nick

La última semana de Nick en la agencia publicitaria avanzaba a cámara muy lenta.

Estaba sentado ante su mesa, repasando una hoja de cálculo en su monitor y recordándose a sí mismo lo que debía hacer dentro y fuera del trabajo para poder dar el salto al vacío. A menudo se distraía buscando en Google imágenes de la población de Nueva Zelanda en la que viviría.

Aparte de las jornadas laborales, Nick tenía la impresión de que los acontecimientos se movían a la velocidad de la luz. Muy ilusionado, se esforzaba por ocuparse de todos los detalles. La parte más difícil y dolorosa había quedado atrás; no dudaba ni por un momento de haber acertado en su decisión. Y ahora podía pensar en el futuro que le esperaba con Alex.

Pocos días después de separarse de Sally, había consumado su relación con Alex. Ambos conocían la personalidad del otro casi tanto como la propia. Sin embargo, la exploración física fue otro cantar. Se descubrieron a tientas, a veces con torpeza. Se encontraron con nuevos gustos y extrañas maniobras, pero también disfrutaron de sensaciones increíbles; de otras, Nick no estaba tan seguro. Aunque pertenecían al mismo sexo, no sabían cómo funcionaba el cuerpo de otro hombre. Sin embargo, los dos estaban de acuerdo en trabajar ese aspecto.

Fue Nick quien se ofreció tímidamente a viajar con Alex a Nueva Zelanda. Este se alegró mucho al oír la propuesta, aunque hubo de confesar que le asustaba la perspectiva de presentar a un hombre llamado Nick a su familia, la cual esperaba a una tal Mary. No obstante, ya se ocuparía de ello cuando llegase el momento.

El jefe de Nick accedió a concederle una excedencia de seis meses. Nick no le había explicado el verdadero propósito de su petición; solo había dicho que, tras romper con Sally, necesitaba salir de viaje y «encontrarse a sí mismo». Aunque con Alex sabía muy bien dónde estaba.

Nick había informado a los suyos de su ruptura con Sally, causándoles una gran decepción. Eso sí, optó por no revelarles que la relación había terminado porque era Compatible con un hombre. Cuando transcurriera el periodo de prueba de seis meses que se habían fijado Alex y él, y si todo iba bien, les contaría la verdad.

La parte más desagradable del plan de Nick había consistido en tener que darle a Sally la noticia de que se marchaba. Esta no pareció tan apenada como él esperaba, pero estaba seguro de que todo era fachada. Naturalmente, seguiría viviendo un proceso de duelo por la ruptura de la relación.

Estaba agradecido con ella porque no había intentado hacer que se sintiera culpable por su decisión; era como si supiese lo que uno sentía al encontrar a su Pareja ideal y fuese consciente de que a veces no tienes otra opción que seguir el camino que marca tu corazón.

Se mostraron muy pragmáticos a la hora de repartir lo que hasta entonces habían compartido. Dividieron sus ahorros al cincuenta por ciento y Nick le ofreció a Sally la posibilidad de quedarse en el piso hasta que estuviera preparada para venderlo. Él solo necesitaba su ropa, sus libros y las carpetas del trabajo; todo lo demás, podía sustituirlo. Se había pasado las últimas seis semanas viviendo temporalmente en el piso de Alex y, en todo ese tiempo, no había vuelto a hablar con Sally.

Cuando por fin terminó la monótona jornada laboral, se preparó para coger el tren que había reservado desde Birmingham New Street hasta Londres a fin de actualizar sus documentos de viaje en la oficina de pasaportes. Llegó antes de la hora prevista para la salida del tren, así que se metió en Starbucks para matar el tiempo con un chocolate caliente y una muffin de arándanos.

Probó la magdalena y en su rostro se dibujó una amplia sonrisa. En solo unos meses su vida entera había dado un giro de ciento ochenta grados, y él había sobrevivido. Jamás se habría imaginado que ese cambio le aportaría tanta alegría. Un nuevo capítulo de su existencia se aproximaba a toda velocidad, y Nick estaba deseando ver qué le deparaba el futuro.

Vibró el móvil en su bolsillo. Al sacarlo, vio el nombre de Sally con un mensaje de texto.

«Necesito verte», decía.

Nick puso los ojos en blanco. No deseaba ser cruel, pero no tenía nada que decirle.

«No creo que sea buena idea», respondió.

«Por favor.»

«¿Qué pasa?»

La respuesta de ella llegó en forma de foto, y a Nick se le hundió el suelo bajo los pies. Era una ecografía.

70

Ellie

Nerviosa, Ellie tamborileaba con las uñas sobre la mesa de cristal, contemplando el cuadro colgado en la pared. Hacía dos años se había gastado cuarenta mil libras en esa pintura, que compró obedeciendo a un impulso al verla sobre un caballete en el escaparate de una galería de Knightsbridge. Representaba a una niña de enormes ojos verdes, vestida con un abrigo azul, que proyectaba su mirada hacia el mundo más allá de los confines del marco. Unos adultos la rodeaban dándole la espalda, como si no se hubieran percatado de su presencia. Era muy delgada y parecía desamparada. A través de un hueco en el abrigo sin abrochar, bajo la blusa, se adivinaba la silueta de un corazón que solo se veía si el observador miraba el cuadro de cerca. Ellie se perdía muchas veces en la expresión desolada de aquella niña y en la profundidad de sus ojos. Casi nadie se fijaba en ese corazón, y Ellie no sentía la necesidad de mostrárselo a sus visitas. Sin embargo, fue lo primero que vio Tim el día que vino a conocer su despacho.

Ahora, mientras contemplaba a la niña del cuadro, Ellie pensó en Tim y, para ser exactos, en el motivo por el que también había optado por esconder algo.

En cuanto vio a la madre de Tim en las fotos que él le había ocultado, la reconoció. Era una mujer con la que había colaborado estrechamente unos quince años atrás. Samantha Ward. Aunque aparecía mucho más joven en las fotos con su hijo, era una ayudante de laboratorio de un equipo que Ellie había creado cuando descubrió el gen de ADN Compatible. Ellie estaba segura de que Samantha era uno de los miembros del grupo que ella había apodado «los plantones»: un puñado de colegas con los que había probado su teoría. Aunque entonces, cuando Ellie ansiaba conseguir conejillos de Indias, no siempre había seguido las reglas.

Ellie conoció a Samantha cuando era una mujer de mediana edad con el pelo canoso. No hablaba mucho, pero era muy amable. Una vez que el laboratorio y el personal dejaron de serle útiles, perdió el contacto con ella y con casi todos los demás.

Había guardado la foto de Tim y su madre en el iPad y lo abrió una vez más. Existía un parecido incuestionable entre madre e hijo, que compartían la misma sonrisa cálida y los ojos rasgados de color castaño. Tim no hablaba de ella con frecuencia, pero, cuando lo hacía, siempre era en términos elogiosos. Le agradecía lo mucho que había trabajado en diversos puestos para poder enviarle a las excursiones escolares y para ayudarle a pagar la universidad. Samantha había muerto de un infarto, y Tim seguía sintiendo el dolor de su pérdida.

Ellie estaba convencida de que no era casual que el hijo de una de sus antiguas empleadas hubiera llegado a su vida y necesitaba urgentemente saber por qué. ¿De verdad conocía a Tim? La solución más sencilla habría sido preguntárselo a él, pero quería averiguar la respuesta por sí misma.

—¿Ocurre algo? —preguntó Kat cuando Ellie entró sin avisar en el despacho de su jefa de personal.

—Necesito tu ayuda y necesito que esto quede entre nosotras —empezó diciendo Ellie.

Se sentaron en el sofá. Ellie se acercó a Kat y habló en voz baja:

—Alguna vez me has dicho que nunca olvidas una cara, ¿verdad?

—Mmm... sí —respondió Kat, nerviosa.

—La noche de la fiesta de Navidad, me dijiste que te parecía reconocer a mi pareja de una entrevista de trabajo aquí, aunque tenía otro nombre: Matthew, ¿no?

Kat asintió con la cabeza.

—¿Hasta qué punto estás segura?

—Por favor, no te enfades conmigo —dijo Kat con voz temblorosa.

—No me enfado, ¿por qué?

—Al día siguiente de la fiesta, repasé el expediente de Matthew y volví a ver las notas de su entrevista y su currículum. Simplemente, me irritaba haberle confundido con otra persona.

A Ellie se le aceleró el corazón.

—¿Y qué averiguaste?

Kat cruzó el despacho rápidamente; sus tacones sonaron contra el suelo de mármol como zapatos de claqué. Rebuscó entre las carpetas de un fichero y puso delante de Ellie una que llevaba una etiqueta adhesiva de color blanco. A esta se le cayó el alma a los pies al leer las palabras «Matthew Ward». Sin duda, era hijo de Samantha.

—Lo siento, debería habértelo dicho antes, pero no sabía cómo enfocarlo. Aunque el registro online se ha borrado de nuestros archivos, siempre conservo una copia física. Dentro no hay ninguna fotografía suya. Cada vez que trataba de utilizar la cámara digital, la foto salía en blanco. Probé con mi iPhone, pero ocurrió lo mismo. Recuerdo que bromeamos sobre eso.

—¿Se lo has contado a alguien más?

—¡No! ¡Claro que no!

—Gracias —dijo Ellie.

Salió del despacho de Kat y se apresuró a regresar al suyo. Ula alzó la vista desde el portátil y fue a preguntarle algo, pero se calló al ver que Ellie cerraba la puerta con firmeza.

Ellie se sentó a su mesa y abrió la carpeta con gesto aprensivo. Echó una ojeada al currículum de Matthew Ward y lo comparó con los datos que habían compilado sus investigadores acerca de Tim. Ambos trabajaban en el sector informático, pero ahí acababan las semejanzas. Todo lo demás era distinto, desde el centro donde habían estudiado hasta la fecha de nacimiento, la ciudad natal, las calificaciones, la dirección de correo electrónico y el número de seguridad social.

Necesitaba ver alguna fotografía del Matthew Ward que había visitado la empresa dieciocho meses atrás. Para ello, accedió al sistema de control online de recepción en el que los visitantes firmaban electrónicamente al entrar y salir del edificio. Repasó el nombre de los visitantes del día en que había acudido a la entrevista, pero no le encontró.

Le pidió a Ula que se pusiera en contacto con el jefe de seguridad para solicitarle las grabaciones del día y la hora en que se produjo la visita de Matthew. Mientras esperaba, se puso a recorrer su despacho de un lado a otro, contemplando el paisaje de Londres y tratando de contener la ira que crecía en su interior.

Cuando llegaron a su bandeja de entrada las grabaciones de seguridad, reprodujo los archivos por orden. Las cámaras cubrían la entrada de la planta baja, los ascensores, el mostrador de recepción y los pasillos principales, pero no había ninguna imagen de nadie que se pareciese a Tim o a Matthew.

Durante casi una hora, estuvo rebobinando la grabación y pasándola hacia delante. Ansiaba encontrar algo cuando, de pronto, descubrió una incoherencia en la grabación del mostrador de recepción. El código de tiempo parpadeaba de forma casi imperceptible en la parte superior de la pantalla. Al fijarse, vio que había desaparecido un minuto entero. A Ellie se le hizo un nudo en el estómago. Alguien había editado el vídeo que estaba viendo. Lo mismo había ocurrido con las imágenes grabadas dentro de los ascensores y en la planta baja; a todas les faltaban sesenta segundos aproximadamente.

El último archivo correspondía al pasillo que llevaba a la sala donde se había celebrado la entrevista. Contempló consternada cómo, momentos antes de la hora a la que iba a comenzar la entrevista de Matthew, el hombre al que conocía como Tim aparecía vestido con un elegante traje a medida. Caminaba por el pasillo seguro de sí, con una cartera al hombro, y, al aproximarse a la cámara situada en la puerta de la sala, se detuvo y clavó la vista en ella.

Se le heló la sangre en las venas al ver claramente que pronunciaba en silencio las palabras «Hola, Ellie».

71

Mandy

—No recibe muchas visitas —comentó la joven enfermera que acompañaba a Mandy por el pasillo.

La residencia en la que cuidaban de Richard olía a antiséptico y ambientador. El suelo de linóleo estaba limpio e impecable; reproducciones de paisajistas románticos ingleses colgaban de las paredes. Al final del pasillo, había una sala de día espaciosa y bien iluminada, donde Mandy vio a varios residentes sentados en sillas de ruedas en diversos estados de conciencia.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó Mandy.

—Creo que unos diez meses. Al principio, su familia venía a visitarle bastante a menudo, pero ya no. Es una pena.

—¿Dieron algún motivo para dejar de venir?

—No, pero le sorprendería saber cuántos de nuestros pacientes no reciben visitas. Algunos no vuelven a ver a la familia desde el momento en que los dejan en la puerta.

—Me han dicho que la familia de Richard prohibió que le visitaran sus amigos.

La enfermera asintió con la cabeza.

—No fue una orden oficial, pero nos pidieron que no les animáramos.

—Pues gracias por permitirme entrar.

—Estoy segura de que el hecho de ser su Pareja ideal debe de darle algunos derechos.

Mandy supuso que la extraña sensación que notaba en el vientre se debía a los nervios, pero de pronto notó una fuerte patada en las entrañas. Se frotó la barriguita para tranquilizar a su bebé y darle a entender que todo iría bien, aunque, en secreto, le aterraba lo que pudiera sentir al ver a Richard.

—Bueno, aquí estamos —anunció la enfermera, abriendo la puerta—. Hay una silla junto a la cama. Háblele con normalidad, como hablaría con cualquiera.

Mandy se preparó mentalmente antes de entrar y, una vez que puso los pies en la habitación, esperó hasta el último momento para volver la vista en dirección a la cama en la que yacía Richard.

No se parecía mucho a las fotografías de la pared del dormitorio ni a las de la carpeta que guardaba Mandy; el atractivo hombre de facciones angulosas y cuerpo tonificado que se había acostumbrado a contemplar y con el que tanto había fantaseado era ahora un triste residuo de su antiguo yo: un montón de piel y huesos cubierto de tubos de plástico y respiradores.

Richard tenía los brazos raquíticos. Mandy vio que la barbilla aparecía irritada por un afeitado poco cuidadoso. Llevaba el pelo largo y repeinado, con una anticuada raya al lado. Su piel era gris, y el pijama le venía muy holgado. Sin embargo, a pesar de su apariencia y de los ruidos forzados que salían de su garganta mientras el respirador bombeaba oxígeno en su cuerpo frágil, Mandy supo con certeza que estaba completamente enamorada de su Pareja ideal.

Cogió una butaca y se sentó; cuanto mayor era la proximidad entre ellos, más se aceleraba el ritmo de su corazón. Cuando alargó instintivamente el brazo para coger su mano, tuvo la sensación de que una carga eléctrica corría por sus venas.

—Hola, Richard —empezó con voz vacilante, sin saber qué decir—. Soy Mandy. No me conoces, pero yo sé mucho sobre ti.

Mandy no sabía qué esperar; los últimos meses le habían demostrado que lo imposible podía hacerse posible, y, en su fuero interno, esperaba que se produjera algún milagro, que él reaccionase ante su voz, su olor o su simple presencia. Pero no hizo ningún movimiento.

—Esto parece muy bonito —continuó diciendo mientras contemplaba a través de la ventana los jardines que rodeaban la residencia—. Y las enfermeras son muy simpáticas. Espero que te cuiden bien.

De forma inesperada, Mandy notó los ojos anegados de lágrimas. Una vez que las primeras resbalaron por sus mejillas, no pudo dejar de llorar.

—Lo siento. Las cosas debían ser muy distintas... Teníamos que conocernos y enamorarnos como en las películas, como en esas historias de la vida real que lees en las revistas de la sala de espera del médico. Aunque sé que lo nuestro nunca será así, no dejo de pensar en cómo podría haber sido. Me he pasado un montón de horas viendo viejas fotos tuyas y vídeos de cuando eras niño. Tengo la impresión de conocerte, aunque creía que habías muerto. Y aquí estamos ahora, juntos, y sigues vivo, y llevo a tu bebé dentro de mí. Debería ser el momento más feliz de mi vida, pero no lo es, porque no tienes ni la más mínima idea de quién soy yo y ni siquiera de que estoy aquí.

Mandy se llevó a la mejilla la palma de Richard. Estaba frío, pensó, y la sujetó con más fuerza para intentar calentarla. El contacto con él no se parecía a nada que hubiera sentido jamás. Era como si su piel se infiltrara en la de ella y Mandy pudiera notar sus latidos, los suyos propios y los del bebé dentro de su cuerpo.

Entonces, por un breve instante, el cuerpo de Richard sufrió una sacudida, como si le hubiera alcanzado un rayo. Mandy se quedó mirándole sin dar crédito a lo que había visto, pero su cuerpo volvió a estremecerse como si le hubieran aplicado unos desfibriladores en el corazón.

Mandy, que no podía apartar los ojos de su rostro, vio cómo parpadeaba, primero con languidez y después más rápido. Bajo el respirador, las comisuras de su boca ascendieron levemente. Ella contuvo el aliento mientras esperaba a que las pupilas de Richard la enfocaran y la vieran por primera vez. Allí estaba. El momento que había estado aguardando.

Salió corriendo al pasillo, buscando asistencia frenéticamente.

—¡Richard Taylor acaba de moverse! —le dijo a una enfermera—. Necesita ayuda.

—¿Que acaba de moverse? —repitió la enfermera, confusa.

—Sí, me ha puesto la mano en la cara, ha movido el cuerpo y después el brazo. Ha abierto los ojos. Por favor, ¿puede llamar a un médico? Creo que está despertando.

72

Christopher

Durante ochenta y dos días, Christopher compaginó la misión de matar a treinta mujeres con el mantenimiento de su incipiente relación con Amy.

No había sido fácil dedicar tiempo a ambos objetivos, sobre todo porque Amy y él pasaban juntos una de cada dos noches y fines de semana. No le quedaban muchas oportunidades para controlar con regularidad a las cinco mujeres restantes. Comprobaba los ordenadores siempre que podía y, de vez en cuando, añadía a las bebidas de Amy una pequeña dosis de propofol que había comprado en la red oscura, lo que la dejaba inconsciente durante un máximo de siete horas seguidas. Así podía continuar con su investigación en casa hasta altas horas de la madrugada o, en los casos de las números Veinticuatro y Veinticinco, acabar con ellas antes de que Amy se despertara aturdida.

Amy había sido la primera en utilizar en tono vacilante la palabra «amor», sorprendiéndole una mañana en que paseaban al perro de la hermana de ella por Hampstead Heath. Oscar, un border terrier pelirrojo y desaliñado, llevaba una semana en casa de Amy mientras su hermana estaba de vacaciones. Aunque Christopher no veía la gracia de tener mascotas, le gustaba lo que sentía cuando los tres daban largos paseos juntos y Amy le cogía del brazo. Le dijo que también la quería. Aunque les había dicho lo mismo a varias parejas a lo largo de los años, siempre había sido con objeto de conseguir algo de ellas. Con Amy, era la primera vez que lo decía en serio.

Se permitió imaginar cómo sería permanecer así durante el resto de la vida. Quizá algún día podrían incluso comprarse un perro propio, pensó, o una casa en una zona rural. Después podrían llegar una boda y una familia. Todo lo que siempre había pensado que no quería ni necesitaba parecía ahora muy probable, y era gracias a su Pareja compatible.

Cuando no estaba con Amy, se encontraba pensando en ella. Cuando estaba en las proximidades, sentía algo que solo podía comparar con la emoción de matar. O al menos con la que le producía matar cuando había empezado meses atrás, porque ahora era distinto; Amy lo había cambiado todo. Ella hacía que sintiera la piel sensible al tacto aunque no le estuviese tocando; la mirada de Christopher se suavizaba mientras la seguía por una habitación. Anhelaba completar por fin su proyecto para poder pasar las noches con ella sin distracciones.

Ni siquiera el acto del asesinato resultaba tan gozoso como antes. Los jadeos finales que antes fueron música para sus oídos eran ahora simplemente un medio para lograr un fin. Regresar a las casas de las mujeres días después para dejar una fotografía de su siguiente víctima era una tarea. Todo lo que no hacía con Amy se le hacía pesado.

Juntos, llevaban una vida muy solitaria: ninguno de ellos había compartido al otro con ninguna persona ajena a la relación. Christopher no tenía a nadie a quien pudiera llamar amigo, pero había mentido diciéndole que sus colegas de la universidad vivían repartidos por todo el mundo y que les resultaba problemático verse con frecuencia. En realidad, nunca había ido a la universidad, y las únicas personas con las que mantenía un contacto ocasional eran sus dos hermanos mayores. Y, si le ponían en un aprieto, no era capaz de recordar el nombre de sus cinco sobrinos ni quién era hijo de quién.

Amy tampoco había mencionado la existencia de Christopher ante ningún miembro de su familia. Según ella, como era la única chica y la menor de cinco hijos, sus padres y sus hermanos la protegían mucho y no aprobaban la profesión que había escogido. Y no podían entender por qué no sentía deseos todavía de casarse, sentar la cabeza y crear una familia propia.

—Quiero seguir trabajando al menos tres años más —le había explicado a Christopher—. Mis padres pertenecen a otra generación y no han hecho el test. Sin embargo, creen en él y, si les contara que he conocido a mi Pareja ideal, no nos dejarían vivir. Ya les hablaré de ti.

—¿Saben tus compañeros de trabajo que nos vemos? —preguntó Christopher, con la esperanza de que ella hubiese presumido del novio guapo y rico que resultaba ser el hombre más buscado por la policía.

—Saben que salgo con alguien, pero les he dicho que no es nada serio. Me gusta que seas mi secreto.

Christopher sonrió para disimular la decepción. Su lado travieso quería conocer a los compañeros de trabajo de Amy, sobre todo a los que investigaban su caso. Se imaginaba estrechándoles la mano con entusiasmo, sin que ellos supieran lo cerca que tenían al asesino que estaban persiguiendo. Sin embargo, contestó:

—Me parece bien. Todos tenemos nuestros secretos, ¿verdad?

73

Jade

Habían transcurrido casi quince días desde el entierro de Kevin, y Jade se sentía cada vez más atrapada dentro de los confines de la granja de su familia.

Ver morir a alguien tan joven resultaba desgarrador e inspirador al mismo tiempo. Kevin ansiaba abrazar la vida, pero le habían robado esa oportunidad. El mejor modo en que Jade podía rendirle tributo era iniciar el siguiente capítulo de su existencia sumergiéndose en lo que podía ofrecerle el mundo.

El chico no había dejado testamento y tenía muy pocas posesiones. Dan y Susan sugirieron a Jade que devolviese el coche de alquiler y se llevara el viejo cuatro por cuatro de Kevin en la ruta que quería hacer por la costa este. «Será como si él estuviera contigo», le había dicho el padre. Jade pensaba alojarse en albergues de mochileros para conocer a gente de su edad y vivir la clase de viaje que se había perdido cuando sus amigas de la uni visitaron Estados Unidos.

Jade calculaba que cinco semanas serían suficientes para ver lo que quería. Luego se dirigiría hacia Victoria, dejaría el vehículo de Kevin y se despediría por última vez de su familia antes de regresar a Inglaterra. Aunque, una vez que estuviese en casa, no volvería simplemente a su antigua existencia; ya no podría hacerlo. En cambio, iniciaría una vida nueva. Si la muerte de Kevin le había enseñado algo, era que la vida había que vivirla y no contemplarla desde lejos.

Mark se había negado a hablar con Jade desde el entierro, y ella se sentía dolida. Había ofrecido a Susan y Dan todo su apoyo y un hombro sobre el que llorar cada vez que lo necesitaban, pero Mark y ella no habían compartido ni un momento desde aquellos primeros minutos que sucedieron a la muerte de Kevin.

A Jade, tener que estar cerca de Mark le suponía un auténtico esfuerzo. Cada vez que le veía o incluso cada vez que percibía su proximidad, tenía que contener las ganas de enfrentarse a él o de echársele encima. Cuando le miraba, seguía sintiendo fuegos artificiales. En algunos momentos, como cuando él levantaba balas de heno para las vacas o ponía fin a la jornada zambulléndose en la piscina, Jade miraba de soslayo su cuerpo firme y sus fuertes músculos.

Jade también se había acostumbrado a darse un refrescante baño antes de irse a la cama, algo que sin duda echaría de menos cuando abandonase la granja para iniciar su viaje. Debía reconocer que había adquirido ese hábito con la esperanza de tropezarse con Mark, aunque, hasta el momento, no había sucedido. Esa noche en concreto, mientras daba la vuelta bajo el agua para comenzar su tercer largo, la figura del chico al otro lado de la piscina llamó su atención.

Mark se hallaba de pie debajo de una sombrilla, observando cada una de sus brazadas. Ella se detuvo y se limpió el cloro de los ojos por si estaba imaginando su mirada. Se puso de puntillas en el centro de la piscina y los dos se miraron fijamente en silencio, hasta que Jade ya no pudo controlarse.

—¿Qué? —gritó—. ¿Qué quieres de mí?

—Nada —respondió Mark, sorprendido.

—¿Y por qué me miras?

—No te miro.

—Hace días que apenas me hablas, pasas por mi lado y no me haces caso, sales de la habitación en cuanto entro yo. Está claro que te he ofendido, y ahora te quedas ahí mirándome nadar. Me estás agobiando. Así que te lo preguntaré otra vez: ¿qué quieres de mí?

Mark la miró intensamente y en silencio. Luego abrió la boca como si fuera a hablar, pero se detuvo. Fue a marcharse, pero volvió a detenerse. Jade vio que se quitaba la camiseta por encima de la cabeza y la tiraba al suelo. Mark se zambulló y nadó hacia ella. Se paró a pocos centímetros de su cintura. Ladeó la cabeza y la besó, al principio de forma vacilante, pero luego con más fervor.

Jade se sintió aturdida cuando los labios de Mark tocaron los suyos. Por más que lo intentaba, no podía cerrar los ojos; quería ver su deseo. Le devolvió el beso con la misma pasión, estrechándole con fuerza entre sus brazos. Sus dedos crepitaban como bengalas mientras subían y bajaban por la espalda masculina.

Cuando al fin se separaron, Jade dio un pasito hacia atrás y le miró a los ojos.

—¿Por qué ahora? —preguntó—. ¿Por qué después de todas estas semanas?

—Porque mis padres me han dicho que te marchas. —Mark se pasó las manos por el pelo mojado—. Y no podía dejar que te fueras sin saber que voy a pasarme el resto de la vida echándote de menos.

Antes de que Jade pudiera responder, Mark dio la vuelta y regresó nadando hasta el borde de la piscina. Luego salió y volvió a la casa, dejándola sola.

Sin tener la menor idea de lo que acababa de suceder, Jade cerró los ojos y se hundió despacio hasta el fondo.

74

Nick

—¿Desde cuándo sabes que estás embarazada? —preguntó Nick, intentando hablar en tono mesurado.

Caminaba de un lado a otro por su antiguo apartamento con los brazos cruzados mientras Sally permanecía en el sofá. La chica llevaba puesto un jersey de lana muy holgado y se cubría el vientre con las manos.

—Me enteré hace un par de semanas —contestó en voz baja.

—¿Cómo es que no me has dicho nada antes? Has tenido muchas oportunidades.

—¿Y qué te iba a decir? ¿«Ah, Nick, por cierto, ya sé que ahora tienes novio, pero estoy embarazada de ti»?

—Pero ¿por qué has esperado a decírmelo hasta que estuviera a punto de irme a Nueva Zelanda? Parece que quieras que me quede.

Sally fulminó a su ex novio con la mirada.

—¡Vete a tomar por culo, Nick! El mundo no gira alrededor de ti ni de tu puñetera vida amorosa. Esto no va de ti, sino de lo que está creciendo dentro de mí. Sabía que no tenía que decirte nada.

—¡¿Y por qué lo has hecho?!

—Porque no sé si puedo hacer esto yo sola. Porque me gustaría ser más fuerte, pero no lo soy. Porque, antes de tomar mi decisión, he pensado que tenías derecho a saberlo.

—¿Qué decisión?

—Venga ya, Nick, no eres estúpido. Ya sabes a qué me refiero. No sé si quiero o puedo tener y criar a un hijo yo sola.

—No puedes librarte de él.

—¿Ah, no?

—No.

—Pues ya lo verás.

A Nick le sorprendió el veneno que había en su voz. Era evidente que le estaba resultando difícil estar sola.

—¿Qué quieres decir?

—Que no puedes decirme qué tengo que hacer. Tú tomaste tu decisión cuando me dejaste por otra persona.

—¡Estuviste de acuerdo en que no tenía elección! ¡Me dijiste que me fuera!

—Eso fue antes de que me diera cuenta de que estaba embarazada. Antes de que tú me dejaras preñada.

—¿Antes de que te dejara preñada? Hacen falta dos, ¿te acuerdas?

—No vi que me rechazaras cuando estuvimos en Brujas.

—¿Fue entonces cuando pasó? ¡Joder, Sally, hace siglos! ¿Cómo es que no te has enterado antes?

—He echado cuentas y debió de ser entonces —contestó ella, enfurruñada—. Tendría que haber seguido mi instinto y haber mantenido la boca cerrada.

El egoísmo que había en Nick también deseó que Sally se hubiera callado. Así habría podido viajar hasta la otra punta del mundo ignorando por completo lo que ocurría.

—¿Qué quieres que haga, Sal? —preguntó.

—No quiero que hagas nada. Solo quería que lo supieras —respondió Sally, mirándole a los ojos—. Pensaba que querrías actuar de la forma correcta, pero es evidente que me equivocaba. Puedo ocuparme de esto yo sola.

Sin embargo, Nick sabía que no hacer nada no era una opción que pudiera elegir con la conciencia limpia.

—No quiero que abortes.

—Yo tampoco, pero no puedes tenerlo todo, Nick. O te quedas conmigo y tratamos de encontrar un modo de solucionar este lío, o te vas y haces lo que te dé la gana mientras yo hago lo que debo hacer. Tú eliges.

75

Ellie

Ellie y Tim seguían con su rutina diaria como si todo en su mundo fuese absolutamente normal. A todos los efectos, eran una pareja típica y satisfecha. Salvo por una diferencia: Ellie sabía que la relación con su Pareja ideal era una farsa.

Cada mañana a las cinco y media, Andrei recogía a Ellie en casa de Tim y la llevaba a las oficinas de la compañía en Londres. Todas las noches, Tim preparaba la cena para los dos. Luego se sentaban en el sofá para ver una serie grabada o se retiraban a sus respectivos mundos online a través de sus tablets.

Ellie detestaba haberse enamorado de un hombre con motivaciones ocultas. Antes de encontrar la grabación en la que aparecía pronunciando las palabras «Hola, Ellie» ante la cámara de seguridad, una pequeña parte de ella se aferraba a la esperanza de que existiera una explicación inocente para todas sus mentiras acerca de su madre, por ejemplo, que no había descubierto que había trabajado para Ellie hasta después de empezar a salir con ella o que él mismo lo ignoraba. Sin embargo, la grabación confirmaba las intuiciones de Ellie. No había nada inocente en Tim ni en sus motivos. Todo lo que había hecho era deliberado y bien ensayado. Y la pregunta candente que dominaba cada pensamiento de Ellie era: ¿por qué? Sabía que Tim acababa de registrarse en ADN Compatible; de lo contrario, le habrían notificado antes la Compatibilidad. No obstante, le habían entrevistado para un puesto de trabajo hacía más de un año. ¿Era un periodista que trabajaba de incógnito? ¿O un empleado de una compañía rival que trataba de infiltrarse en sus filas? ¿Simplemente había tenido la suerte de ser Compatible con ella? Era una teoría demasiado rebuscada, pero Ellie se esforzaba por hallar una alternativa.

Lo que Ellie no sabía era que, mucho antes de que se conocieran, Tim había previsto el hallazgo de la grabación en la que aparecía él con una finalidad aún desconocida. Y, hasta que ella supiera exactamente lo que ocultaba, aquella incómoda pantomima seguiría adelante.

Ellie cruzó las puertas de cristal del hotel Soho y subió a la tercera planta. La suite estaba preparada.

Se había apresurado a entrar antes de que los paparazzi pudieran reconocerla. Andrei caminaba delante y Ellie iba flanqueada por dos miembros de su equipo, todos informados acerca de la situación con Tim. Había declinado la oferta de Andrei, que pretendía arrancarle la información por la fuerza, y se había negado a todas sus exigencias para que cortara los lazos con él. Llegar al fondo de la situación sin violencia era su prioridad, y perseguía su objetivo con férrea determinación. Sin embargo, accedió a llevar un dispositivo de alarma cuando estaba con Tim.

Una vez que Ellie estuvo dentro de la moderna y lujosa suite, Ula la saludó y se hizo cargo de su chaqueta. En el centro de la habitación, vio a una mujer y a tres hombres sentados a una mesa. Tras quitarse las gafas de sol, se reunió con ellos.

—Ellie, te presento a Tracy Fenton y a su equipo: Jason, Ben y Jack —dijo Ula—. Han estado analizando los antecedentes de Tim.

Ellie nunca había visto en persona al equipo de investigadores privados a cuyos servicios recurría su compañía. Esos servicios infringían muchas leyes de privacidad y de seguridad de la información, pero eso nunca le había preocupado. Además, esa investigación en concreto era de suma importancia.

—¿Empezamos? —dijo Tracy en tono práctico, y abrió las carpetas de colores que se hallaban sobre la mesa.

A Ellie le sorprendió su apariencia. Teniendo en cuenta que sus técnicas rozaban el límite de la legalidad y en ocasiones lo traspasaban, poseía un aspecto muy modesto y maternal. Sin embargo, hablaba de forma directa y eficaz:

—En primer lugar, en nombre de mi equipo me gustaría ofrecerle mis más sinceras disculpas por haber fallado la primera vez. El plazo que nos dieron para completar nuestro trabajo no nos permitió hacer una labor lo bastante exhaustiva, pero eso no es ninguna excusa. Puedo asegurarle personalmente que no volverá a pasar.

Ellie asintió con la cabeza, pero no dio señales aparentes de perdonar el error.

—Los datos acerca de su prometido son muy escasos. En nuestra opinión, ha hecho grandes esfuerzos para no dejar mucha huella —continuó diciendo Tracy. Ellie notó que se le formaba un nudo en el estómago y clavó los tacones en la alfombra para mantener la compostura—. Sin embargo, vamos a informarle de lo que hemos averiguado sobre él hasta ahora. Timothy Hunt, cuyo verdadero nombre es Matthew Ward, nació en Saint Neots, Cambridge. Fue hijo de Samantha y Michael Ward.

—Me dijo que no conocía a su padre. ¿Sus padres estaban casados?

—Lo estaban —dijo Tracy, y le pasó a Ellie por encima de la mesa sendas copias del acta de matrimonio y de la de nacimiento—. La pareja no tuvo más hijos. Matthew estudió en Cambridge hasta los dieciséis años. Fue un alumno medio con resultados mediocres, pero no hemos podido averiguar si siguió estudiando o fue a la universidad. Mientras tanto, sus padres se divorciaron después de veintiséis años de matrimonio, hace ocho. Los dos volvieron a casarse, y su madre murió hace tres años en el incendio de su casa en Oundle, en el condado de Northamptonshire. La causa oficial de la muerte fue inhalación de humo. El currículum que nos proporcionó con su solicitud de empleo incluye diversas empresas ficticias. Y no hemos podido encontrar ningún historial laboral.

—Entonces ¿no ha existido en casi veinte años? —inquirió Ellie.

—Eso parece. Ha borrado todo rastro de sí mismo. —Tracy abrió una segunda carpeta y le pasó a Ellie más documentos y fotocopias—. Parece que Timothy llegó por primera vez a su vida, señora Ayling, en su entrevista de trabajo. No encontramos ninguna constancia de su existencia antes de esa fecha. Todo lo que averiguamos en nuestra primera investigación era creado, falso o manipulado. Hemos hablado con sus compañeros del equipo de fútbol, quienes nos han informado de que se apuntó hace poco más de un año y nos han dicho que no suele acudir a los eventos sociales. Ninguno sabe mucho de él.

—Sin embargo, si hubiera conseguido el puesto de trabajo, habríamos descubierto que su currículum y sus referencias eran falsos.

—Estoy segura de que él lo sabía.

—Eso me lleva a creer que su único objetivo al solicitar el puesto fue obtener acceso al edificio, mirar a una cámara y pronunciar mi nombre con la esperanza de que algún día yo lo viera.

—Su juego empezó hace tiempo, pero no sé decirle cuál es el objetivo.

Ellie negó con la cabeza.

—Y, si no han encontrado ninguna empresa en la que trabaje actualmente, ¿a qué se dedica cuando dice que sale a trabajar cada día?

—Si usted quiere, puedo organizar un equipo que le siga.

—¿Podemos localizar a su padre? ¿Sigue vivo?

—Sí, pero sufrió un ictus y se halla en una residencia de Galbraith, en Escocia. Se ha quedado viudo. Según el director, ha perdido el uso del habla.

—¿Y no han podido descubrir nada más sobre Tim, ni siquiera a partir de su ADN?

—Nada, aunque introdujimos su foto en un programa de reconocimiento facial. La información de su ADN ya no está en la base de datos de la compañía, pero obtuvimos una muestra a partir de las huellas que obtuvimos en casa de usted. No revelaron ningún detalle de interés. Es como si hubiera dejado un rastro de migas de pan que solo conducen hacia donde él quiere.

—Maldita sea —susurró Ellie, y se apoyó en el respaldo del asiento.

Notaba la espalda y las axilas sudorosas, y apretó las muñecas contra los brazos de cuero de la butaca para refrescarse. Todos sus temores acerca de su prometido se estaban haciendo realidad, aunque la situación era peor de lo que imaginaba: Tim no solo era su Pareja ideal; también era su enemigo.

De pronto, tomó conciencia del silencio que había invadido la habitación y de que todos los presentes evitaban mirarla. Se sintió estúpida y humillada, y se preguntó si todos se echarían unas risas a su espalda a costa de aquella chica rica y crédula. Se levantó, volvió a ponerse las gafas de sol y la chaqueta, y dio las gracias a Tracy y a su equipo. Se marchó rápidamente, seguida por Ula y Andrei.

Mientras la llevaban de vuelta a la oficina, intentando esquivar el tráfico londinense de media mañana, la tristeza de Ellie dio paso a la rabia. Se sentía estafada y privada de su futuro, y eso la enfurecía. Había perdido a su afectuoso Tim, sustituido por un extraño con intenciones ocultas.

Para cuando el coche acabó de sortear el tráfico del puente de Londres y paró delante de las oficinas del edificio Shard, Ellie había empezado ya a darle órdenes a Ula, que tecleaba furiosamente para introducirlas en su iPad: cambiar todas las cerraduras y sistemas de seguridad de la casa de Ellie, solicitar un nuevo número de teléfono móvil y una nueva dirección de correo privada, eliminar todos los mensajes de texto de Tim y todas las fotografías que se habían hecho juntos, y borrar cualquier contacto que hubiera habido jamás entre ellos.

Cuando el ascensor alcanzó las elevadas alturas de la planta setenta y uno, Ellie se estaba planteando cómo y cuándo enfrentarse a Tim. Decidió hacerlo esa misma noche: regresaría a casa de él y, con la ayuda de Andrei y del equipo de este, averiguaría la verdad. Para ello, utilizaría los medios que fuesen necesarios.

No obstante, le arrebataron el elemento sorpresa. Al cerrar la puerta de su despacho, vio a Tim sentado detrás de su mesa, con los pies apoyados encima.

—Hola, Ells. Me parece que ya es hora de que hablemos, ¿no crees? —dijo con una amplia sonrisa.

76

Mandy

Muy nerviosa, Mandy hubo de aguardar treinta minutos mientras examinaban a Richard en privado.

No podía evitar que su imaginación se desbordase. Estaba convencida de que era su propia presencia y la del bebé lo que le había devuelto la conciencia. Tras una insoportable espera, el médico llamó por fin a Mandy para que entrase en la habitación de Richard.

—Lo siento —empezó diciendo el hombre con aire compasivo—, pero no veo ningún signo sustancial de actividad cerebral.

—He oído que algunas personas han salido del coma al oír una canción que les gustaba o una voz familiar. ¿Y si le ha ocurrido a él?

—Desde luego, ha sucedido en algunos pacientes en coma, pero su amigo no está en coma —dijo el médico—. Tome asiento, por favor.

Mientras Mandy se dejaba caer en una butaca, el doctor Jenkins se sentó al borde de la cama de Richard.

—Verá: los pacientes en coma no presentan respuesta alguna; no se mueven, no reaccionan a los sonidos ni sienten dolor. Simplemente, su cerebro se ha apagado para soportar el trauma, pero los estudios demuestran que siguen siendo conscientes de su entorno. Las graves heridas que sufrió el señor Taylor a consecuencia del accidente le llevaron a un estado vegetativo persistente, algo que resulta muy distinto. Él no tiene ninguna conciencia de lo que le rodea. Sin embargo, como usted misma ha visto, algunas partes del cuerpo conservan cierta capacidad de movimiento: se le mueven los brazos y los ojos, puede bostezar e incluso pronunciar alguna que otra palabra, pero no es él quien lo controla. Se trata de un reflejo natural. Si continúa mucho más tiempo así, que es lo que ocurrirá según nuestras previsiones, las posibilidades de que se recupere serán casi nulas. Lo siento, señora...

Mandy se enjugó los ojos con la manga de la blusa.

—No ha sido solo eso —dijo—. Usted dice que no es consciente de la presencia de nadie, pero estoy segura de que sí. Ha sido consciente de que yo estaba aquí. No ha sucedido hasta que me he llevado su mano a la cara.

El doctor Jenkins frunció el ceño.

—Tengo entendido que es la pareja del señor Taylor. Son una Pareja compatible, ¿verdad?

—Sí, pero no le había visto hasta hoy. —Mandy se sentía casi avergonzada, pero deseaba hacerle entender al doctor Jenkins lo extraordinario de las circunstancias—. Además, estoy embarazada de él.

El doctor Jenkins miró a Mandy con expresión confusa, como si creyera que estaba loca.

—Es una larga historia —se apresuró a añadir ella.

—Ha habido casos de pacientes que han reaccionado ante la presencia de su Pareja ideal, y no me cabe ninguna duda de que la situación puede resultar aún más emotiva si hay un hijo de por medio. Los investigadores creen que se debe a que las hormonas de una mujer embarazada contienen ciertas propiedades que pueden despertar los sentidos en el inconsciente. Sin embargo, probablemente es exagerado llamarlas «reparadoras» o «sanadoras». No es imposible, pero se trata más de una reacción química involuntaria que de algo cerebral.

—No lo entiendo.

—Quien responde al contacto con usted no es Richard. No es su cerebro lo que reconoce la sensación y presencia de su Pareja ideal, sino su cuerpo: sus receptores, sus feromonas, sus nervios, sus músculos...

Desilusionada, Mandy se hundió en la butaca. Por un momento, se había permitido creer lo imposible, que la fuerza de la Compatibilidad había despertado al hombre con el que estaba destinada a pasar su vida. Pero simplemente la química que compartían le había jugado una mala pasada.

Cuando el doctor Jenkins salió de la habitación, pasó más o menos otra hora sentada en silencio con Richard, cogiéndole las manos, rogando que su cuerpo volviera a reaccionar ante el de ella. Pero no hubo ni siquiera una contracción nerviosa. Luego, cediendo por el momento a la derrota, le dio un beso en la frente y prometió visitarle de nuevo.

—Lo siento —le dijo a su barriguita mientras salía del edificio y volvía hacia el coche.

El bebé cambió de postura y Mandy notó una punzada. Sabía que el estrés de la jornada iba a empeorar antes de mejorar. Después de meter su ropa y sus pertenencias en una maleta, iba a enfrentarse a Pat y Chloe. Luego, desaparecería para siempre de su mundo de engaños.

77

Christopher

Amy cogió a Christopher del brazo mientras avanzaban junto a la inhóspita playa de guijarros.

A pesar del cielo nublado, el viento salvaje, la llovizna y la marea alta, había sugerido que dieran un largo paseo a lo largo de la playa de Southwold en dirección a la ciudad de Aldeburgh. Amy y Christopher se habían puesto unos jerséis muy gruesos y un par de impermeables idénticos, comprados en una tienda del pueblo.

Pasaron junto a un prado situado a un lado del camino. Tres grandes caballos negros se resguardaban detrás de una verja, bajo un árbol. Christopher recordó que, siendo un adolescente, había abierto una verja parecida al borde de una carretera muy transitada simplemente para ver qué ocurría. Se sentó frente al campo, junto a una zanja, y no tuvo que esperar mucho para ver a los caballos corriendo hacia la libertad. El segundo en escapar chocó contra un Volkswagen «escarabajo». Su cabeza atravesó el parabrisas, y tanto el conductor como el animal murieron en el acto. Desde entonces, sentía cierta debilidad por los caballos.

—¿Te apetece que vayamos a algún sitio a tomar un café? —preguntó Amy—. A ver si así entramos en calor.

Christopher asintió con la cabeza. Detestaba pasar frío y aborrecía las largas caminatas. A no ser que llevara a un perro de la correa o que sus pasos tuvieran un destino concreto, no encontraba ningún sentido en dar un simple paseo. Pero le gustaba estar con Amy y, como ella parecía sentirse feliz al aire libre, él también estaba satisfecho.

Avanzaron a lo largo de la playa, dejando atrás las cabañas pintadas de vivos colores, subieron por una rampa de hormigón y caminaron por una calle ancha llena de boutiques, galerías de arte y puestos de fish and chips. Se decidieron por un café de aspecto acogedor.

Una joven de pelo mojado y expresión disgustada pedaleaba furiosamente sobre una bicicleta grande para escapar de la llovizna. Por un instante, Christopher se planteó qué aspecto tendría si la empujaba bajo un coche en marcha. Solía fantasear con esa clase de cosas mientras subía o bajaba por las escaleras mecánicas del metro de Londres. Miraba al lado contrario y jugaba a «follar» o «matar» con anónimos rostros femeninos; la opción de «matar» ganaba casi siempre. Sin embargo, Christopher no había vuelto a sentirse motivado para jugar desde que había conocido a Amy.

Una vez dentro del café, se sentaron junto al radiador, extendieron encima los impermeables mojados y esperaron a que un camarero les tomara nota.

—Sé que en el fondo eres un pijo de ciudad, pero esto no está nada mal, ¿verdad? —dijo Amy, mirando por la ventana mientras la llovizna se convertía en un aguacero y azotaba el cristal—. Bueno, aparte del tiempo.

—No, es muy bonito —respondió Christopher.

Era sincero. La ciudad le importaba un bledo, pero apreciaba la compañía de ella.

—Está bien irse de Londres de vez en cuando para salir de la rutina.

Christopher sabía exactamente a qué se refería, aunque, cuando ella había sugerido que pasaran juntos su primer fin de semana fuera, en la casa que sus padres tenían en la costa, sintió algo parecido a la ansiedad. Solo quedaban cuatro mujeres en la lista para alcanzar su objetivo de treinta y no necesitaba más distracciones. Las distracciones equivalían a errores, y ya se había arriesgado a perder de vista su finalidad metiéndose en una relación. Pero su deseo de pasar un fin de semana largo e ininterrumpido con Amy era mayor que el de alcanzar su objetivo.

Christopher había contemplado la posibilidad de acabar prematuramente después de la Número Veintiséis. En ese punto, ya habría conseguido lo que pretendía: desatar el pánico en una ciudad de siete millones de habitantes y generar titulares en todo el mundo. Los asesinatos y el loco sin rostro que había detrás de ellos habían fascinado a todo el mundo. «¿Cuál es su móvil?», preguntaban, «¿cómo elige a sus víctimas?», «¿hay algún patrón?», «¿qué significado tiene el dibujo pintado con aerosol?».

Christopher era la única persona que podía contestar a cada una de esas preguntas y, en ocasiones, le frustraba no poder hacerlo o llevarse el mérito. Sin embargo, era el sacrificio que tenía que hacer para que sus crímenes se hicieran legendarios.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Chris? —dijo Amy mientras les servían un par de capuchinos. Parecía un tanto nerviosa.

—Adelante —respondió, colocando las tazas en posición simétrica. El diminutivo ya no parecía molestarle—. ¿Qué quieres saber?

—Nada importante —dijo ella, y apoyó su mano sobre la de Christopher en un gesto tranquilizador—. Bueno, es que necesito saberlo. No me gusta nada ser yo quien saque el tema, pero ¿hacia dónde crees que vamos? ¿Soy tu alma gemela? ¿Quieres vivir conmigo y hacer lo que hacen todas las parejas?

Empezaba a ruborizarse, y Christopher sonrió. Amy siguió hablando, cada vez más deprisa:

—Sé que somos una Pareja compatible, pero ¿es suficiente para ti? Porque, si eso es lo que quieres, no has llegado a decírmelo. Sé que eres un poco distinto de los otros tíos con los que he tenido una relación, me doy cuenta, pero a veces me cuesta saber lo que piensas.

Christopher frunció el ceño.

—¿A qué te refieres con eso de «distinto»?

—Bueno, eres muy reservado, ¿no? Es como si me ocultaras cosas. Con otros novios, eso ya habría sido una excusa suficiente para cortar. ¡En fin, soy agente de policía! Mi trabajo consiste en sospechar incluso de mis seres queridos, pero contigo es... es diferente. Es como si lo que no me cuentas no importara nada.

Amy hizo una breve pausa, y Christopher confió en que tuviera razón, en que su secreto no importase nada.

—No es algo que vaya a cambiar mi opinión sobre ti. Es difícil de explicar, pero, en lugar de hacer que me sienta insegura, tiene el efecto contrario y hace que confíe más en ti. Confío en que tengas tus secretos y en que no me harán daño.

De repente, Christopher sintió el deseo de despojarse de las capas con las que se había ido cubriendo a lo largo de los años y de explicarle quién era y lo que hacía. Quería que Amy supiera que, aunque otras personas le habían amado, nunca había sabido aceptar ese amor; que, antes de que ella apareciera, vivía como cabía esperar de alguien como él, pero que ahora el lado oscuro de su naturaleza, que tan importante había sido, se estaba diluyendo. Y, por primera vez en su vida, quería mostrarse completamente sincero y vulnerable con alguien.

Cerró los ojos y abrió la boca para la gran revelación. Pero el instinto de conservación impidió que le saliera la voz. Se recordó a sí mismo que, si renunciaba a su misión ahora, se arrepentiría durante el resto de su vida. Una pequeña parte de él culparía a Amy de haberse interpuesto entre él y sus asesinatos, y ese rencor pasaría gradualmente de ser una semilla a convertirse en un árbol que acabaría bloqueando la luz que ella emanaba. Y le asustaba lo que pudiera hacerle si alguna vez se sentía resentido con ella.

—Quiero todo lo que quieras tú —dijo en voz baja, y era sincero.

Luego clavó la vista en la mesa. Le daba miedo mirarla a los ojos por si ella se daba cuenta de que el hombre al que amaba no tenía alma.

78

Jade

Faltaban dos días para que empezara la siguiente parte de su aventura australiana, y Jade ya no estaba tan ansiosa por abandonar la granja.

El beso de Mark lo había cambiado todo. Al principio, la lealtad y el simple pudor les habían separado, pero, después de dejarse llevar por sus emociones en la piscina, estaban recuperando el tiempo perdido y disfrutando de tantos momentos furtivos como podían. Jade acompañaba a Mark a comprar al pueblo y aprovechaba para poner su mano sobre la de él encima del cambio de marchas, le rozaba el brazo en la mesa del comedor y le ayudaba a meter las vacas en los establos para conectarlas a las ordeñadoras. Siempre que estaba con Mark, sentía que su propio corazón amenazaba con salírsele del pecho.

Era una adicción de la que no quería liberarse. Y, cuanto más disfrutaba de su compañía, más la anhelaba.

Mientras hacía la maleta y se preparaba para su próximo viaje en solitario, la necesidad de estar con él era más fuerte que nunca. Sentía que le faltaba el aliento al pensar en cómo serían las cinco semanas siguientes sin él. Una parte cada vez más grande de ella quería quedarse en la granja.

En su última noche, Jade decidió que besarse y cogerse de la mano ya no era suficiente. Se quitó la alianza de plata y la dejó sobre la mesilla de noche, cerró la puerta de la casita de invitados y se dirigió en silencio hacia el dormitorio de Mark, en la casa principal. Cogió el tirador con manos sudorosas y rezó para que no la rechazara. Pero su puerta ya estaba entreabierta y, cuando Jade la empujó para abrirla, le encontró despierto de cara hacia ella, como si esperase su llegada.

Mark apartó la sábana para invitarla a entrar.

—Ven conmigo mañana —susurró Jade después.

Tenía el cuerpo exhausto y los pulmones casi sin aliento.

—Ya sabes que no puedo, es demasiado complicado.

Jade replicó:

—¿Crees que no lo sé? Fui yo quien se casó con tu hermano.

—Y yo soy el que se acaba de tirar a su mujer.

—¿Qué has dicho? —preguntó Jade, apartándose de él—. ¿Eso es todo lo que soy para ti? ¿Un polvo?

—Lo siento, no quería decir eso.

—Pues es lo que has dicho. No soy un putón que se mete en la cama con cualquiera.

—Lo sé, lo sé, y no debería haber dicho eso —replicó Mark, cogiéndole la mano.

—Tú y yo sabemos que hay algo aquí que es más grande que los dos.

Mark asintió con la cabeza.

—Pues ven conmigo. No tiene por qué ser mañana, podría ser dentro de una semana o quince días. Diles a tus padres que tienes que marcharte de aquí para despejarte. Así podremos pasar un tiempo solos para averiguar qué es esto. Nos debes esta oportunidad.

—Jade, me necesitan aquí.

—Yo también te necesito.

—No puedo hacerle eso a mi familia ni a la memoria de Kevin. ¿Cómo puedo decirle a la gente... a la gente que vino a su entierro hace dos semanas, que estoy enamorado de mi cuñada?

Al oír a Mark pronunciar la palabra «enamorado», Jade se ruborizó, sintiendo que el cuerpo le ardía.

—Pero yo siento lo mismo. ¿Cómo puede estar mal?

Mark sacudió la cabeza a modo de disculpa y se tendió en la cama con la vista clavada en el techo, como si esperase que una intervención divina le indicase lo que debía hacer. De pronto, Jade se sintió rechazada, incómoda y muy desnuda. Llena de frustración, se puso la ropa interior y la camiseta y abrió la puerta para volver a su habitación.

—¡Valgo mucho más que esto, Mark! —le espetó—. Si no te das cuenta pronto, será demasiado tarde.

Al volverse hacia la puerta, se quedó conmocionada al ver que Susan les fulminaba con la mirada desde el pasillo. Su cara era una mezcla de furia y decepción.

79

Nick

Nick había perdido el apetito. Cada vez que intentaba llenarse el estómago vacío, le entraban ganas de vomitar. Así que se limitaba a seguir una dieta a base de cigarrillos, chicles y botellas de agua aromatizada.

Su reacción inicial al descubrir que iba a ser padre fue huir al hotel del centro de Birmingham en el que se había alojado cuando Sally y él se separaron. A diferencia del apartamento de Alex, que estaba invadido por sus posesiones, esa habitación anónima le ayudaría a pensar con claridad.

Siguieron horas y horas de soledad contemplando el variado paisaje urbano desde la novena planta. Descubrió que, si quitaba los cuatro tornillos del marco de la ventana, podía desactivar los dispositivos de seguridad que impedían abrirla del todo. Con los dos primeros en la palma de la mano, se le ocurrió una idea. La descartó enseguida, pero aun así continuó desenroscando los otros dos con una cucharilla. Era la solución perfecta para dejar de ser un problema.

Nick optó por no responder ninguno de los mensajes de texto que Alex le envió esa noche. No sabía cómo decirle que, en lugar de viajar a Londres para renovar su pasaporte, había pasado la tarde con su ex novia, tratando de asimilar que podía tener un hijo a finales de año. Cuando el tono de los mensajes de Alex se volvió más inquieto y las llamadas y mensajes de voz más frecuentes, Nick decidió apagar el móvil.

Una suave brisa entró por la ventana y llegó al rostro de Nick, que no se dio cuenta. Recordaba que siempre había querido tener hijos y que era Sally la que no estaba segura. Habían decidido esperar un par de años a partir de la boda y ver qué ocurría a continuación. Pero la escapada a Brujas había desbaratado sus planes y ahora debían afrontar las consecuencias.

—Puedes hacer que suceda o puedes hacer que se detenga —le había dicho Sally, y él la creyó—. Simplemente, te estoy presentando los hechos. Puedes ser padre o no. Lo que sé es que no puedo hacerlo yo sola. No estoy amenazándote ni dándote un ultimátum.

A Nick le parecía que sí.

Había enfocado el problema desde un punto de vista práctico, analizando cada manera viable de poder estar presente en la vida de su hijo y aun así quedarse con Alex. Suponía que podía emigrar a Nueva Zelanda de todos modos y que, dado que los precios de los vuelos disminuían cada año, quizá pudiera permitirse un viaje de ida y vuelta al Reino Unido al menos una vez al año, o incluso dos si era prudente con el dinero. El resto del tiempo, podía ver crecer a su hijo por FaceTime y Skype. No sería lo ideal, pero era lo que hacían miles de padres y madres del ejército, destinados en países lejanos. Y no había ningún motivo para que Sally no pudiera también llevarle a su hijo de visita. Todo ello, suponiendo que ella no considerara que eso fuese «estar sola». Le asustaba mucho criar al bebé por su cuenta, y Nick quería apoyarla tanto como pudiese. No quería ni pensar en la otra opción que le había presentado Sally.

Pedirle a Alex que se quedara en Birmingham habría sido demasiado. Él tenía que estar con su padre enfermo. El estado de salud de este se deterioraba por momentos, y Nick sabía que Alex ansiaba estar a su lado durante sus últimas semanas de vida. Si Nick hubiera estado en esa situación, también habría antepuesto las necesidades de su familia a las propias.

Existían otras soluciones para el problema, pero todas acababan con el mismo resultado: Nick participaría poco en la vida de su hijo, y eso nunca sería suficiente para él. Si iba a ser padre, quería desempeñar una función activa en la crianza del niño.

Sin embargo, una posibilidad terrible empezó a tomar forma en su mente. ¿Y si con el tiempo llegaba a culpar al niño de interponerse entre él y Alex? ¿Y si cada vez que le mirara a los ojos viese reflejado el vacío de su propia alma? Nick se estremecía solo de pensarlo.

La mera idea de no poder ver a su alma gemela durante un periodo de tiempo indeterminado le causaba a Nick un dolor físico. Le ponía enfermo la posibilidad de no reírse con él, de no ser el responsable de su sonrisa al entrar en una habitación o de no oír su respiración mientras dormía. Y si se sentía así cuando aún estaban en la misma ciudad, ¿cómo sería una vez que les separara medio mundo? Nick sabía en lo más hondo que no podría soportarlo. Tratar de hallar una respuesta que complaciera a todo el mundo era como intentar empujar la marea de vuelta al océano con una escoba.

Tragó saliva, se quedó mirando con rabia los dos tornillos que quedaban en los dispositivos de seguridad de la ventana y cerró los ojos. Había tomado su decisión, y no había vuelta atrás.

80

Ellie

—Hola, Ells. Me parece que ya es hora de que hablemos, ¿no crees? —dijo Tim con una amplia sonrisa.

Su voz melodiosa pretendía transmitir una sensación de tranquilidad, pero su sonrisa falsa la desmentía. Se apoyó en el respaldo del asiento, tras la mesa de vidrio, y dio un sorbo de su bebida. A continuación, hizo girar el hielo dentro del vaso. La licorera de cristal de plomo que contenía un codiciado whisky escocés se hallaba encima del mueble bar. Tim la había dejado allí, destapada, para que Ellie la viera.

Ese no era el Tim del que había estado locamente enamorada; era Matthew, una incógnita, un hombre al que aún no conocía pero que ya odiaba. Buscó en el bolsillo de la chaqueta el dispositivo de alarma de Andrei.

—Sé lo de la alarma. Ya puedes alertar al gigante de mi presencia si quieres. No voy a impedírtelo.

Ellie se volvió para marcharse y pulsar el botón, pero Matthew habló de nuevo:

—Sin embargo, si lo haces, nunca sabrás por qué me tomé todas esas molestias para follar contigo.

Ellie se detuvo y permaneció de espaldas a él.

—Y, como eres una científica que se ha pasado la vida resolviendo problemas, estoy seguro de que te mueres de ganas de saber por qué.

Ellie se volvió hacia el mueble bar y se preparó un gin-tonic. Se alisó la falda, se sentó en uno de los dos sofás, cruzó las piernas y esperó a que Tim ocupara el sofá de enfrente. Su perplejidad inicial al encontrárselo allí había sido sustituida por una férrea determinación. Si quería hablar, tendría que dar el primer paso. No cedería a los caprichos de ningún hombre.

—¿Qué tal la reunión del hotel Soho? —preguntó Matthew, acercándose.

Que supiera dónde había estado sorprendió a Ellie, aunque se negó a mostrarlo.

—Deberías mejorar la contraseña de tu cuenta de iCloud. Siempre sé dónde estás y dónde has estado en realidad cuando dices que te vas a trabajar.

—Pues tú no deberías haber dejado abierta tu cuenta en mi iPad.

—¿Crees que fue casual? No existen las casualidades, Ellie, solo los planes cuidadosamente elaborados.

—¿Quieres ir al grano, Matthew? —preguntó ella con calma.

—Ahh, es la primera vez que me llamas así. Creo que me gusta, Ells. Por cierto, ¿sabes por qué escogí el nombre de Timothy? Al parecer, es bíblico. Significa «aquel que reverencia a Dios». Y eso te crees que eres, ¿no es así? Una figura divina que debe ser reverenciada.

Ellie levantó las cejas y él aguardó unos instantes en espera de una reacción. Como no la hubo, continuó hablando:

—Descubrir tu pequeño gen, decirle a la gente con quién debe pasar el resto de su vida... Desde luego, parece que tengas complejo de Dios.

—Esa acusación no es nueva. —Ellie exhaló un suspiro dramático—. No perdamos el tiempo. ¿Qué quieres de mí? Todo esto tiene que tener algún fin, y el más probable es el dinero. Seguramente esperas que te unte para evitar que vendas tu historia a los periódicos.

Matthew dio otro sorbo de su bebida.

—Te equivocas. Yo no soy de esa clase de tipos que cuentan historias de alcoba. Vuelve a intentarlo.

—No tengo ni idea de la clase de tipo que eres.

—Ya lo sé. Así que déjame decirte, mi querida futura esposa, que soy la clase de persona que va a cambiar tu vida de un modo que jamás creíste posible.

Le dedicó una sonrisa y alzó su vaso como si le ofreciera un brindis.

—¿Y cómo vas a hacer eso?

—Te lo contaré a su debido tiempo. Pero antes tengo que decir que ojalá hubiera estado allí para ver tu cara cuando reconociste a mi madre en esa fotografía.

—La verdad es que no me acuerdo demasiado de ella —mintió Ellie—. Era una empleada poco importante. Si he de ser sincera, bastante anodina e insignificante.

—Fue una de las primeras en hacer tu test, ¿verdad? Pensaba que por ese motivo la recordarías mejor, sobre todo porque ella no sabía que se lo había hecho.

Ellie le lanzó una mirada. Sabía exactamente a qué se refería.

—Veo que no te apresuras a corregirme —continuó diciendo él.

—Hubo algunas personas cuyo ADN... tomé prestado... para crear la base de datos al principio —reconoció Ellie.

—¿Algunas? Uno de tus antiguos colegas me contó que te llamaban «Óscar el gruñón» porque pasabas mucho tiempo hurgando en las papeleras en busca de vasos y tenedores de plástico. Según me han dicho, los cogías y obtenías el ADN para añadirlo a tu colección sin permiso.

Por dentro, Ellie bullía de cólera. Le habían asegurado que las personas más allegadas habían recibido generosos pagos para guardar silencio acerca de aquellos turbios primeros tiempos.

—¿Y? —preguntó—. No es que sea el crimen del siglo, ¿verdad?

—No solo es ilegal, sino también poco ético.

Ellie se echó a reír.

—¿Tú vas a soltarme a mí un sermón sobre ética? Venga ya, Matthew, me decepcionas.

—Vale, ¿quieres que te recuerde que más tarde, tras ganar algo de dinero, contrataste los servicios de una empresa para que sobornara a funcionarios a cambio de que te dejaran acceder a los registros de la base de datos sobre ADN? ¿O que untaron a trabajadores de clínicas, hospitales y funerarias para que te proporcionaran muestras?

—No soy responsable de la actuación de un tercero.

—Te hiciste con el ADN de los muertos, los moribundos, los enfermos y los criminales para reforzar tus cifras a fin de conseguir un mayor respaldo financiero y ampliar tu empresa. Encontré los datos de conocidos pedófilos, violadores y asesinos enterrados entre tus archivos; para algunos, llegaste incluso a encontrar parejas Compatibles. Y cuando ahondé un poco más, descubrí que tenías en tu base de datos el ADN de los deficientes mentales e incluso de niños muertos. ¡Niños muertos, Ellie! ¿Cómo cojones puedes justificar eso?

—Muéstrame una sola compañía de éxito mundial que no haya cruzado la línea al principio para poder abrirse paso. —Ellie desvió la mirada, negándose a sentir vergüenza por lo que había ignorado deliberadamente—. El fin justifica los medios —añadió—. Mi descubrimiento cambió el mundo. ¿Qué daño hizo?

—¿Recuerdas los resultados de ADN Compatible de mi madre?

—Claro que no. Fue al principio, así que supongo que no tuvo ninguna Compatibilidad confirmada.

—¿Y los de mi padre?

—¿Tu padre? Ni siquiera sabía que existía hasta hace dos horas.

—Mi padre fue también uno de tus primeros sujetos. Trabajaba para el gobierno cuando robaste sus datos. Luego, cuando pusiste el test a disposición del público, una mujer se puso en contacto con él tras descubrir que era su Pareja ideal. En un momento en el que mis padres deberían haber estado pensando en la jubilación, hizo las maletas y se trasladó a Escocia para vivir con una absoluta desconocida.

—Matthew, no soy responsable de...

—No me interesa oír cómo repites la frase preferida de la compañía o esa gilipollez que dices siempre, lo de que no tienes la culpa de destruir la vida de la gente. Estoy aquí para decirte cómo voy a destruir la tuya. Ahora, ¿te importa que me sirva otra copa?

81

Mandy

Mandy se sintió aliviada al encontrar vacía la casa de Pat cuando regresó de visitar a Richard en la residencia.

Necesitaba espacio para formular un plan antes de estar preparada para enfrentarse a Pat y Chloe y preguntarles por qué habían mentido acerca de la muerte de Richard. Pero antes tenía que salir de la casa de Pat. Subió al dormitorio y contuvo las ganas de volver a llorar. Le preocupaba el efecto que aquella tarde de estrés pudiese tener en el bebé.

Lo que había empezado como un día corriente con buenas perspectivas había dado más vueltas y giros que una novela de James Patterson. Estaba agotada y ansiaba regresar a la seguridad de su propio hogar y entorno familiar. Una vez allí, cerraría las puertas con llave, se sumergiría en un profundo baño de burbujas y empezaría a asimilar todo lo que había averiguado. Y luego, en un par de días, cuando las aguas se hubieran calmado, visitaría a su madre y a sus hermanas con la esperanza de hacer las paces. Llevaba más de seis meses sin verlas como era debido y ahora necesitaba a su verdadera familia más de lo que nunca pudo imaginar.

Fue recogiendo la ropa que había en la habitación y la metió en dos maletas. Dejó todo lo relacionado con el bebé donde Pat lo había colgado, junto a los juguetes, las bolsas de pañales y el cochecito. Podía comprarse todo eso más adelante.

El sonido de la puerta de la calle le produjo náuseas. Se apresuró a bajar la tapa de las maletas y a cerrar las cremalleras.

—¡Hola! ¿Estás arriba, Mandy? —chilló Chloe—. Hemos traído fish and chips porque mamá no tenía ganas de guisar...

Se interrumpió al ver a Mandy salir al rellano, arrastrando sus maletas.

—¿Va todo bien? —preguntó Pat.

—Me voy a casa unos días —respondió Mandy—. Necesito pasar algo de tiempo sola.

Pat y Chloe se miraron, desconcertadas.

—¿Ha pasado algo? ¿Es el bebé? ¿Está bien? —preguntó Chloe.

—Sí, el bebé está perfectamente.

—Entonces ¿por qué te marchas? Creía que estabas contenta aquí.

Mandy se quedó mirando a las dos extrañas mientras comprendía que, en realidad, no sabía nada de ellas. La habían engañado desde el primer día, y estaba resentida con ellas por cada mentira que le habían contado y cada falsa promesa que le habían hecho.

—Sé lo de Richard —dijo Mandy, despacio pero con firmeza.

—¿Qué sabes? —preguntó Pat.

—Hoy he quedado con Michelle Nicholls, la ex novia de Richard. Me ha contado muchas cosas interesantes sobre él, como que era bastante mujeriego y que no quería tener hijos. Pero eso es solo el principio, ¿verdad?

—Diga lo que diga, miente —dijo Pat inmediatamente—. Michelle es una fulana amargada. Está enfadada porque Richard la dejó plantada.

—Entonces ¿no le suplicasteis que tuviera un hijo de Richard y la acosasteis cuando se negó? —preguntó Mandy, fulminándolas con la mirada.

—No, claro que no, cariño —contestó Pat—. Antes de morir, Richard me dijo que nunca la quiso.

—«¡Antes de morir!» Pat, para de una vez. Sé la verdad. Acabo de pasar la tarde con él en la residencia.

Pat se llevó la mano a la boca, sorprendida, y Chloe miró hacia otro lado.

—¿Por qué me mentisteis? —siguió diciendo Mandy—. ¿Por qué me dijisteis que había muerto?

—No queríamos engañarte —dijo Chloe con voz temblorosa—. Cuando te presentaste en la iglesia, dimos por sentado que sabías que estaba vivo. Luego, el día que viniste a casa, comprendimos que creías que había muerto, y... mamá consideró que era mejor no disgustarte más. Yo quise decirte la verdad, pero luego todo fue demasiado lejos.

Chloe cambió una mirada inquieta con Pat.

—Hasta me enseñaste dónde habíais esparcido sus cenizas, Pat. ¿Qué clase de madre haría eso estando su hijo vivo?

Incluso Chloe pareció sorprendida al oír eso.

—¿Mamá? —dijo en voz baja.

Sin embargo, Pat no le hizo ningún caso.

—A todos los efectos, es como si estuviera muerto —dijo Pat—. Perdí a mi niño y quería recuperarle. Y tú querías un hijo. Siento haberte mentido, pero ha sido bueno para todas nosotras, ¿no?

—¿Ese era el plan entonces, sustituir a Richard por mi hijo?

—¡No, nunca podríamos sustituirle! —le espetó Pat.

—Entonces ¿qué? Según me ha dicho la enfermera, nunca vais a visitarle. Pagáis sus cuidados, pero no habéis ido a verle desde antes de conocerme.

—Ver a alguien que estaba lleno de vida tal como está él ahora es demasiado doloroso —dijo Chloe—. Es horrible.

—¡Vaya, pobrecita! ¿Y tu hermano? Él es quien está solo allí. Hasta les habéis prohibido a sus amigos que vayan a verle.

—No te atrevas a juzgarnos —dijo Pat, subiendo las escaleras en dirección a Mandy—. Tienes suerte de haberle visto solo como está ahora: ese cuerpo en una cama que necesita un respirador, un tubo en la garganta para alimentarse y un catéter para orinar. No tienes ni idea de lo afortunada que eres por no haberle conocido entonces, porque no tienes nada con lo que compararle ahora. Ese chico ya no es mi hijo. Ese cuerpo no es él, así que no me digas lo que debo y no debo hacer, porque no tienes la menor idea.

—Mamá, Mandy, calmaos, por favor —dijo Chloe, pero nadie le hizo caso.

—¿Qué soy yo entonces para vosotras? Un simple recipiente para llevar a su hijo?

—No, claro que no. Si solo hubiéramos querido eso, habríamos buscado un vientre de alquiler.

—Pero es lo que queríais de Michelle, ¿no? Se lo pedisteis primero a ella.

—Entonces no pensábamos con claridad —añadió Chloe—. Estábamos destrozadas, conmocionadas. Ahora lo entendemos, ¿verdad, mamá? Por eso enviamos la muestra de ADN de Richard, para encontrar a su Pareja ideal, para encontrar a la persona con la que tener a su hijo. Y esa eres tú.

—¿Qué? —A Mandy le resbaló de la mano el asa de la maleta, que cayó al suelo—. ¿Hicisteis el test por él?

Chloe vaciló.

—Si lo dices tú, suena fatal —dijo, y bajó la cabeza—. Mamá solo hizo lo que le pareció más conveniente. Por favor, Mandy, deja aquí tus maletas, baja y hablemos de esto. Formas parte de nuestra familia, igual que lo hará el bebé.

Mandy sacudió la cabeza y se echó a reír.

—Te equivocas. No formo parte de esta familia y tampoco pienso dejar que lo haga mi bebé. Me habéis mentido desde el primer momento. ¿Cómo voy a confiar en vosotras? Necesito volver a casa y empezar a recomponer mi vida sin vosotras dos.

—¡Ni hablar! —chilló Pat, y subió corriendo los últimos peldaños hasta llegar a su altura—. No vas a quitarme a mi nieto —dijo, tirándole del brazo.

Mandy perdió el equilibrio y cayó hacia delante. Logró agarrarse al pasamanos justo antes de que cedieran sus piernas, pero, arrastrada por la fuerza de la caída de su enorme cuerpo, no pudo evitar golpearse la frente contra los balaústres. Notó la sangre tibia que le corría por la cara. Con una mano, se sujetó a la barandilla mientras se tocaba la herida con la otra. Al darse cuenta de que el corte era profundo, se sintió mareada.

—Llamaré a una ambulancia —vociferó Chloe, y entró corriendo en la sala de estar para coger el teléfono.

—¡No te muevas, estúpida! —exclamó Pat. Se sacó de la manga un pañuelo de papel y lo puso encima de la herida—. ¿Cómo has podido arriesgar la vida de mi nieto?

—Lo habéis hecho tú y tus mentiras —dijo Mandy entre sollozos.

—Podríamos haber sido felices los cuatro. Eras como una hija para mí, de verdad, pero no deberías haber metido las narices en asuntos que no te conciernen. Te guste o no, voy a formar parte de la vida de este bebé. Nadie, ni tú ni ningún tribunal de esta tierra, va a separarme de mi nieto.

Asustada y desorientada, Mandy quiso alejarse lo más posible de Pat. Apartó de un empujón su brazo, que la sujetaba, y fue a coger de nuevo su maleta. Sin embargo, al tratar de bajar la escalera, se le doblaron las piernas y se cayó. Una vez más, se golpeó la cabeza contra la barandilla y los balaústres. Luego, se precipitó por los escalones que quedaban y aterrizó, inconsciente y bocabajo, en el suelo.

82

Christopher

Las moléculas olorosas del cabello caoba de la Número Veintinueve ascendieron por las fosas nasales de Christopher y se disolvieron en la mucosa, enviando una señal a su cerebro.

Sin embargo, había algo en los ingredientes frutales de su marca genérica de champú que le repelía y, que él recordase, era la primera vez que un olor tenía un efecto negativo en él.

Christopher quería acabar con aquello lo más rápida y eficientemente posible, pero la piel del cuello era fina y había apretado demasiado al rodearlo con el hilo, por lo que este había penetrado. Aflojó un poco; le preocupaba que pudiera perforar la yugular y liberar un chorro de sangre que cruzase la habitación. Limpiar cada gotita microscópica le tomaría demasiado tiempo, y Christopher no estaba de humor.

Al disminuir en parte la presión, tuvo que esperar unos angustiosos ocho minutos (los había contado) para que ella perdiera por fin el conocimiento y resbalara hasta el suelo. Había luchado como una jabata, lo reconocía, con sus vanos intentos de darle patadas, arañarle y morderle. No obstante, tras el incidente del pulgar con la Número Nueve, había aprendido a no ser descuidado. Al final, la experiencia y el elemento sorpresa jugaron a su favor, por lo que ganó el duelo.

Christopher siguió a la chica inconsciente hasta el suelo y volvió a rodearle el cuello con el hilo, aplicando la presión justa para privar completamente de oxígeno a su cerebro. Por un momento, en el reflejo de las puertas dobles, contempló cómo el cazador derribaba a su presa en un tango funesto. Se volvió hacia otro lado. Ya no se parecía a su antiguo yo. Tampoco lo reconocía.

El borboteo que emitió la garganta de la Número Veintinueve mientras moría despacio le resultó igual de desagradable que el olor de su pelo. Optó por hacer caso omiso de la mucosidad que le goteaba de la nariz y de las burbujas blancas y espumosas que se le acumulaban en las comisuras de la boca.

Una vez que la muchacha estuvo muerta, Christopher la soltó y se tendió a su lado, rendido. Clavó la vista en el techo mientras imágenes de otra de las mujeres de su lista invadían su mente. La muerte de la Número Veintisiete había supuesto un evento decisivo que le tuvo obsesionado varios días. Entre ella y Amy, el psicópata empezaba a desarrollar conciencia y empatía.

La Veintisiete llevaba casi tres días muerta cuando Christopher regresó a su cocina para dejar una foto Polaroid de la Número Veintiocho. Y fue la única vez en su vida que se quedó realmente conmocionado y fascinado por lo que vio.

Entre las piernas hinchadas y descoloridas, yacía un pequeño feto sin vida perfectamente formado, del tamaño de una manzana. Christopher se lo quedó mirando paralizado por el asombro, preguntándose si la presión que se había autoimpuesto para alcanzar su objetivo le estaba causando alucinaciones. Sin embargo, cada vez que cerraba los ojos y volvía a abrirlos, el feto seguía allí.

La Número Veintisiete se llamaba Dominika Bosko. Nunca olvidaría ese nombre, porque ella y su bebé eran las dos únicas personas a las que consideraba víctimas. Christopher se sintió obligado a envolver al feto en un trapo de cocina y a colocarlo con suavidad entre los brazos de su madre.

Christopher imaginó cómo se sentiría si estuviese mirando a Amy y al hijo de ambos, fríos e inertes, con todo su potencial destruido por culpa de los actos de otro. Y, por primera vez en su vida de adulto, notó que unas lágrimas se le formaban en los ojos. Fue demasiado tarde para impedir que las primeras salpicaran a madre e hijo.

Tras llegar a casa y hacer una búsqueda en internet, descubrió que el bebé no nato había experimentado un fenómeno muy inusual llamado «expulsión fetal post mortem». Al iniciarse la descomposición, la presión de los gases abdominales se había acumulado en el cuerpo de Dominika, que había expulsado al feto.

Se pasó el resto del día repasando todos los datos que tenía sobre ella, rastreando sus correos electrónicos, mensajes de texto e interacciones en redes sociales. En cuatro correos enviados a distintas amigas de su país, Siria, revelaba que estaba embarazada. Christopher comprobó las fechas: se habían enviado el fin de semana que pasó en Aldeburgh con Amy.

Su relación con Amy le había vuelto demasiado confiado. Había invertido más tiempo en ella que en mantenerse al tanto de los cambios en la vida de las mujeres. De haberse enterado del embarazo de Dominika, la habría eliminado de su lista.

Solo faltaba un asesinato para que Christopher completase su obra, pero estaba por ver si podría soportarlo.

83

Jade

Jade nunca se había sentido tan desalmada como en ese instante, delante de su suegra. Se hallaba parcialmente vestida, con las mejillas encendidas tras hacer el amor con su cuñado.

La luz procedente del dormitorio de Susan iluminaba su expresión acongojada, y las sombras acentuaban su formidable presencia. Les fulminó con la mirada, asqueada por lo que veía, se volvió y echó a andar hacia el salón.

Mark buscó la ropa interior que Jade le había quitado y que había arrojado al otro lado de la habitación. Se la puso, cogió una camiseta y pasó por su lado para seguir a su madre.

—Mamá —le oyó decir Jade mientras cogía el albornoz colgado en la puerta de Mark.

Con las piernas temblorosas, fue a reunirse con él. Afrontarían aquello juntos.

—¿Cómo habéis podido? —exclamó Susan mientras las lágrimas resbalaban ya por sus mejillas—. Kevin es tu hermano, Mark, y tu marido, Jade. ¡¿Cómo habéis podido hacerle esto?! Acabamos de enterrarle; ni siquiera está frío en la tierra.

—¡Lo siento! —dijo Mark en tono desesperado—. No quería que nos descubrieras.

—Claro que no. Está clarísimo que queríais seguir sin que nadie se enterase.

—No, no ha sido así.

—¡Y tú! —continuó Susan, señalando a Jade—. Te hemos recibido en nuestro hogar y te hemos tratado como a una hija. ¿Y así nos lo pagas? ¿Acostándote con tu cuñado todo el tiempo?

—No ha sido todo el tiempo —empezó diciendo Jade—. Ha sido la primera vez.

—¿Esperas que me crea eso?

—Sí, porque es la verdad.

—Vosotros dos no sabéis qué es la puñetera verdad. Mark, creía haberte educado mejor.

—Lo hiciste... lo has hecho —trató de explicarle Mark.

—Está claro que no... ¡Me das asco!

—Nunca hubo nada físico entre Kevin y yo —dijo Jade con firmeza, confiando en apaciguar la situación—. No teníamos química y... no sé por qué.

Susan frunció el ceño, mirándola con rabia.

—Sí que la había. ¡Era tu Pareja ideal! Vi cómo se comportaba contigo. Te quería.

—Y yo le quería a él, pero no estaba enamorada. Sé que éramos una Pareja compatible, pero no había romanticismo, al menos, no por mi parte. Supongo que debe de pasar a veces...

—Lo que quieres decir es que, en cuanto te enteraste de que estaba enfermo, perdiste el interés.

—No, no es eso. De verdad, Susan. Si no me hubiese importado, no me habría quedado.

—Estaba embobado contigo, Jade. Se lo veía en los ojos. Eras su Pareja ideal. ¿Por qué no sentías lo mismo? ¡Tenías que sentir lo mismo!

—No lo sé. Créeme, por favor. Me esforcé al máximo por enamorarme de él... Deseaba quererle como él me quería a mí, pero... pero no pude.

—Creo que no lo intentaste lo...

—Está siendo sincera, mamá —la interrumpió Mark—. Jade no podía enamorarse de él. Ella no era su Pareja ideal.

Las dos mujeres volvieron la cabeza rápidamente hacia Mark.

Este tragó saliva antes de hablar:

—Y sé que Kev no era la Pareja ideal de Jade porque... porque su Pareja ideal soy yo.

84

Alex

Era Alex quien había hallado la nota en la habitación vacía de Nick.

Tras no tener noticias suyas después de enviarle tantos mensajes de texto y de voz, a la mañana siguiente canceló las citas con sus clientes y cogió un taxi hasta el hotel en el que se alojaba Nick. Sabía que su viaje en tren desde Londres estaba previsto para esa mañana, así que decidió esperarle. Sin embargo, horas después, cuando Nick seguía sin regresar, Alex decidió hablar con la recepcionista para que le dejara entrar. Estaba sumamente preocupado.

Cuando la tarjeta electrónica abrió la puerta, Alex contuvo el aliento. Le daba miedo lo que pudiera encontrar. La habitación estaba vacía y ordenada, con la cama hecha, pero la papelera aparecía llena de paquetes de cigarrillos, botellas del minibar y trozos y trozos de papel hechos una bola.

El guardia de seguridad se situó junto a la ventana abierta. Estaba perplejo. Aunque la brisa agitaba violentamente las cortinas, no podía llevarse el olor a humo rancio que impregnaba el tejido.

—Le pondrán una buena multa —rezongó el hombre en un inglés imperfecto.

Alex paseó la mirada por la habitación y descubrió un sobre sellado encima de la almohada. Al reconocer la letra y leer su propio nombre, el viento le provocó un súbito escalofrío. Con el corazón en un puño, se precipitó a la ventana para asomarse al techo de hormigón del edificio que estaba nueve plantas más abajo.

85

Ellie

Matthew fue a buscar la licorera que estaba en el mueble bar y se la llevó al sofá.

Mientras él se servía otro vaso de whisky, Ellie trató de disimular que sus acusaciones y amenazas la estaban poniendo cada vez más nerviosa. Sin embargo, ambos eran conscientes de que él la conocía lo suficiente para ver a través de su fachada impasible. Matthew se sentó frente a ella y exhaló el aire con exageración.

—Meses después de que mi padre dejara a mi madre gracias a tu test, la obligó a vender la casa, y lo único que ella pudo permitirse fue un piso a varios kilómetros de distancia de su ciudad y sus amigos —continuó diciendo—. Se sentía sola, humillada y aislada. Unos años después, empezó a recurrir al alcohol para olvidar. No tardó en perder el trabajo. ¿Tienes idea de lo que es para un hijo tener que cambiarle las bragas a su madre porque se ha cagado encima? ¿O ir a buscarla a la comisaría porque la han detenido por liarla borracha en un supermercado?

A Ellie le entraron ganas de decir que no, pero no quiso darle ese gusto.

—Claro que no —dijo él—. Y cuando había tocado fondo, halló a su Pareja.

—¿Y de qué te quejas? Todo salió bien —dijo Ellie, dejando el vaso.

—Eso parece, ¿no? Se llamaba Bobby Hugues —explicó él—. Al principio, parecía buen tío. Ella se enamoró hasta las trancas, como se supone que hacen las parejas Compatibles. Pero era un cabrón y un manipulador, y ella ansiaba tanto no estar sola que accedió a hacer todo lo que él le pedía, incluso hacer la vista gorda ante su gusto por las chicas jóvenes. Muy jóvenes, a juzgar por las tres mil imágenes más o menos que encontró la policía en su portátil. Trató de hacerles creer que ya estaban en el ordenador cuando lo compró en eBay, y la tonta de mi madre se lo tragó: pagó a sus abogados y pidió préstamos por él a lo largo del proceso. Cuando le metieron entre rejas, lo único que le quedó a ella fue un montón de deudas que no pudo pagar. Y todo esto, todo lo que salió mal en su vida, fue por culpa de un test que ella y mi padre hicieron sin saberlo, porque tú decidiste jugar a ser Dios. Tú, aquí sentada en tu torre de marfil, entre las nubes, nunca has tenido que ver a un ser querido transformarse en otra cosa ante tus ojos.

Ellie le dedicó una mirada fulminante.

—¿Tú crees?

—No estoy hablando de mí; esto es diferente —continuó diciendo Matthew con desdén—. Estoy hablando de ver cómo una mujer fuerte e inteligente se desintegra física y emocionalmente. ¿Sabes que una borrachera la había dejado inconsciente cuando prendió fuego a su piso con un cigarrillo? Se quemó viva. Estaba tan mal que ni siquiera pude identificar su cadáver.

Cruzó los brazos en un gesto desafiante mientras Ellie daba un sorbo de gin-tonic. Daba la impresión de que él contaba con que se compadeciera de su desdichada madre. Sin embargo, cuanto más la acusaba, más bullía Ellie de rabia.

Matthew la había subestimado. No la conoció cuando era una joven ambiciosa que trataba de convencer a una burlona comunidad científica de su descubrimiento sobre el ADN; Ellie no le había hablado de los sacrificios que había hecho para que la escucharan ni de lo mucho que había tenido que cambiar para convertirse en una empresaria de éxito. Aunque, sin duda, Tim la había suavizado, Matthew estaba loco si creía que podía devolverla a su antigua forma en un instante.

—Hay millones de parejas en todo el mundo que han hecho el test y han averiguado que no son Compatibles —empezó diciendo con firmeza—, pero han permanecido juntas porque están enamoradas. Puede que al principio tomara algún que otro atajo, pero no soy responsable de las decisiones que acabaron tomando las Personas compatibles. No obligué a tu padre a dejar a esa madre tuya sin fuerza de voluntad, y no le puse a ella una botella en la mano ni la obligué a tragar alcohol. Llega un punto en que la gente tiene que responsabilizarse de sus propios actos.

—¿Y cuándo te responsabilizas tú de tus actos, Ellie?

—Mis actos han puesto la homofobia, el racismo y el odio religioso al borde de la extinción: una Pareja compatible no reconoce la sexualidad, el color ni el Dios al que decidas adorar. Han unido a personas de todas las confesiones y convicciones de un modo que parecía imposible. Muéstrame qué has hecho tú para hacer de este mundo un lugar menos hostil.

—Pero también has dividido a un montón de gente al crear un «ellos» y un «nosotros»: los que son amados de forma natural y los demás. Has hecho que sintamos que nuestras relaciones valen menos. ¿No ves un paralelismo entre lo que has hecho y lo que Hitler hizo con los judíos? Los nazis los mermaron, uno por uno, hasta que fueron una minoría devastada, tratada como una plaga. ¿Es ese tu objetivo para las personas no Compatibles? ¿Acabar con ellas gradualmente?

Ellie se echó a reír.

—Eres más absurdo de lo que pensaba.

—Quienes encuentran a su Pareja ideal están en mejor situación económica que los que no lo hacen. Las parejas Compatibles obtienen más desgravaciones fiscales y mejores precios en los seguros de vida, son más productivas en el trabajo porque son más felices en casa, así que les ofrecen mejores puestos. Entre quienes no han hallado a su Pareja ideal, las tasas de suicidio son más elevadas, al igual que los divorcios y la depresión...

—De hecho, ambas cosas cayeron en picado el año pasado a medida que aumenta el número de personas que encuentran la felicidad con su pareja natural. También ha disminuido la violencia doméstica contra hombres y mujeres.

—Solo porque a la gente le da miedo denunciar a su Pareja ideal por maltrato físico y psicológico. Nadie quiere arriesgarse a tener una relación con una pareja no Compatible, aunque pueda ganar con el cambio.

—La migración ha dejado de ser un problema —replicó Ellie, dejándose arrastrar por sus propios argumentos. Iba a vencer a ese Matthew—. La gente pasa los controles a toda velocidad, puede viajar por todo el mundo y ponerse a vivir con su Pareja ideal en otro país.

—Y eso ha perjudicado casi a la quinta parte de las empresas, que han perdido a miembros importantes de su personal porque se han trasladado a otra ciudad u otro país.

—Puedes soltarme tantas cifras como quieras, Matthew, pero no puedes negar una cosa: ADN Compatible existe, tanto si te gusta como si no.

Él le dedicó una mirada sagaz.

—No lo niego, pero te adelanto que no va a durar mucho más.

—Eso no es decisión tuya.

—Corresponde a la opinión pública —continuó diciendo él—. Y la opinión pública siempre prevalece.

—¿De qué estás hablando?

Matthew se levantó y estiró los brazos detrás del cuerpo.

—¿Otra copa?

Ellie negó con la cabeza y vio que él se servía un tercer whisky. No podía reconocer al hombre que tenía delante como aquel al que había amado. Matthew era totalmente distinto de Tim, desde su arrogancia hasta sus gestos e incluso su forma de sentarse. Se preguntó cuánto le habría costado mantener la fachada en su presencia durante tanto tiempo.

—Aunque ahora sepas la clase de persona que soy, sigues enamorada de mí, ¿no es cierto? —preguntó Matthew.

Los cubitos de hielo crujieron cuando el whisky cayó sobre ellos.

Ellie no respondió.

—Me lo imaginaba. No es muy divertido que alguien juegue a ser Dios con tu vida, ¿verdad?

—No te engañes a ti mismo, no estás jugando a ser Dios. Solo te muestras igual de manipulador que el hombre que embaucó a la ingenua de tu madre. Pero yo no soy patética como ella y no voy a dejar que este pequeño incidente influya en el resto de mi vida. Siempre voy a quererte porque está en mi ADN, pero nunca vas a caerme bien y, a partir de hoy, no volveremos a vernos.

—Con todo el desprecio que sientes por mí, sigues teniendo fe en que somos una Pareja compatible, ¿no? —dijo él, desdeñoso.

—Sí, claro que lo somos, y sabe Dios que me gustaría que no lo fuéramos.

—¿Sabes, Ells? Eso es lo gracioso. Porque no somos una Pareja compatible y nunca lo hemos sido.

Ellie entornó los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Eres una mujer de ciencia y, sin embargo, estabas tan desesperada por emparejarte que ni por un momento dudaste de tus resultados.

—No estaba «desesperada por emparejarme». Tenía una vida absolutamente feliz antes de conocerte a ti.

—Eras y sigues siendo una zorra fría que se dedicaba a salir con ricos idiotas. Te buscabas excusas para no ver a tu familia, y solo el trabajo te hacía compañía. Conmigo lo tenías todo, lo cual es irónico, porque, en realidad, yo no soy nada tuyo.

—De los mil setecientos millones de personas que han hecho el test, no ha habido ni un fallo...

—Hasta ahora. Tú y yo somos un fallo, Ellie, porque hackeé tus servidores para manipular nuestros resultados.

—Mentira —dijo Ellie, resistiéndose a la idea. Cruzó los brazos, indignada—. Nuestros servidores son más seguros que los de la mayoría de las grandes empresas internacionales. Sufrimos muchos intentos de hackeo, pero nadie entra. Contamos con el mejor software y el mejor equipo que existe para protegernos de gente como tú.

—Tienes razón en parte. Pero lo que tu sistema no tuvo en cuenta fue tu propia vanidad. ¿Recuerdas haber recibido un email hace algún tiempo con el asunto «Premio a la empresaria del año»? No pudiste evitar abrirlo.

Ellie recordaba vagamente haber leído el email. Lo habían enviado a su cuenta privada, de la que solo tenían conocimiento unas pocas personas.

—Llevaba un enlace adjunto en el que hiciste clic y que se abrió a la nada, ¿no es así? —continuó diciendo Matthew—. Pues para mí era algo más que la nada, porque tu clic soltó un pedacito minúsculo e indetectable de software malicioso hecho a medida que me permitió acceder remotamente a tu red y moverme entre tus archivos. Pude acceder a todos aquellos a los que tú tenías acceso. Luego solo tuve que copiar tu cadena de ADN como si fuera la mía y sentarme a esperar a que te pusieras en contacto conmigo. Por eso vine a hacer una entrevista de trabajo, para saber un poco más acerca de la programación y los sistemas que utilizáis. Dale las gracias a tu jefa de personal por dejarme solo en la habitación durante unos momentos con su portátil mientras ella buscaba una cámara que funcionase para hacerme la foto. Me ayudó mucho a acceder a la red. Que la próxima vez registre a los candidatos en busca de deflectores de lente: son unos aparatitos de bolsillo que inutilizan las cámaras digitales.

Ellie habría querido que se la tragase la tierra. Notó que se le encendían las mejillas debido a una combinación de arrepentimiento por haberle dejado entrar en su vida sin dudarlo y furia por haber confiado en él.

—Te enamoraste de mí por tu propia voluntad —continuó diciendo Matthew—. Lo deseabas tanto que te convenciste a ti misma. No puedes echarle la culpa a tu ADN por meterte en este lío; la culpa es solo tuya.

Ellie se tomó unos momentos para regular su respiración agitada.

—Fueron varios los motivos que me llevaron a hacerlo —continuó Matthew, arrellanándose en el sofá—. El deseo de humillarte era uno de ellos. Pero también quería demostrar lo insaciables que somos los seres humanos, lo dispuestos que estamos a renunciar a todo y a todos ante la posibilidad de encontrar algo mejor a la vuelta de la esquina. Lo que sentías por mí no era una Compatibilidad de ADN. No estábamos hechos el uno para el otro, no estábamos predestinados a conocernos. Lo que hizo que te enamoraras fue tu propia mente y no la ciencia. La nuestra fue una relación a la antigua, de las de toda la vida; ni más, ni menos. Y, una vez que cuente cómo engañé a la mujer que «descubrió» las Compatibilidades, serás el hazmerreír de todos y tu credibilidad quedará arruinada.

Ellie se agarró a los brazos del sofá mientras la invadía la ira.

—¿Y qué? Adelante. Hazlo todo público, no te cortes. Sobreviviré. Al final, muchas otras personas han encontrado una felicidad auténtica que nunca creyeron posible gracias a mí.

—Oh, Ells. Siempre tan ingenua. ¿No has aprendido nada de esto?

Ella le fulminó con la mirada, sin saber de qué estaba hablando.

—No eres la única afectada. La vida de millones de tus suscriptores está a punto de ponerse patas arriba.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ellie en tono vacilante.

—¿Creías que simplemente había alterado nuestros resultados? Claro que no. Reescribí todo vuestro código, así que, en los últimos dieciocho meses, al menos dos millones de personas de vuestra base de datos se han emparejado con la persona equivocada.

Ellie tragó saliva. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que pensó que se le rompería el esternón.

—La alteración de los resultados es tan aleatoria que ni siquiera yo sé quién se ha visto afectado —continuó diciendo Matthew—. Cualquiera que se haya registrado y emparejado en ese periodo, o sea, unos veinticinco millones de personas, puede haber recibido un resultado falso. Gracias a mí, tu compañía acaba de perder todo su valor. Ninguna pareja sabrá si su Compatibilidad es real o si se han convencido ellos mismos. Te dije que iba a destruirte, y nunca hago promesas que no pueda cumplir.

86

Mandy

El dolor de la frente acabó despertando a Mandy de la inconsciencia.

Con los ojos aún cerrados, se llevó la mano derecha a la cara y palpó el bulto en forma de huevo. Lo tenía sensible. Notó una hilera de puntos de sutura sobre él. Intentó abrir los ojos poco a poco y le pareció que tenía los párpados pegados. Trató de mover la mano izquierda, pero pesaba mucho y ella estaba demasiado débil. Fue a cogérsela con la otra y se percató de que llevaba una escayola que se extendía hasta la mitad del antebrazo.

Mientras recuperaba el conocimiento gradualmente, Mandy no podía entender dónde estaba ni por qué olía a lejía y a algo parecido a enjuague bucal. Supuso que debía de encontrarse en un cuarto de baño, hasta que volvió la cabeza y miró a duras penas por la ventana. Al enfocar la mirada, reconoció el paisaje urbanizado. Había estado allí antes, reconocía esas vistas. Las dos veces que había perdido a sus hijos, había estado allí. Se hallaba en un hospital.

De pronto, la invadió el pánico. Metió las manos bajo las sábanas hasta apoyarlas en su pronunciado vientre. Estaba mucho más plano que antes. «No, por favor, otra vez no», rogó impotente.

—¿Hay alguien? —masculló con la garganta seca.

Estaba sola en la habitación. Al intentar incorporarse para apoyar la espalda contra el cabecero de metal, sintió un dolor agudo y punzante en el vientre. Buscó al lado de la cama el botón para avisar al personal de enfermería y lo pulsó con fuerza.

Al cabo de unos momentos, apareció en su puerta una enfermera con el pelo recogido en una cola de caballo.

—Ah, está despierta, ¿cómo se encuentra? —preguntó con un acento extranjero mientras se acercaba a la cama.

—Mi bebé —murmuró Mandy, y trató de levantarse de la cama—. ¿Dónde está mi bebé?

—Voy a por el doctor —dijo la enfermera, y salió de la habitación.

Mandy recorrió la habitación con la vista. Le temblaba todo el cuerpo. El dolor en la frente, el vientre y la muñeca le causaba náuseas. Se inclinó justo a tiempo hacia el borde de la cama y vomitó en el suelo. En ese momento llegó el médico.

—Necesito ver a mi bebé... —murmuró.

—No, no, debe quedarse donde está, señora Taylor —respondió mientras la enfermera aseaba a Mandy. La paciente estaba demasiado asustada para darse cuenta de que el hombre la había llamado «señora Taylor»—. Su hijo no corre ningún peligro.

—¿Mi hijo? —preguntó ella.

La predicción de Pat había sido acertada.

—Sí —continuó el doctor, echando un vistazo al historial—. Dio a luz prematuramente a un niño hace cinco días. Casi dos kilos de peso. Está sano y se encuentra al fondo del pasillo.

—¿Qué me pasó?

—Nos dijeron que se había caído por unas escaleras. Sufrió una herida en la cabeza y una fractura de muñeca, además de una inflamación cerebral leve que le causó una conmoción. La hemos mantenido sedada durante los últimos días y su bebé nació por cesárea como medida de precaución. Ahora tiene que tomárselo todo con muchísima calma durante los próximos días. Si no va paso a paso, no podrá cuidar de su hijo.

—¿Cuándo podré verlo?

—Le diré a una enfermera que se lo traiga.

—Gracias.

Mandy volvió a apoyar la cabeza contra la almohada y exhaló un suspiro de alivio. Recordaba vagamente haberse precipitado por las escaleras durante su enfrentamiento con Pat y Chloe, pero poco más. Aunque no era la forma ideal de que su bebé llegara al mundo, ya estaba allí y se encontraba sano. A Mandy le dolía la cabeza al sonreír y al llorar. Por fin era madre.

Su alegría no tardó en convertirse en inquietud cuando vio regresar al médico con mala cara pocos minutos después.

—Lo siento, señora. Parece ser que en este momento su hijo está en otra zona del hospital con su familia. Seguramente le habrán sacado al jardín a tomar el aire.

Mandy abrió unos ojos como platos.

—¿Mi familia?

—Sí, han venido casi todos los días por si usted despertaba. Han pasado mucho tiempo con el niño.

—¿Quién? ¿Quién lo tiene exactamente?

—Me parece que su madre y su hermana. Fueron ellas quienes llamaron a la ambulancia que la trajo aquí.

Un siniestro temor invadió a Mandy, que agarró al médico del brazo, dejándole perplejo.

—Avise a la policía ahora mismo —farfulló.

87

Christopher

La entrada trasera del piso de la planta baja era miserable. Una fina capa de enlucido cubría la acera, y los marcos de las ventanas tenían la masilla agrietada.

Pero los veinte años de antigüedad y la falta de mantenimiento del edificio suponían toda una ventaja. Para un hombre con la experiencia de Christopher, la básica cerradura embutida de dos vueltas era fácil de forzar.

Dos chasquidos del tambor y estaba dentro, cerrando la puerta en silencio y familiarizándose con la distribución del apartamento. Había visitado por última vez a la Número Treinta unas semanas antes, y desde entonces nada había cambiado. El olor a humedad seguía flotando en el aire, y la farola de la calle iluminaba los muebles baratos.

El trigésimo crimen debía haber sido motivo de celebración; un objetivo que en algunos momentos pareció inalcanzable estaba ahora, contra todo pronóstico, a su alcance. Treinta cadáveres, miles de centímetros de columnas de prensa, documentales y llamamientos televisivos con reconstrucciones dramáticas y poco acertadas, y todo gracias a sus esfuerzos. Y la policía continuaba sin desentrañar quién estaba detrás de los asesinatos y cuál era el móvil.

Sin embargo, Christopher no tenía ganas de conmemorar su logro. Solo quería acabar con su último asesinato, dejar su marca en la acera y regresar a casa. La noche siguiente estaría acurrucado en la cama de Amy, abrazado a su pecho, aferrándose a su cuerpo como si no hubiese nadie más en el mundo.

Podrían seguir adelante y llevar su vida haciendo las mismas cosas que hacían las parejas normales. Hubo un tiempo en que sus fantasías solo consistían en matar a desconocidas; ahora se imaginaba pasando los fines de semana con la mujer que amaba, paseando por centros de jardinería y edificios históricos, decidiendo cómo decorar el hogar que comprarían juntos, corriendo juntos o en un sofá, viendo series y comiendo comida basura. Le había encantado ser diferente, pero ya no. Todo lo que le era ajeno antes de conocer a Amy le atraía ahora, porque ella le había hecho sentir normal.

Christopher recorrió el piso en silencio y volvió a preguntarse si algún día le contaría la verdad sobre quién había sido y en quién se había convertido gracias a ella. Pero desde que formaba parte de una pareja había aprendido que las relaciones no necesitaban la verdad para funcionar, solo necesitaban que uno de sus miembros poseyera un corazón lo bastante grande para latir por los dos.

El sonido ahogado de una radio salía por debajo de la puerta del dormitorio de la Número Treinta. Christopher ocupó su posición en el pasillo y sacó de su mochila su familiar bola de billar blanca y su hilo cortaqueso. La última vez que haría aquello. Pero no tenía tiempo ni ganas de mostrarse sentimental. Arrojó la bola contra la pared y, con el hilo tenso entre las manos, casi le dio pena lo que iba a suceder. Su corazón había abandonado el proyecto hacía mucho, y él no obtendría ningún placer de esa muerte.

A pesar del ruido, la puerta del dormitorio permaneció cerrada. Christopher dio por sentado que ella se habría dormido. Eso no era ningún problema; ya había ocurrido con la Número Dieciocho. Sin embargo, cuando fue a coger la bola para repetir el proceso, notó dos fuertes pinchazos en la nuca. Se volvió rápidamente y sintió que una tremenda descarga eléctrica le recorría el cuerpo. Cayó al suelo al instante, invadido por el dolor.

Lo último que vio antes de que las desgarradoras convulsiones le empujaran a la inconsciencia fue el rostro de Amy.

88

Jade

Susan y Jade miraron boquiabiertas a Mark mientras esperaban alguna explicación.

—¿A qué te refieres con eso de que eres mi Pareja ideal? —preguntó Jade, sacudiendo la cabeza—. ¿Por qué dices semejante cosa?

—¿Mark? —preguntó Susan, desconcertada—. ¿Qué es lo que está ocurriendo?

El chico bajó la cabeza y cerró los ojos. Inspiró hondo antes de volver a hablar:

—Kev y yo hicimos el test al mismo tiempo, y los resultados llegaron el mismo día, cuando él estaba en el hospital para una de las primeras sesiones de quimio —explicó en voz baja—. Abrí mi correo electrónico y supe que era Compatible contigo, Jade. Sin embargo, Kev no tenía a nadie. Mamá, ¿te acuerdas de lo desesperado que estaba por encontrar a su Pareja ideal después del diagnóstico?

Susan asintió con la cabeza.

—Pues borré su correo y le dije que él la tenía, pero yo no. Solo quería que fuera feliz. Pagué para obtener tus datos de contacto, Jade, y se los envié al móvil. No llegó a ver el email. Tendrías que haber visto la cara que puso al saber que existías, aunque estuvieras a miles de kilómetros de distancia. Entonces todavía parecía el antiguo Kev, ¿te acuerdas, mamá? Hasta les suplicó a los médicos que le dejaran ir a visitarte a Inglaterra, pero no se lo permitieron y no pudo contratar ningún seguro que cubriera el viaje.

Jade vio que Susan asentía con la cabeza, recordando cuándo había sucedido.

—Cuando el tratamiento se intensificó, fue horrible verle perder el pelo, adelgazar y convertirse en alguien a quien me costaba reconocer. Pero yo sabía que había hecho bien cada vez que le veía sonreír y recuperar el ánimo al recibir tus mensajes de texto y tus llamadas.

Jade pensó en el día en que había recibido confirmación de una Compatibilidad. La notificación le había llegado durante la hora del almuerzo en el trabajo, y se ilusionó tanto que pagó para obtener los datos sin prestar demasiada atención al nombre. Enseguida recibió un mensaje de texto de Kevin y, desde la primera conversación, simplemente dio por sentado que era su Pareja ideal. Le gustó su calidez y su entusiasmo, y muy pronto le tomó cariño. Era un claro contraste con sus sentimientos de fracaso por tener un empleo que detestaba y vivir con sus padres.

—Empezamos a hablar y conectamos —dijo Jade en voz baja—. Creo que no comprobé que fuese el nombre correcto.

Jade notó que la decepción de su suegra desaparecía. Sin embargo, su propia rabia iba en aumento.

—Lo siento mucho, Jade —dijo Mark—. Pero, créeme, sé lo difíciles que han sido para ti las últimas semanas. Desde el momento en que te abrí la puerta, sentí esas explosiones de las que hablan. Y no soporto pensar que le he hecho daño a la única chica del mundo a la que quiero.

—No tienes ni idea del tremendo daño que me has hecho —respondió Jade con solemnidad, y se clavó las uñas en las palmas de las manos para contener un arrebato de mal genio.

—Lo sé, en serio... oír a Kev hablando contigo por teléfono cada noche y verle en el salón sonriendo cada vez que llegaba un mensaje tuyo, a sabiendas de que debería haber sido yo quien los leyera y no él... fue una pesadilla. Me preguntaba qué os decíais y qué sentías por él, pero no podía decir nada de nada. Nunca esperé que llegaras a presentarte en casa. Y, cuando lo hiciste, fue al mismo tiempo lo peor y lo mejor que me había sucedido jamás. De pronto, estaba aquí la chica con la que debía estar, en mi puerta y durmiendo bajo mi techo, pero habías venido a ver a mi hermano, y él estaba totalmente colado por ti.

Jade notó que los ojos se le anegaban y parpadeó para contener las lágrimas mientras trataba de dominar sus emociones. Una parte de ella tenía ganas de abofetear a Mark, pero la otra parte ansiaba abrazarle con todas sus fuerzas.

—Me mentiste y mentiste a Kevin... Mentiste a las personas a las que supuestamente querías. ¿Cómo pudiste? Llevo semanas atrapada en una situación horrorosa, sintiéndome mal por no haberme enamorado de Kevin y creyendo que era una mala pécora, egoísta y desalmada. Has visto lo mal que lo estaba pasando, pero no has dicho ni una sola palabra. Ni siquiera has insinuado que las cosas no eran lo que parecían; has dejado que lo afrontara todo sola. Si me hubieras dado alguna pista, al menos podría haber decidido si quería tomar parte en ello o no. Pero me has quitado la posibilidad de elegir. Me has utilizado, Mark, y eso es lo que más me duele.

—Por favor, intenta comprender por qué lo hice.

—Lo intento, y eso es lo único que me impide darte un puñetazo ahora mismo. Entiendo que tuviste que anteponer a Kevin. Pero me cuesta mucho confiar en alguien. Independientemente de lo que mi cuerpo sienta por ti, no creo que mi cabeza o mi corazón vuelvan a confiar en ti nunca más.

—No digas eso, por favor —suplicó Mark—. Danos una oportunidad.

—Lo siento, no creo que pueda.

Jade abandonó el salón a toda prisa, volvió a la casita de invitados y cerró la puerta de su dormitorio de un portazo, dejando atrás todos los sentimientos que alguna vez tuvo hacia su Pareja ideal.

89

Nick

Después de otra mala noche en la que había soñado con Alex, Nick salió de la habitación de invitados y se dirigió a la cocina para prepararse una taza de café. Sally estaba ya sentada ante la barra de desayunos, removiendo en un plato un cruasán de chocolate a medio comer. Los bajos de su camiseta ya no podían cubrir su vientre.

—Buenos días —masculló él, y fue hasta la cafetera.

—Hola.

Sally hizo una mueca de dolor y osciló de un lado a otro.

—¿Te sientes incómoda? —preguntó Nick.

—Sí —respondió ella—. Llevo así toda la noche. El bebé me presiona la vejiga o me da patadas.

—¿Se te ha pasado el dolor de cabeza?

—La verdad es que no. Solo puedo tomarme alguna que otra aspirina, y no me ayudan demasiado.

—¿Merece la pena que se lo menciones a la comadrona esta tarde?

—Supongo que no. Se limitará a decirme que vuelvo a tener hipertensión y que he de tomármelo con calma. Trata de relajarte cuando un martillo neumático te atraviesa la cabeza.

—¿Quieres que te prepare algo?

—Una infusión estaría muy bien. Una de esas a base de limón y jazmín que hay en el armario.

Nick puso la tetera al fuego y aguardaron en silencio, con la mirada perdida, mientras esperaban a que el agua hirviese.

Habían transcurrido cinco meses desde que Nick le dejó a Alex la carta en la que decía que escogía a Sally y al bebé. Se trataba de una carta larga y sincera, y esperaba que él entendiera la decisión que había tomado. Sabía el dolor que le causaría, pero había tratado de convencerse a sí mismo de que, si Alex hubiera estado en idéntica situación con su ex novia Mary, habría hecho lo mismo. Eso no le había ayudado mucho a aliviar el sentimiento de culpa.

Era lo más difícil que Nick había tenido que hacer nunca, mucho más que reconocer ante Sally que se había enamorado de un hombre. Ese niño por quien lo había sacrificado todo crecería sin saber a qué había renunciado su padre con tal de salvarlo.

Nick volvió de mala gana al apartamento que habían compartido, aunque ahora dormía en el cuarto de invitados. Había pensado que, si cortaba por lo sano con Alex, le sería más fácil sobrellevar la ruptura que si el proceso se prolongaba. Sin embargo, no fue así: apenas pasaba una hora sin que pensara en su amor perdido.

Varios días antes de la marcha de Alex, Nick se había presentado en su casa para disculparse.

Alex le había recibido con frialdad, reprendiéndole por ser tan cobarde. Pero no pudo mantener su animosidad mucho rato y acordaron disfrutar de sus últimos días juntos.

Sin embargo, fuesen adonde fuesen o hicieran lo que hicieran, su relación ya no era la misma. Los sentimientos intensos permanecían, pero habían desaparecido las risas, la espontaneidad y la diversión, sustituidas por la mirada al reloj mientras esperaban a que llegase el día en el que Alex saldría de la vida de Nick.

Y cuando llegó ese día, fue aún peor de lo que Nick podría haber imaginado. Insistió en acompañar a Alex al aeropuerto, pero, en el último minuto, este cambió de opinión y le suplicó acongojado que le dejara ir solo. La despedida consistió en un abrazo largo y silencioso. El taxista tocó el claxon varias veces y tuvieron que separarse. Luego, cuando el taxi volvió la esquina y desapareció de su vista, Nick se sentó en los peldaños situados fuera del apartamento de Alex y estalló en sollozos. No regresó a casa hasta tener los ojos tan doloridos que ya no podía llorar más.

Canceló su excedencia laboral y regresó a la agencia de publicidad una semana después, sin que sus compañeros supieran nada de su dolor. Se sumergió en el trabajo para ocupar su mente y, los fines de semana, Sally y él salían a comprar artículos para el bebé como cualquier otra pareja que esperase un hijo. La acompañaba a las clases de preparación al parto, se quedaba en casa si iba a venir la comadrona y le daba masajes en los pies y los tobillos cuando se le hinchaban.

Para un extraño, la vida de Sally y Nick se parecía a la que era antes de que supieran de la existencia de Alex. Sin embargo, en realidad, la sombra que dejó continuaba cerniéndose sobre ellos.

—¿Has hablado con Sumaira hace poco? —preguntó Nick—. ¿Cómo están los bebés?

—Ayer le mandé un mensaje de texto —dijo Sally con poco entusiasmo.

—Ha pasado algo entre vosotras y no me lo cuentas. Los tuvo hace cuatro semanas y aún no has ido a visitarla.

—Ya te lo dije, estamos bien. Simplemente, le estoy dando tiempo para que se adapte.

—Apenas la viste mientras estaba embarazada. ¿Hay algo que no me cuentas?

—Oye, Nick, me duele la cabeza y estoy cansada. No estoy de humor.

La tetera emitió un silbido y les devolvió a ambos a la realidad. Nick dejó caer una bolsita de infusión en la taza de Sally y la llenó de agua hirviendo, pero el sonido de un goteo llamó su atención. Examinó el fondo de la taza para ver si estaba rota, pero entonces oyó que ella cogía aire de golpe y se volvió a mirarla.

—Acabo de romper aguas —empezó diciendo Sally, nerviosa.

Tenía el pantalón de pijama mojado y parecía asustada.

—Pero no sales de cuentas hasta dentro de quince días —respondió Nick.

—Díselo al bebé.

90

Ellie

Ellie se ahogaba. Tenía la sensación de que había alguien arrodillado sobre su pecho, restringiendo su respiración y negándose a permitir la entrada de aire fresco en sus pulmones. Cada uno de los diez puntos del pulso de su cuerpo vibraban como los bafles de un altavoz estéreo. Pero el único ruido que se oía en el despacho era el eco de la confesión de Matthew.

«Tranquilízate, Ellie —se ordenó a sí misma—. Este hombre te está mintiendo.»

—¿Qué tal te sienta saber que te han engañado? —preguntó Matthew suavemente, como un terapeuta preguntaría a su paciente. Juntó los dedos delante de su boca para reforzar la fingida sinceridad de su pregunta—. ¿Cómo se siente la titiritera cuando otra persona mueve sus hilos?

—No lo sé —respondió Ellie—, porque nadie mueve mis hilos. Todo lo que has dicho es falso.

—¿Cómo puedes estar segura de eso?

—Lo demostrará el departamento informático. —Ellie cogió su móvil, pero no había señal. Agarró el teléfono que estaba sobre la mesa, pero no oyó ningún tono. Miró a Matthew con rabia—. ¿Qué has hecho?

—Un inhibidor de señal y dos bloqueadores de telefonía. Como una moderna jaula de Faraday.

—¿Qué quieres de mí?

—Lo creas o no, absolutamente nada. Ni un penique, ni una disculpa, ni una explicación. Me sentiré satisfecho cuando esto se haga público en los próximos días y la gente comience a poner en duda si la persona con quien comparte la cama es la que debería ser.

De pronto, algo despertó en ella. Se activó el instinto de conservación que había tenido que fortalecer para abrirse paso en un mundo empresarial dominado por los hombres. Matthew se sorprendió al ver que se ponía de pie bruscamente.

—Negaré tus afirmaciones. ¿Quién va a creerte? —gruñó—. Mi departamento de prensa está especializado en la limitación de daños, y te haremos quedar como un analista de sistemas mediocre y desesperado que no estaba lo bastante cualificado para conseguir un puesto de trabajo aquí. Luego buscaremos toda la información que exista sobre ti para desacreditar lo que digas. Entregaré a la prensa lo que queda de la reputación de tu difunta madre para que les arrastre por el fango a ella y a su novio pedófilo, junto a cualquier amigo o conocido que tú puedas tener. ¿Y el equipo de fútbol en el que juegas? Ninguno de sus miembros tendrá trabajo al final de la semana, te lo garantizo. Luego te llevaré ante los tribunales con tantos litigios y acusaciones que no podrás permitirte ni una cama en la que dormir. Para cuando hayas salido de este edificio, habremos encontrado esa vulnerabilidad que afirmas haber descubierto y la resolveremos para que no exista ninguna prueba de que alguna vez entraste en nuestro sistema.

—Soy tu novio —dijo él, seguro de sí—. Eso me dará más credibilidad. Sobre todo cuando le cuente a todo el mundo que la mujer que ha amasado una fortuna personal gracias al amor predeterminado está dispuesta a ocultar que hay dos millones de personas por ahí a las que se ha emparejado incorrectamente. Como mínimo, habrá una investigación. No puedes librarte de esta, Ells.

—No te creerán.

—Siento decepcionarte, pero lo harán. Tengo la información guardada en discos duros y tarjetas de memoria que he escondido por toda la ciudad, en espera de enviarlos a WikiLeaks para dar a conocer la historia. Les encantan los denunciantes, sobre todo si la denuncia va de malas prácticas empresariales.

—¡No voy a perder por tu culpa todo lo que he conseguido! —exclamó Ellie.

Matthew sonrió con suficiencia mientras se levantaba, se enderezaba la corbata y le guiñaba el ojo.

—Ya lo veremos, ¿verdad, Ells? Durante el resto de tu vida, la gente hará cola a lo largo del Támesis para demandarte por tus resultados erróneos y sus relaciones fracasadas. Luego, cuando te hayas quedado sin lo que más valorabas, sabrás cómo se sintieron mi madre y muchas otras personas por culpa de lo que hiciste. Tú, mi amor, estás jodida.

El tono tajante y claro con que Matthew pronunció sus últimas frases convenció a Ellie de que cuanto le había dicho era cierto. En un instante, imaginó que le arrebataban todo lo que había logrado. Había sobrevivido a una década de insultos y críticas, y había sacrificado a su familia, amigos y amantes. Todo ello a cambio de nada, por culpa de un hombre que había entrado en su vida a base de engaños.

Fue la gota que colmó el vaso.

Mientras se dirigía hacia la puerta, Matthew volvió la cabeza para mirar a Ellie por última vez. Pero no podía prever lo que Ellie estaba a punto de hacer.

Sin pensar, esta cogió de la mesa la licorera de cristal de plomo y se la arrojó. Su peso impactó contra la sien de Matthew, que cayó de rodillas.

La sombra de Ellie se cernió sobre el hombre encogido e impotente que estaba en el suelo. Durante apenas un instante, vio en sus ojos al antiguo Tim, a aquel que había sacado a la luz un lado de ella que había estado latente durante mucho tiempo. Sin embargo, permitir que ese lado cálido y cariñoso brillara a través de su gruesa piel la había vuelto vulnerable. Ellie juró que todos sus sacrificios y renuncias no serían en vano. No permitiría que esa débil criatura que estaba ante ella le quitase nada.

Matthew se esforzó por enfocar la mirada y luego la observó incrédulo, con la mano apoyada en un lado de la cabeza. Impotente y desorientado, vio que cogía la licorera con calma y frialdad y la lanzaba por segunda vez con toda su fuerza para golpearle de lleno en la misma parte de la cabeza.

Casi notó cómo se le rompía el cráneo cuando la licorera se hizo añicos, cubriendo el suelo de fragmentos de hueso, cristal y whisky.

Sin mover un solo músculo, Ellie se quedó mirando a Matthew, que empezaba a sufrir convulsiones mientras la alfombra se empapaba de sangre. Su falsa Pareja ideal abrió mucho los ojos y exhaló el último suspiro.

91

Mandy

Mandy se hallaba de pie, muy rígida, al principio del camino de acceso a la casa en la que había vivido con Pat durante cinco meses.

—La puerta está abierta, puede pasar —la animó Lorraine, la trabajadora social—. Tómese su tiempo.

Mandy vaciló y echó un vistazo por encima del hombro para comprobar si su hermana Paula seguía en el coche de policía en el que habían llegado ambas. Paula se había ofrecido a entrar con ella para prestarle su apoyo, pero Mandy estaba demasiado avergonzada para mostrarle el hogar de la familia que había escogido por encima de la suya propia.

Lorraine fue la primera en entrar. Mandy la siguió, temerosa. Se detuvieron en el recibidor. Los ojos de Mandy se clavaron en el pie de la escalera, donde había caído unas cinco semanas atrás.

Miró las puertas abiertas de las habitaciones que daban al pasillo e inspiró hondo, cubriéndose el vientre con los brazos. Allí donde hubo una barriguita de embarazada, ahora solo había piel floja, y Mandy notaba cómo le tiraban los puntos de la cesárea cada vez que hacía un movimiento repentino. No obstante, adoraba la cicatriz horizontal por encima de la línea del biquini: era la única prueba física que tenía de que ella y el niño habían estado juntos alguna vez. Los médicos se lo habían extraído del cuerpo mientras estaba inconsciente, y luego su retorcida familia política se lo había robado antes de que tuviera la oportunidad de verle siquiera. Cada mañana, después de ducharse, limpiaba el vapor del espejo de cuerpo entero del baño y pasaba el dedo por el tejido cicatricial rojo e hinchado, imaginando qué aspecto podía tener su hijo.

Habían sido unas semanas muy difíciles. Se extraía periódicamente la leche de los pechos para que siguieran segregándola. Así, cuando se reuniera con el niño, podría darle de mamar. Maldecía el sacaleches por no ser su hijo. No soportaba pensar que estaban perdiendo ese tiempo tan valioso para establecer vínculos, y rezaba para que la policía encontrara alguna pista que llevase hasta él.

Hacía casi un mes que la casa de Pat no se ventilaba, y empezaba a oler a cerrado. Mandy dedicó una breve ojeada a la sala de estar, a la cocina y al comedor. Después, siguió a Lorraine escaleras arriba. Lorraine le caía bien; su suave forma de hablar contrastaba con su apariencia masculina. En otras circunstancias, habría tratado de emparejarla con Kirstin.

Una vez que Mandy había alertado al personal del hospital de la desaparición de su hijo, se habían puesto en contacto con la policía. Habían emitido una orden judicial para registrar la casa de Pat, donde había desaparecido todo, salvo la ropa de Mandy y los regalos que ella había comprado para el bebé. La casa de Chloe se hallaba en un estado similar, y habían vaciado sus cuentas bancarias. Habían desaparecido junto con el bebé.

La madre y las hermanas de Mandy, muy preocupadas, habían insistido en que regresara con ellas. La tragedia había restablecido los puentes sin necesidad de una palabra de disculpa por ninguna de las partes, y le prestaban todo su apoyo mientras esperaba ansiosa noticias de la policía. Juntas rezaban para que Pat o Chloe tuvieran conciencia y devolvieran al bebé, pero, en el mes que siguió a su desaparición, no había habido contacto alguno. Algunas personas habían proporcionado supuesta información sobre su paradero tras su llamamiento en los periódicos de ámbito nacional y en una conferencia de prensa televisada, pero habían resultado ser pistas falsas.

Mandy había pasado por toda la gama de emociones: desde la ira hacia el hospital por permitir que su hijo estuviera en manos de personas que no tenían derecho a tocarlo, hasta la frustración con la policía por no encontrar pistas nuevas y consigo misma, por no poder participar de forma más activa en la búsqueda debido a las secuelas de la operación. Con la herida aún reciente y su movilidad limitada, tenía demasiado tiempo para sentirse culpable por no haber hecho lo más importante que debía hacer un padre o una madre: proteger a su hijo. Aunque su familia, Lorraine y los médicos intentaban convencerla de que no era responsable de lo sucedido, Mandy se negaba a darles crédito. Era culpa suya por tratar de perseguir lo imposible, el amor de un hombre que nunca podría corresponderle, y lo había pagado con la pérdida de su bebé.

—Quiero volver a su casa y echar un vistazo —le había informado Mandy a Lorraine después de darle muchas vueltas.

No sabía por qué, pero se sentía impulsada a hacerlo. Lorraine no estaba convencida de las ventajas que aquello tendría para Mandy, pero esta había persistido, amenazando con ir sola si era necesario.

Mandy se detuvo en la puerta del dormitorio de Pat. No estaba muy distinto, a excepción de los cajones y perchas vacíos del armario abierto. Se dirigió a la habitación de Richard, donde había pasado gran parte del tiempo. La policía lo había revuelto, al igual que el de Pat, en busca de pistas. Por un momento, le entristeció pensar que habían tenido que mancillar su santuario para investigar un delito.

«Sé fuerte», se dijo Mandy a sí misma, y apretó los puños.

Su mirada recorrió el collage de fotografías extendido por la pared de Richard. Cada instantánea de su vida le había hecho desear que se hubieran encontrado antes. Sin embargo, por lo que su ex novia le había revelado poco antes del accidente de Mandy, sabía que Richard no era el hombre de sus sueños. Era un mujeriego que no deseaba sentar la cabeza y fundar una familia. Era un ser humano y no una fantasía. Tenía defectos.

Mandy volvió a una foto en concreto: Richard y Chloe debían de tener unos diez años y estaban sentados sobre unas bicicletas en la puerta de una casita de campo rodeada de verdes colinas y bosques.

De pronto, Mandy tuvo la impresión de que alguien la despertaba de una bofetada.

—¡Sé dónde está mi bebé! —exclamó, y miró a Lorraine a los ojos—. Sé dónde encontrarle.

92

Christopher

Christopher despertó de repente con la sensación de que le echaban un líquido frío por encima de la cabeza.

Abrió los ojos, pero todo parecía cubierto por una neblina y no pudo distinguir dónde estaba. Le dolía el costado izquierdo, donde habían impactado los dardos de la táser, y le picaba todo como si hubiese caído sobre un lecho de ortigas. No supo si había perdido el conocimiento por la fuerza con que su cabeza había chocado contra el suelo o por los 50.000 voltios que habían recorrido su cuerpo.

Al volver en sí, le entraron náuseas. Tras sufrir varias arcadas, acabó vomitando un chorro de bilis que le resbaló por el jersey. Echó la cabeza hacia un lado y escupió un poco más. Notaba en la boca un sabor horrible. En un televisor de imagen borrosa colgado en la pared, los presentadores de las noticias daban los titulares del día. Cuando por fin pudo enfocar la mirada, vio de pie ante él una figura que le resultaba familiar. Entonces recordó lo que había sucedido momentos antes de que se desmayara: Amy había evitado la muerte de la Número Treinta, impidiéndole finalizar su proyecto.

Amy había estado aquí. Y eso significaba que lo sabía todo.

Bajó la mirada hacia sus muñecas y vio dos cuerdas apretadas que las sujetaban a los brazos de la butaca. Seguía en la cocina de la Número Treinta. Un par de esposas le ahogaban los tobillos.

Fue entonces cuando se percató de que Amy estaba aún allí. Contempló sus zapatillas deportivas dentro de sendas bolsas de plástico azul, muy cerca de él, y después alzó la vista hacia los vaqueros oscuros y la sudadera negra. Acto seguido, la miró a la cara. Llevaba el pasamontañas levantado; parecía una banda para la frente, y en otras circunstancias habría pensado que su novia iba a salir a correr. No supo interpretar su expresión, pero no resultaba difícil suponer que no era favorable. Se le aceleró el pulso.

—¿Dónde está la Número Treinta? —preguntó.

—¿Es eso lo que haces? ¿Asignarles números? Tienen nombre, ¿sabes? ¡Son personas!

—Eran personas —corrigió Christopher, y dio un largo suspiro—. ¿Dónde está?

Una expresión de vergüenza pasó brevemente por el rostro de Amy.

—Está en el dormitorio. Cuando ha ido a abrir la puerta, le he dado un empujón para poder entrar, hemos forcejeado y la he reducido. Luego la he encerrado en su habitación y he subido el volumen de su equipo de música para que no nos oyera.

Las comisuras de la boca de Christopher se alzaron levemente antes de que suprimiera lo que en circunstancias normales habría formado una sonrisa.

—No me mires así, no estoy orgullosa de darle a esa pobre chica un susto de muerte. Esto es algo que no olvidará en toda su vida y, gracias a ti, soy yo la culpable.

—Pero lo has hecho igualmente. Podríamos haber formado un buen equipo.

—Es mejor que pase por esto a no hacer nada y dejar que la mates.

Christopher se encogió de hombros.

—Si creyera que eres capaz de sentir algo, diría que tratas de ocultar la decepción —dijo Amy.

—Puedo sentir. Siento cosas por ti.

Amy soltó una risa forzada.

—¡No es verdad! Has hecho un papel, y reconozco que lo has hecho bien, pero siempre he sido un simple peón en tu morboso jueguecito.

—¿De verdad piensas eso?

—¿Qué tengo que pensar? ¡Mi novio es un puto asesino en serie! ¿Cómo has podido, Chris? ¿Cómo has podido?

—Eres mucho más que un peón.

—Si eso es cierto, ¿por qué no te marchaste con una excusa en cuanto te dije que era agente de policía? ¿Por qué no dejaste que siguiera con mi vida si tanto te importaba? Te planteaste el reto de ver si podías seguir haciendo esto mientras salías con alguien de la policía.

Amy se esforzaba por contener las lágrimas.

—Puede que al principio fuese así, pero luego las cosas cambiaron.

—¿Cómo iba a acabar esto alguna vez? ¿O no acabaría nunca? ¿Ibas a seguir matando?

—La chica que está en la otra habitación era la última. O, al menos, tenía que serlo.

Amy se echó a reír.

—Vaya coincidencia.

—No, en serio, treinta era mi objetivo.

Ella guardó silencio unos momentos.

—¿Por qué?

—Para empezar, era un desafío que me planteé a mí mismo. Sin embargo, aunque al principio lo disfrutaba mucho, ha acabado siendo fatigoso.

Amy sacudió la cabeza y alzó la mirada al techo, como si le preguntara a Dios en silencio si había oído bien.

—Matar mujeres... asesinar a personas inocentes... ¿Eso ha sido fatigoso para ti? ¡Trabajar en una cadena de montaje de una fábrica, lavando coches, barriendo las calles, eso es trabajoso, no acabar con la vida de veintinueve personas, Chris!

—¿Cuándo lo descubriste? —preguntó él con sincera curiosidad.

—Hace seis días. Si no me equivoco, estabas fuera, matando a tu víctima número veintiocho. Yo estaba en tu casa, echando un vistazo a los libros sobre psicología y asesinos en serie de tus estantes, tratando de entender lo que impulsa a actuar a un monstruo. Y, entre ellos, encontré tu álbum de fotos.

Christopher asintió despacio con la cabeza, satisfecho de poder compartir por fin su trabajo con ella.

—Al principio, no le encontré sentido —continuó diciendo Amy—. ¿Por qué iba a tener mi Christopher esas fotos y cómo las había conseguido? Volví a la sala de reuniones de la comisaría y las comparé con las imágenes que habían aparecido sobre los cadáveres. Eran casi idénticas. Casi. Porque cada foto se había hecho desde un ángulo ligeramente distinto, lo que significaba que las de tu álbum no eran reproducciones o copias. Quien hizo esas fotos debía de haber estado en la escena del crimen. Cuando vi el pendiente que habías conservado, el de la nariz de la camarera, desapareció la última sombra de duda.

Christopher no intentó defenderse. Amy se puso a recorrer la cocina abierta al comedor, sacudiendo la cabeza.

—¿Puedes siquiera imaginarte lo que pasó por mi cabeza cuando supe lo que eras?

Christopher comprendió que la pregunta era retórica. Le complacía poder reconocer por fin las sutilezas.

—Registré tu casa de arriba abajo y encontré docenas de smartphones en una bolsa, dentro de tu congelador averiado —siguió diciendo ella—. Y encendí unos cuantos, los suficientes para ver que la única aplicación instalada en ellos era esa aplicación de citas, UFlirt, y que cada víctima te había enviado su número. Por supuesto, tus ordenadores estaban encriptados con una contraseña, así que no llegué a ninguna parte por ahí.

—No, era imposible —respondió Christopher en tono presuntuoso.

—¡Mírate, Chris! —contestó Amy—. No estás en situación de darte aires. Y no eres tan listo como te crees. Dejaste una muestra de ADN en una de las casas.

Él negó con la cabeza.

—Eso no es posible. Siempre tuve cuidado, estoy seguro.

—La Número Veintisiete.

—Dominika Bosko.

Amy arqueó las cejas.

—Entonces ¿sí que conoces sus nombres?

—Solo el de ella.

—¿Por qué? ¿Porque también mataste a su bebé?

Christopher miró a Amy con rabia y, por primera vez desde que habían iniciado esa conversación, esta reconoció el arrepentimiento en los ojos de él.

—El equipo forense halló una pequeña muestra de ADN sobre el feto. Cuando volviste a la escena del crimen, lloraste en algún momento. Encontraron tus lágrimas en la cabeza y en el pecho del feto. Conseguí tu ADN a partir de la muestra que enviaste a ADN Compatible y encargué a un laboratorio privado que comparara con urgencia ambos resultados. Eran idénticos en un 99,97 %. Tengo que saberlo, ¿qué fue lo que te perturbó?

—Tú me perturbaste —susurró él, recordando el cuerpo sin vida del niño.

—¿Yo?

—Imaginé a alguien haciéndote eso y a mí mismo de pie junto a tu cuerpo, habiéndote perdido. Por primera vez en mi vida, no tuve ningún control sobre mis emociones y me dominaron.

Christopher vio que Amy empezaba a descruzar los brazos y dejaba caer levemente los hombros, aunque enseguida volvió a tensarse.

—Casi me engañas. Pero ¿sabes por qué no podré creer nunca ni una palabra que digas? Porque he leído en tus libros frases subrayadas por ti que me citaste literalmente para explicar cómo te sentías y que me vendiste como si fuesen tuyas. Me dices lo que crees que quiero oír.

—Es solo porque no estoy acostumbrado a expresarme. Esto es nuevo para mí, Amy. Ni siquiera sabía que la gente como yo pudiera enamorarse.

—La gente como tú. Te refieres a los psicópatas, ¿no?

Christopher asintió con la cabeza.

—Mi novio, el psicópata. Lo único que me han enseñado tus libros es que los psicópatas son maestros de la manipulación.

—Eso es cierto, pero no cuando se trata de ti. ¿Cómo te he manipulado?

—Sabías lo que eras y lo que hacías, y aun así dejaste que me enamorara de ti.

—Sé sincera contigo misma, no hice nada. Nos emparejaron. Estábamos predeterminados.

—Elegiste hacer el test y conocerme. Si hubiese habido algo de humanidad dentro de ti, te habrías mantenido a distancia.

—Lo lamento, pero sentía curiosidad por ver a quién habían emparejado conmigo, y después, cuando te conocí, sentí algo que nunca había experimentado... algo que me era completamente ajeno. Necesitaba conocer a la persona que me causaba ese efecto para tratar de entender por qué estaba sucediendo. Hasta busqué información, porque no creía que fuese posible... pero me he enamorado de ti.

Amy sacudió la cabeza.

—Por favor, deja de mentirme —dijo.

Sin embargo, por el modo en que le tembló la voz, Christopher supo que estaba empezando a creerle.

—Sé lo que soy, Amy... o al menos lo que era. Era un hombre que anhelaba ser conocido por sus crímenes. Sentía un placer que no puedo describir al acabar con la vida de otras personas. Era egoísta, era retorcido, no me importaba nada ni nadie, era todo lo contrario que tú. Sin embargo, cuando estoy contigo, soy mejor. Como mínimo, haces que quiera ser mejor.

Amy se enjugó las lágrimas con la manga mientras escuchaba. Luego dio unos pasos vacilantes y se agachó para mirarle a los ojos.

—¿Me quieres, Chris? —preguntó—. ¿De verdad me quieres en el fondo de tu corazón?

—Sí —respondió él al instante, con firmeza—. Sí, te quiero.

Por una vez, Christopher se había permitido ser vulnerable. No era porque estuviera bien atado a la butaca ni porque le hubiesen atrapado. Se daba cuenta de que Amy era consciente de ello. Ella veía que era un niño perdido, alguien que se había pasado la vida sin poder encajar en la sociedad, alguien que conocía la diferencia entre el bien y el mal, pero escogía hacer el mal de todos modos. Quería cambiar por ella, y Amy veía a alguien que necesitaba su influencia estabilizadora, que veía un futuro compartido.

93

Jade

Jade cogió del gancho del armario de la cocina las llaves de la camioneta todoterreno de Kevin y subió al vehículo.

Tras la revelación de que Kevin no era su Pareja compatible y Mark sí, había regresado hecha una furia a la casita de invitados y se había pasado una hora dando vueltas por el dormitorio, tratando de controlar sus emociones encontradas. Estaba enfadada consigo misma por haber dejado que las cosas fueran tan lejos con Kevin cuando sabía que no le amaba. Pero también estaba enfadada con Mark por mentirle. Por culpa de él, se había sentido mala persona durante mucho tiempo al creer que se estaba sintiendo atraída por el hombre inapropiado. Sin confianza y sinceridad, ¿era suficiente que dos personas fuesen Compatibles para mantenerse juntas?

Con un bolsón lleno de ropa en el asiento del copiloto, tomó el camino sin asfaltar en dirección a la autovía. Sonaban en la radio los primeros compases de una canción de Michael Bublé, y se acordó de que solía tomarle el pelo a Kevin por tener los gustos musicales de un ama de casa con el doble de años. Él decía que no le importaba, que la música era música y que, mientras te hiciera sentir algo, daba igual quién cantase. Jade subió el volumen de «You’re Nobody Till Somebody Loves You».

Siguió la señalización para ir hacia Echuca Moama, junto al río Murray, y una hora más tarde se registraba en un hotel barato. Sabía que al final tendría que regresar a la granja y enfrentarse a los Williamson, pero necesitaba estar alejada durante unos días de todos ellos, y especialmente de Mark.

Para no pensar en él, Jade disfrutó de los parajes más bonitos de la zona, hizo un recorrido turístico en un barco de vapor histórico, se unió a miles de extranjeros que escuchaban blues y música con raíces en el festival anual Winter Blues y exploró poblaciones cercanas, bosques de eucaliptos rojos y humedales. Pero no sirvió de nada. Su ira hacia Mark seguía siendo muy intensa, aunque supiese que sus actos no eran producto del egoísmo.

Después de una cuarta noche en la que apenas había dormido, despertó temprano entre el canto de las aves. Subió al vehículo de Kevin y, de memoria, fue hasta el lugar donde la había llevado él para contemplar su primer amanecer australiano el día después de llegar a la granja. Jade esperaba que la calma del alba pudiera ayudarla a impedir que su cerebro corriera a cien kilómetros por hora.

Estaba sentada en el parachoques delantero, viendo cómo iniciaba el sol su ascenso en el cielo, cuando oyó crujir la grava y volvió la cabeza. Era Susan.

—Esperaba que estuvieras aquí —empezó diciendo—. ¿Te importa que me siente contigo? —preguntó en tono suave—. He estado aquí cada mañana desde que te marchaste, por si se te ocurría venir. Solía traer a Mark y a Kevin cuando eran pequeños. A Kev le gustaba mirar el horizonte. Deseaba viajar por el mundo algún día.

—Me lo dijo —murmuró Jade—. Quería que lo hiciéramos juntos.

Cerró los ojos y trató de recordar la voz de Kevin. Solo habían transcurrido unas semanas desde su fallecimiento y ya empezaba a olvidar cómo sonaba. A pesar de todo lo que sentía por Mark, seguía echando de menos las conversaciones diarias con su hermano. Susan estiró el brazo y se lo pasó a Jade por los hombros.

—Así que te casaste con mi hijo aunque no le quisieras.

Jade asintió con la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque sabía lo feliz que le haría. Le tenía mucho cariño y quise que sus últimos días fuesen felices.

—Querías para él lo mismo que Mark. Y los últimos días de Kevin fueron felices, cosa que siempre agradeceré. Los dos antepusisteis sus necesidades a las vuestras, ahora lo veo. Por favor, no odies a Mark.

—No le odio, Susan, pero me he pasado los últimos días muy cabreada. Acostumbro ser una persona segura de sí misma: si una persona me hace una putada, normalmente no quiero saber nada más de ella. Pero no dejo de pensar en Mark y no sé qué pensar o cómo sentirme. Lo único que sé es que, después de todo lo que ha ocurrido desde que llegué, necesito espacio, necesito distanciarme de tu familia. Sé que suena muy mal, pero no es mi intención.

—No suena mal, cariño. Y no voy a fingir que sé lo que sientes. Pero, por favor, acepta el consejo de una que ya lleva bastantes años a cuestas: no dejes pasar la ocasión de ser feliz. Hube de renunciar a mi ira contra la enfermedad que estaba matando a mi hijo, porque la única perjudicada era yo. Ahora te toca a ti renunciar a tu ira hacia Mark. Estoy segura de que es lo que Kevin habría querido. Si tienes la oportunidad de querer a alguien tanto como te quiere a ti, agárrala con las dos manos y no la sueltes.

94

Nick

Nick no entendía por qué era Sally tan reacia a aceptar los analgésicos para hacer el parto un poco más soportable.

Llevaba casi un mes quejándose de unos terribles dolores de cabeza que la ponían enferma y solo había podido tomar algún que otro paracetamol. Ahora le ofrecían un cóctel de fármacos, pero se negaba a aceptarlos. Nick sabía que, de haber estado en su lugar, habría tomado los suficientes para derribar a un hipopótamo, sobre todo porque ya llevaba veinte horas de parto.

Viendo cómo el cuerpo de Sally se retorcía de dolor, se preguntó si trataba de demostrar algo. Nick había sufrido al sacrificar a su Pareja ideal por ella y el bebé. ¿Estaba pasando ella voluntariamente por semejante malestar físico para probar que también podía sufrir? Sacudió la cabeza y decidió que estaba siendo estúpido: nadie pasaría por eso solo para demostrar algo.

—Ya está, Sally —dijo la comadrona, segura de sí—. Sigue empujando cuando te lo diga y no te preocupes, lo estás haciendo muy bien.

—¡No puedo! —chilló Sally, mirando a Nick con desesperación.

Este se sintió mal por ser en parte responsable de su dolor. Recuperó la compostura, sujetó su mano con firmeza y le frotó el hombro.

Nick comprendió que, a pesar de lo que había sucedido y de lo que le habían quitado, las dos únicas personas del mundo que importaban en ese momento estaban en esa habitación con él. Juró en silencio mantener la mejor relación posible con Sally por el bien de esta y de la criatura que estaba a punto de venir al mundo para formar parte de aquella familia poco convencional.

—Puedes hacerlo, nena —dijo con voz suave—. Estoy aquí, no volveré a irme.

—Pero ¿y si...?

—No te preocupes por nada —la interrumpió Nick—. He vuelto para quedarme, te lo prometo.

Durante una pausa en las contracciones, la comadrona le sugirió a Nick que se tomase un descanso. Habían pasado veinte horas y tenía que comer algo. Sally era la que estaba haciendo todo el trabajo. No obstante, prestarle apoyo le había dejado hecho polvo, y ansiaba desesperadamente ingerir algo dulce. Por dos libras, se compró una barra de Snickers y una Coca-Cola con la esperanza de que el subidón de azúcar pudiera animarle. Luego, como no había nadie más en el pasillo, dio unas cuantas caladas a escondidas del cigarrillo electrónico que se había metido en el bolsillo mientras esperaban al taxi que les llevaría al hospital.

Por un momento, Nick se permitió pensar en Alex. ¿Cómo debía de llevar la situación en Nueva Zelanda? Habían acordado bloquearse mutuamente en Facebook para no poder ver cómo le iba al otro. Sin embargo, eso no le impedía preguntarse si Alex habría empezado a salir con alguien y, en tal caso, quién sería el afortunado, hombre o mujer. No podía imaginarse cómo sería iniciar una relación tras perder a tu pareja natural. ¿Qué esperanza podía tener esa relación después de haber amado a alguien con todo tu ser?

Tiró la lata vacía y el envoltorio del dulce en una papelera. Al regresar al pabellón, oyó una sonora alarma y unos pitidos procedentes de la habitación de Sally. Aceleró el paso y vio que la comadrona y dos enfermeras sacaban la cama al pasillo y se dirigían hacia un cartel que rezaba: quirófano.

—¿Sal? —vociferó Nick.

Sally no respondió. Yacía inmóvil, con los ojos cerrados.

—¿Qué está pasando? —preguntó.

—Ha habido complicaciones, Nick —le explicó con calma la comadrona mientras la sustituía un camillero—. Sally ha perdido el conocimiento y no reacciona a nuestros intentos de reanimarla.

El color desapareció del rostro de Nick, cuyas piernas amenazaron con doblarse.

—¿Y el bebé?

—Nuestra principal prioridad es Sally, pero viene de camino una ginecóloga para practicarle una cesárea de urgencia mientras nos ocupamos de ella. Hay un equipo preparado en el quirófano.

—¿Puedo ir con ella?

—Me temo que no. Le acompañaré a la sala de espera y, en cuanto tenga noticias, iré a buscarle.

—Hace semanas que sufre dolores de cabeza...

—Estamos haciendo cuanto podemos por ella, ahora vamos a la sala de espera.

Cuando la puerta de cristal se cerró a su espalda, Nick miró impotente a la comadrona, que echó a andar por el pasillo hasta desaparecer de su vista.

Demasiado atontado para fijarse en su entorno, se quedó de pie en la sala vacía, inmóvil y con la espalda rígida. Su cerebro iba a mil por hora mientras trataba de entender lo que estaba sucediendo. Ya había perdido a Alex; perder tanto a Sally como al niño resultaba impensable. Sin ellos, no tendría nada. No sería nada.

La comadrona regresó al cabo de quince minutos, acompañada de la ginecóloga. Por la expresión de ambas, Nick supo lo que iban a decirle mucho antes de que pronunciaran las palabras.

95

Ellie

Ellie se hallaba de pie junto al cuerpo sin vida de Matthew, paralizada en un momento que lo cambiaría todo.

Su mano empezó a temblar mientras se tapaba la boca, asaltada de pronto por la enormidad de sus actos y petrificada ante la posibilidad de soltar un grito involuntario. Recorrió el despacho con la mirada, sin saber hacia dónde volverse. El temblor se le extendió a las piernas. Le daba miedo que, si se atrevía a sentarse para reunir fuerzas, nunca volviera a levantarse. Quería escapar de su despacho, subirse a su coche y buscar la seguridad en Derbyshire, con su familia, dejando a Matthew a cientos de kilómetros de distancia, algo que habría sido posible si no acabara de matarle deliberadamente.

Ellie respiró profundamente varias veces y trató de concentrarse en sus opciones, ahora limitadas. Andrei la ayudaría, o eso creía. Buscó a tientas el dispositivo de alarma y lo pulsó con fuerza. Menos de un minuto después, oyó los zapatos de su jefe de seguridad corriendo por el suelo de mármol del pasillo. Al instante, irrumpía en la habitación con una porra en la mano. Se la quedó mirando y luego clavó la vista en el cadáver de Matthew, cuya cabeza aparecía ya enmarcada por un halo de sangre.

El rostro de Andrei se mantuvo inexpresivo.

—Necesito tu ayuda —dijo ella, en voz baja aunque cargada de pánico.

Andrei paseó la vista por la habitación para descartar posibles amenazas y sacó su teléfono móvil.

—No hay señal —continuó diciendo Ellie—. Él se ha ocupado de eso.

—Póngase ropa limpia y nos marcharemos —dijo Andrei secamente, indicando con un gesto las manchas de sangre que cubrían su vestido—. Conozco a gente que puede hacer como si esto nunca hubiese ocurrido.

Ellie le miró con nervioso agradecimiento.

—Cámbiese ahora mismo —repitió él, con voz más autoritaria.

Ellie se apresuró a entrar en el cuarto de baño del despacho y echó un vistazo dentro del armario. Sacó un vestido casi idéntico al que llevaba puesto y se cambió. Acto seguido, se lavó la cara y las manos para eliminar cualquier rastro de sangre. Por un momento, se quedó mirando su propio reflejo en el espejo, incapaz de asimilar del todo la pesadilla que estaba viviendo.

—Se lo ha hecho él mismo, no te ha dado ninguna opción —dijo en voz alta—. Eres una buena persona que ha hecho cosas increíbles para el mundo. Él no solo quería quitártelas, quería quitárselas a todos. Se lo ha hecho él mismo, no has sido tú.

Un golpe sordo procedente del despacho la devolvió a la realidad. Al regresar, se encontró a Andrei ocultando el cadáver de Matthew dentro de la alfombra sobre la que había muerto.

—Dejaremos esta habitación para que la limpie mi gente —dijo este, y arrastró el cuerpo de Matthew hasta el cuarto de baño, donde nadie pudiera verlo—. No deje entrar a nadie más.

Ellie obedeció y Andrei la acompañó al pasillo justo cuando Ula corría hacia ella.

—¡No me cogía el teléfono! —dijo la secretaria, inquieta.

—Tengo una reunión que...

Pero Ula la interrumpió:

—Su despacho, está saliendo en streaming.

—¿Qué?

—¡Mire! —chilló Ula, y tiró del brazo de Ellie hasta llevarla a su propio despacho—. Tim y usted están saliendo en internet. Todo el mundo puede ver y oír cómo discuten. Pero no lo entiendo. ¿Cómo puede estar aquí y, sin embargo, seguir allí dentro en mi ordenador?

Ellie miró la grabación en vídeo. Calculó que llevaba un retraso aproximado de un cuarto de hora, porque Matthew aparecía sirviéndose el segundo whisky, al principio del enfrentamiento entre ambos. Vio cómo se llevaba la licorera hasta los sofás y se estremeció por dentro al pensar en el uso que recibiría el objeto más tarde.

—¿Quién puede ver esto? —preguntó, alarmada.

Ula lo comprobó.

—Creo que se está reproduciendo automáticamente en los ordenadores y tablets de todos los empleados a través del sistema de mensajería interna.

—Contacta con los del departamento informático y diles que lo desconecten.

Ula cogió el teléfono. Ellie miró a Andrei buscando tranquilidad, pero, por primera vez, vio angustia en sus duros ojos grises.

—Dicen que la dirección IP procede del ordenador de su despacho —dijo Ula— y que la grabación también se está enviando en vivo a docenas de recursos en línea. YouTube, Vimeo, Facebook, Twitter... Cualquier persona del mundo puede verla ahora mismo, y todo viene de la webcam.

Andrei volvió corriendo al despacho, seguido de una Ellie aterrada. Esta cerró la puerta mientras Andrei arrancaba todos los cables del iMac, cogía el aparato, lo levantaba por encima de la cabeza y lo estrellaba contra el suelo. Luego estampó el pie sobre él media docena de veces.

Cuando Andrei y ella salían del despacho por segunda vez, Ellie vio que un pequeño grupo de secretarias se había apiñado en torno a la pantalla de Ula. Al verla reaparecer, dieron un paso atrás, incómodas.

—Aún se ve —dijo Ula—. Lo siento, pero los de informática dicen que no se emite desde los servidores de nuestro edificio, así que no pueden hacer nada para cortar el envío.

Ellie se quedó paralizada. En cinco minutos aproximadamente, el mundo oiría a Matthew explicar que había accedido a su base de datos y que dos millones de personas que habían confiado en ella recibieron un resultado falso. Luego, verían a una de las empresarias más destacadas del mundo matar a golpes a su prometido desarmado. Y no podía hacer nada para impedirlo.

Todas las miradas, salvo las de Ellie, estaban clavadas en la pantalla del ordenador de Ula. Ellie respiró profundamente varias veces para calmarse y se apoyó contra la pared del despacho. Después, se deslizó despacio contra el cristal hasta llegar al suelo.

Obedeciendo a una orden de Andrei, Ula hizo salir a todo el mundo y se quedaron los tres solos. A Ula y Andrei les costaba dejar de mirar la pantalla, y Ellie no intentó obligarles a hacerlo. Tuvo que escuchar otra vez el golpe sordo de la licorera al golpear la cabeza de Matthew, el sonido que hizo este al caer de rodillas y el que hizo ella al golpearle de nuevo, esta vez con resultados fatales.

Ula ahogó un grito y la miró, incrédula.

—Vamos —dijo Andrei, desesperado, alargando la mano hacia Ellie—. Deje que la saque de este edificio.

Sin embargo, Ellie negó con la cabeza. Miró a uno y a otro y habló con serenidad:

—Gracias a los dos por todo lo que habéis hecho por mí. Me aseguraré de que recibáis una buena recompensa. —Se alisó las arrugas de la falda y se acomodó el pelo detrás de las orejas—. Ula, después de lo que acabas de ver, si puedes llamar a mi equipo legal y pedirles que se reúnan conmigo en la sala de juntas, te estaré agradecida. Supongo que la policía no tardará en llegar. Luego despeja mi agenda para el futuro próximo.

Ellie hizo una pausa y contempló el logo de ADN Compatible grabado en el cristal ahumado de la pared de su despacho. Visualizó la figura inerte de Matthew al otro lado, envuelta en una alfombra en el suelo del baño. Había sido más feliz con él de lo que jamás creyó imaginable, pero solo ahora entendía que no era porque su ADN lo hubiese dictado, sino porque se había abierto al concepto del amor.

Se levantó del suelo y echó a andar hacia su despacho. Cerró la puerta a su espalda. Se sirvió un gin-tonic y tomó asiento detrás de la mesa. Desde el pasillo, oyó el primero de muchos pares de pies que salían del ascensor y se dirigían hacia ella.

Cogió su iPad y arrastró la pantalla para echar un último vistazo a la larga lista de tareas que siempre le había pesado y que sin embargo necesitaba completar antes de que acabara la jornada laboral. Pero estaba vacía: Ula la había borrado ya.

96

Mandy

—Quédese en el coche hasta que sepa lo que está pasando. Prométame que no se moverá de aquí.

No era una sugerencia; era una orden. Lorraine, la trabajadora social que se ocupaba del caso de Mandy, se mostró firme en su exigencia y no esperó una respuesta para saltar del asiento del conductor y apresurarse hacia la puerta principal del chalet.

Había allí otros dos coches y un furgón de la policía, aparcados en el camino empedrado junto a un par de ambulancias. Mandy se inclinó hacia delante en el asiento trasero del coche, respirando apenas, y alargó el cuello para mirar más allá de los reposacabezas e intentar averiguar lo que sucedía en la casa. La actividad era frenética. Numerosos agentes uniformados iban y venían, hablando por transmisores portátiles y teléfonos móviles.

Al cabo de un rato, dominada por la frustración e incapaz de seguir esperando, Mandy salió del coche.

El viaje desde Essex hasta el Distrito de los Lagos había durado cinco horas. En varias ocasiones, el movimiento del vehículo, combinado con el estrés, le había causado a Mandy tanto malestar que Lorraine se había visto obligada a parar en el arcén para que pudiera vomitar sobre la hierba. La adrenalina le provocaba mareos, y nada iba a impedirle reunirse con su hijo si de verdad estaba allí.

La foto del chalet familiar en el Distrito de los Lagos le había ayudado a recordar que, según Pat, a Richard le encantaba aquel sitio. Los investigadores encontraron la escritura de propiedad entre los papeles de Pat y pusieron en marcha una operación que comenzó con la vigilancia de la propiedad por parte de unos agentes en un coche de policía sin distintivo. Cuando estos confirmaron la entrada en la casa de una mujer que concordaba con la descripción de Chloe, comenzó el plan de rescate propiamente dicho.

—¿Dónde está? —preguntó Mandy, muy asustada, mientras caminaba hacia la puerta principal.

Lorraine, que salía en ese momento de la casa, la cogió por los brazos y dijo:

—Mandy, necesito que mantenga la calma. Ya han detenido a Chloe y se la han llevado. Su hijo está con Pat, que se ha encerrado en el cuarto de baño.

—¿Qué está haciendo allí dentro?

—Por lo que sabemos, el niño está a salvo, pero Pat quiere hablar con usted antes de abrir la puerta.

—Yo no tengo nada que decirle a esa mujer, solo quiero recuperar a mi bebé.

—Es obvio que queremos que el desenlace sea positivo, así que vamos a intentarlo. Yo estaré a su lado. No se preocupe, por favor.

Mandy se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y entró en la casita con techo de paja, subió por una estrecha escalera enmoquetada y se dirigió a una puerta de paneles. Polvorientas fotografías enmarcadas de Richard y su familia colgaban de las paredes, parcialmente ocultas por media docena de agentes de policía que llenaban el pasillo. Uno de ellos sostenía un ariete negro de metal, dispuesto a echar la puerta abajo si era necesario.

—Relájese, respire hondo y hable con Pat tal como lo hacía antes de que ocurriera todo esto —empezó diciendo Lorraine—. Simpática y tranquila, ¿vale? No se ponga a discutir ni pierda los nervios con ella. ¿Me entiende?

Mandy asintió con la cabeza, sin saber cómo iba a reprimir sus emociones cuando se había pasado casi un mes esperando ese momento para decirle a la abuela paterna de su bebé lo que pensaba de ella.

—Pat, tengo aquí a alguien que quiere hablar con usted —dijo Lorraine, y le hizo un gesto a Mandy.

Mandy respiró varias veces antes de hablar:

—Hola, Pat. Soy Mandy.

Oyó movimiento, el sonido de unas pisadas en el baño. Por primera vez, oyó también a su hijo emitiendo un ruido, una especie de delicado gemido. Cerró los ojos, a punto de llorar: de pronto, su hijo era real, y solo les separaban unos centímetros de madera y yeso. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no derribar la puerta con sus propias manos.

—¿Mi bebé está bien, Pat? ¿Puedes decirme si está bien?

—Está perfectamente —respondió la voz de Pat desde el interior.

Mandy pensó que parecía exhausta.

—Pat, necesito ver a mi hijo.

—Lo sé, solo tengo que estar un poquito más con él.

—Ya has tenido tiempo suficiente, Pat. Yo todavía no le he visto.

—Se parece a su papá, ¿verdad, hombrecito? Tienes los mismos ojos y el mismo color de piel.

—Estoy deseando conocerle.

Mandy miró a Lorraine para que le confirmase si estaba diciendo lo correcto, y Lorraine asintió con la cabeza, intentando animarla.

—¿Por qué te lo llevaste, Pat? ¿Por qué huiste con él? Todos hemos estado muy preocupados.

—Lo siento, pero no tenía elección. No ibas a dejar que le viéramos.

Tenía razón, pensó Mandy. Cuando supo que Pat y Chloe habían mentido acerca de la muerte de Richard, quiso que ella misma y su bebé estuvieran lo más lejos posible de ellas.

—Claro que sí —mintió—. Eres su abuela. ¿Por qué iba a alejarle de ti?

—Me parece que no te creo, cariño, pero teníamos que ver si funcionaba...

—¿Si funcionaba qué?

El silencio invadió el cuarto de baño y el pasillo.

—Pat, ¿qué quieres decir? ¿Ver si funcionaba qué?

—No queríamos sustituir a Richard como tú crees...

—Entonces ¿por qué os llevasteis a mi bebé? No lo entiendo.

—Chloe leyó en alguna parte que los hijos de las parejas Compatibles pueden tener la fuerza suficiente para sacar a sus padres de un coma... Él era nuestra última esperanza.

Mandy miró a Lorraine para ver si lo que Pat decía era cierto. Lorraine se encogió de hombros.

—Pero Richard no está en coma, se encuentra en un estado vegetativo permanente. Son dos cosas distintas.

—Lo sé, pero ¿no lo ves? Teníamos que intentarlo. Llevamos al hijo de Richard a la residencia y estuvimos sentadas con ellos varias horas, pero no ocurrió nada. No se movió. Mi hijo no se movió...

A Mandy le pareció oír unos suaves sollozos procedentes del otro lado de la puerta.

—¿Y por qué no me lo devolvisteis entonces?

—No lo sé —susurró Pat—. No lo sé. Ahora tenemos que descansar. Lo siento.

Mandy estaba cada vez más inquieta.

—¿Puedes devolvérmelo, Pat? Por favor.

No hubo respuesta.

—¡Pat! —repitió, alzando la voz.

—Necesito dormir —contestó Pat con voz casi inaudible—. Mi nieto y yo debemos dormir. Cuando Chloe sepa la verdad, dile por favor que lo siento.

—¿De qué está hablando? —le preguntó Mandy a Lorraine, y esta se volvió a mirar a uno de los investigadores—. ¡Lorraine! —chilló Mandy—. ¿Qué está pasando?

Mandy notó que alguien la cogía por los hombros y tiraba de ella hacia atrás. El policía del ariete lo estampó contra el tirador de la puerta, rompiendo la cerradura. Tres agentes se precipitaron dentro del cuarto de baño, seguidos por Mandy.

En el suelo, contra el lateral de la bañera, yacían los cuerpos inmóviles de abuela y nieto, ambos con los ojos cerrados y la piel blanca como la nieve.

97

Christopher

Amy se arrodilló ante Christopher, atado en una butaca del piso de quien debería haber sido su última víctima. En la palma cerrada de su mano, Amy sostenía la llave de las esposas que mantenían sus tobillos bien atados.

Por un momento, la conexión entre ambos fue tan intensa que a Christopher le pareció adivinar lo que pensaba Amy: al decirle que era la responsable de hacer de él una persona mejor, le había creído. Christopher estaba seguro de que ella seguía queriéndole a pesar del mal que había en su interior.

—Lo único bueno que puedo sacar de esta horrible pesadilla es que no fui yo quien despertó ese aspecto tuyo —dijo ella, metiendo la llave en el cierre—. Lo sé porque, cuando comprobé las fechas de cada asesinato, supe que comenzaron unas tres semanas antes de que nos conociéramos.

Christopher asintió con la cabeza.

—Esa... cosa... que tengo en la mente y que me lleva a... ya sabes... en fin, no tiene nada que ver contigo. Cuando empezamos a salir, me excitaba hacerlo a tus espaldas. No solo eras mi novia, sino también una agente de policía. Sin embargo, cuanto más te conocía, más me enamoraba de ti y menos emocionante resultaba. Créeme, sentía que me convertía en otra persona a medida que pasábamos más tiempo juntos.

Amy dejó de girar la llave y se quedó quieta.

—Entonces ¿por qué seguiste matando si ya no te causaba emoción?

—¿Cómo?

—Si yo hacía de ti una persona mejor, ¿por qué necesitabas seguir matando?

—Porque mi objetivo fue siempre llegar a treinta personas.

—Así que ya no te sentías empujado a hacerlo, sino que elegiste hacerlo. Fue una decisión consciente y no tuvo que ver con lo que eres, ¿no?

—Supongo.

—¿Y luego qué? ¿Ibas a dejar de hacerlo sin más?

—Sí.

—¿Qué esperabas sacar? ¿Reconocimiento? ¿Te habrías entregado a la policía? ¿O a mí?

—No. Era suficiente saber que nadie tendría nunca la menor idea de quién era yo, por qué empecé y por qué acabé.

—¿Y si no hubieras llegado a treinta? ¿Y si hubieras antepuesto nuestra relación y lo hubieras dejado? ¿Qué habría pasado entonces?

—No lo sé. Me lo planteé, pero temí acabar culpándote de haberte interpuesto entre yo y lo que había planeado y...

—... ¿matarme también?

Christopher asintió con la cabeza, y algo cambió en los ojos de Amy. En un momento de lucidez, sacó la llave de las esposas aún cerradas y se puso de pie.

—Hay muchas cosas que quiero preguntarte, pero no sé por dónde empezar y me da miedo lo que vaya a oír.

—Ponme a prueba.

—¿Naciste así?

—Sí.

—¿Has sido siempre un asesino?

—No.

—¿Por qué odias a las mujeres?

—No las odio. Simplemente, son más fáciles de reducir que los hombres.

—¿Por qué empezaste a matar?

—Para ver si podía salir impune.

—¿Por qué? Eres inteligente. Es una de las cosas que me encantan de ti. ¿Por qué no dedicar tus esfuerzos a algo que ayude a la gente?

—No es así como funciona mi cerebro. La gente no me importa. Solo me importas tú.

—¿Por qué me llevaste a cenar al restaurante en el que trabajaba la joven camarera del piercing en la nariz?

—No lo sé.

—Sí que lo sabes, Chris. Fue para disfrutar perversamente de que nos sirviera, a sabiendas de que más tarde ibas a asesinarla. Fue como un gato que deja un ratón a los pies de su dueño. Te estabas exhibiendo.

Christopher apartó la mirada.

—¿Qué significa el símbolo que dejas pintado con aerosol en la acera, delante de la casa de tus víctimas?

—Es san Cristóbal, el patrón de los viajeros. Lleva sobre su espalda a Cristo, de niño, a través de un río.

—¿Y eso es lo que crees que eres? ¿San Cristóbal, llevando a esas chicas desde la vida en un lado hasta la muerte en el otro?

—Más o menos, pero en realidad no van a estar muertas. Siempre se les va a asociar con este caso y, cuando te recuerdan, nunca estás realmente muerto.

—No te engañes a ti mismo, Chris, están realmente muertas.

—¿Puedo hacerte yo una pregunta? ¿Por qué no te limitaste a entregarme a tus compañeros cuando descubriste quién era? Eso habría sido lo más lógico, no... esto.

Amy volvió la cabeza de un lado a otro y se dispuso a pasarse los dedos por el cabello.

—No hagas eso —le pidió Christopher—. Si se te cae un solo pelo, estarás dejando tu ADN.

A Amy le sorprendió su preocupación.

—Se supone que vivimos y trabajamos en una época de igualdad y tengo las mismas oportunidades de conseguir ascensos que cualquiera de mis compañeros. Sin embargo, si les contara lo que sé sobre ti, para todo el mundo, en los libros que se escribirán sobre ti y en las series de televisión en las que apareceremos los dos, siempre seré la policía cuyo novio fue uno de los peores asesinos en serie del país; la investigadora cuya Pareja ideal mató a veintinueve mujeres delante de sus narices. Además de acabar con la vida de esas chicas y destrozar a sus familias, me habrás destruido a mí, mi carrera y cualquier posibilidad que pudiera tener de ser feliz con otro hombre, porque el mundo sabrá que soy mercancía deteriorada.

Christopher sintió algo parecido a los celos al oírle hablar de otros hombres. Por primera vez, empezó a imaginarse qué sensación le produciría que Amy estuviese con otro, y no le gustó.

—Suéltame y seguirás teniéndome, pese a mis defectos —razonó—. Si me desatas, haremos que esto funcione. Ahora que lo sabes todo de mí, no tenemos nada que perder. Tú consideras que he estropeado lo que teníamos, pero no es así. No estropearé lo que podamos tener de ahora en adelante.

—No puedes pedirme eso, Chris —respondió Amy, con voz débil.

Su rostro empezó a contraerse mientras se esforzaba por contener las lágrimas. Ansiaba creerle. Era evidente que se sentía dividida entre su deber y el amor hacia su Pareja ideal. Empezó a recorrer la habitación otra vez, evitándole con cautela.

—¿Qué pasará cuando regrese el fantasma de tu auténtica naturaleza? ¿Qué pasará cuando necesites encontrar esa emoción que consigues matando, ese proyecto, ese subidón que yo no puedo darte? No me quisiste lo suficiente para dejar de matar cuando tuviste oportunidad de hacerlo. Y, por más que quisiera creer que esto no volverá a pasar, no será el amor ni el ADN que compartimos lo que nos mantenga juntos, será mi miedo a que vuelvas a atacar y le hagas daño a otra persona.

—¡No lo entiendes! —respondió Christopher. Se sentía cada vez más frustrado al ver que estaba perdiendo la batalla de convencer a Amy. Mientras estuvieran juntos, nunca necesitaría hacer daño a nadie más—. Te quiero, Amy.

La voz de un presentador de las noticias interrumpió a Amy antes de que pudiera reaccionar ante las palabras de Christopher. «Últimas novedades sobre la noticia que les hemos adelantado hace unas horas. Después de la grabación en streaming que hemos visto, en la que presuntamente aparecía la directora ejecutiva de ADN Compatible, Ellie Stanford, implicada en un altercado fatal con un hombre que al parecer era su prometido, una declaración oficial de la compañía ha confirmado que se ha iniciado una investigación inmediata sobre las revelaciones que indican que podría haberse alterado un gran número de Compatibilidades en todo el mundo.»

Amy y Christopher clavaron la vista en la pantalla del televisor y escucharon atentamente mientras el presentador continuaba hablando: «Se cree que hay hasta dos millones de Compatibilidades afectadas en una de las vulneraciones de datos más graves de la última década, lo que pone en tela de juicio las relaciones de todas las parejas que se han conocido en los últimos dieciocho meses».

Christopher se volvió hacia Amy con el ceño fruncido, tratando de asimilar la noticia. Aunque no se le daba nada bien interpretar las expresiones de otras personas, supo perfectamente qué significaba la de Amy, que desapareció de su campo de visión.

—Amy —suplicó con voz temblorosa—. Esto no cambia nada, sabemos que estábamos predestinados...

Sin embargo, antes de que pudiese continuar, notó cómo el hilo cortaqueso que había empleado en veintinueve ocasiones rodeaba su propio cuello y se tensaba. Balanceó el cuerpo hacia delante y hacia atrás, y luego de un lado a otro, intentando liberarse. No obstante, Amy se negó a aflojar. Christopher sabía que ella era fuerte, pero cada músculo de sus brazos y su torso debía de estar a punto de estallar mientras le sujetaba con firmeza, intentando inmovilizarle.

Cuando el hilo comenzó a penetrar en la piel, dejó de luchar y permitió que una sensación de calma le invadiese el cuerpo y la mente. Echó la cabeza atrás y miró a Amy a los ojos. Contempló las lágrimas que resbalaban por la barbilla de su novia, caían encima de él y se fundían con las suyas. Hasta que, al final, todo se volvió negro.

98

Jade

Jade pasó buena parte de su último día en la granja preparándose para su itinerario por la costa este.

Para cuando regresó de la tienda con los comestibles, Susan había lavado, secado y planchado toda su ropa y la había dejado bien doblada junto a su maleta. Dan había cogido las llaves de la camioneta de Kevin y había comprobado los niveles de aceite, agua, refrigerante y líquido de frenos, que los neumáticos estuviesen llenos de aire y que hubiese una rueda de recambio en el maletero. Puso setenta y dos botellas de agua de un litro y le dio a Jade un cargador de móvil de más por si lo necesitaba. Luego, la obligó a prometerle que les enviaría por correo electrónico las fotos que hiciera durante la ruta.

Antes de marcharse, Jade sacó tiempo para visitar la tumba de Kevin y se sentó ante la cruz de madera temporal que habían levantado mientras esperaban a que instalaran una lápida. Si cerraba los ojos y prestaba atención a su entorno, podía sentir a Kevin en la brisa y, cuando inspiraba hondo, podía percibir su olor en las flores. Estaba en los árboles y formaba parte de cada uno de los amaneceres que ella contemplaría a lo largo de su vida. Siempre permanecería en su interior, allá donde la llevase su viaje.

Jade se desplazó hacia atrás por la pantalla de su móvil, reviviendo los centenares de conversaciones que habían mantenido durante los seis meses transcurridos entre el momento en que se conocieron y el día en que llegó allí. Fuese o no su Pareja ideal, le echaba de menos muchísimo. No había nadie en el mundo que la hubiese conocido mejor que Kevin.

Jade regresó a la granja, donde Susan y Dan estaban colocando en el suelo de la parte trasera varias fiambreras repletas de bocadillos y ensaladas.

—¿Todo a punto? —preguntó Susan.

—Pues sí.

—Te he puesto un mapa de carreteras en la parte de atrás con la ruta marcada por si te falla la tecnología —dijo Dan.

—Gracias —dijo Jade, y se inclinó para darle un abrazo.

—No, gracias a ti por todo —dijo Susan—. Sé que no ha sido fácil, sobre todo en las últimas semanas, pero me alegro de que sigamos siendo amigas. Ahora prométeme una cosa más, ¿quieres?

—Por supuesto, ¿qué es?

—Prométeme que cuidarás de mi hijo.

—Mamá, estaré bien.

Mark sonrió y le dio un beso en la mejilla antes de arrojar su petate sobre el asiento trasero.

—Lo prometo —dijo Jade—. Ninguno de los dos va a abandonar esta familia en un futuro próximo.

99

Nick

Nick miraba fijamente la puerta mientras esperaba a que los empleados de la funeraria llevasen el féretro al crematorio.

La canción de Amy Winehouse que había escogido sonaba por los altavoces mientras colocaban el féretro de mimbre sobre una mesa, delante de la sala llena de gente, y el pastor ocupaba su puesto. Los padres de Nick, situados a ambos lados de él, le agarraron del brazo cuando Sally descansó ante ellos.

El forense había entregado el cuerpo a la familia ocho días después de la muerte y, aunque la investigación seguía abierta, habían informado a Nick extraoficialmente de que la causa más probable era un aneurisma en el cerebro de Sally que nunca le habían detectado y que había provocado sus recientes dolores de cabeza.

Su repentina pérdida supuso toda una conmoción para Nick, pero no fue la única. Habían sacado al hijo de Sally de su útero mediante una cesárea de urgencia. Estaba vivo, y tenía la piel tan oscura como el pelo.

—¿Cuántas veces ocurrió?

—Varias.

—¿Cuántas son varias? —repitió Nick, esta vez con más firmeza.

—No lo sé, no las conté. Aunque bastantes, supongo.

—¿Fue solo sexo?

—No.

—¿Qué fue entonces?

—Era mi Pareja ideal.

—¿Qué?

—Hicimos el test y Sally era mi Pareja compatible. Al menos, eso fue lo que creímos.

Nick dejó de recorrer la sala de estar y se quedó mirando a Deepak. Dylan, su bebé, dormía junto a su pecho, con la cabeza apoyada en una toalla extendida sobre su hombro.

Para los amigos y familiares que habían visitado a Dylan, había sido imposible dejar de ver la diferencia entre su piel oscura y la pálida tez de Sally y de Nick. Tras la conmoción de la muerte de Sally y después de enterarse de que el bebé no era su hijo biológico, algo le dijo a Nick que el verdadero padre del niño no andaba muy lejos.

Poco después, Sumaira y Deepak, que también habían sido padres recientemente, llegaron al piso para darle el pésame y conocer a Dylan. La expresión de pánico de Deepak bastó para indicarle que lo que temía era cierto. No hablaron mucho ni se quedaron demasiado. Más tarde, Nick se percató de la ausencia de ambos en el funeral de Sally.

Ahora, Deepak estaba sentado rígidamente en el sofá de Nick, con los ojos inyectados en sangre y unas profundas ojeras.

—Entonces, hace varios meses, aquella noche en que Sally y yo partimos peras, ¿estaba en lo cierto cuando dije que Sumaira y tú no erais una Pareja compatible?

Deepak asintió con la cabeza.

—Aunque hicimos el test después de casarnos, a Sumaira le daba demasiada vergüenza admitirlo. Ya sabes que alguna gente desprecia a las parejas que no son Compatibles.

—Pero ¿qué te hizo pensar que Sally era tu Pareja ideal?

—Sumaira y yo hicimos el test hace un par de años y averiguamos que no éramos una Pareja compatible. Recibí mi correo electrónico y era ella. Sally. Resultó que trabajaba con Sumaira. Menuda coincidencia, ¿eh? Quise conocerla, así que hice que Sumaira organizara aquella noche que todos salimos a cenar a un chino...

Nick asintió despacio.

—Esa fue la noche que tuvimos que marcharnos pronto porque Sal no se encontraba bien.

—Sí —dijo Deepak entre risas, aunque había lágrimas en sus ojos—. Esa noche todos bebimos mucho, ¿verdad? Me tomé un montón de cervezas, pero lo sentí. Ya sabes a qué me refiero. Fue como si una infinidad de bombillas se hubieran encendido a la vez en mi cabeza.

Nick sabía a qué se refería. Trató de no pensar en el día que conoció a Alex.

—Ella había sentido lo mismo que tú, ¿verdad?

—Sí.

—Así que empezasteis a acostaros juntos.

—No ocurrió enseguida. Primero nos hicimos amigos en Facebook, luego empezamos a mandarnos mensajes y a quedar para comer o tomar un café. Pero eso no era suficiente, así que la cosa fue a más.

Nick sabía que resultaba hipócrita por su parte sentir animosidad hacia Sally por sus mentiras, cuando la relación entre Alex y él había seguido casi el mismo patrón exacto. Aun así, le costaba digerir las palabras de Deepak.

—Ella iba a dejarte —añadió Deepak en tono vacilante—, y yo pensaba dejar a Sumaira. Llevábamos demasiado tiempo viéndonos a vuestras espaldas y queríamos estar juntos a la vista de todos. Entonces, Sumaira se quedó embarazada y yo recuperé la cordura. Sabía que no podía abandonar a mi esposa sin más, así que puse fin a la relación con Sally. No creo que Sally estuviera contenta, pero estaba seguro de que quería quedarme con Sumaira y se lo dije. Fue entonces cuando reservó esos billetes a Brujas, para intentar reconectar contigo.

Nick supo que había algo raro en el deseo repentino de Sally de marcharse con él.

—Sigue —le dijo a Deepak.

—Cuando Sally pensó que podía estar embarazada, le entró el pánico porque no sabía cuál de los dos era el padre. Temía que, si te decía la verdad, no quisieras quedarte y te fueras con Alex. No quería de ningún modo acabar siendo madre soltera.

—Así que me utilizó.

—Supongo.

Había un detalle en la historia de Deepak que intrigaba a Nick.

—Elegiste a Sumaira, y parece que Sally me eligió a mí. ¿Cómo demonios llevasteis lo de no estar juntos? Sé lo fuertes que son los sentimientos cuando conoces a tu Pareja ideal...

Ya habían pasado seis meses desde que había visto a Alex por última vez y su ausencia le estaba matando.

—Creo que en realidad no éramos una Pareja compatible —admitió Deepak de mala gana—. Vi la noticia en los periódicos. Creo que fuimos una de esas falsas Compatibilidades. Solo cuando miro atrás, me doy cuenta de que, después de esos primeros meses de emoción, la chispa fue desapareciendo gradualmente y nos volvimos como cualquier otra pareja infiel. E incluso cuando pienso en esa noche en que nos conocimos y en las «explosiones» de las que habla la gente, creo que solo estábamos borrachos y nos dejamos llevar. Lo siento mucho, colega.

La disculpa de Deepak era sincera, pero Nick no era capaz de aceptarla.

—Ambos lo sabíamos, pero, como pensábamos que éramos una Pareja compatible, creímos que teníamos que seguir juntos. Al final, lo único que tuvimos fue una aventura.

—Hay un detalle que se me escapa —le interrumpió Nick—. Si Sally pensaba que tú eras su Pareja ideal, ¿por qué quiso que hiciéramos el test?

—Creo que quería darte una salida... si dejaba que te marchases y que estuvieras con tu Pareja ideal, no tendría que romperte el corazón y quedar como la mala de la película cuando te abandonara. Al contrario, sería la víctima. Luego, cuando te enteraste de que te habían emparejado con un tío, la conmoción fue tan grande para nosotros como para ti, y nunca creímos que quisieras conocerle. Le sorprendió haber sido capaz de convencerte.

—Pues me alegro de que su plan para librarse de mí le saliese bien —dijo Nick en tono sarcástico.

—No seas así, colega. Al fin y al cabo, todo salió bien. ¿No te parece?

Si se refería a una prometida muerta, un niño que no era suyo y su alma gemela perdida para siempre al otro lado del mundo, sí, había salido fantástico, pensó Nick con amargura.

Deepak se percató de la tontería que acababa de decir y clavó la vista en el suelo.

Nick estaba asombrado por lo lejos que había llegado Sally llevada por la desesperación.

—No tenía ni idea de que fuese tan manipuladora —murmuró—. ¿Y qué opina Sumaira de que su marido le hiciese un hijo a su mejor amiga? Tu mujer suele tener una opinión sobre casi todo.

—Está hecha polvo. No me ha echado de casa, pero no quiere que vea al bebé de Sally.

—¿Y tú? ¿Qué clase de futuro quieres con él?

La tarea de criar al bebé había recaído en Nick, que le quería muchísimo, pero a veces se preguntaba si sería mejor que Dylan estuviese con su verdadero padre.

Deepak miró hacia otro lado, pero Nick se mantuvo firme, tratando desesperadamente de disimular cuánto le preocupaba lo que fuera a responderle. Muchos hombres habrían rechazado a un niño que no fuese parte de ellos desde el punto de vista biológico, pero Nick ya había sacrificado demasiado para renunciar a Dylan. La delicada criatura que tan bien dormía entre sus brazos había perdido a su madre antes de nacer, y Nick no permitiría que perdiera al hombre que había esperado ser su padre. Sentía un amor tremendo hacia el niño al que consideraba su hijo.

—No creo que el crío y yo tengamos ningún futuro juntos —acabó respondiendo Deepak.

—¿No lo crees, o lo sabes con certeza?

—Lo sé con certeza.

—¿Sientes algo por él?

—No, y no me avergüenza admitirlo. Estoy aquí sentado mirándole y no siento nada. Lo único que veo son problemas y complicaciones. Ni siquiera tengo ganas de abrazarle o acunarle como hago con mis hijas. Aunque Sumaira no le hubiera rechazado, seguiría sin querer saber nada de él.

Nick sintió asco.

—Sally y tú hacíais mejor pareja de lo que crees. Los dos sois egoístas.

—Si quieres que se quede contigo, firmaré todos los papeles que necesites para hacerlo oficial. —Deepak se puso de pie y echó a andar hacia la puerta de la calle—. Nick —dijo, sin volverse—, siento mucho todo lo que ha pasado y espero que me creas.

Nick no respondió. Cuando se cerró la puerta, abrazó con fuerza a su hijo y le plantó un beso largo y tierno en la frente.

100

Mandy

—Creemos que no es la primera vez que Pat roba a un niño —dijo Lorraine—. Los resultados de ADN de Richard y de Chloe no coinciden entre sí ni con los de ella. No son parientes.

—¿Podría haberlos adoptado?

—Hemos comprobado las bases de datos europeas y americanas y, hasta el momento, no podemos confirmarlo. Ahora estamos analizando antiguos casos de niños que desaparecieron en torno a la época en que nacieron Richard y Chloe.

—Madre mía.

Mandy sacudió la cabeza, incrédula, y se le cayó el alma a los pies al pensar en lo que podría haber pasado si no hubiera identificado el chalet del Distrito de los Lagos en las fotografías de Richard. Apretó a su hijo un poco más contra su pecho, preguntándose cómo debieron de sentirse los padres de Richard y de Chloe al no saber lo que había sido de sus bebés.

—¿Qué le pasará a Chloe? —le preguntó a Lorraine, sentada frente a ella.

Era la primera vez que se veían desde que habían rescatado al bebé de Mandy una semana antes.

—Está acusada de secuestro, pero, al no tener antecedentes, la han puesto en libertad bajo fianza. Creemos que su defensa alegará trastorno mental. No se preocupe, se le han impuesto unas restricciones que le impiden acercarse a usted o a su casa. Pat se encuentra internada en una unidad psiquiátrica tras la sobredosis. Tardaremos algún tiempo en averiguar toda la historia.

A Mandy le resultaba difícil borrar la imagen del momento en que vio a su hijo por primera vez. Estaba envuelto en una toalla, entre los brazos de Pat, que se hallaba inconsciente y rodeada de envases vacíos de pastillas. Todo lo demás transcurrió a cámara lenta: Lorraine sujetó a Mandy, que alargaba los brazos para agarrar a su hijo. Un paramédico lo cogió, lo sacó a la seguridad del rellano y lo colocó en el suelo. A continuación, retiró la toalla y revisó su cuerpo en busca de lesiones. Solo tras confirmar que no las había, dejaron que Mandy le diese el primer abrazo.

Mandy cayó de rodillas cuando se lo pusieron entre los brazos. Le olió la cabeza y le pasó los dedos por el pecho suave. Luego lo estrechó contra su cuerpo para que pudiera notar los latidos de su madre contra su piel.

No se percató de que los paramédicos se precipitaban a ayudar a Pat ni vio cómo la situaban de lado y le metían unos tubos en la garganta, forzándola a vomitar. Todas las voces le llegaban amortiguadas, porque solo podía oír el delicado sonido de la respiración de su bebé.

—Hay otra cosa que quiero contarte, aunque no debería —continuó diciendo Lorraine—. Es un dato que han descubierto en el historial médico de Pat. Al parecer, tiene antecedentes de brotes psicóticos que, según los médicos que la trataron, derivaron de varios abortos y al menos dos bebés que nacieron muertos. Esos brotes cesaron en un momento determinado que coincide con la época en que Richard y Chloe llegaron a su vida.

Mandy no pudo evitar compadecerse de Pat por el tormento que debía de haber sufrido tantos años atrás. Sabía que sufrir un aborto era una experiencia horrible que podía arruinarte la vida. No disculpaba su comportamiento posterior, pero lo explicaba en cierta medida.

Mandy abrazó a Lorraine antes de salir de la sala privada de la residencia y le dio las gracias por todo lo que había hecho. Luego, cogió a su hijo y se fue a ver a Richard. Se tomó unos momentos para recuperar la compostura y después abrió despacio la puerta de la habitación de Richard, que yacía en la cama igual que seis semanas antes, la primera vez que fue a visitarle.

—Hola, Richard —empezó diciendo con ternura mientras se sentaba en una silla, a su lado—. He traído a alguien para que te vea. Este es tu hijo, Thomas. Le he puesto el nombre de mi padre, que murió hace unos años. Espero que no te moleste. Ya sé que os conocisteis cuando lo trajo tu madre, pero me apetecía que estuviéramos los tres juntos.

Mandy miró a padre e hijo y hubo de reconocer que Pat estaba en lo cierto: se parecían mucho. Tenían idéntico color de piel y hasta los mismos hoyuelos en las mejillas.

Pensó en la noticia que había oído en la radio, de camino a la residencia, acerca del escándalo de los resultados falsificados de ADN Compatible. Si los de Richard y ella fuesen falsos, no le habría importado. El resultado seguía siendo ese precioso niño que dormía junto a ella en el asiento para bebés. Hubo un tiempo en que le preocupó no poder querer a un hijo que no hubiese nacido de una Pareja compatible tanto como a uno que sí. Sin embargo, ahora sabía que eso no tenía importancia.

El fuerte olor a desinfectante que reinaba en la habitación le hizo cosquillas en la nariz. Mandy estornudó dos veces para regocijo de Thomas, que soltó unas risitas. Se levantó de la silla y dejó al bebé en la cama, al otro lado de la barandilla de seguridad y junto al rígido antebrazo de Richard. Acto seguido, fue a sacarse del bolsillo un pañuelo de papel.

Cuando se volvió para coger al niño, descubrió que algo había cambiado. El brazo de Richard ya no descansaba inerte a lo largo del cuerpo. La palma, abierta hacia arriba, sujetaba con firmeza la mano de su hijo.

Mandy tomó aire de golpe. No podía creer lo que estaba viendo. Los dedos de Richard se entrelazaban despacio y deliberadamente con los de su hijo.

101

Amy

Amy no era capaz de mirar el rostro inmóvil e inexpresivo del hombre al que había amado y a cuya vida había puesto fin.

Christopher, derrumbado en la butaca a la que le había atado, tenía la cabeza inclinada hacia atrás. Unas lágrimas seguían siendo visibles en las comisuras de los ojos inyectados en sangre. Amy deseó desesperadamente devolverle la vida al hombre que había adorado, pero, aunque hubiera podido resucitarle, habría traído consigo las compulsiones que ella aborrecía.

Por el bien de todas las demás mujeres y de ella misma, tenía que ser así, y tenía que ser Amy la que liberase su alma atormentada.

—No pierdas los papeles —se dijo, y apretó los puños con fuerza para no dejarse arrastrar por la pena.

Con el cuerpo estremecido, se puso de pie y, tras revisar la mochila de Christopher, utilizó su equipo para eliminar todo rastro de su propia presencia en el hogar de la mujer aterrorizada a la que había dejado atada en el dormitorio, ajena a lo que acababa de ocurrir bajo su techo.

Amy recordó lo sucedido pocos días antes, cuando, después de descubrir que el amor de su vida era un asesino en serie, mantuvo las formas delante de él mientras iniciaba en silencio el proceso de duelo por lo que estaba a punto de perder. Y, del mismo modo que Christopher había planeado matar a su última víctima, tras una profunda reflexión y deliberación interna, Amy había decidido matarle a él.

Una noche, le siguió en el coche hasta una calle tranquila de Islington. Desde una distancia segura, vio que recorría la zona a pie observando la posición de las farolas, el acceso a la parte trasera de una planta baja y una probable vía de escape. Amy se tapó la boca con las manos para evitar que sus sollozos se oyeran desde el exterior del vehículo.

Si había seguido correctamente la cronología de los asesinatos, el siguiente se produciría en cuarenta y ocho horas. Y, cuando Christopher canceló los planes que tenían de pasar la noche juntos con la excusa de que una revista acababa de adelantarle un plazo de entrega, supo adónde iba y llegó antes que él.

Una vez dentro del edificio, vio horrorizada cómo Christopher revelaba su verdadera naturaleza de psicópata despiadado y eficiente que se preparaba para matar. Amy aguardó, oculta entre las sombras del piso de la chica, mientras él tomaba posiciones y colocaba la mochila a sus pies, sacaba el hilo cortaqueso y luego una bola de billar, que arrojó contra la pared para llamar la atención de la Número Treinta. De pie detrás de él, con la táser en la mano, Amy percibió el olor de la adrenalina que invadía su cuerpo y sintió náuseas.

Tras limpiar la escena del crimen, Amy registró los bolsillos de Christopher. Encontró dos teléfonos: el suyo y un móvil de prepago que había utilizado para comprobar la ubicación de la Número Treinta. Ninguno contenía pistas acerca de la identidad de su propietario, pero los cogió de todos modos.

Amy se situó delante de Christopher e inspiró hondo. Luego, con todas sus fuerzas, le arrastró con butaca y todo, centímetro a centímetro, a través de la cocina, hacia la puerta trasera por la que había entrado y hasta un patio. Volvió a entrar, cogió un edredón de una de las habitaciones y cubrió a Christopher de pies a cabeza. Llamó al número de emergencias desde el teléfono fijo de la chica, pidió que le pasaran con la policía y susurró «ayúdenme» cuando le conectaron con una operadora. Luego dejó el aparato sobre la encimera de la cocina, dando por sentado que la policía llegaría en menos de una hora y encontraría a la chica.

Salió al patio, sacó de su propia mochila dos botellas de litro de aguarrás y las vació sobre la silueta tapada de Christopher. El edredón absorbió el líquido. Dio un paso atrás, encendió una cerilla y la arrojó. Luego volvió la espalda y se marchó mientras el cadáver empezaba a arder. No deseaba presenciar cómo se fundía la carne sobre los huesos del hombre al que había amado.

«Teniendo en cuenta lo que acabas de oír sobre esas falsas Compatibilidades, ¿era realmente tu alma gemela o solo te enamoraste de la idea de haber encontrado a tu Pareja ideal? —se preguntó de pronto—. Piénsalo, no es posible que una persona como tú, deseosa de hacer el bien, fuese Compatible con un hombre como ese. Vuestros resultados debían de estar manipulados. Te dejaste llevar.»

Amy asintió y se dijo que era la única explicación lógica, aunque en el fondo no estaba segura. Haber elegido a un hombre que resultó ser un asesino en serie era solo una mala decisión, mucho mejor que tener un ADN Compatible con él. Era el menor de dos males y, con el tiempo, tal vez pudiera aceptarlo.

Mientras Amy pintaba un dibujo con aerosol ante la casa de la Número Treinta, se dijo que el cuerpo de Christopher tardaría en ser identificado. Volvió a casa de él y entró con sus llaves. Pensaba limpiar la vivienda de arriba abajo a lo largo de la semana siguiente para eliminar al máximo sus propios rastros de ADN. Luego, dejaría el coche de él en un barrio malo del sur de Londres, con las llaves en el contacto. No duraría mucho allí.

Habría muy pocas pistas que asociaran a Christopher y a Amy una vez que la policía descubriera quién era él. Christopher siempre pagaba en metálico, así que no podrían seguir el rastro de ninguna tarjeta de crédito para saber dónde habían cenado o qué lugares habían visitado juntos. Los ordenadores de él contaban con buenas contraseñas, pero Amy los destruiría con un martillo de todos modos y los tiraría a la basura. Y, como no habían conocido a sus respectivos amigos, familiares o compañeros de trabajo, no habría nada que les vinculara como pareja, a excepción de su Compatibilidad de ADN. Sin embargo, nunca se encontraría ninguna prueba de que hubieran dado un paso más. Hasta sus primeras conversaciones por mensaje de texto se habían realizado a través de los anónimos móviles de prepago de Christopher, que también haría pedazos.

Los compañeros de Amy jamás descubrirían por qué era un varón la última persona en morir en el desconcertante e inexplicable caso de los asesinatos en serie, por qué le habían escogido y habían prendido fuego a su cadáver. Sería un giro añadido a la historia, y Amy estaba segura de que Christopher aprobaría su instinto de conservación.

Christopher había alcanzado su objetivo, aunque la víctima número treinta hubiera sido él. También había mantenido el anonimato que tanto deseaba, y lo único que le faltaba a su historia era el alias que tanto le ofendía no haber recibido. De repente, se le ocurrió a Amy.

«Cuando vaya a trabajar mañana, voy a sugerir que te llamen “El asesino de San Cristóbal” —se dijo, imaginando su sonrisa—. Treinta asesinatos y un nombre... Al final, has hecho realidad tu deseo, ¿no es así?»

102

Nick

La población era más grandiosa y pintoresca de lo que Nick había creído después de buscarla en Google Street View.

El clima era suave y casi mediterráneo. Vestido con pantalones cortos de tipo cargo, camiseta y chanclas, Nick paseaba por las calles cuidadas entre los edificios de estilo misión. Se sentó en el banco de madera de una parada de autobús, disfrutando de esa calurosa mañana del mes de diciembre. Las tiendas que tenía delante se veían pulcras y organizadas, y parecía haber el número suficiente para satisfacer a todos y cada uno de los setenta y tres mil habitantes de la población.

De vez en cuando, Dylan emitía un ruidito alegre desde el cochecito, divertido y excitado por la anilla de plástico formada por animales de granja de vivos colores que llevaba atada a la muñeca y que sonaba cada vez que agitaba la mano. Para ser un bebé de cuatro meses, había sobrellevado muy bien el vuelo de veintitrés horas, con solo algún que otro arrebato de llanto durante las turbulencias especialmente molestas.

Después de registrarse en el bed and breakfast, Nick se sentía demasiado animado para conciliar el sueño, así que hicieron su primera excursión al parque para explorar los jardines de invierno y dar de comer a los patos. Luego pararon en una cafetería para tomarse un tentempié y echaron a andar hacia su destino, Russell Street. Por delante de ellos y tres puertas a la derecha, se encontraba el edificio en el que estaba el hombre por el que habían recorrido en un avión más de 19.000 kilómetros.

La calle de Hastings, Nueva Zelanda, se llenaba de gente a la hora del almuerzo a medida que los trabajadores salían a comer algo o a reunirse con amigos en los cafés. Nick aguardó un momento, tratando de mantener la calma, aunque en realidad ansiaba entrar corriendo por la puerta del negocio para anunciar su llegada.

Instantes antes de abrir la puerta, Nick pudo sentir la presencia de él, y un caleidoscopio de mariposas alzó el vuelo en masa desde el hueco de su estómago para extenderse por su cuerpo. Cuando apareció, Nick se quedó absolutamente sin aliento.

Alex se quedó inmóvil durante un momento, sin verle, y Nick se fijó en que llevaba el pelo ondulado más corto que la última vez que se habían visto, casi nueve meses atrás. Además, se había afeitado la barba incipiente, revelando un rostro nítido y más anguloso. De pronto, Alex pareció inquieto, como si supiese que había algo fuera de lo normal pero no pudiese identificar qué era.

Nick supo lo que sentía, porque lo sentía él también.

Cuando sus miradas se encontraron, Alex dio un paso atrás, conmocionado. Nick pensó que el cochecito en particular debía de haber sido toda una sorpresa.

—Hola, desconocido —saludó Nick mientras caminaba hacia él.

Demasiado perplejo para responder, Alex guardó silencio.

—Alex, te presento a Dylan. Dylan, te presento a Alex.

Incrédulo, Alex observó a Nick y luego a Dylan. Contempló la piel oscura del niño y miró a Nick, desconcertado.

—Es una historia larguísima —continuó diciendo Nick—. Tengo que advertirte de que él y yo vamos juntos. Pero, si nos quieres, estamos aquí para quedarnos.

Alex trató de taparse la boca con las manos, pero era demasiado tarde para ocultar su enorme y blanca sonrisa o para evitar que las lágrimas resbalaran por sus mejillas. Y le dio a Nick el abrazo más firme y ansiado que jamás había recibido. Un abrazo que Nick tomó por un sí.

103

Ellie

Ellie se sentó detrás de la mesa de su despacho y se quedó mirando el punto en el que, diecisiete meses antes, había matado a golpes a su prometido.

Al parecer, algunos de los empleados que continuaban en la compañía se preguntaban por qué seguía en un despacho donde se había producido un acto tan violento. Y, cuando su negativa a abandonar ese espacio se filtró a la prensa, esta también lo calificó de morboso y macabro. Pero Ellie no permitiría que nadie la echara de la planta setenta y uno del edificio más alto de Londres a base de intimidaciones. Lo que ocurrió el día en que murió Matthew no definiría el trabajo por el que lo había sacrificado todo. Él merecía la muerte, y Ellie no se arrepentía de su decisión ni por un instante. Ahora, sola en el despacho, se había ganado el derecho a mantenerse por encima de todos los demás.

Desde ese día, Ellie había borrado de su memoria al hombre al que llamaba Tim. Cuando la interrogaron en el estrado, durante el juicio, se mostró vaga al hablar de su relación, pese a los intentos de su abogado de presentarla como un ser humano y no como el monstruo al que millones de personas habían visto cometer un crimen a través de internet. Aquella Ellie era una mujer desconsolada e impotente, y se había convencido a sí misma de que debía enamorarse de un hombre que no era nada para ella. Aquella Ellie había sido la forjadora de su propia desgracia, y esta Ellie no sentía ningún deseo de volver a ser esa persona. Por eso, se pasaba todos los días de la semana trabajando en un despacho con un fantasma que le recordaba la necesidad de no volver a ser nunca tan penosa.

Se tomó unos momentos para observar lo silenciosos que estaban los pasillos y los despachos que rodeaban el suyo. Hasta hacía poco, rebosaban de vida gracias a Ula y a sus asistentes, que contestaban sus llamadas telefónicas y charlaban entre sí. Ahora que la compañía había reducido su tamaño y que un tercio de los empleados se había marchado, la planta había enmudecido. Hasta en su propio despacho reinaba la quietud, con el ordenador desconectado, el teléfono fijo eliminado y el móvil en modo avión.

Sus ojos contemplaron los periódicos y revistas apilados sobre la mesita baja de cristal, al otro lado de la habitación. Desde el primer día, la reacción de la prensa ante su detención y los cargos que se le imputaron fue la que cabía esperar. Los tabloides se ensañaron con ella, como era predecible, y muchas veces cruzaron la línea de lo que podían publicar legalmente sobre un caso que aún no había llegado a juicio.

Las imágenes de los veinte minutos que cambiaron la vida de Ellie se habían repetido tanto en las noticias y en internet que se habían vuelto virales. Como sucedió en su día con las constantes reproducciones de las Torres Gemelas desmoronándose o del tsunami de Sri Lanka que mató a miles de personas, los espectadores fueron desensibilizándose respecto al quid de la historia: que estaban presenciando el asesinato de un hombre. Sin embargo, eso la había beneficiado, porque, para una mayoría creciente, Matthew se había convertido en el enemigo.

Comentaristas y psicólogos de los medios de comunicación analizaron la grabación en profundidad para juzgar el carácter, lenguaje corporal, mentiras y motivaciones de Matthew, y dijeron que se hallaba en el límite de la psicopatía. Fueron Twitter, Facebook y otras redes sociales las que dieron un paso más al convertirla en abanderada de las víctimas de abusos mentales y emocionales. Por primera vez desde que saltó a la fama, más de una década atrás, quienes un día describieron a Ellie como una empresaria despiadada que no temía pisotear a cualquiera con tal de conseguir lo que quería, hablaban de ella como de una chica normal a la que habían manipulado cruelmente. La empresa de relaciones públicas a la que pagaba cientos de miles de libras esterlinas había hecho un trabajo impecable. Ellie aborrecía la percepción que tenía de ella el público, pero su amplio equipo legal le recordaba a menudo que, si así se mantenía fuera de la cárcel, valía la pena.

Sin embargo, mientras la popularidad de Ellie aumentaba, la confianza en ADN Compatible registraba mínimos históricos. Después de los meses transcurridos, y a pesar de las excelentes campañas de marketing, seguía acusando los efectos de la alteración de dos millones de resultados por parte de Matthew. En el primer mes, el número de solicitudes de kits de prueba cayó un 94 %. Durante las semanas siguientes, la empinada curva descendente se suavizó, pero los posibles clientes ya no estaban dispuestos a poner los asuntos del corazón en manos mancilladas.

Las demandas llegaron a miles, y cadenas de televisión de todo el mundo emitieron anuncios de bufetes de abogados oportunistas que se ofrecían a representar a quienes creían formar parte de los dos millones aceptando cobrar honorarios a porcentaje. Las compañías de seguros amenazaban con no cubrir las reclamaciones de compensación que tuvieran éxito, acusando a la compañía de mostrarse negligente por la falta de seguridad en línea que había permitido a Matthew hackear sus archivos. Sin el respaldo de las aseguradoras, ADN Compatible acabaría inevitablemente en bancarrota.

Ellie miró su reloj de pulsera: eran las dos de la tarde. Se levantó, se retocó el pintalabios, se puso las gafas de sol, se echó el bolso al hombro y salió del despacho. Subió al ascensor y descendió hasta la planta que albergaba uno de los seis restaurantes del edificio Shard. Iba flanqueada por su trío de guardaespaldas recién contratado y se tomó un momento para pensar en su antiguo jefe de seguridad, Andrei. Por su propio bien, era mejor que desapareciese de su mundo en lugar de enfrentarse a cargos por ayudarla a deshacerse del cadáver de Matthew. Ellie suponía que habría vuelto a Europa del Este; el finiquito fue lo bastante generoso para que no tuviera que trabajar en muchos años.

Atravesó con paso seguro el comedor lleno de gente mientras los clientes volvían la cabeza para mirarla y susurraban entre sí. Ya no le preocupaba lo que la gente pensara de ella; era asunto de su equipo de relaciones públicas. Tampoco le importaba la opinión de sus familiares, a los que no veía desde la muerte de Matthew, aunque mantenían un contacto intermitente a través de Ula. Cuando los periodistas asediaron la casa de sus padres, se sintió muy culpable. Sin embargo, al aceptar a Tim, habían contribuido a derribar sus barreras y a hacerla vulnerable. Desde el punto de vista de Ellie, Tim y sus parientes se hallaban estrechamente relacionados y, para eliminarle de su vida, debía hacer lo mismo con ellos.

El maître la acompañó a una mesa situada en una esquina con vistas al Támesis. Pidió su habitual gin-tonic de Hendrick’s sin quitarse las gafas de sol y le dio las gracias a un camarero joven y muy nervioso que le llenó la copa de agua con manos temblorosas. Percibió el aroma del perfume de Ula antes de que llegara a su mesa.

—Siento molestarla, pero acaba de llamar su abogado —dijo Ula, incapaz de disimular su preocupación—. El jurado está a punto de dar su veredicto.

Ellie asintió con la cabeza, dio un sorbo de su bebida y siguió a Ula y a sus guardaespaldas hacia el ascensor. Bajaron hasta la entrada de servicio, donde estaba aparcado su coche. Salieron a toda velocidad en dirección a los juzgados de Old Bailey, donde se había pasado cada día de los últimos cuatro meses siendo juzgada por el asesinato de Matthew. Se había declarado no culpable, alegando responsabilidad atenuada.

—¿Ha tomado alguna decisión sobre los nuevos tests? ¿Se los regalaremos a quienes no estén seguros de ser una Pareja compatible?

—Me parece que no —respondió Ellie con frialdad—. Todas las personas incluidas en ese periodo cuyos resultados puedan o no haberse alterado tendrán que seguir su intuición. A veces, es mejor lo malo conocido y deberíamos quedarnos donde estamos. En otras ocasiones, simplemente tenemos que arriesgarnos y confiar en que todo salga bien.

—¿Y si el veredicto no es el que espera? —preguntó Ula—. ¿Qué ocurrirá en ese caso?

—Ya sabes lo que tienes que hacer —respondió Ellie—. Pulsa el botón y deja que el mundo vuelva a cometer sus propios errores.

Agradecimientos

La primera persona a la que quisiera dar las gracias es John Russell. Me siento muy agradecido por permitirme exponer mis ideas durante los paseos de nuestro perrito Oscar y por idear giros alternativos. Para ser un hombre que raramente lee un libro, tus sugerencias fueron increíbles. Gracias también por tu paciencia y por mantenerme alimentado e hidratado mientras me escondía en nuestro despacho.

Gracias a mi madre, Pamela Marrs, por ser mi apoyo más fiel y la inspiración de mi amor hacia los libros. Y todo mi agradecimiento a Tracy Fenton, reina de la página de Facebook The Book Club, por sus consejos y su frecuente maltrato. Eres un regalo del cielo para escritores expertos y novatos.

Me gustaría saludar a los miembros del mencionado grupo online de lectores afines. No existe otro grupo como el vuestro y me siento agradecido hacia cada uno de los miles de personas que habéis descargado mis novelas hasta la fecha.

Gracias a las maravillosas Grandes Sacerdotisas de la Gramática Kath Middleton y Randileigh Kennedy (que, por su parte, son autoras fantásticas), a Anne Lynes por su ojo de lince y a la inimitable Samantha Clarke, así como a mis primeras lectoras y groupies autoproclamadas Alex Iveson, Susan Wallace, Janette Hail, la experta en geografía Michelle Nichols, Janice Leibowitz, Ruth Davey, Laura Pontin, Elaine Binder, Rebecca Burntin y Deborah Dobrin. Mención especial a mis amigas Rhian Molloy y Mandi Brown, lectoras de los primeros días.

Mi gratitud se dirige también a mis camaradas escritores Andrew Webber (tu entusiasmo me ha ayudado muchísimo) y James Ryan. Gracias a Peter Sterk por sus consejos en materia de ADN y de genética; a Angela Holden Hunt; a Chloe Cope Neppe por sus conocimientos sobre medicina y sobre la jerga australiana; y a Julie McGukian por sus sugerencias acerca de la limpieza de escenas de crímenes; sin ella, Christopher no habría podido escapar a la justicia durante tanto tiempo.

Gracias a mi amigo Adam Smalley, del sitio <thedesigngent. co.uk>, por sus falsas páginas web, tan bien hechas que las creí reales. Por su parte, el sitio <psychopathyawareness.wordpress. com> me ha sido de gran ayuda para examinar la psique de Christopher.

Un inmenso gracias a Emily Yau, mi editora en Ebury. Entre los centenares de nuevos libros que surgen cada día en la web, tropezaste con el mío y apostaste por descargártelo. Todo ha cambiado gracias a ti, y por ello mereces mi reconocimiento eterno.

Por último, doy las gracias a mis lectores, sean quienes sean, por haberse tomado la molestia de comprar este libro. Para un autor, no hay nada más valioso.

¿Hasta dónde llegarías para encontrar a tu media naranja?

En un futuro no muy lejano podremos encontrar, gracias a una simple prueba de ADN, a nuestra pareja ideal, a nuestro match perfecto: ese para el que estamos diseñados genéticamente. Según los científicos, compartimos un gen con un solo individuo más en el mundo, nuestra media naranja. Millones de personas, desesperadas por encontrar el amor verdadero, ya se han hecho las pruebas. Pero incluso las almas gemelas tienen secretos. Y algunos son más escandalosos y mortíferos que otros.

La idea es simple, pero las implicaciones pueden ser revolucionarias. No volveremos a pensar en el amor y las relaciones de la misma manera.

John Marrs trabajó muchos años como periodista para The Guardian, The Huffington Post, o The Independent, entre otros medios. Sus libros se han traducido a veinte idiomas y Eres tú (The One) pronto se convertirá en una serie de Netflix.

Título original: The One

Edición en formato digital: noviembre de 2020

© 2018, John Marrs

Publicada originalmente en 2018 por Del Rey.

Del Rey es un sello de la compañía Penguin Random House

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2020, Nieves Nueno Cobas, por la traducción

Diseño de la portada: adaptación de la cubierta original de Hanover Square Press

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-666-6866-8

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com