Cuando al senador romano Decio Cecilio Metelo el Joven se le presenta la oportunidad de unirse a una misión diplomática en Alejandría, la abraza esperando eludir temporalmente a sus enemigos en la Ciudad Eterna, incluso si eso significa abandonar su amada Roma.

Decio comienza a gozar de los placeres exóticos de su puesto cuando acaece la muerte de un irascible filósofo, coincidiendo con los anuncios apocalípticos del carismático líder de una secta. Intrigado, Decio solicita permiso al faraón egipcio para investigar el horrible crimen, y lo que descubre está más allá de cualquier previsión.

Finalmente, cuando el cadáver de un famoso cortesano aparece misteriosamente en la cama de Decio, este se descubre a sí mismo en medio de una trama de conspiraciones más extendida y peligrosa de lo que jamás hubiese imaginado. Una conspiración que tiene como objetivo la caída del Imperio romano.

John Maddox Roberts

El templo de las musas

SPQR - 4

ePub r1.0

Titivillus 05-11-2021

Título original: The Temple of the Muses

John Maddox Roberts, 1992

Traducción: Aurora Echevarría

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

NUNCA HE SIDO de los que creen preferible estar muerto a abandonar Roma. De hecho, he huido de ella muchas veces con el fin de salvar el pellejo. Pero lejos de Roma la vida siempre me ha parecido una muerte en vida, una suspensión de los procesos vitales, una sensación de que todo lo importante ocurre lejos.

Me acuerdo como si fuera ayer de la primera vez que vi la ciudad, salvo que no recuerdo nada en absoluto de ayer. Por supuesto, cuando te aproximabas a Alejandría en barco, lo primero que veías no era la ciudad sino Faros.

Aparecía como una mancha en el horizonte cuando todavía nos hallábamos por lo menos a veinte millas mar adentro. Nos habíamos dirigido derechos a ella como unos necios en lugar de bordear la costa como hombres sensatos. Para colmo no íbamos a bordo de un buque mercante preparado para soportar una tempestad en el mar, sino en una espléndida galera de guerra con suficiente pintura y dorados para hundir una embarcación más pequeña. En la proa, justo encima del espolón, había un par de cocodrilos de bronce que parecían echar espuma por sus dentadas mandíbulas a medida que los veloces remos nos impulsaban sobre las olas.

—Esto es Alejandría —anunció el capitán, un chipriota de tez curtida que vestía uniforme romano.

—Hemos ido a buen ritmo —gruñó mi pariente de alto rango, Metelo Crético.

Como la mayoría de los romanos, ambos odiábamos el mar y todo lo relacionado con la navegación. Por esa razón habíamos escogido el modo más peligroso de viajar a Egipto, por tratarse del más rápido. No existe nada más veloz que un trirreme romano a todo remo y habíamos hecho sudar a los remeros desde el momento mismo que zarpamos del puerto de Massilia[1].

Nos había llevado hasta allí la tediosa misión de intentar disuadir a un puñado de galos desafectos de unirse a los helvecios. Yo detestaba la Galia y salté de alegría cuando Crético recibió un despacho especial del Senado donde se le comunicaba el traslado inmediato a la embajada egipcia.

En la galera había un encantador castillo en miniatura erigido frente al mástil, y subí a su plataforma para tener una perspectiva mejor. Al cabo de unos minutos la mancha se convirtió en una nítida columna de humo, y poco después apareció la torre. Desde tan lejos no había puntos de referencia para calcular sus proporciones y costaba creer que se tratara de una de las maravillas del mundo.

—¿Quieres decir que ese es el famoso faro?

La pregunta procedía de mi esclavo Hermes, que había subido dando tumbos detrás de mí. Se mareaba aún más que yo en los viajes por mar, motivo de cierta satisfacción para mí.

—Tengo entendido que es más impresionante de cerca —afirmé.

Al principio se veía como una delgada columna de un blanco deslumbrante bajo el sol del mediodía. Pero a medida que nos acercábamos observé que el esbelto pilar se asentaba sobre otro más macizo, y este sobre otro aún más ancho. Entonces divisamos la isla, y empecé a hacerme una idea de lo enorme que era el faro, porque dominaba totalmente la isla de Faros, que en sí misma era lo bastante grande para ocultar toda la ciudad de Alejandría.

El faro se erigía en el extremo oriental de la isla, y hacia ese cabo viramos, ya que nos dirigíamos al Gran Puerto. En el extremo occidental se hallaba Eunostos, el puerto del Buen Regreso, donde los barcos podían adentrarse en el canal que comunicaba la ciudad con el Nilo, o seguir hasta el lago Mareoti, en el sur. De ahí que fuera el puerto comercial por excelencia. Pero habíamos venido en misión gubernamental e iban a recibirnos en el palacio, que se hallaba en el Gran Puerto.

Mientras rodeábamos el extremo oriental de la ciudad, Hermes estiró el cuello para contemplar el faro. Este estaba coronado por una cabina redonda de la que salían humo y llamas que danzaban al viento.

—Es muy alto —admitió.

—Más de ciento veinte metros, según dicen —informé.

Los antiguos Reyes Sucesores que gobernaron después de Alejandro hicieron construir a una escala que rivalizaba con la de los faraones. Sus gigantescas tumbas, templos y estatuas no servían de gran cosa salvo para impresionar, pues de eso se trataba. Nosotros los romanos podemos comprenderlo porque sabemos lo importante que es impresionar a la gente. Por supuesto, preferimos hacerlo con cosas útiles, como carreteras, acueductos y puentes. Al menos el faro era una estructura útil, aunque un tanto descomunal.

Al pasar entre Faros y el cabo Loquias apareció ante nosotros la ciudad, que nos dejó sin aliento. Se hallaba situada en una lengua de tierra que separaba el lago de Mareotis del mar, justo al oeste del delta del Nilo. Alejandro había escogido ese lugar con la intención de que la nueva capital formara parte del mundo griego, y no del Antiguo Egipto dominado por los sacerdotes. Y había resultado una medida sabia. Toda la ciudad había sido construida en piedra blanca y el efecto era asombroso. Parecía una maqueta de una ciudad ideal, antes que algo real. Roma no es una ciudad hermosa, aunque tiene edificios bonitos. Alejandría era de una belleza sin parangón. Su población era mayor que la de Roma, pero no tenía el aspecto aglomerado y desordenado de esta. En aquella llana lengua de tierra, los edificios más altos se veían perfectamente desde el puerto, empezando por el enorme templo consagrado a Serapis en el barrio oeste y terminando por la extraña colina artificial y el Páneo, al este.

El mayor conjunto de edificios era el palacio, que se extendía desde la puerta de la Luna hacia el este siguiendo la curva en forma de hoz del cabo Loquias. También estaba el palacio de la isla que se hallaba en el puerto, y el puerto real junto al complejo palaciego. A los Tolomeos les gustaba vivir con todo lujo.

Bajé a cubierta y pedí a Hermes que me trajera mi mejor toga. Los marineros de cubierta sacaban brillo a sus armaduras, pero nuestra misión era diplomática, así que Crético y yo no íbamos a llevar uniforme militar.

Vestidos con nuestros mejores ropajes y flanqueados por nuestra guardia de honor, nos acercamos al muelle más próximo a la puerta de la Luna. Sobre la puerta se veía la figura de la hermosa pero extremadamente alargada diosa Nut, la divinidad egipcia del cielo. Tenía los pies a un lado de la puerta, y arqueaba su delgado cuerpo por encima de esta hasta descansar la punta de los dedos de las manos en el otro lado. Tenía el cuerpo azul oscuro tachonado de estrellas, y debajo del arco colgaba un enorme gong en forma de disco solar. Estas reminiscencias de la religión egipcia se veían por todas partes en Alejandría, que por lo demás era una ciudad griega.

Nos dirigimos a toda velocidad al embarcadero de piedra, como si quisiéramos chocar contra él y hundirlo. En el último momento el capitán bramó una orden y los remos se sumergieron en el agua y así permanecieron, levantando mucha espuma. El barco viró y se detuvo con suavidad frente al malecón.

—Podríamos haber atado en el espolón una rosa y esta no habría perdido un solo pétalo —se felicitó el capitán con justificada exageración.

Levantaron los remos, arrojaron cuerdas a tierra y el trirreme fue amarrado al desembarcadero. A continuación bajaron con una grúa la gran pasarela hasta la calzada de piedra y los marineros se colocaron a lo largo de la barandilla con sus anticuados petos de bronce brillando al sol.

Había venido de la ciudad a recibirnos una delegación compuesta por funcionarios de la corte vestidos con el típico traje egipcio y por romanos de la embajada ataviados con sus togas. El contingente egipcio no había olvidado traer consigo entretenimiento, y nos vimos rodeados de volteadores, monos adiestrados y varias muchachas desnudas que danzaban lujuriosamente. Los romanos eran más decorosos, pero algunos se tambaleaban, borrachos desde primera hora de la mañana.

—Creo que este lugar me gustará —comenté mientras bajábamos por la pasarela.

—No lo dudo —respondió Crético.

Mi familia no tenía muy buen concepto de mí en aquella época. Sonaron los tambores, las flautas y los sistros mientras unos muchachos hacían oscilar incensarios, envolviéndonos en una nube de fragante humo. Crético lo soportó con el debido estoicismo, pero yo disfrutaba con todo.

—¡Bienvenido a Alejandría, noble senador Metelo! —exclamó un hombre alto vestido con un traje azul a franjas doradas. Se dirigía a Crético, no a mí—. ¡Bienvenido, Quinto Cecilio Metelo, conquistador de Creta! —No llegó a ser una verdadera guerra, pero el Senado decidió concederle el título y el triunfo—. Yo, Políxeno, tercer eunuco de la corte del rey Filópator Filadelfo Neo Dionisio, Tolomeo XI, te doy la bienvenida y te concedo ciudadanía de honor y plena libertad en nuestro palacio en prueba del profundo afecto y respeto que desde hace tanto tiempo existe entre Roma y Egipto.

Al igual que los demás funcionarios de la corte, Políxeno llevaba una peluca negra de corte recto al estilo egipcio, mucho maquillaje negro alrededor de los ojos, y carmín en las mejillas y los labios.

—¿Qué significa tercer eunuco? —me preguntó Hermes en voz baja—. ¿Los otros eunucos tienen un solo testículo o algo así?

La verdad es que yo también me lo estaba preguntando.

—En nombre del Senado y del pueblo romano —respondió Crético—, tengo la autoridad y el privilegio de expresaros la gran estima que siempre hemos profesado al rey Tolomeo, la nobleza y el pueblo egipcios.

Los cortesanos aplaudieron y gorjearon como palomas amaestradas.

—Entonces acompáñanos al palacio, donde hemos preparado un banquete en tu honor.

Eso estaba mejor. Tan pronto como había sentido cierta solidez bajo los pies había recuperado el apetito. Al son de los tambores, las flautas, los sistros y los címbalos, cruzamos la puerta de la Luna. Algunos miembros del contingente romano se apiñaron alrededor de nosotros y reconocí un rostro. Se trataba del primo de la gens Cecilia apodado Rufo por su cabello pelirrojo. No solo era pelirrojo sino zurdo. Con esa combinación no tenía nada que hacer en la política romana, así que siempre lo enviaban a servir al extranjero. Apoyó una mano en mi hombro y me echó a la cara un aliento que apestaba a vino.

—Me alegro de verte, Decio. ¿Has vuelto a crearte dificultades en Roma?

—El viejo juzgó oportuno que me ausentara un tiempo. Clodio ha logrado finalmente convertirse en plebeyo y se ha presentado como candidato a tribuno. Si lo nombran, tampoco podré volver el año que viene. Tendrá demasiado poder.

—Mal asunto —respondió Rufo—. Pero estás en el único lugar del mundo donde no se echa de menos Roma.

—¿Tan estupendo es? —pregunté, animándome ante la perspectiva.

—Increíble. El clima es maravilloso todo el año, puedes obtener todos los vicios del mundo a precios irrisorios, los espectáculos públicos son soberbios, sobre todo las carreras, y la vida de la buena sociedad no termina con la puesta del sol. Decio, amigo mío, nunca te han besado el trasero hasta que lo hace un egipcio. Consideran a los romanos dioses.

—Intentaré no decepcionarlos —respondí.

—Y las calles están limpias. Claro que no tienes por qué andar por ellas si no quieres.

Hizo un ademán señalando las literas que nos aguardaban justo al otro lado de la puerta de la Luna. Me quedé boquiabierto como un palurdo que ve por primera vez el Capitolio.

Ya había viajado antes en litera, por supuesto. Pero las que utilizamos en Roma las llevan de dos a cuatro hombres, y son una alternativa lenta pero digna a caminar entre el barro y los escombros. Estas eran muy diferentes. Para empezar, cada una era transportada por al menos cinco nubios negros, que sostenían al hombro varas tan largas como mástiles de un barco. En cada litera había asientos para acomodar a diez pasajeros por lo menos, y accedías a ellos mediante una escalera. Y una vez que nos sentamos y nos levantaron del suelo, estábamos más alto que las ventanas de los segundos pisos.

El asiento que había ocupado era de ébano incrustado de marfil y estaba cubierto de pieles de leopardo. Por encima de mi cabeza había un toldo que protegía del sol, y un esclavo armado con plumas me abanicaba y mantenían a raya las moscas. Era una auténtica mejora con respecto a los galos. Con gran alivio vi cómo Crético y los eunucos se acomodaban en la otra litera. Los músicos se colocaron en la parte inferior de las literas mientras las bailarinas y los volteadores se situaban a lo largo de los postes, ingeniándoselas para esquivar a los porteadores. Entonces, como imágenes de los dioses en una procesión sagrada, partimos.

Desde mi estratégica posición no tardé en comprender cómo unos vehículos tan enormes lograban cruzar la ciudad. Las calles eran anchas y totalmente rectas, algo insólito en Roma. La que estábamos recorriendo cruzaba de norte a sur la ciudad.

—Esta es la calle del Sema, el mausoleo de Alejandro —me explicó Rufo, sacando de debajo del asiento una jarra de vino. Sirvió una copa y me la ofreció—. En realidad no se encuentra en esta calle, sino cerca.

Dejamos atrás numerosas calles transversales, todas rectas pero no tan anchas como la que estábamos recorriendo. Todos los edificios eran de piedra blanca y de primera calidad, a diferencia de Roma, donde en la misma manzana encuentras mansiones y casuchas. Más tarde me enteré de que en Alejandría todos los edificios se construían totalmente de piedra, sin armazón, suelos o techos de madera. La ciudad entera era a prueba de fuego.

Al llegar a una calle aún más ancha que la que recorríamos, las literas giraron hacia el este como barcos virando en favor del viento. La multitud aclamaba nuestra pequeña procesión al ver las distintivas ropas romanas. Claro que había excepciones. Los soldados, que parecían apostados en cada esquina, nos miraban con amargura. Pregunté acerca de ellos.

—Son macedonios —explicó Rufo—. No debes confundirlos con los macedonios degenerados de la corte. Estos son bárbaros que vienen de las colinas.

—Macedonia ha sido una provincia romana desde tiempos de Paulo Emilio —repuse—. ¿Cómo es que tienen aquí un ejército?

—Son mercenarios al servicio de los Tolomeos. No les gustan mucho los romanos.

Le tendí la copa para que me la llenara de nuevo.

—No me extraña, teniendo en cuenta las veces que los hemos derrotado. Lo último que he oído es que siguen sublevados. Enviaron a los hombres de Antonio Hibrida.

—Son tipos duros —comentó Rufo—. Lo mejor es mantenerte alejado de ellos.

Aparte de los soldados con cara de pocos amigos, los habitantes de la ciudad parecían gente alegre y cosmopolita. Nunca he visto tal combinación de color de tez, cabello y ojos salvo en un mercado de esclavos. Predominaban las indumentarias griegas, pero había trajes típicos de diferentes partes del mundo, desde túnicas del desierto hasta pieles y plumas de la selva. El efecto de toda esa piedra blanca era suavizado por las plantas que colgaban de los balcones y de los huertos de las azoteas. Los jarrones estaban llenos de flores y las coronas colgaban en profusión.

Muchos de los templos estaban dedicados a deidades griegas, asiáticas y egipcias. Había incluso un templo romano, un ejemplo de ese dar coba del que tan expertos son los egipcios. Sin embargo la principal divinidad de la ciudad era Serapis, un dios creado expresamente para Alejandría. Su templo, el Serapeum, era uno de los más famosos del mundo. Aunque su arquitectura era predominantemente griega, por todas partes se veían motivos ornamentales egipcios. Y abundaban los extraordinarios jeroglíficos egipcios.

Más adelante empezó a oírse el sonido de unos músicos que armaban aún más estruendo que los que nos acompañaban. De una calle lateral salió una procesión exaltada, y la litera que llevaba al grupo de personalidades de la corte se detuvo para cederles el paso. Un grupo de fieles en éxtasis irrumpieron en la gran avenida, muchos de ellos cubiertos únicamente con minúsculas pieles de cabra, con los cabellos sueltos y girando frenéticos al son de las panderetas. Otros, sin dar tantas muestras de frenesí, vestían trajes de gasa blanca y tocaban el arpa, la flauta o el ineludible sistro. Observé todo con interés, porque aún no había estado en ninguna zona griega y las celebraciones dionisíacas hacía tiempo que habían sido prohibidas en Roma.

—Otra vez son ellos —dijo Rufo con disgusto.

—En Roma los han expulsado de la ciudad —comentó un secretario de la embajada.

—¿Son ménades? —pregunté—. Es extraño que realicen sus ritos en esta época del año.

Advertí que algunos blandían serpientes, y que entre ellos había unos cuantos jóvenes con la cabeza rapada y con expresión de estar ausentes.

—Nada tan respetable —respondió Rufo—. Son seguidores de Ataxas.

—¿Un dios local? —inquirí.

—No, un hombre santo de Asia Menor. La ciudad está llena de tipos como él. Lleva aquí un par de años y ya tiene una horda de seguidores. Hace milagros, predice el futuro, hace hablar a las estatuas y esa clase de cosas. Esto es algo que descubrirás en los egipcios, Decio. En lo que se refiere a la religión no tienen sentido de la decencia. Ni dignitas ni gravitas. No les atraen los decentes ritos romanos, sino solo aquellos en que los fieles se involucran y exaltan.

—Qué asco —murmuró el secretario.

—Parecen divertirse —comenté.

Pero en aquellos momentos cruzaba la calle una gran litera aún más alta que la nuestra, acarreada por más fieles en tal estado de frenesí que a duras penas lograban mantenerla en equilibrio. En ella, sobre un trono, se hallaba sentado un hombre con una extravagante túnica color púrpura tachonada de estrellas doradas, y un alto tocado terminado en una medialuna plateada. Alrededor de uno de sus brazos tenía enroscada una serpiente enorme y en el otro sostenía un flagelo de los empleados para azotar a los esclavos rebeldes. Tenía la barba negra, la nariz larga y los ojos de color oscuro. Miraba al frente, como ajeno al alboroto que había causado.

—El gran hombre en persona —se burló Rufo.

—¿Ese es Ataxas? —pregunté.

—El mismo.

—Me preguntaba por qué una procesión de altos funcionarios cede el paso a una frenética multitud que en Roma habría sido expulsada y perseguida por perros molosos.

Rufo se encogió de hombros.

—Así es Alejandría. Bajo esta capa de cultura griega, la gente es tan supersticiosa y está tan supeditada a los sacerdotes como en tiempos de los faraones.

—En Roma tampoco andamos cortos de charlatanes religiosos —señalé.

—Advertirás la diferencia al poco tiempo de estar en la corte —me aseguró Rufo.

Una vez que pasó de largo la delirante procesión, reanudamos nuestra majestuosa marcha. Me enteré de que la calle que estábamos recorriendo se llamaba Canópica y era la principal vía pública que cruzaba Alejandría de este a oeste. Como todas las demás, era totalmente recta y se extendía de la puerta de la Necrópolis, al oeste, a la puerta Canópica, al este. En Roma era rara la calle por donde pasaban dos hombres sin tener que ponerse de lado. En la vía Canópica dos literas como las nuestras pasaban sin dificultad, dejando incluso espacio para los transeúntes.

Había normas estrictas acerca de cuánto podían sobresalir los balcones de las fachadas de los edificios, y estaba prohibido extender cuerdas de tender sobre la calle. Esto era en cierto modo una novedad interesante. Pero quien ha crecido en Roma adquiere un gusto por el caos, y tanta regularidad y orden terminan volviéndose opresivas. Comprendo que en principio parece una buena idea levantar una ciudad donde nunca la ha habido y evitar repetir los defectos de las ciudades que crecen desparramadas como Roma. Pero no me gustaría vivir en una ciudad que parezca una auténtica obra de arte. Creo que esto explica la reputación de libertinos y disolutos que tienen los alejandrinos. Una persona obligada a vivir en un entorno tan perfecto que podría haber sido diseñado por Platón, debe buscar como sea desahogo y esparcimiento, en contra de lo que piensan los filósofos. La corrupción y el libertinaje no son las únicas respuestas, pero son sin duda las más atractivas.

Al cabo de un rato giramos hacia el norte y nos adentramos en un gran camino procesional. Más adelante había varios conjuntos de edificios imponentes, algunos dentro de murallas con almenas. Al encaminarnos hacia el norte dejamos a nuestra derecha el primero de estos grandes complejos.

—El museo —dijo Rufo—. Aunque forma parte del palacio, está fuera de los muros fortificados.

Era un lugar imponente, con una amplia escalinata que conducía al templo de las Musas, que daba nombre a todo el conjunto. Más importante que el templo era el grupo de edificios que lo rodeaban, donde muchos de los sabios más grandes del mundo habían realizado sus estudios a expensas del Estado, publicando periódicos o dando conferencias si así lo requerían. No había nada parecido en todo el mundo, de ahí que adoptara el nombre del templo. En años posteriores otras instituciones semejantes, fundadas a imitación de esta, recibieron también el nombre de museos.

Aún más famosa que el museo era la gran biblioteca contigua a este. Allí se guardaban los mejores libros del mundo y se hacían copias que se vendían por todo el mundo civilizado. Detrás del museo se veía el gran tejado en pendiente de la biblioteca, que hacía que las demás estructuras a su alrededor parecieran pequeñas. Hice un comentario sobre su tamaño, pero Rufo lo rechazó con un ademán.

—En realidad es la biblioteca menos importante. Se llama la biblioteca madre porque fue la primera, fundada por Tolomeo Soter en persona. Pero existe otra aún más grande junto al Serapeum. Dicen que entre las dos contienen más de setecientos mil volúmenes.

Increíble. Traté de visualizar setecientos mil libros juntos. Imaginé toda una legión con una cohorte auxiliar extra, lo que sería cerca de siete mil hombres. Entonces imaginé a todos esos hombres puestos en fila y llevando cada uno cien libros. Me resultaba imposible hacerme a la idea. El vino seguramente no me ayudaba.

Una vez dejamos atrás el museo, cruzamos otra puerta y nos encontramos dentro del palacio. Este reflejaba la obsesión de los Reyes Sucesores de construir todo a mayor escala de la que jamás se había construido. Las casas más pequeñas eran del tamaño de los palacios corrientes, los jardines del tamaño de los parques de la ciudad y los santuarios más grandes que los templos normales. Era como una ciudad dentro de otra.

—Lo han hecho bien para ser bárbaros —comenté.

Nos dejaron frente a las escaleras de un stoa o pórtico que se extendía a lo largo de un edificio enorme. Un grupo de funcionarios de la corte aparecieron en lo alto de la escalinata. En medio de ellos había un hombre elegante de rostro agradable, que reconocí de una de sus visitas previas a Roma: Tolomeo el Tocador de Flauta. Este empezó a descender la escalinata en el preciso instante en que Crético bajaba de su litera. Tolomeo juzgó pertinente esperarlo al pie de la escalinata. Los funcionarios romanos suben escaleras únicamente para reunirse con funcionarios romanos de rango más alto.

—El viejo Tolomeo está tan gordo como siempre —comenté.

—E igual de pobre —señaló Rufo mientras recorríamos vacilantes el suelo de mosaico.

No cesaba de asombrarnos que el rey del país más rico del mundo fuera al mismo tiempo el mayor mendigo. Hecho del cual nos aprovechábamos.

La anterior generación de Tolomeos se había asesinado entre sí hasta casi desaparecer, y una multitud de alejandrinos encolerizados había terminado el trabajo. Entonces, para ocupar el trono vacante encontraron a un bastardo de la casa real, Filópator Filadelfo Neo Dionisio, que tocaba la flauta. Durante más de un siglo Roma había sido traficante de influencias en Egipto, y cuando nos pidieron que apoyáramos su débil propuesta, así lo hicimos. Roma siempre ha preferido apoyar a un monarca débil que tratar con uno fuerte.

Tolomeo y Crético se abrazaron, este último arrugando la nariz a causa del perfume que Tolomeo llevaba. Al menos a Tolomeo no le atraían los adornos egipcios tan de moda en la corte. Vestía ropa griega, y el poco cabello que le quedaba lo llevaba peinado al estilo griego. Sin embargo, usaba pródigamente los cosméticos faciales para ocultar los estragos del tiempo y de su vida disipada.

Mientras Crético y el rey entraban en el palacio para asistir a una recepción formal, me escabullí con Rufo y otros cuantos hacia la embajada romana, donde íbamos a alojarnos. La embajada ocupaba un ala del palacio y contaba con sus correspondientes dependencias, salas de banquetes, baños, gimnasio, jardines, estanques y un ejército de esclavos que podrían haber provisto de personal la plantación más grande de Italia. Allí descubrí que mis dependencias eran mucho más espaciosas que mi casa de Roma, y que iba a tener veinte esclavos a mi servicio.

—¿Veinte? —exclamé cuando me los presentaron—. Ya tengo a Hermes, y ese tunante ya anda bastante desocupado.

—Oh, acéptalos, Decio —insistió Rufo—. Ya sabes cómo son los esclavos; encontrarán algo que hacer. ¿Te gustan tus aposentos?

Recorrí con la vista la lujosa estancia.

—La última vez que vi algo parecido fue al visitar la nueva casa urbana de Lúculo.

—Es bastante mejor que ser un joven oficial de vuelta a casa, ¿verdad? —comentó Rufo con satisfacción.

Era evidente que había encontrado el mejor modo posible de poner fin a su carrera.

Entramos en un pequeño patio donde probamos varios de los vinos locales y nos pusimos mutuamente al día de los últimos acontecimientos en nuestros distintos círculos. Se estaba deliciosamente fresco a la sombra de las palmeras, donde los monos adiestrados jugueteaban entre las frondas. En una piscina con el bordillo de mármol, unas carpas hinchadas asomaban la boca abierta a la espera de comida.

—¿Pasaste por Roma al venir aquí? —preguntó el secretario con interés.

—No, vine por Sicilia y Creta. Tus noticias de la capital son probablemente más recientes que las mías.

—Entonces, ¿qué me dices de Galia? —preguntó Rufo.

—Hay disturbios. Los helvecios amenazan con declarar la guerra. Les molesta la presencia de Roma y hablan de recuperar la provincia.

—¡No podemos permitírselo! —exclamó alguien—. ¡Es nuestra única comunicación terrestre con Iberia!

—¡Eso es justo lo que intentamos impedir! —repuse—. Convocamos a muchos jefes de tribus, les recordamos nuestra vieja amistad y alianzas, e hicimos unos cuantos sobornos.

—¿Crees que mantendrán la paz? —preguntó Rufo.

—Con los galos nunca sabes a qué atenerte —respondí—. Son gente emocional y les encanta combatir. Son tan capaces de lo uno como de lo otro. Cuando nos marchamos parecían contentos, pero mañana mismo algún incendiario podría soltarles un discurso acusándolos de ser débiles por aceptar la autoridad romana, y al día siguiente todos los galos se sublevarían para demostrar su virilidad.

—Bueno, les hemos derrotado muchas veces —apuntó el secretario, que se encontraba a una distancia prudencial.

—Y ellos nos han derrotado en varias ocasiones —le recordé—. Si se trata de una o dos tribus a la vez, no son un peligro. Pero si todas las tribus de Galia se ponen de acuerdo para expulsarnos, no creo que podamos defendernos. Son más numerosos que nosotros en una gran proporción, y están en su terreno.

—Necesitamos otro Mario —comentó alguien—. Él sabía cómo manejar a los galos y a los germanos.

—También sabía cómo manejar a los romanos —repliqué con amargura—. Sobre todo matándolos despiadadamente.

—Solo a los miembros del Senado —señaló el detestable secretario—. Así que vosotros los Metelos erais partidarios de Sila, ¿eh?

—No le hagas caso —repuso Rufo afable—. Es hijo de un liberto, y el vulgo era mariano sin excepción. Pero hablando en serio, ¿cuándo cambiará el procónsul de la Galia trasalpina?

—Será uno de los cónsules del año que viene —respondí—, lo que significa que algún bobalicón se encontrará en una encrucijada cuando los galos finalmente se subleven y empiecen a expulsar a todos los ciudadanos romanos.

De haber sabido lo que estaba ocurriendo en Roma aquel año me habría alarmado mucho más. Nos enfrentábamos a algo mucho peor que un insignificante desastre militar en la Galia. Pero era felizmente ajeno a todo ello, como lo era Roma en general.

—¿Y qué hay de Egipto? —pregunté—. Tiene que haber algún conflicto, o el Senado no habría ordenado a Crético hacer todo el trayecto desde la Galia.

—La situación aquí es tan caótica como siempre —respondió Rufo—. Tolomeo es el último varón adulto con vida de la familia. La cuestión de la sucesión se está volviendo urgente, porque no tardará en morir alcoholizado. Debemos hallar un heredero a quien apoyar, o tendremos que recurrir a una guerra civil y eso podría suponer muchos años y legiones.

—¿Quiénes son sus rivales? —pregunté.

—Solo un niño enfermizo que nació hace apenas unos meses —respondió el secretario.

—Déjame ver. ¿Se llama Tolomeo? El otro nombre que utilizan es Alejandro.

—¿De dónde has sacado esta idea? —preguntó Rufo—. Sí, otro pequeño Tolomeo que representa una extensa minoría, según parece.

—¿Hay princesas? —pregunté.

Las princesas de esa dinastía solían ser más inteligentes y voluntariosas que los hombres.

—Tres —respondió Rufo—. Berenice tiene unos veinte años y es la preferida del rey. Luego está la pequeña Cleopatra, que tiene diez, y Arsinoe, de ocho.

—¿No hay ninguna Selena en esta generación? —pregunté.

Era el otro nombre que se daba a las hijas de los Tolomeos.

—Hubo una, pero murió —repuso Rufo—. Bueno, si no nacen otras niñas, Cleopatra será probablemente quien se case con Tolomeo, si este vive para verlo. Ya hay una facción en la corte que la apoya. —Hacía tiempo que los Tolomeos habían adoptado la costumbre egipcia de casarse con sus hermanas.

—Por otra parte —señaló el secretario—, si el rey estirara la pata en breve, Berenice se casaría probablemente con el niño y gobernaría como regente.

—¿Sería una calamidad? —pregunté—. Por regla general, las Berenices y Cleopatras han sido mujeres capaces, mientras que los hombres han sido ineptos en su mayoría.

—Esta es una cabeza hueca —repuso Rufo—. Sigue todos los odiosos cultos extranjeros que se cruzan por su camino. El año pasado hubo un resurgimiento babilónico y ella se convirtió en fiel devota de un monstruo asiático con cabeza de águila, como si los dioses egipcios indígenas no fueran lo bastante horribles. Creo que ya lo ha dejado, pero si es así, habrá encontrado otro aún peor.

Las cortes nunca son sencillas, pero esta me estaba pareciendo realmente intrincada.

—¿Y quién apoya a Berenice?

—La mayoría de los eunucos de la corte —respondió Rufo—. Los sátrapas de los distintos nomos están divididos y algunos querrían poner fin a la dinastía de los Tolomeos. Se han convertido en una especie de monarcas en sus estados, con ejércitos privados y mucho poder.

—Así pues, debemos elegir un sucesor para que el Senado pueda votar al respecto y tengamos una justificación constitucional para intervenir en favor de nuestro heredero elegido. —Suspiré y añadí—: ¿Por qué no nos limitamos a conquistar ese país? Un gobernador romano capacitado haría muchísimo bien.

Aquella noche nos ofrecieron un espléndido banquete en el que el plato principal era un hipopótamo asado entero. Planteé la misma cuestión a Crético, quien me puso unas cuantas cosas en claro.

—¿Tomar Egipto? —exclamó—. Podríamos haberlo hecho en cualquier momento en los últimos cien años, pero nos hemos abstenido por una buena razón.

—No comprendo —repuse—. ¿Desde cuándo desaprovechamos la oportunidad de obtener un pequeño botín y adquirir más territorio?

—No lo estás planteando debidamente —replicó mientras un esclavo servía sopa de oreja de elefante en un sólido recipiente dorado apoyado en una base de cristal de una escultura de Hércules borracho.

Introduje una cuchara de marfil en aquella bazofia y la probé. En mi opinión jamás reemplazaría la sopa de pollo.

—Egipto no representa un simple botín y un territorio a adquirir —explicó Crético con paciencia—. Es la nación más rica y productiva del mundo. Los Tolomeos siempre han sido pobres por su pésima gestión. Dilapidan su fortuna en lujos frívolos o en proyectos que les procuran prestigio en lugar de prosperidad. —El Tocador de Flauta ya estaba roncando suavemente en el codo de Crético, de modo que no le molestó el comentario.

—Mayor motivo para que sea precisa una buena reorganización romana —repliqué.

—¿Y a quién confiarías esa tarea? —preguntó Crético—. Permíteme recordarte que el general que conquistara Egipto se convertiría al instante en el hombre más rico del mundo. ¿Puedes imaginar las luchas internas entre nuestra pequeña aristocracia militar si el Senado permitiera tal hecho?

—Comprendo.

—Además, la producción de grano de Egipto supera la de las demás naciones en una proporción tan elevada que hace tambalear. El Nilo renueva cada año la capa de sedimentos y los campesinos trabajan mucho más productivamente que nuestros esclavos. Suele haber dos cosechas al año, y a veces tres. En una época de escasez, Egipto podría alimentar a todo nuestro Imperio con solo estirar un poco las raciones.

—Así pues, el gobernador romano de Egipto podría llegar a tener un control completo del Imperio.

—Y estar en situación de autoproclamarse rey independiente, con suficiente riqueza para contratar a todas las tropas que necesitara. ¿Te gustaría ver a Pompeyo en semejante posición de poder? ¿O a Craso?

—Comprendo. Por eso nuestra política siempre ha sido mantener a un cobarde degenerado tras otro en la corona de Egipto.

—Exacto. Y siempre los apoyamos con préstamos, ayuda militar y asesoramiento. No es que sigan mucho nuestros consejos. Cayo Rabirio está haciendo una proeza para solucionar los problemas financieros de Tolomeo, pero tardará años en hacer progresos.

Rabirio era un famoso banquero romano que había prestado grandes sumas de dinero a Tolomeo, quien a cambio lo había nombrado ministro de finanzas de Egipto.

—Así pues, ¿a quién vamos a respaldar esta vez? —pregunté.

—Tendrá que ser al niño —dijo, bajando aún más la voz—. Pero no es preciso que se sepa demasiado pronto. —Me dedicó una sonrisa de complicidad—. Los demás partidos nos cortejarán mientras crean tener posibilidades de ganar nuestro favor.

—¿Las princesas permanecen al margen? —pregunté.

Aún no las había conocido. En aquella época del año vivían en casas de campo.

—El Senado nunca ha apoyado a gobernadores femeninos, y estas están demasiado rodeadas de parientes y cortesanos depredadores. Supongo que el mocoso tendrá que casarse con una de ellas, pero será por el bien de sus súbditos egipcios. Por lo que se refiere al Senado, puede casarse con uno de los cocodrilos sagrados.

—Una vez tomada la decisión, ¿en qué vamos a dedicar nuestro tiempo aquí? —pregunté.

—Del mismo modo que los demás romanos —respondió él—. En divertirnos.

II

DURANTE DOS MESES llevé la existencia ociosa del oficial romano que visita Egipto. Hice el ineludible recorrido por los lugares más famosos: las pirámides y la colosal cabeza que se suponía que tenía debajo un cuerpo de león de las mismas proporciones; vi la estatua de Memnón saludando con una nota musical al sol naciente; visité varios templos antiguos y conocí a unos cuantos sacerdotes muy peculiares. Allí adonde iba, los funcionarios de la casa real daban tales muestras de servilismo que empecé a esperar que levantaran pequeños altares en mi honor. Tal vez lo hicieron.

En cuanto sales de Alejandría estás en el Egipto de los faraones. Este es un lugar asombroso e inmutable. En cualquiera de los nomos puedes ver un gran templo nuevo que los Tolomeos han erigido para venerar uno de sus antiguos dioses. Y a un par o tres de kilómetros ves un templo idéntico, solo que doscientos años más antiguo. La única diferencia es la pintura algo desconchada del templo más viejo.

En el gran centro ceremonial de Karnak hay una especie de templo del tamaño de una ciudad, con un gran peristilo, que consiste en un laberinto de columnas tan enormes y altas que resulta agotador contemplarlas, y cada centímetro cuadrado está cubierto de esa disparatada escritura a base de dibujos que tanto gusta a los egipcios. A lo largo de los siglos los faraones y sacerdotes de Egipto obligaron al pueblo a financiar y construir esas absurdas pilas de roca. ¿Quién necesita esclavos con un campesinado tan servil? Los italianos habrían reducido el lugar a escombros antes de que esos pilares les llegaran a la altura de la cabeza.

No existe nada más agradable que navegar por el Nilo. Las aguas de este río son reposadas, y es tan estrecho que ves prácticamente todo desde el barco. A un kilómetro y medio de la orilla está el desierto. Navegar río abajo cuando hay luna llena es una experiencia de ensueño, pues el silencio solo es interrumpido por el ocasional bramido de un hipopótamo. En noches así los antiguos templos y tumbas brillan como joyas a la luz de la luna y es fácil extasiarse y pensar que estás contemplando el mundo tal y como era cuando los dioses se paseaban entre los hombres.

Sé por experiencia que los períodos de paz y tranquilidad son seguidos invariablemente por períodos de caos y peligro, y mi prolongado idilio con el río no fue una excepción. Mi placentera tranquilidad y ocio concluyeron tan pronto como regresé a Alejandría.

Empezaba el invierno en Egipto. En contra de lo que mucha gente cree, en Egipto hay invierno. El viento se vuelve más frío y recio, y algunos días llueve. Mi embarcación llegó al delta y se adentró en el canal que conduce a los fértiles y pantanosos campos de Alejandría. Es maravilloso estar en un país donde raras veces tienes que recorrer andando grandes distancias y no hay que subir empinadas cuestas.

Dejé la embarcación en uno de los muelles del lago y alquilé una litera para que me llevara al palacio. Esta era transportada por solo cuatro porteadores; Alejandría era una ciudad hermosa para deambular.

En el trayecto pasamos por delante de los cuarteles militares macedonios, y ordené que nos detuviéramos para echar un vistazo al lugar. A diferencia de Roma, en Alejandría no estaba prohibida la entrada de soldados en la ciudad. Los Sucesores siempre fueron déspotas extranjeros, y no creían oportuno recordar a la población nativa quién tenía el poder.

Los cuarteles consistían en dos hileras de edificios de tres plantas situados unos frente a otros bordeando una plaza de armas. Los edificios eran, como cabía esperar, espléndidos, y los soldados que desfilaban lo hacían con encomiable elegancia. Pero sus pertrechos eran muy anticuados a los ojos de los romanos. Algunos llevaban la sólida coraza de bronce que entonces solo utilizaban los oficiales romanos, otros la rígida camisa de lino cubierta de anillas de bronce. Los legionarios romanos más acaudalados se habían pasado a la cota de malla galesa hacía ya varias generaciones, y Mario la había declarado obligatoria en todas las legiones. Algunos soldados macedonios conservaban sus largas lanzas, aunque hacía más de un siglo que habían renunciado a su antigua y rígida formación de falange, y habían adoptado un orden abierto basado en el modelo romano.

En un extremo de la plaza de armas una unidad de caballería hacía maniobras. Los macedonios habían descubierto la utilidad de la caballería en las amplias llanuras orientales que componían gran parte del viejo imperio persa que habían conquistado.

Nosotros los romanos solo contábamos con un pequeño cuerpo de caballería y solíamos contratar jinetes cuando los precisábamos.

En el otro extremo, unos ingenieros construían una especie de máquina de asedio, un enorme artefacto hecho a base de cuerdas y madera. Nunca había visto nada semejante y ordené a los porteadores que se acercaran. En otra ocasión cualquier extranjero se hubiese abstenido de pasear libremente por un campamento o cuartel romano, pero me había acostumbrado al servilismo de los egipcios y no se me ocurrió que pudieran tacharme de intruso.

Al aproximarnos, un hombre que había estado gritando a los ingenieros se volvió y se dirigió a grandes zancadas hacia nosotros; la luz del sol arrancaba destellos de sus grebas y coraza bruñidas. Debajo de un brazo llevaba un casco con penacho.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.

Yo conocía a los tipos de su clase: un profesional de mucha experiencia con dos ranuras por ojos y una boca sin labios. Tenía aspecto de centurión, y siempre los he detestado. Los boquetes de flecha y lanza que tenía en la armadura hacían juego con las cicatrices de su rostro y brazos, como si hubiera pedido al armero un conjunto.

—Soy Decio Cecilio Metelo el Joven, de la embajada romana —respondí con toda la arrogancia que pude—. Su artefacto ha despertado mi curiosidad y me he acercado a mirar.

—¿De veras? —respondió—. ¡Vete a hacer puñetas!

Las cosas se complicaban.

—Escucha, no pareces apreciar las relaciones estrictamente confidenciales entre el palacio y la embajada romana —repuse.

—Derrocad al viejo flautista y ya hablaremos —respondió el funcionario—. Mientras tanto, lárgate de mis cuarteles y mantente alejado.

—¡Esto no quedará así! —exclamé. Era lo que solía decirse tras ser completamente intimidado—. A palacio —ordené con majestuosidad.

Mientras nos alejábamos, fantaseé con los castigos que infligiría a ese desvergonzado funcionario. Tenía perfecto derecho a echar a un ciudadano extranjero, pero en mi opinión eso no lo disculpaba. Después de todo, yo era un funcionario romano, y Egipto venía a ser una propiedad romana. Pero la insolencia de aquel hombre pasó a un segundo plano ante la noticia que me esperaba al llegar a la embajada.

Encontré a Crético en el atrio.

—Ah, Decio, qué oportuno. Tenemos visita de Roma. Iba a atenderla yo, pero ahora que estás aquí puedes encargarte tú.

—¿Ibas a atenderla tú? —pregunté—. ¿Quién es tan importante?

—Un esclavo acaba de traer este mensaje del puerto real. —Me tendió un pequeño pergamino—. Al parecer dos damas de familias ilustres han venido a Alejandría a disfrutar del clima saludable.

—¿El clima? —repetí arqueando una ceja.

—Aquí tienes una carta de Lúculo en la que informa que el clima de Roma es insano. Algo relacionado con las riñas políticas y la sangre en las calles. Nos envía a su pupila, Fausta Cornelia, y a su compañera de viaje, otra dama de alta alcurnia, y me pide que les brinde todo el apoyo y cortesía.

—¡Fausta! —exclamé—. ¿La hija de Sila?

Me miró con impaciencia.

—¿Qué otra dama conoces con semejante nombre?

Me había quedado estupefacto.

—La recibiré. Es la prometida de mi amigo Tito Milo.

—Tanto mejor. Reúne a varios esclavos, porque tendrán mucho equipaje. Y ocúpate de asignarles sus dependencias. Hablaré con los eunucos de la corte acerca de brindarles una recepción.

Los romanos nunca nos tomábamos tantas molestias por la visita de una dama, no importaba su alcurnia, pero la corte egipcia, dominada por eunucos y princesas, era diferente.

—¿Quién es la otra dama? —Un terrible pensamiento me asaltó—. ¿No será Clodia? Ella y Fausta son íntimas amigas.

Me sonrió.

—No. No te desagradará ver a esta. Ahora ve. Deben de estar impacientándose en el muelle.

Grité con todas mis fuerzas y apareció una legión de esclavos. Les ordené que trajeran literas y estas aparecieron como por arte de magia. Era un lugar realmente extraordinario. Me subí a una y partimos hacia el puerto real. Se trataba de un pequeño recinto dentro del Gran Puerto donde se guardaban las embarcaciones y barcazas de la realeza. Estaba rodeado por un rompeolas de piedra cuya entrada quedaba protegida por la isla donde se erigía otro magnífico palacio, de demostrada resistencia contra las tormentas más violentas.

Entre las embarcaciones reales el pequeño buque mercante romano se veía modesto, pero las damas que aguardaban de pie junto a la barandilla irradiaban arrogancia, del mismo modo que el sol irradia luz. No solo eran damas romanas, sino también patricias, y poseían ese aire de superioridad que solo se adquiere tras siglos de endogamia.

Los esclavos dejaron las literas en el suelo y bajé mientras se arrastraban ante las damas que descendían por la pasarela. El cabello rubio germánico de Fausta Cornelia era inconfundible. Poseía la belleza de los Cornelios, hasta el punto de que solo rivalizaba con la de su hermano gemelo, Fausto. La otra dama era más menuda y morena, pero igual de radiante. Mucho más a mis ojos.

—¡Julia! —exclamé, boquiabierto.

Era, en efecto, Julia Menor, la hija menor de Lucio César. No hacía mucho que nuestras familias se habían reunido para formalizar nuestro compromiso. Que deseáramos tal compromiso era algo incidental en lo que a nuestras familias se refería, pero lo consideraban una casualidad muy afortunada. En aquella época los Metelos se afanaban por restablecer su reputación entre los grupos de poder rivales. Crético había casado a su hija con el más joven Marco Craso. Cayo Julio César era la estrella en ciernes de las asambleas populares, y un vínculo con aquella antigua aunque oscura familia era deseable. La hija de este ya estaba prometida a Pompeyo, pero su hermano Lucio tenía una hija más joven y soltera. De aquí que nos prometiéramos.

—¡Bienvenidas a Alejandría! —exclamé.

Cogí brevemente la mano de Fausta; luego Julia me presentó la mejilla para que se la besara, y la complací.

—Te has engordado, Decio —comentó.

—Qué halagadora —respondí—. Estos egipcios creen que no cumplen con sus dioses si permiten que un romano dé un paso más de lo necesario, y ¿quién soy yo para interferir en su culto? —Me volví hacia Fausta—. Tu belleza adorna esta regia ciudad cual una corona. Confío en que la travesía haya sido agradable.

—Hemos tenido el estómago revuelto desde que abandonamos Ostia —respondió.

—Te aseguro que tus dependencias de aquí compensarán con creces las incomodidades de la travesía invernal.

Mientras tanto los esclavos ya habían bajado el equipaje. Cuando todo estuvo en tierra firme, el barco se alzó más de un palmo en el agua. Las damas habían traído consigo sus doncellas personales además de otros cuantos esclavos que se confundirían con la multitud de la embajada.

—¿Es Alejandría tan fabulosa como siempre he oído decir? —preguntó Julia, emocionada a pesar de su aspecto ojeroso y agotado.

—Más de lo que nadie puede imaginar —aseguré—. Será un placer para mí mostrároslo.

Fausta sonrió con disimulo.

—¿Incluso esas humildes tascas donde has estado divirtiéndote?

—No es necesario —respondí—. La diversión más simple la encontraréis en el palacio. —Estas palabras parecieron desconcertar a Fausta.

—Bueno, quiero ver la ciudad desde los puntos más altos —dijo Julia, subiendo cansinamente a la litera y obsequiándome involuntariamente con un vislumbre del muslo más blanco que jamás había visto—. Quiero ver el museo, hablar con los alumnos y asistir a las conferencias de todos los famosos sabios.

Poseía esa agotadora pasión por la cultura y la educación que padecían las damas romanas.

—Será un placer para mí presentártelos —respondí—. Los conozco personalmente.

En realidad, solo había estado allí en una ocasión para visitar un viejo amigo. ¿Quién quiere alternar con un puñado de viejos y tediosos pedantes cuando los caballos de carreras más hermosos del mundo están entrenándose en el hipódromo?

—¿De veras? —dijo, arqueando las cejas—. Entonces debes presentarme a Eumenes de Caria, el lógico, y a Sosígenes, el astrónomo, y a Ifícrates de Quíos, el matemático. ¡Y debemos visitar la biblioteca!

—Bibliotecas —corregí—. Como sabrás, hay dos. —Traté de cambiar de tema y me volví hacia Fausta—. ¿Y cómo está mi buen amigo Milo?

—Ocupado como siempre —respondió—. Luchando contra Clodio. ¿Sabes que ha conseguido el cargo de cuestor?

—Eso tengo entendido —respondí sonriendo—. Por alguna razón no logro imaginarme a Milo trabajando en la oficina del Grano o del Tesoro.

Milo era el gángster más próspero que Roma jamás había conocido.

—No te molestes. Trabaja fuera de su cuartel general, como siempre. Creo que ha contratado a alguien para que realice sus deberes como cuestor. Te envía afectuosos saludos. Dice que nunca llegarás a nada si te pasas la vida holgazaneando en tierras extranjeras en lugar de trabajar en Roma.

—Bueno, mi querido Tito siempre ha ensalzado el trabajo y la diligencia. Yo, por el contrario, siempre he creído que eran virtudes propias de los esclavos y libertos. Fíjate en el esfuerzo que están haciendo los porteadores de literas. ¿Les sirve de algo?

—Sabía que dirías algo parecido —intervino Julia, irguiéndose y estirando el cuello para empaparse del esplendor que nos rodeaba.

—Todos los hombres destinados a hacer grandes hazañas están en estos momentos luchando por ello fuera de Roma —apuntó Fausta.

—Y todos morirán en el campo de batalla, o a causa del veneno o la daga de un asesino —mantuve con firmeza—. Yo, por mi parte, me propongo morir a una edad avanzada con el rango de senador sénior.

—Supongo que todos los hombres tienen alguna ambición —se mofó ella.

—¡Oh, mira! —exclamó Julia—. ¿Es el Páneo? —A lo lejos se veía la extraña colina artificial con su sendero serpenteante y el templo circular.

—Así es —respondí—. Dentro hay una estatua de lo más atroz. Y aquí está la embajada.

—¿Forma parte del palacio? —preguntó Julia mientras la ayudaba a bajar de la litera. Me vi obligado a apartar de una patada a un esclavo a fin de realizar esa simple y agradable tarea.

—En efecto. En todos los asuntos relacionados con el poder, la embajada romana es la corte. Venid conmigo y os enseñaré vuestras dependencias.

Pero ni siquiera eso se me permitió. Tan pronto como llegamos al atrio un ejército de cortesanos entró acompañado de estruendosos músicos, nubios untados de aceite que llevaban leopardos atados con correa, un león domesticado, una serie de babuinos con el uniforme de la servidumbre, adolescentes vestidas con chiton llevando cestas llenas de pétalos que arrojaban en abundancia, y en medio de todos ellos, una joven a quien todos reverenciaban.

—Me he enterado de que teníamos visita —dijo la joven—. De haberlo sabido antes, habría acudido al puerto a recibiros.

Hice una reverencia todo lo profunda que me permitía la dignidad romana.

—Nos honras con tu presencia, princesa Berenice. Permíteme que te presente a Fausta Cornelia, hija del difunto e ilustre dictador Lucio Cornelio Sila, y a Julia Menor, hija del reverendo senador Lucio Julio César.

La princesa abrazó a las dos damas mientras los cortesanos emitían gorjeos y arrullos. Las damas romanas exhibieron la mayor serenidad, aceptando los regios abrazos con fría dignidad. Y se requería serenidad, porque Berenice era una de los Tolomeos que aprobaban las modas egipcias, y en la parte superior del cuerpo llevaba únicamente una gasa totalmente transparente. Lo que llevaba debajo habría bastado para expulsar de Roma a una bailarina por indecente. Por lo demás, sus joyas habrían rivalizado en peso y bulto con la armadura de un legionario.

—Estamos en una situación poco ventajosa, alteza —protestó Fausta—. No contábamos con ser recibidas por la familia real.

—Oh, nada de eso —repuso Berenice—. Nunca tengo mujeres interesantes que atender, solo hombres tediosos ocupados en su política y sus estúpidas intrigas. —Hizo un ademán que abarcaba toda la embajada romana, yo incluido—. Y las reinas y princesas extranjeras que nos visitan son ignorantes e incultas, no son más que unas campesinas bien vestidas. ¡Pero dos patricias para mí sola! Vamos, no os alojaréis aquí, sino en mi palacio.

Sí, había otro palacio dentro del palacio que pertenecía a Berenice. Y allí se las llevó, como si se tratara de dos nuevas adquisiciones para su colección de fieras. Me pregunté si trataría de ponerles también correa.

Crético entró en el preciso instante en que desaparecía la multitud.

—¿Qué era todo eso? —preguntó.

—Berenice se ha llevado misteriosamente a nuestras damas —respondí—. Puede que no vuelvan a ver Roma.

—Bien, con esto queda zanjado este asunto —repuso práctico—. Serán unos juguetes nuevos para la princesa en lugar de un quebradero de cabeza para nosotros. Sin embargo, necesitarán un romano de alto linaje que las acompañe por la ciudad, lo contrario no estaría bien. Este será tu cometido.

—Seré diligente —prometí.

Berenice fue lo bastante considerada como para conceder a sus huéspedes una noche de descanso para recuperarse de la terrible experiencia en manos de Neptuno; luego organizó una ostentosa recepción en su honor, invitando a todos las lumbreras del museo así como a la gente más de moda en Alejandría. Como cabía esperar esto significaba una mezcla bastante grotesca. Dado que el museo pertenecía y estaba financiado enteramente por el palacio, la invitación de Berenice tenía la autoridad de una citación. Así pues, los últimos contempladores de estrellas, machacanúmeros y anotalibros de Alejandría estarían allí, junto con los actores, aurigas, embajadores extranjeros, portavoces de cultos y la mitad de la nobleza de Egipto que no era sino un puñado de lunáticos tan decadente como cabía imaginar.

Mientras iban llegando divisé un rostro que conocía bien. Pertenecía a Asclepíodes, el médico de la escuela de gladiadores de Statilio Tauro de Roma, con quien compartía una larga historia. Se trataba de un hombre menudo con las mejillas bien afeitadas y una barba que se extendía a lo largo de su mandíbula al estilo griego, y que llevaba la ropa y la cinta del cabello propia de su profesión. Estaba dando un curso de anatomía ese año. Me lo llevé aparte.

—Rápido, Asclepíodes, ¿quién es esta gente? Julia espera que los conozca a todos.

Sonrió.

—Ajá. Así que por fin voy a conocer a la bella Julia. ¿Es tan poco inteligente como para creerte un erudito?

—Cree que estoy mejorando. ¿Quiénes son?

Miró alrededor.

—Para empezar con los más distinguidos, allí está el ilustre Anfitrión, el bibliotecario. Está a cargo de todo lo relacionado con la biblioteca y el museo.

—Es un comienzo —respondí—. ¿Quién más?

Señaló con un movimiento de la cabeza a un hombre fornido de cabello desordenado que miraba alrededor como un luchador desafiando a sus contrincantes.

—Ese es Ifícrates de Quíos, el matemático, principal paladín de la escuela de Arquímedes.

—Oh, estupendo. Quiere conocerlo.

—Puede que sus encantos femeninos triunfen donde tantos otros han fracasado. Es un hombre de lo más irascible. Déjame ver… —Señaló a otro anciano griego—. Allí está Dosón el Escéptico, y Sosígenes, el astrónomo, y… —Y siguió.

Memoricé todos los nombres que pude, los suficientes para fingir que sabía. Tan pronto como tuve oportunidad me acerqué a Julia y le presenté a Asclepíodes. Ella se mostró educada pero fría. Como muchas personas instruidas solo mostró un ligero interés por la medicina, ya que estaba relacionada con la realidad.

—¿Te gustaría conocer a alguno de los grandes eruditos? —le pregunté.

—Adelante —respondió ella, con aquella sonrisa suya tan altiva.

La conduje hasta el matemático de aspecto feroz.

—Julia, te presento al ilustre Ifícrates de Quíos, principal representante de la escuela de Arquímedes.

El rostro del hombre se ablandó al tiempo que cogía la mano de Julia y la besaba.

—Es un placer, señora. —Entonces se volvió hacia mí y de forma adusta dijo—: No creo conocerle.

—Es posible que lo haya olvidado con todas sus profundas meditaciones. Asistí a su conferencia sobre el sitio de Siracusa. —Lo dejé caer, sabiendo que Arquímedes había diseñado la maquinaria de defensa de esa ciudad, pero al parecer había dado en el clavo.

—Oh, es posible. —Parecía confundido—. Había mucho público en esa conferencia.

—Y yo he leído su obra Sobre las aplicaciones prácticas de la geometría —intervino Julia con veneración—. ¡Qué libro tan estimulante y controvertido!

El hombre sonrió y asintió como uno de los adiestrados babuinos.

—Sí, sí. Conmocionó a muchos de los presentes, se lo aseguro.

Imbécil insufrible, pensé. Y allí estaba Julia, loca de contento como si se tratara de un gran auriga o algo así. Me las ingenié para alejarla del gran hombre y la llevé a conocer al bibliotecario. Anfitrión era tan cortés como Ifícrates seco, y las cosas marcharon mejor. Entonces Berenice me arrebató a Julia para presentarle a varios necios perfumados y me dejó a solas con el bibliotecario.

—Te he visto hablar con Asclepíodes —observó—. ¿Lo conoces de Roma?

—Sí, hace años que lo conozco.

Anfitrión asintió.

—Un hombre digno de estima, aunque un tanto excéntrico.

—¿En qué sentido? —pregunté.

—Bueno… —Miró alrededor para ver si había alguien escuchando—. Se rumorea que practica la cirugía. Cortar con cuchillo está estrictamente prohibido por el juramento hipocrático.

—¡Apolo lo prohibió! —exclamé escandalizado.

—Y se rumorea —bajó aún más la voz— que él mismo pone los puntos, algo que hasta el cirujano más humilde deja para sus esclavos.

—¡No! —repliqué—. Sin duda se trata de un rumor difamatorio que han extendido sus enemigos.

—Tal vez tengas razón, pero el mundo ya no es lo que era. He advertido que también conoces a Ifícrates. Ese hombre salvaje también cree en las aplicaciones prácticas. —Pronunció la palabra como si fuera algo prohibido por la ley ritual.

Sabía que los rumores acerca de Asclepíodes eran ciertos. En el transcurso de los años que hacía que lo conocía me había cosido más de un kilómetro y medio de piel. Pero siempre lo había hecho en el más estricto secreto, porque esos viejos bobos seguidores de Platón consideraban una blasfemia que un filósofo profesional (y los médicos eran considerados filósofos) hiciera algo semejante. Un hombre podía pasarse la vida entera analizando hipótesis sobre el apalancamiento, pero era impensable que cogiera un palo, lo colocara al otro lado de un fulcro y lo empleara para mover una roca. Eso equivalía a hacer algo, y se suponía que los filósofos solo pensaban.

Me libré del bibliotecario, miré alrededor y divisé a Berenice, Fausta y Julia hablando con un hombre que llevaba, entre otras cosas, una enorme pitón enroscada. La túnica púrpura con estrellas doradas y la alta diadema en forma de medialuna me resultaron familiares. Ni siquiera en Alejandría se veía un traje así todos los días. Se trataba de Ataxas, el profeta de Asia Menor que adivinaba el futuro y hacía milagros.

—Ven aquí, Decio Cecilio —dijo Berenice—. Quiero que conozcas al santo Ataxas, encarnación en la tierra de Baal-Ahrimán. —Que yo supiera, era una combinación de dos, si no más deidades asiáticas. Siempre había algo así venido de Asia Menor.

—En nombre del Senado y el pueblo romanos te saludo, Ataxas —dije.

El hombre hizo una de esas reverencias orientales que requerían mucho meneo de los dedos.

—Todo el mundo tiembla ante el poder de Roma —entonó—. Todo el mundo se maravilla de su sabiduría y justicia.

No pude debatirle esas palabras.

—Tengo entendido que tiene un… templo aquí en Alejandría —comenté dócil.

—El santo tiene un nuevo y espléndido templo cerca del Serapeum —intervino Berenice.

—Su alteza me ha concedido gentilmente el templo de Baal-Ahrimán para su gloria eterna —dijo Ataxas, acariciando la serpiente.

Y utilizaba dinero romano para ello, no me cabía duda. Mala señal. Era evidente que Ataxas era el más reciente en la larga serie de cultos religiosos de Berenice.

—Mañana sacrificaremos cincuenta toros para consagrar el nuevo templo —anunció la princesa—. Tienes que venir.

—Ay de mí —respondí—. He prometido llevar a Julia a ver el museo. —Miré desesperado a mi prometida a la espera de confirmación.

—Oh, sí —respondió ella para gran alivio mío—. Decio conoce a los grandes eruditos y me ha prometido presentármelos.

—Tal vez otro día entonces —apremió Berenice—. Los sacerdotes realizarán un rito de autoflagelación y adorarán al dios con una danza frenética.

Eso sonaba interesante.

—Creo que podemos…

Julia me pisó el pie.

—Cielos, es el día que Decio ha prometido enseñarme los principales monumentos de la ciudad: el Páneo, el Sema, la calzada de Heptastadion…

—Oh, qué lástima —exclamó Berenice—. Será un espectáculo sublime.

—Allí está Fausta —señaló Julia—. Debo hablar con ella. Acompáñame, Decio. —Me cogió del brazo y me llevó lejos.

Ataxas nos observó alejarnos con aire burlón.

—No veo a Fausta —dije.

—Yo tampoco. Pero no sabía cuánto tiempo más iba a lograr eludir las invitaciones a ese odioso y fraudulento templo.

—¡Qué salvajes! —exclamé—. ¡Cincuenta toros! Ni Júpiter exige más de uno cada vez.

—Me ha parecido que no eras del todo reacio a presenciar cómo un grupo de sacerdotes bárbaros se azota como bacantes desnudas en una danza frenética.

—Si me preguntas si prefiero un burdel a una carnicería, reconozco que así es. Me resulta más grato.

En el transcurso de la velada nos invitaron a los ritos de una docena de odiosas deidades orientales. La mayoría venían de efímeros difusores de cultos como Ataxas. Tal y como Rufo había predicho, el lugar que ocupaban esos fraudes religiosos era totalmente diferente en Alejandría. En Roma los seguidores de cultos excéntricos eran casi exclusivamente esclavos o plebeyos humildes. En Alejandría, los más acaudalados y de más alto rango colmaban de atenciones y dinero a esos escandalosos farsantes. Los elegían como si se tratara de una cuestión de moda y hablaban del último profeta aparecido en términos entusiastas, como si fuera el único y verdadero camino hacia la iluminación. Por lo menos durante unos meses. Pocos miembros de la nobleza egipcia tenían la suficiente capacidad como para evitar tales injerencias.

Los sabios eran casi tan agotadores. Antes de que terminara la recepción, Ifícrates de Quíos había discutido con al menos diez invitados. Para qué quería alguien discutir sobre cuestiones abstractas, se me escapaba. Nosotros los romanos siempre hemos sido gente controvertida, pero hemos polemizado sobre cuestiones importantes como la propiedad y el poder.

—¡Bobadas! —Le oí exclamar con su voz estridente. De hecho, su tono podía oírse por toda la sala de recepción y en otras cuantas habitaciones contiguas—. La historia acerca de una grúa que alzó barcos romanos y los dejó dentro de los muros de la ciudad es una tontería supina. —Había acorralado a un embajador armenio—. La masa de los contrapesos sería prohibitiva, y todo el proceso resultaría tan lento que cualquier barco podría evitarlo sin dificultad. —Siguió explayándose sobre los pesos, masas y equilibrios, mientras los demás eruditos parecían avergonzarse profundamente de él.

—¿Por qué lo toleran? —pregunté a la última presa de Julia, un editor de la obra homérica llamado Neleo.

—No tienen otra alternativa. Es el gran favorito del rey. Ifícrates le construye juguetes; una barcaza de recreo accionada por paletas rotatorias en lugar de remos, un estrado móvil en la sala del trono que permite elevar al rey por encima de la multitud, y tonterías así. El año pasado diseñó para el hipódromo un nuevo sistema de toldos que se extienden, giran según se mueve el sol y se enrollan, todo desde el suelo en lugar de mandar a los marineros subir por cuerdas para recogerlos.

—Es razonable —comenté—. Si el rey es quien financia el museo, también puede beneficiarse de ello.

—Pero, Decio —dijo Julia paciente—, eso lo reduce a la posición de mero mecánico. No es digno de un filósofo.

Bebí un sorbo de mi excelente vino.

—Si no fuera por esos «meros mecánicos» tendrías que ir a buscar agua al río y llevarla a tu casa en lugar de que te la traigan de las montañas mediante un acueducto.

—Los logros de los romanos en la filosofía aplicada causan admiración en todo el mundo —apuntó Neleo.

Los griegos podrán desdeñarnos por ser inferiores a ellos intelectualmente, pero no tienen más remedio que alabarnos porque somos poderosos.

—Además, creía que admirabas a Ifícrates —dije a Julia.

—Y lo admiro. Es sin duda el mejor matemático actual.

—Pero después de haberlo conocido, ¿has cambiado de opinión?

—Tiene unos modales terribles —confesó ella.

Para entonces Ifícrates, de entre todos los invitados, estaba hablando con Ataxas, y lo hacía en voz baja para variar. No lograba imaginar de qué podían estar hablando esos dos hombres, pero conocía a unos cuantos pitagóricos en Roma, y habían logrado la casi inconcebible hazaña de confundir las matemáticas con la religión. Me preguntaba qué monstruoso culto semejante al del Minotauro podía emerger de la fusión de Arquímedes y Baal-Ahrimán.

Finalmente encontramos a Fausta, que, como era natural, acaparaba mucha atención. Todos querían conocer a la hija del famoso dictador cuyo nombre seguía siendo temido en gran parte del mundo. Julia, una simple César, no eran tan cortejada. ¡Si hubieran sabido!

Porque ese era el año del famoso primer triunvirato. Allá en Roma, César, Pompeyo y Craso habían decidido proclamarse dueños de Roma y del mundo. La gente ahora habla de ello como si se tratara de una gran hazaña. En realidad nadie era consciente de ello salvo los tres implicados. Se trataba de un mero acuerdo informal que consistía en velar mutuamente sus intereses mientras uno o más se ausentaba de Roma. No obstante, era un presagio de cuanto iba a ocurrir.

Pero aquella noche ignorábamos tales intrigas. Éramos ajenos a la tediosa política, y teníamos tiempo y toda Alejandría a nuestra disposición para divertirnos.

III

-EL MUSEO SE FUNDÓ bajo el reinado de Tolomeo I apellidado Soter el Salvador, hace doscientos treinta y cinco años —expliqué. Había sobornado a un guía turístico para que me soltara su perorata, y se la estaba reproduciendo a Julia mientras subíamos las escaleras que conducían a la sala principal—. Y fue diseñado y dirigido por el primer bibliotecario, Demetrio de Falero. La biblioteca, de fama mundial, es en la actualidad un anexo del museo. Desde la época de Demetrio se han encargado de la institución y sus colecciones una serie ininterrumpida de bibliotecarios. Los sucesores de Demetrio fueron Zenodoto de Éfeso, Calimaco de Cirene, Apolonio de Rodas, Eratóstenes de Cirene, Aristófanes de Bizancio, Apolonio el Eidógrafo, Aristarco de Samotracia…

—Sé leer, Decio —me interrumpió Julia en mitad de la genealogía.

—Pero todavía tengo cien años de bibliotecarios que recitar —protesté.

Había sido una considerable proeza de memorización en poco tiempo, pero a nosotros, los jóvenes nobles de Roma, desde la más tierna edad nos inculcaban esta clase de aprendizaje.

—Leí todo lo que pude sobre el Museo y la Biblioteca durante el viaje. Puedes aprender un montón entre mareo y mareo.

Una vez en lo alto de la escalinata pasabas entre un par de obeliscos gigantes. Más allá había un patio con el suelo de mármol pulido color púrpura, dominado por hermosas estatuas de Atenea, Apolo y Hermes. Los edificios más grandes del complejo del museo daban a este patio: la biblioteca, el magnífico refectorio de los sabios y el templo en sí, una modesta pero exquisita construcción consagrada a las Musas. Más allá había otros muchos edificios: dependencias, salas de conferencias, observatorios, columnatas y demás.

Julia prorrumpió en exclamaciones de admiración al ver aquellas maravillas arquitectónicas. En realidad Roma no tenía nada que se le igualara. Solo el Capitolio tenía algo parecido al esplendor de los grandes edificios de Alejandría. El circo Máximo era mucho más grande que el hipódromo alejandrino, pero este estaba hecho de mármol, mientras que el circo seguía siendo en su mayor parte de madera.

—¡Es sublime! —exclamó emocionada.

—¡Justo la palabra que habría escogido! —respondí—. ¿Qué quieres ver primero?

—Las aulas y el refectorio —respondió—. Quiero ver a los eruditos absortos en sus tareas filosóficas.

Alguien debió de anunciar nuestra llegada, porque en aquel momento apareció Anfitrión.

—Es un placer para mí acompañar a tan distinguidos invitados. El museo está a vuestra disposición.

Lo último que deseaba era que un polvoriento y anciano griego se interpusiera entre Julia y yo, pero esta batió palmas y exclamó que era todo un privilegio. Arrebatándome así cualquier forma airosa de eludir tan indeseable intrusión, los seguí hasta un gran edificio. En el peristilo de entrada él señaló las hileras de nombres grabados en las paredes.

—Aquí tenéis los nombres de todos los bibliotecarios, y de los famosos eruditos y filósofos que han decorado el museo desde su fundación. Y aquí están los bustos de los más grandes.

Al otro lado del peristilo había una elegante columnata alrededor de un estanque donde se alzaba un grupo escultural que describía a Orfeo dominando con su canto a unas bestias salvajes.

—El paseo porticado de los filósofos peripatéticos —señaló Anfitrión—. Les gusta conversar y exponer sus teorías mientras pasean, y esta columnata fue diseñada con tal propósito. El Orfeo lo esculpió la misma mano que creó la famosa Gigantomaquia del altar de Zeus en Pérgamo.

Esto sí que estaba dispuesto a admirarlo sin reservas. Se trataba de un ejemplo del florecer de la escultura griega reciente que siempre he preferido a las agotadoras esculturas de la Atenas de Pericles, con sus Apolos decadentes y sus Afroditas excesivamente castas. Retratado en mitad de una nota, tocando la lira, Orfeo era la personificación de la música. Las bestias, detenidas en el momento en que se disponían a abalanzarse sobre él, estaban esculpidas con un detallismo extraordinario. La boca del león parecía relajarse tras un aterrorizante rugido, el lobo había adoptado la amistosidad de un perro, y el oso permanecía de pie sobre las patas traseras con expresión ausente. En la vida real nadie es atacado simultáneamente por tan variada colección de fieras, pero era un mito, y resultaba perfecto.

Sin embargo Julia quería ver a los filósofos absortos en sus quehaceres, así que fuimos en su busca. El problema era que, cuando no están hablando, los filósofos no hacen gran cosa. La mayoría se pasan el día sentados de brazos cruzados, o en caso de los peripatéticos, dando vueltas reflexionando con aire de sabios.

En la sala de conferencias encontramos a Asclepíodes dirigiéndose a un extenso público de médicos sobre los descubrimientos que había hecho acerca del avance que representaba suturar las laceraciones con puntadas en lugar de cauterizarlas con un hierro candente. Uno de los asistentes se aventuró a preguntar si eso realmente concernía a los médicos y Asclepíodes esquivó limpiamente el golpe.

—Antes incluso que el divino Hipócrates, existía el dios de la medicina, Asclepios. ¿Y acaso no leemos en la Ilíada que su hijo Macaón atendió con sus propias manos las heridas de los héroes griegos, retirando incluso una punta de flecha en una ocasión?

Aplaudí con vigor este argumento y oí murmurar a los sabios que tenía parte de razón.

De la sala de conferencias pasamos a un gran patio lleno de enigmáticos objetos de piedra: husos altos, rampas oblicuas, círculos con gradaciones marcadas en líneas inscritas. Algunos de los instrumentos más pequeños se asemejaban a los gnomon que los ingenieros utilizan para realizar el trazado de los solares que van a edificar o los campamentos de las legiones.

—Bienvenidos al observatorio —dijo un hombre que reconocí como Sosígenes, el astrónomo.

Sonreí con simpatía a Julia cuando esta prorrumpió en su ya habitual torrente de exclamaciones entusiastas.

—Es un placer para mí explicaros algo de mis estudios —continuó—, pero confieso que no hay nada menos útil que un astrónomo durante el día. —Dicho esto procedió a hacerlo.

Sosígenes tenía un sentido del humor que lo redimía y que brillaba por su ausencia en la mayoría de los filósofos. Me sorprendí escuchándolo con atención mientras explicaba la utilidad de sus instrumentos, y la importancia de registrar los movimientos de las estrellas y los planetas al calcular las posiciones de navegación, y al determinar la fecha real distinta de las fechas nada fiables de los calendarios convencionales. El que se utilizaba entonces era invención de Sosígenes, aunque César se atribuía el mérito por haberlo convertido en el calendario legal mediante su autoridad de pontifex maximus. Decidí regresar al observatorio alguna noche para que me explicara de forma más eficaz los misterios de las estrellas.

En otro patio encontramos al formidable Ifícrates de Quíos, dando órdenes a un grupo de carpinteros y metalúrgicos que montaban una complicada maqueta hecha de piedra, madera y cables. Al acercarnos se volvió con el entrecejo fruncido, pero sonrió e hizo una reverencia al ver que era Roma quien le hacía una visita.

—¿En qué estás trabajando ahora, Ifícrates? —preguntó Anfitrión.

—El rey me ha pedido que resuelva los problemas de obstrucción de sedimentos que existen desde hace tiempo en el gran canal que comunica el Mediterráneo con el mar Rojo —proclamó orgulloso.

—Una empresa harto difícil —respondí—. Pero su solución mejoraría mucho el tráfico entre Occidente y la India.

—Me alegra comprobar que alguien de fuera de estos muros tiene nociones de geografía —repuso.

—Es una de las materias que los romanos creemos importantes —respondí—. ¿En qué consiste tu solución?

—El problema radica en que el canal está a nivel del mar, y por lo tanto una corriente considerable fluye por él de oeste a este, del mismo modo que el agua entra en el Mediterráneo procedente del océano por las puertas de Heracles, y de este a oeste por el Helesponto. —Al explicar los misterios de su ciencia, su voz perdía la habitual beligerancia y lograba realmente transmitir parte de su entusiasmo en la resolución de tan espinosos problemas de la naturaleza—. He diseñado una serie de compuertas y de diques secos a cada extremo de la vía fluvial. Mediante estas compuertas los diques podrán llenarse, y mantener las embarcaciones al nivel apropiado, y la distancia intermedia podrá recorrerse navegando, a remo o a remolque, sin necesidad de una corriente constante. La cantidad de sedimentos admitida será la mínima, y no será preciso dragar el canal más que cada cuatro o cinco años.

—Muy ingenioso —reconocí—. Digno del sucesor de Arquímedes.

—Gracias —respondió con torpeza—, pero al reverendo Arquímedes no le fue demasiado bien a manos de los romanos.

Los griegos siempre te guardan rencor por algo.

—Sí, fue un incidente desafortunado, pero él se lo buscó. Verás, cuando los soldados romanos irrumpen en una ciudad tras un prolongado sitio, y corren alocadamente saqueándola y derribando a todo el que oponga resistencia, lo último que debes hacer es hablarles con insolencia. Si hubiera mantenido la boca cerrada y se hubiera humillado, habría salvado la vida. Tal y como fueron las cosas, Marcelo lo lamentó mucho y dio al anciano una hermosa sepultura.

—¡Precisamente! —exclamó Ifícrates con los dientes apretados.

—Dime, sabio Ifícrates —se apresuró a decir Julia—, ¿qué otros trabajos ocupan tu mente? En tus libros dices que siempre llevas a cabo un montón de proyectos a la vez.

—Si tenéis la bondad de acompañarme —dijo, conduciéndonos a una espaciosa sala junto al patio donde los trabajadores montaban unas esclusas.

La estancia estaba llena de armarios y mesas, y estas cubiertas de maquetas en distintas fases de montaje. La mayoría de máquinas tenían que ver con elevar pesos o agua, según explicó él. Señalé una que exhibía un largo brazo rematado con una honda.

—¿Una catapulta?

—No, nunca diseño máquinas de guerra. Se trata de un modelo mejorado de grúa para levantar grandes rocas. Un buen número de vuestros ingenieros romanos han mostrado interés en ella. Resultará muy útil en la construcción de vuestros grandes puentes y acueductos.

Mientras hablaba a Julia y al bibliotecario, paseé por la sala admirando sus dibujos y diagramas asombrosamente lúcidos, pues en cada uno de ellos había aplicado la geometría y matemáticas para la realización de una determinada tarea. Se trataba de una clase de filosofía que yo valoraba, aun cuando ese hombre me parecía odioso. Los armarios abiertos estaban llenos de más papiros y rollos. En una de las mesas había un rollo de tamaño desmesurado de madera de olivo oscura y aceitosa, y con las asas manchadas de bermellón. Me bastó un solo vistazo para saber que no era papiro egipcio, sino papel de pergamino procedente de Pérgamo. Lo cogí y empecé a desenrollarlo, pero Ifícrates emitió un sonido gutural.

—Disculpa, senador —dijo, apresurándose a arrebatármelo de las manos—. Se trata del trabajo inacabado de un colega, y me lo ha prestado con la condición de que nadie más lo vea hasta que lo haya terminado y hecho público.

Mientras lo cerraba bajo llave en un ornamentado armario, me pregunté qué clase de colega confiaría algo a Ifícrates de Quíos.

—Este rollo me recuerda que quiero ver la famosa biblioteca —comentó Julia, resolviendo hábilmente la situación—. ¿Y quién mejor para enseñármela que el bibliotecario en persona?

Nos despedimos del difícil matemático y recibimos un hosco adiós por respuesta.

Yo ya había visitado la biblioteca, y una vez has visto un enorme almacén de libros ya has visto todos. Además, era un lugar ruidoso, con cientos de eruditos leyendo a pleno pulmón. Los romanos leían con un educado y digno murmullo, no como los griegos, o peor, los asiáticos. Abandoné a Julia y Anfitrión a los dudosos placeres de la biblioteca y me dediqué a dar vueltas ocioso por el gran patio exterior, admirando las espléndidas estatuas. No llevaba allí más de unos minutos cuando mi esclavo Hermes apareció con algo sumamente agradable a la vista: un odre abultado y dos copas. Lo había dejado junto a nuestra litera con órdenes estrictas de no moverse, pero, por supuesto, no me había hecho caso. Era un joven impenitente, pero compensaba sus defectos adelantándose con mística precisión a mis necesidades.

—Imaginé que no serías capaz de asimilar tanta cultura de golpe —comentó, sirviéndome una copa—. Así que salí a la tienda de vinos y compré uno de primera de Lesbos.

Acepté la copa agradecido.

—Recuérdame que un día de estos te azote por desobediente.

Alcé la copa para brindar a la salud de la estatua de Safo que se hallaba dentro del pórtico del templo. Ocupaba ese lugar de honor porque los griegos antiguos la habían apodado «la quinta musa». Bebí un largo sorbo y me acerqué a la estatua.

—¡Ahora comprendo de dónde te venía la inspiración!

Los numerosos turistas protestaron escandalizados al ver a alguien bebiendo en semejante lugar. Eso estaba bien. Un senador romano puede hacer lo que le venga en gana, y estamos acostumbrados a que los presumidos extranjeros nos tachen de bárbaros. Hermes se sirvió una copa.

—Confío en que tengas alguna información valiosa para mí —dije—. La insolencia que soy capaz de tolerar tiene sus límites.

—He obtenido esta información directamente de las doncellas personales de la reina —me aseguró—. Vuelve a estar embarazada. —Esta era una de las formas en que me servía Hermes.

—¡Otro mocoso en la familia real! —exclamé—. Esto va a complicar las cosas, sobre todo si es varón. Otra princesa no importaría demasiado, habiendo ya otras tres.

—Dicen que Potino, el eunuco número uno, no está contento.

Hermes disponía de información más privilegiada que todo el cuerpo diplomático.

—Y no me extraña. Esto va a complicarle la vida. Por no hablar de que los eunucos por regla general no se congratulan demasiado de la fertilidad humana. ¿De cuántos meses está?

—De tres. Berenice está furiosa, Cleopatra parece contenta, y Arsinoe es demasiado joven para importarle. Por lo que sé, el joven Tolomeo aún no ha sido informado.

—¿Qué hay del rey? —pregunté.

—No me muevo en círculos tan elevados. Tú eres el gran oficial romano.

—Y de mucho me sirve. En estos momentos soy un ensalzado guía turístico.

—Al menos disfrutas de agradable compañía. ¿Preferirías estar en Roma esquivando a Clodio, siendo asesinado por su hermana, y preocupándote por los planes que César tiene para ti? Disfruta de estas vacaciones, hazme caso.

—Estamos en medio de la mayor asamblea de filósofos del mundo, Hermes —dije—. No necesito tus consejos mundanos.

Resopló.

—He visto a muchos de estos filósofos desde que estamos aquí. ¿Sabes por qué todos tienen esclavos que les limpian el trasero? Porque están demasiado locos para hacerlo por sí mismos.

—No deberías hablar así de tus superiores. —Le lancé la copa vacía—. Llévate todo esto a la litera. Será mejor que el odre no esté demasiado a la vista cuando nos marchemos de aquí.

Sin saber qué hacer, entré en el templo propiamente dicho. Nunca lo había visitado y no estaba preparado para su asombrosa belleza. Era circular, de modo que daba la misma importancia a cada una de las nueve musas cuyas estatuas se hallaban en la periferia.

En Roma tenemos nuestro hermoso templo de Hércules y las nueve Musas, pero el protagonismo lo tiene él, el favorito romano. Las imágenes de las musas no son de gran calidad.

Estas en cambio eran dignas de Praxíteles. Habían sido esculpidas en un mármol blanco con apenas unas sutiles vetas, a diferencia de tantas otras estatuas pintadas en vivos colores. Esto les daba un aspecto espectral, casi transparente, como los espíritus que vemos en sueños. Delante de cada una ardía un recipiente lleno de incienso, envolviéndolas en humo y confiriéndoles un aspecto divino. Solo los ojos, delicadamente incrustados de concha y lapislázuli, brillaban con gran intensidad.

De pronto me di cuenta de lo poco que sabía de las musas. Me atrevería a decir que solo podría haber nombrado a dos o tres: Terpsícore, porque a todo el mundo le gusta bailar, Polimnia, porque todos cantamos elogios de los dioses, y Erato, porque es la musa de los poemas de amor y su nombre se parece a Eros. Pero las demás apenas me sonaban.

Las proporciones del templo eran perfectas. No era enorme como otros tantos edificios alejandrinos, sino que estaba construido más bien a escala humana. Las estatuas de las musas superaban un poco el tamaño natural, lo justo para subrayar que no eran meros mortales. El mármol pulido en que habían sido talladas era de muchos colores, pero todos pálidos, acentuando la naturaleza etérea del lugar.

Fuera de Roma he encontrado solo unos pocos templos, altares y santuarios que me parezcan realmente sagrados. El templo de las Musas de Alejandría era uno de ellos. Estar allí era como dejarte hechizar por las sublimes diosas.

—¿Te gusta nuestro templo, senador?

Me volví hacia un hombre menudo y barbudo que llevaba una sencilla chiton doria blanca y una cinta de tela también blanca en el cabello.

—Es maravilloso —respondí en voz baja. Hablar en alto en un lugar así era como profanarlo—. Quisiera ofrecerles un sacrificio.

Esbozó una sonrisa.

—Aquí no hacemos sacrificios. En nuestros festivales ofrecemos a las diosas trigo amasado con miel y derramamos libaciones de leche, miel y agua, eso es todo. También quemamos incienso en su honor. No son divinidades a las que les gusta la sangre de los sacrificios. Aquí trabajamos para su gloria.

—¿Eres sacerdote? —pregunté.

Asintió ligeramente con la cabeza.

—Soy Agatón, arcipreste de las musas. ¿Las conoces?

—Solo por encima. En Roma no son tan conocidas.

—Entonces permíteme que te las presente.

Me condujo a la primera, a la derecha de la puerta. A medida que andábamos pronunció, o mejor, entonó los nombres, cualidades y atributos de cada una. Las musas cambiaban muy poco de rostro, figura y vestuario, de modo que se las reconocía sobre todo por sus atributos.

—Clío, la musa de la historia. Sus atributos son la trompeta de los héroes y la clepsidra. Euterpe, musa de la música y portadora de una flauta. Talía, musa de la comedia, que lleva una máscara en la mano izquierda. Melpomene, musa de la tragedia. Sus atributos son la máscara trágica y la maza de Hércules. Terpsícore, portadora de la cítara, musa de la poesía lírica y la danza. Erato, musa de la poesía amorosa, que es la única que no tiene atributo ni una actitud característica. Polimnia, musa del himno heroico, pero también del arte de la mímica, y que se roza los pies con los labios en actitud de meditación. Urania, musa de la astronomía, cuyos atributos son el globo y la brújula. Y la más grande de todas, Calíope, musa de la poesía épica y de la elocuencia, que lleva el estilete y unas tablillas.

Todas las musas habían sido retratadas de pie, salvo Clío y Urania, que se hallaban sentadas. Nunca les había prestado la atención que merecían, porque había nacido en tiempos de guerra civil y violencia, poco proclives al cultivo de las artes más bellas. Pero desde entonces nunca he olvidado sus nombres y atributos, y cuando paso cerca de su templo junto al circo Flaminio, nunca olvido echar un poco de incienso en sus braseros.

Di efusivamente las gracias al sacerdote. La experiencia había sido inesperada y por alguna razón supe que la recordaría toda la vida. Cuando salí del templo me pareció extraño que todo siguiera exactamente como lo había dejado. Unos minutos después Julia y Anfitrión salieron de la biblioteca y ella me miró extrañada.

—¿Has bebido? —preguntó—. Me parece muy temprano.

—Solo una copa, te lo prometo —respondí.

—Entonces, ¿por qué estás tan extraño?

—El caballero parece haber tenido visiones de los dioses —respondió Anfitrión—. ¿Es eso?

—No —me apresuré a responder—. Al menos no lo creo. Julia, volvamos al palacio.

—Quería ver más cosas, pero tal vez sea lo mejor.

Dimos las gracias a Anfitrión y volvimos a nuestra litera. Traté de disimular mi extraño estado de ánimo con una conversación trivial, y Julia no tardó en parlotear sobre la estupenda colección de libros de la biblioteca que bastaba para que toda la ciudad oliera a papiro. Prometí enseñarle el Páneo al día siguiente. Había estado allí en una ocasión, y, por lo tanto, no esperaba experiencias insólitas.

—Oh, a propósito —dijo Julia—, Anfitrión nos ha invitado a un banquete que tendrá lugar mañana por la noche en el museo. Es un acontecimiento anual con motivo de su fundación.

—¡Oh, no! —gruñí—. ¿No podrías excusarte? Lo último que me apetece es ir a un banquete de sabios y soportar un montón de conversaciones elevadas por parte de hombres que no saben divertirse.

—Irá Berenice —replicó con firmeza—, y quiere que Fausta y yo asistamos. Tú puedes hacer lo que quieras.

Sabía lo que significaba ese tono.

—Claro que iré, querida. Por cierto, ¿dónde está Fausta?

—Ha ido a ver sacrificar todos esos toros. Le gusta esta clase de espectáculos.

—Eso parece. Hermes ha estado indagando acerca de ese templo. Por lo visto tienen que castrar a los toros y con los testículos hacen un manto para echárselo al dios sobre los hombros, como hacen con la imagen de Diana en Éfeso.

Hizo una mueca.

—¡Menudas historias recoge ese chico! No sé cómo lo soportas.

—Es divertido, lo que es mucho más de lo que puedes decir de la mayoría de esclavos, y roba muy poco teniendo en cuenta sus oportunidades.

Cuando regresamos al palacio fui a ver a Crético, que se hallaba en la embajada comentando con otros unos documentos recién llegados. Al verme Rufo cogió uno de ellos y lo agitó hacia mí.

—Han llegado esta misma mañana en un patrullero. Ya han tenido lugar las elecciones en Roma, y Cayo Julio César será cónsul el año que viene.

—Bueno, no había mucha duda —respondí—. Ahora tal vez sus acreedores tengan alguna posibilidad de recuperar su dinero. ¿Quién será el otro?

—Bibulo —respondió Crético con disgusto—. Por lo mismo podrían haber elegido una ostra.

—Entonces será un consulado de un solo hombre —repuse—. Bueno, al menos Julia se alegrará.

Echamos una ojeada a los resultados de la elección, buscando amigos y enemigos. Como de costumbre, había mucho de ambos. Crético señaló un nombre de la lista de los nuevos tribunos.

—Vatinio —dijo—. Es un hombre de César, lo que significa que hay grandes probabilidades de que las leyes de este sean aprobadas por las asambleas populares.

—¿Cuáles serán las provincias proconsulares? —pregunté.

Crético murmuró mientras revisaba la hoja; de pronto se quedó boquiabierto.

—¡A ambos les corresponderá la supervisión de los caminos rurales, veredas y pastos de Italia!

Todos nos echamos a reír.

—¡Esto es un tremendo insulto! —exclamé—. Habrá guerra entre César y el Senado.

Crético rechazó mi observación con un ademán.

—No, Cayo Julio encontrará el modo de solucionarlo. Logrará que las asambleas populares le adjudiquen una provincia rica. Hoy en día los tribunos pueden desautorizar fácilmente al Senado. Recuerda que renunció su derecho a un triunfo para regresar a Roma y presentarse como candidato a cónsul. Esto cuenta mucho para el pueblo. Creerán que ha sido engañado y se pondrán de su parte.

El asombroso ascenso de Cayo Julio en la política romana era todo un misterio. A una edad bastante tardía había salido de la oscuridad para revelarse como un político consagrado, un gobernador bien dotado y, recientemente en España, un dirigente militar más que competente. Para alguien que solo había destacado por sus excesos y deudas, tal trayectoria era doblemente asombrosa. Su cargo en España había resultado ser lo bastante lucrativo para saldar la mayor parte de sus deudas. Siendo cónsul, el resto de sus acreedores no podrían acosarlo, y si lograba asegurarse una provincia rica, estaría entre los hombres más temibles de Roma. Era un hombre que todos creían conocer, pero que en realidad nadie lo había conseguido.

—Tal vez puedas volver pronto, Decio —dijo Rufo—. Estás prometido a una sobrina de César y mientras este sea cónsul, eso frenará a Clodio.

—No temo a Clodio —repliqué, con bastante cinismo.

—La escena de los dos luchando en el foro fue vergonzosa para la familia —repuso Crético—. El miedo es libre. Volverás a casa cuando la familia te pida que vuelvas.

—Oh, estupendo —respondí—. A propósito, acabo de enterarme de que la reina está encinta. —Y pasé a relatar lo que me había comunicado Hermes.

—Un caballero no debería escuchar los chismes de los esclavos —replicó Crético.

—Los chismes de los esclavos no solo me mantienen al corriente de lo que ocurre, sino que me han salvado la vida en más de una ocasión —repuse—. Y creo que este es fiable.

Comentamos las posibles implicaciones. Como era de esperar, todos lamentaban la posibilidad de otro hijo pues complicaría las relaciones entre Roma y Egipto. La reunión se disolvió con aquella amarga nota.

Al día siguiente acompañé a Julia al Páneo. Se trataba de uno de los lugares más extravagantes de Alejandría: una colina artificial con un sendero serpenteante que conducía al Páneo, erigido en lo alto. Este no era un verdadero templo. Es decir, no tenía sacerdotes ni se ofrecían sacrificios allí. Más bien era un altar consagrado al tan adorado dios Pan.

El ascenso por el zigzagueante sendero era largo, pero el paisaje era hermoso. El sendero corría paralelo a una franja de tierra cultivada y salpicada de altos álamos, llena de pequeñas grutas y estatuas de los seguidores de Pan. Los faunos brincaban, las ninfas eran perseguidas por los sátiros y las dríades se divertían mientras subíamos la colina.

En lo alto había un santuario sin paredes que consistía en un tejado soportado por esbeltas columnas, porque ¿quién podía confinar dentro de unos muros a un dios pastoril como Pan? Debajo del tejado había una estatua de bronce del dios, la mitad de alto que un hombre, con cuernos, pezuñas hendidas y patas de macho cabrío, bailando en éxtasis con una siringa en la mano.

—¡Qué hermoso! —exclamó Julia mientras andábamos entre los pilares. Y de pronto añadió—: ¡Cielos! —Miraba fijamente el atributo tan famoso del dios; un pene furiosamente erecto que, colocado en un hombre, habría excedido el tamaño de su antebrazo.

—¿Sorprendida? —pregunté—. Cada herma de cada jardín está igualmente equipado.

—Pero no tan heroicamente —replicó Julia con los ojos muy abiertos—. Compadezco a las ninfas.

—Vamos, Fausta habría dicho que las envidiaba.

Esta había decidido pasar el día entre las sacerdotisas que se autoflagelaban de Baal-Ahrimán. Tenía un abanico de intereses bastante más amplio que Julia.

—Fausta da demasiada importancia a las cosas físicas —repuso Julia—. De ahí su interés por tu odioso amigo Milo.

—Milo es inteligente, elocuente, enérgico y ambicioso, y está llamado a hacer grandes cosas en la política romana —repliqué.

—Los hay con las mismas cualidades. También es violento, sin escrúpulos y no se detiene ante nada con tal de prosperar. Cualidades también vulgares, te lo aseguro. Lo que le hace tan distinto y deseable a los ojos de Fausta es que tiene el rostro y el cuerpo de un dios.

—¿Acaso él tiene la culpa? Los baremos de los Cornelios en esta materia son bastante elevados. De toda Roma, ¿quién podría rivalizar con Fausta sino Milo?

Emitió un delicado y suave gruñido.

—¿Y a quién le importa eso? Como si fueran a ser vistos juntos en público. Los maridos romanos ni siquiera se sientan junto a sus esposas en el circo. Es cierto que hacen muy buena pareja. Ella es tan hermosa y delicada, y él tan moreno y viril. Su porte es tan arrogante como el de ella, aun cuando proviene de una cuna mucho más humilde.

Sonreí. Hasta Julia admiraba a Milo, aunque no quisiera admitirlo. Prácticamente todas las mujeres de Roma lo hacían. Las sirvientas garabateaban su nombre en las paredes como si fuera el mejor gladiador o auriga. El hermoso Milo lo llamaban, afirmando estar dispuestas a dar su vida por él y entrando a menudo en detalles indecorosos. Julia jamás sería tan desvergonzada, pero no era inmune a su encanto.

—El linaje ya no significa nada en Roma —repliqué—. Hoy en día el poder está en manos de los tribunos y de las asambleas populares. Un patricio como Clodio se convierte en plebeyo para acceder al cargo de tribuno, e incluso tu tío Cayo Julio, que es tan patricio como Rómulo, se ha convertido en un hombre del pueblo porque es en el pueblo donde radica el poder.

—Mi tío Cayo desea restaurar la antigua dignidad del Senado, tarea en que fracasó Sila. Si debe recurrir al vulgo para obtener la autoridad es simplemente porque así de corruptos son los tiempos que corren. Pero está dispuesto a soportar esta indignidad en pro del Estado.

Su lealtad hacia la familia era conmovedora, pero errónea. Hasta el más ignorante en política sabía que Cayo Julio no tenía ningún interés en restaurar la dignidad del Senado. Restaurar la monarquía era más apropiado, con César como rey. Pero por aquel entonces no teníamos ni idea de lo cerca que estaba de hacerlo.

—La vista desde aquí es extraordinaria —comentó ella, cambiando de tema.

Y, en efecto, lo era. El Páneo no era exactamente una colina elevada, pero Alejandría era tan llana que no era preciso subir a una gran altitud para verla en su totalidad. Volví a adoptar mi papel de guía turístico.

—Ya conoces el complejo palaciego. Allá —señalé el sudeste de la ciudad— está el barrio judío. Dicen que hay más judíos en Alejandría que en Jerusalén. —Señalé el extremo oeste de la ciudad, dominado por el inmenso monumento del Serapeum, un solo templo que rivalizaba en tamaño con todo el complejo del museo—. Eso es Rakotis, el barrio egipcio, así llamado porque existía una ciudad indígena con ese nombre cuando Alejandro fundó la ciudad. Esta se divide en manzanas perfectamente rectangulares, que a su vez forman parte de otras más grandes, cada una llamada con una letra del alfabeto griego.

—Es tan extraño estar en una ciudad trazada a base de líneas y ángulos rectos —comentó Julia—. Supongo que eso contribuye a mantener el orden.

—Eso mismo pienso yo —dije—. Es como estar en una ciudad diseñada por Platón.

—Platón era partidario de los círculos —me informó—. Pero dudo que estos funcionen en el trazado de una ciudad. ¿Qué es eso que hay hacia el oeste, al otro lado del muro?

—La Necrópolis. En Egipto son muy aficionados a las tumbas. Todos los cementerios se hallan en el lado oeste y las necrópolis siempre están al oeste de las ciudades. Supongo que porque es allí donde se pone el sol. La gente lleva varios siglos muriendo en Alejandría, de modo que la Necrópolis es casi tan grande como la ciudad.

—Y sin embargo Alejandría lleva muy poco tiempo aquí, de acuerdo con los criterios egipcios. Según Heródoto la lista de faraones se remonta a casi trescientos años. Incluso Roma es un recién nacido, en comparación. ¿Crees que Roma durará tanto?

—Por supuesto —respondí. ¡Qué pregunta más ridícula!

Pero incluso los días más agradables deben dar paso a la noche, y esta estaba reservada al banquete del museo. Regresamos al palacio para bañarnos y cambiarnos. Una buena costumbre entre los romanos de Alejandría es que cuando sales a cenar fuera estás dispensado de llevar la incómoda toga, y puedes cambiarla por la ligera e informal synthesis. Se trataba de una costumbre tan sumamente práctica que César la introduciría en Roma unos años después. Y como para entonces César era el modelo de todo lo que era correcto, se hizo popular.

Nos condujeron en la fresca noche al museo, seguidos de nuestros esclavos que debían atender nuestras necesidades en el curso de la cena. Había una multitud de esclavos, ya que con nosotros estaban Fausta y Berenice. Di un codazo a mis porteadores para que se detuvieran a la altura de la litera que estas dos compartían.

—¿Qué tal los azotes? —pregunté a Fausta.

—¡Impresionante! —exclamó—. Había al menos un centenar de sacerdotisas danzando frente a la estatua de Baal-Ahrimán, y antes de que terminara la ceremonia, algunas habían muerto desangradas o de la conmoción.

—Suena más divertido que las bulliciosas fiestas de las Saturnales —repuse, sin hacer caso del codazo de Julia que casi me rompió una costilla—. Ojalá tuviéramos espectáculos de este tipo en los templos romanos.

—Fue una ceremonia religiosa como es debido —insistió Berenice—. El santo Ataxas nos ha revelado la naturaleza sublime del gran dios y el valor del éxtasis religioso en su culto. Durante el sagrado trance entras en comunión mística con la divinidad. El santo Ataxas ha prometido que, cuando los seguidores hayamos alcanzado la perfección en nuestra devoción, el dios nos hablará.

—¿Hablará? —repliqué—. ¿Quieres decir que se manifestará de algún modo místico, como suelen hacer los dioses?

La princesa negó con la cabeza.

—No, hablará con su propia voz y todos podremos oírlo.

—Fascinante —musité, asombrado como siempre ante las insondables profundidades de la credulidad humana.

Finalmente cedí a la presión del codo de Julia y me recosté en la litera.

—No está bien visto socialmente ridiculizar la religión ajena —susurró cuando no podían oírnos.

—No la ridiculizaba —protesté—. Simplemente he hecho unas preguntas. Además, no es una religión auténtica, sino un culto extranjero. Y ninguna persona instruida, no importa de qué nacionalidad sea, debe dar crédito a tan fraudulentas bobadas.

—Vamos, es una princesa y siempre se debe ser indulgente con los miembros de la realeza. No es como si estuviéramos en Roma y Ataxas cuestionara la supremacía de Júpiter.

Pasamos el rato inmersos en esta profunda discusión teológica mientras nuestros porteadores recorrían sudorosos el trayecto hasta el museo. La litera dio unas ligeras sacudidas cuando nos subieron por una gran escalinata; a continuación nos dejaron en la antesala del comedor, donde vinieron a recibirnos los destacados del lugar. Lo que equivale a decir que se arrastraron ante Berenice y nos saludaron con cortesía por ser miembros de su séquito.

Entramos en el refectorio, donde habían preparado un banquete digno de los eruditos, es decir, sencillo, austero y elegante. Pero la presencia de miembros de la realeza mejoró la situación. El vino era de primera calidad, lo mismo que la comida, aunque no había fuentes ostentosas ni una presentación estrafalaria. Para entretenernos Teágenes, el mejor actor trágico de Alejandría, nos recitó un pasaje largo de Homero. Lo soportamos con la debida dignidad. El excelente vino nos ayudó.

De hecho, el ambiente general de serenidad y autodominio me hicieron recelar. Parecía faltar algo. Entonces advertí que Ifícrates de Quíos no estaba. Me volví hacia Anfitrión.

—¿Dónde está el viejo Ifícrates? Se está perdiendo una buena comilona y podría animar un poco la velada.

El bibliotecario pareció ligeramente ofendido.

—Estaba en su despacho esta tarde. Tal vez debería enviar a alguien para averiguar si se encuentra bien.

Dio órdenes a un esclavo de echar un vistazo en las dependencias de Ifícrates. No podía ir él en persona y confesó estar encantado con su ausencia.

Sabía que la sobremesa consistiría enteramente en una discusión erudita y deseaba evitarlo a toda costa. Ya que no podía librarme, eran preferibles las riñas y los vituperios.

—Su alteza, honorables invitados, soy Teofrasto de Rodas, encargado del departamento de Filosofía. Se me ha pedido que haga de moderador en el coloquio de esta noche. Con vuestro permiso, he elegido como tema el concepto ya articulado por el filósofo escéptico Pirro de Elis: la acatalepsia. Esto es, la imposibilidad de conocer con certeza la verdadera naturaleza de las cosas.

Era aún peor de lo que había temido. El esclavo volvió a aparecer y susurró algo a Anfitrión, quien se apresuró a ponerse de pie consternado.

—Me temo que debo interrumpir la celebración de esta noche —anunció—. Al parecer ha habido un… accidente. Ha ocurrido algo a Ifícrates y debo acudir a ver de qué se trata.

Me volví y chasqueé los dedos.

—Mis sandalias. —Hermes me las deslizó en los pies.

—Señor, no es necesario que… —dijo Anfitrión.

—Tonterías —repliqué—. Si hay problemas y puedo ayudar, quiero hacerlo. —Me moría por salir de allí.

—Está bien. Querido Teofrasto, continúa, por favor.

Abandonamos el comedor y la voz del anciano se fue apagando a nuestras espaldas. El museo estaba oscuro y silencioso por la noche porque todos los esclavos se habían retirado a sus aposentos, salvo el muchacho cuya única tarea era mantener las lámparas encendidas.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté al esclavo que había ido a buscar a Ifícrates.

—Será mejor que lo veas tú mismo —respondió, sudando nervioso.

Los esclavos a menudo escurren el bulto cuando ocurre una desgracia. Saben que son los que tienen más probabilidades de ser acusados. Cruzamos el patio donde el día anterior había visto a los trabajadores montar la maqueta del artefacto de Ifícrates. Este parecía irreal a la luz de la luna. El esclavo se detuvo en el umbral de la sala donde habíamos visto los dibujos.

—Está ahí dentro.

Entramos. Seis lámparas proyectaban suficiente luz para ver a Ifícrates tendido de espaldas en mitad del suelo, muerto como Aníbal. Un gran corte vertical le dividía casi en dos la frente, desde el caballete de la nariz hasta el nacimiento del cabello. La habitación estaba patas arriba, con papeles desparramados por todas partes y armarios volcados cuyo contenido se sumaba al desorden general.

—¡Zeus! —exclamó Anfitrión, traicionando un poco su conducta de filósofo—. ¿Qué ha ocurrido aquí?

—Una cosa es seguro —respondí—, y es que no ha sido un accidente. Nuestro amigo Ifícrates ha sido cruelmente asesinado.

—¿Asesinado? Pero ¿por qué?

—Bueno, era un tipo bastante agresivo —señalé.

—Los filósofos discuten mucho —replicó Anfitrión con rigidez—, pero no resuelven sus discusiones mediante la violencia.

Me volví hacia el esclavo, que seguía de pie en el umbral.

—Ve a buscar al médico Asclepíodes.

—Creo que es algo tarde para sus artes —repuso Anfitrión.

—No necesito sus artes curativas, sino su habilidad para interpretar las heridas. Hemos trabajado juntos en un buen número de casos semejantes en Roma.

Me acerqué a los armarios. El cerrado con llave había sido abierto con una palanca y el contenido arrojado al suelo.

—Entiendo. Pero antes debo informar al rey de este incidente. Imagino que deseará nombrar a su propio investigador.

—¿Tolomeo? No estará en condiciones de escuchar un informe o nombrar a un investigador hasta última hora de la mañana, como muy pronto. —Miré las lámparas. Una casi se había consumido y la mecha echaba humo. Las demás ardían regularmente.

—Así y todo se lo haré saber —replicó Anfitrión.

Del pasillo llegaron voces de gente que se acercaba. Me dirigí a la puerta y vi cruzar el patio a todos los comensales del banquete.

—Pasa, Asclepíodes —ordené—. Los demás permaneced fuera unos instantes, por favor.

El menudo griego entró con el rostro resplandeciente. Le encantaban esta clase de situaciones. Se acercó al cadáver y, arrodillándose a su lado, puso las manos debajo de la mandíbula y movió la cabeza de un lado a otro.

—Ni la mejor lámpara basta para hacer un buen examen —afirmó—. Decio Cecilio, ¿podrías colocar cuatro de las lámparas alrededor de la cabeza, a un metro aproximado de distancia?

Se levantó y empezó a buscar entre el desorden. Hice lo que me había pedido y al cabo de unos minutos encontró lo que andaba buscando. Regresó con lo que parecía un bol poco profundo y muy pulido de plata. Se volvió hacia el pequeño grupo de eruditos que observaban desde la puerta.

—Ifícrates estaba investigando el uso que hizo Arquímedes de los reflectores parabólicos. Un espejo cóncavo tiene la capacidad de concentrar la luz que refleja.

Colocó el extremo abierto del bol hacia Ifícrates y proyectó un rayo de luz concentrada en la horrible herida. Del pasillo llegaron murmullos de admiración ante su inteligencia filosófica.

Mientras Asclepíodes hacía su examen, me encaminé a la puerta.

—Vuestro colega Ifícrates ha sido vilmente asesinado —anuncié—. Os ruego a todos que tratéis de recordar si visteis a personas extrañas en este lugar justo antes del banquete.

Lo dije para tenerlos ocupados y evitar así que se interpusieran en mi investigación. Pero no habría confiado jamás en esa gente. Sosígenes era el único que me parecía un observador fiable. Aparte del difunto Ifícrates, que no podía hacer ningún comentario.

Fausta se acercó y se asomó por la puerta.

—¡Un asesinato! ¡Qué emocionante!

—Si te casas finalmente con Milo, los asesinatos se convertirán en algo habitual en tu vida —dije. Me volví hacia Anfitrión y pregunté—: ¿Existe alguna clase de inventario de los bienes de Ifícrates? Sería muy útil saber qué falta, ya que está claro que el asesino o asesinos buscaban algo.

Negó con la cabeza.

—Ifícrates era un hombre reservado. Nadie sabía lo que poseía.

—¿No tenía estudiantes o esclavos personales?

—Hacía todo su trabajo solo salvo la parte que requería a trabajadores. Solo contaba con el esclavo propiedad del museo que se le había designado. Pocos tenemos la necesidad de tener muchos esclavos.

—Quisiera interrogarlo —pedí.

—Permíteme recordarte que este asunto debe investigarlo la corona de Egipto, senador —respondió perdiendo la paciencia.

—Oh, aclararé las cosas con Tolomeo —repuse con confianza—. Vamos, creo que lo mejor será que nombres un secretario para que haga un inventario de todos los objetos de esta habitación; papeles, dibujos, objetos de valor, incluso muebles. Descubrir la desaparición de un objeto que se sabe que ha pertenecido a Ifícrates podría ayudarnos a determinar la identidad del asesino.

—Supongo que eso no causará ningún perjuicio —gruñó—. Y también le resultará útil al investigador nombrado por el rey. ¿Existe alguna nueva escuela filosófica que yo no conozca?

—Mi propia escuela. Puedes llamarla «lógica aplicada».

—Muy… romano. Nombraré a un individuo competente.

—Bien. Y asegúrate de que incluyen en la lista todos los dibujos y papeles.

—Descuida —rabió—. Y ahora, senador, si no te molesta, debemos atender los preparativos del funeral de nuestro difunto colega.

—¿Y bien, Asclepíodes? —pregunté.

—Ya he visto suficiente.

Se levantó del lado del cadáver y fuimos a un rincón de la estancia.

—¿Cuánto lleva muerto? —pregunté.

—No más de un par de horas. Probablemente murió al comienzo del banquete.

—¿Y el arma?

—Muy peculiar. Ifícrates fue asesinado con un hacha.

—¡Un hacha! —exclamé. Eso era excepcional. El asesino no había utilizado una daga corriente. Muy pocos bárbaros elegían como arma el hacha, y la mayoría eran de Oriente—. ¿El hacha de un leñador o la dolabra de un soldado?

—Ninguna de los dos. Esas tienen el filo recto o ligeramente convexo, mientras que el arma en cuestión es un poco estrecha y tiene el filo muy curvo, casi en forma de medialuna.

—¿Qué clase de hacha era? —me pregunté.

—Acompáñame —respondió.

Desconcertado, salí de la habitación detrás de él. Que yo supiera había dejado su extensa colección de armas en Roma. Oí muchos murmullos apagados procedente de la multitud mientras esta se hacía a un lado para dejarnos paso. Alguien nos alcanzó.

—Veo que habéis encontrado un agradable pasatiempo. —Era Julia.

—Sí. Hemos tenido mucha suerte, ¿no te parece? ¿Dónde está Fausta?

—Ha regresado con Berenice al palacio. Una escena de crimen no es un lugar apropiado para un miembro de la realeza.

—Espero que no empiecen a chismorrear cuando lleguen allí. Quiero persuadir a Tolomeo para que me nombre investigador mañana.

—Decio, recuerda que estamos en Egipto, no en Roma.

—Todo el mundo insiste en recordármelo. No se trata de una nación realmente independiente. Todos saben que es Roma quien maneja los hilos aquí.

—Y tú estás en una misión diplomática. No tienes motivos para intervenir en un caso de la política interna.

—Pero me siento obligado a hacer algo por Ifícrates. De no haber sido por él, en estos momentos estaría escuchando un coloquio sobre la acatalepsia.

—Solo estás aburrido —insistió ella.

—Profundamente. —De pronto me vino la inspiración—. Dime, ¿te gustaría ayudarme en esto?

Ella hizo una pausa.

—¿Ayudarte? —preguntó recelosa.

—Por supuesto. Voy a necesitar un ayudante. Un ayudante romano. Y no iría mal que se tratara de alguien que puede hablar con las damas de alta alcurnia de la corte de Alejandría.

—Lo pensaré —respondió con frialdad.

Sabía que la tenía. Siempre había estado ansiosa de participar en mis escandalosas investigaciones furtivas, pero allá en Roma no era una actividad respetable para una dama patricia. Aquí podría hacer lo que quisiera, dentro de lo razonable.

—Bien —respondí—. Puedes empezar haciendo que Berenice persuada a su padre para que me adjudique el caso.

—Sabía que tenías un motivo bajo. ¿Adónde vamos? —Estábamos en un ala del museo que nunca había visto, una galería de estatuas y cuadros iluminados por lámparas.

—Asclepíodes tiene algo que enseñarnos —respondí.

—El hacha se ha utilizado como arma pocas veces en los tiempos modernos —explicó él—. Aunque en la antigüedad la nobleza no la consideraba un arma indigna. En el Libro Trece de la Ilíada, el héroe troyano Peisandros saca un hacha de detrás de su escudo para acabar con Menelao, aunque sin mucho éxito.

—Recuerdo ese pasaje —intervine—. Menelao le corta la parte superior de la nariz y los dos globos oculares caen sangrando al embarrado suelo.

—Esa tenía que ser la parte que recordaras —apuntó Julia.

—Me encantan esos pasajes. Asclepíodes, ¿qué estamos haciendo en la galería de arte?

—En el arte el hacha suele aparecer representada como el arma propia de las amazonas.

—¿No estarás insinuando que Ifícrates fue asesinado por una amazona? —pregunté.

—Quisiera creer que no. Pero fíjate en esto.

Se había detenido ante un gran y espléndido florero de figuras negras sobre un pedestal que lo identificaba como obra del famoso pintor de floreros Timón. Representaba una batalla entre los griegos y las amazonas, y Asclepíodes señaló a una de esas damas montadas a caballo, vestidas con túnica y gorro frigio, alzando en alto un hacha de larga empuñadura para herir a un griego que solo llevaba un gran casco con cimera, una lanza y un escudo.

Julia cogió de la pared un candelabro y lo acercó a fin de poder examinar el arma. Aunque tenía la empuñadura muy larga, la pala era muy sólida y más bien estrecha, y se ensanchaba ligeramente hasta terminar en un filo cortante, semicircular. En el lado opuesto a la pala tenía una pieza afilada y achaparrada llamada peto.

—Se parece a las hachas que utilizan en los sacrificios los ayudantes de los flamine para dejar inconscientes a los animales que se disponen a sacrificar —observó Julia.

—Las nuestras no tienen el filo curvo —señalé.

—En algunas partes de Oriente se siguen utilizando hachas de este tipo para fines religiosos —explicó Asclepíodes.

—¿Has visto alguna aquí en Alejandría? —pregunté.

Él negó con la cabeza.

—No, pero seguro que hay al menos una como esta en la ciudad.

Nos despedimos de él y regresamos a nuestra litera, donde encontramos a los porteadores profundamente dormidos, inconveniente que no tardé en remediar. Subimos y nos recostamos en los almohadones.

—¿Por qué iba a asesinar alguien a un erudito como Ifícrates? —se preguntó Julia soñolienta.

—Eso es lo que me propongo averiguar —respondí—. Espero que no sea algo tan vulgar como un marido celoso.

—A tus superiores no les va a gustar que te mezcles en esto, ya sabes. Podría complicar su trabajo.

—No me importa —respondí—. Quiero averiguar quién lo hizo y encargarme de que reciba su castigo.

—¿Por qué? —preguntó ella—. Oh, ya sé que te aburres, pero puedes aliviar el tedio acompañándome a un crucero en barco por el Nilo hasta la isla Elefantina y enseñándome los monumentos que hay por el camino. No tienes un verdadero interés por Alejandría y está claro que no te gustaba Ifícrates. ¿De qué se trata?

Siempre he detestado que Julia sea tan penetrante e intuitiva.

—Nada de lo que debas preocuparte —insistí.

—Vamos, dímelo. —Parecía divertida—. Si voy a ser tu ayudante, debo saberlo.

—Bueno, es algo relacionado con este lugar —respondí intranquilo—. No tanto el museo o la biblioteca como el templo en sí.

—¿Eso es todo? —insistió ella.

—Y no está bien cometer un asesinato en un templo. Y el lugar donde Ifícrates fue asesinado formaba parte del complejo del templo.

Julia arqueó las cejas.

—¿Aunque sea un templo extranjero?

—Las musas son diosas legítimas —mantuve—. En Roma también las adoramos.

—Jamás creí que fueras tan devoto, Decio —repuso ella.

—Este templo es diferente —insistí obstinado.

Se recostó en los almohadones.

—Está bien. Pero quiero que me lo enseñes.

No dijo nada más durante el resto del trayecto al palacio. Y yo ya tenía más que suficiente en qué ocupar mi mente.

IV

-¿QUÉ ES ESO DE UN ASESINATO? —quiso saber Crético.

Así que se lo expliqué todo, o al menos lo poco que sabía entonces. Estábamos desayunando en el sombreado patio de la embajada: pan plano egipcio, dátiles e higos en leche y miel.

—Entonces se trata de un asunto local —observó cuando terminé—. Nada de qué preocuparnos.

—Sin embargo quisiera investigarlo —repuse—. No está bien matar a alguien en presencia de la familia real y de romanos. Sobre todo de romanos. Deben mostrar más respeto hacia un senador y dos damas patricias que están aquí de visita.

—Estoy seguro de que no era su intención ofendernos —repuso Crético extendiendo miel sobre uno de los panes para deleite de las moscas que la sobrevolaban—. No obstante, si te divierte, no veo nada malo en ello. Pero carece de importancia. No era más que un erudito.

—Gracias, señor. Pero estos egipcios son muy susceptibles en lo que a su supuesta autoridad se refiere. Si me crean problemas, ¿puedo contar con tu apoyo?

Se encogió de hombros.

—Siempre que no me causes demasiadas dificultades.

Después del desayuno corrí a los aposentos reales, donde la toga e insignia senatorial me abrieron las puertas. No tardé en hallarme en presencia real.

Encontré a Tolomeo disfrutando de un desayuno mucho más copioso que el que acababa de tomar yo. Consistía en un pavo real entero asado y pescados del Nilo del tamaño de un cerdo, además de ostras y una gacela asada. Esto en cuanto a los platos principales. Cómo podía ingerir cualquier clase de comida en su estado era un misterio para mí.

Al entrar levantó la vista de su plato con unos ojos semejantes a cerezas maduras. Tenía una nariz esculpida en el más hermoso pórfido, pero el resto de su rostro estaba repleto de venitas sonrosadas. Había sido un hombre atractivo, aunque se requería cierta imaginación para percibirlo.

—Ah, el senador… Metelo, ¿verdad?

—Decio Cecilio Metelo el Joven, majestad. Soy miembro de la embajada romana.

—Claro, claro. Toma asiento. ¿Ya has desayunado?

—Hace unos minutos —respondí.

—Bueno, entonces come algo más. Más de lo que puedo comer yo, en cualquier caso. Por lo menos acepta una copa de vino.

Era temprano para beber, pero no todos los días tienes ocasión de probar la cosecha privada de un rey, así que accedí.

—Ya debes estar enterado del asesinato en el museo —empecé.

—Berenice me ha mencionado algo hace un rato, pero estaba un poco torpe. ¿Qué ha ocurrido?

Así pues volví a dar mi versión de los hechos.

Estaba acostumbrado a esta clase de repeticiones. Cuando tratas con el Senado y sus comités, recitas tu informe completo al jefe inferior del comité, quien te escucha con cara de circunstancias hasta que terminas, entonces te envía al siguiente en rango, y así sucesivamente hasta que te diriges al Senado entero, gran parte del cual ronca durante tu exposición.

—¿Ifícrates de Quíos? —preguntó el rey—. Diseñaba grúas, ruedas hidráulicas y catapultas, ¿verdad?

—Bueno, nos aseguró que no trabajaba en máquinas de guerra, pero ese era el trabajo que hacía. Al parecer los demás filósofos creen indigno realizar tareas útiles.

—¡Filósofos! —rebuznó Tolomeo—. Déjame decirte algo, senador. Mi familia es propietaria del museo y mantiene a todos los que lo habitan. Si quiero vestidos y máscaras para mis próximas funciones teatrales, les envío una orden y ponen a los artistas a trabajar en ello. Si quiero un nuevo reloj de agua, me lo diseñan. Si necesito una nueva barcaza para recorrer el Nilo, me la diseñarán y construirán para mí, y si uno de mis funcionarios vuelve de una campaña con una flecha en el cuerpo, esos físicos vendrán aquí, maldita sea, y se la sacarán, aunque tengan que manchar de sangre sus dedos filosóficos.

Eso era revelador.

—Así pues, ¿su distanciamiento filosófico del mundo real es una mera pose?

—En lo que a mí y la corte respecta, sí. Es posible que se crean una especie de sabios platónicos, pero para mí no son más que trabajadores a mi servicio.

—Así que si les pides que colaboren en mi investigación del asesinato, ¿se verán obligados a hacerlo?

—¿Cómo? ¿Por qué ibas a investigarlo tú? —El anciano era más astuto de lo que había esperado.

—Por una razón y es que cuando ocurrió, estaba presente junto con las dos damas patricias. Y Roma está, por tanto, involucrada. —Se trataba de una conexión increíblemente débil, pero necesitaba aferrarme a algo—. Y en Roma poseo cierta fama de llegar al fondo de esta clase de asuntos.

Me escudriñó con sus ojos inyectados en sangre.

—¿Quieres decir que es un pasatiempo para ti?

—Bueno…, sí, supongo que sí. —Esto sí que era poco convincente.

—¿Por qué no has empezado por ahí? Los hombres deben practicar sus pasatiempos. Adelante.

No podía dar crédito a mis oídos.

—¿Quieres decir que me das tu autorización oficial?

—Por supuesto. Encárgate de que tu secretario redacte el documento apropiado y lo envíe a mi chambelán para que imprima en él mi sello menor.

—Gracias, majestad —respondí.

—Un pasatiempo extraño investigar asesinatos. Bueno, los hombres encuentran placeres donde pueden. Algún día te hablaré del sátrapa del nomo de Arsinoitia y su cocodrilo.

—Tal vez en otra ocasión —me apresuré a decir, apurando el excelente vino y poniéndome de pie—. Tendré los documentos necesarios en breve.

—¿Seguro que no quieres avestruz ahumada?

—Es muy generoso de tu parte, pero el deber me llama.

—Entonces buenos días.

Me apresuré a regresar a la embajada e intimidé a un escriba para que redactara un documento que me nombrara investigador oficial de Tolomeo. Es muy útil tratar con un rey bien dispuesto hacia ti, ya que este no tiene que justificarse ante nadie más.

Si el Tocador de Flauta quería nombrarme investigador de un asesinato cometido en una embajada extranjera, podía hacerlo y nadie podía llevarle la contraria.

Llevé el documento personalmente a la oficina del chambelán del rey. Este funcionario, que era el eunuco llamado Potino, lo miró con escepticismo.

—Esto es muy irregular.

Se trataba de un griego con joyas asiáticas y una peluca egipcia, una combinación no demasiado insólita en Alejandría.

—Todavía estoy esperando ver algo regular en esta corte —repliqué—. Sé amable e imprime el sello menor del rey, que ya ha dado su visto bueno.

—No es ético abordar al rey tan temprano. No es precisamente la hora en que discierne mejor.

—El rey me ha parecido de lo más perspicaz y en pleno dominio de sus facultades mentales —repuse—. Estás hablando con deslealtad.

—Esto…, protesto, senador —balbuceó—. ¡Jamás osaría la más mínima deslealtad hacia mi rey!

—Demuéstralo —repliqué con frialdad.

Y nadie sabe hablar con tanta frialdad como un senador romano. Has de mantenerte siempre firme con los eunucos. Potino puso el sello sin decir una palabra más y salí alegremente de la oficina aferrando el documento que ya era oficial.

Encontré a Julia y Fausta esperándome en el patio de la embajada. Jubiloso, sostuve en alto el nombramiento real y Julia batió palmas.

—¡Lo has conseguido! Pero no te atribuyas todo el crédito. He tenido unas palabras con Berenice y ha ido a ver al rey en cuanto este se ha despertado esta mañana.

—Se acordaba muy poco del incidente, lo bastante para recordar que debía aprobar mis intenciones.

Fausta arqueó una de sus cejas patricias.

—¿Crees que si descubres al asesino Tolomeo estará en deuda contigo?

Siendo como era, Fausta solo podía suponer que buscaba con ello alguna ventaja política.

—¿Desde cuándo sirve de algo la gratitud de un Tolomeo? —repliqué—. Apenas sabía quién era Ifícrates y dudo que le importe quién fue el asesino.

—Entonces, ¿por qué lo haces? —Estaba realmente sorprendida.

—Porque estando en Alejandría me he contagiado de la fiebre de la filosofía —expliqué—. Estoy creando mi propia escuela de lógica y me propongo demostrar la validez de mis teorías descubriendo al culpable.

Ella se volvió hacia Julia.

—Los Metelos suelen ser gente aburrida y resabiada. Me alegra saber que entre ellos hay un loco que da una nota de color.

—¿No te parece divertido? Es mejor que estar en el séquito de Berenice.

Me aventajaban en número.

—Bromead lo que queráis —repuse—, pero voy a hacer algo mucho más interesante que resolver los problemas de un puñado de paletos macedonios disfrazados de familia real egipcia.

Y me alejé con paso airado llamando a voces a Hermes. Este acudió corriendo.

—Aquí tienes lo que me has pedido —dijo.

Cogí la daga y el caestus, y me los guardé en el interior de la túnica. Mi idílico recorrido turístico había terminado y estaba listo para atender asuntos más serios.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Al museo —respondí.

Miró alrededor.

—¿Dónde está la litera?

—Iremos a pie.

—¿A pie? ¿Aquí? ¡Armarás un escándalo!

—No puedo pensar debidamente si me llevan de aquí para allá como un saco de comida. Eso está bien para los extranjeros decadentes e inactivos, pero los romanos deben poseer más gravitas.

—Si me llevaran a mí, nunca llevaría conmigo otro par de sandalias —repuso Hermes.

En realidad quería ver más de cerca la ciudad. Deambular por las vías y callejones de Roma siempre ha sido uno de mis pasatiempos predilectos, pero todavía no había tenido ocasión de hacer lo mismo en Alejandría. Los sirvientes y guardias de la puerta del palacio me miraron perplejos al verme salir a pie seguido de un solo esclavo. Esperaba que salieran detrás de mí, ofreciéndose a llevarme adonde quisiera.

Era una experiencia extraña y desorientadora pasear por una ciudad trazada a base de rayas y ángulos rectos. Solo cruzar una de las anchas calles experimenté una curiosa sensación de vulnerabilidad, de estar expuesto.

—Debe ser difícil eludir a la guardia nocturna en una ciudad como esta —observó Hermes.

—Debían de estar pensando algo parecido cuando la diseñaron. También parece un mal lugar para un motín. Fíjate, podrías alinear a las tropas en una calle y recorrer de lado a lado la ciudad. Oirías a los amotinados escabullirse por las calles laterales, y podrías dividirlos en pequeños grupos o congregarlos en algún punto, lo que quisieras.

—¡Esto es anormal! —exclamó Hermes.

—Estoy de acuerdo, pero tiene sus ventajas.

—Además, todo es de piedra —apuntó Hermes.

—La madera escasea en Egipto. Es consolador saber que no hay probabilidades de morir incinerado mientras duermes.

La gente que veía en las calles era de todas las nacionalidades, pero la mayoría eran naturales de Egipto. El resto eran griegos, sirios, judíos, sábeos, árabes y galateos, y gente de facciones y vestimentas que no supe distinguir. También había nubios y etíopes de todas las tonalidades de negro, la mayoría esclavos, pero algunos comerciantes. Todos hablaban griego, pero se oían otros idiomas que formaban una subcorriente bajo la marea predominante del griego, sobre todo el egipcio. Este parecía tan complicado como sus jeroglíficos. En cada esquina había saltimbanquis bailando, dando volteretas y haciendo trucos de magia. Los animales adiestrados hacían sus pasos y los malabaristas lanzaban objetos insólitos al aire con asombrosa habilidad. Hermes observaba todo boquiabierto, pero tiré de él al pasar por delante de ellos, absorto en asuntos más elevados.

Podríamos haber entrado por la parte posterior del complejo del museo desde el mismo palacio, pero preferí familiarizarme con la ciudad. Quien ha crecido en una gran ciudad tiene sensibilidad para otras ciudades, del mismo modo que el campesino es más sensible a la tierra arable o el marinero al mar. Yo había crecido en Roma y era urbano hasta la médula. Esa gente era extranjera pero vivía en una ciudad, de ahí que tuviéramos ciertas cosas en común.

Tenía el presentimiento de que era un pueblo alegre y satisfecho de sí mismo. Todos los conflictos que podían existir eran insignificantes. De haberse avecinado un motín o una insurrección, lo habría advertido. Los alejandrinos tenían fama de sublevarse de vez en cuando, incluso de haber matado o expulsado a algún rey, pero esa gente estaba demasiado absorta en hacer dinero o en divertirse para representar una amenaza. El descontento civil siempre es una amenaza en las ciudades políglotas como Alejandría, donde las hostilidades tribales superan con frecuencia el respeto hacia la ley y la autoridad. No es que Roma ocupe en este sentido el lugar de honor. Nuestros disturbios civiles suelen deberse a motivos jerárquicos antes que a divisiones nacionales.

—Ni se te ocurra, Hermes —advertí.

—¿Cómo sabes lo que estoy pensando? —preguntó él con fingida inocencia.

Yo sabía que cuando respondía eso había dado en el clavo.

—Estás pensando: he aquí un lugar donde un muchacho presentable puede mezclarse con la población, y ¿quién se dará cuenta? Aquí puedo pasar por un hombre libre y nadie sabrá jamás que he sido esclavo. ¿No era eso lo que pensabas?

—¡Ni hablar! —respondió con vehemencia.

—Me alegra oírlo, porque en esta ciudad hay muchos hombres brutales y crueles que no hacen más que buscar a esclavos fugados para llevarlos de vuelta a sus dueños a cambio de una recompensa, o para venderlos a nuevos dueños. Si un buen día desaparecieras, bastaría con que corriera la voz y estarías de regreso antes del anochecer. Es una ciudad grande, pero los escondrijos y rincones de las calles romanas no son tan comunes aquí. Así que olvida esas fantasías y aplícate en servirme, y uno de estos días te concederé la libertad.

—Nunca has confiado en mí —se quejó.

Comprendía por qué lo decía, ya que le soltaba el mismo discurso, con pequeñas variaciones, periódicamente. Nadie puede confiar realmente en los esclavos, y algunos, como Hermes, eran menos de fiar que otros.

Era un día agradable, como solían serlo en Alejandría. El clima no era tan perfecto como el de Italia, pero ningún país salvo este tenía semejante clima. La multitud era alegre y bulliciosa, y el aroma del incienso se mezclaba con el olor penetrante del mar. En muchos aspectos Alejandría era más aromática que Roma.

Armado con mi nombramiento real subí la escalinata del museo. Deseaba volver a visitar el templo, pero aquella mañana tenía asuntos más urgentes que atender. Crucé el vestíbulo y pasé por delante de las aulas donde resonaban las voces monótonas de los filósofos, recorrí el paseo porticado de los peripatéticos y regresé al patio donde la maravillosa esclusa de Ifícrates se hallaba paralizada. He ahí un proyecto que iba a tardar en concluirse, pensé.

Entré en las dependencias de Ifícrates, que ya habían sido ordenadas. Habían limpiado la sangre del suelo y un par de secretarios garabateaban deprisa, cotejando los escritos y dibujos en un gran escritorio. Un tercer individuo se paseaba por el estudio con expresión perpleja.

—¿Ya está terminado el inventario? —pregunté.

—Casi, senador —respondió el secretario de mayor edad—. Pronto habremos terminado con los dibujos. —Señaló un papiro de encima de la mesa—. Aquí está la lista de los escritos y esta… —señaló otro— es la de los objetos que hemos encontrado en sus dependencias.

Empecé a estudiar esta última. Habría sido de gran ayuda saber qué había en la estancia antes del asesinato, pero más valía eso que nada.

—¿Y qué estás haciendo tú aquí? —pregunté al tercer hombre, un griego de nariz larga y cabeza calva, vestido como el resto de los bibliotecarios que había visto.

—Soy Eumenes de Eleusis, bibliotecario de los libros de Pérgamo. He venido a buscar un rollo que el difunto Ifícrates tomó prestado de mi departamento.

—Entiendo. ¿Por casualidad era un rollo largo de papel pergamino en un cilindro de madera de olivo con las asas manchadas de bermellón?

Me miró sorprendido.

—Sí, senador. ¿Lo has visto? Llevo buscándolo toda la mañana.

—¿De qué trata el libro? —pregunté, haciendo caso omiso de su pregunta.

—Disculpa, senador, pero Ifícrates lo tomó prestado con la más absoluta reserva.

—Ifícrates está muerto y he sido designado para investigar el caso. Ahora, dime…

—¿Quién eres tú? —me interrumpió alguien desde el umbral.

Irritado, me volví y vi a dos hombres. El que había hablado no me reconoció. Justo detrás de él había otro hombre cuyo rostro me resultaba familiar. Me erguí todo lo que pude.

—Soy el senador Decio Cecilio Metelo y estoy investigando el asesinato de Ifícrates de Quíos. ¿Quiénes sois vosotros?

El hombre entró en la habitación seguido de su compañero. De pronto recordé dónde lo había visto. Era el desagradable oficial que me había echado con cajas destempladas de la plaza de armas.

—Soy Aquilas, comandante del Ejército Real —respondió el primero.

Llevaba botas con tacos y una vistosa túnica roja. Encima se había puesto una de esas correas de cuero que a veces usan los militares para dar la impresión de llevar una armadura sin tener que soportar el peso de esta. Tenía el cabello y la barba bien recortados.

—Y yo soy Memnón, comandante de los cuarteles macedonios —intervino el otro—. Ya nos hemos conocido.

Ambos eran de Macedonia, donde solo se utilizaba el nombre, sin el «de esto y lo de más allá» que tanto gusta a los griegos.

—Eso creo. ¿Y qué estáis haciendo aquí?

—¿Con qué autorización estás investigando? —preguntó Aquilas.

Estaba preparado para esta pregunta.

—Con la del rey —respondí, tendiéndole mi documento sellado.

Lo estudió con los ojos entornados.

—Ese maldito borracho —murmuró. Luego se volvió hacia mí y añadió—: ¿Qué interés tienes en este asunto, romano?

—Roma es amiga de Egipto y siempre es un placer prestar ayuda al rey Tolomeo, amigo y aliado del pueblo romano —repuse. Siempre me ha encantado esta clase de hipocresía diplomática—. En Roma tengo fama de ser un buen investigador y estoy más que contento de poner mi experiencia al servicio del rey.

Volví a doblar la autorización y me la guardé en el interior de la túnica, dejando la mano allí unos instantes. Memnón dio un paso hacia adelante y me fulminó con la mirada. Llevaba coraza y grebas, pero iba sin casco. Reparé en la espada corta que tenía al cinto.

—No eres bien recibido aquí, romano —gruñó—. Vuelve a la embajada, y bebe y fornica como el resto de tus inútiles compatriotas. Estás en Egipto.

En nuestro primer encuentro había estado en su terreno, rodeado de soldados. Pero ahora era diferente.

—Estoy al servicio no solo del Senado y el pueblo romanos, sino de su aliado, vuestro rey. Y creo que soy mucho más leal a él que tú.

Siempre adoptan esa expresión cuando se disponen a sacar las armas. Con un sonido de rabia contenida aferró la funda con una mano y la empuñadura con la otra. Pero tampoco me cogió desprevenido.

Ya tenía la espada medio fuera de la funda cuando saqué la mano de la túnica, esta vez aferrando mi caestus. Le propiné un buen golpe, clavándole las púas de bronce en la mandíbula, justo delante de la oreja. Retrocedió tambaleante con un gruñido de sorpresa. Yo también estaba sorprendido ya que nunca había golpeado a un hombre con mi caestus sin derribarlo. Así pues, volví a golpearlo en el mismo sitio. Esta vez, en medio de un gran estrépito, se desplomó como esos héroes de los que canta Homero.

Los secretarios y el bibliotecario observaban con los ojos muy abiertos de asombro y temor. Hermes sonrió satisfecho como el pequeño diablo malintencionado que era. Aquilas permanecía muy serio.

—Has ido demasiado lejos, senador —dijo.

—¿Demasiado lejos? Este hombre ha atacado a un senador y embajador romano. Reinos enteros se han aniquilado por este motivo.

Se encogió de hombros.

—Hace cientos de años tal vez. Pero ahora no. —Bueno, ya era suficiente. Con visible esfuerzo se calmó—. No vale la pena provocar una crisis diplomática por este incidente. Debes comprender que nos humilla ver cómo los romanos vienen aquí y asumen la autoridad como si les correspondiera por derecho propio.

—Lo comprendo perfectamente —respondí—. Pero estoy aquí con la autorización de vuestro rey.

Tendido en el suelo, Memnón gimió.

—Será mejor que lo lleve a un médico —dijo Aquilas.

—Te recomiendo a Asclepíodes —sugerí—. No está lejos. Dile que te envío yo.

Llamé a unos cuantos esclavos y se llevaron al héroe caído. Todavía no sabía qué estaban haciendo esos dos allí. No habían querido decírmelo y yo no había creído prudente presionarlos.

Me volví hacia el bibliotecario.

—Bien, te disponías a describirme la naturaleza del libro que falta, ¿verdad? —Me quité el caestus y se lo arrojé a Hermes—. Ve a limpiar la sangre.

—Oh…, vamos, esto es… —Eumenes respiró hondo y se calmó—. En realidad es una de las obras más valiosas de la biblioteca, senador. Bitón la escribió y la dedicó al rey Atalo I de Pérgamo hace más de cien años.

—¿Cómo se titula? —pregunté.

—Sobre las máquinas de guerra.

Hermes me devolvió el caestus y salimos del museo.

—Ha sido como pasar una tarde en el anfiteatro —comentó—. Era fuerte ese griego…

—No era griego, sino macedonio —corregí—. Una raza aún más dura.

—Suponía que era extranjero. Debiste matarlo. Ahora la emprenderá contra ti.

Hermes tenía una manera encantadoramente simple de mirar las cosas.

—Hablaré con el rey. Tal vez consiga que lo destine a algún lugar río arriba. Me preocupa más Aquilas. Ostenta un alto cargo en el ejército real. Mira a ver si puedes averiguar algo de él.

Andando es como mejor pienso y tenía mucho en qué pensar. Así que Ifícrates jamás diseñaba máquinas militares, ¿eh? Era evidente que había mentido. Típico griego. Pero me preguntaba por qué tanto secreto, puesto que no parecía tratarse de una actividad ilegal. Tenía que haber algo más.

No tardamos en encontrarnos en el barrio de los judíos, una raza extraña que veneraba a un solo dios. Aparte de eso, se parecían mucho a los demás orientales. A muchos les parecía extraño que su dios no tuviera una imagen, pero hasta hacía unos siglos tampoco existían estatuas de los dioses romanos. Los primeros Tolomeos habían favorecido a los judíos a fin de contrarrestar el peso de los egipcios nativos. Entre ellos existía una hostilidad que venía de antiguo. Y como consecuencia, los judíos habían acudido en tropel a la ciudad.

Las calles estaban silenciosas y casi desiertas, algo insólito en Alejandría. Pregunté en uno de los puestos al aire libre y me enteré de que era un día de servicio religioso para los judíos, y que estos permanecían en sus casas en lugar de acudir a un templo. Era un tipo de culto encomiable, pero aburrido para el espectador.

—Hay otros lugares en la ciudad más bulliciosos —comentó Hermes.

—Sin duda —respondí—. Vamos al Rakotis.

El Rakotis era el barrio egipcio, el más amplio en una de las ciudades más cosmopolitas. Era como los barrios griego, macedonio y judío juntos. Y en cierto modo era el más extraño a los ojos romanos. Los egipcios son de los pueblos más antiguos, y son tan profundamente conservadores que a su lado los romanos más reaccionarios parecen versátiles. Los súbditos de los Tolomeos son idénticos a los que ves pintados en los templos de los más antiguos faraones: bajos y de constitución robusta, de tez oscura aunque no tanto como la de los nubios. Los hombres acostumbran a vestir faldas de lino blanco, y la mayoría llevan pelucas cortas y negras de corte recto. Se pintan los ojos con kohl porque se creen que tiene efectos beneficiosos y los protege. La antigua nobleza egipcia, de la cual todavía hay especímenes aquí y allá, es de otra raza, más alta y más rubia, aunque más oscura que los griegos e italianos. Su idioma no se habla en ninguna parte salvo en Egipto.

Al verlos ahora cuesta creer que construyeran las asombrosas pirámides, pero los griegos de hoy en día tampoco se parecen gran cosa a los héroes de Homero, ni siquiera a sus antepasados más recientes de las guerras pérsicas. Los egipcios se toman muy en serio su religión, a pesar de que algunos de sus dioses tienen el aspecto más necio del mundo. Todos creen que los dioses con cabeza de animal son ridículos, pero mi predilecto es el que se representa muerto y con todo el cuerpo envuelto como una momia salvo el rostro, pero permanece muy erguido y con el pene erecto asomando de las envolturas.

En el Rakotis encontramos las típicas escenas de calles bulliciosas, con vendedores pregonando sus mercancías, animales que eran conducidos a los mercados, e interminables procesiones religiosas que son una parte ineludible de la vida egipcia. Aquí yo no era más que un simple visitante. Tenía una misión específica, pero no quería dar la impresión de estar investigando.

Nuestra primera parada fue en el gran Serapeum consagrado al dios Serapis, que era una invención alejandrina. Los Reyes Sucesores creían hacerlo todo bien, incluido el crear dioses. Alejandría era un nuevo tipo de ciudad, y querían un dios exclusivo que combinara los cultos egipcios y griegos. Así que crearon un dios con el aspecto majestuoso y sereno de Plutón, y lo fusionaron con los dioses egipcios Osiris y Apis, de ahí el nombre Serapis. Por alguna razón esta deidad fusionada se hizo popular y ahora se adora en otras muchas partes del mundo.

Al igual que el palacio, el Serapeum es como una ciudad dentro de otra, con recintos donde guardar los animales que van a sacrificarse, varias cohortes de sacerdotes y ayudantes, salas llenas de parafernalia y tesoros, fabulosas obras de arte e incluso un arsenal y un ejército privado para defenderlo.

El templo en sí era el típico de su estilo, lo que equivale a decir un templo griego clásico, solo que más grande. Se hallaba en una elevada colina artificial de roca con gran visibilidad y siempre estaba abierto al público. Contenía la estatua del dios, que era de proporciones extrañamente modestas. Todo eso era pura apariencia. Como Serapis era un cúmulo de deidades tónicas, hoy en día el culto tenía lugar en una serie de criptas subterráneas.

Paseé entre esas maravillas, tan boquiabierto como un turista extranjero cualquiera, pero con la cabeza en otra parte. Pensaba en el templo más pequeño a dos calles al sur del Serapeum. Salía humo del tejado como si se tratara de un pequeño volcán, y la brisa traía el sonido de instrumentos musicales y lamentos cantados. Detuve a uno de los sacerdotes, un hombre vestido con las ropas sacerdotales griegas, pero con una piel de leopardo sobre los hombros al estilo egipcio.

—Dime, ¿qué dios adoran en ese ruidoso templo? —pregunté.

Desde la alta cima del Serapeum el hombre bajó la vista hacia el templo en cuestión.

—Es el templo de Baal-Ahrimán, aunque en otro tiempo era un respetable templo dedicado a Horus. Te aconsejo que no vayas. Se trata de un culto que han traído unos extranjeros andrajosos y solo lo frecuenta la chusma más obscena y envilecida de Alejandría. Adoran a su dios bárbaro con repugnantes orgías.

Hermes me tiró del brazo.

—¡Vayamos!

—Está bien, pero solo porque entra en el ámbito de mi investigación —respondí.

Bajamos la suntuosa escalinata del Serapeum y cruzamos dos calles en dirección al templo de Baal-Ahrimán, que estaba a rebosar de fieles, turistas y ociosos. Al parecer no habían terminado las fiestas de inauguración, y los fieles seguían danzando al son de los címbalos, sistros, flautas y tambores. Muchos yacían en el suelo inmóviles, extenuados tras sus esfuerzos santificadores.

En los enormes braseros de bronce colocados por todo el templo y patios adyacentes ardía incienso. Era necesario, ya que cincuenta toros sacrificados representaban una cantidad de sangre mucho mayor que la que los canales del templo podían verter. El incienso amortiguaba el olor y mantenía alejadas las moscas. Las cabezas y pieles de toro se hallaban clavadas en estacas, de cara al templo.

Como la mayoría de los templos egipcios, el interior era bastante estrecho, con gruesas paredes y el habitual bosque de pilares bajos. En el fondo estaba la estatua del dios sentado, Baal-Ahrimán, que era casi tan feo como es posible imaginar. Tenía la cabeza de un león que sufre alguna clase de lepra leonina; y el cuerpo de un hombre demacrado con unos pechos marchitos de mujer, algo difíciles de distinguir ya que seguía llevando encima el manto hecho de testículos de toro. Las moscas eran especialmente numerosas en el interior.

—¿Has venido a presentar tus respetos al gran Baal-Ahrimán? —Me volví y encontré a Ataxas, todavía con la serpiente enroscada.

—Un oficial romano siempre presenta sus debidos respetos a los dioses de las tierras que visita —respondí.

Cogí un poco de incienso de un gran bol y lo arrojé a los rescoldos que ardían en un brasero situado frente al repugnante objeto. El humo resultante no contribuyó a atenuar el hedor.

—Excelente. Mi Señor estará complacido. Siente un gran afecto por Roma y le gustaría hallarse entre los dioses adorados en la ciudad más grande del mundo.

—Hablaré de ello en el Senado —respondí, prometiéndome mentalmente declarar la guerra antes que permitir que tan horrible dios de la muerte entrara por las puertas de Roma.

—Eso sería espléndido —exclamó él, satisfecho.

—¿Es cierto que el dios pronto hablará a los fieles?

Asintió con solemnidad.

—Así es. Últimamente se me ha aparecido varias veces y me ha anunciado que pronto se manifestará entre los fieles. Hablará con su propia voz, sin necesidad de intermediario.

—Entonces hablará en oráculos que tú tendrás que interpretar para el vulgo.

—Nada de eso, senador. Como he dicho, no necesitará un intermediario. Hablará llanamente al pueblo.

—Dado que su país natal es Asia, supongo que hablará en una de las lenguas orientales —aventuré.

—Mi Señor ha hecho de Alejandría su hogar, y por tanto lo hará en griego.

—¿Y de qué hablará?

Se encogió de hombros.

—¿Quién sabe cuál es la voluntad de un dios hasta que se manifiesta? Yo no soy más que un sacerdote y un profeta. Mi Señor dirá lo que crea conveniente que los hombres escuchen.

Típico sofisma de sacerdote.

—Aguardaré ansioso su visita a los hombres —respondí al sinvergüenza.

—Mandaré recado a la embajada en cuanto mi señor anuncie que está preparado para hablar.

—Te lo agradeceré.

—Ahora, senador, si eres tan amable de acompañarme, estoy seguro de que aún no has visto gran cosa de nuestro nuevo templo.

Asiéndome del brazo, me llevó por todo el edificio explicándome que los capiteles rematados en papiros de las columnas simbolizaban el Bajo Egipto, del mismo modo que los capiteles de lotos simbolizaban el Alto. Después de haber recorrido el Nilo yo ya lo sabía, pero quería que el hombre se mostrara comunicativo.

Entramos por detrás del templo en el patio trasero, donde estaban celebrando un banquete. Los grandes cuerpos de los animales sacrificados daban vueltas en espetones sobre carbón ardiendo. Como otros muchos dioses, Baal-Ahrimán solo quería la sangre del sacrificio y dejaba la carne para sus fieles.

—Te ruego que participes en nuestro banquete —me ofreció Ataxas hospitalario—. Mi vocación me prohíbe comer carne, pero mi Señor desea que sus invitados disfruten.

Unos esclavos sudorosos permanecían de pie junto a los animales muertos sosteniendo unos cuchillos curvos semejantes a espadas. Mientras los espetones daban vueltas despacio, ellos cortaban la carne en finas láminas semejantes a papiros y las colocaban en los panes planos egipcios. Hermes se volvió hacia mí con expresión ansiosa y asentí. Entonces corrió a traerme uno de esos panes que se enrollaban alrededor de su goteante contenido. Luego corrió a buscar uno para él. Una joven esclava pasó con una bandeja llena de copas de vino y cogí una. Apenas era una núbil y vestía una de esas encantadoras prendas que usan las esclavas egipcias, que consisten en un estrecho cinturón que se lleva por debajo de las caderas y del que cuelga un pequeño delantal hecho de sartas de cuentas. También llevaba otros muchos ornamentos. Era una moda que me constaba que nunca llegaría a Roma.

—Un vino excelente —comenté.

—Obsequio de su alteza —explicó Ataxas.

Había transcurrido mucho tiempo desde el desayuno y llevaba un rato arrepintiéndome de haber declinado la invitación de Tolomeo de compartir el suyo, de modo que el pan y la carne del sacrificio me vinieron doblemente bien.

—Supongo que has oído hablar del asesinato de Ifícrates de Quíos.

Hizo una pausa.

—Sí, muy triste. ¿Quién querría matarlo?

—Exacto, ¿quién? Os vi conversar la otra noche en la recepción de la princesa Berenice. ¿De qué hablasteis?

Me miró con dureza.

—¿Por qué lo preguntas?

—El rey me ha encomendado la investigación del asesinato y me preguntaba si Ifícrates podía haberte comentado algo que sugiriera que tenía un enemigo.

Se relajó.

—Entiendo. No. Habíamos coincidido en unas cuantas recepciones reales y solíamos discutir sobre los relativos méritos de nuestras vocaciones. Él, filósofo y matemático griego de la escuela de Arquímedes, sentía una gran indiferencia hacia lo sobrenatural y lo divino, y tenía fama de proclamarlo en público. Simplemente reanudamos una discusión que venía de mucho atrás. Me temo que no dijo nada que revelara quién podía tener motivos para matarlo. —Inclinó la cabeza y transcurrieron unos minutos durante los cuales me pareció que se sumía en una profunda meditación. Luego añadió—: Dijo algo extraño como que «algunos creen en el poder de los dioses, y otros en la magia, pero cuando los reyes de Oriente deciden levantarse contra Roma vienen a consultarme a mí, porque en la geometría yace la respuesta de todo».

—Un comentario curioso —señalé.

—¿Verdad? Pensé que no era sino otra muestra más de su pomposidad filosófica, pero tal vez no lo sea, ¿no? —Meneó la cabeza, haciendo oscilar los largos y aceitosos cabellos y la barba rizada—. Tal vez estuviera implicado en asuntos que un filósofo debería evitar. En fin, senador, debo prepararme para el sacrificio de esta noche. Por favor, quédate y disfruta. Todo lo nuestro es tuyo.

Hizo una reverencia al estilo oriental y se marchó. Para entonces Hermes había vuelto a mi lado y extraía la carne del pan enrollado.

—¿Qué opinión te merece? —pregunté.

—Es todo un personaje —respondió Hermes con la boca medio llena.

—¿Habías comido carne de toro antes?

—Solo un poco en la casa de campo de tu tío. Es dura, pero me gusta el sabor.

—Come también fruta y olivas. Demasiada carne resulta indigesta. Pero ¿qué impresión te ha producido? Me parece que se le ha olvidado su acento asiático mientras lo interrogaba.

Una de las sacerdotisas giró a nuestro lado, haciendo sonar sus diminutos címbalos al son de la música. Tenía la ropa hecha jirones y la espalda llena de marcas rojas de los azotes del día anterior.

—Ataxas todavía tiene talco en los dedos de los pies.

Me detuve en mitad de un mordisco.

—¿Era esclavo? ¿Cómo lo sabes?

Hermes sonrió con aire de superioridad.

—¿Viste la gran ajorca que llevaba en la oreja?

—Sí.

—La lleva para taparse el lóbulo cortado. En Capadocia los esclavos que corren tienen un corte en el lóbulo izquierdo. Hay toda una serie de tradiciones esclavas que la mayoría ignoramos.

V

-ME PARECE ABSURDO —observó Julia.

Nos hallábamos en lo alto de la escalinata del Sema, la tumba mausoleo de Alejandro Magno. Iba hermosamente vestida como una dama romana, pero ya había empezado a utilizar los cosméticos egipcios. Mala señal.

—Por supuesto que lo es —repuse yo—. Cuando todo el mundo miente, como suele ser el caso cuando estás investigando un crimen, la clave está en dejar a un lado las incoherencias y sobre todo lo que no te dicen, para descubrir la verdad.

—¿Y por qué estás tan seguro de que Ataxas miente? ¿Solo porque ha sido esclavo? A muchos libertos les ha ido bien después de recuperar la libertad, y no suelen alardear de su antigua condición.

—Oh, no es eso. Pero dijo que retomaron una discusión que venía de antiguo. Sin embargo los vi juntos y fue la única vez en toda la noche que Ifícrates bajó la voz. ¡En una discusión! Tú misma lo oíste. Gritaba a pleno pulmón cada vez que alguien lo cuestionaba en lo más mínimo. —Y al decir esto recordé que había otro hombre a quien interrogar.

—Admito que parece improbable —respondió ella—. ¿Y qué es eso de que asaltaste al comandante de los cuarteles macedonios? Alguien se ha quejado al rey. ¿Eres incapaz de no meterte en líos, ni siquiera en Egipto?

—Ese hombre se mostró insolente e intentó desenfundar la espada. No puedes dejar que los extranjeros salgan impunes tras esta clase de comportamiento.

—Tampoco es recomendable hacerte enemigos, y menos en una tierra donde no te concierne el statu quo y donde la política local es insondable.

—La precaución y el sentido común me suenan extraños viniendo de una sobrina de Julio César.

—Cuando los hombres romanos están tan inquietos, la cordura pasa a ser competencia de las mujeres. Entremos.

El Sema, como tantas otras maravillas de Alejandría, no era un edificio solitario sino más bien todo un conjunto de templos y tumbas. Todos los Tolomeos estaban enterrados allí junto con otras personalidades distinguidas. O al menos habían sido famosas durante sus vidas, aunque yo no había oído hablar de la mayoría de ellas. El Sema propiamente dicho era la estructura central, un casa suntuosa en forma de templo jónico que se alzaba sobre una plataforma elevada de mármol llena de dioses y diosas esculpidos, miembros de la realeza macedonia, soldados y enemigos. Los reyes que había vencido Alejandro aparecían de rodillas, encadenados y con anillas alrededor del cuello. El tejado estaba enchapado en oro, lo mismo que los capiteles y bases de las columnas. Todo estaba esculpido en mármol de colores procedente de las tierras conquistadas por Alejandro.

A la entrada encontramos un pequeño grupo de visitantes extranjeros que aguardaban a que les mostraran el lugar. El sepulcro había sido consagrado a los Tolomeos y no podías pasearte libremente. Poco después apareció un sacerdote con la cabeza rapada. Al instante reparó en Julia y en mí, y se apresuró a acercarse a nosotros.

—Bienvenidos senador, señora. Habéis llegado a tiempo para la siguiente visita.

Eso espero, pensé. Más le valía no tenernos allí esperando. Los demás mostraron sus pases. Nosotros no los necesitábamos, por supuesto. Éramos un grupo variopinto: un acaudalado comerciante de especias procedente de Antioquía, un historiador ateniense, una viuda excesivamente maquillada de Arabia Feliz, un sacerdote o erudito de Etiopía de dos metros quince de estatura. Estas mezclas no eran insólitas en Alejandría. Cruzamos unas puertas enormes revestidas de oro y entramos.

Lo primero que vieron nuestros ojos fue una enorme estatua de Alejandro sentado en un trono con una apariencia muy natural, si no fuera por el extraño par de cuernos de carnero que le salían de las sienes. En Egipto Alejandro era adorado como el hijo del dios Ammón, cuyo animal tutelar era el carnero. El rey era representado como un muchacho de unos dieciocho años, con el cabello largo y cubierto de láminas de oro. Tenía los ojos de un azul intenso, un efecto que, según me enteré más tarde, el artista había logrado incrustando en el iris una capa tras otra de zafiro granulado.

—Alejandro de Macedonia, apodado Magno —entonó el sacerdote, cuya voz resonó de forma impresionante—, murió en Babilonia a los treinta y tres años de edad, en la Olimpiada número 114, cuando Hegesias era arconte de Atenas.

Traté de recordar quiénes eran los cónsules aquel año, pero no lo logré.

—Antes de que acudiera a reunirse con los dioses inmortales conquistó más tierras que ningún otro hombre en la historia, incorporando al imperio de su padre la totalidad del Imperio persa y otras tierras. A su muerte el imperio se extendía de Macedonia a la India, pasando por las cataratas del Nilo.

Iguálalo, Pompeyo, pensé.

—Falleció a mediados de junio —prosiguió el sacerdote—, y como no tenía un sucesor en edad adulta, su cuerpo permaneció expuesto en una capilla ardiente un mes, en el transcurso del cual sus generales debían decidir el futuro del imperio macedonio. Entonces unos expertos egipcios y caldeos acudieron a embalsamar sus restos mortales.

—¿Lo dejaron allí un mes entero? —exclamé—. ¿En pleno junio y en Babilonia?

Julia me clavó un codo en las costillas.

—Shhh.

—Bueno, es posible que alguna persona asignada vaciara los fluidos corporales para facilitar su conservación y lo colocara en una parte fresca del palacio. De cualquier modo no hay duda de que el cadáver de Alejandro no era como el de los demás mortales. Se había reunido con los inmortales y es probable que, del mismo modo que cuando el cadáver de Héctor fue arrastrado por el carro de Aquiles, sus compañeros los dioses lo preservaran.

—Eso espero —repuse—. De lo contrarío todo el palacio debió de volverse inhabitable. —Recibí otro codazo de Julia.

—Envolvieron el cadáver —prosiguió el sacerdote— en tiras de lino de Sidón de la mejor calidad y, como veréis a continuación, lo cubrieron totalmente de láminas de oro a fin de preservarlo y mostrar el contorno exacto tanto del cuerpo como de las facciones. A continuación lo introdujeron en un ataúd, también de oro, y rellenaron el espacio intermedio de especias variadas. En la tapa del ataúd, también de oro, cincelaron la imagen del difunto rey.

»A continuación prepararon el carro fúnebre, de una suntuosidad que nunca se había visto ni ha vuelto a verse. Este había sido especialmente construido para resistir las sacudidas del viaje por toda Asia. Su superestructura combinaba la elegancia griega y la magnificencia bárbara de Persia. En un trono cubierto con una alfombra tiria de un tejido fabuloso yacía el sarcófago de mármol pantálico, donde un escultor había cincelado con maestría varios episodios de la heroica vida del rey. El sarcófago estaba cubierto de una capa de oro sobre la cual habían extendido una tela color púrpura bordada con hilos de oro. Encima se depositaron las armas del rey.

»El sarcófago se colocó en una cámara funeraria en forma de templo jónico de unos diez por quince codos, las mismas proporciones que el templo donde nos encontramos ahora. Las columnas y el techo eran de oro con inclaustraciones de gemas preciosas. En cada ángulo del techo había una estatua de la victoria alada esculpida en oro. En lugar de paredes, la cámara-templo estaba rodeada de una malla dorada para que los súbditos del rey pudieran ver el sarcófago cuando pasaba la comitiva fúnebre. En la red había unas tablillas pintadas ocupando el lugar de un friso jónico. En la tablilla delantera aparecía Alejandro en su carro de guerra, con un guardaespaldas macedonio a un lado y uno persa al otro. La de uno de los lados representaba elefantes de guerra siguiendo al rey y a su séquito, y la del otro lado, la caballería en orden de batalla. La de detrás representaba barcos de guerra listos para combatir. A la entrada de la cámara mortuoria había unos leones dorados.

Empezaba a preguntarme si quedaba algo de oro del imperio de Alejandro. Pero todavía había más.

—Sobre el techo había una enorme corona de oro en forma de corona de conquistador. A medida que el vehículo se movía, los rayos del sol la hacían destellar como si se tratara de los rayos de Zeus. El coche tenía dos ejes y cuatro ruedas. Estas, de estilo persa, estaban revestidas de hierro y tenían los radios y los cubos enchapados en oro, y los ejes terminados en una cabeza de león de oro con una flecha de oro en la boca.

Esto tenía que ser el fin, pero me equivocaba.

—El coche fúnebre era tirado por sesenta y cuatro mulas escogidas que llevaban coronas doradas y campanillas de oro en cada mejilla, además de una preciosa tela adornada con oro y gemas. El carro iba seguido de un ejército de ingenieros y peones camineros, y escoltado por un grupo de soldados también selectos. Los preparativos para el último viaje de Alejandro requirieron dos años.

»Desde Babilonia el rey cruzó Mesopotamia hasta Siria, bajó a Damasco y de ahí fue al templo de Ammón en Libia, donde el dios tuvo ocasión de contemplar a su divino hijo. De ahí el carro fúnebre debía proseguir hasta Aegae en Macedonia, a fin de descansar entre las tumbas de la antigua realeza macedonia, pero al cruzar Egipto la procesión se topó con el antiguo compañero del rey, Tolomeo Soter, quien persuadió al jefe de la comitiva para que le permitiera realizar los últimos ritos en Menfis.

—Robó el cadáver, ¿eh? Bien hecho. Yo tampoco permitiría que saliera del reino tanto oro. —Recibí un nuevo codazo.

—El rey yació en Menfis muchos años —continuó el sacerdote pasando por alto mi comentario—, hasta que terminaron este espléndido mausoleo. Entonces, en medio de muchas celebraciones y una ceremonia solemne, el rey Alejandro Magno halló su última morada en la ciudad bautizada en su honor.

Nos dejó un rato para que contempláramos todo el esplendor, luego nos indicó con una señal que le siguiéramos. Entramos en una sala donde estaban expuestas las ropas y armadura de Alejandro, luego en otra sala que contenía el sarcófago de mármol que había descrito el sacerdote, junto con la caja mortuoria con la tapa de oro hermosamente tallada. Al cabo de unos minutos nos condujo a la última cámara.

Se trataba de una estancia de dimensiones bastante modestas, perfectamente circular y con techo abovedado. En el centro yacía Alejandro, envuelto en oro fino y perfectamente moldeado, como si de un momento a otro fuera a despertarse. Según la tradición macedonia, yacía en una cama hecha de alabastro.

Me incliné hacia Julia y le susurré al oído:

—Era un tipo bajo, ¿no?

Por desgracia nos hallábamos en una de esas cámaras mágicas que amplifican el sonido y mi susurro retumbó como si lo hubiera proclamado un heraldo. El sacerdote y los demás turistas me fulminaron con la mirada mientras salíamos avergonzados, dando efusivamente las gracias y asegurando que nos había gustado.

—¿Has vuelto a beber de buena mañana? —preguntó Julia.

—¡Te juro que no!

Pensé que iba a emprenderla conmigo, pero no pudo contenerse y antes de acomodarnos en la litera estábamos riéndonos a carcajadas.

—Debe de ser mucho más divertido estar allí dentro que aquí fuera —comentó Hermes.

—¡Al Heptastadion! —exclamé, y los porteadores alzaron la litera y emprendieron el camino.

—¿Te has enterado de algo? —pregunté a Julia mientras recorríamos las calles.

—Es difícil hablar con las mujeres alejandrinas de algo que no sea religión o trapos. Nadie habla de política en una monarquía.

—Olvídate de las alejandrinas —aconsejé—. Concéntrate en las esposas u otras parientes de los embajadores extranjeros, sobre todo las de las naciones todavía independientes que temen ser las próximas adquisiciones del imperio romano.

Me miró con dureza.

—¿De qué te has enterado tú?

—De muy poco —reconocí—, pero sospecho que Ifícrates, a pesar de sus protestas, se ganaba un sobresueldo diseñando armas para nuestros enemigos o los que esperan convertirse pronto en nuestros enemigos. Partia sería un buen lugar para empezar. Ahora que el Oriente más próximo está sometido, el rey Fraates es el único que tiene a Pompeyo y a Craso y, con tu permiso, a tu tío, ladrando en las puertas como perros molosos hambrientos. Es el último reino realmente próspero que queda independiente.

—Aparte de Egipto —señaló ella.

—Egipto no es…, bueno, es independiente solo de nombre, pero es para reírse.

—Tal vez no sea tan divertido para los egipcios. Si son pobres es porque las últimas generaciones de Tolomeos han sido necias, pero llegaron a ser la nación más poderosa del mundo. Los faraones gobernaban en Egipto cuando los griegos sitiaron Troya. ¿Qué nación que ha perdido el poder no sueña con recuperarlo?

—Buena pregunta. Eso explicaría el interés de Aquilas por Ifícrates. Pero sea lo que sea lo que está tramando la pequeña aristocracia militar, esta sigue estancada con los Tolomeos. Todo el mundo menos los egipcios considera el matrimonio entre hermanos una abominación. Puede que tales apareamientos funcionen entre caballos, pero no con seres humanos. Es evidente que no ha contribuido a mejorar el linaje de los Tolomeos.

—Las dinastías debilitadas acaban siendo fácilmente derrocadas por hombres fuertes con un ejército que los respalda —apuntó Julia—. Déjaselo a un César que tenga un concepto práctico de la estrategia del poder.

—Pero los egipcios son terriblemente conservadores. Defienden su monarquía aunque el monarca no sea egipcio. Una turba de alejandrinos derribó al Tolomeo anterior solo porque asesinó a su esposa entrada en años, una de las Berenices. ¿Qué harían a un usurpador que ni siquiera formara parte de la familia?

—Investigaré su genealogía —respondió ella, tajante—. Pero apuesto a que existe algún parentesco. Y la forma tradicional del usurpador para legitimar su poder es contraer matrimonio con la familia real. Hay una colección de princesas, como recordarás. Además, podría allanarse el camino al poder nombrándose regente del joven Tolomeo.

Los Césares pueden ser temibles. Julia llevaba haciendo hipótesis desde que se había enterado de mi enfrentamiento con Aquilas y Memnón, mientras yo husmeaba en los alrededores del Serapeum, probando la carne de toro y comiéndome con los ojos a las sacerdotisas con la espalda ensangrentada. Sus interesantísimas teorías se vieron interrumpidas al llegar al Heptastadion.

—Este es el puente más largo del mundo —expliqué mientras lo cruzábamos—. De un kilómetro y medio.

Separaba el Gran Puerto, situado al este, del puerto de Eunostos, al oeste. Nos detuvimos en los arcos centrales y contemplamos maravillados cómo pasaban de un puerto a otro varios barcos sin tener que bajar los mástiles.

De nuevo en nuestras literas, recorrimos el resto de la calzada elevada hasta la isla de Faros, que comprendía una pequeña ciudad con varios templos encantadores, entre ellos uno consagrado a Poseidón y otro a Isis. Una vez en el extremo oriental de aquella lengua de tierra, bajamos de nuestras literas al pie del faro. Visto de cerca era menos impresionante. Esto se debía a su construcción escalonada que no permitía apreciar toda su altura. Todo lo que veías era un muro bastante grueso que al principio no parecía demasiado alto. Al entrar nos mostraron el deslumbrante eje central que terminaba en un pequeño punto de luz tan elevado que la torre parecía correr el riesgo de rozar la parte inferior del sol. En medio de un gran ruido mecánico, bajaban periódicamente un enorme cesto hecho de hierro y madera que llenaban de madera para alimentar el fuego que ardía en lo alto. Como en Egipto escaseaba la madera, la mayor parte la traían en barco de las islas y de la península del oeste. Las cenizas bajaban por una rampa hasta un bote que las llevaba mar adentro donde eran arrojadas.

Declinamos la invitación de subir en la cesta y en su lugar ascendimos la interminable rampa que serpenteaba por los lados internos de la base. Para Julia, recién llegada de la accidentada Roma, el ascenso no resultó duro. Pero yo que había llevado una vida fácil, jadeaba y sudaba antes de que saliéramos a la primera terraza. Incluso en la parte más baja del faro nos hallábamos por encima de los tejados de los templos más altos de la ciudad. El chapitel de piedra se elevaba interminable por encima de nosotros, arrojando humo al aire puro. Julia se echó hacia atrás y se cubrió los ojos, tratando de ver la cima.

—Casi desearía tener el coraje de subir —comentó con añoranza.

—No es sano que la gente suba tan alto —repuse—. Pero si quieres subir aquellas escaleras, te esperaré aquí.

—No, la vista desde aquí es espléndida. Se ve toda la ciudad, desde el hipódromo hasta la Necrópolis. E incluso el lago Mareotis. Está todo tan ordenado como si se tratara de una pintura mural.

—En efecto —asentí—. Cuesta creer que en medio de tanto orden esté ocurriendo algo extraño y peligroso. Al menos Roma tiene la apariencia de ser un lugar donde no cesan de ocurrir cosas extrañas.

—No lo habría expresado de este modo.

—Julia, quiero que intimes más con la princesa Berenice.

—¿Por qué? —preguntó ella recelosa.

—Necesitamos hablar de religión.

Aquella noche nos llevaron en un bote de remos del puerto real situado en la curva del cabo Loquias, al deslumbrante palacio de la isla de Antirrodos. Se trataba de un lugar aún más frívolo que el gran palacio, un refugio estrictamente de recreo que carecía incluso de sala del trono o cualquier otra estancia donde atender un asunto público. Berenice daba una de sus interminables fiestas para la gente de moda. Tolomeo y Crético no habían asistido, pero yo fui con Julia, Fausta y unos cuantos miembros de la embajada. Las fiestas en aquella isla eran legendarias porque no regían ni siquiera las débiles restricciones que existían en el Gran Palacio.

Estaba en pleno apogeo cuando llegamos. El sol del atardecer había cubierto con un manto color púrpura la parte occidental del cielo y empezaban a encender las lámparas. La música descontroló la velada, y nos ayudaron a bajar del bote unas ménades vestidas, por decir algo, con pieles de leopardo y hojas de parra, y con máscaras. También había hombres disfrazados de sátiros que perseguían por los jardines a unas ninfas desnudas mientras los acróbatas andaban por la cuerda floja, extendida de un ala a otra del palacio.

—Mi padre jamás lo aprobaría —comentó Julia con los ojos muy abiertos—. Pero no está aquí.

—¡Así me gusta! —elogié—. Ojalá Cato estuviera aquí. Caería muerto de una apoplejía.

Berenice se acercó a saludarnos seguida de media docena de leopardos domesticados sujetos con correas. Los egipcios son aficionados a toda clase de felinos, desde leones hasta los pequeños gatos caseros que parecen ser los dueños de las ciudades. Son tan leales a ellos que cuando uno muere, lloran su muerte como si se tratara de un miembro de la familia. El castigo por matar uno de esos felinos es el mismo que el del homicidio. Me parecía insólito que la gente quisiera tener cachorros de león correteando por la casa, pero últimamente se ha vuelto muy popular incluso en Roma. Dicen que son buenos cazadores de ratones.

Berenice nos soltó el discurso de bienvenida y los cumplidos de rigor, y nos animó a dejarnos llevar y disfrutar, algo que ella estaba bastante predispuesta a hacer. En lugar de las mesas donde los invitados podían reclinarse a comer, había en todas partes pequeñas mesas rebosantes de manjares exquisitos. Los esclavos llevaban jarras de vino y los invitados deambulaban comiendo, bebiendo y charlando mientras podían mantenerse de pie. Además de los sirvientes, había babuinos. No eran muy eficientes sirviendo, pero se comportaban mejor que muchos de los invitados.

Quería cruzar unas palabras con Berenice, pero los enormes felinos que la rodeaban me ponían nervioso. Sabía que esos leopardos domesticados se comportaban como perros de caza, pero me parecía poco natural verlos atados con correas. Así que dejé a Julia y Fausta con la princesa y me adentré en el palacio. Tenía la sensación de que iba ser una larga velada, de modo que no tenía prisa para hacer un aparte con ella.

Nunca había estado en el palacio de la isla, y me encantó. Las proporciones eran casi romanas de acuerdo con nuestra estatura. Las salas no eran estancias tan vastas y resonantes, y la decoración estaba pensada para realzar más que para agobiar.

Lo mismo podía decirse de los invitados y los espectáculos. En un patio al aire libre había un estanque en el que un joven musculoso luchaba con un cocodrilo de tamaño mediano, salpicando a los invitados casi tanto como la pareja de hipopótamos que se hallaban también en el agua. Algunos invitados, dejándose llevar por la emoción, se zambullían en el estanque y se divertían como las náyades, buceando bajo el agua y saliendo a la superficie para escupir agua a la gente que pasaba desprevenida. Los observé un rato esperando que el luchador soltara al cocodrilo y este se abalanzara sobre las náyades. Eso habría resultado aún más emocionante. Sin embargo el joven ató con cuerdas al reptil y se lo llevó en medio de una gran ovación.

En otro patio, un grupo de bailarines cretenses vestidos primorosamente representaban con asombroso realismo una de sus famosas funciones sobre las escabrosas hazañas de las deidades olímpicas. Subí a la tribuna del segundo piso para verlos mejor. Abajo, en un sofisticado escenario, representaron las leyendas de Leda y el cisne, Europa y el toro, Ganimedes y el águila, Dánae y la lluvia de oro (un vestuario increíble), Fasifae dentro de la vaca artificial diseñada por Dédalo, y otras que probablemente solo conocían los griegos. Logré apartar mis ojos de tan edificante función el tiempo suficiente para advertir que no estaba solo. Una niña de unos diez años se hallaba inclinada sobre la barandilla y observaba con mucho interés.

Era muy guapa, con la tez como de alabastro y el cabello pelirrojo común entre los macedonios. La ropa y joyas que llevaba eran ostentosas. Saltaba a la vista que pertenecía a una familia noble y había burlado a su cuidador.

—¿No eres un poco joven para esta clase de diversión? —pregunté—. ¿Dónde está tu niñera?

Se volvió y me miró con sus enormes ojos verdes. Eran los ojos más hermosos que jamás había visto en un rostro humano.

—Mi hermana dice que debo aprender cómo se comportan los nobles procedentes de otras tierras. Ya hace tiempo que asisto a estas recepciones.

Hablaba de un modo nada infantil.

—Entonces debes de ser la princesa Cleopatra.

Asintió, luego se volvió hacia el espectáculo.

—¿Realmente se comporta así la gente?

En el escenario, una especie de dragón montaba a Andrómeda, que estaba encadenada a una roca. No recordaba esa parte de la leyenda de Perseo.

—No deberías preocuparte por el modo de actuar de los seres sobrenaturales —aconsejé—. Lo que ocurre entre hombres y mujeres ya es bastante confuso.

Dando la espalda a los bailarines, me miró de forma inquietante para tratarse de alguien tan joven.

—Eres romano, ¿verdad? —preguntó en un latín perfecto.

—Así es. Decio Cecilio Metelo el Joven, senador y en estos momentos agregado a la embajada, a tu disposición.

Hice la leve reverencia que está permitida a los oficiales romanos.

—Nunca había oído el nombre de Decio utilizado como praenomen. Creía que era un nomen.

Era una joven excepcionalmente culta.

—Lo introdujo en la familia mi abuelo tras tener una visión de Dióscuros.

—Entiendo. Nunca me han concedido una visión. Mi hermana las tiene continuamente.

No me costó creerlo.

—Tu latín es excelente, princesa. ¿Hablas otros idiomas?

—Además del latín y griego, arameo, persa y fenicio. ¿Cómo se siente uno siendo romano?

Era una pregunta extraña.

—No estoy seguro de comprenderte, princesa.

—Vosotros gobernáis el mundo. Todos los oficiales romanos que he visto se comportan con tanta arrogancia como los reyes de la mayoría de las tierras. ¿Te sientes diferente sabiendo que tienes el mundo a tus pies?

Nunca me habían planteado semejante cuestión y menos una niña de diez años.

—En realidad no gobernamos el mundo, sino solo una parte muy grande de este. En cuanto a nuestra arrogancia, valoramos mucho las cualidades de la dignitas y gravitas. A los miembros de la clase gobernante nos las inculcan desde la más tierna infancia. No toleramos la necedad en los hombres que ostentan cargos públicos.

—Eso está bien. La mayoría de la gente tolera toda clase de conducta en las personas de alta alcurnia. He oído decir que derribaste ayer a Memnón de un solo golpe.

—Ha corrido la voz. En realidad lo tumbé de dos.

—Me alegro. No me cae bien.

—Oh —respondí.

—Él y Aquilas son demasiado presuntuosos para su posición. Tratan a mi familia con insolencia.

Eso daba que pensar. En aquel momento algunos invitados irrumpieron en el escenario y empezaron a arrancar los disfraces a los bailarines entre risas excitadas y gritos de aliento.

—A pesar del consejo de tu hermana, creo que deberías retirarte, princesa. Eres demasiado joven para estar aquí sola y algunos de los presentes han perdido el poco juicio que tienen.

—Pero si no estoy sola —replicó ella, señalando con un gesto la tribuna a sus espaldas.

De pronto divisé a alguien entre las sombras, inmóvil como una estatua.

—¿Quién anda ahí? —pregunté.

Un joven de unos dieciséis años dio un paso hacia adelante con los brazos cruzados.

—Soy Apolodoro, senador.

Era un muchacho apuesto, con el cabello negro y rizado, y unas hermosas facciones con el inconfundible sello de Sicilia. Llevaba un escueto chiton con cinturón y una pequeña espada, así como tiras de cuero en la muñeca y los tobillos. Tenía ese aire relajado, casi indolente, que suelen tener en los atletas más entrenados, pero en este caso no era más que un niño bonito entrenado en la palaestra. El ludus había dejado su impronta en todo su cuerpo, aunque jamás había visto nada semejante en un muchacho tan joven.

—¿De qué escuela? —pregunté.

—Del ludus de Ampliato de Capua —respondió.

Ahora lo entendía todo.

—Una buena elección. Allí enseñan a boxear y luchar, así como el manejo de la espada. Si quisiera un guardaespaldas para mi hija allí es adonde lo enviaría.

El muchacho asintió.

—Me enviaron allí a los diez años. El rey ordenó que me trajeran de vuelta hace cinco meses, cuando decidió trasladar a la princesa a Alejandría. —Se volvió hacia Cleopatra—. El senador tiene razón, alteza. Será mejor que entremos. —Habló con tono afable, pero percibí adoración en todas sus inflexiones.

—Está bien —respondió ella—. De todos modos no comprendo por qué la gente se comporta de este modo.

Espera y verás, pensé. Le deseé buenas noches y me dirigí una vez más a la fiesta. Años más tarde Marco Antonio fue vilipendiado por estar perdidamente enamorado de Cleopatra, olvidando Roma y todo lo demás para servirla. Lo tacharon de débil y cobarde, pero yo que conocí a Cleopatra cuando tenía diez años, sé que el pobre Antonio no tuvo alternativa.

Empezaba a sentir la necesidad de comer algo para acompañar el vino. En una amplia mesa de mármol había una gigantesca salchicha enroscada, hecha con los intestinos de un elefante rellenos de la tierna carne de unas aves acuáticas. Olía deliciosamente, pero tenía un aspecto horrible. Un esclavo me ofreció una broqueta de la que colgaban los cuerpos hinchados de enormes langostas. Estas eran un delicioso manjar en el desierto, pero no del gusto romano. Por fortuna, antes de morir de hambre encontré una bandeja de costillas de cerdo asadas a fuego lento y acompañadas de garum. Me di un festín con ellas y otros manjares, y me sentí preparado para hacer frente al resto de la velada.

El ruido del entrechocar de armas me condujo a una extensión de césped donde unos cuantos atletas hacían una exhibición de esgrima. No eran verdaderos gladiadores, ya que en aquellos tiempos no había ninguno en Egipto. Eran diestros con la espada y resultaba un espectáculo hermoso, pero ninguno de ellos habría durado un minuto en un anfiteatro italiano. Divisé a Fausta y Berenice entre los espectadores. Para mi alivio los leopardos habían desaparecido.

—Un número extraordinario, alteza —comenté a Berenice.

—Hacemos lo que podemos. Fausta me hablaba de las luchas de gladiadores que ella y su hermano introdujeron en los actos funerarios de su padre. Me temo que nuestros sacerdotes, filósofos y demás jamás permitirían aquí estas luchas a muerte. Suena emocionante.

—Los munera son parte integral de nuestra religión —expliqué—. Hay personas que los encuentran demasiado crueles.

—En veinte días exhibimos un millar de parejas luchando —añadió Fausta—, por no hablar de los cientos de leones, tigres y rinocerontes, además de osos y toros. El Senado se quejó del despilfarro, pero ¿qué más daba? —Había hablado como una auténtica hija de Sila—. Por supuesto, está prohibido que las mujeres asistan a los munera, pero lo hacemos de todos modos. Me parecen mucho más emocionantes que las carreras de cuadrigas.

—Cada uno tiene sus ventajas —apunté—. Por ejemplo, en las carreras puedes apostar abiertamente, mientras que eso está mal visto en los munera. Y hablando de cuestiones religiosas —añadí con astucia—, estaría muy interesado en oír cómo descubrió la princesa al santo varón Ataxas y su dios Baal-Ahrimán.

Fausta me miró burlona. Era el último tema que esperaba oírme sacar.

—¡Oh, fue tan maravilloso! Yo estaba en el jardín de mi palacio alejandrino poco antes de las últimas inundaciones, cuando de pronto la imagen de Horus me habló.

—¿Habló? —repetí, haciendo un esfuerzo para mantener las cejas en su sitio.

—Sí, y me dijo muy claramente: «Hija mía, te anuncio la venida de un nuevo dios que gobernará las tierras rojas y negras. Su profeta aparecerá en tu patio justo antes de las inundaciones. Recíbelo como corresponde a alguien que ha sido enviado por los dioses inmortales de Egipto».

—¿Y eso fue todo? —pregunté.

En la mayoría de relatos, los dioses tienden a ser locuaces.

—Fue más que suficiente —repuso ella.

—¿Y movía la boca, o mejor dicho, el pico al hablar?

Tal vez debería explicar que Horus es uno de los dioses egipcios menos repulsivos, pues posee la noble cabeza del halcón.

—No me fijé porque en cuanto empezó a hablar me postré a sus pies. Hasta las princesas deben humillarse ante un dios.

—Es comprensible —aseguré.

—Puedes imaginar mi alegría cuando el santo Ataxas llegó para proclamar la verdad de Baal-Ahrimán. ¿Y sabes qué? Se mostró muy modesto. Y se quedó atónito cuando le dije que Horus me había anunciado su venida.

—Claro, claro. ¿Y ha manifestado poderes sobrenaturales desde su llegada?

—Por supuesto. Ha curado a muchos fieles dolencias como la sordera y la parálisis. Ha ordenado hablar a estatuas y estas lo han hecho, prediciendo un futuro brillante para Egipto. Pero no presume de tener poderes especiales. Dice que es un mero instrumento para acceder al glorioso poder de Baal-Ahrimán.

Mientras hablaba de Ataxas, los ojos de Berenice parecían desorbitarse, como si fuera a entrar en trance.

—Has dicho un «futuro brillante». ¿Ha dado alguna pista de la clase de brillo?

—No, pero creo que esas van a ser las palabras divinas que pronto oiremos del propio Baal-Ahrimán.

Tenía más preguntas que formular, pero en aquel instante llegó el mayordomo jadeando. Otro eunuco.

—Un hipopótamo ha salido del estanque y está atacando a los bailarines cretenses, princesa.

—Probablemente creen que es Zeus otra vez disfrazado buscando a otra mujer que violar —repuse—. Si hay alguna voluntaria puede que valga la pena presenciarlo.

—Oh, supongo que debo ir —se disculpó Berenice—. Seti, llama a los guardias y diles que lleven sus lanzas. Espero que con ellas logren que la bestia vuelva al estanque. No pueden hacerle daño ya que está consagrada a Taveret.

—Ahí tenéis la razón de por qué los dioses no aprueban el incesto —comenté en cuanto se fue la princesa.

—Roma también está llena de excéntricos —replicó Fausta—. Solo que es más relevante en miembros de la familia real.

—Supongo. Pero si Horus quería anunciar la venida de un nuevo dios, ¿por qué no se le apareció a Tolomeo? ¿Por qué escogió a su hermana desquiciada?

—Supongo que su historia te resulta difícil de creer.

—Desde luego. Las apariciones divinas son muy corrientes en las leyendas, pero siempre parecen más plausibles en tiempos de los héroes. Verás, a mi abuelo sin ir más lejos lo visitó Dióscuros, pero en un sueño. Además, creo que había estado bebiendo.

—¿A qué viene este repentino interés por la religión, Decio? ¿Estar en Egipto no te habrá llenado de pasiones extrañas?

Como la hija de Sila que era, Fausta creía en muy pocas cosas aparte de la codicia y la sed de poder.

—La religión es un arma poderosa y peligrosa, Fausta. Por eso hace ya muchos siglos que los romanos la pusimos al servicio del Estado. Por eso hicimos de los sacerdocios una parte del cuerpo de funcionarios del Estado. Por eso prohibimos la consulta de los Libros Sibilinos salvo en situaciones extremas, y aun entonces únicamente por orden del Senado.

—¿Qué insinúas?

—La más peligrosa de las religiones es la religión volátil y emocional que difunden hombres carismáticos como Ataxas. Estos saben cómo hacer que sus profecías a corto plazo se hagan realidad incitando a sus fanáticos seguidores. La gente es increíblemente crédula. Ya has oído que cura la sordera y la parálisis, dolencias fáciles de estimular. Apostaría a que nunca ha devuelto una mano o un pie amputados.

—No te interesaría si fuera un simple impostor que se enriquece a expensas de los necios —afirmó ella—. ¿Has detectado algún complot extraño?

—Estoy convencido de que lo hay, pero no acierto a ver el origen de la maquinación.

—¿Y a qué viene tanto interés por los asuntos de Egipto? —me preguntó.

—Porque casi todo lo que ocurre aquí incide en los intereses de Roma. Lo que sea que Ataxas está tramando, no puede ser nada bueno. Sería una lástima tener que enviar legiones para arreglar ciertos asuntos aquí cuando el simple desenmascaramiento de un complot podría resolver todos los problemas.

Fausta sonrió.

—Julia dice que estás loco pero que eres muy interesante. Empiezo a comprender a qué se refiere.

En cuanto pronunció tan tajante afirmación la dama en cuestión apareció.

—El asunto se les ha ido de las manos —comentó Julia—. Creo que deberíamos regresar a la embajada, Decio.

—Le hablas como si estuvierais casados —comentó Fausta.

—¿Te vienes? —preguntó Julia a Fausta sin molestarse en preguntar si quería marcharme.

—Creo que me quedo —respondió Fausta—. Siempre he oído hablar de la corrupción de la corte egipcia y esta es una oportunidad única para verla de cerca. Volved vosotros dos. Se quedan suficientes representantes de la embajada romana para salvar el decoro.

En realidad la mayoría de ellos había perdido el conocimiento o estaba a punto, pero nunca he dudado de la habilidad de Fausta de cuidar de sí misma.

Subimos a una barcaza para recorrer a remo el breve trayecto hasta el muelle del palacio.

—Acabo de mantener una interesante conversación con la concubina del embajador de Partia —comentó Julia.

—Supongo que no se trajo a su esposa —repuse.

—No, las mujeres y los hijos deben quedarse atrás en Partia.

—Pobre hombre. ¿Y qué tenía que decir esa mujer de consolación?

—Por suerte, se trata de una instruida hetaira griega. El griego del embajador deja mucho que desear y ella lo ayuda con los documentos escritos en ese idioma. La mayoría se refiere a las tediosas cuestiones de la embajada, pero hace poco le leyó ciertos documentos ilustrados que él tradujo al parto. Envió los originales y la traducción al rey Fraates en un arca cerrada con llave y bajo escolta.

Sentí el conocido hormigueo que experimento cuando una pieza importante de un rompecabezas encaja en su sitio.

—¿Y la naturaleza de esos documentos?

—Eran los planos de unas máquinas de guerra. No entendió nada de los dibujos, y la mayor parte del texto estaba escrito en un lenguaje técnico que ella desconoce, pero figuraba una especie de artefacto para prender fuego a las embarcaciones, y otros para abrir un boquete en los muros y arrojar proyectiles. También estaba el recibo del pago de una gran suma de dinero en concepto de estos planos. El dinero se había pagado a Ifícrates de Quíos. Le parecía una gran coincidencia que fuera asesinado poco después.

—Recuérdame que nunca confíe mis secretos a una griega locuaz. ¿Comentó algo más?

—Esto brotó en medio de un gran torrente de palabras sobre su vida. Pensé que no era prudente presionarla. Los hombres orientales nunca escuchan a las mujeres y esta se moría por hablar con alguien.

No era, según se demostró más tarde, una manera muy afortunada de expresarlo.

VI

-EL HOMBRE SE LLAMA EUNOS —explicó Anfitrión—. Es de Rodas y durante dos años fue el sirviente personal de Ifícrates.

—¿Sabe leer? —pregunté.

—Por supuesto. Todos los esclavos que trabajan en el museo deben poseer cierto nivel de educación. Después de todo, si alguien los envía a buscar algún libro, deben ser capaces de reconocerlo.

—Es razonable —observé—. ¿Sabes si el general Aquilas o cualquier otro de los nobles militares visitaban con frecuencia a Ifícrates?

Me miró como si hubiera perdido el juicio.

—Sin faltar al respeto a los nobles que sirven a su majestad, los militares son una pandilla de patanes ignorantes de las montañas de Macedonia. ¿Por qué iban a relacionarse con un erudito como Ifícrates?

—¿Se ausentaba Ifícrates largos períodos de tiempo? —pregunté.

—Oh, sí. Cada mes hacía un viaje en barco río arriba a fin de tomar medidas de la fluctuación del agua, y observar los efectos de la corriente en los márgenes. Estaba muy interesado en la dinámica del agua. Ya viste la esclusa del canal que estaba diseñando.

—Sí, la vi. ¿Qué duración tenían esos viajes?

—No creo que estas preguntas vengan al caso, pero siempre se tomaba seis días libres al comienzo de cada mes.

—¿Es una norma habitual? —pregunté.

—Dentro de unos límites razonables, nuestros eruditos gozan de total libertad para realizar sus estudios del modo que crean pertinente. Ni siquiera tienen que dar conferencias si lo desean. El objetivo de este museo es la sabiduría pura.

—Muy encomiable —murmuré.

Empezaba a tener serias dudas acerca de la pureza de la sabiduría de Ifícrates. Llamaron a la puerta y entró un griego de mediana edad vestido con la túnica distintiva del museo. Hizo una reverencia, luego esperó con esa serenidad de los esclavos que son conscientes de su superioridad dentro de los de su clase.

—Eunos, el senador desea hacerte unas preguntas sobre Ifícrates de Quíos.

—¿Atendiste a Ifícrates la noche de su asesinato, Eunos? —empecé.

—Sí, senador. Le ayudé a prepararse para asistir al banquete de aquella noche y luego me despidió. Eché a andar por la galería hacia mis aposentos, cuando me llamó de nuevo y me pidió que trajera más lámparas. Así lo hice y las dejé en su estudio. Hice ademán de encenderlas, pero me despidió y me retiré.

—¿Tienes idea de para qué necesitaba más lámparas si pretendía asistir al banquete?

—Tenía una visita. Yo no la había oído llegar.

—¿Viste quién era? —pregunté.

—Cuando entré con las lámparas, había un hombre sentado al fondo de la estancia. La luz era débil, pero me pareció de mediana edad, con el cabello oscuro y la barba recortada al estilo griego. Es todo lo que vi.

—¿Recuerdas algo más que pueda ayudarnos a identificar al desconocido? ¿Algo más que Ifícrates hizo que te pareciera peculiar?

—Lo siento, señor, pero no hubo nada más.

Lo despedí y permanecí un rato sentado, reflexionando. No me sorprendía que no hubiera aparecido antes. Cualquier esclavo inteligente se abstiene de dar información a menos que se la pidan. Anfitrión tenía menos excusas por no haberlo interrogado, pero también era comprensible. Escuchar a un esclavo habría estado por debajo de su dignidad.

—Me gustaría echar otro vistazo a las dependencias de Ifícrates —pedí a Anfitrión levantándome de la silla.

—Está a tu disposición, senador, pero debemos retirar cuanto antes las pertenencias de Ifícrates. El distinguido estudioso de música, Zenodotos de Pérgamo, está a punto de llegar y ocupará esas habitaciones.

Encontré a Asclepíodes terminando una lección de anatomía y lo persuadí para que me acompañara. Encontramos el estudio ordenado, y el inventario terminado y colocado pulcramente sobre la mesa. Cogí uno de los boles de plata.

—Dijiste que Ifícrates estaba investigando las propiedades de los espejos parabólicos —comenté—. ¿Cuáles son esas propiedades, aparte de concentrar la luz?

—También concentran el calor —respondió Asclepíodes—. Vamos, te lo demostraré.

Salimos al patio y él entornó los ojos en el ángulo del sol. Con el reflector proyectó un disco de luz en el lateral de la esclusa del canal ahora abandonada. Luego retrocedió y, al hacerlo, el disco disminuyó hasta convertirse en un punto intensamente brillante del tamaño de un as de cobre.

—Pon tu mano allí y verás a qué me refiero.

De mala gana deslicé la mano por la superficie de madera hasta que el diminuto disco de luz descansó en mi palma. Estaba ligeramente caliente, pero no lo bastante para resultar molesto.

—¿Qué uso daba Arquímedes a estos artefactos? —pregunté.

—Se dice que los utilizó para prender fuego a las embarcaciones romanas.

—¿Lo crees posible? No parece capaz de producir tanto calor.

—Porque estos son miniaturas. Los que utilizó Arquímedes habrían sido del tamaño de un escudo. Y utilizó muchos, tal vez unos cien en hilera sobre los muros del puerto de Siracusa. Con tantos concentrando su luz, creo que podría haber tenido éxito en incendiar los barcos. Estos son extremadamente combustibles en su mayoría.

Así que durante un rato hicimos experimentos con los cuatro boles de plata. Concentrando la luz de los cuatro en un solo punto logramos arrancar de la madera varias espirales de humo. Al volver a entrar me acerqué a las listas del inventario con la intención de averiguar algo que pudiera darme una pista sobre lo que había estado tramando ese pedante.

—Objeto: caja con distintos tipos de cuerda, cada una etiquetada —leí en alto—. ¿Qué crees que significa esto?

Así estuvimos revisándolo todo hasta que reparamos en una caja debajo de la mesa. Contenía muchos trozos de cuerda, algunas retorcidas y trenzadas, hechas de distintos materiales tanto de fibra animal como vegetal. Cada muestra tenía unos treinta centímetros de largo y de cada una colgaba una etiqueta de papiro escrita con letras de taquigrafía y una cadena de números.

Asclepíodes seleccionó un puñado.

—Están hechas con cabello humano —anunció—. ¿Para qué las querría?

Estudié las etiquetas tratando de desentrañar su significado.

—Dicen que las mejores cuerdas para las catapultas de tipo torsión están hechas de cabello humano. Las mujeres de Cartago sacrificaron sus melenas para construir máquinas de guerra durante el sitio. Escipión conquistó una ciudad de mujeres con la cabeza rapada. Fíjate, estas abreviaciones corresponden a la raza y nación de cada donante. Ese hombre era obsesivo con los detalles.

—¿Y los números?

Por una vez Asclepíodes estaba desorientado. Reflexioné unos instantes.

—Creo que indican el peso o la tensión necesaria para romper las cuerdas. Pero no tengo ni idea de cómo realizaba tales mediciones.

Si no me equivocaba, el cabello de los africanos negros era considerado el de peor calidad, mientras que el cabello rubio de los alemanes era el más fuerte y resistente. Ninguna de las fibras vegetales o pelo animal era de tan buena calidad como el cabello humano. La utilización de la seda era descartada al tratarse de un material demasiado elástico y caro.

Comuniqué a Asclepíodes lo que me había revelado el esclavo.

—Al menos ahora contamos vagamente con una descripción del asesino.

—Estatura mediana, cabello negro y barba de corte griego…, eso sin duda reduce el campo de posibilidades. No puede haber más de veinte o treinta mil hombres en Alejandría que encajen con esta descripción.

—Y entre ellos está el general Aquilas —señalé.

—Una conexión bastante débil de todas formas.

—A mí me basta —afirmé—. Un hombre de estas características se encuentra en los aposentos de Ifícrates la noche en que este muere asesinado. Al día siguiente Aquilas aparece sin previo aviso y sin motivo aparente, y pone objeciones a mi investigación del asesinato.

—Es posible, pero dista de ser concluyente —repuso Asclepíodes.

—Eso no es todo. Hace unos días, movido por la curiosidad, me paseé por la plaza de armas de los cuarteles macedonios. Reparé en cierta máquina de guerra a medio construir y me acerqué para verla mejor. Ese patán de Memnón me echó de malas maneras. Apuesto a que si volvemos a ese lugar, la máquina ha desaparecido.

—Si, como pareces sospechar, Ifícrates diseñaba máquinas de guerra para Aquilas, ¿por qué este lo asesinó?

—Eso es lo que me tiene confundido —admití—. Tal vez porque Aquilas estaba ofreciendo a otros reyes sus diseños. Esto habría violado cierto acuerdo que existía entre ambos. Tengo entendido que recibió una gran suma de dinero de Fraates de Partia a cambio de dichos bocetos.

—Pero ¿las actividades de Aquilas son ilegales o deben entenderse como una provocación? —preguntó Asclepíodes.

—Podrían interpretarse así. Nuestra política de asuntos exteriores es compleja. Una vez que un rey aliado ha aceptado nuestra ayuda y protección, asumimos el liderazgo en las cuestiones militares. Y estamos en nuestro derecho, porque somos la mejor raza de soldados del mundo. Cuando advertimos que un rey amplía sus defensas, nos vemos obligados a pensar que las está ampliando contra nosotros, ya que con nuestro apoyo no tiene nada que temer.

Asclepíodes carraspeó escéptico.

—Puede que, dejando a un lado la razón, algunos reyes tengan menos confianza que tú en la infalibilidad de la protección romana.

—Oh, reconozco que de vez en cuando son víctimas de algún ataque antes de que las legiones puedan acudir en su auxilio, pero en términos generales el sistema funciona. A veces, como un gesto de confianza, les hacemos demoler parte de los muros de la capital. De este modo, si empiezan a reconstruirlos sin informarnos previamente, barruntamos que traman algo. Nuestro acuerdo con Egipto no es tan formal, pero este repentino interés en mejorar su armamento es de lo más sospechoso.

—¿No tiene Egipto otro enemigo que pueda justificar tales preparativos?

—Ahora que el viejo Mitrídates está muerto y que a Tigranes le han arrancado la dentadura, no hay ninguno. Partia está demasiado lejos.

—¿Un motín de nobles desafectos tal vez? He oído rumores de que algunos de los nomos se han sublevado y desafían a Alejandría.

—Esa es tarea de la infantería y caballería —repuse—. He recorrido gran parte del territorio hasta la primera catarata y no he visto fortificaciones dignas de mención. La parte egipcia está protegida de una posible invasión extranjera por el desierto. Las únicas ciudades amuralladas están en la zona del delta y todas ellas bajo el control de Tolomeo.

—Al parecer, tienes buenos motivos para estar receloso. ¿Qué te propones hacer? Tus superiores no son la clase de hombres que obran con prontitud.

—No, tengo que reunir más pruebas. Poseo fama de alborotador, y mirarán con escepticismo todo lo que les presente a no ser que sea más concreto.

—¿Y cómo te propones reunir esa información?

—Viajando y comprobándolo in situ.

Me despedí de Asclepíodes y fui a la biblioteca. La enorme estancia estaba impregnada del olor a polvo de los libros y llena del zumbante sonido de los eruditos leyendo en voz alta. A pesar del tamaño y solidez del edificio, el interior no estaba oscuro y entraba mucha luz por un triforio extraordinariamente grande y por las numerosas claraboyas de cristal transparente. Todo el mármol del interior era blanco para aprovechar al máximo la luz que entraba. Había muchas estatuas de distintos dioses de la erudición como Apolo, Atenea, Tot con cabeza de ibis y otros, así como bustos de los grandes filósofos. Los muros estaban cubiertos a la altura del triforio de celdillas en forma de rombo que contenían rollos con el mismo número de jarras de vino, y en cada celdilla había un letrero con su contenido.

Al preguntar a los encargados, estos me condujeron a la sección de los libros de Pérgamo y encontré a Eumenes de Eleusis revisando la copia de uno de sus valiosos rollos.

—¿Puedo ayudarte, senador? —inquirió educado.

—Espero que sí. El libro que desapareció del estudio del difunto Ifícrates dijiste que era de Bitón y se titulaba Sobre máquinas de guerra, ¿verdad?

Asintió con gravedad.

—Sí. Tenemos copias de cada libro que entra en la biblioteca. Así evitamos que se manoseen excesivamente los originales más valiosos.

—Y sin embargo Ifícrates insistió en tener el original.

—Fue de lo más insistente. Dijo que no deseaba encontrarse con los inevitables errores del copista.

—Entiendo. ¿Puedo echar un vistazo a una de las copias?

—Por supuesto, senador.

Lo seguí hasta un rincón donde montones de rollos descansaban en los estantes con las etiquetas colgando de las asas. Recorrió el estante con la vista y retiró un rollo. Era mucho más pequeño que el enorme original que había visto en las dependencias de Ifícrates.

—¿Es un solo volumen? —pregunté.

—Sí, no es una obra muy larga. Si deseas hojearlo, desenróllalo con cuidado, por favor. Es probable que no se haya consultado desde que se terminó, y es centenario.

—¿Cómo es que el original se encuentra en el museo si está dedicado a Atalo I de Pérgamo? Pensé que estaba en la colección de Pérgamo.

Los gobernantes de Pérgamo habían fundado una biblioteca a imitación de la alejandrina y en aquellos tiempos aún tenía fama de ser la segunda en importancia.

—Uno de los primeros Tolomeos… lo pidió prestado a fin de hacer una copia. Por descuido devolvieron una copia excelente en lugar del original.

—¿Es frecuente esta clase de descuidos? —pregunté.

—Bueno, tenemos varios miles de manuscritos originales de esa biblioteca.

Comprensible. Ya fueran reyes o lacayos, todos los macedonios eran ladrones.

—Hay muchas mesas vacías si deseas leer el libro ahora, senador.

—De hecho preferiría llevármelo a la embajada y leerlo en mis ratos libres, si está permitido.

—La verdad es que preferimos no prestar volúmenes de la biblioteca, senador. Ahora que el original ha desaparecido, esta es la única copia que poseemos.

—Si mi investigación tiene éxito, creo que es muy probable que podamos devolver el original —repliqué aferrando con fuerza el manuscrito.

—Bueno, en ese caso, y en vista de los deseos de nuestro soberano de complacer a Roma, creo que podré hacer una excepción.

—Te doy mis más efusivas gracias en nombre del Senado y el pueblo romanos.

De nuevo en la embajada fui a ver a Crético. Lo encontré revisando la correspondencia de Roma y otras partes del Imperio.

—Si no tienes inconveniente, creo que me gustaría tomarme unos días libres para ir a cazar.

Me miró con recelo.

—¿Desde cuándo te gusta practicar una actividad más cansina que contemplar a otros conducir cuadrigas? ¿Qué estás tramando?

—Solo necesito hacer un poco de ejercicio. Estoy llevando una vida demasiado relajada.

—Aquí no eres imprescindible. ¿Te llevas a Julia contigo?

—No lo creo apropiado, señor. Aún no estamos casados.

—¿Y desde cuándo te preocupa la respetabilidad? Ahora sé que me estás ocultando algo. ¿Qué ha ocurrido con esa investigación tuya del asesinato?

—Me llevará unos cuantos días.

—Entonces ve. Pero procura no meterte en líos.

Hermes se quedó igualmente sorprendido cuando se lo dije.

—¿A cazar? ¿Te refieres a cazar animales?

—¿Qué otra cosa se puede cazar aquí? Aparte de esclavos fugitivos.

—Nunca lo habías hecho antes.

—Mayor motivo para empezar ahora. Ve a ver si encuentras aparejos de caza. En este lugar hay equipos y accesorios para practicar toda clase de actividades. Partiremos mañana tan pronto como haya suficiente luz.

Murmurando y meneando la cabeza, Hermes salió a cumplir mis órdenes.

Encontré un cómodo rincón y una jarra de vino, y me acomodé para sumergirme en el libro de Bitón. Retiré la rígida cubierta de cuero y empecé a desenrollar con cuidado el crujiente rollo. A diferencia del original, la copia era de papiro egipcio, de ahí su tamaño reducido.

Bitón empezaba con una disquisición sobre la historia de las máquinas de guerra. Estas habían sido relativamente escasas y sencillas entre los babilonios y egipcios, y más que excepcionales entre los primeros griegos. El ejército griego que sitió Troya no había utilizado ninguna aparte del caballo de madera, que no era exactamente lo mismo. Pero como los hombres combatían cada vez más a menudo en ciudades fortificadas, las máquinas se habían vuelto necesarias. Al principio eran meras torres para batir murallas, estructuras cubiertas sobre ruedas para proteger a los porteadores de arietes, o distintos tipos de artefactos para lanzar proyectiles. Las batallas de Alejandro habían tenido lugar en su mayoría en campos abiertos y raras veces se habían servido de estas máquinas.

Entonces llegaron los Sucesores, que no tenían nuevas tierras que conquistar, pero no pararon de luchar entre ellos por los restos del imperio de Alejandro. Lo que equivalía ante todo a arrebatarse mutuamente los puertos, fortalezas y ciudades. Esta clase de guerra requería máquinas, y en este sentido desplazaron los Sucesores su obsesión por el tamaño y complejidad de los edificios.

El más notable de todos fue Demetrio Poliorcetes «el sitiador», hijo de Antígono el Tuerto y el mayor aficionado al aparejo militar de todos los tiempos. Diseñó una de las máquinas de guerra más extrañas y más grandes jamás concebidas; montó torres de asalto sobre varias embarcaciones juntas para batir los muros de los puertos, y construyó torres de treinta metros de altura provistas de docenas de catapultas y totalmente revestidas de hierro.

Otros no le iban a la zaga. Dionisios, el tirano de Siracusa, había fundado una especie de academia militar donde los mejores ingenieros trabajaban en máquinas de guerra, nuevos diseños de buques de guerra y nuevos tipos de armas y armaduras.

Todos estos experimentos militares se interrumpieron con la dominación de Roma. Los derrotamos a todos porque conocíamos el arma fundamental: la legión romana y su organización. Con ella hasta los generales más mediocres consiguen una victoria tras otra con monótona regularidad. Un general inspirado como (incluso ahora me revienta admitirlo) César podía hacer maravillas. Y a los Sucesores solo les interesaba combatir, era para lo único que servían. Los romanos tienen en mucha consideración la ley y el gobierno prudente. Pero alguien creyó posible vulnerar la autoridad romana, convencido de que estar en posesión de un arma mágica les daría la victoria sobre las invencibles legiones.

Continuaba con un largo texto con dibujos de varias máquinas, incluidos los fantásticos monstruos de Demetrio. Un apartado final trataba de las máquinas de defensa diseñadas para Siracusa por el gran Arquímedes. Mencionaba los reflectores incendiarios, pero no los describía. La grúa para levantar embarcaciones de la que se había mofado Ifícrates no era mencionada. Al parecer era una invención de recientes cuentistas. Existía un artefacto semejante a una grúa, concebido para oscilar por encima del puerto y dejar caer pesados cargamentos sobre las embarcaciones que los atacaran, aplastándoles la cubierta y el casco hasta hundirlos. Tal vez este fuera el principio de la historia.

Cuando terminé, apenas había luz y la jarra estaba casi vacía. Había sido una lectura fascinante, pero quedaban sin explicar ciertas cosas. Seguía sin saber por qué el asesino se había llevado consigo el rollo. Debía de saber que había al menos una copia y que existían otras en otros países. ¿Había escrito Ifícrates algo en el original? Parecía improbable. Los bibliotecarios lo habrían considerado una profanación. El texto y los dibujos resultarían extremadamente útiles para un jefe de ingenieros con una ciudad o un fuerte que sitiar. Pero no encontré nada en el libro que pudiera convencer, ni siquiera al más crédulo aspirante a conquistador, de que existía una máquina que pudiera inclinar la balanza contra el poder de Roma. Había algo más, y tenía que hallarse en el manuscrito original de Bitón dedicado a Atalo más de un siglo atrás.

VII

A LA LUZ DE LA LÁMPARA me puse el equipo de caza que Hermes había encontrado en el bien provisto guardarropa de la embajada. Consistía en una túnica de un rojo oscuro con un par de bandas de color verde olivo que la recorrían desde los hombros hasta el bajo. Las botas altas de cuero rojo estaban elegantemente rematadas con piel moteada de serval, cuyas delicadas patas colgaban por encima de las espinillas. Era un equipo elegante y lamenté que Julia no tuviera ocasión de verme con él.

Hermes me esperó al otro lado de la puerta y me siguió cuando salí de la embajada. Llevaba el resto del equipo: las lanzas cortas de caza, dos capas enrolladas, una bolsa de comida para el viaje y un enorme odre.

—No tendré que llevarlo muy lejos, ¿verdad? —se quejó.

—Me pregunto cómo te las arreglarías en las legiones, Hermes. ¿Sabes lo que tenía que acarrear cada soldado?

—¿Y a mí qué? —replicó él—. Las legiones son para los ciudadanos. Además, apuesto a que nunca tuviste que cargar muchas cosas siendo oficial.

—Respondiendo a tu pregunta te diré que vamos a hacer la mayor parte del viaje en bote.

Así y todo fue una larga caminata. La ciudad estaba prácticamente desierta a aquella hora tan temprana. Cuando cruzamos los cuarteles macedonios había suficiente luz para ver que, como yo había predicho, la máquina de guerra ya no estaba a la vista. Nos encaminamos hacia la vía Canópica y recorrimos la ciudad casi de punta a punta hasta llegar al canal que atraviesa el Rakotis de norte a sur y comunica el puerto Kibotos con el canal del Nilo y el lago Mareotis.

Nos detuvimos en el puente que cruzaba el canal y Hermes dejó en el suelo su cargamento, resoplando. Bajé la escalera que había a un lado del puente, hasta el amplio pavimento que se extendía a lo largo del canal. Estaba lleno de botes y balsas, pues la mayoría de granjeros traían sus productos agrícolas a los mercados de la ciudad. En un extremo encontré una hilera de barcazas. Los barqueros se hallaban sentados en sus embarcaciones. Al verme acercar uno de los encargados del muelle vino a mi encuentro, examinando mi atuendo.

—Quieres ir a cazar, ¿verdad? No muy lejos de aquí es posible encontrar leones, gacelas, ónices…

—Aún no he decidido qué voy a cazar —respondí—. ¿Está aquí el barquero que solía acompañar al filósofo Ifícrates de Quíos en sus expediciones mensuales?

El hombre pareció confundido, luego se volvió y se dirigió en egipcio a los barqueros. Un hombre se puso de pie y bajó de su embarcación. Cruzó unas palabras con el encargado, que me daba la espalda.

—Este hombre llevó a Ifícrates en tres ocasiones.

—Dile que quiero ir adonde lo acompañó.

Hablamos un poco más y acordamos un precio. Hermes y el barquero subieron el equipo a la pequeña embarcación mientras yo me acomodaba en la proa. El hombre fue a popa y cogió la pértiga. Poco después partimos y navegamos silenciosamente junto a la ciudad que empezaba a despertar.

El barquero era el típico egipcio ribereño de piernas cortas y arqueadas, que probablemente no se había adentrado en tierra firme salvo raras veces en su vida. Su dominio del griego era limitado y no hablaba una palabra de latín. Impelía la barca con la pértiga con serenidad, como una pintura mural.

No tardamos en hallarnos en el túnel que atravesaba el muro del lago, con el gran rastrillo doble que permanecía alzado de día. La mayor parte del tráfico del canal entraba en la ciudad a aquella hora, y apenas salía ninguna embarcación. Cruzamos la entrada del canal del Nilo y nos dirigimos al lago. Me volví y llamé al barquero.

—¿No iba Ifícrates al Nilo a medir las subidas y bajadas, y examinar las orillas?

No estaba seguro de si había entendido la totalidad de la pregunta, pero comprendió lo suficiente.

—Iba al lago —respondió.

Poco después nos hallábamos en las tranquilas aguas del lago Mareotis. Las orillas eran bajas y pantanosas, bordeadas de papiros. Los juncos estaban llenos de aves acuáticas, patos salvajes, ocas, gaviotas, garzas reales y de vez en cuando ibis zancudos. Dejamos atrás los lodazales donde los hipopótamos chapoteaban con sus bocas sonrientes y movían cómicamente las orejas, contradiciendo su naturaleza hostil y malhumorada. Hermes abrió mucho los ojos al ver tan de cerca las enormes bestias.

—¿Nos atacarán? —preguntó.

—Nunca te habían asustado —repuse.

—Íbamos en una embarcación mayor. Estos animales podrían engullirnos en un abrir y cerrar de ojos.

—Si les gustáramos. Pero comen hierba y mientras permanezcamos lejos no nos molestarán. En cambio eso —señalé algo que parecía un tronco— seguro que te comería si cayeras al agua.

Como si me escuchara, la criatura se volvió y nos miró con ojos brillantes. Hermes palideció.

—¿Por qué no exterminan esas bestias? —preguntó.

—Los cocodrilos están consagrados al dios Sobek. Los momifican y los colocan en criptas en el templo.

—¡Egipcios! ¿Hay algo que no adoren y conviertan en momias?

—Los esclavos —respondí—. No existe un dios de los esclavos.

—Ni de los romanos, te lo aseguro —fue la respuesta.

Navegamos hacia el este en dirección al delta, hasta que el sol estuvo alto en el cielo. Entonces rodeamos un cabo hasta un lugar donde una dársena de piedra emergía del agua. El barquero giró el morro de la embarcación hacia la dársena.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Aquí es adonde iba el hombre del museo.

A lo lejos se veía una gran mansión en medio de campos cultivados.

—¿A quién pertenece esa hacienda?

Se encogió de hombros.

—Al rey o algún gran noble.

Una hipótesis segura, dado que todo pertenecía al rey o a un gran noble.

—Sigue —ordené—. Ya te indicaré por dónde entrar.

Se alejó de la dársena. No vi a nadie trabajando en los alrededores. Que yo supiera nadie nos observaba. De cualquier modo, no tenía importancia, ya que no éramos la única embarcación que circulaba por el lago aquella mañana. Los dueños de gallinas y los pescadores estaban concentrados en sus tareas, y los botes llenos de productos agrícolas bordeaban el lago. Varias embarcaciones como la nuestra llevaban enormes manojos de juncos de papiro para las fábricas de papel de Alejandría. No es que estuviera abarrotado, pero un bote más no llamaba la atención.

A una milla al este de la dársena divisé una pequeña ensenada que se abría paso entre juncos hasta la costa.

—Atraca aquí.

El morro de la embarcación encalló en una playa de arena rodeada de palmeras. Bajamos nuestro equipo y lo dejamos entre los árboles. El barquero miró alrededor, perplejo.

—No creo que haya mucha caza por aquí.

—Nos arriesgaremos —respondí—. Vuelve a buscarnos mañana a esta misma hora y te pagaremos el doble de lo que has recibido hoy.

Accedió de buen grado. En todas partes del mundo la gente da por sentado que todos los extranjeros están locos. Se alejó de la orilla ayudándose de la pértiga y no tardó en desaparecer de nuestra vista. Llevamos nuestro equipo a un lugar resguardado y oculto por altos matorrales y descansamos a la sombra de las palmeras.

—Muy bien. ¿Qué hacemos aquí? —exigió saber Hermes—. Está claro que no es para cazar.

Se sobresaltó al oír un ruido en los matorrales cercanos. Al ver que solo era un ibis se relajó.

—Ifícrates solía hacer este viaje una vez al mes, supuestamente para medir las aguas del Nilo y examinar las orillas. Acabamos de descubrir que no iba a ninguna parte próxima al río, sino a esta hacienda, y me propongo averiguar qué hacía aquí.

—Si mentía acerca de adónde iba, debía de tener sus motivos —repuso Hermes de forma descarada—. ¿No podría ser peligroso?

—Sin duda lo es. Por eso estoy obrando con la mayor cautela. Muchos viajeros van a cazar a las tierras vírgenes de Egipto, así que nuestra partida no tiene por qué despertar sospechas. Me propongo explorar esta propiedad, pero lo haré con prudencia. Ahora es demasiado pronto. Empezaremos cuando el sol esté más bajo.

—¿Los dos?

—Sí, los dos. Te lo pasarás en grande, Hermes. Es la clase de actividad que te gusta.

—¿Quieres decir que disfrutaré cuando me atrapen y torturen por espía?

—No, Hermes. Lo que te gusta es que no te atrapen.

Así pues, nos pusimos lo más cómodos posible y dormitamos hasta entrada la tarde. Cuando al atardecer refrescó, hicimos un pequeño fuego con la madera podrida y pulposa de las palmeras. Luego lo apagamos inmediatamente por temor a que el fuego delatara nuestra presencia.

Años atrás había servido en España con mi pariente Quinto Cecilio Metelo Pío durante la rebelión de Sertorio. No hubo ninguna batalla abierta ni planeada de antemano, sino que luchamos contra las guerrillas de las montañas. A la mayoría le pareció una triste campaña, dado que el convencional liderazgo de los soldados en las gloriosas batallas era considerado esencial para el avance político de la nación. Pero había aprendido valiosas técnicas. Nuestros exploradores de las montañas de Iberia me habían enseñado los rudimentos de su oficio y me disponía a ponerlos en práctica en Egipto.

Cuando hicimos los preparativos Hermes ya estaba impaciente por partir. Llevaba horas aterrorizado. Como verdadero hijo de la metrópolis, estaba convencido de que el campo abierto estaba lleno de bestias salvajes y hambrientas que anhelaban su carne. Cada chapoteo en el agua era un cocodrilo que se aproximaba a la orilla; cada silencioso susurro entre los matorrales era una cobra y los crujidos más audibles tenían que ser leones. Los escorpiones que infestaban Alejandría seguramente representaban un peligro aún mayor, pero estaba acostumbrado a ellos. No sé por qué la mayoría de la gente teme morir asesinada de un modo exótico. No es una peculiaridad de los esclavos.

Con las cenizas de la madera chamuscada me unté la cara, los brazos y las piernas, e indiqué a Hermes por señas que me imitara. A continuación nos embadurnamos generosamente con la arcilla rojiza de la orilla. Los egipcios dividen su nación en tierras rojas y negras. Las rojas son el Alto Egipto al sur, pero en cualquier parte alejada del río y del delta es bastante roja. Con el cuerpo y el rostro a rayas, y las túnicas de color rojo oscuro, nos confundiríamos con el entorno a la luz del atardecer.

Recogí una de las lanzas cortas de caza y ordené a Hermes que hiciera lo mismo. Este la sostenía como si fuera un áspid que podía morderle, pero pensé que le infundiría un poco de confianza. Untamos las puntas con hollín y arcilla para matar el brillo, y partimos. El primer kilómetro fue fácil, ya que los juncos y matorrales eran tan altos que podíamos andar erguidos. Pero había muchos animales salvajes, y estos ponían nervioso a Hermes. Molestamos a una familia de cerditos y a un par de hienas agazapadas en un matorral, observándonos. Un chacal ladeó sus enormes orejas en nuestra dirección. Eran unos animales peculiares, semejantes a zorros.

—Hermes —dije a la vigésima vez que lo vi saltar—, las únicas bestias realmente peligrosas nos llevan mucha ventaja. Las reconocerás enseguida porque van armadas. —Estas palabras lo tranquilizaron.

De forma repentina salimos de la densa vegetación de las márgenes del río y nos encontramos al borde de las tierras cultivadas. En el límite de la hierba alta había un dique de tierra de unos tres metros de altura. Seguramente se trataba de una barrera para evitar el desbordamiento del lago. Lo subimos trepando, y al llegar a la cresta levanté despacio la cabeza para mirar.

Al otro lado se extendían más campos cultivados, pero a estos los habían dejado en barbecho, sembrado de hierba y convertido en pastos desde hacía al menos uno o dos años a juzgar por su aspecto. Unas cuantas reses egipcias de varios colores y con cuernos semejantes a liras, ronzaban plácidamente en el abundante forraje. Al otro lado divisé varias estructuras y formas extrañas, entre ellas lo que parecía ser una alta torre de vigilancia. Quería verlas de cerca, pero seguía habiendo demasiada luz y no quise correr el riesgo de ser visto al cruzar el pastizal. A unos cien pasos a la izquierda divisé un grupo de palmeras datileras. Agachado, bajé de nuevo el dique y Hermes me imitó.

—No pensarás cruzar ese campo, ¿verdad? —dijo—. Está lleno de excrementos y esos animales tienen los cuernos afilados.

—No he visto ningún toro —repliqué—. Pero no te preocupes. Vamos a acercarnos a ese palmeral y nos abriremos paso por entre los árboles.

Asintió excitado. Era sigiloso y cauto por naturaleza, y todo eso le atraía, salvo los animales.

Salvamos la breve distancia y, cruzando el dique, descendimos por el lado opuesto hasta internarnos en la sombra de las palmeras. Al igual que los campos, el palmeral también había sido abandonado. Los frutos de la anterior estación se hallaban esparcidos por el suelo, convertidos en comida para cerdos y babuinos, mientras los monos se amontonaban por encima de nuestras cabezas devorando los de esta cosecha.

—Estas son unas de las mejores tierras de cultivo del mundo y alguien está permitiendo que se echen a perder. No es propio de los egipcios.

En efecto, aquella visión ofendía la memoria de lo que en mí quedaba de campesino. Hermes permaneció indiferente, pero eran los esclavos quienes labraban las tierras, mientras que nosotros los terratenientes experimentábamos una especie de nostalgia, alimentada por las historias de nuestros virtuosos antepasados y la poesía pastoril.

Avanzamos con cautela por entre las palmeras, mirando alrededor al acecho de observadores. En un determinado momento una tribu de babuinos se puso a chillar y a arrojarnos dátiles y excrementos. A diferencia de los dóciles babuinos que servían en la corte, eran unas bestias desagradables y malhumoradas que parecían enanos peludos con largos morros llenos de colmillos.

—¿Crees que todo este ruido nos delatará? —preguntó Hermes al pasar entre ellos.

—Los babuinos siempre están metiendo bulla. Gritan a los intrusos y se chillan entre sí. Deben de estar acostumbrados a ello.

Al fondo del palmeral divisamos los tejados de los edificios, pero la hierba había crecido demasiado para ver algo más que la torre excesivamente alta que brillaba de un color rojo intenso a la luz del sol del atardecer. Hermes la señaló.

—¿Qué es eso? —susurró.

—Creo que lo sé, pero quiero verlo de cerca —susurré a mi vez—. A partir de ahora no hagas ruido y muévete muy despacio. Haz lo que yo haga.

Dicho esto, me tendí boca abajo y empecé a arrastrarme con ayuda de las rodillas y los codos, sin soltar la lanza. Era doloroso pero no tenía otra alternativa. Avancé a través de la hierba, atento a las serpientes tan abundantes en Egipto. No estaba tan asustado como Hermes, pero solo un necio hace caso omiso de las bestias. Al fin y al cabo, cuando te deslizas por el suelo rozando la tierra con el vientre como un reptil, te internas en su territorio, y más vale estar preparado para responder a sus ataques.

Al cabo de unos minutos me encontré en el borde de la hierba alta y aguardé a que Hermes me alcanzara. Despacio, como actores en una pantomima, separamos la hierba y vimos el campo más allá.

Rodeado de grandes casas de labranza construidas de ladrillo y barro según la arquitectura típica de Egipto, había un extenso campo de tierra semejante a una plaza de armas. En realidad lo era, porque la ocupaban soldados. Lo sabía porque, si bien ninguno de ellos llevaba armadura o casco, seguían usando las botas militares y la espada al cinto. Se trataba de un grupo variado de macedonios y egipcios que hacía prácticas con las piezas de artillería más extravagantes desde el sitio de Siracusa.

Un grupo de hombres hacía funcionar un artefacto que consistía en seis gigantescas ballestas unidas. Tenía un aspecto extraño, pero con un asombroso estallido arrojó seis pesadas jabalinas al otro lado del campo, derribando una formación de muñecos de mimbre. Con la violencia de la descarga, la máquina se balanceó, y otras jabalinas se clavaron en otros tantos muñecos.

En el otro extremo de la plaza unos soldados trabajaban con una enorme catapulta con contrapeso y un largo brazo semejante a una grúa que terminaba en una honda en lugar de la cesta habitual. Colocaron una pesada piedra en la honda y retrocedieron, y al oír la señal, el contrapeso cayó al suelo y el largo brazo trazó un airoso arco en el aire. Chocó contra un tope horizontal revestido de cuerda, la honda empezó a dar vueltas cada vez más deprisa en semicírculo y de su extremo libre salió disparada la piedra a una altura y distancia increíbles. Aterrizó tan lejos que no oímos el estrépito de la caída.

También había armas de aspecto más convencional, como tortugas móviles de las que colgaban arietes cuyos extremos terminaban en piezas de bronce en forma de cabezas de carneros con los cuernos enroscados; barrenas gigantes para perforar paredes; catapultas pequeñas y veloces para arrojar rocas y proyectiles. Pero la pieza central a cuyo lado todas las demás eran insignificantes era la torre.

Tenía por lo menos sesenta metros de altura y estaba completamente acorazada, de ahí su extraño brillo rojizo. A distintos niveles de la estructura principal había unos balcones provistos de unas catapultas protegidas mediante escudos inmóviles. De vez en cuando de la parte delantera salía disparado un plato, y un proyectil trazaba un arco y lo derribaba al instante.

—Para contestar a tu anterior pregunta, se trata de algo muy parecido a la torre «asedia-ciudades» de Demetrio el Sitiador. Era la torre de asalto más grande que jamás se había construido, pero creo que esta la supera.

Entonces, en medio de desagradables chirridos, el colosal artilugio empezó a moverse. Avanzó despacio dando sacudidas mientras los hombres del interior y la superficie vitoreaban. Por supuesto, uno espera que las torres de asalto se muevan, de lo contrario no sirven de gran cosa. Pero siempre son tiradas por bueyes, elefantes o una multitud de esclavos o prisioneros. Este monstruoso artefacto se movía, sin medios de propulsión a la vista. Además, parecía poco natural que algo tan grande se moviera. Me quedé boquiabierto.

—¡Magia! —gimió Hermes. Trató de levantarse, pero le cogí por el hombro y se lo impedí.

—No es magia, estúpido. Lo mueve algún mecanismo interno, algún tipo de torno o cabrestante, algo con un engranaje, ruedas y dientes. Anoche mismo estuve examinando unos dibujos de artefactos parecidos.

De hecho solo tenía una vaga idea de lo que podía ser. Hasta la rueda hidráulica más sencilla me parecía compleja. Pero prefería pensar que había una explicación mecánica. No tenía ninguna fe en la magia y en lo sobrenatural. Además, si los egipcios conocían una magia tan poderosa, ¿por qué los romanos los manipulábamos tan fácilmente?

Sonó una trompeta y todos los soldados-ingenieros dejaron las herramientas y abandonaron las máquinas. La jornada de trabajo había concluido. De la torre salieron cerca de una veintena de hombres seguidos de treinta bueyes. Entonces un grupo de esclavos entró en ella con cestas y palas para limpiarla. ¡Conque magia!

—¿Estás satisfecho? —me preguntó Hermes.

—El barquero no vendrá a recogernos hasta mañana. Quisiera verla de cerca. Volvamos al palmeral. Pronto será lo bastante oscuro.

Retrocedimos, deslizándonos hacia atrás hasta que estuvimos a salvo entre los árboles.

Dos horas más tarde volvíamos a cruzar la hierba, esta vez agachados. Despacio y con gran cautela nos abrimos paso hasta el borde de la plaza de armas. De haberse tratado de un campamento romano nos habríamos topado con centinelas, pero eran bárbaros perezosos e incompetentes para quienes ser soldado profesional no se diferenciaba mucho de ser guerrero de las tribus de sus tierras natales. Que se encontraran en su propio territorio y sin un enemigo a miles de kilómetros a la redonda no era suficiente razón. Las legiones fortifican cada campamento aun cuando se hallen a la vista de los muros de Roma. Sin embargo, tal negligencia jugaba a nuestro favor.

A la luz de la luna, las máquinas se alzaban como monstruos muertos. Estaban hechas de madera que habían cortado y dado forma laboriosamente, para a continuación enarenarlas hasta dejarlas lisas y en algunos casos pintarlas. Las máquinas de guerra suelen construirse en el mismo lugar del asalto, están hechas de madera mal cortada y suelen abandonarse al cesar el combate después de haber rescatado la quincalla y las cuerdas.

Pese a mi falta de experiencia observé que las piezas de las máquinas habían sido ensambladas mediante chavetas y cuñas, de modo que podían desmontarse para ser transportadas. Supuse que se trataba de una innovación de Ifícrates. En Egipto escasea la madera aparte de la de palma, que es un material blando y fibroso poco apropiado para este tipo de construcciones. Toda la madera tenía que ser importada, cargamentos enteros.

Nos acercamos a la base de la torre, que despedía un intenso y desagradable olor.

—¿A qué huele? —preguntó Hermes.

—Se necesita mucho aceite para evitar que todo este hierro se oxide —expliqué—. Y aquí hay suficiente hierro para hacer armaduras a tres legiones.

Toqué una lámina un poco suelta de la estructura. Era de buen metal, del grosor de una armadura. Subí la rampa trasera y me asomé, pero estaba demasiado oscuro el interior para ver algo, solo había la luz de la luna que entraba por las portillas que habían dejado abiertas. A pesar de los esfuerzos de los esclavos, el olor a buey seguía siendo muy penetrante. Esto mezclado con el hedor del aceite de oliva rancio acabaron por obligarme a bajar.

Las otras máquinas me revelaron poco más. Todas habían sido ingeniosamente diseñadas y construidas con el mayor cuidado. Supuse que las más corrientes incorporaban algunas mejoras del diseño de Ifícrates, aunque solo fuera la facilidad de montaje y transporte.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Hermes cuando bajé de la rampa.

—Podríamos echar un vistazo a esos edificios —respondí—, pero deben de ser cuarteles y almacenes. Lo que sea que están tramando tendrá lugar en Alejandría. Esto no es más que un arsenal y un campamento de instrucción. —Reflexioné unos instantes—. Tiene que ser divertido prender fuego a un lugar así.

—¡Hagámoslo! —Percibí la risa en la voz de Hermes—. Podría traer una antorcha de esos edificios, y en los almacenes debe de haber montones de jarras de aceite para mantener engrasado todo este metal. Podríamos tener todo en llamas antes de que se enteraran de lo que ocurre.

El incendio provocado era un crimen impensable en Roma.

—Pero registrarán la zona hasta encontrar a los culpables. Tal vez no sean gran cosa como soldados, pero seguro que saben dar caza a los fugitivos.

—Entonces será mejor no hacerlo.

—Además, puede que necesite todo esto como prueba.

—¿De qué?

Era una buena pregunta. El Senado de Roma desaprobaría estos avances tecnológicos, pero ¿tomaría alguna medida? Lo dudaba. Y ¿qué tenía que ver todo esto con el asesinato de Ifícrates? Con todas estas preguntas sin responder, emprendimos con sigilo el regreso a la orilla del lago.

VIII

UNO DE LOS REQUISITOS para hacer carrera en la política romana es un oneroso pero necesario aprendizaje en el cuerpo de funcionarios del Estado. A nadie le gusta, pero aprendes cómo funciona el Estado. Por este motivo los reyes a menudo gobiernan tan mal, porque conocen la vida pública únicamente desde arriba. Solo les atraen otro tipo de tareas: combatir y matar al enemigo, dominar despóticamente a los demás, estar por encima de la ley. Pero el resto les aburre, de modo que lo dejan en manos de hombres o eunucos que suelen tener sus propias ambiciones. Como los reyes no saben en qué consiste gobernar, no se enteran de si sus lacayos son incompetentes o están robando o tratando incluso de derrocarlos.

Limpio de barro y hollín, y vestido decentemente, me presenté en la oficina de tierras, un edificio gubernamental de dimensiones considerables próximo al palacio. Sabía que allí encontraría los límites exactos y el nombre del propietario de cada palmo de tierra en Egipto. Los egipcios se vieron en la necesidad de inventar la agrimensura porque sus tierras se inundan anualmente y los mojones a menudo desaparecen. Al igual que la mayoría de conquistadores, los Tolomeos habían adoptado las costumbres más valiosas de los pueblos conquistados y esta oficina era llevada por personal casi enteramente egipcio. En la primera sala que entré, un esclavo público acudió a mi encuentro con una reverencia.

—¿En qué puedo ayudarte?

—¿Dónde podría encontrar mapas y documentos relacionados con las tierras de los alrededores de Alejandría?

—Acompáñame, por favor.

Cruzamos salas donde había escribas sentados con las piernas cruzadas al estilo egipcio, los papiros descansando en sus faldas bien estiradas, la pluma en la mano y los tinteros en el suelo a su lado. El resto trabajaban sobre mapas extendidos en las largas mesas.

—Esta es la oficina de los nomos reales, senador, y este es Sethotep, el inspector del sector norte.

El hombre se levantó de su escritorio y dio un paso hacia adelante. Era indígena e iba vestido de forma sencilla, pero a esas alturas yo ya había aprendido a determinar la posición de la gente según la calidad de la peluca y del tejido de la falda. Sethotep era un funcionario de alto rango, algo equivalente al equite romano. Tras las presentaciones pertinentes solté la historia que me había inventado.

—Me he embarcado en un estudio de geografía relacionado con Egipto. No ha habido ninguno en latín en más de cincuenta años, y los primeros trabajos son traducciones del griego y, como consecuencia, están plagados de errores. Creo que necesitamos un libro propio y original.

—Un proyecto encomiable —observó Sethotep.

—He decidido hacer el estudio en la ciudad de Alejandría y quisiera comenzar con los aledaños. Me propongo empezar por el lago Mareotis y las tierras que lo circundan. ¿Existe algún mapa del lago? Preferiría mapas topográficos y listados de las propiedades del distrito y de sus propietarios.

—Desde luego, senador —respondió Sethotep.

Se acercó a un estante parecido a los de la biblioteca y sacó un gran rollo.

—Por supuesto, toda la tierra de Egipto es propiedad del rey Tolomeo, pero es tradición que el rey conceda a sus nobles leales el dominio de amplias haciendas.

Eso era lo que quería oír. Llevó el mapa a una mesa larga y lo sacó del tubo de cuero. Para hacerle sitio, cogió varios papiros y, tras echarles un vistazo, los arrojó a una enorme caja a medio llenar situada a un extremo de la mesa. La burocracia egipcia generaba diez veces más papiro de desecho que su equivalente romano. Como ese material era barato en Egipto, no se molestaban en volver a utilizarlo.

—¿Adónde va a parar todo este papiro de desecho? —pregunté distraído.

—Cada mes los fabricantes de ataúdes vienen a vaciar las papeleras —respondió.

—¿De ataúdes?

Otra peculiaridad de Egipto.

—Así es. La madera es un bien muy preciado en Egipto. Solo los acaudalados pueden permitirse sarcófagos de madera para las momias. Así pues, los fabricantes mezclan el papiro con cola y lo moldean en forma de féretro para la gentes más humildes y de clase media. Si se sella bien la tumba, se conserva tan bien como la madera. Personalmente prefiero la madera. Mi tumba ya está casi terminada, y he mandado fabricar ataúdes para mí y mi esposa de la más hermosa madera de cedro libanés.

Los romanos son aficionados a los preparativos funerarios, pero el tema se convierte en una auténtica obsesión entre los egipcios, quienes creen en una atractiva vida futura. Si les das la oportunidad son capaces de hablarte horas sobre ello.

—Este es el lago —señaló en el mapa extendido y con un contrapeso en cada esquina.

Así dibujado tenía una forma irregular, como la mayoría de los lagos. Las líneas punteadas definían las propiedades que lo bordeaban, pero los nombres estaban escritos en un lenguaje llamado demótico, una forma simplificada de jeroglífico que representaba el sonido fonético al igual que los alfabetos griego o latino, pero solo el egipcio se escribía así. De este modo los egipcios se aseguraban un puesto al servicio de los Tolomeos, porque solo ellos sabían interpretar sus mapas.

—¿Son estos los nombres de los terratenientes? —pregunté—. Voy a hacer un recorrido por el lago y me gustaría hacer una visita a alguno.

—Déjame ver. Yendo del canal hacia el oeste…

—De hecho pensaba empezar por el este. ¿Quién es el propietario de esta hacienda?

Puse un dedo en la zona donde había estado aquella mañana. Sethotep examinó unos instantes la inscripción.

—Pertenece al señor Casandro. Adquirió la propiedad por sucesión directa de un antepasado que fue compañero de Tolomeo Soter, el primero de la casa real.

Me sentí decepcionado ya que nunca había oído hablar de ese individuo.

—Así pues, a ese tal señor Casandro es a quien debo dirigirme si deseo visitar esa hacienda.

—Desde hace ya algunos años el señor Casandro vive retirado en su hacienda del nomo de Arsinoitia, a orillas del Fayum.

—Entonces tiene más de una —señalé.

—Como muchos otros monarcas, los Tolomeos han seguido la política de conceder a los nobles más importantes unas cuantas haciendas diseminadas por todo el reino, en lugar de una sola y de grandes extensiones. Así pretenden disminuir la rivalidad entre los grandes hombres y se aseguran de que cada uno tenga algo de la mejor tierra, algo de tierra regular y algo de tierra yerma.

También los obligaban así a viajar, lo que hacía más difícil que tuvieran una sólida base de poder, pensé.

—Muy prudente. Entonces, ¿con quién debo hablar?

Se ajustó la peluca, que se le había ladeado.

—Esa propiedad debe de llevarla un administrador o uno de los hijos del señor Casandro. Filipo es el mayor, pero es el encargado de las minas reales y pasa la mayor parte de tiempo cerca de la primera catarata. El menor, el general Aquilas, suele encontrarse aquí en Alejandría. Puedes preguntar en los cuarteles macedonios o en su casa de la ciudad, pero estoy seguro de que el rey estará encantado de enviar un mensajero por ti. Su más ardiente deseo es complacer a Roma.

Le habría besado.

—Haré como me aconsejas, amigo Sethotep. Ahora debo marcharme.

—Pero todavía tienes mucho que aprender sobre el lago —repuso.

—En otra ocasión. Tengo una cita en el palacio que no puede esperar.

Pareció lamentar que me marchara. Lo compadecí. Un burócrata no suele tener a nadie con quien hablar, aparte de sus colegas. La visita no había sido infructuosa. Al contrario, ahora tenía la impresión de tener algo sobre lo que informar.

Crético levantó la vista de su escritorio, malhumorado. Al parecer me había perdido una fiesta la noche anterior.

—Te has ausentado poco tiempo. ¿Cazaste algo?

—No, pero he descubierto una mina prometedora. ¿Tienes un poco de tiempo? Quisiera hablarte de un tema delicado.

—¿Has encontrado un móvil de tu gusto? Vamos, daremos un paseo por el jardín. Sospecho que algunos de los esclavos de la embajada saben más latín de lo que pretenden.

Una vez en el olivar le comuniqué mis averiguaciones y sospechas. Asintió gravemente, pero no era más que un hábito. Es un recurso que aprenden todos los políticos romanos. Podría muy bien haber estado calculando sus probabilidades de ganar en las próximas carreras.

—Mala señal —admitió cuando terminé—. Pero ¿por qué te alegra tanto que sea tierra de Aquilas, aparte de por haber derribado a su lugarteniente, hecho que ha deleitado a gran parte de la corte?

—Vamos, porque eso significa que Tolomeo no está involucrado.

—Y ¿por qué te alegras?

—Ante todo significa que Tolomeo es capaz de controlar a sus propios nobles díscolos y no es preciso que Roma intervenga abiertamente en ello. Y en segundo lugar, bueno, porque me cae bien ese viejo bufón. Es inofensivo y resulta una grata compañía cuando no está embotado, y no creo que sea hostil a Roma.

Crético meneó la cabeza.

—Decio, tienes un gran instinto para lo solapado e intrincado, pero tu comprensión de lo obvio deja mucho que desear.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Has dicho varios cargamentos de madera.

—Por lo menos.

—Y una enorme torre totalmente revestida de hierro.

—¿Crees que exagero? Estaba cubierta de… Oh, ya entiendo.

—Exacto. ¿Qué fortuna crees que tiene Aquilas? En Egipto no hay nobles tan ricos como Craso, y tanta cantidad de hierro comprada de golpe hundiría la economía de un reino pequeño.

Debería haberlo pensado. Cuando Sethotep me dijo que Aquilas era el hijo menor, debí caer en la cuenta de que Aquilas probablemente solo era el dueño de poco más que sus armas y su arrogancia. Había mucho dinero detrás de esos artilugios militares.

—¡Pero Tolomeo es un indigente! —protesté.

—¿Y dónde crees que ha ido a parar todo el dinero que le hemos dado?

Mi mente se puso a trabajar a toda prisa. Por alguna razón, aun dejando a un lado el afecto que me inspiraba ese viejo odre de vino de Tolomeo, no podía imaginarlo como el cerebro que había detrás de ese absurdo intento de afirmar el poder a través de una artillería superior. Me asaltó otro pensamiento.

—Tal vez Aquilas no es sino la tapadera de esos sátrapas y nomarcas desafectos de los que hemos oído hablar —aventuré.

—Eso es más probable. Pero me cuesta imaginarlos reuniendo sus fortunas y guardándolo en secreto. Apoyándolos con palabras, eso sí, y con promesas de ayuda y de alianza una vez estalle la guerra. Pero ¿entregando grandes sumas de dinero? Esos pequeños señores macedonios y egipcios se tienen demasiados celos entre ellos. Cada uno creería que está dando más de lo que le corresponde y que los demás le están estafando. Y, Decio, debes aprender algo de todas las conspiraciones extranjeras a gran escala contra Roma. Presta atención, porque te lo encontrarás muchas veces si vives lo bastante. —Hablaba la generación más anciana de los Metelos a la más joven, la cual escuchaba respetuosa porque los mayores de la familia sabían de política interior y extranjera como pocos—. Si a muchos hombres con poco poder se les pide que se unan contra nosotros, siempre hay alguno que sabe que su futuro depende de prevenirnos y ayudarnos contra esos tipos. Más de un jefe se ha convertido de este modo en súbdito del rey.

Recordaría esas palabras años después al conocer a Antipáter y su feroz y dotado hijo, Herodes.

—Y nadie ha acudido a nosotros para prevenirnos de este complot para sustituir a Tolomeo en el trono de Alejandría.

—Entonces, ¿de qué podría tratarse? —pregunté—. Alguien ha decidido que es posible desafiar a los romanos con esas ridículas máquinas y ha gastado una fortuna en ellas.

—Bueno, esa es la clase de información que se supone que tienes aptitudes para averiguar. Ponte en ello.

Con estas palabras me dejó reflexionado entre los olivos.

Allí es donde me encontró Julia.

—Estás más serio que de costumbre esta mañana —comentó.

—Esta es la cara que tengo cuando me debato entre la euforia y la aflicción —respondí.

A continuación le puse al corriente de mis averiguaciones del día anterior y de aquella mañana.

—¿Por qué no me llevaste contigo a la misión de espionaje? —preguntó, lo que era muy propio de ella.

—Porque tienes una limitada experiencia en la lucha de guerrilla.

—Querías aventurarte tú solo —replicó.

—Podría haber sido peligroso. No quiero que te ocurra nada malo. Los Césares jamás me lo perdonarían.

—Como si te importaran. —Una vez que me hizo callar, añadió—: ¿Has visto las calles esta mañana?

—Estaban bastante llenas. ¿Hay alguna fiesta religiosa?

—La gente ha venido en masa del campo. Al parecer Ataxas ha tenido otra visión y Baal-Ahrimán hablará muy pronto para anunciar una nueva era para Egipto y el mundo. La gente ha dejado todo para venir hasta aquí.

—Si hay tanta gente en los alrededores del palacio, ¿cómo debe estar el Rakotis?

—Me propongo averiguarlo. Berenice y otros muchos miembros de su séquito van a acudir al templo esta tarde, y Fausta y yo estamos invitadas a ir. ¿Te gustaría apuntarte?

—¡No me lo perdería por nada del mundo! —exclamé.

Entornó los ojos.

—Apuesto a que crees que esas princesas volverán a azotarse.

—Nada de eso. Las pobrecillas aún no han podido recuperarse de la última sesión. Se trata de algo más.

Entornó aún más los ojos.

—¿Qué es?

—Tengo que reflexionar sobre ello unos instantes —repuse, sin darme cuenta al principio de mi no intencionado juego de palabras[2].

—¿Reflexionar? ¿Cuál es la musa de los fisgones e investigadores?

—Buena pregunta. Sospecho que Clío es la que más cerca está. Es la musa de la historia, y me propongo descubrir la verdad que yace detrás de estas mentiras históricas. O tal vez haya otra musa, una sin nombre para hombres como yo.

—Tu genius es bastante extraño. Tío Cayo lo dice a menudo. —Siempre tío Cayo.

Reuní a Rufo y a varios de los miembros más alegres de la embajada y les anuncié la diversión inminente. Hicimos traer la enorme litera oficial y la cargamos de suficiente comida y vino para dar un pequeño banquete. Al final éramos un grupo de seis, cada uno acompañado de un esclavo que atendería nuestras necesidades. Entonces esperamos junto a la puerta principal del palacio al séquito de Berenice.

—Si las calles están tan atestadas —comentó Rufo—, estos trirremes terrestres tardarán horas en llegar al Rakotis.

Debería haber imaginado que ya nos habíamos ocupado de ello.

Finalmente llegó el séquito de Berenice precedido por una cuña móvil compuesta de cientos de soldados macedonios para abrir el paso. Llevaban las resplandecientes armaduras de bronce y las elevadas plumas escarlata de la guardia del palacio. Detrás de ellos iba el enorme palanquín de Berenice con sus favoritos, entre ellos Julia y Fausta, así como un ejército de esclavos, enanos y bailarinas, los leopardos siseantes y los babuinos juguetones.

—¡Me alegro de que hayas decidido apuntarte! —gritó Berenice por encima del estrépito—. Seguidnos y os abriremos paso.

Hicimos lo que nos ordenó, y los ocupantes de las otras dos literas parecieron enojarse al verse separados de su deidad. Recibí una mirada especialmente furibunda de Aquilas, que iba en la segunda litera. No me sorprendió verlo allí. Entonces, en medio de las estridentes flautas, el percutir de los tambores, el rasgueo de las arpas y el siseo de los sistros, nos pusimos en marcha.

Aun con los soldados despejando el camino, nuestro avance por las calles de Alejandría fue lento. La multitud amontonada se apartaba como podía. Saliendo del palacio, tomamos la calle de Argeus hacia el sur, en dirección a la vía Canópica, donde giramos hacia el oeste como una hilera de barcos de guerra virando hacia el puerto en un día de calma chicha. La gente nos aclamaba y cantaba elogios a Berenice aun cuando los soldados los apartaban del camino literalmente a punta de lanza. Nos llovieron flores, ya que todos parecían sostener guirnaldas. Unos cuantos llevaban también serpientes enroscadas, que agradecí que no nos lanzaran.

—Parece que va a ser un día animado —comentó Rufo con una corona de rosas en la cabeza.

—El templo debe de estar que arde —repuse tendiendo la copa a Hermes, que se apresuró a llenarla.

—A este paso nos perderemos a la estatua hablando —intervino un miembro de la embajada.

—No temas, ese dios no va a hablar hasta que la princesa y los dignatarios más importantes de la ciudad estén presentes —aseguré.

—Si ese dios tiene tanta consideración con la realeza, ¿por qué se manifiesta a través de un grasiento e insignificante profeta asiático? —preguntó Rufo.

—Los dioses extranjeros son extraños. Nuestros dioses dan a conocer su voluntad a través de presagios que envían a los augures; un sistema metódico y sensato. Pero las deidades asiáticas son un grupo emocional e irracional. Dependen mucho del entusiasmo, del destino y de las coincidencias. Aunque a veces tales coincidencias pueden resultar convenientes para ciertos partidos.

—¿Eh? Vuelves a balbucear, Decio —comentó Rufo.

—Te apuesto quinientos denarii a que este dios predice un repentino cambio en las relaciones entre Egipto y Roma —respondí.

—¿Sabes algo, Decio? —contestó él—. No puedes engañarme. Apuestas a carros y gladiadores porque te crees un experto. No harías una apuesta así si no poseyeras cierta información. ¿De qué se trata? ¿Has estado viéndote con una de esas sacerdotisas para una sesión de flagelación clandestina?

—De eso nada —respondí con el orgullo herido—. He llegado a esta conclusión tras un proceso de deducción.

Todos se rieron y me abuchearon.

—Has alternado demasiado con esos viejos filósofos, Metelo —soltó alguien—, y empiezas a creerte uno de ellos. ¡Un proceso de deducción, claro!

—Y quiero que todos vosotros declaréis ante Crético que lo predije —proseguí, haciendo caso omiso de sus burlas—. De lo contrario creerá que me lo inventé después.

—Te has excedido con el vino, Decio —insistió Rufo.

Los demás lo corroboraron, arrojándome los capullos de rosas desparramados por el palanquín.

—Entonces no os importará apostar quinientos denarii a que me equivoco —repuse entre dientes, oliendo la sangre.

Estas palabras los hizo detenerse. Rufo asintió y los demás, que no deseaban parecer cobardes, aceptaron uno a uno la apuesta. Hermes se inclinó hacia mí y me llenó de nuevo la copa.

—¿De dónde vas a sacar dos mil quinientos denarii? —susurró a mi oído.

—No te preocupes. Limítate a discurrir cómo vas a robármelos.

Al pasar por delante del Gran Serapeum vimos a la multitud apoyada contra las escaleras; formaban una gran aglomeración en aquella parte de la ciudad. Eso tenía que ser fruto de más de un repentino y veloz rumor, pensé. Tenía que haber habido alguna clase de planificación para reunir a toda esa multitud allí. Toda la estructura social políglota de Alejandría se hallaba representada; gente de todas las nacionalidades estaba presente para disfrutar del espectáculo. Pero había una enorme mayoría de egipcios nativos, más incluso de los que esperabas encontrar en un barrio como Rakotis. La mayoría parecían labradores recién llegados de los campos, pero había un buen número de ciudadanos de la clase media urbana. El único sector que brillaba por su ausencia era el de los sacerdotes de los dioses tradicionales. Aunque alguno tal vez se encontrara allí disfrazado, lo que para un sacerdote egipcio consistía únicamente en quitarse la piel de leopardo y encasquetarse una peluca.

Al vernos llegar, los seguidores y las sacerdotisas salieron en tropel del templo de Baal-Ahrimán y apartaron a empujones a la multitud para dejar paso al séquito real. A continuación se postraron en el suelo y prorrumpieron en alabanzas a la princesa y a la familia real. Al vernos bajar tambaleantes de la litera, pronunciaron alabanzas ligeramente más moderadas hacia Roma en conjunto y a nosotros en particular. Cruzamos la calle cubierta de pétalos de flores que nos llegaban hasta la rodilla y subimos la escalinata del templo.

En lo alto de una especie de plataforma de piedra, los músicos tocaban sin parar y los bailarines daban vueltas, haciendo revolotear sus escuetos y blancos ropajes. La música rechinaba en el oído, pero los bailarines eran un descanso para la vista. Nos amontonamos en lo alto de las escaleras esperando que apareciera Ataxas. Vi a Aquilas y me acerqué a él.

—¿Tomándote un respiro en tus obligaciones militares por el bien de tu alma, general? —pregunté.

—Cuando sirves al rey, tienes que complacer los caprichos de las princesas —respondió él.

—Ningún otro motivo podría haberte traído aquí, ¿verdad? ¿Tienes alguna idea de lo que va a decir Baal-Ahrimán?

Frunció el entrecejo.

—¿Cómo iba a saberlo?

—¿Sabes que vieron a un hombre que encaja con tu descripción en las dependencias de Ifícrates poco antes de su asesinato?

—¿Estás acusándome de algo? —Sus correas de cuero crujieron de la tensión.

—Solo compartiendo contigo algunos de los frutos de mi investigación.

—Muchos de los presentes están hartos de tu arrogancia e intromisión, romano. —Se acercó más a mí y casi siseó las palabras—: Egipto estaría mucho mejor sin gente de vuestra calaña. No sería difícil haceros desaparecer.

—Vamos, general Aquilas, cualquiera recelaría de tu entrega a la política prorromana del rey Tolomeo.

—Ten cuidado, senador —repuso—. Necesitarás más de un caestus y un puño para deshacerte de mí.

Lo provoqué hasta donde me atreví.

—¡Mira! —exclamó, señalando a Ataxas—. Empieza el espectáculo. —Y se alejó, porque para él eso era más importante que nuestra discusión.

Ataxas salió del templo caminando a grandes zancadas como un sonámbulo. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y su barba rizada temblaba ante la divina visita. Tenía los ojos en blanco, lo que tal vez explicara su prudente forma de andar. Se detuvo ante nosotros y se hizo el silencio.

—¡El gran Baal-Ahrimán va a hablar! —anunció a voz en grito—. ¡Entrad todos aquellos que habéis sido elegidos!

Se volvió y regresó al interior andando de nuevo como un sonámbulo. Los seguidores y las sacerdotisas se apresuraron a separar a los elegidos de los no elegidos. Entró, por supuesto, todo el séquito real, leopardos incluidos. Este comprendía la presencia romana. Detrás de nosotros entró una gran multitud y el templo no tardó en estar repleto de fieles apretujados.

El interior olía algo mejor que la última vez que había estado allí. Por fortuna el dios ya no llevaba su capa de testículos de toro, y habían limpiado la sangre del suelo. El aire estaba lleno de humo del incienso consumido. Una claraboya permitía entrar un rayo de luz que caía justo delante del ídolo. El resto de la luz la proporcionaban unas cuantas velas titilantes y los braseros de incienso.

Ataxas se situó delante de la estatua y entonó un gimiente y monótono canto en un idioma extraño. Podría haberse tratado de un ensalmo sin sentido con su sonido misterioso. Sonaron los tambores y sistros, y los seguidores entonaron un bajo y casi susurrado canto igualmente incomprensible.

—Veamos si mueve los labios al hablar —dijo un miembro de la embajada.

—¿Cómo vas a saberlo? —preguntó Rufo—. Parecen descompuestos por la lepra.

—Shhh. —Lo hicieron callar un centenar de espectadores por lo menos.

Los invitados de honor nos hallábamos en un círculo que definía un espacio vacío delante del ídolo. Justo enfrente de este ardía un brasero del que salía una delgada columna de humo. Un seguidor se acercó a Ataxas y le entregó con la cabeza gacha un pequeño bol de plata, luego se retiró. Ataxas lo alzó por encima de su cabeza y exclamó, esta vez en griego:

—¡Gran Baal-Ahrimán! ¡Ten en cuenta a tus temerosos y suplicantes fieles! ¡Visítalos como has prometido! ¡Obséquialos con tus divinas palabras, guíalos en el sendero que has escogido! ¡Gran Baal-Ahrimán, háblanos!

Con estas palabras, vació el bol en el brasero situado ante el dios, del que se elevó una nube de humo con olor a incienso. Entonces cayó de rodillas e hizo una profunda inclinación aferrando el bol contra el estómago. El rayo de luz que entraba por la única claraboya caía justo sobre él.

Se hizo un silencio absoluto. No creo que nadie respirara siquiera. El ambiente fue tensándose como una cuerda de lira a punto de romperse y llegó un momento en que una simple risa habría destruido aquel marco cuidadosamente creado. Pero con impecable sincronización el dios habló.

—¡Egipto!

Habló en griego, por supuesto, y la palabra pareció retumbar en cada esquina del templo, una voz profunda y estremecedora que rugió como una cascada. Se oyó un grito colectivo de asombro y algunos se desmayaron. Nosotros los romanos, que somos más fuertes, bebimos rápidamente un trago y escuchamos el resto.

—¡Egipcios! ¡Yo, Baal-Ahrimán, os hablo como la nueva voz de los dioses de Egipto! ¡Hablo con la voz de los antiguos dioses de Amón, Horus, Isis y Osiris, Apis y Sukhmet, Tot, Sebek, Anubis, Nut y Set! ¡Hablo con la voz de Hapi del Alto Nilo y de Hapi del Bajo Nilo, hablo como el pilar de Djed y la pluma de Maat! ¡Hablo con la voz de los dioses de Grecia, Zeus, Apolo, Ares, Dionisios, Hermes, Hades, Afrodita, Hera, Atenea, Hefesto, Pan! ¡Hablo para todos los faraones de Egipto y para los dioses de Alejandría, Serapis y el divino Alejandro!

Y mientras hacía todas estas declaraciones la boca del ídolo parecía moverse realmente. Las mandíbulas no se abrían sobre bisagras mecánicas. Un invento tan tosco lo habríamos detectado al instante. En lugar de ello, la boca se movía de una manera tan sutil que parecía coincidir con las palabras habladas. De la boca parecían salir también pequeños destellos semejantes a rayos, como si las palabras del dios pudieran verse además de oírse. Sabía que nos estaban embaucando de alguna manera, pero así y todo sentí un hormigueo en la cabeza. Eché un vistazo a mis compañeros y me pregunté si yo parecía tan estúpido como ellos, con la boca abierta de par en par y los ojos desorbitados.

Muchos de los fieles se postraron en el suelo. Berenice se puso de rodillas y pegó el rostro al mármol. Julia y Fausta permanecieron de pie junto a ella con expresión preocupada e incómoda. Aquilas me miró con una sonrisa de satisfacción.

—¡Escuchad! —bramó de nuevo el odioso dios—. ¡Escuchad bien! ¡Anuncio un nuevo amanecer para estas tierras rojas y negras! ¡El sol Horus saldrá para los egipcios y caerá la noche para los bárbaros!

—¡Bárbaros! —exclamó Rufo enojado—. Aquí no hay más bárbaros que ellos.

—Egipto es la primera nación del mundo. Egipto es el más antiguo de los reinos. Durante tres mil años Egipto fue la única nación civilizada del mundo. ¡Egipto volverá a ser la más importante! Yo, Baal-Ahrimán, el nuevo y supremo dios de Egipto, lo anuncio. Volveré a hablar con mi pueblo, pero este debe demostrar que está preparado para oír mis palabras.

La gente empezó a ponerse de pie, tambaleante. Algunos permanecieron postrados, gimiendo y sacudiendo la cabeza. Otros salieron corriendo, seguramente para dar la buena nueva a los demás fieles. Los egipcios murmuraron entre ellos y algunos lanzaron miradas furibundas hacia nosotros los romanos.

—Creo que es buena idea regresar a la embajada —dijo Rufo.

Él y los demás parecían un poco perturbados, aunque no exactamente asustados. Eran las ominosas implicaciones del mensaje del dios lo que les inquietaba. Sin embargo yo no estaba aún del todo preparado para volver. Mientras salían en fila me acerqué hacia donde estaba Aquilas.

—¿Crees que el viejo Baal-Ahrimán quería incluir a los macedonios entre esos bárbaros para quienes la noche no tardará en caer? —pregunté.

Sonrió, mostrándome sus largos y afilados dientes.

—Nosotros los macedonios hemos gobernado en Egipto desde Alejandro, y hoy en día somos prácticamente egipcios. No, en mi opinión lo que el dios quería decir es que debemos expulsar de entre nosotros a los despóticos romanos. Sin embargo no soy más que un humilde servidor del rey. Dejo la interpretación de la divina profecía a los sacerdotes.

Inclinó la cabeza en dirección a Ataxas. Este se había tendido de espaldas en el suelo, y daba sacudidas y se revolcaba con espuma saliéndole de la boca. El bol de plata yacía a su lado en el suelo y los rayos de la claraboya se reflejaban en su pulido interior.

—Y ahora, romano —continuó Aquilas—, será mejor que tú y tus amigos os esfuméis. Los alejandrinos son un pueblo emocional e inclinado a la euforia. Si decide interpretar este suceso como un llamamiento al país para que expulse a los romanos, no seré capaz de responder de vuestra seguridad.

—Cuentas con un centenar de soldados. ¿Qué es una multitud turbulenta frente a esto?

Se encogió de hombros, haciendo crujir una vez más sus correas.

—Nuestro deber es proteger a la princesa, no a una pandilla de turistas romanos que han venido en busca de diversión.

—Tienes dos damas patricias en tu séquito —repuse—. Sin duda están bajo la protección de la princesa.

Nos volvimos hacia Julia y Fausta, que ayudaban a levantar a Berenice. Esta se hallaba en un estado ligeramente mejor que Ataxas. El cabello y la ropa se le habían desordenado en un instante, y parecía como si los seguidores hubieran olvidado quitar el polvo del suelo.

—Por supuesto, seré lo más diligente posible en escoltar a las respetables huéspedes de la princesa —repuso Aquilas—. Buen viaje, romano.

Le volví la espalda y me acerqué a Julia.

—Es posible que las cosas se pongan feas fuera —le susurré al oído—. Se trata de un complot para poner a los egipcios en contra nuestro. No te alejes de la princesa. Aquilas dice que os escoltará, pero nosotros vamos a tener que echar a correr para salir de aquí.

Julia frunció el entrecejo.

—Pero si no ha dicho nada de Roma.

—Eres muy inocente. ¿Qué te apuestas a que ese no es el mensaje que ha corrido fuera del templo? Adiós, querida. Te veré en el palacio.

Dicho esto, eché a correr. Imaginé que estarían lo bastante seguras, pues vestían ropas idénticas a las de las damas griegas, y mientras no vocearan nada en latín, nadie las tomaría por romanas. No era nuestro caso. Nuestras togas, el cabello corto y el rostro bien afeitado eran inconfundibles.

Fuera, el resto de mi grupo me hizo gestos impacientes para que me subiera a la litera. La multitud murmuraba y hablaban de forma atropellada sin comprender qué había ocurrido exactamente. Pero de momento no habían decidido obrar de común acuerdo.

—¡Sube, Decio! —exclamó Rufo.

Subí y me acomodé en el interior. Los porteadores levantaron la litera del suelo y empezaron a abrirse paso a empujones entre la multitud.

—¿Qué ocurre? —preguntó un miembro de la embajada—. ¿Qué significa todo esto?

—Significa que cada uno me debe quinientos denarii respondí sirviéndome un refresco.

—Protesto —replicó alguien—. Ese dios leproso no ha mencionado a los romanos.

—Si haces memoria, dije que anunciaría un repentino cambio en las relaciones entre Roma y Egipto —señalé—. Y ha declarado que Egipto va a ser la nación más importante del mundo. Si eso no es un cambio en nuestras relaciones, ¿qué es? Si hace unos momentos nos arrojaban pétalos de flores, ahora han empezado a arrojarnos fruta.

—Ha sido un mensaje demasiado corto —comentó Rufo, esquivando un puñado de excrementos de camello—. Esperaba algo más largo.

—Tienes que ser breve cuando empleas los trucos del prestidigitador —expliqué—. Otro minuto y habríamos descubierto el secreto de la boca del ídolo.

—¿Cómo lo hacía? —preguntó un secretario—. Era impresionante.

—Me propongo averiguarlo —respondí.

La gente nos señalaba con el dedo desde todos los rincones de la plaza. Aún no nos habíamos adentrado en ninguna calle.

—Todavía no he oído ninguna consigna antirromana —comentó el secretario.

Esos hombres estaban acostumbrados a escuchar tales consignas en muchas partes del mundo.

—Eso es porque ninguno hablamos egipcio —repuse—. Los seguidores están extendiendo una colorida versión de las palabras de Baal-Ahrimán.

—Pareces estar muy enterado, Decio —se quejó Rufo.

—Todo este asunto exige astucia —repuse—. Es algo que más vale que me dejes a mí. ¿No pueden ir más deprisa los porteadores?

Aún no nos habían asaltado, pero los insultos y objetos que nos arrojaban eran cada vez más amenazantes.

—Supongo que sí —respondió Rufo al tiempo que empezaba a hurgar entre los almohadones—. Veamos, tiene que haber un látigo en alguna parte. ¡Ajá! —Sacó una correa larga semejante a una serpiente de pelo de rinoceronte trenzado. Se inclinó por encima de la baranda de nuestra plataforma y bajó el brazo con un poderoso golpe—. ¡Moveos, escoria!

Al no ser muy hábil con el látigo, no hizo sino golpearse a sí mismo, trazando una línea de la nalga izquierda al hombro derecho. Cayó hacia atrás gritando y los demás reímos hasta que nos saltaron las lágrimas.

—Es extraño —comentó el secretario—, pero la multitud se muestra cada vez más hostil.

En aquellos momentos estábamos pasando frente al Gran Serapeum. La muchedumbre que teníamos delante aún no se había enterado del mensaje divino, pero nos cortaba el paso sin saberlo.

—Ya está bien —dijo alguien—. Ha llegado la hora de aligerar el cargamento. Bajaos, esclavos.

—¡Eso jamás! —exclamó Hermes, categórico—. Esta gente está dispuesta a devorar todo lo que lleve un corte de pelo romano.

—Insolente bastardo —repuso el mismo individuo—. Necesita disciplina, Metelo.

—Y tú necesitas que se te pase la borrachera —repliqué.

Cogí el látigo y, saltando por encima de la barandilla, bajé los escalones hasta situarme sobre las varas que sostenían los porteadores. Entonces agité el látigo en el aire y lo hice restallar ruidosamente. En mi juventud había recibido unas lecciones de un auriga del equipo rojo.

—¡Vamos todo lo rápido que podemos, señor! —protestó el que marcaba el paso.

—¡Entonces preparaos para correr! —ordené. E hice restallar de nuevo el látigo por encima de las cabezas de la multitud que teníamos delante—. ¡Apartaos! —exclamé—. ¡Dejad paso a la autoridad de Roma, estúpidos extranjeros!

Agitaba el látigo en el aire como un loco y la muchedumbre desapareció como por arte de magia. No tenía idea de dónde se había metido. Seguramente por las puertas y las ventanas de las casas. Si no se les sube la sangre a la cabeza, no hay nadie más receptivo a la autoridad que los alejandrinos.

Los porteadores empezaron a trotar, y a continuación a correr, mientras yo seguía hendiendo el aire con el látigo como si con cada golpe derribara a una arpía. Los romanos de la litera aplaudían y me aclamaban, y no tardé en desear competir con otra litera, porque creo que volvimos al palacio en un tiempo récord. Después del primer medio kilómetro apenas había gente a la que dirigirme, ya que casi todo el mundo había acudido al Rakotis. Pero era tan divertido que no veía razón para aminorar el ritmo.

Una vez en el recinto del palacio, la litera estuvo a punto de volcarse cuando los porteadores del lado derecho se desplomaron a la vez, tosiendo y vomitando. Pero el desastre se evitó por casualidad y nos apeamos sin incidentes.

—No sabía que eras tan hábil con el látigo —comentó Hermes intranquilo.

—Tenlo presente —aconsejé.

El resto del séquito romano me felicitó y me dio palmaditas en el hombro.

—¡No olvidéis los quinientos denarii! —recordé.

Y fui al encuentro de Crético.

IX

LOS PRINCIPALES REPRESENTANTES de la comunidad romana de Alejandría se reunieron en la sala de actos de la embajada para expresar sus quejas y preocupaciones a Crético y demás funcionarios de la delegación romana. Eran bastantes, mercaderes en su mayoría. Era habitual que los romanos de clase alta desdeñaran a los mercaderes, pero estos representaban una fuerza a tener en cuenta. Los acaudalados comerciantes de grano figuraban entre los hombres más influyentes de nuestro Imperio. Y los prestamistas eran igual de poderosos, aunque menos queridos. También había otros muchos comerciantes. Los exportadores de papiro y libros eran numerosos, ya que Egipto era la empresa productora más grande del mundo. También había traficantes de marfil y plumas, de animales exóticos y de esclavos. Había incluso un hombre dedicado al negocio de la exportación de arena de primera calidad para los circos y anfiteatros del mundo romano.

—Embajador —empezó el portavoz del grupo, un individuo de nariz grande y calvicie llamado, si no recuerdo mal, Fundanio—, la situación aquí se está volviendo intolerable para los romanos. Nos insultan en público cuando tratamos de sacar adelante nuestro negocio en las calles de Alejandría. Nos arrojan despojos y nuestras esposas son injuriadas con el más vil lenguaje. ¿Vas a esperar a que nos ataquen abiertamente antes de tomar medidas?

—¿Qué medidas quieres que tome? —preguntó Crético a su vez—. Soy embajador, no procónsul. No gozo de imperium y no dispongo, por lo tanto, de legiones. No puedo reunir una fuerza militar solo porque estáis nerviosos. ¿Debo recordarte que Egipto es una nación independiente, amiga y aliada de Roma? Transmitiré vuestra solicitud al rey, pero eso es todo lo que estoy autorizado a hacer. Enviaré una carta al Senado describiendo la situación.

—¿Qué le importa a ese rey mestizo nuestro bienestar? —replicó Fundanio con desdén—. ¿Y de qué sirve una carta al Senado? Si la envías hoy, cuando llegue a Roma ya habremos amanecido todos muertos.

—Una masacre de ciudadanos romanos probablemente movería a actuar al Senado, si esto te consuela —señalé solícito.

—¡Esto es un ultraje! —exclamó Fundanio—. La chusma egipcia no nos trata con el debido respeto. ¡A nosotros, ciudadanos romanos!

—Eres prestamista y la gente de tu oficio es universalmente odiada —respondió Crético—. Deberías dar gracias por haber escapado de la crucifixión todos estos años.

—¡Mira quién fue a hablar! —exclamó Fundanio, mofándose—. ¡Vosotros los patricios podéis encerraros sin peligro en el palacio, atracándoos de comida, mientras nosotros, que trabajamos realmente por el Imperio, estamos expuestos a todos los peligros!

—Para tu información, la gens Cecilia es plebeya —replicó Crético—. Y reconozco que no es agradable estar en la misma clase que los prestamistas y los recaudadores de impuestos.

Un exportador de libros se puso en pie. Era un hombre alto de aspecto digno.

—Caballeros, esto es impropio. No necesitamos volver a pasar por las luchas de los Gracos cuando ya estamos en peligro. De cualquier modo, esto no es un conflicto entre Egipto y Roma, sino más bien obra de un perverso fraude religioso procedente de Asia Menor. Honorable embajador, ¿no puede hacer nada el rey acerca de ese hombre? Con sus supuestas revelaciones divinas ha puesto al ignorante vulgo en contra nuestra, y la situación no es más ventajosa para los Tolomeos que para Roma.

—Bueno, al menos alguien habla con sensatez —gruñó Crético—. En estos momentos nuestra situación es delicada. Al rey Tolomeo le gustaría intervenir, pero le preocupa que se extienda un motín por los nomos y estalle una guerra civil a gran escala. Durante años Lúculo y Pompeyo han tenido legiones en Asia, a muy poca distancia de Egipto. A lo largo de todos estos años los egipcios han tenido que andar con pies de plomo. Ahora tales fuerzas romanas están preparándose para luchar en Galia. Podría pasar mucho tiempo antes de estar en posición de intervenir en los asuntos egipcios.

Estas palabras daban que pensar y los hombres presentes en la sala eran lo bastante perspicaces para comprender su importancia. Ya fuera en los negocios, en el gobierno o en las legiones, los romanos estaban acostumbrados a considerarse el centro del mundo, en lugar de un diminuto rincón de este como la mayoría de las naciones.

—¿Qué hay de Antonio de Macedonia? —preguntó alguien.

Crético gruñó.

—Para empezar, los macedonios lo vencieron. La última noticia era que aún continuaba prisionero. Es una mala época del año para trasladar tropas en barco, y Macedonia está a gran distancia de aquí por tierra.

—Entonces, ¿qué podemos hacer? —preguntó el exportador de libros.

—Si tan preocupados estáis, tal vez sea buen momento para tomaros unas vacaciones fuera de Alejandría —respondió Crético—. Chipre es un lugar agradable, lo mismo que Rodas o Creta. Llevaos a vuestras familias allí, y dejad los negocios en manos de vuestros libertos.

—¡Pero no podemos marcharnos! —protestó Fundanio—. Tenemos cuantiosas propiedades. Nuestros hogares y almacenes serán saqueados e incendiados. La mayoría de nuestros libertos también son romanos. ¡Los matarán!

—Caballeros, no hay necesidad de alarmarse tanto —replicó Crético—. Puede que las cosas no tomen un cariz tan trágico. Doblaré mis esfuerzos para convencer a Tolomeo de que tome medidas contra este absurdo culto. —Se levantó y con este último comentario se disolvió la reunión.

—¿Cómo ha reaccionado Tolomeo en realidad? —pregunté a Crético una vez estuvimos a solas.

—Como un tocador de flauta —respondió Crético—. Se niega a creer que este bullicio presagie algo importante. Dice que ha prohibido a Berenice volver a relacionarse con Ataxas, pero dudo que esa cabeza hueca preste mucha atención al viejo borracho.

—¿Le has sonsacado algo acerca del arsenal del lago?

—Sí. Alega total ignorancia e insiste en que Aquilas es el más leal de sus sirvientes. Hay algo extraño en ello…

—¿Qué?

—Bueno, cada vez que habla de Aquilas, adopta una expresión de desasosiego.

—Aquilas es un tipo altivo y ambicioso. Hasta la pequeña Cleopatra dice que él y Memnón se comportan con insolencia, y solo tiene diez años. ¿Qué probabilidades crees que tiene Aquilas de dar un golpe de Estado?

Crético reflexionó unos instantes.

—Los egipcios son reacios a cualquier clase de cambio. No ha habido un cambio de dinastía desde el primer Tolomeo. Antes que los macedonios, fueron los persas e incluso los nubios. Que Alejandro los conquistara no fue tan malo, dado que lo creen un dios. En cualquier caso, ya se han acostumbrados a los Tolomeos y no quieren ver a nadie más en el trono. Para ellos Aquilas no es más que un macedonio advenedizo. Aunque se casara con una de las princesas, no lo reconocerían como gobernador legítimo.

—Y con los nomos sublevados, todo el país podría estallar en una guerra civil.

—Eso hace aún más improbable que esté planeando tomar el poder, ¿no crees? —señaló Crético.

—Si tuviera fama de ser un gran general gustaría más a los egipcios —observé—. Y el único pueblo con quien puede luchar es el romano. ¿Cuántas de nuestras guerras más recientes han empezado con una sublevación del pueblo contra los romanos?

—La mayoría —reconocí.

—Fue el caso de Mitrídates y de tantos otros. Y eso es lo que precipitará la guerra con Galia, si es que estalla. El rey o jefe del lugar envía agitadores para incitar el resentimiento contra los romanos establecidos allí, lo que no resulta difícil ni siquiera en los mejores tiempos. Lo siguiente es un motín y una masacre general. Para cuando la gente vuelve a sus cabales, es demasiado tarde. Están en guerra con Roma y no tienen otra elección que apoyar al líder que alentó su estupidez.

—Es un método efectivo —concedió Crético—. El pueblo romano siempre está dispuesto a tomar las armas cuando los extranjeros matan a sus compatriotas. Si Egipto no fuera una nación tan rica y tentadora, no me importaría hacer una rápida guerra de conquista. Pero no es el momento oportuno para declararle la guerra. Macedonia es un fiasco y nos estamos preparando para hacer la guerra a Galia. Hasta las legiones romanas podrían tratar de abarcar demasiado.

—Sigue insistiendo a Tolomeo —aconsejé—. Si le asusta Aquilas, es posible que no le importe quitarlo de en medio.

—¿Qué estás insinuando? —preguntó Crético.

—Que un soldado subversivo y alborotador menos sería infinitamente más preferible que un motín o una guerra.

—Vamos, Decio, nunca te he considerado un asesino. —No se sentía precisamente orgulloso de lo que acababa de oír.

—No me refiero a nada solapado —repliqué—. Por lo que a mí respecta, en estos momentos ha sido declarada la guerra abierta entre Aquilas y yo, y que gane el mejor.

—Así habla un verdadero romano —rio.

De nuevo en mis dependencias hice preparativos para una correría en la ciudad. Primero dispuse mis armas: el caestus, la daga y la espada. Decidí no llevar el voluminoso gladius de la legión que utilizaba cuando iba uniformado. En lugar de ello opté por una pequeña y hermosa espada, de las que suelen utilizar en la arena cierto tipo de gladiadores. Era tres cuartas partes la espada militar, ligera, con la punta estrecha para apuñalar y los bordes tan afilados que podías cortarte los ojos con solo mirarlos.

—No pensarás salir a la calle, ¿verdad? —preguntó Hermes dando muestras de una conmovedora preocupación por mi seguridad.

—No hay peligro —le aseguré—. Mientras no vaya vestido como un romano y me mantenga callado, nadie reparará en mí.

En nuestros viajes por el río había reunido varias prendas del desierto para protegerme del sol. Tenía una excelente túnica de rayas con capucha que ocultaría mi corte de pelo. Me quité las sandalias romanas y deslicé en mis pies un par de zapatillas ligeras de piel de camello como las que llevan los caravaneros.

—¿Ya has redactado tu testamento? —preguntó Hermes—. ¿Aquel en que me concedes la libertad en caso de fallecimiento?

—Si lo hubiera redactado, viviría cada día temiendo por mi vida. No te preocupes, volveré sano y salvo.

De hecho, hacía mucho tiempo que lo había redactado y guardado en el templo de Vesta, junto con las manumisiones y recompensas para todos mis esclavos. Pero no es aconsejable dejar saber a un esclavo que eres blando de corazón.

Con las armas escondidas, me puse la larga túnica del desierto. Vencí la tentación de teñirme la piel. Tales subterfugios raras veces son convincentes y solo logran aumentar las posibilidades de que te descubran. Lo cierto es que la gente de piel clara no es tan rara en Oriente, si tenemos en cuenta los mercenarios que habían patrullado por el extenso Imperio persa, los ejércitos arrasadores de Alejandro y los ejércitos igualmente políglotas de los Reyes Sucesores que durante los dos últimos siglos habían incluido a los galos de Galacia. Mis rasgos típicamente italianos pasaban fácilmente inadvertidos, siempre que controlara el idioma. Podría chapurrear griego con los mejores de ellos.

—Buena suerte, entonces —dijo Hermes.

—Mantente lejos del vino —le advertí.

Una vez en la calle, hice un esfuerzo por no caminar como un romano. No era muy difícil ya que los hombres del desierto también van muy erguidos, pero andan más despacio. Estamos acostumbrados al paso ligero del legionario, mientras que ellos adoptan una larga zancada para evitar acalorarse. Mi principal preocupación era que podía encontrarme con auténticos hombres del desierto que querrían conversar, pero no representaba un verdadero peligro ya que se hablan diversidad de lenguas en distintas partes desiertas del mundo, y siempre podía fingir que hablaba una diferente. De cualquier modo, la gente del desierto es muy hosca y raras veces se dignan saludar a alguien de otra tribu.

Eché a andar despreocupado, como si ya hubiera vendido mis mercancías y estuviera dando una vuelta por la ciudad antes de montarme en mi camello y volver a la caravana. En una ciudad como Alejandría alguien así pasaba desapercibido, que era lo que más deseaba.

La mayoría de las calles de la ciudad por las que paseé estaban tranquilas, pero no eran muy seguras. Pocas de las personas que se cruzaron en mi camino eran egipcias y no parecían proclives a desmandarse.

En el Rakotis fue diferente. Allí se respiraba cierta tensión. La gente hablaba en susurros en lugar de charlar alegremente como siempre. Se apartaban de los extranjeros y por lo general exhibían una actitud de desagrado. Ya conocía esa sensación. Había visto la misma actitud en mi reciente visita a Galia, aunque allí habíamos logrado calmar temporalmente las cosas.

Pero no estaba simplemente tanteando el clima que se respiraba en la ciudad. Tenía un objetivo específico en mente. Mi misión también entrañaba cierta temeridad y disfrutaba con ello. Poco después me encontraba al pie de la escalinata del templo de Baal-Ahrimán.

Mucha gente merodeaba por los patios, como si esperaran que algo ocurriera. Subí la escalinata sin que nadie me viera, como un visitante cualquiera, y tras permanecer unos instantes en la plataforma situada frente al santuario del dios, entré.

Como había previsto, el interior del lugar santo estaba desierto. En Egipto los templos no son puntos de reunión. Los sacerdotes y los fieles acuden a ritos concretos. El resto del tiempo permanecen vacíos. La ocasión en que Baal-Ahrimán había hablado a los fieles había sido una excepción.

El rayo de sol seguía iluminando un pequeño espacio frente al grotesco ídolo. Esquivé la luz y lo rodeé hasta tenerlo al alcance de la mano. Miré alrededor para cerciorarme de que nadie me observaba; entonces alargué la mano y le aferré la mandíbula. No hubo ningún movimiento. Estaba esculpido en piedra sólida. No obstante, noté algo raro, así que me incliné sobre él y me acuclillé para ver de qué se trataba.

Cerca de los labios de aspecto putrefacto del ídolo corrían paralelas unas aristas de piedra también en forma de labios, pero no tan a la vista. Como si el escultor hubiera empezado una serie y luego hubiera cambiado de parecer y esculpido la otra sin destruir la anterior. Recorrí con la punta de los dedos la dentadura del león y descubrí que había dos hileras de dientes. La que se hallaba a la vista era mucho más larga. Delante estaban los dientes más cortos, colocados en filas apretadas como legionarios en abierta formación. Palpé el interior de la boca. La lengua era extrañamente ondulada y advertí que el paladar había sido pintado de negro. ¿Por qué? ¿Para no reflejar la luz?

Miré hacia el haz de luz donde Ataxas se había arrodillado con las manos entrelazadas sobre el vientre. ¿Qué había estado haciendo? Sosteniendo un bol de plata. Un bol muy parecido a los que había visto en el estudio de Ifícrates.

Recorrí el santuario con la vista y descubrí una mesa que contenía unas cajas de incienso y un bol de plata. Cogí el bol y retrocedí hasta el haz de luz. Tras otro rápido vistazo para cerciorarme de que nadie me observaba, sostuve el bol bajo y enfoqué el rayo de la luz que reflejaba hacia el rostro de Baal-Ahrimán. Moví el bol despacio, haciendo que el haz de luz se desplazara por la boca y las mandíbulas. Los falsos labios y la dentadura apretada habían sido colocados de tal modo que la luz se reflejaba en ellos alternativamente, de manera que solo se veía una dentadura cada vez. El resultado era que la mandíbula parecía moverse cuando la luz se reflejaba en el otro lado. Pero ¿y los destellos que parecían salir de la boca? Una columna de humo se elevó ante el rostro de la estatua, y la luz se reflejó de forma asombrosa en medio del humo blanco. El bol de incienso había contenido incienso, y Ataxas lo había arrojado en el brasero antes de arrodillarse. Cada detalle había sido cuidadosamente estudiado.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Casi se me cayó el bol de las manos cuando me volví. Era Ataxas flanqueado por dos fornidos discípulos. Nunca es prudente ensimismarte demasiado en una tarea, por fascinante que sea.

—Vamos, solo admiraba tu obra. Un diseño de primera calidad. Te felicito.

—No sé de qué estás hablando, pero estás profanando nuestro sanctasanctórum. ¿Y qué haces vestido de nómada del desierto, romano? —Me pareció que su fuerte acento oriental se había atenuado.

—Las calles no son un lugar seguro para los romanos estos días. —Busqué una salida rápida—. Algo relacionado con las predicciones de tu dios.

Arqueó las cejas con fingida perplejidad.

—Pero mi Señor no dijo nada de los romanos.

—No era preciso. Tu mensaje era bastante evocador.

—Hablas en enigmas. No te queremos aquí, romano. Lárgate mientras puedas.

—¿Estás amenazándome, impostor oriental? —inquirí.

Sonrió, y cruzando los brazos sobre el pecho, hizo una reverencia.

—¿Cómo un humilde sacerdote asiático va a representar una amenaza para un enviado del poderoso Imperio romano?

—El sarcasmo debe reservarse a quienes poseen el ingenio de utilizarlo.

Se volvió hacia sus escoltas.

—Hijos míos, expulsad a este hombre.

Los dos hombres desdoblaron los brazos y se acercaron a mí.

Jamás me he considerado un espadachín profesional, pero siempre me he enorgullecido de mis dotes como camorrista. Cuando el de la izquierda se acercó, lo derribé con un gancho izquierdo al que mi caestus añadió autoridad. El hombre se desplomó con la mandíbula hecha trizas.

El otro, que se daba aires de luchador, optó por derribarme con la clásica llave, que frustré hincándole en la axila izquierda la punta de mi daga. El hombre dio un salto hacia atrás gritando. No quería complicar la ya deteriorada situación con un homicidio, lo cual reflejaba una admirable muestra de contención por mi parte, porque podría haber desenfundado la espada y matado a los dos fácilmente.

En aquellos momentos Ataxas llamaba a gritos a los guardias, discípulos y sacerdotisas, así como a la legión de fieles para que acudieran en su auxilio y mataran al romano insolente. Capté la indirecta y comprendí que no era bien recibido, y salí a todo correr del templo de Baal-Ahrimán escondiéndome las armas bajo la ropa. Ataxas salió tras de mí, pero sus largas y pesadas vestiduras lo hicieron tropezar. Yo ya había bajado las escaleras y me había adentrado en una calle lateral antes incluso de que él hubiera salido del santuario. La gente con la que me crucé estaba demasiado lejos de él para oír lo que decía y solo parpadearon perplejos cuando me escabullí entre ellos. Pero oí que a mis espaldas empezaba la cacería.

Alejandría no era un buen lugar para llevar a cabo una persecución, según descubrí. Todas las calles eran rectas y anchas. A diferencia de mi querida Roma, que era una ciudad tipo madriguera donde había tantas calles sinuosas y estrechos callejones que bastaba con dar unos pocos pasos para desaparecer de la vista de tus perseguidores. En mis buenos tiempos había logrado despistar a más de una multitud enfurecida, y a no pocos asesinos, e incluso a un par de maridos celosos. Y sabía que el mejor modo de despistar a los perseguidores era perderte. Al fin y al cabo, si ni siquiera tú sabías dónde estabas, ¿cómo iban a encontrarte?

Nada que ver con Alejandría. Por fortuna les había sacado una gran ventaja a mis perseguidores. Me adentré al azar en calles laterales y nunca recorría más de una manzana sin girar. Con gran alivio descubrí que me hallaba en el mercado de sal de Alejandría. En aquella parte del mundo, la sal era monopolio de los caravaneros que la acarreaban en bloques a lomos de sus camellos del mar Muerto hasta Judea. En medio de tantas túnicas largas y con la capucha puesta no llamaba la atención. La mía estaba, por supuesto, mucho más limpia que las de las demás, pero tenías que acercarte para darte cuenta.

Me abrí paso entre la multitud sin dificultad, fingiendo interesarme en la sal y el precio de los bloques. Eran tantos los compradores que el mercado estaba de bote en bote cuando el séquito de Ataxas —discípulos de cabeza afeitada en su mayoría— entró en tropel en mi busca. Uno de ellos aferró a un nómada y le bajó la capucha, lo que resultó ser un error. No solo no era yo, sino que los nómadas son gente muy orgullosa y sensible que considera una ofensa mortal que un desconocido le ponga las manos encima. Este en concreto sacó de su fajín un cuchillo corto y curvo, y trató de rajarle el rostro al discípulo.

Los hombres del desierto creyeron que los atacaban, lo que no era inverosímil tras los recientes rumores xenófobos que se habían extendido por la ciudad. De hecho, la gente podía muy bien haber malinterpretado las instrucciones de Ataxas y creer que este quería que atacaran a todos los hombres vestidos con ropas del desierto. Son los pequeños malentendidos como este los que agitan la vida de cualquier ciudad, y no tardó en organizarse un altercado a gran escala en el mercado de la sal. Los discípulos de Ataxas eran más numerosos, pero pocos llevaban otra arma que sus bastones, mientras que los nómadas adultos jamás iban desarmados. Todos llevaban consigo dagas, algunos espadas y muchos empleaban lanzas a modo de bastón.

Se organizó una buena carnicería, pero no creí prudente permanecer demasiado tiempo contemplando el espectáculo. Así que me escabullí por una calle lateral y regresé al palacio. Me esforcé en andar a un ritmo pausado, pues ya no me perseguía nadie y no quería llamar la atención. Al pasar por delante de los cuarteles macedonios, vi las tropas formando a toda prisa. Con una serie de órdenes bruscas salieron a la calle y se encaminaron a paso ligero hacia el Rakotis. Al parecer, un mensajero había acudido con la noticia de que había estallado un motín en el mercado de la sal.

Ya estaba cerca del palacio cuando me detuve en un pequeño jardín público y me desvestí. Con las armas bajo el brazo envueltas en la ropa del desierto crucé la puerta vestido con mi túnica. Devolví los saludos a los centinelas y me encaminé a la embajada. Una vez en mis dependencias, escondí las armas y la ropa, y ensayé una mirada inocente.

La llamada de Crético no tardó en llegar. Este estaba visiblemente impaciente cuando entré en su despacho.

—Decio, esta mañana te vieron abandonar el palacio disfrazado de nómada del desierto. Y acaban de notificarme que los caravaneros del desierto y los egipcios están librando una batalla campal, y que han enviado tropas para restaurar el orden. No puede ser una mera coincidencia. ¿Qué has hecho ahora?

—Simplemente hacer nuevas averiguaciones, señor. —Y pasé a informarle lo que había descubierto.

—¿Quieres decir —dijo en el tono de resignación que utilizan los superiores para dirigirse a sus subordinados— que te pusiste ese disfraz infantil, saliste a hurtadillas, y provocaste un motín solo para satisfacer tu curiosidad sobre un barato truco de un saltimbanqui extranjero? —El lenguaje escrito no hace justicia a esta alocución que empezó siendo apenas un susurro y fue cobrando fuerza hasta que las últimas palabras se asemejaron a un aullido.

—Eso no es todo —repuse—. En primer lugar, no hice nada para que esos estúpidos atacaran a los nómadas. Además, estoy seguro de que no fue Ataxas quien diseñó ese ídolo parlante, sino Ifícrates de Quíos. Estudiaba las propiedades de la luz reflejada sirviéndose de espejos cóncavos idénticos al bol de incienso que utilizó Ataxas. No me sorprendería que también hubiera diseñado el sistema de conductos o lo que sea que reprodujo la voz del dios amplificada.

—¿Sigues obsesionado con ese griego muerto? Con todos los problemas que tenemos, ahora que las relaciones entre romanos y egipcios se han deteriorado y se avecinan disturbios, ¿sigues pensando en un matemático extranjero asesinado?

—No es solo en él, sino en lo que se proponía —respondí—. Por alguna razón todo lo que ha ocurrido aquí está relacionado con Ifícrates, y a este lo asesinaron por ello.

—Decio, tus fantasías se vuelven más disparatadas cada vez. Confiaba en que no te metieras en líos en Alejandría, pero lo harías aun estando encerrado en Mamertina.

Como la mayoría de hombres que conozco, Crético carecía del don de convertir las pruebas en una imagen sólida de lo ocurrido. De hecho, soy la única persona que conozco que posee esa cualidad.

—Decio, quiero que olvides a ese griego y te concentres en ayudarme —me pidió—, lo que significa acallar los temores de la comunidad romana de aquí y mostrarte agradable con Tolomeo y su familia. No vas a seguir investigando ningún asesinato ni vas a acercarte a Ataxas y su templo, y vas a evitar al general Aquilas. ¿Está claro?

—Perfectamente, señor —respondí.

—¿Y estás de acuerdo con mis órdenes?

—Absolutamente, señor.

Me miró largo rato.

—No te creo.

—Me ofendes, señor.

—Largo de aquí, Decio. No me dejes seguir escuchándote.

Me marché aliviado por lo bien parado que había salido. De nuevo en mis dependencias, descubrí que las aventuras de aquel día aún no habían concluido. Hermes se presentó con un pequeño rollo sellado.

—Una joven esclava vino esta mañana y me entregó esto. Dijo que era muy importante y que lo leyeras de inmediato.

—¿La reconociste?

Se encogió de hombros.

—Era una joven griega más.

—¿Dio el nombre de su dueño?

—No dijo nada más aparte de lo que te he dicho. Me dio la carta y se marchó corriendo.

—Te he enseñado hacer algo más.

—Iba bien vestida, pero todas las esclavas de este palacio visten bien. Era menuda y tenía el cabello y los ojos oscuros como la mayoría de los griegos. Creo que hablaba con acento ateniense, pero no conozco tan bien el griego.

Por supuesto, todos los profesores enseñaban la entonación ateniense, pero si un esclavo hablaba así era porque había nacido en Atenas. No era una gran pista, ya que los esclavos eran gente diversa.

—Bueno, ¿vas a leerme esa maldita carta o no? —preguntó Hermes impaciente.

—Estas cosas requieren ciertos preámbulos —respondí mientras rompía el sello y desenrollaba la pequeña nota.

Estaba escrita en un papiro fino y con una excelente caligrafía griega que parecía obra de una pluma de junco más que de una pluma o pincel egipcio. El mensaje decía sí:

Para Decio Cecilio Metelo el Joven, saludos: No nos conocemos. Me llamo Hipatia y soy concubina de su excelencia Orodes, embajador del rey Fraates III de Partia. Dispongo de una información urgente relacionada con Partia, Roma e Ifícrates de Quíos. Reúnete conmigo esta noche en la Necrópolis, en la tumba de Khopshef-Ra. Es la tumba más grande en el lado sur de la plaza dominada por el obelisco de la Esfinge. Estaré allí al salir la luna y te esperaré una hora.

—Supongo que irás —dijo Hermes tras haber escuchado atentamente—. Es lo más necio que puedes hacer, de modo que lo harás.

—¿Crees que es una trampa? —pregunté.

Sofocó un grito.

—¿Crees que hay alguna posibilidad de que no lo sea?

—Es posible. Esa mujer comentó a Julia que estaba enterada de la correspondencia secreta entre Ifícrates y la corte parta. Podría tener algo que cree valioso.

—¿Por qué iba a traicionar a Partia?

—Ella no es parta, sino griega, y los griegos traicionan a cualquiera. Además, es una hetaira que ha sido contratada durante la estancia del embajador aquí. Este volverá a su hogar con su esposa y ella buscará a otro cliente, solo que esta vez tendrá unos cuantos años más que la última vez. No es la clase de relación que exige lealtad.

—Solo quieres una excusa para salir de aquí y volver a meterte en líos —replicó Hermes.

—Reconozco que hay parte de eso. Crético me ha prohibido seguir adelante con este asunto, y eso para mí es como un bestiarius en el circo agitando su pañuelo rojo ante el toro.

—El propósito del pañuelo es atraer al estúpido animal hacia la lanza —señaló Hermes.

—No trates con tan poca seriedad mis metáforas. ¿O era un símil? Me voy.

Así pues, vetado por un funcionario romano y prevenido por un esclavo, acudí en mitad de la noche al encuentro de aquella prostituta griega de clase alta.

X

ESTA VEZ NO RECURRÍ a las ropas del desierto. Al caer la noche bastaba con una simple capa de viajero. Un viento frío llegaba del mar al otro lado de la ciudad y hacía parpadear las antorchas de las calles. Esta clase de iluminación es algo que beneficiaría a Roma, ciudad donde las calles son tan oscuras que si un hombre sale de noche y lo dejan ciego a golpes, no se entera hasta la mañana siguiente. Colgadas a intervalos de cincuenta pasos a lo largo de las amplias calles, estas antorchas ardían en lo alto de unos postes de tres metros. Estaban hechas de estopa o cáñamo empapado en aceite y eran atendidas toda la noche por esclavos públicos. Entre las antorchas y una hermosa luna llena, podías andar por las calles de Alejandría de noche tan deprisa y confiado como durante el día. De hecho más deprisa, ya que de noche no había la multitud habitual.

Sola o en pequeños grupos, la gente iba y venía, entrando y saliendo de cenas y simposios, haciendo visitas, acudiendo a citas y demás. Los alejandrinos no se acostaban siempre al anochecer como se suponía que hacían los romanos.

Durante la mayor parte de la ruta que seguí, la calle corría paralela al puerto. A mi derecha el Faro enviaba columnas de humo al cielo nocturno, un espectáculo impresionante. Pasé de largo el templo de Poseidón y el extremo norte de los cuarteles macedonios, los dos enormes obeliscos y la hilera interminable de almacenes que despedían un penetrante olor a papiro, el principal artículo de exportación de Alejandría. En la puerta de la Luna me encaminé hacia el sur siguiendo la calle del Soma, luego viré hacia el oeste y tomé la vía Canópica.

La Canópica terminaba en la puerta de la Necrópolis. Allí soborné al guardia para que la abriera por mí. Este tenía un empleo muy lucrativo, ya que la Necrópolis era el punto de reunión de los amantes clandestinos más popular de la ciudad.

—¿Dónde está el obelisco de la Esfinge? —pregunté.

—Cruza la puerta y estarás en la calle Set. Recorre tres manzanas en dirección oeste y tuerce a la izquierda en la calle Anubis. Encontrarás el obelisco de la Esfinge dos manzanas más abajo. No puedes dejar de verlo.

Le di las gracias y crucé la puerta.

Puede parecer improbable que una necrópolis sea el punto de reunión de los amantes, pero la de Alejandría no es como las demás. Está trazada como la ciudad, con calles amplias y rectas. La diferencia es que están bordeadas de tumbas en lugar de casas. Otro factor a su favor es la naturaleza de las tumbas egipcias, que son como casas en miniatura. No importa si la arquitectura y decoración escogida era egipcia, griega, persa u otra, la distribución siempre era según el viejo estilo egipcio. Entrabas en una pequeña estancia semejante al atrio de una casa, donde se dejaban las ofrendas a los muertos. En la pared del fondo de la estancia había una pequeña ventana que permitía a los visitantes atisbar en otra habitación donde se hallaba una estatua retrato del muerto, que los egipcios creían que contenía una de las almas del difunto, o al menos era un lugar donde el alma te visitaba cuando hacías tus ofrendas. También proporcionaba un refugio para el alma en caso de que se destruyera la momia.

Eran los vestíbulos de estas acogedoras casas los que convertían la Necrópolis en un lugar frecuentado por los amantes, y mientras recorría las calles oí los típicos y apasionados sonidos de una casa de citas.

No había antorchas en la Necrópolis, pero la luna llena proporcionaba luz más que suficiente. Estaba llena de los inevitables gatos egipcios. Me habían comentado que el lugar estaba plagado de ratones que venían a comerse las ofrendas de comida que dejaban en las tumbas, y los gatos cazaban a su vez a los ratones. Parecía ser un arreglo equitativo.

Como había predicho el guardia, no tuve dificultades en encontrar el obelisco de la Esfinge. El pilar de granito se alzaba sobre una base donde también descansaba un león con rostro humano esculpido en mármol blanco. Los cuernos enroscados de carnero que flanqueaban aquel rostro humano me indicaron que se trataba de otro retrato de Alejandro, decorado al estilo egipcio.

Recorrí con la vista el extremo sur de la pequeña plaza y vi un imponente mausoleo al estilo de las antiguas mastabas, que se decía que eran aún más antiguas que las pirámides. La pirámide más antigua que permanece en pie consiste en una serie de mastabas amontonadas unas sobre las otras y de tamaño cada vez más pequeño. En Alejandría las viejas modas siempre volvían, como ocurre últimamente en Roma, donde ha habido un resurgimiento del arte y la decoración etrusca. Me acerqué a la tumba y permanecí en el umbral de la puerta.

—¿Hipatia? —susurré.

—Pasa —llegó una voz femenina con una nota apremiante. Estaba decidido a ser temerario, pero ni el peor día de mi vida he sido tan necio.

—Sal tú —respondí—. Si hay alguien más que salga también.

Aferré la empuñadura de mi espada, listo para desenfundarla a la primera señal de peligro. La tenue luz no me preocupaba. Para alguien acostumbrado a pelear en callejones romanos a medianoche, era como estar en el Foro en pleno mediodía.

Oí un revuelo en el interior y salió una esbelta figura. Llevaba un vestido largo de color pálido y una palla oscura alrededor de la cabeza. Al salir se bajó el palla, revelando un rostro de belleza clásica. Tenía las cejas rectas y uniformes, y la nariz alta tan admirada por los antiguos escultores griegos. Sus labios eran hermosos, a pesar de no cesar de apretarlos. Tenía la mirada clavada en la pequeña plaza.

—No me han seguido —aseguré—. Estoy acostumbrado a esta clase de asuntos.

—Eso es lo que me dijo Julia. Comentó que perseguías a todo aquel que conspirara contra Roma tan implacablemente como los «Amistosos». —Utilizó el eufemismo que se aplicaba a los temidos demonios, porque si los llamabas por su nombre podías convocarlos.

—Es muy halagadora, pero he prestado algún servicio al Estado en el pasado. ¿Qué tienes para mí?

—Un libro grande de papel de pergamino y con las asas manchadas de bermellón.

—He leído la copia, pero estoy seguro de que el bibliotecario de la colección de Pérgamo se alegrará de recuperarlo.

—Pero el original te resultará mucho más interesante. Contiene algo más que el texto de la copia.

—¿De qué se trata?

—Primero fijemos el precio.

Me lo temía.

—¿Cuánto?

Se echó a reír.

—Tengo todo el dinero que puedo necesitar. Pero tú perteneces a la gran familia de los Cecilios Metelos.

—No tienen más remedio que reconocerme.

—Sois plebeyos, pero tenéis antepasados cónsules, generales y grandes magistrados que se remontan hasta casi la fundación de la República.

—Has sido bien instruida.

—Y gozas por tanto de gran influencia. Verás, quiero ir a Roma. Una mujer sin protector es menos que un esclavo en cualquier parte del mundo excepto en Roma. Allí una mujer con cierta propiedad cuenta con la protección de la ley, aun cuando no sea ciudadana romana. En Roma, siendo extranjera residente y teniendo como patrón a un Cecilio Metelo, estaré segura aun cuando se marchite mi belleza.

—Eres muy previsora —comenté—. Te irá aún mejor si contraes un matrimonio de conveniencia con algún ciudadano indigente. Hay hombres dispuestos a casarse a cambio de dinero. De este modo, aun cuando se divorcie de ti, gozarás de derechos plenos de ciudadanía, salvo, por supuesto, los restringidos a los hombres, como el voto y el derecho a desempeñar un cargo público. Tus hijos serán ciudadanos romanos.

—Tal vez lo haga. Pero primero debo llegar a Roma. Un simple pasaje de barco me llevaría allí, pero no quiero ser expulsada de la ciudad porque tus censores han decidido que los extranjeros son unos inmorales y están pervirtiendo a los buenos ciudadanos.

—Eso tiene remedio —respondí—. Si un miembro de mi familia o un colega ostentara el cargo de praetor peregrinus, sería más sencillo. Cada año se celebran elecciones y no tardará en ostentar ese cargo alguien de nuestra conveniencia. No podré protegerte de los tribunales si abres un prostíbulo, pero por lo demás estarás a salvo. Siempre que el libro contenga pruebas relevantes.

—¡Oh, desde luego!

—¿Lo tienes aquí? —pregunté.

—No, es demasiado voluminoso para llevarlo por toda la ciudad. Pero puedo traértelo. ¿Estarás en la embajada romana mañana por la noche?

—Que yo sepa, sí.

—Van a dar una recepción en el palacio en honor del nuevo embajador armenio. Orodes estará allí, con el grueso de la embajada parta. Puedo coger el rollo entonces y llevártelo a la embajada.

—Hazlo y no te arrepentirás.

Se acercó y por primera vez noté su perfume. Jazmín, pensé.

—¿Qué clase de obligaciones exigen los patrones romanos? —preguntó.

—Nada que un hombre no pueda hacer en público —respondí.

Rio.

—Bien. —Hizo un gesto hacia la oscura entrada y añadió—: Cerraremos nuestro trato ahí dentro aunque no lo requiera la ley. Al parecer es una antigua costumbre alejandrina.

Nunca he sido excesivamente maniático, pero por alguna razón no me atraía un revolcón sobre una tumba. Y menos estando Julia en la misma ciudad. Esta tenía un sentido preternatural en lo que a otras mujeres concernía. En realidad no creía que llegara a poner a su tío Cayo Julio sobre mí, pero no tenía sentido correr riesgos.

—Nuestro trato depende de que tu prueba sea lo que dices que es —repuse—. No quisiera aprovecharme.

—¿Desde cuándo un romano rehúsa aprovecharse de algo? Como quieras, pero tú te lo pierdes. Apuesto a que nunca has estado con una auténtica hetaira ateniense.

Eso era cierto, pero nunca me había impresionado saber que sus mayores hazañas estaban en el campo de la conversación, la elocuencia y el ingenio. Lo que implicaba que tal vez descuidaban cosas más importantes.

—Puede que en otra ocasión —repuse—. Vamos, volvamos a la ciudad.

Emprendimos el camino de regreso como una pareja más que regresaba de hacer una visita a los difuntos, con mi brazo alrededor de sus hombros y el suyo en torno a mi cintura. El centinela nos abrió la pequeña puerta de salida en cuanto llamamos y se embolsó otra suma.

—Si convirtieran en un peaje esta puerta, Tolomeo no sería tan indigente —observé.

Se echó a reír sonoramente, pero tal vez no era más que otro cumplido.

—¿Estás disfrutando de tu estancia en Alejandría?

—Salvo por el extraño asesinato y el atentado contra mi vida, sí. Si no puedes estar en Roma, este es el mejor lugar. ¿Cómo viniste a parar aquí?

—Buscando una oportunidad. Me crie y eduqué en casa de Crisotemis, la hetaira más famosa de Atenas. Era una buena vida en comparación con la que las mujeres llevan en Atenas, pero eso no es decir gran cosa. Para los hombres atenienses ni siquiera las damas nobles son mejores que las esclavas, y no es muy emocionante entregarte a hombres a quienes les gusta variar de sus acostumbrados muchachos y probar algo distinto solo de vez en cuando. Aquí, entre los embajadores extranjeros, tener una hetaira griega es señal de estatus, sobre todo si esta es ateniense. He sido concubina de los embajadores de Líbano, Armenia, Bitinia y Ponto, este último mientras Mitrídates seguía siendo rey. Ahora sirvo al embajador parto.

—Nunca he conocido a una mujer con tan impresionantes referencias diplomáticas —comenté—. Pero no puedo culparte por encontrar Roma más agradable.

—Así es. Mi profesión no perdona. Tu atractivo perdura tanto como la belleza de la juventud. Una vez te marchitas empieza el declive. He conocido mujeres que en menos de dos años han pasado de ser hetairas bien pagadas a meras pomas de la calle.

—El mundo es cruel —coincidí.

—Pero parece estar mejorando —repuso ella—. Dime, ¿has visitado el Dafne de Alejandría?

—Confieso que los entretenimientos de la corte han sido demasiado agotadores como para buscar otros en la ciudad.

—No es tan famoso como el de Antioquía, pero hay más animación. Hasta ahora has conocido la vida de la buena sociedad, romano. ¿Por qué no vienes conmigo y pruebas lo más bajo?

—¿Ahora? —respondí levantando la vista hacia la luna llena—. ¡Debe de ser cerca de medianoche!

—Justo cuando empieza la animación —respondió ella.

Nunca he sido de los que resisten una tentación.

—¡Adelante! —exclamé.

En Roma es fácil olvidar que otras ciudades tienen lo que se conoce como vida nocturna. Cuando los romanos tienen ganas de desenfreno, empiezan sus fiestas temprano, de manera que todo el mundo pueda emborracharse debidamente antes de que se haga demasiado tarde para que sus esclavos los lleven de vuelta a casa. En otros lugares se limitan a encender lámparas y continuar.

El Dafne de Alejandría, así llamado en honor del famoso jardín de los placeres de Antioquía, se encontraba en una hermosa cueva en el barrio griego próximo al Páneo. Unas hileras de antorchas conducían a su entrada, y entre ellas se paseaban unos vendedores pregonando todo lo necesario para una noche de desenfreno. Para mi sorpresa vi que esperaban que nos pusiéramos máscaras. Estas estaban hechas de papiro prensado y artísticamente moldeado, y representaban distintos personajes de la mitología y la poesía. Eran como máscaras de teatro si no fuera porque la boca quedaba a la vista para permitir comer, beber y dar cualquier otro uso al orificio. Elegí el rostro de un sátiro; Hipatia optó por los rasgos licenciosos de una ninfa.

A continuación nos hicieron poner guirnaldas, y alrededor del cuello coronas de laurel y hojas de parra. Hipatia se puso una guirnalda de arrayán en torno a su hermoso cabello negro, mientras que yo elegí una gran corona de hojas de roble adornada con bellotas para tratar de disimular mi corte de pelo romano. No es que me preocupara demasiado en un local donde la mayoría de los clientes eran griegos u otros extranjeros. Había pocos egipcios si los había.

A la entrada, un tipo grueso disfrazado de Sileno acudió a nuestro encuentro. Llevaba el chiton blanco y la corona de hojas de parra con racimos de uva, y nos recitó unos versos de bienvenida en el rústico griego de Beocia.

Pasad, amigos, a este recinto sagrado, con el corazón en paz y la esperanza de gozar. Aquí no vive el temido Ares, ni trabaja duro el laborioso Hefestos. Sino solo el Dionisios de la uva, el Apolo de la lira, Eros y el reino de las delicadas musas, Aquí cada hombre es un amante y cada mujer una despreocupada ninfa. Dejad atrás las preocupaciones y el dolor porque aquí no hay sitio para ellos. ¡Sed bienvenidos, doblemente bienvenidos, y regocijaos!

Le di una generosa propina y entramos. La cueva consistía en una serie de cenadores comunicados entre sí en forma de laberinto. Las antorchas ardían despidiendo un humo fragante. Había luz suficiente para ver con claridad y realzar los colores vivos, pero eso era todo. Un paso, y de estar a la vista de todos pasabas a la más oscura intimidad. Por todas partes había mesitas en las que ardían pequeñas lámparas, y esta luz baja hacía que los rostros enmascarados parecieran como del otro mundo. Entre las mesas se paseaban mujeres con minúsculas túnicas de ninfas míticas, hombres vestidos como sátiros, muchachos con orejas puntiagudas y colas de faunos, muchachas jóvenes con el cabello enmarañado y cubiertas de las pieles de leopardo de las Bacantes. Todos servían vino de un ánfora y ofrecían exquisiteces en bandejas, o bailaban y tocaban canciones lujuriosas con siringas, flautas dobles y tambores. Todo parecía bastante licencioso y desenfrenado a los ojos romanos, pero la euforia era completamente distinta a la histeria de los ritos del templo de Baal-Ahrimán.

—Vamos, busquemos una mesa —sugirió Hipatia.

Nos internamos en el laberinto y dimos tantos giros que renuncié a encontrar de nuevo la salida. La virtud de esta clase de locales es que te trae sin cuidado si saldrás algún día. Finalmente encontramos una mesa con el tablero no mayor que el tambor que aporreaban los músicos. Una joven de ojos vivos dejó unas copas en nuestra mesa y las llenó. Al inclinarse, los pechos casi se le desbordaron de la escueta túnica que llevaba. Hipatia la observó alejarse bailando.

—Es una lástima que haga tanto frío —comentó—. La mayor parte del año van más ligeras de ropas.

Alzamos las copas y brindamos. Estas eran de madera de olivo hermosamente tallada, a juego con el aire rústico y poético del local. El vino era griego, muy resinoso. Un muchacho disfrazado de fauno trajo una fuente llena de frutas y quesos. Después de los extravagantes manjares del palacio que eran un placer para la vista y el paladar, y un horror para la digestión, esta comida sencilla me pareció un auténtico alivio.

Un grupo de muchachos y doncellas argivas realizó una danza muy antigua llamada grulla. A continuación un enorme y fornido hombre disfrazado de Hércules y envuelto en una piel de león, entretuvo al público con demostraciones de fuerza. Finalmente unos cantantes entonaron versos eróticos o elogios a los dioses de la naturaleza. No hubo versos épicos o canciones sobre las hazañas de los guerreros. Era como si todo lo desagradable hubiera sido eliminado de la noche.

Descubrí que al llevar una máscara te conviertes en una persona diferente. Ya no te ves constreñido por los rígidos enfoques de tu educación y en su lugar puedes adoptar los de la persona de la máscara, o los de alguien libre de toda coerción, y ver el mundo como un dios que mira hacia abajo desde una nube. Del mismo modo que un gladiador, al adoptar el anonimato del casco, deja de ser el criminal condenado o el infeliz arruinado que se vendió a sí mismo al ludus, para convertirse en un espléndido y osado luchador en la arena. Sin mi acostumbrada pose cosmopolita veía a esos borrachos y artistas como los personajes de la poesía pastoril que fingían ser.

Hipatia, la profesional de boca severa, se convirtió en una exótica criatura con el cabello cubierto de flores y las manos posadas en la copa de madera de olivo como lirios que han cobrado vida. Siempre había creído que la poesía pastoril era una estupidez, pero empezaba a vislumbrar sus puntos positivos.

¿Y yo? Me estaba emborrachando rápidamente. El ambiente y la compañía lograron que me abandonara de un modo inusitado al que no estaba acostumbrado. En mi país siempre tenía que considerar las posibles consecuencias políticas de mis privadas indiscreciones. En un lugar como el palacio tenía que estar siempre pendiente de quién tenía detrás de mí a fin de conservar la vida. Pero aquí no tenía a nadie detrás. Y, en cualquier caso, yo ya no era Decio Cecilio Metelo el Joven, vástago de dudosa reputación de una prominente familia romana. Era un personaje de uno de esos poemas donde todas las mujeres se llaman Filis y Febe, y los hombres no son hombres sino «amantes», y todos se llaman Dafnis o algo por el estilo.

No tardé en bajar completamente la guardia. Ahora me doy cuenta de que parece un descuido de lo más necio, pero una vida vivida con cautela es aburrida. Todos los hombres realmente cautelosos y prevenidos que he conocido son unos tipos desgraciados y grises, mientras que los que se abstienen de tomar precauciones llevan unas vidas interesantes, aunque breves.

No mucho después tenía a nuestra camarera, o a una joven muy parecida, sentada en mi regazo, mientras un muchacho disfrazado de fauno ocupaba el mismo lugar encima de Hipatia. Cantaban y nos metían uvas en la boca mientras todos se tomaba libertades en general. Aprendí más formas de brindar en griego que las que jamás soñé que pudieran existir. Un lenguaje versátil el griego.

En un momento dado de la noche me sorprendí de pie detrás de Hipatia, con las manos sobre sus frágiles caderas, y las de otra persona sobre mis caderas. Podría haber sido una situación alarmante, pero estábamos practicando la danza grulla bajo la supervisión de los jóvenes argivos. Al igual que el ave zancuda que le había dado nombre, aquella danza era una combinación de gracia y torpeza. Hipatia aportó lo primero y yo lo segundo. Nunca había bailado antes. Los romanos nunca bailan a menos que pertenezcan a uno de los sacerdocios que danzan, y me parecía que los griegos habían descubierto algo encomiable.

La luna estaba muy baja cuando todo el mundo salió en tropel del Dafne y subió lentamente el serpenteante sendero que conducía al Páneo. Las criaturas vivas se mezclaban con otras de bronce a lo largo del camino, haciendo cabriolas y jugando al estilo clásico de los fieles que venían del campo. Acalorados por el esfuerzo, muchos se habían despojado de ropa al tiempo que de las inhibiciones y el sentido del decoro.

En el interior del santuario todos entonamos los himnos tradicionales dedicados a Pan en el dialecto arcádico. La titilante luz de las antorchas se proyectaba sobre el dios de bronce y me pareció verlo sonreír, con una sonrisa genuina y no la mueca fraudulenta de Baal-Ahrimán. Las mujeres le pusieron guirnaldas alrededor del cuello y sobre su desmesurado falo, y unas cuantas damas enmascaradas le suplicaron que les ayudara a concebir. Si la devoción de sus rezos servía de algo, todas darían a luz sin duda gemelos.

Fue agradable el paseo del Páneo al palacio, pero lamenté volver a ver ese lugar. Estaba cansado de complots e intrigas, y a pesar de todos sus lujos me parecía un lugar lúgubre tras la mágica noche que había pasado en el Dafne.

—Ahora debo dejarte —dijo Hipatia al acercarnos a la puerta más próxima a la embajada romana—. Mi protector me mantiene en una casa cerca de aquí ya que está prohibido alojar mujeres en la embajada parta.

—¿Cómo acudirás a mi encuentro mañana? —pregunté, reacio a dejarla marchar.

Se quitó la máscara y, colándose entre mis brazos, me besó. Era como un saco de anguilas debatiéndose, y decidí hacerla pasar y aceptar la oferta que había declinado en la Necrópolis. Pero ella me apartó y me puso los dedos en los labios.

—Demasiado tarde. Has perdido tu oportunidad. Pero espérame mañana. Si tienes los amigos adecuados puedes moverte libremente dentro del palacio, y yo tengo más amigos que la mayoría. Te traeré el libro, y tú me ayudarás a establecerme en Roma.

—Tienes mi palabra —respondí.

—Entonces, buenas noches y hasta mañana. —Dio media vuelta y desapareció.

Con un suspiro me encaminé con paso vacilante a la puerta. Recordé quitarme la máscara y la escondí dentro de la túnica. El centinela de la puerta me devolvió soñoliento mi saludo. El palacio estaba tan desierto como la Necrópolis cuando recorrí sus primorosos suelos.

La embajada estaba aún más desprovista de vida si cabe y no vi ni un esclavo, lo que me favorecía. Estaba convencido de que a estas alturas mi aspecto confirmaría los peores temores de Crético sobre mi persona. Me encaminé a mis dependencias sin que nadie me viera, arrojé la capa al suelo y dejé las armas en la mesa con un golpe seco. Pero me lo pensé mejor y las guardé en el arcón, y colgué la máscara en la pared.

Dejé la túnica donde había caído y me quité las hojas de parra del cabello antes de desplomarme en la cama. Había sido uno de los días más ajetreados de mi vida. ¿Había empezado realmente con mi visita a Baal-Ahrimán? Tenía la impresión de que eso había ocurrido semanas atrás. Primero el ejercicio intelectual de averiguar el truco de Ataxas, luego mi huida del Rakotis y para terminar el motín en el mercado de la sal.

Y luego la noche, que había empezado en una ciudad de difuntos y concluido con un auténtico rito de fertilidad arcádico. Ni siquiera en mis tiempos más aventureros estaba acostumbrado a tantos avatares. En esta ciudad la muerte se agazapaba en muchos rincones y utilizaba muchos disfraces, pero jamás me moriría de aburrimiento.

El recuerdo de Hipatia contoneándose entre mis brazos era desasosegante pero sabía que la volvería a ver la noche siguiente. Tal vez hubiera otro exótico lugar de libertinaje adonde ir juntos. Y tal vez la prueba que iba a traerme resolvería todos los misterios que envolvían la muerte de Ifícrates.

Me sentía muy satisfecho con lo ocurrido aquel día y con las perspectivas del día siguiente. Y me alegré de conciliar el sueño en tal estado de euforia, porque cuando desperté había una mujer muerta en mi lecho.

XI

NO PODÍA ENTENDER qué hacía una legión de gallos cantándome al oído. Con sus extraños gustos, seguro que esos macedonios pseudoegipcios no tenían animales dentro el palacio. Entonces la cabeza empezó a despejárseme y comprendí que quienes armaban tal estruendo eran los esclavos de la embajada. Algunos eran eunucos, lo que añadía un toque de falsete a la algarabía. ¿Qué demonios los había trastornado de este modo?

Hice un esfuerzo por incorporarme y me froté los ojos. Al momento supe que sufría la clase de resaca que te hace tener la certeza de que los dioses te han robado la juventud mientras dormías. La boca me sabía como el fondo de una cuba de garum. La resina del vino griego me proporcionaba un toque portuario, como si me hubieran alquitranado y calafateado la boca.

Soñoliento, fulminé con la mirada al esclavo que se hallaba de pie en el umbral señalándome y diciendo atropelladamente algo en egipcio. A sus espaldas otros me observaban con los ojos muy abiertos.

—¿Qué estás señalando? —exigí saber. Traté de adoptar un tono autoritario, pero me salió un gallo—. ¿Os habéis vuelto todos locos?

Entonces me di cuenta de que no me señalaba a mí, si no algo a mi lado en el lecho. Me volví para ver de qué se trataba, luego cerré los ojos con fuerza. De nada sirvió, porque cuando volví a abrirlos seguía allí. Era Hipatia y estaba muerta. Si fuera un poeta diría que su mirada perdida estaba llena de reproche, pero no expresaba nada en absoluto. Los ojos de los muertos nunca expresan nada.

Estaba desnuda, y justo debajo de su seno izquierdo asomaba la empuñadura de hueso de una daga. Tenía una pequeña herida bajo la oreja izquierda, y su encantadora melena negra estaba manchada de sangre. A su lado en el suelo yacía su vestido también manchado de sangre.

—¿Qué es esto? —Crético irrumpió en la habitación y palideció al ver el espectáculo. Detrás de él estaban Rufo y los demás.

—No es… —Maldije mi espesa lengua.

Crético me señaló.

—Decio Cecilio Metelo, estás detenido. Atadlo y encerradlo en la bodega.

Un par de hombres fornidos y con la cabeza rapada se adelantaron y me prendieron. Se trataba del Atador y el Azotador, los ordenancistas esclavos de la embajada. Estos no tenían muchas ocasiones de practicar sus artes con un hombre libre y la aprovecharon al máximo. Me pusieron las manos a la espalda y me deslizaron las esposas en las muñecas. Luego me pusieron de pie.

—¡Al menos dejadme vestir! —siseé.

—Decio, no solo eres un degenerado, sino que estás loco —soltó Crético—. Iré a hablar con el rey. Dado que eres miembro de la embajada no podrá pedir tu cabeza, pero te aseguro que voy a encargarme de que el Senado te procese y te exilie a la isla más pequeña y yerma.

—¡Soy inocente! —chillé—. ¡Traed a Asclepíodes!

—¿Cómo dices? ¿A quién? —preguntó Crético.

—A Asclepíodes, el médico. Quiero que examine el cadáver antes de que los griegos lo incineren. Él puede demostrar mi inocencia. —En realidad no lo creía, pero estaba desesperado—. ¡Rufo, ve a al museo a buscarlo!

Estupefacto, Rufo asintió enseguida, pero yo no estaba seguro de si había comprendido mis palabras.

El Azotador y el Atador me condujeron a empujones por los pasillos, por delante de los esclavos que me observaban con ojos desorbitados, y escaleras abajo hasta la bodega. Allí me colocaron una argolla en el cuello y me encadenaron a la pared. Hablaban entre ellos alegremente en algún idioma bárbaro, rozando mi sensible piel con sus cinturones con incrustaciones de bronce mientras disponían de mí. Con sus abultados vientres y sus gruesos brazos con tiras de cuero, parecían gorilas imitando a hombres. Bueno, uno no contrata a ordenancistas por sus finuras. Tras comprobar por última vez las ligaduras me dejaron con mis pensamientos, que no eran precisamente agradables.

Me habían capturado con gran ingenio. No estaba seguro de cómo se las habían arreglado, pero al parecer habían contado con mi colaboración. Ahora todo el mundo asumía que yo era un asesino. La víctima era una mujer libre residente en Alejandría, aunque de origen extranjero. En el mejor de los casos Tolomeo me permitiría volver discretamente a Roma. A los funcionarios romanos se les concedían ciertas licencias en tierras extranjeras, pero que un miembro de una comisión diplomática desprestigiara a la República era demasiado.

¿Cómo iba a salir de esto? Todo había sido tan repentino, y tenía la cabeza tan embotada que no había sido capaz de asimilar mi situación, y menos concebir una defensa. Sabía solo unos hechos básicos: la mujer era Hipatia, yacía a mi lado en mi lecho y era indudable que estaba muerta. ¿Qué tenía a mi favor, si es que tenía algo?

La daga clavada en el cadáver no era mía. Recordé con alivio que antes de acostarme había guardado mis armas. Tal vez eso podría demostrar algo. Por supuesto, no tenía ningún motivo para matarla, pero sabía por experiencia que en estos casos de homicidio el móvil carecía de importancia, sobre todo cuando era tan clara la evidencia de mi culpabilidad. Y en este caso era muy clara.

¿Cómo había ocurrido todo? Muy sencillo. Todo el palacio dormía y yo había estado demasiado embrutecido por el alcohol para advertir la llegada de los intrusos. La pobre Hipatia había sido colocada en mi lecho y los asesinos o sus lacayos se habían largado, y todo ello de forma tan despreocupada como si fueran tenderos haciendo entrega de un pedido.

Pero ¿por qué no me habían matado? Si Aquilas y Ataxas estaban decididos a poner fin a mi investigación, me parecía que lo más sencillo habría sido clavar la daga en mi corazón en lugar de en el de una mujer inocente. No es que Hipatia hubiera sido del todo inocente, ni en su vida profesional ni en sus intenciones hacia los conspiradores. Una mazmorra es un lugar excelente para reflexionar sobre cuestiones así, sin ningún tipo de distracción. Aunque no recomiendo que se tome como norma.

Me habría gustado consultar este caso con mis amigos Cicerón y Milo. Entre la experiencia legal de Cicerón y el talento criminal de Milo, ambos habrían resuelto este problema en un abrir y cerrar de ojos. Cicerón en una ocasión había comentado que muchos hombres con problemas legales no logran comprender el alcance de su situación porque siempre se consideran el centro del problema. Cada hombre ocupa el centro de su cosmos personal y cree ser la preocupación principal de los dioses y de la humanidad. Esto es un lamentable error que debemos evitar.

Sospechaba que Aquilas estaba detrás de todo esto, y que Ataxas era su cómplice e instrumento. Milo me había comentado a su vez que había vencido a los líderes de las otras bandas de Roma simplemente pensando como ellos. De este modo pudo adelantarse a cada uno de sus ataques. Lo difícil, añadió, era copiar los procesos mentales de alguien más necio que tú, lo cual siempre era el caso.

Aquilas quería quitarme de en medio. Pero ¿tan importante era yo? Ese hombre ambicionaba el trono de Egipto, y mi investigación lo irritaba porque amenazaba con frustrar sus planes, pero ¿qué era eso en el contexto de sus planes más ambiciosos? Durante más de un siglo se había asumido que el gobernador de Egipto sería aquel que contara con el favor de Roma, y esta, en pro de la estabilidad y la coherencia, había optado por apoyar a la dinastía débil y necia, pero tradicional de los Tolomeos.

El problema de Aquilas no era yo, sino Roma.

Y yo le había brindado una maravillosa arma contra Roma. Yo, un diplomático romano, había asesinado a una mujer libre de Alejandría. Y lo había hecho no solo en la ciudad, sino en el mismo recinto del palacio. La ciudad estaba lista para estallar en un motín antirromano y yo había sido el detonante.

Y allí estaban esos viejos pseudogalos hablando de matar dos pájaros con una flecha o algo parecido. La traidora Hipatia debía morir de todos modos, así que ¿por qué no dejar que fuera mi pobre e inocente víctima? Esto encauzó mis pensamientos en otras direcciones. ¿Habían detectado la traición de Hipatia o Aquiles lo había planeado todo desde el principio? Es posible que le hubieran dado un papel a Hipatia sin explicarle que iban a pagarle con una daga clavada en su corazón. Una hetaira ateniense recibe un entrenamiento comparable al de un actor, y ella sabía perfectamente cómo mantenerme ocupado, codiciando alternativamente el misterioso libro y su precioso cuerpo. También sabía que una mujer hermosa jamás fracasa en su intento de seducir a un joven dándole a entender que lo encuentra irresistible. Incluso a un anciano.

Me distrajo un ruido procedente de lo alto de las escaleras. La puerta se abrió y se cerró, y vi un resplandor en el escalón superior.

—Quienquiera que seas, espero que hayas venido para sacarme de aquí. ¡Soy inocente!

—Soy Julia.

—¿Cómo has entrado? —pregunté.

—Andando, idiota.

—Oh, Julia. No te aconsejo que acerques demasiado esa lámpara. Me sacaron a rastras de la cama y no me dieron tiempo para vestirme. Estoy, bueno, la única forma de describir mi estado es desnudo.

Ella siguió avanzando implacable.

—Si nos vamos a casar, tendré que enterarme tarde o temprano de la horrible verdad. Además, tengo entendido que ese era también el estado de la pobre mujer que yacía en tu lecho. Oh, Decio, ¿qué has hecho ahora? Sabía que eras atolondrado, pero nunca habías matado a nadie antes.

—¿Crees que lo hice? —Si mi prometida me creía un asesino, estaba realmente en apuros.

—Sé que no es posible, pero las pruebas son tan irrefutables. Ha corrido la historia por todo el palacio.

—Y sé muy bien quién la está corriendo. Julia, Asclepíodes tiene que examinar el cadáver de la mujer, si no la han trasladado aún. Creo que Rufo ha ido a buscarlo, pero no estoy seguro.

—Me encargaré de ello —respondió ella—. Ahora explícamelo todo.

Y así lo hice. Ella frunció el entrecejo cuando llegué a la parte del Dafne.

—¿Me estás diciendo que llevaste a una prostituta al antro del vicio más famoso de Alejandría?

—Julia, era mi informante —protesté—. Tenía que tenerla contenta.

—¡Qué cómodo! ¿Te habrías sentido tan obligado de haberse tratado de una mujer vieja y fea?

—Julia, no digas bobadas. ¿Iba a tener el embajador parto una concubina fea y vieja?

—Escucha, Decio. Haré todo lo posible para sacarte de aquí con vida, pero empiezo a dudar de tu cordura. Un hombre capaz de meterse en una situación tan absurda me parece un futuro marido más bien dudoso, aun cuando no se asociara con prostitutas.

—Tengo que conseguir ese libro, Julia —insistí—. ¡Tiene que ser la clave! Con él podré demostrar la conspiración y me ganaré la gratitud de Tolomeo. ¡Seré el último salvador de Roma y me lo perdonarán todo!

—Estás poniendo muchas esperanzas en una nimiedad. La mujer podría haberte mentido acerca del libro.

—No lo creo. Más bien era un caso en el que decir la verdad era el cebo más fácil.

—No estás en situación de conseguirlo —señaló ella.

—Ay de mí, lo sé. No solo estoy encadenado como un esclavo rebelde, sino que las medidas de seguridad deben de ser mucho más rigurosas en la embajada parta que en la romana. —De pronto se me ocurrió algo—. Julia, ¿no dependía el embajador parto de Hipatia para traducir su correspondencia?

—Según ella, sí.

—Y no está permitida la entrada de mujeres en la embajada parta. Así que ¿cómo se las arreglaron?

—Tú sabrás.

—La mantenía en una casa situada en los alrededores del palacio. Allí es donde es más probable que llevaran el libro de la biblioteca, ¡y puede que siga allí!

—Seguro que a estas alturas Aquilas ya lo ha recuperado, si tan importante es.

—No necesariamente. Aquilas cree que ha resuelto todos sus problemas y ya no tiene necesidad de actuar con rapidez. ¡Tengo que conseguir ese libro!

—¿Cómo? —preguntó ella, rauda.

—Si estuviéramos en Roma, podría pedírselo a Milo, y él pondría a una docena de expertos ladrones a mi disposición.

—Habrás notado que no estamos en Roma.

—Eso significa que tendré que hacerlo yo mismo.

Distraída, Julia recorrió con los dedos las cadenas que colgaban de mis miembros.

—Sí, reconozco que hay obstáculos. Tengo que salir de aquí. Déjame concentrarme en ello. Limítate a averiguar dónde está la casa de Hipatia. Las mujeres de la corte chismorrean mucho; alguna debe de saberlo. Comentó que tenía muchas amistades en el palacio.

—Haré lo que pueda, pero tengo el presentimiento de que te llevarán de vuelta a Roma y te procesarán ante el Senado. La influencia de mi tío…

—No quiero sentirme en deuda con Cayo Julio —repliqué—. Además, ¿de qué sirve la influencia de un cónsul si mi propia familia quiere exiliarme por haberlos deshonrado? Tú limítate a encontrar esa casa. Sobornaré a un esclavo para que lime estas cadenas si es preciso. Ahora vete. ¡Y ocúpate de lo de Asclepíodes!

Ella se inclinó hacia mí y me besó, luego desapareció. Era una joven dulce y valiente, pero yo sabía que el asunto del Dafne iba a perseguirme el resto de mis días.

Julia había dejado la lámpara, y al cabo de un rato su tenue luz bastó para mostrarme mi morada. Estaba en la bodega. Un canal abierto de agua corriente cruzaba la habitación y las ánforas de vino se hallaban colocadas dentro para mantenerse frías. Un ingenioso sistema de canales subterráneos comunicaban Alejandría con el Nilo, y el agua corría por los sótanos de la mayoría de los edificios y casas de la ciudad, abasteciéndolos de agua y haciendo las veces de cloacas.

Utilizar esa habitación para propósitos disciplinarios tenía cierta ingeniosidad diabólica, ya que la longitud de la cadena sujeta a mi cuello mantenía el vino fuera de mi alcance, infligiéndome el castigo de Tántalo. Por fortuna, el vino era lo último que tenía en mente. Pero el olor del agua del río aumentó mi ya desesperada sed.

Al cabo de un rato la puerta volvió a abrirse y bajaron por las escaleras varios hombres, algunos armados. Crético se encontraba entre ellos. A un gesto suyo el Azotador y el Atador me soltaron las cadenas y me ayudaron a levantar.

—Decio, he concertado una vista ante el rey Tolomeo antes de que esta situación se nos vaya completamente de la mano —anunció Crético—. Nos ha dado un salvoconducto para acceder a la sala del trono.

—Agua —pedí.

Un esclavo llenó un recipiente en el agua del río y me lo trajo. Confiando en que no me hiciera enfermar, bebí hasta que fui capaz de hablar sin atragantarme.

—¿No sería más seguro hacerlo venir aquí? —pregunté—. Es territorio romano.

—Un rey no sale de su recinto para hacer favores a un asesino degenerado, aun cuando sea romano. Considérate afortunado.

—Aquilas está detrás de todo esto —solté.

Crético se volvió hacia los demás.

—Lavadlo y vestidlo. Daos prisa, y no lo perdáis de vista ni un momento.

Volvió a subir las escaleras y me obligaron a empujones a subir detrás de él. En los baños me lavé y me afeitaron, y bebí mucha más agua. Limpio y con ropa recién lavada me sentí infinitamente mejor. Incluso un hombre culpable tiene buen aspecto con una toga. El séquito romano se reunió en el atrio. No vi a Rufo.

—Vamos —ordenó Crético—. ¡Y compórtate como un romano!

Bajamos las escaleras que conducían a la embajada. Al pie de las mismas, el límite del territorio romano, había una hilera doble de soldados macedonios que iba de la embajada al palacio. Los habituales mirones nos observaron avanzar con majestuosidad.

En la sala del trono encontramos a Tolomeo luciendo sus galas monárquicas. Se trataba de una combinación típicamente alejandrina. Vestía la túnica real macedonia color púrpura tirio con bordados de oro, muy parecida a la túnica romana de los triunfos. Ceñida a la cabeza llevaba la corona doble de Egipto, la corona blanca elevándose en el interior de la roja. En la parte delantera de la corona estaban representadas las cabezas de la cobra y el buitre. En Egipto todo aparece doble en nombre del Alto y el Bajo Egipto. En las manos sostenía el cayado y el mayal, y llevaba la pequeña y absurda barba postiza que simbolizaba el poder de los faraones. Estaba milagrosamente sobrio.

Se hallaba presente Aquilas con unos cuantos hombres vestidos con ropa parta. Berenice también estaba, pero por fortuna había dejado atrás sus leopardos, junto con los babuinos y los enanos. Había una gran manada de parásitos de la corte, y divisé a Julia entre ellos, hablando con las damas. Fausta permanecía de pie junto a Berenice, con la expresión sardónica de siempre.

—Quinto Cecilio Metelo Crético —empezó Tolomeo—, se han formulado graves cargos en contra de tu pariente Decio Cecilio Metelo el Joven. Una mujer libre, una extranjera residente en Alejandría, fue encontrada muerta en su lecho esta mañana. Todas las pruebas señalan que es culpable. ¿Qué tienes que alegar?

—Majestad, mi pariente Decio es un joven atolondrado y necio, pero me cuesta creer que sea capaz de cometer un asesinato a sangre fría. Sea como fuere, la embajada es territorio romano según la más antigua tradición y en justicia debe procesarlo un tribunal romano.

—Majestad —intervino Aquilas—, este asunto no puede dejarse de lado tan fácilmente. Hay otra embajada implicada. La difunta Hipatia asesinada por el joven Metelo era la concubina de mi buen amigo, su excelencia Orodes, embajador del rey Fraates III de Partia.

Tolomeo miró hacia el líder de la delegación parta.

—¿Es eso cierto?

El hombre dio un paso hacia adelante.

—Así es, majestad. —Desenrolló un pergamino y lo sostuvo ante el rey—. Aquí está el contrato de concubinato. Advertirás que faltaba más de un año para que expirara, y este hombre —me señaló con un dedo— me debe lo que resta de contrato.

—Entiendo —respondió Tolomeo—. En tal caso, embajador Metelo, dado que está implicada otra embajada extranjera, debo hacer más averiguaciones. ¿Insiste Decio en declararse inocente?

—Así es, señor —respondí adelantándome a Crético.

—Majestad —intervino Aquilas—, no solo encontraron el cadáver de la mujer en su lecho, sino que cerca había una máscara y guirnaldas como las que se reparten en el Dafne. Si lo deseas, puedo llamar a testigos para que declaren que el asesino y la difunta mujer fueron vistos anoche en aquel local divirtiéndose escandalosamente.

Crético enrojeció y empezó a hincharse como una rana. Esta vez su cólera iba dirigida a Aquilas en lugar de a mí.

—¿Puedo preguntar qué interés tienes en este asunto? ¿Y cómo sabes qué había en la habitación de Decio? Es territorio romano.

—Por lo que se refiere a mi interés, soy un siervo leal del rey Tolomeo y no quiero que haya extranjeros violentos a su alrededor. En cuanto a los detalles sobre lo encontrado esta mañana, todo el mundo en el palacio los conoce a estas alturas. Tus sirvientes son muy locuaces.

—¡Dirás tus espías a sueldo! —exclamó Crético.

En aquel momento se abrió una puerta y entró Rufo seguido de cerca por Anfitrión y Asclepíodes. Me habría desmayado de alivio. Asclepíodes me obsequió con una sonrisa al pasar por mi lado. Sálvame, viejo amigo, supliqué para mis adentros. Rufo se reunió con el séquito romano y se inclinó hacia mí.

—Ya no te debo los quinientos denarii —susurró.

—De todo corazón —respondí fervoroso. Sabía que los recuperaría. Ese hombre era un pésimo conocedor de caballos y aurigas.

—¿Puede saberse qué estáis haciendo aquí, caballeros? —preguntó Tolomeo.

—Majestad —respondió Anfitrión con una reverencia—, aquí tenemos al médico Asclepíodes, profesor visitante adscrito a la escuela de Medicina del museo.

—Lo recuerdo —comentó Tolomeo.

—Señor, Asclepíodes tiene fama de ser el mejor experto del mundo en heridas infligidas de forma violenta con armas. Venimos de examinar a la mujer asesinada y dispone de una información relevante para la resolución de este caso.

—¡Majestad! —chilló Aquilas—. ¿Tenemos que soportar la sofistería de estos filósofos charlatanes?

—Majestad —intervino Crético—, el noble Anfitrión ha dicho la verdad. Asclepíodes es una autoridad en este campo y ha testificado ante tribunales romanos en pasadas ocasiones.

—Entonces habla, ilustre Asclepíodes —ordenó Tolomeo.

Asclepíodes se situó en el centro de la sala e hizo unos cuantos gestos de actor antes de empezar.

—Majestad, sus Excelencias de la embajada, nobles caballeros y damas de la corte, lo que voy a decir lo juro por Apolo el del arco de plata, por Hermes tres veces Grande y por Hipócrates, fundador de mi ciencia.

—Tiene un gran estilo, ¿no te parece? —susurró Rufo.

—Shhh —respondí.

—La mujer identificada como Hipatia, hetaira ateniense, falleció en algún momento de la madrugada. Se encontró un cuchillo entre sus costillas, justo debajo de la mama izquierda, pero el golpe fue asestado post mortem. La herida mortal fue un pequeño corte en la carótida, justo debajo de la oreja izquierda.

Todo el mundo se echó hacia adelante para escuchar sus palabras, pronunciadas con una sonoridad de voz y una sutileza de gestos difíciles de describir.

—El cadáver —continuó— estaba casi desangrado, como suele ser el caso después de tales heridas. Sin embargo no había rastro de sangre en la habitación ni en la cama, salvo un poco en el vestido que yacía en el suelo y en el cabello de la mujer, insuficiente para explicar el estado del cadáver.

—¿Y eso significa? —inquirió Tolomeo.

—Que a la mujer la mataron en otro lugar, y a continuación la trajeron a la embajada y la metieron en el lecho del acusado.

Un prolongado suspiro recorrió la sala.

Aquilas se encogió de hombros.

—Entonces la mató en otro lugar y se la llevó a su lecho. Los romanos son necrófilos. Siempre lo he dicho.

—Y este es el cuchillo que encontraron clavado en el cadáver de la desafortunada mujer —continuó Asclepíodes.

Sostuvo en alto un arma de empuñadura de hueso, con una hoja de unos veinte centímetros de longitud, algo curva y de un solo filo. Esta vez se oyó un grito sofocado procedente del séquito romano.

—¿Es relevante? —preguntó Tolomeo.

—Majestad, esto cambia las cosas —respondió Crético—. Ahora me inclino mucho más a apoyar la declaración de mi joven y alborotador pariente.

Tolomeo examinó el cuchillo con sus ojos inyectados en sangre.

—A mí me parece corriente.

—Tal vez en Alejandría —repuso Crético, agitada su sangre de abogado— ¡pero en Roma no! Señor, en Roma esta arma se llama sica. Es curva y tiene un solo corte. La ley romana la considera un arma infame. Es la favorita de los asesinos vulgares y de los gladiadores tracios. Las armas dignas son rectas y de doble filo como el pugio y el gladius. ¡Estas son las armas honradas de los hombres libres!

—¿Quieres decir que la simple forma de la hoja hace que un arma sea honorable y la otra infame? —inquirió Tolomeo.

—Exacto —afirmó Crético—. Me resisto a creer que un pariente mío cometiera un asesinato a sangre fría. Pero si lo hizo, utilizaría un pugio o un gladius, o incluso las manos, ¡pero jamás se rebajaría a matar con una sica!

—¡Eso, eso! —exclamó el contingente romano, yo incluido.

—Majestad —interrumpió Aquilas—, ¿no basta con dar crédito a sofistas, que debemos también considerar la necedad de las leyes romanas? ¡Este hombre ha traído el deshonor a toda la corte de Egipto, y ha demostrado el desdén con que Roma contempla nuestra nación!

—Aquilas, estás armando un gran revuelo por una prostituta muerta —respondió Tolomeo—. Debes cesar al instante.

Fue un placer ver al viejo borracho manifestar un poco de carácter. Aquilas asintió groseramente. Tolomeo se volvió hacia nosotros.

—Excelencia. Ahora me inclino a dar crédito a la afirmación de tu pariente, aunque reconozco que es un caso desconcertante. Tus leyes nos parecen extrañas, pero no dudo que tienen sentido para vosotros. Orodes —se volvió hacia el parto—, si con ello contribuyo a zanjar el asunto, me comprometo a comprarte el resto del contrato de la difunta. Dado que el cuerpo se halla en mi casa, aunque es posible que no haya muerto allí, me encargaré incluso del funeral. ¿Satisfecho?

Orodes asintió.

—Del todo, majestad.

Tolomeo se volvió de nuevo hacia nosotros.

—Dime, joven Decio, ¿cómo acabaste en compañía de esta mujer?

—En realidad —respondí con la sensación de ser poco claro— nos conocimos en la Necrópolis. —Al oír estas palabras toda la corte estalló en carcajadas.

—Majestad, ¿qué significan estas risas indecorosas? —intervino Crético.

Tolomeo se secó las lágrimas de los ojos.

—Excelencia, la Necrópolis es el lugar de descanso de nuestros honorables difuntos, pero también es el lugar de fornicación más popular de Alejandría. Vamos, en mi juventud…, no importa. Vamos, joven Decio. Ha valido la pena madrugar para esto.

—Señor, estaba investigando el caso que me encomendó.

—No lo he olvidado.

—La mujer me citó para decirme algo de gran importancia. Pensé que la ocasión merecía la pena y me reuní con ella donde me indicó. Ella quería vivir en Roma pero necesitaba un patrón allí que le brindara apoyo legal. Accedí a ello si la prueba que debía entregarme resultaba ser lo bastante relevante.

—¿Y la naturaleza de tal prueba? —preguntó el rey.

—Se suponía que debía entregármela esta noche, pero no vivió lo bastante. Y no tengo ni idea de qué se trataba. —No mentía del todo. El libro en sí no era el objeto incriminador. No había estudiado derecho en balde.

—¿Y cómo fuiste a parar al Dafne? —preguntó Tolomeo.

—Expresó su deseo de acudir allí —respondí.

—Todavía era temprano. ¿Por qué no? —Todo el mundo volvió a soltar la carcajada, salvo Aquilas y Orodes. Y Julia.

—Quinto Cecilio Metelo Crético.

—¿Sí, majestad?

—Tengo suficientes motivos para poner en duda la culpabilidad de tu pariente. Lo dejo bajo tu custodia. No permitas que se meta en más líos. Se suspende la sesión.

Un chambelán golpeó con su bastón revestido de hierro el suelo de mármol pulido y todo el mundo hizo una reverencia, los romanos inclinándose ligeramente, los demás extranjeros más profundamente, los egipcios hasta rozar el suelo.

—Regresemos a la embajada —dijo Crético.

Dimos media vuelta y salimos de la sala con gran dignidad. Asclepíodes me alcanzó.

—Ha sido una excelente actuación, incluso para mí —comentó complacido.

—No lo olvidaré. ¿Hay algo más que no hayas dicho al rey?

—He dicho todo lo que demostraba tu inocencia. En cuanto al asesinato, claro. Pero hay algo más. La mujer tenía muchos cardenales. La asesinaron con considerable violencia.

—¿Tortura?

—No vi indicios. Pero encontré esto en su boca. —Me entregó algo que parecía una pieza de cuero, marronáceo por un lado y rosado por el otro.

—¿Qué es? —pregunté.

—Carne humana. Suponiendo que la dama no fuera caníbal, pertenece al asesino. O a uno de los asesinos. Un hombre de cuarenta años largos o en la cincuentena, de una raza de tez clara, pero que ha pasado gran parte de su vida expuesto al sol.

—Asclepíodes, te superas a ti mismo. ¿Alguna idea de qué parte del cuerpo es?

—Una parte que suele estar expuesta al sol, pero no es posible saber mucho más. No pertenece al rostro, ni a las manos, ni a los pies ni al pene. En mi opinión debe ser del hombro o del antebrazo, pero ni siquiera mi ciencia puede garantizarlo.

—Es suficiente —le aseguré—. Lo tendré en cuenta.

—No lo harás —intervino Crético—. No vas a ir a ninguna parte salvo a tus dependencias. Y de ahí tomarás el primer barco con rumbo a Roma. Puede que no seas un asesino, ¡pero causas más problemas que una cohorte de soldados auxiliares sicilianos! No quiero volver a oír hablar de ti salvo para recibir la agradable noticia de que has dejado atrás Faros. ¡Buenos días! —Con estas palabras subió a todo correr la escalinata de la embajada. Lo seguí mientras los demás me daban palmaditas en el hombro.

—Nunca creí que fueras culpable, Decio —era el comentario más frecuente.

Asclepíodes me acompañó a mis dependencias. El cadáver de Hipatia había sido retirado junto con el vestido ensangrentado. Sabía que nunca podría acostarme de nuevo en aquella cama, así que llamé a los esclavos.

—Llevaos esa cama, prendedle fuego y traedme otra —ordené. Podías hacer cosas así en Egipto.

Entonces, recordando que estaba en ayunas, pedí algo de comer.

—¿Algún avance en la muerte de Ifícrates? —preguntó Asclepíodes.

Mientras nos servían y comíamos, le expliqué lo ocurrido, deteniéndome cada vez que un esclavo estaba al alcance del oído. Alguno de ellos tenía que haber informado a Aquilas. Asclepíodes me escuchó hasta el final, asintiendo.

—Muy ingenioso lo del reflector —comentó—. Ifícrates sabía mucho más de lo que daba a entender. Me pregunto qué le había prometido Aquilas.

—Supongo que le pagó una buena suma.

—Es posible, pero Ifícrates nunca me ha parecido la clase de hombre que se mueve por dinero. Muchos eruditos solo buscan el prestigio y el reconocimiento entre sus colegas. Si Aquilas se autonombraba rey de Egipto estaría en posición de nombrar director del museo a Ifícrates. Y este podría utilizar todas las instalaciones y fondos del museo para llevar a cabo sus grandiosos proyectos. Para un erudito a quien le gusta realmente hacer cosas, ver cómo los planes pasan del papiro a la realidad debe de ser una perspectiva embriagadora.

—Asclepíodes, he conocido hombres que luchan, conspiran y cometen toda clase de traiciones a cambio de una fortuna o por venganza —comenté—. Los he visto consagrar su vida a la guerra y a la política, e incluso cometer traición a fin de tener poder sobre sus compañeros. Pero confieso que nunca se me ha pasado por la cabeza que pudieran hacer todo eso por… una especie de ascenso intelectual.

Sonrió benignamente.

—Tienes suerte de no haber tenido que tratar con filósofos profesionales.

XII

ESPERÉ HASTA EL ANOCHECER, lo que consideré un alarde de encomiable autodominio. Después de que Asclepíodes se marchara no me faltaron las visitas. Para mi sorpresa una de ellas fue Fausta. Vino poco antes de que anocheciera, tan fría y arrogante como de costumbre. Esa mujer siempre me ha parecido intimidadora. Los Cornelios siempre se han considerado privilegiados entre los patricios, y además era hija de Sila, el dictador más temido de la historia de Roma. Pero eso no era todo. También tenía un hermano mellizo que era idéntico a ella. Era una combinación tan portentosa que no solo era respetada, sino genuinamente temida. A pesar de su gran fortuna, había permanecido soltera hasta la inesperada petición de mano de Tito Annio Milo, tal vez el único hombre que yo conocía que jamás había experimentado el miedo.

Yo sabía que él podía llegar a lamentar este compromiso. A pesar de su gran encanto e inteligencia, el pobre Milo carecía de experiencia con las mujeres. Su obsesión, como la de tantos otros, era el poder. En su lucha por conseguirlo había descuidado lo que en su opinión eran asuntos secundarios, como las relaciones entre hombres y mujeres. Milo no estaba hecho para el desconcierto.

El caso es que Fausta era toda una adquisición para Milo. Él era un don nadie de Ostia que había llegado a Roma para hacerse con la ciudad. Había partido de cero hasta convertirse en el dirigente de una importante banda y ahora había empezado a hacer carrera. Quería una esposa, y esta tenía que ser noble y preferentemente patricia. No estaría de más que también fuera agraciada. Por lo que a él respectaba, Fausta era perfecta. Olvidaba el hecho de que Fausta era Fausta. Era como comprar un caballo solo por su aspecto y raza, olvidando que podía arrojarte al suelo, pisotearte alegremente y matarte de una patada solo por diversión. Pero todo eso estaba todavía por verse.

—Empiezo a comprender lo que Julia encuentra atractivo en ti, Decio Cecilio —dijo a modo de preámbulo.

—¿Que me encierren en las mazmorras y mi vida dependa de un juicio?

Se sentó en una silla egipcia alta y delgada.

—¿Qué se siente desnudo y encadenado a una pared? ¿Es emocionante?

—Si quieres puedo llamar al Atador y al Azotador para que te lleven a la bodega y te encadenen —propuse—. ¿Algún servicio especial que desees solicitar antes?

—Oh, es tan aburrido cuando es voluntario.

—Fausta, seguro que no has venido aquí para hablar de tus singulares gustos y aficiones.

—No, he venido a traerte esto. —Me tendió un papiro doblado—. De parte de Julia. ¿Piensas hacer alguna tontería?

—A la primera oportunidad. —Tomé el papiro de sus manos y lo abrí—. ¿Por qué no lo ha traído ella en persona?

—Berenice insistió en que Julia le ayudara a escoger un vestido para el banquete de esta noche. Tiene centenares, así que no esperes verla pronto. Julia dijo que estaba muy satisfecha del aspecto que tenías sin ropa.

—Tiene un gusto excelente.

Leí la nota: «La casa donde vivía Hipatia está en la calle de los Carpinteros, enfrente del lado oriental del teatro. Tiene la fachada roja y las jambas de la puerta están talladas con hojas de acanto. No hagas ninguna tontería».

—¿La has leído? —pregunté.

—Por supuesto. No soy un mensajero esclavo. ¿Por qué quieres saber dónde está la casa de esa pobre mujer?

—Mis motivos no son de tu incumbencia. ¿Por qué eres tan curiosa?

—Si eres tan odiado por tantos hombres poderosos, debe de haber en ti algo más de lo que se ve a simple vista.

—Qué agradable es entrar en tu encantador círculo. Sí, yo también soy un blanco codiciado por los asesinos.

—Creo que eso hace a un hombre más seductor y excitante. Pero no para la pobre Julia. Está realmente preocupada por ti. —Con gran alivio vi que se ponía de pie—. Debo irme ahora, Decio. Si sales con vida de esta puede que resultes ser un hombre interesante. —Y se marchó.

Rufo vino para decirme que Crético estaba haciendo averiguaciones sobre los barcos con rumbo a Roma. Y si no era posible Roma, a cualquier parte. Estaba claro que me quedaba poco tiempo para solucionar mis asuntos en Alejandría. Por fortuna, Crético no había puesto guardias armados sobre mi persona, tal vez porque no los había en la embajada. Estaban el Atador y el Azotador, pero ahora que ya no se me acusaba de asesinato, habría sido poco apropiado hacerme vigilar por soldados.

Así pues, cuando se hizo completamente de noche y todo el mundo se hubo retirado, me limité a ponerme una capa y salir.

Una vez más me encontraba en las calles de Alejandría de noche. El teatro era uno de los edificios prominentes de la ciudad y hacia él encaminé mis pasos. Los teatros griegos estaban excavados en las laderas de las colinas y se aprovechaban de las características naturales del terreno. Como Alejandría era totalmente llana, el teatro de esta ciudad era un edificio independiente, muy parecido al que Pompeyo aún estaba construyendo en el Campo de Marte en Roma. Se veía a lo lejos, y lo divisé casi tan pronto como abandoné el recinto del palacio.

El teatro en Alejandría era el principal punto de reunión de prostitución, del mismo modo que lo era y es el circo Máximo en Roma. Al parecer en sus oscuras arcadas había algo que favorecía ese oficio. Los había de los dos sexos, y de un tercero que parecía ser la combinación de ambos.

Fingí deambular por allí estudiando a las fulanas disponibles, comparando su aspecto, el precio y la especialidad (no estaba realmente interesado), sin perder de vista la casa de fachada roja con las jambas de la puerta talladas. A la luz de la antorcha era posible distinguir su color característico. Tuve que asumir que las hojas que adornaban las jambas eran de acanto, ya que no sabía distinguir un acanto de un álamo. Una persona de enormes ojos marrones y llorosos, y sexo indefinido advirtió mi preocupación y se acercó a mí con sigilo.

—No puedes permitírtelo —dijo ella (utilizo el «ella» a falta de un pronombre adecuado).

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—La mantienen hombres muy ricos. Son generosos con ella, y dudo que les guste enterarse de que ha tratado de abarcar demasiado.

—¿Hombres? —pregunté—. ¿La mantiene más de un hombre?

—Oh, sí. Al menos hay tres que van allí por turnos; pero a veces se presentan los tres a la vez. Ella debe de practicar trucos sofisticados para tener entretenidos a los tres.

—¿Quiénes son? —pregunté.

—¿Por qué tanto interés? —replicó recelosa.

Estuve a punto de mencionarle el asesinato, pero hubiera callado como un muerto de haberse creído involucrada en una investigación.

—Tengo motivos para creer que es una esclava que escapó de su dueño en Siracusa.

—Entonces hay por medio el dinero de una recompensa.

—Estoy dispuesto a pagar por la información.

—Ya te he dicho algo —repuso petulante.

—Eso ha sido un error por tu parte. —Le tendí dos denarii de plata y los dejé caer en la blanda palma de su mano—. Descríbeme a esos tres clientes asiduos.

—Uno de ellos creo que es un extranjero oriental, sirio o parto. Es el que acude allí casi cada noche. También hay un hombre corpulento y apuesto que viste ropa de corte militar. El tercero es un griego menudo. No de Grecia, sino de una de las colonias orientales.

—¿Cómo lo sabes?

—Ha solicitado los servicios de unos cuantos muchachos. Y lo he oído hablar. Trata de hablar como un ateniense, pero no puede disimular su acento. Sin embargo tiene la voz fina, como un orador profesional.

—¿Está por ahí uno de esos muchachos? —pregunté.

—No lo creo. Son un grupo muy transitorio, fugitivos la mayoría, tanto los esclavos como los libres. No duran gran cosa.

Le arrojé otro denarius y me acerqué a la casa. Había esperado a Orodes y Aquilas, pero ¿quién era el griego? Una mujer como Hipatia podía atender a varios amantes a la vez, pero el muchacho había dicho que los tres habían coincidido en la casa en más de una ocasión. No importaba. Lo que me interesaba era cierto libro que estaba en el interior de la casa.

No había lámparas a la vista, pero eso no significaba nada. Las únicas ventanas que daban a la calle eran las dos pequeñas del segundo piso. Los edificios de alrededor parecían ser también casas privadas. Di la vuelta a la manzana. En la acera de enfrente había una hilera de pequeñas tiendas. La mayoría cerraban por la noche, pero había una de vinos en mitad de la manzana. Por lo que vi, se hallaba justo enfrente de la casa de Hipatia. Entré en la tienda y me encontré en un lugar muy parecido a su equivalente romano, solo que mejor iluminado y ventilado. Una media pared la separaba de la calle, y en la mitad superior tenía postigos de bisagras que estaban abiertos de par en par para dejar entrar el aire de la noche.

En el interior, un gran mostrador se extendía a lo largo de una pared. El otro extremo estaba ocupado por unas cuantas mesas pequeñas donde se hallaban sentados una docena de clientes, bebiendo y hablando en voz baja. Ninguno de ellos me prestó atención cuando entré. Me acerqué a la barra y pedí un vaso de vino de Quíos. En el mostrador había fuentes de comida, y recordé que hacía un buen rato que había comido, y siempre es un error cometer un robo con el estómago vacío. Así que me llené un plato de pan, queso, higos y salchichas.

Mientras aniquilaba todo lo que tenía en el plato, reflexioné sobre mi próximo paso. Tenía que entrar en esa casa, y el modo más sencillo parecía ser por la parte trasera. Llevé la taza y el plato vacíos al mostrador.

—¿Más, señor? —preguntó el tendero, un hombre tuerto vestido con una túnica mugrienta.

—De momento no. ¿Hay una letrina pública en la parte trasera?

—No, solo hay una al final de la calle.

—No me sirve —respondí—. Necesito salir por detrás. La verdad es que me propongo visitar la casa de una dama y prefiero que no me vean entrar. —En realidad había dicho la verdad.

El hombre sonrió de soslayo y aceptó el denarius de plata que le ofrecí.

—Por aquí, señor.

Me condujo a través de una cortina a la trastienda. Había un almacén con ánforas, llenas a la derecha y vacías a la izquierda, y una mezcolanza de productos agrícolas y provisiones. Una escalera conducía al piso superior, sin duda el hogar del tendero. Desatrancó la puerta trasera y me dejó salir.

—¿Regresará por esta puerta? —preguntó.

—Probablemente no, pero es posible.

—No puedo dejarla abierta, pero si la aporrea con fuerza, vendré y la abriré para usted.

—Recibirá otro denarius por las molestias si es necesario —contesté.

—Buenas noches entonces, señor. —Tuve la impresión de que el hombre había prestado ese mismo servicio antes.

Detrás de la tienda había un gran patio que compartían la mayoría de los edificios de la manzana. Al igual que en Roma, pocos edificios daban directamente a las calles de Alejandría. Los patios estaban separados por muros que me llegaban a la altura de la cabeza y con verjas. Me asomé por encima de uno y contemplé la escena. No parecía haber nadie en los patios ni en los balcones de los segundos pisos. Todo estaba en silencio. Los gatos andaban por encima de los muros bajos con tanto sigilo como si fueran espíritus.

En la casa que había pertenecido supuestamente a Hipatia no había luz. Eché a andar por el muro y salté al patio. Estaba lleno de parterres repletos de flores y en el centro había una mesa de mármol rodeada de sillas de bronce. De día era sin duda un lugar agradable. La pobre Hipatia debía de haber disfrutado mucho de él.

Eché a andar entre las flores y traté de abrir la puerta de la planta baja. Lo hice sin hacer ruido. Entré con cautela, temeroso de que hubiera esclavos durmiendo con sueño ligero. No me atrevía a salir a buscar una de las antorchas de la calle hasta cerciórame de que estaba solo, así que pasé la siguiente hora andando de puntillas por la casa, guiándome a tientas. No encontré a nadie en ningún piso. Cogí una lámpara y empecé a bajar las escaleras, felicitándome por mi ingenuidad y buena suerte. Entonces oí un ruido en la puerta. Alguien trataba de abrirla con una llave. Volví a subir de puntillas la escalera hasta la habitación más espaciosa del segundo piso. Era un dormitorio, y me metí debajo de la cama como el joven amante de la esposa en una farsa.

Oí voces masculinas en el piso de abajo y vi débiles luces parpadeando en las paredes del hueco de la escalera. De pronto las voces estaban en la habitación. Desde mi limitado punto panorámico conté tres pares de pies, uno en zapatillas, otro con sandalias griegas y el tercero con botas militares.

—Está en ese armario —dijo una voz de fuerte acento—. Podría haber venido yo solo a buscarlo.

—Hay muchas cosas que todos nosotros podríamos hacer individualmente si confiáramos los unos en los otros, pero no es el caso. —Esta vez era una voz griega y culta con un ligero acento. El hombre misterioso.

—No tenemos toda la noche —intervino la tercera voz, brusca y autoritaria—. Cojámoslo.

Este tenía que ser Aquilas, pensé, aunque pronunció las palabras con tirantez, como si reprimiera cierto resentimiento. Bueno, los conspiradores raras veces se llevaban bien entre sí. Oí movimiento de pies y muebles. Un fuerte crujido me indicó que habían desenrollado un pesado rollo.

—Una obra de lo más interesante —comentó la voz griega—. Solo la primera parte es el tratado de Bitón sobre las máquinas de guerra, ya sabes, de su puño y letra. También contiene la obra de Eneas Táctico y una obra única de un ateniense relacionado con la escuela de mecánica fundada por el tirano Dionisios I de Siracusa para mejorar la maquinaria militar, todo ello profusamente ilustrado.

—Lo leí todo hace años —repuso Botas Militares—. Un material valioso, pero no es lo que nos interesa.

—Por supuesto que no —replicó Sandalias Griegas—. Pero… —se oyeron más crujidos—, aquí están los bocetos originales de Ifícrates de sus nuevas máquinas, incluido el sistema de propulsión para la gran torre, los reflectores para incendiar los barcos enemigos…, fijaos que solo funciona los días soleados… y demás. ¿Por qué el rey Fraates está tan impaciente por tenerlo?

—Los partos son arqueros-jinetes —respondió Botas Militares—. Eso les da ventaja contra los romanos en un campo de batalla abierto. Los romanos son soldados de infantería pesada y poco más. Pero son expertos en asedios así como en la defensa de posiciones fortificadas, y estas no pueden tomarse con caballos y arcos. Una guerra entre Roma y Partia sería sangrienta, y aunque los partos resultaran victoriosos en el campo, Roma tomaría y mantendría los fuertes, ciudades y puertos. Con estas máquinas e ingenieros con experiencia que les enviamos, Partia no tendrá nada que temer de Roma.

—Comprendo. Oh, aquí están los primeros esbozos del tratado, ahora que ya no contamos con los servicios de la difunta Hipatia…

—¿Era realmente necesario matarla? —susurró Zapatillas Asiáticas.

—Oh, por supuesto —respondió Sandalias Griegas—. Se disponía a vender nuestra información a ese romano.

—No toleramos la traición —intervino Botas Militares—. Y menos de una prostituta ateniense o de un filósofo de Quíos.

—Sí, supongo que ese hombre tenía que morir —repuso Zapatillas Asiáticas—. Podríamos haber pasado por alto que tratara con los reyes de Numidia y Armenia, pero no el chantaje. Sin embargo… —Suspiró—. Era único y lo echaremos de menos.

—Leeré el tratado de principio a fin, cláusula por cláusula —dijo Sandalias Griegas—. Entonces podréis traducirlo al parto. En ausencia de tu llorada concubina, me temo que deberás confiar en la exactitud de mi lectura.

—A estas alturas no me asustan los dobles juegos —repuso Zapatillas Asiáticas—. Sin embargo, debes comprender que todo esto depende de que Aquilas sea nombrado rey de Egipto.

—No tienes por qué cuestionarlo —respondió Sandalias Griegas—. Fuimos nosotros los griegos quienes inventamos el concepto de la profecía que por su propia naturaleza contribuye a cumplirse. En breve el dios Baal-Ahrimán profetizará que el señor Aquilas es el verdadero hijo del difunto rey Tolomeo, y por tanto el heredero legítimo de la doble corona. Dejará a un lado al usurpador, el falso Tolomeo, y se casará con la princesa Berenice, y posiblemente también con Cleopatra y Arsinoe. Entonces se ocupará de que Egipto recupere su antigua gloria.

—Siempre que no se interne en territorio parto —apuntó Zapatillas Asiáticas.

—De esto trata este documento —repuso Botas Militares—. Pongámonos manos a la obra. Me gustaría salir de esta casa antes del amanecer.

Y pasaron a leer el tratado, cláusula por cláusula. Se trataba de una alianza entre Egipto y Partia contra Roma. Ifícrates y Aquilas habían convencido a Fraates de que, con todas esas estúpidas máquinas, podría desafiar a las legiones romanas a voluntad. Mucho más amenazador, establecía un eje Egipto-Partia con un plan bélico. En una fecha a convenir Egipto invadiría el Sinaí y entraría en Judea y Siria hasta al Éufrates. Fraates enviaría a sus arqueros jinetes (con todas esas espléndidas máquinas) al este en dirección a Ponto, Bitania y Asia Menor hasta Helesponto, y entre todos expulsarían a Roma de todos esos territorios. El plan era increíblemente ambicioso y habría sido poco realista salvo por una cosa. Estábamos preparándonos para una guerra con Galia. Desde que Mitrídates había muerto, nos habíamos hecho a la idea de que el Oriente estaba totalmente en paz. Comprendí que podían acabar con esa idea.

Pero yo no podía permitirlo. Lo había oído todo. Me encontraba en el lugar y tenía los documentos y los conspiradores al alcance de la mano. Y lo más importante, me moría de ganas de orinar.

Ya es bastante difícil permanecer en silencio bajo una cama durante horas, procurando no moverte, hacer ruido o estornudar. Pero es mucho peor cuando te has permitido un poco de vino de Quíos.

—Creo que con esto queda zanjado nuestro asunto —dijo Botas Militares con la voz todavía extrañamente tensa—. Está amaneciendo.

—Enviaré el libro con los documentos adjuntos al rey Fraates —anunció Zapatillas Asiáticas.

—Y yo iré al templo —añadió Sandalias Griegas—. Un buen día y una gran era para vosotros, caballeros.

—¡No tan deprisa! —exclamé saliendo de debajo de la cama, dejando que el delicado material egipcio se estrellara contra la pared al desenfundar la espada—. Os tengo a todos…

Los tres habían retrocedido sobresaltados y con los ojos desorbitados. Lo primero que advertí es que Botas Militares no era Aquilas, sino Memnón, y que llevaba la mandíbula vendada justo donde le había golpeado con el caestus. No me extrañaba que su voz sonara tensa. Él también había desenfundado la espada.

Orodes era quien había creído que era, pero no conocía al tercer hombre, aunque me resultaba tremendamente familiar. Era griego con una barba bien recortada y el cabello que le cubría las orejas. Introdujo la mano dentro de su túnica y la sacó con una extraña hacha con la hoja muy curva y terminada en punta en el otro extremo. La empuñadura había sido cortada hasta cerca de cincuenta centímetros de longitud. Le sonreí.

—Tienes mejor aspecto sin la peluca y la barba postiza, Ataxas —dije—. Pero ¿por qué un hacha? ¿No matas con ella los toros? Supongo que un esclavo como tú nunca ha aprendido a utilizar las armas de un liberto.

—¡El romano! —exclamó Memnón, ofreciéndome una sonrisa que debió de dolerle—. Juro que me vengaré de los golpes que me diste.

Orodes se precipitó sobre el libro. Había sido enrollado de nuevo y junto a él había un pequeño montón de papeles —sin duda los primeros borradores del tratado—. Alargó la mano para cogerlo, pero lo detuve con la punta de mi gladius, abriéndole el antebrazo de la muñeca al codo. Chilló y retrocedió de un salto.

—No, no —dije—. Eso es mío. Vamos a ver varios juicios por traición y algunas crucifixiones cuando entregue esto primero al rey Tolomeo y luego al Senado.

Memnón rio.

—Romano, estás dando por hecho que vas a salir de aquí con vida. Te equivocas.

Se acercó a mí de cuclillas y con los pies planos, postura que delata al espadachín experimentado. Avancé hacia él tal y como me habían enseñado, al estilo del gladiador, balanceándome sobre la planta de los pies, y cogí una silla alta y delgada para utilizarla como escudo. Memnón se envolvió el antebrazo izquierdo en su capa con el mismo propósito.

Trató de acuchillarme la cara; manejaba una espada griega, más larga que la mía y con la punta más ancha. Perdió unos segundos y me eché a un lado, golpeándolo a mi vez. Cuando atacas con un gladius, tu brazo se convierte en el blanco. Por ese motivo los gladiadores llevan armadura en el brazo que sostiene el arma. Así pues, alargaba y retiraba el brazo tan deprisa como la lengua de una serpiente. Me proponía rajarle la garganta a Memnón, pero él retrocedía y agachaba la cabeza, y solo logré rozarle la barbilla. Retiré el brazo tan deprisa que no logró alcanzarlo, pero me dio en el bajo vientre. Di un salto hacia atrás, un poco torpe después de permanecer tanto tiempo debajo de la cama. Luego rodeé la silla, alcancé su espada y la aparté al tiempo que me precipitaba sobre su pecho. Ningún tracio en el anfiteatro ha realizado nunca un pase tan limpio.

Pero Memnón no era un mal espadachín. Levantó el antebrazo envuelto en la capa y desvió mi arma antes de que le alcanzara el hombro izquierdo mientras se acercaba a mí e intentaba clavarme su propia espada en el estómago. Solté la silla e hice una inesperada parada. La punta de su espada se clavó en una de las patas, la partió en dos y allí quedó alojada. Arrojé la silla a un lado junto con su espada y dirigí la punta de mi gladius a su estómago, justo debajo del esternón, abriéndole una tajo ascendente hasta el corazón. Para completar el trabajo di vueltas a la punta de mi arma antes de retirarla, causando una gran hemorragia.

Memnón se desplomó sobre la mesa arrastrando consigo las lámparas. Pero la habitación no se sumió en la oscuridad porque el sol ya estaba alto y entraba luz por la única ventana. Por primera vez desde que Memnón había venido a por mí, tuve ocasión de ver qué hacían los otros dos.

Orodes había desaparecido. No le había oído bajar las escaleras, pues yo había estado ocupado. Una lucha a muerte merma considerablemente tu atención. Me asomé a la ventana y lo vi dirigirse al palacio abrazándose el brazo herido. Justo debajo de mí vi a Ataxas salir por la puerta principal y echar a correr hacia el Rakotis. Llevaba algo abultado. Volví a meterme y miré hacia la mesa volcada. El libro había desaparecido.

Debía alcanzarlos, pero antes tenía un asunto urgente que atender. Sentí tentaciones de orinar sobre Memnón, pero no es sensato profanar los cuerpos de los difuntos. Nunca he sido supersticioso, pero más vale ser precavido. Mirad si no lo que ocurrió a Aquiles después de arrastrar a Héctor detrás de su carro. Un jarrón me salvó del apuro y volví a enfundar la espada sin molestarme en limpiarla. Más trabajo para Hermes.

Salí por la puerta justo a tiempo para ver cómo la forma menguante de Ataxas desaparecía por la esquina del teatro. Corrí tras él, despertando la curiosidad de los ciudadanos que empezaban a llenar las calles.

Era una persecución interesante, pues cada uno contaba con ciertas ventajas e inconvenientes. Y era mucho lo que estaba en juego. Ataxas llevaba consigo el pesado libro, pero había empezado con ventaja. Por otra parte, era un antiguo esclavo que probablemente nunca había pasado una hora en la palaestra, y mucho menos en un estadio, mientras que yo había recibido todo el entrenamiento militar habitual, aunque no estaba en muy buena forma. Si Ataxas conseguía llegar a su templo, estaría a salvo. Mientras que yo era un romano en una ciudad donde los romanos cada vez eran peor acogidos y no tardarían en ser blancos de hostilidad.

En esta ocasión las calles de Alejandría me eran ventajosas. Las amplias avenidas, las manzanas largas y rectas, hacían prácticamente imposible que lo perdiera de vista más de unos segundos. Acorté las distancias, impaciente por atraparlo pero sabiendo que más valía evitar los acelerones bruscos si no quería terminar sin resuello en el suelo antes de llegar siquiera a Rakotis.

Pasamos por delante de puestos del mercado, carretas retumbantes, asnos rebuznando, camellos apestosos e incluso una pareja de elefantes que se dirigía a alguna ceremonia en el Hipódromo. Las gallinas se dispersaban a nuestro paso y los gatos nos observaban cansinamente. La gente nos miraba con interés para a continuación volver a sus quehaceres. La ciudad de Alejandría ofrecía muchos espectáculos, y nosotros éramos uno realmente lamentable.

Advertí que el color de piel de la gente se había vuelto más oscura y predominaban las faldas blancas y las pelucas negras. Estábamos en Rakotis. De pronto fui muy consciente de mi corte de pelo romano y de mis rasgos básicamente latinos. Si me hubieran visto perseguir a un egipcio, probablemente me habrían linchado de inmediato. Tenía que alcanzar a Ataxas y salir de allí antes de que se decidieran a hacerlo.

Lo alcancé poco antes de que la calle desembocara en la enorme plaza que rodeaba al Gran Serapeum. Sentí tentaciones de atravesarlo con mi espada, pero hacerlo en un lugar público me habría acarreado la muerte, probablemente sobre el altar de algún desagradable dios con cabeza de jabalí verrugoso. Así pues, en lugar de ello le sujeté por el hombro y le di la vuelta.

Tenía la cara colorada, y jadeaba y temblaba de agotamiento cuando de un empujón lo metí en un hueco entre dos edificios. Un par de gatos que peleaban sobre los restos de un pescado hicieron un alto para bufarnos. Triunfante, arrebaté el rollo de las manos de Ataxas. Este hizo un débil intento de alcanzar su hacha corta, pero le propiné una patada en la entrepierna que le hizo cambiar de opinión.

—No me tomes por un matemático indefenso, Ataxas —dije mientras se encogía de dolor sobre el empedrado—. Es preciso más que un esclavo fugitivo y presuntuoso para matar a Cecilio Metelo.

—¿Cuánto quieres, romano? —jadeó—. Te haré el más rico de los hombres. Tenemos todo un país por saquear.

—Solo quiero ver qué hace Tolomeo contigo. O tus propios seguidores cuando vean que Ataxas es un esclavo griego fugitivo con una peluca y una barba postiza. Los soldados del rey entrarán en tu templo armados con mazas y derribarán tu fraudulenta estatua, y levantarán los suelos y muros hasta encontrar los conductos que utilizaste para imitar el sonido de la voz de Baal-Ahrimán. Probablemente las sacerdotisas con la espalda llagada te molerán a palos en venganza.

—Tienes demasiada fe en Tolomeo, romano —repuso Ataxas—. Le ha llegado la hora, del mismo modo que ha terminado el dominio de Roma en Egipto. —Se había incorporado hasta colocarse de rodillas.

—No cuando regrese a palacio con esto —dije agitando el documento en su rostro.

—Puede que no sea tan fácil como crees, romano —replicó él, no sin parte de verdad. Me encontraba en Rakotis, y era un mal momento para ser romano en esta parte de la ciudad.

—Adiós, Ataxas —dije—. Acudiré a tu ejecución, si vives lo bastante para ser procesado.

Me volví y eché a andar hacia la boca del callejón. Antes de salir, me detuve y eché un vistazo a la calle. Cada vez estaba más llena, pero nadie me prestaba atención. Justo cuando salí a la calle, oí un horrible berrido que cesó de pronto. Lo único que se me ocurrió era que Ataxas estaba haciendo algún sonido inarticulado de rabia. Entonces algo me golpeó justo entre los omóplatos y cayó desplomándose en la acera. Me volví perplejo. Algo gris y peludo yacía a mis pies, inerte. Todo fue tan inesperado que al principio no lo reconocí. Entonces Ataxas pasó por mi lado señalándome con los ojos muy abiertos del horror.

—¡Este romano ha matado un gato! —gritó de pronto con un histérico lamento—. ¡ESTE ROMANO HA MATADO UN GATO!

La gente de la calle me miró boquiabierta, luego bajó la vista hacia la destrozada bestia, como si no alcanzara a comprender el profundo y sacrílego horror que encerraba aquella escena.

—¡MATAD AL ROMANO! ¡MATAD AL ASESINO DE GATOS!

Volví sobre mis pasos a gran velocidad. Esta vez era yo quien iba cargado con el pesado libro, y era mi segunda carrera de vida o muerte de esa mañana. Pensé en aquel griego de nombre extraño que huyó de Maratón a Esparta, y regresó a Maratón para hacer todo el camino hasta Atenas, donde cayó muerto. Después de todo, él no tenía una multitud de alejandrinos enloquecidos pisándole los talones.

Cada vez que miraba hacia atrás por encima de mi hombro, la multitud era mayor. La noticia de la atrocidad que había cometido había corrido más deprisa de lo que había creído posible. Pedían no solo mi cabeza, sino la de todos los romanos. Pero querían empezar conmigo.

Me parecía ridículo terminar despedazado por una enloquecida multitud solo por matar un gato. Pero terminar así siendo completamente inocente de la muerte de ese gato era superior a mis fuerzas. No profeso mucha simpatía a estos animales, pero jamás se me ha pasado por la cabeza matar uno.

Salí de Rakotis como si llevara las sandalias aladas de Mercurio, pero estaba lejos de estar a salvo. La multitud entró enloquecida en el barrio griego y hasta allí se hizo más numerosa. En todos los barrios de Alejandría hay egipcios, y en todas las ciudades siempre hay gente que se apresura a aprovechar cualquier ocasión de sumarse a un motín. Yo mismo lo había hecho cuando se trataba de una buena causa.

Corrí junto a los cuarteles macedonios, gritando:

—¡Disturbios! ¡Disturbios! ¡Que formen las tropas! ¡La ciudad está en llamas!

Los soldados en formación me miraron desconcertados, pero los oficiales bramaron órdenes, los tambores y trompetas empezaron a sonar.

Miré hacia atrás para ver si los soldados salían por las puertas y colisionaban con la multitud. Muchos las cruzaron y siguieron persiguiéndome. Traté de tomar una calle que condujera al norte, al palacio, pero los amotinados habían llegado allí antes que yo y me impidieron el paso. No era sino obra de Ataxas. ¿Por qué no lo había matado cuando lo tenía a mi merced?

No había nada que hacer aparte de huir hacia el este y recorrer todo el camino hasta el delta si era preciso. A estas alturas respiraba entrecortadamente, arrojando una flema con cada resuello. Empecé a ver hombres con largas túnicas y gorros alargados, y el pelo suelto sobre los hombros. Eso quería decir que estaba en el barrio judío. Se trataba de los judíos tradicionales, ya que la mayor parte de los judíos de Alejandría vestían y llevaban barba como los griegos, y muchos no hablaban otro idioma que el griego.

Con un último aceleren me situé muy por delante de los vengadores del gato y me adentré en un callejón. Se cruzaba con otro callejón y tomé este último. Corría la brisa, casi como en Roma, y aporreé a una puerta.

—¡Dejadme entrar! —supliqué.

—¡Qué pasa! —La voz se oyó por encima de mi cabeza. Pertenecía a un hombre de facciones delicadas, vestido con una túnica roja y blanca. El brillo de sus ojos revelaba cierto fanatismo.

—¡Me persiguen los egipcios! —exclamé.

—No me gustan los egipcios —remarcó el hombre—. Han tenido a mi pueblo en cautiverio durante muchas generaciones.

—Entonces sálvame. Creen que he matado un gato.

—Los egipcios son unos idólatras incircuncisos —replicó él—. Adoran a animales y dioses con cabeza de animal. —Eso era totalmente cierto, aunque ignoraba qué tenía que ver la condición de sus penes con todo ello.

—Los macedonios han ido a sofocar el disturbio —proseguí—, pero algunos han cruzado la verja y me persiguen. ¡Déjame entrar!

—Tampoco me gustan los macedonios —repuso él—. El rey Antíoco Epífanes mató a nuestros sacerdotes y profanó el sanctasanctórum.

Me estaba impacientando.

—Escucha, soy senador romano y miembro de la embajada. Te recompensaré generosamente si me dejas entrar.

—Tampoco me gustan los romanos —chilló—. ¡Tu general Pompeyo irrumpió en el templo del Monte, profanó nuestro sanctasanctórum y se apoderó del tesoro del templo!

Tenía que toparme nada menos que con un resentido. Alguien me tiró del brazo y me volví para ver un hombre vestido con ropas griegas.

—Acompáñame —dijo con apremio—. Están a menos de una calle tus perseguidores.

Lo seguí por el callejón y a través de una puerta baja. La habitación en la que entré era modesta y con pocos muebles.

—Amos es la persona menos indicada para pedir ayuda —explicó—. Está medio chiflado. Me llamo Simeón, hijo de Simeón.

—Decio, hijo de Decio —respondí—. Encantado de conocerte. —Mi respiración se volvió más regular—. Es muy complicado de explicar, pero todo forma parte de un complot para poner a los egipcios en contra de Roma. Debo regresar al palacio, pero no puedo hacerlo hasta que las calles sean seguras.

—Saldré yo por ti —se ofreció Simeón—. Y correré la voz de que te han visto dirigirte a la puerta Canópica y pasar por delante del Hipódromo. No queremos esta gentuza en nuestro barrio.

—Una actitud muy sensata —aplaudí—. Déjame descansar aquí y renovar las fuerzas. Después tal vez pueda tomar prestadas unas ropas tuyas. Serás generosamente recompensado.

Se encogió de hombros.

—No tiene sentido pensar en recompensas mientras tu vida siga en peligro. Ya te preocuparás de ello más tarde. —Con estas palabras se marchó.

Por primera vez en lo que me parecía una eternidad, no tenía nada que hacer. Así que subí las escaleras y en el piso de arriba encontré una habitación muy semejante a la de la planta baja. No había indicios de esposa o hijos. Otra escalera conducía a la azotea y la subí. Permanecí alejado del parapeto mientras escuchaba. Los ruidos de la multitud y el golpeteo metálico de las armas parecían llegar de todas direcciones. En cualquier otra ciudad un motín de esta magnitud habría traído consigo columnas de humo a medida que un edificio tras otro estallaba en llamas hasta tener un incendio a gran escala en marcha. Por lo general, los incendios se cobran muchas más vidas que los amotinados.

Ese no era el caso de Alejandría, la ciudad a prueba de fuego. Podía seguir el avance de la multitud calle arriba y calle abajo solo por el ruido que hacía. Me pareció que se alejaba hacia la puerta Canópica. Entonces oí cómo los soldados se dirigían a ese lugar. Al cabo de un par de horas volvió a oírse toda la cacofonía para a continuación disminuir en dirección al oeste. Al parecer los soldados se alinearon en todas las calles juntando los escudos y obligando a retroceder a los amotinados hasta el Rakotis.

Me pregunté qué ocurriría si alguien mataba algún día dos gatos en esta ciudad.

Eran pasadas las doce del mediodía cuando la ciudad pareció volver a la normalidad. Eso no significaba que estuviera fuera de peligro. Aun sin la turba amotinada, Aquilas estaba fuera en alguna parte. Me llegaron ruidos de abajo.

—¿Romano? ¿Senador Decio? ¿Estás arriba?

—¿Simeón? —respondí—. ¿Están despejadas las calles?

Apareció en la azotea.

—La multitud ha sido dispersada. Los escuadrones han limpiado las calles, pero se ha derramado sangre. Una vez la turba la emprende contra un extranjero, no tarda en emprenderla contra todos los extranjeros. Llevamos aquí desde que Alejandría existe, pero los egipcios siguen tratándonos como extranjeros.

—Carecen de la sensata actitud romana hacia la ciudadanía —repuse—. Ahora debo ir al palacio. ¿Puedes prestarme algo de ropa?

—Eso es fácil, pero ningún judío adulto va sin barba ni bigote, ni llevamos el pelo tan corto. Déjame ver qué puedo encontrar.

Bajamos hasta su casa, y revolvió en sus arcones hasta dar con una capa muy tosca y uno de esos pañuelos egipcios para la cabeza que se adaptan a la forma de la peluca.

—Perteneció a un esclavo al que concedí la libertad al cabo de siete años a mi servicio —comentó Simeón—. Veamos qué aspecto tienes con ello.

—¿Siete años? —pregunté mientras me ponía la áspera capa y el ridículo pañuelo.

—Mi religión prohíbe la esclavitud. Permitimos vínculos de servidumbre de solo siete años; a su término debemos conceder la libertad al sirviente.

—Deberíamos plantearnos una práctica parecida —comenté—. Nos evitaría un montón de problemas. Pero nunca conseguiré que el Senado la apruebe.

Me prestó una bolsa de basta arpillera para esconder el rollo y me sentí todo lo disfrazado que era posible en aquellas circunstancias. Se me ocurrió que las calles podían estar llenas de hombres de Aquilas, quienes sin duda tendrían órdenes de llevarme al palacio hecho trizas.

—¿Cuál es el camino más corto hasta el mar? —pregunté.

—Si de aquí caminas hasta la muralla de la ciudad y la bordeas en dirección al norte, llegarás a la puerta de los Pescadores.

—Creo que es mejor que volver a cruzar toda la ciudad. Adiós, Simeón. Pronto tendrás noticias mías.

—Me basta con que hagas todo lo posible para poner fin a esa histeria antiextranjeros, senador. Antes de todo esto, esta era una ciudad maravillosa.

Salí por la puerta principal y encontré el callejón desierto. A unos pasos me encontré en la calle que cruzaba la ciudad de este a oeste, y me encaminé hacia el este. Todo el barrio estaba desierto y sus habitantes acurrucados detrás de las puertas con el cerrojo echado, lo que me favorecía. Llegué a la muralla sin incidentes y encontré un escuadrón patrullando y recorriendo la ciudad buscando señales de disturbios. Bordeé la muralla hacia el norte hasta una pequeña puerta que permanecía abierta de día. Ninguna de las personas que crucé en mi camino se molestó en mirarme; era un esclavo más que lleva un cargamento al hombro.

Al otro lado de la verja encontré un malecón empedrado con varios espigones que se sumergían en las poco profundas y verdosas aguas. La mayoría de los botes de pesca habían salido, pero unos cuantos pescadores nocturnos se hallaban sentados en los muelles reparando sus redes. Eran egipcios nativos y me acerqué a ellos cauteloso.

—Necesito un bote que me lleve al Gran Puerto —dije a una laboriosa pareja sentada cerca de una embarcación que parecía bien mantenida—. Pagaré generosamente.

Me miraron intrigados.

—¿Cómo vas a pagarnos tú algo? —preguntó uno sin hostilidad y hablando un griego pasable.

Saqué una bolsa y les dejé oír el tintineo de las monedas. Eso los decidió. Doblaron sus redes y las colocaron en el bote, y al cabo de unos minutos estábamos remando a lo largo de la península del cabo Loquias.

Hablando un poco me enteré de que no eran verdaderos alejandrinos, sino que vivían en el pequeño pueblo de pescadores situado justo al este de la muralla. No les interesaban los disturbios de Alejandría salvo aquellos que afectaban el mercado de la pesca. Así las cosas, me quité el pañuelo y la capa. Se quedaron igual. Probablemente no habrían distinguido un romano de un árabe.

Pasamos por debajo del fuerte de Acroloquias, luego rodeamos el extremo pasando entre él y la más cercana de las pequeñas islas que se hallaban en el cabo, cada una con su pequeño altar dedicado a Poseidón. El Faros era un pilar enorme y humeante a nuestra izquierda a medida que regresábamos al cabo. Los pescadores se disponían a entrar en los muelles, pero los detuve.

—Dejadme aquí —pedí, señalando el estrecho entre el cabo Loquias y la isla Antirrodos.

—Pero si es el puerto real —replicó uno—. Nos ejecutarán si entramos allí.

—Soy un senador romano y formo parte de una comisión diplomática —repuse con aires de grandeza—. No os castigarán.

—No te creo —replicó el otro.

Desenfundé la espada, manchada de sangre negra y endurecida.

—¡Entonces te mataré! —Con lo que se dirigieron hacia el puerto real.

Solo un par de guardias con armadura dorada decoraban el embarcadero real. Bajaron hacia donde se había detenido el bote y protestaron abiertamente al verme pagar a mis barqueros.

—¡Soy el senador Decio Cecilio Metelo de la embajada romana! —exclamé—. ¡Ponedme una mano encima y correréis el riego de perder la vida! ¡Debo ver al rey Tolomeo enseguida!

—No podemos dejarte entrar ni abandonar nuestro puesto, senador —respondió uno—. Tendremos que avisar al capitán de la Guardia.

Uno de los hombres de Aquilas sin duda.

—¿Por qué? —pregunté oteando el puerto—. No veo ninguna flota enemiga alrededor de Faros. Dejadme pasar.

—Lo siento, señor, pero son las normas.

—Os estáis comportando como unos necios —insistí.

—¿Permitirías que los soldados romanos dejaran de cumplir con su deber, senador? —preguntó el más joven de los dos. Tenía parte de razón.

—No podéis abandonar vuestro puesto, ¿eh? —pregunté.

—Lo siento, pero no —respondió el mayor.

—Entonces no podéis perseguirme.

Me escabullí entre ellos y corrí hacia el palacio. Mientras llamaban a gritos a más guardias para que me siguieran, pensé que debía tomarme en serio la cuestión de correr. Era la tercera carrera del día, pero los efectos de mi prolongado descanso en casa de Simeón se notaban ahora. Sentía las piernas rígidas y doloridas, y mis movimientos eran vacilantes, como los de alguien en tierra firme tras una dura travesía.

Pasé corriendo por delante de la colección de fieras del palacio, donde los leones y otros depredadores empezaron a rugir y aullar. Los esclavos se apartaban de un salto de mi camino, asustados por aquella aparición con ojos de loco que llevaba un misterioso cargamento. Entonces vi ante mí la escalera que conducía a la sala del trono. Tolomeo debía de andar cerca, y prometí sacrificar una cabra a Baco si lo encontraba sobrio.

Corrí escaleras arriba y me detuve cuando los guardias cerraron filas ante mí apuntándome con sus lanzas. La expresión de sus caras delataba incertidumbre ante tal situación.

—¡El senador Metelo de la embajada romana exige una audiencia con el rey Tolomeo! —grité.

Murmuraron algo y cambiaron de posición; entonces salió alguien de un pórtico en sombras a sus espaldas. No era Tolomeo, sino Aquilas.

—Prended a este loco —ordenó con frialdad—. Y traedlo dentro.

Bueno, había valido la pena intentarlo. Por fortuna la armadura de los desfiles es pesada. Permanecí unos pasos más adelante que los guardias durante todo el camino hasta la embajada romana. Si los sirvientes y parásitos de la corte se habían dispersado a mi paso cuando me dirigía a la sala del trono, ahora lo hicieron dos veces más rápido al ver todo ese acero afilado apuntándome.

De pronto apareció ante mí la embajada romana. Pero no era el agradable lugar al que me había acostumbrado. La escalinata estaba repleta de hombres con togas, mujeres con vestidos romanos e incluso niños con togas con ribetes de color púrpura. Y lo que era más grave, delante de ellos había una hilera de soldados sombríos, con las lanzas apuntadas hacia fuera. Estaba convencido de estar sentenciado hasta que reconocí la forma de los anticuados y grandes escudos ovales de los samnitas. Se trataba de soldados romanos que no eran legionarios sino infantes de marina.

—¡Socorro! —grité—. ¡Soy senador! —Las lanzas no se movieron.

—¡Arrestadlo! —ordenó Crético a gritos desde lo alto de la escalera—. ¡Atadlo y traedlo aquí dentro!

La hilera de soldados se dividió lo necesario para dejarme paso y volvió a cerrarse. A mis espaldas, la guardia real se detuvo con un estruendo de clavos de botas sobre el pavimento. Unas manos me aferraron y me llevaron a rastras escaleras arriba. Acababa de salir de esa misma situación solo para que me la impusieran mis propios compatriotas. Me vi arrojado a los pies de Crético sin dejar de aferrar mi rollo.

—¡Encadenadlo! —gritó Crético—. ¡Azotadlo! Puede que tengamos que encontrar un sacerdote para purificar a este pequeño monstruo. —Estaba fuera de sí.

—Si te calmaras…

—¿Calmarme? —chilló con el rostro encendido—. ¡Calmarme! Decio, ¿tienes una idea de lo que has hecho? Han atacado a los ciudadanos romanos. Sus casas han sido destruidas y sus propiedades saqueadas. Y todo ¿por qué? Porque te escabulliste de la embajada desobedeciendo mis órdenes y mataste un gato. ¡Un gato! —Pensé que seguro que sufría un ataque.

—¡He salvado Roma! —insistí—. O al menos una parte grande y próspera del imperio.

—¡Basta de disparates! Traed las cadenas.

—Un momento. —Julia se abrió paso a empujones hasta él con el rostro pálido y ojeroso. Se arrodilló a mi lado y lavó mi sudoroso rostro con el extremo de su pañuelo.

—Decio, ¿realmente mataste ese gato?

—¡Rotundamente no! —respondí—. Fue Ataxas. Él lo mató y me echó a mí la culpa. Fue su excusa para empezar el motín, y aquí tengo la prueba acusatoria.

Julia se puso de pie y se volvió hacia Crético.

—Escucha lo que tiene que decir.

—¡Escucharlo! ¡Esa fue la causa de todo este lío! ¡Que lo escuche! ¡Pero ya basta! ¡Haré que lo procesen por traición y que lo precipiten por el acantilado de Tarpeya! ¡Haré que su cuerpo de traidor sea arrastrado por los escalones del Tíber y arrojado al río!

Ella no parpadeó. Permaneció con el rostro sereno, y no le tembló la voz.

—Quinto Cecilio Metelo Crético, si no le escuchas, mi tío, el cónsul electo Cayo Julio César, tendrá algo que decirte cuando regreses a Roma.

Crético permaneció de pie unos cinco minutos hasta recuperar el color. Entonces respondió:

—Traedlo dentro. —Entramos en el atrio—. Procura ser rápido y convincente.

—Guerra —farfullé al borde de mis fuerzas. De pronto Hermes estaba a mi lado con una taza rebosante, ese bendito muchacho. La bebí de un trago—. Guerra con Partia… Revuelta en Egipto… Este es el libro robado.

—¡Libro! —exclamó Crético—. Empezaste un motín por un gato, ¿y ahora quieres declarar la guerra por un libro?

Ya no podía más. Sostuve un extremo del rollo y arrojé la mayor parte de él al suelo. Se desenrolló por todo el atrio y siguió por el corredor exhibiendo una buena caligrafía en griego, unos dibujos exquisitos y unos documentos sueltos. Devolví la taza a Hermes, quien la cogió y regresó a los pocos segundos con ella llena. Me encaminé hacia los documentos sueltos y, tras recogerlos, se los entregué a Crético.

—Aquí tienes el tratado secreto entre Aquilas y Fraates de Partia para derrocar al rey Tolomeo y repartirse entre ellos las posesiones orientales de Roma. No solo está el tratado final, sino también los primeros bocetos. —Mientras Crético los estudiaba, lancé una mirada furibunda a los demás miembros de la embajada que aguardaban tensos—. No vais a libraros tan fácilmente de pagarme los quinientos denarii, comadrejas.

Crético palideció mientras leía.

—Explícate —dijo al fin.

Y así lo hice, desde el asesinato de Ifícrates hasta mi aparición al pie de la escalinata de la embajada.

Al terminar, alguien había colocado una silla detrás de mí. Me disponía a apurar la tercera taza.

—Está bien —respondió Crético sombrío—. Te concedo un indulto temporal. A tu estilo disparatado es posible que hayas hecho cierto servicio al Estado. Salgamos.

Ahora había una gran multitud de guardias del palacio en el patio, pero nos sentimos lo bastante protegidos detrás de nuestra hilera de infantes de marina romanos. Salí con paso vacilante y me detuve al lado de Crético. Julia permaneció a mi lado. Divisé a Fausta entre la multitud de romanos, observando alegremente, como si el espectáculo tuviera lugar solo para su divertimento. Aquilas se hallaba a la cabeza de sus soldados. Esperaba verlo enrojecer, pero le había subestimado. Aguardaba en silencio que surgiese la oportunidad de desaparecer de allí.

—¿Crees que tomará la embajada por asalto, Decio? —preguntó Crético, manteniendo la expresión altanera que ha hecho famosos en todo el mundo a los funcionarios romanos.

—No se atrevería —susurré, devolviéndole la mirada—. Probaría demasiado pronto la guerra. Necesita esa alianza con Partia, y el tratado aún no ha sido entregado.

Entonces hubo un altercado al fondo de la multitud. Parecía como si un barco navegara hacia la embajada.

—Aquí está Tolomeo —señaló Crético—. Espero que esté sobrio.

Aquilas y sus soldados hicieron una reverencia cuando la magnífica litera fue colocada en el patio. Bajaron la rampa y los esclavos desenrollaron la larga alfombra teñida de color púrpura tirio. Cuando Tolomeo descendió estaba sobrio y no iba solo. Detrás de él estaba la reina recién embarazada seguida de una niñera que sostenía en brazos al pequeño Tolomeo. Detrás de ellos iban las princesas Berenice, la solemne Cleopatra y por último la pequeña Arsinoe, cogida de la mano de una dama de la corte. Los infantes de marina se apartaron para dejarlos pasar, luego volvieron a formar empuñando las lanzas con pulso firme.

El mensaje saltaba a la vista: Tolomeo se ponía a sí mismo y a su familia bajo la protección de Roma. Al llegar a lo alto de la escalinata, Crético le entregó el tratado sin decir una palabra. El rey lo leyó con atención mientras su familia entraba en la embajada. Luego se volvió hacia la multitud.

—General Aquilas, acércate —ordenó.

Debo reconocer que nunca he visto a nadie reaccionar con tal frialdad y descaro. Aquilas subió la escalinata con total seguridad en sí mismo e hizo una profunda reverencia.

—¿Qué quiere mi rey de mí? —preguntó.

—Una explicación —respondió Tolomeo, sosteniendo el documento acusatorio ante el rostro de Aquilas—. Pretendías arrestar al joven senador Metelo cuando intentaba entregarme esto. ¿Puedes decirme la razón?

—Por supuesto, majestad. Es evidente que padece un trastorno mental y es un peligro tanto para sí mismo como para la comunidad. Alejandría no es un lugar seguro para los romanos en estos momentos, y quería encerrarlo por su propia seguridad.

—¿Y este documento? —preguntó Tolomeo.

—Nunca lo había visto antes —respondió con sinceridad.

Tolomeo arqueó una ceja en mi dirección.

—Fue su secuaz Memnón quien redactó el último esbozo, junto con el embajador parto Orodes y el fraudulento hombre santo Ataxas, que actuó de escriba.

—Memnón ha sido encontrado asesinado esta mañana —repuso Aquilas—. ¿Qué tiene que decir el senador a esto?

—Fue una lucha justa. Conspiraba contra el rey Tolomeo y contra Roma, y merecía morir. Pero actuaba en tu nombre, Aquilas.

Estudió el documento con fingida seriedad.

—Entonces lo hizo sin mi conocimiento. No veo ninguna firma ni sello que demuestre mi complicidad. Protesto contra el hecho de que se contemple mi nombre escrito por otra mano como prueba incriminatoria.

—¡Traed al embajador parto! —ordenó Tolomeo.

—Por desgracia, el señor Orodes fue encontrado muerto cerca de la puerta del palacio esta mañana —explicó Aquilas—. Al parecer murió desangrado de un corte en el antebrazo.

—¡Esto es ridículo! —exclamé—. No era tan grave la herida que le hice, de lo contrario habría habido más sangre en el suelo cuando se marchó huyendo.

—Has estado más ocupado que un gladiador en un munera sine missione —comentó Crético.

—¿Y qué responderías si tu rey llamara a comparecer al sacerdote Ataxas? —preguntó Tolomeo.

—Mis funcionarios acaban de informarme que falleció en el motín de esta mañana. Ya se sabe cómo son estas cosas. Al principio la multitud quiere matar a los romanos y luego cualquier extranjero les sirve. Al parecer llevaba barba e iba vestido como un griego asiático, y nadie lo reconoció como el santo Ataxas. Trágico.

Tolomeo suspiró.

—General Aquilas, los nomos próximos a la primera catarata se han sublevado. Mis mercados en la isla Elefantina corren un grave peligro. Reunirás a tus tropas y partirás hacia el sur al caer la noche. Y no regresarás hasta nuevo aviso.

Aquilas hizo una reverencia.

—Majestad.

Protesté mientras Aquilas bajaba la escalinata bramando órdenes a sus tropas.

—¡Ese hombre es un gran peligro! Conspiró contra ti y contra Roma. Hizo que asesinaran a Ifícrates cuando se enteró de que estaba haciendo las mismas promesas a otros reyes. Ordenó que silenciaran a Orodes y Ataxas antes de que pudieran ser arrestados y los hicieran hablar. Deberías crucificarlo por ello.

—Su familia es muy importante, Decio —respondió Tolomeo—. No puedo tomar ninguna medida contra él en estos momentos.

—Te ruego que lo reconsideres —insistí—. Recuerda cómo tus antepasados habrían solucionado el caso. Eran inflexibles y lo habrían matado y a continuación aniquilado a su familia, y hecho todo el camino a Macedonia hasta encontrar su pueblo natal y arrasarlo.

—Bueno, entonces el mundo era más joven y más sencillo. Mis conflictos son muy complicados. Te agradezco tus servicios, pero deja la política para mí. —Luego se volvió hacia Crético—. Excelencia, debemos entrar y discutir asuntos importantes. Necesito la protección romana para defenderme de mis enemigos internos. Pagaré una indemnización por los daños que han sufrido los romanos de Alejandría.

Los dos entraron seguidos del resto del personal de la embajada. Me dejaron solo en lo alto de la escalinata, por encima de la multitud de refugiados romanos. Aquilas terminó de dar órdenes y subió la escalinata, sonriéndome. Me moría por sacar la espada y matarlo, pero estaba tan cansado que me la habría arrebatado y atravesado con ella. Se detuvo a un palmo de mí, exhibiendo una elocuente expresión de odio, desconcierto y respeto a pesar de todo.

—¿Por qué lo hiciste, romano? —preguntó.

La respuesta era muy sencilla.

—No deberías haber cometido un asesinato en el sagrado recinto del templo de las Musas. Esta clase de conducta hace enfurecer a los dioses.

Me contempló unos instantes como si estuviera realmente loco; luego se dio media vuelta y volvió a bajar las escaleras. Exhausto, me volví y entré con paso vacilante en la embajada. Me asaltaron tan pronto como entré.

Riendo y dando alaridos, el personal de la embajada me arrojó al suelo y me ató las manos a la espalda y los pies por los tobillos.

—¡Todavía creéis que os podéis librar de pagarme! —jadeé, demasiado débil para nada más.

—No olvidéis amordazarlo —dijo Crético.

Me introdujeron un trapo en la boca y lo ataron firmemente en la nuca. Crético se acercó y me golpeó las costillas con el pie.

—Decio, en caso de que te preguntes de dónde han salido estos infantes de marina, has de saber que las galeras de guerra Neptuno, Cisne y Tritón están en el puerto. He dado órdenes para que el Cisne acuda al puerto real y allí es adonde vas a dirigirte ahora mismo. El Neptuno va a zarpar en breve con la misión de incendiar las propiedades de Aquilas; luego la flotilla navegará hasta Rodas. Hasta allí te llevarán.

—Un hermoso lugar, Rodas —comentó Tolomeo—. Pero un poco aburrido. Sin ejército, ni política. De hecho no hay nada salvo escuelas.

—Tal vez puedas asistir a unas cuantas clases, Decio —señaló Crético con júbilo, golpeándome de nuevo con el pie—. Y aprender un poco de filosofía, ¿eh? —Entonces los dos se echaron a reír hasta que las lágrimas se deslizaron por sus viejos y degenerados rostros.

Me llevaron al puerto y me arrojaron a la cubierta del barco. Julia me acompañó con los ojos llorosos y sosteniéndome las manos atadas que empezaban a entumecérseme. Prometió seguirme hasta Rodas tan pronto como pudiera. Probablemente solo quería conocer a todos esos eruditos, pensé. Hermes me trajo mis armas y una jarra de vino, murmurando y maldiciendo, echando ya de menos la vida indulgente de Alejandría.

El barco se alejaba cuando Crético bajó al muelle y gritó al otro lado del agua:

—Si nos enteramos de que Rodas se ha hundido bajo el mar, sabré quién es el responsable. ¡Capitán, no lo desate hasta no haber dejado atrás Faros!

Antes de rodear el faro, otra columna de humo se elevó al este de la ciudad, a escasa distancia tierra adentro. Sabía que tanta madera haría un buen fuego y me alegré de estar demasiado lejos para oler el fétido olor de esas cuerdas hechas de cabello humano.

No mucho después Alejandría desapareció de nuestra vista. No volvería a verla en doce años, pero cuando regresé lo hice con César, y Cleopatra era reina. Los sucesos que viví entonces hicieron que las pequeñas aventuras de mi primer viaje parecieran aburridas y tranquilas, y por fin conseguí ajustar las cuentas a Aquilas.

Estos sucesos tuvieron lugar en Alejandría en el año 692 de la Ciudad de Roma, bajo el consulado de Metelo Celer y Lucio Afranio.

Glosario

(Las definiciones corresponden al último siglo de la República)

Acta: Calles lo bastante anchas para permitir la circulación de vehículos en un solo sentido.

Ancile (pl. ancilia): Escudo sagrado, pequeño y ovalado que caía del cielo en el reino del rey Numa. Dado que había una profecía según la cual estaba unido a la estabilidad de Roma, Numa mandó hacer once copias exactas para que nadie supiera cuál robar. Su cuidado se confiaba a un colegio de sacerdotes, los salos (q.v.), y cada año figuraban en gran número de ceremonias.

Arúspice: Miembro de un colegio de profesionales etruscos que examinaban las entrañas de los animales sacrificados para hacer presagios.

Asambleas populares: Eran tres: los comicios canturriados (comitia centuriata) y las dos asambleas tribales, comitia tributa y concilium plebis, q.v.

Asambleas tribales: Había de dos tipos: los comitia tributa, asambleas de todos los ciudadanos agrupados por tribus, que elegían a los magistrados menores —ediles curules, cuestores y tribunos militares— y el consilium plebis, que solo estaba compuesto de plebeyos, y elegían a los tribunos de la plebe y a los ediles plebeyos.

Atrio: Originalmente casa. En tiempos de la República, vestíbulo de una casa que daba a la calle y se utilizaba como sala de recepción.

Atrium vestae: Palacio de las sacerdotisas vestales y uno de los edificios más espléndidos de Roma.

Augur: Oficial que practicaba la adivinación con fines estatales. Podía prohibir los negocios o asambleas en caso de malos presagios.

Basílica: Edificio donde se reunían los tribunales cuando el tiempo era inclemente.

Caestus: Guante de combate clásico que consistía en correas de cuero guarnecidas con arandelas, láminas o púas de bronce.

Calendas: Primer día de cada mes.

Cáliga: Bota militar romana. En realidad, sandalia pesada con suela guarnecida de clavos puntiagudos.

Campo de Marte: Explanada situada fuera de los muros de la ciudad, antiguamente punto de reunión y campo de adiestramiento del ejército. Lugar donde se reunían las asambleas populares. Al final del período republicano los edificios invadían el campo.

Censor: Magistrado elegido cada cinco años, encargado de supervisar el censo de la ciudad y expulsar del Senado a los miembros indignos. Tenía potestad para prohibir ciertas prácticas religiosas y lujos considerados perniciosos para la moral pública o «antirromanas» en general. Había dos censores y podían desautorizarse mutuamente. Vestían toga pretexta y se sentaban en la silla curul, pero como no tenían poderes ejecutivos, no iban escoltados por lictores. Estaban dotados de imperium. Solían ser seleccionados entre los excónsules y el cargo de censor era considerado como la culminación de una carrera política.

Centurión: «Comandante de cien», es decir, de una centuria. En la práctica eran alrededor de sesenta hombres. Los centuriones empezaban como soldados rasos y constituían la columna vertebral del ejército profesional.

Circo: Hipódromo de los romanos y el estadio que lo cercaba. El primero y de mayor extensión fue el circo Máximo, que se encontraba entre las colinas de Palatina y Aventina. Posterior y más pequeño fue el circo Flaminio, situado fuera de las murallas, en el Campo de Marte.

Cliente: Persona vinculada en relación subordinada a un patrón, a quien estaba obligado a prestar apoyo en la guerra y ante los tribunales. Los libertos se convirtieron en clientes de sus antiguos amos. La relación era hereditaria.

Coemptio: Forma de matrimonio basada en una compra simbólica. Delante de cinco testigos y un libripens que sostenía una balanza, el novio arrojaba en la balanza una moneda de bronce y se la entregaba al padre o guardián de la novia. A diferencia del conferreatio, el coemptio era fácilmente disuelto mediante el divorcio.

Cognomen: Nombre de la familia que señalaba una de las estirpes de una gens; por ejemplo, Cayo Julio César: Cayo de la estirpe de César de la gens Julia. Algunas familias plebeyas nunca adoptaron un cognomen, en particular los Marios y los Antonios.

Coitio: Alianza política entre dos hombres que unen sus votos. Por lo general se trataba de un acuerdo entre políticos que de lo contrario serían antagonistas, a fin de ganar por mano a los rivales comunes.

Colonias: Ciudades que habían sido conquistadas por Roma y donde se establecían ciudadanos romanos. Más tarde serían asentamientos fundados por los veteranos licenciados de las legiones. Después del 89 a. C., todas las colonias italianas gozaban de pleno derecho de ciudadanía. Los habitantes de las provincias gozaban de ciudadanía limitada.

Comicios centuriados (comitia centuriata): Originalmente, asamblea militar anual donde los ciudadanos reunían sus unidades militares («centurias»). Había ciento noventa y tres centurias, divididas en cinco grupos según el tipo de propiedad. Elegían a los magistrados mayores: censores, cónsules y pretores. En mitad del período republicano los comicios centuriados eran un organismo estrictamente de votación que había perdido todo su carácter militar.

Compluvium: Abertura en el techo que permite entrar la luz.

Conferreatio: La más sagrada y vinculante de las formas romanas de matrimonio. La novia y el novio ofrecían a Júpiter una tarta de espelta en presencia de un pontifex y del flamen dial. Era la antigua forma patricia de matrimonio. A finales de la República había caído en desuso salvo para ciertos sacerdocios que requerían que el sacerdote estuviera casado por conferreatio.

Cónsul: Magistrado mayor de la República. Eran dos y se elegían anualmente. Los atributos eran la toga pretexta y la silla curul. Cada cónsul era escoltado por doce lictores. El cargo estaba dotado de imperium absoluto. Al expirar el año en el cargo, el excónsul solía ser destinado a un distrito fuera de Roma para gobernar como procónsul; conservaba los atributos y el número de lictores, y gozaba de poder absoluto dentro de su provincia.

Cuestor: Oficial inferior electo a cuyo cargo estaban la administración del Tesoro público y asuntos financieros como el pago de las obras públicas. También actuaban como ayudantes y recaudadores de los magistrados mayores, generales y gobernadores de provincias. Eran elegidos anualmente por los comitia tributa.

Curia: Templo o lugar donde celebraba sus reuniones el Senado, situado en el Foro.

Dictador: Gobernador absoluto elegido por el Senado y los cónsules para hacer frente a una situación de emergencia específica. Durante un período limitado, nunca superior a seis meses, estaba dotado de imperium ilimitado, al cual debía renunciar al término de la crisis. A diferencia de los cónsules, no tenía a nadie que lo desautorizara y al abandonar el cargo no debía dar cuenta de sus actos. Sus atributos eran la toga pretexta y la silla curul, e iba acompañado de veinticuatro lictores, la suma de los de ambos cónsules. Las dictaduras eran muy poco frecuentes y la última tuvo lugar en el 202 a. C. Las dictaduras de Sila y César fueron inconstitucionales.

Dióscuros: Castor y Pólux, hijos gemelos de Zeus y Leda. Los romanos los reverenciaban como protectores de la ciudad.

Edil: Oficial electo a cuyo cargo estaban la conservación de la ciudad y la distribución del trigo, la regulación de la moral pública, la vigilancia de los mercados y los Juegos públicos. Eran de dos tipos: los ediles plebeyos, que no tenían ningún atributo distintivo del cargo, y los ediles curules, que vestían la toga pretexta y se sentaban en la silla curul. Los ediles curules juzgaban los casos civiles relacionados con los mercados o dinero, mientras que los ediles plebeyos solo tenían autoridad para imponer multas. Por lo demás, sus obligaciones eran las mismas. Dado que la magnificencia de los Juegos que organizaban como ediles a menudo determinaba su elección a un cargo superior, era un peldaño importante en toda carrera política. El cargo de edil no estaba dotado de imperium.

Équite (pl. equites): Antiguamente, ciudadano lo bastante acaudalado para proporcionarse su propia montura y servir en la caballería. Mantuvieron su posición cumpliendo unos requisitos de propiedad. Formaban la clase alta adinerada. En los comicios centuriados constituían dieciocho centurias y en cierto momento gozaron del derecho de votar primero, pero lo perdieron al desaparecer su función militar. Los publicanos, financieros, banqueros, prestamistas y recaudadores de impuestos procedían de la clase ecuestre.

Estirpe: Subfamilia de una gens. El cognomen daba el nombre de la estirpe, por ejemplo, Cayo Julio César. Cayo de la estirpe de César de la gens Julia.

Estrígila: Instrumento de bronce en forma de s que utilizaban para quitarse la arena y el aceite del cuerpo después del baño. El jabón no se conocía en la República romana.

Facción: En el circo, seguidores de los cuatro equipos participantes: Rojo, Blanco, Azul y Verde. La mayoría de los romanos eran fanáticos defensores de uno de ellos.

Fasces: Haz de varas atadas alrededor de un hacha con una cinta roja, símbolo de la potestad de un magistrado romano para imponer castigos corporales o capitales. Las llevaban los lictores que precedían a los magistrados curules, al flamen dial y a los procónsules y propretores que gobernaban las provincias. Cuando un magistrado menor se encontraba con uno mayor, los lictores del primero bajaban las fasces a modo de saludo.

Flamen: Sumo sacerdote destinado al culto de una deidad del Estado en particular. El colegio de flamines estaba compuesto de quince miembros: tres patricios y doce plebeyos. Los tres más importantes eran el flamen dial, el flamen marcial y el flamen quirinal. A su cargo estaban los sacrificios diarios. Llevaban distintos tocados y estaban rodeados de numerosos tabúes rituales. El flamen dial, sumo sacerdote de Júpiter, tenía derecho a la toga pretexta (que debía ser tejida por su esposa), a la silla curul y a un lictor, y podía sentarse en el Senado. Cada vez resultaba más difícil llenar el colegio de flamines porque debían ser hombres prominentes, el cargo era vitalicio y no podían participar en la política.

Foro: Lugar de reunión y mercado al aire libre. El primero fue el Forum Romanum, situado en tierras bajas rodeado por los montes Capitolino, Palatino y Celio. Tenía a su alrededor los templos y edificios públicos más importantes, y los romanos pasaban allí gran parte del día. Los tribunales se reunían en el foro al aire libre si hacía buen tiempo. Al pavimentarlo y consagrarlo únicamente a asuntos públicos, las funciones de mercado del Forum Romanum pasaron al Forum Boarium, la feria de ganadería próxima al circo Máximo. Sin embargo, quedaban pequeñas tiendas y tenderetes al norte y al sur.

Genio: Espíritu que guía y protege a una persona o lugar. El genio de un lugar se llamaba genius loci.

Gens: Clan cuyos miembros descienden de un antepasado común. Así pues, Cayo Julio César era Cayo de la estirpe de César, de la gens Julia.

Gladiator: Literalmente, «espadachín». Esclavo, prisionero de guerra, criminal condenado u hombre libre voluntario que combatía en el munera, a menudo hasta morir. Podían luchar con otras armas aparte de la espada.

Gladius: Espada corta, ancha y de doble filo que usaban los soldados romanos. Estaba diseñada principalmente para apuñalar. Los gladiadores utilizaban un modelo más pequeño y anticuado.

Gravitas: Cualidad de seriedad.

Guerra servil: Rebelión de los esclavos encabezada por el gladiador tracio Espartaco en los años 73-71 a. C. Fue sofocada por Craso y Pompeyo.

Hospitium: Acuerdo de mutua hospitalidad. Cuando se visitaba la ciudad del otro, cada hospes (pl. hospites) tenía derecho a comida y cobijo, protección ante el tribunal y cuidados si estaba enfermo o herido, así como a un entierro digno en caso de defunción durante la visita. La obligación comprometía a ambas familias y era hereditaria.

Idus: El día 15 de marzo, mayo, julio y octubre. El día 13 de los demás meses.

Imperium: Antiguo poder de los monarcas para reunir y conducir a los ejércitos, ordenar, prohibir e infligir castigos corporales y capitales. Bajo la República, el imperium se repartía entre los cónsules y los pretores, pero estaban sujetos a la intervención de los tribunos en las decisiones civiles y debían responder de sus actos al abandonar el cargo. Solo los dictadores estaban dotados de imperium ilimitado.

Insula: Literalmente, «isla». Edificio amplio y de varias plantas de vecindad.

Itinera: Calles tan estrechas que solo permiten el tránsito a pie. La mayoría de las vías romanas eran itinera.

Janitor: Portero esclavo, llamado así por Janus, dios de las puertas.

Latifundio: Hacienda o plantación de gran extensión trabajada por esclavos. Durante el último período de la República se ampliaron de tal modo que destruyeron a la clase campesina italiana.

Legado: Comandantes subordinados elegidos por el Senado para acompañar a los generales y gobernadores. También embajadores nombrados por el Senado.

Legión: Unidad básica de un ejército romano. En teoría la integraban seis mil hombres, pero la cifra solía aproximarse a cuatro mil. Todos iban armados como infantería pesada, con un gran escudo, coraza, casco, gladius y jabalinas ligeras y pesadas. Cada legión contaba con el mismo número de auxiliares no ciudadanos, compuestos de infantería ligera y pesada, caballería, arqueros, lanzadores, etc. Los auxiliares no eran clasificados como legiones, sino como cohortes.

Liberto: Esclavo manumitido. La emancipación formal otorgaba todos los derechos de la ciudadanía salvo el de desempeñar un cargo. La emancipación informal otorgaba la libertad sin derecho al voto. En la segunda, o como muy tarde en la tercera generación, los descendientes de un liberto adquirían plena ciudadanía.

Lictor: Ayudante, normalmente liberto, que precedía con las fasces a los magistrados y al flamen dial. Convocaba asambleas, asistía a los sacrificios públicos y llevaba a término los castigos de las condenas. Veinticuatro lictores acompañaban a un dictador, doce a un cónsul, seis a un propretor, dos a un pretor y uno al flamen dial.

Liquamen: También llamado garo (garum), condimento hecho de pescado fermentado, muy estimado en la cocina romana.

Ludus (pl. ludi): Juegos públicos oficiales, carreras, teatro de aficionados, etc. También, escuela de instrucción de gladiadores, aunque las exhibiciones de estos no se consideraban ludi.

Munera: Juegos especiales, que no formaban parte del calendario oficial y donde los gladiadores se exhibían. Eran originalmente juegos funerarios y siempre se ofrecían a los difuntos. En los munera sine missione, todos los derrotados debían morir y en ocasiones se les hacía luchar en grupos o a todos a la vez, hasta que solo quedaba uno en pie. Los munera sine missione eran prohibidos periódicamente por la ley.

Municipia: Ciudades originalmente con distintos grados de ciudadanía romana, pero en el último período de la República con pleno derecho de ciudadanía. Un ciudadano de un municipium estaba cualificado para desempeñar cualquier cargo público. Un ejemplo es Cicerón, que no era de Roma sino del municipium de Arpino.

Nobiles: Familias tanto patricias como plebeyas cuyos miembros habían desempeñado el cargo de cónsul.

Nomen: Nombre del clan o de la gens; por ejemplo, Cayo Julio César.

Nonas: El día 7 de marzo, mayo, julio y octubre. El día 5 en los demás meses.

Novus Homo: Literalmente, «hombre nuevo». Primer hombre de la familia en desempeñar el cargo de cónsul, concediendo a su familia el título de nobiles.

Optimates: Grupo de los «hombres mejores»; a saber, los aristócratas y sus partidarios.

Patria potestad: Autoridad absoluta del pater familias sobre sus hijos, los cuales no podían ser propietarios legales de una propiedad mientras el padre viviera, ni contraer matrimonio sin su autorización. Técnicamente, tenía derecho a vender o dar muerte a cualquiera de sus hijos, pero en tiempos de la República era una ficción legal.

Patricio: Descendiente de uno de los padres fundadores de Roma. Antiguamente solo los patricios podían desempeñar cargos y sacerdocios, y sentarse en el Senado, pero tales privilegios fueron desapareciendo gradualmente hasta que solo ciertos sacerdocios eran estrictamente patricios. Al final de la República solo quedaban unas catorce gens.

Patrón: Hombre con uno o más clientes a quienes tenía obligación de proteger, aconsejar y ayudar. La relación era hereditaria.

Peculium: Los esclavos romanos no podían poseer nada, pero tenían la posibilidad de ganar dinero fuera de la casa, que era guardado por sus amos. Este caudal recibía el nombre de peculio (peculium), y con el tiempo podían utilizarlo para comprar su libertad.

Peristilo: Patio abierto rodeado de columnas.

Pietas: Cualidad de respeto a los dioses y en especial a tus padres.

Plebeyos: Todos los ciudadanos que no eran patricios.

Pomerium: Trazado de la antigua muralla de la ciudad, atribuida a Rómulo. En realidad, espacio de terreno libre situado justo dentro y fuera de la muralla, y considerado como sagrado. Dentro del pomerium estaba prohibido ir armado o enterrar a los muertos.

Pontifex: Miembro del colegio de sumos sacerdotes de Roma. Supervisaban todas las prácticas sagradas, estatales y privadas, así como el calendario. En el último período de la República había quince: siete patricios y ocho plebeyos. El principal era el pontifex maximus, título que ahora ostenta el Papa.

Populares: Partido del pueblo.

Praenomen: Nombre dado a los libertos, como Marco, Sexto, Cayo, etc.; por ejemplo, Cayo Julio César: Cayo de la estirpe de César, de la gens Julia. Las mujeres utilizaban una forma femenina de los nomen de sus padres; por ejemplo, la hija de Cayo Julio César se llamaba Julia.

Pretor: Juez y magistrado elegido anualmente junto con los cónsules. Al final de la República había ocho pretores. El más antiguo era el pretor urbano, cuya competencia comprendía los litigios civiles entre los ciudadanos. Los demás pretores oían los casos criminales. Los atributos eran la toga pretexta y la silla curul. Iban acompañados de dos lictores y gozaban de imperium. Al abandonar el cargo, los expretores se convertían en propretores e iban a gobernar las provincias propretorianas con imperium ilimitado.

Pretorio: Centro de operaciones de un general, normalmente en una tienda en el campamento. En las provincias, residencia oficial del gobernador.

Princeps: «Primer ciudadano». Senador elegido por los censores y especialmente distinguido, cuyo nombre era el primero en pronunciarse en el rollo del Senado y era el primero en hablar sobre cualquier materia. Más tarde el título fue usurpado por Augusto y es el origen de la palabra «príncipe».

Proscripción: Lista de nombres de los enemigos públicos publicada por Sila. Cualquiera podía matar a una persona proscrita y reclamar una recompensa, sobre todo una parte de las propiedades del difunto.

Publicanos: Los que ofrecían sus servicios por un pago determinado, en especial constructores y recaudadores de impuestos. Los contratos solían concederlos los censores y, por lo tanto, tenían una duración de cinco años.

Pugio: Daga recta y de doble filo propia de los soldados romanos.

Quirino: Rómulo deificado, dios patrón de la ciudad.

Rostra: Monumento en el foro que conmemora la batalla naval de Ancio (338 a. C.), decorado con los espolones o rostra de los barcos de guerra enemigos (sing. rostrum). Los oradores utilizaban la base como tribuna.

Sagum: Capa militar romana hecha de lana y siempre teñida de rojo. Llevar el sagum simbolizaba el cambio al estado de guerra, del mismo modo que la toga era la prenda de la paz. Cuando los ciudadanos se reunían en los comicios centuriados, llevaban el sagum como símbolo de su antigua función como asamblea militar.

Salos: «Bailarines». Dos colegios de sacerdotes consagrados a Marte y Quirino, que realizaban sus ritos en marzo y octubre, respectivamente. Cada colegio consistía en doce jóvenes patricios cuyos padres estaban vivos. En sus festivales llevaban túnicas bordadas, un casco de bronce con cimera y una armadura de pecho, y cada uno sostenía uno de los doce escudos sagrados (ancilia) y un báculo. Iban en procesión a los altares más importantes de Roma y delante de cada uno realizaban una danza guerrera. El ritual era tan antiguo que hacia el siglo I a. C. sus canciones y oraciones eran inteligibles.

Saturnales: Fiestas en honor de Saturno que se celebraban del 17 al 23 de diciembre. Ocasión jubilosa y estridente en que se intercambiaban regalo, se liquidaban las deudas y los amos servían a sus esclavos.

Senado: Principal organismo de deliberación de Roma, compuesto de trescientos a seiscientos hombres, de los cuales todos habían desempeñado un cargo electivo por lo menos una vez. En otro tiempo fue el organismo gubernamental supremo, pero al final de la República las antiguas funciones legislativas y judiciales del Senado habían pasado a los tribunales y asambleas populares, y su principal competencia eran los tratados con el extranjero y el nombramiento de generales. Los senadores gozaban del privilegio de llevar la túnica laticlava.

Sica: Daga de un solo filo o espada corta de distintos tamaños. Gozaba de popularidad entre los matones contratados y la utilizaban los gladiadores tracios en la arena. Era considerada como un arma infame.

Silla curul (sella curulis): Silla plegable de campamento. Era parte de los atributos de los magistrados curules y del flamen dial.

Solárium: Jardín y patio con techo.

Spatha: Espada de la caballería romana, más larga y estrecha que el gladius.

SPQR: «Senatus populusque romanus». El Senado y el pueblo romanos. Siglas que representaban la soberanía de Roma y figuraban en la correspondencia oficial, documentos y obras públicas.

Strophium: Faja de tela que las mujeres llevaban debajo o encima de la ropa para sostenerse los senos.

Subligaculum: Taparrabos llevado por hombres y mujeres.

Subura: Vecindario emplazado en las colinas más bajas de Viminal y Esquilina, famoso por sus viviendas insalubres, tiendas ruidosas y habitantes estruendosos.

Tarpeya: Acantilado situado bajo el Capitolio desde el que precipitaban a los traidores. Llamado así por la joven romana Tarpeya que, según la leyenda, entregó a los sabinos el Capitolio.

Templo de Júpiter Capitolino: El templo más importante de la religión estatal. Las procesiones triunfales terminaban con un sacrificio en este templo.

Templo de Saturno: El tesoro del Estado se guardaba en una cripta debajo de dicho templo, junto con los estandartes militares.

Templo de Vesta: Sede del fuego sagrado, atendido por las vírgenes vestales y consagrado a Vesta, la diosa del fuego. Allí ponían a buen recaudo documentos, sobre todo testamentos.

Toga: Prenda exterior del ciudadano romano. Era blanca para las clases altas y más oscura para los pobres y personas de luto. La toga orlada de púrpura llamada pretexta la llevaban los magistrados curules, los sacerdotes estatales al realizar sus funciones y los muchachos antes de su iniciación. La toga picta, de color púrpura y enriquecida con estrellas bordadas en hilo de oro, la usaban los generales en el día del triunfo, o los magistrados que presidían los Juegos del circo.

Tonsor: Esclavo entrenado como barbero y peluquero.

Transtiberino: Nuevo barrio en la orilla derecha u occidental del río Tíber, más allá de los viejos muros de la ciudad.

Tribu: Originalmente, tres clases de patricios. Bajo la República todos los ciudadanos pertenecían a tribus, de las cuales había cuatro en la ciudad, y treinta y una en el campo. Los nuevos ciudadanos se incorporaban a una tribu existente.

Tribuno: Representantes de los plebeyos con poder para aprobar leyes y vetar acciones del Senado. Solo los plebeyos podían desempeñar el cargo, que no estaba dotado de imperium. Los tribunos militares eran elegidos entre los jóvenes de orden senatorial y ecuestre para ser ayudantes de generales. Por lo común, era el primer paso en una carrera política.

Triunfo: Gran ceremonia para celebrar una victoria militar. Tal honor solo podía concederlo el Senado y hasta obtener permiso para entrar, el general victorioso debía permanecer a las puertas de la ciudad, ya que su poder cesaba en el instante en que cruzaba el pomerium. El general, llamado el triunfador, recibía honores reales, casi divinos, y aquel día se convertía virtualmente en un dios. Un esclavo permanecía detrás de él para recordarle periódicamente su mortalidad si suscitaba la envidia de los dioses.

Triunviro: Cada uno de los miembros de un triunvirato o junta de tres personas. Los más famosos fueron el de César, Pompeyo y Craso, y más tarde, el de Antonio, Octavio y Lépido.

Túnica: Vestidura larga y amplia, sin mangas o de manga corta, que llevaban los ciudadanos debajo de la toga cuando permanecían al aire libre o incluso dentro de casa. La túnica laticlava tenía una banda de color púrpura del cuello al bajo, y la usaban los senadores y patricios. La túnica angusticlava tenía una banda estrecha y la llevaban los équites. La túnica picta era de color púrpura y tenía ramas de palmera bordadas en hilo de oro, y la usaban los generales en el día del triunfo.

Usus: La forma más común de matrimonio según la cual un hombre y una mujer vivían juntos durante un año sin separarse tres noches consecutivas.

Vía: Camino. Dentro de la ciudad, las vías eran calles lo bastante anchas para que circularan dos vehículos. Durante la República solo había dos vías: la vía Sacra, que cruzaba el Foro y era utilizada en las procesiones religiosas y en los triunfos, y la vía Nova, que discurría a un lado del Foro.

Vigile: Vigilante nocturno. Tenían la obligación de detener a los delincuentes que sorprendían cometiendo crímenes, pero su principal deber era vigilar los incendios. Iba armado solo con una estaca y llevaba consigo un cubo.

JOHN MADDOX ROBERTS (Ohio, 25 de Junio de 1947). Exsoldado de Vietnam y Boina Verde, tras residir en diferentes lugares de Estados Unidos, Escocia e Inglaterra actualmente vive con su esposa en Estancia, Nuevo México.

Tras volver a la vida civil, en 1975 vendió su primer libro, que no se publicaría hasta 1977. En 1989 publicó su primera novela de ficción histórica ambientada en la antigua Roma, The King’s Gambit (El Misterio del amuleto), por la que recibió una nominación al premio Edgar al mejor misterio del año.

En ficción histórica destacan sus novelas de la serie SPQR. Además, tiene una serie de novelas actuales de género detectivesco basadas en las experiencias de un detective privado, Gabe Treloar.

TSR le ofreció participar en el universo Dragonlance, y esta colaboración tuvo como fruto Asesinato en Tarsis. En libros sin publicar tiene una novela de ciencia ficción llamada The Line, ambientada en la futurista ciudad de Los Ángeles.

Notas

[1] Nombre que antiguamente los romanos daban a Marsella. (N. de la T.) <<

[2] Intraducible. En inglés, muse significa «reflexionar», pero también «musa». (N. de la T.) <<