Por fin desembarca en España el primer autor independiente que logra vender más de un millón de ebooks en Amazon. Un caso sin precedentes que ha revolucionado el mercado internacional del libro y ha generado espectaculares ventas de derechos en infinidad de países.

Las legiones de lectores de John Locke insisten en que sus thrillers, protagonizados por Donovan Creed, un carismático ex agente de la CIA y asesino a tiempo parcial, son adictivos y desternillantes. No en vano el mundo entero se rinde al genio de un héroe que ha llegado para quedarse. En Gente letal, primera entrega de la serie, Donovan Creed se ve inmerso en un hilarante choque de intereses con un conocido mafioso, y en el camino acaba convocando a un peculiar elenco de personajes, incluidos un gigante y unos enanos que pretenden conquistar el mundo.

«John Locke logra vender un millón de e-books en Kindle Store.»

John Locke

Gente letal

Donovan Creed 01

ePub r1.1

capitancebolleta 27.10.2014

Título original: Lethal People

John Locke, 2009

Traducción: Carlos Mayor Ortega

Editor digital: capitancebolleta

ePub base r1.2

Prólogo

El incendio se declaró en el sótano de Greg y Melanie poco después de la medianoche y fue ascendiendo sigilosamente por la escalera, como un depredador tras el rastro de su presa.

En caso de haber leído las estadísticas, Greg habría sabido que los incendios domésticos pueden resultar mortales en apenas dos minutos y que tenía escasas posibilidades de despertarse.

Una contra tres.

Sin embargo, tanto Melanie como él lo habían conseguido. ¿Había sido porque ella había chillado? No estaba seguro. Lo que sí tenía claro era que en aquel momento la oía gritar. Aturdido y desorientado, Greg fue hasta la puerta tosiendo y a trompicones. Como millones de personas, había visto la película Llamaradas y era consciente del fenómeno denominado combustión súbita generalizada. Recordaba lo suficiente como para colocar el dorso de la mano en el dintel de la puerta, en el pomo y la rendija entre la puerta y el marco antes de lanzarse a abrirla.

Mientras, Melanie se había situado en el extremo de la cama y había cogido el teléfono móvil, que estaba en el soporte de carga, encima de la mesita de noche. Marcó el número de emergencias y se lo llevó al oído protegiéndolo con las manos. Sabiendo que Greg había tomado plena conciencia de la situación se sentía mejor, como si formara parte de un equipo y no fuera ya el único miembro de un ejército unipersonal. Apenas unos momentos antes el pánico la había llevado a enzarzarse con el cuerpo comatoso de Greg, al que había despertado a base de patadas, puñetazos y gritos. Cuando él por fin había empezado a reaccionar, ella le había dado un par de bofetadas contundentes.

Acto seguido habían empezado a colaborar. Tras evaluar la situación sin pronunciar palabra, se habían asignado funciones concretas dentro de un plan sobreentendido: él iría a buscar a las niñas y ella llamaría a los bomberos.

Melanie no oía nada por el teléfono y dudó si había marcado bien. Colgó y volvió a empezar. Una repentina oleada de calor le indicó que Greg había abierto la puerta. Se volvió hacia él y sus miradas se cruzaron. Se concentró en sus ojos por un instante y fue como si el tiempo se detuviera mientras se transmitían algo muy especial. Fue apenas una décima de segundo, pero bastó para condensar ocho años de matrimonio.

Greg apretó las mandíbulas y asintió para tranquilizarla, como si quisiera decirle que había visto lo que había al otro lado de la puerta y que todo saldría bien.

Ella no se lo tragó. Conocía a aquel hombre desde la primera semana de la universidad, sabía el significado de cada uno de sus gestos. Lo que veía en sus ojos era impotencia. Y miedo.

Greg volvió la cara, se la protegió y se abalanzó sobre las llamas voraces. Melanie no oía a la telefonista del 911 debido al estruendo, pero sí oyó que su marido subía disparado por la escalera, gritando a las niñas.

—¡Te quiero! —exclamó, pero las llamaradas ahogaron sus palabras.

El calor abrasador le quemó la garganta. Cerró la boca con fuerza y volvió a concentrarse en el teléfono. ¿Había alguien al otro lado? Se puso a cuatro patas, cubrió el micrófono del móvil con la mano y gritó lo que tenía que decir con toda la claridad de la que fue capaz, esperanzada en que alguien la escuchara.

Entonces oyó un estrépito, como columnas derrumbándose en el vestíbulo, y se dijo que a continuación caería la escalera.

La habitación de las niñas estaba justo encima de la suya. Instintivamente, Melanie levantó la vista para rezar y vio que una espesa capa de humo avanzaba como una ola pegada al techo. Soltó un aullido desgarrador. Una idea aterradora intentó penetrar en su mente, pero logró atajarla.

Chilló otra vez: por sus hijas, por Greg, incluso cuando el aire caliente le llenó la boca y los pulmones.

No tenía intención de morir. Al menos en aquella habitación y sin la compañía de su familia. Tosiendo, asfixiándose, se dirigió a gatas y con decisión hacia la puerta.

Al parecer la teoría de que el aire conservaba más oxígeno cerca del suelo no se cumplía en los incendios iniciados en un sótano, porque a sus pies, entre los tablones, se colaban densas columnas de humo grisáceo ascendentes. Melanie notó que le dolían los pulmones, que protestaban porque el calor y las llamas le arrebataban cada vez más oxígeno. Sintió en el cuello las palpitaciones del corazón. El pasillo, a apenas tres metros y medio de distancia, había quedado prácticamente impenetrable en los segundos transcurridos desde la salida de Greg. En ese breve lapso las llamas habían duplicado con creces su altura e intensidad, y el calor, que lo devoraba todo, arrebataba tanto oxígeno al aire que costaba mantenerse consciente.

Cuando ya estaba cerca del umbral una ventana del dormitorio implosionó con un tremendo estrépito. Los añicos de cristal ardiente se le incrustaron en la espalda como si le hubieran disparado con una escopeta de perdigones y en la cara, el cuello y los hombros le llovieron agujas de metralla fundida. El impacto la derribó de costado. Soltó un grito de dolor e instintivamente se acurrucó para protegerse. La piel de su delicado rostro había desaparecido, y la carne subyacente se achicharraba debido al insoportable calor.

Aquello habría bastado para acabar con Melanie si únicamente hubiera estado en juego su vida, pero también luchaba por salvar a Greg y las gemelas, y se negó a abandonarlos. Emitió otro chillido, esta vez de rabia. Logró ponerse a cuatro patas, salir al pasillo, gatear hasta el pie de la escalera y levantar la vista.

Se encontró con un fuego abrasador que prácticamente había consumido los primeros peldaños. Fue presa de la desesperación. Llamó a gritos a su familia y aguzó el oído a la espera de una respuesta que no llegó.

Y entonces, como si se lo hubiera susurrado un ángel, Melanie tuvo una idea. Se levantó y logró llegar al aseo. Abrió los dos grifos y empapó las toallas. Regresó tambaleándose al punto donde habían estado los escalones y, haciendo acopio de los últimos restos de fuerzas, bramó:

—¡¡Greg!!

Lanzó las toallas lo más lejos que pudo, hacia las llamas que crecían en lo alto, en dirección al cuarto de las niñas.

¿La había oído su marido? ¿Había contestado? No llegó a saberlo.

Los servicios de emergencias llegaron apenas cuatro minutos después de registrada la llamada al 911. Al oír las sirenas, los vecinos se congregaron en la calle y contemplaron la escena horrorizados.

Más adelante, al reconstruir los hechos entre los restos de la casa, los bomberos concluyeron que Greg había llegado a la habitación de las niñas, había abierto la ventana y colgado una sábana para avisar de su ubicación al equipo de rescate. Luego, antes de morir, había tenido el aplomo necesario para abrazar a las dos niñas en el suelo y cubrirlas con su cuerpo.

Al entrar en el cuarto por la ventana, los bomberos descubrieron con admiración toallas húmedas sobre las caras de las gemelas. Gracias a eso sobrevivieron aquella noche, aseguraron, si bien una de las dos falleció posteriormente en el hospital.

—¡Qué cabrón! ¡Eres un maldito hueso duro de roer, ¿eh?! —exclamó Augustus Quinn. No se caracterizaba por la finura de lenguaje, pero también era cierto que a esas alturas Creed debería haber estado muerto y no lo estaba—. Vamos a dejarlo por hoy.

Se encontraban cada uno a un lado de los barrotes de una celda, a veinte metros bajo tierra. Le costó lo suyo, pero Donovan Creed logró levantarse, tambaleándose, y sonrió de oreja a oreja al horrendo gigante que manejaba el aparato de tortura.

—¿Cuánto me has metido? —preguntó—. ¿Ocho segundos?

El feo hombretón asintió.

—Pues ahora que sean diez.

—El rayo te matará —respondió Quinn.

Aunque llevaban años trabajando juntos, pronunció aquellas palabras inexpresivamente, sin el menor indicio de afecto o preocupación.

Creed se dijo que para Quinn aquello debía de ser un simple cometido profesional. Le había pagado para que lo torturase y su amigo expresaba su opinión sobre las consecuencias de una posible prolongación del martirio. ¿Le importaría a Quinn que no sobreviviera? Se quedó pensándolo un momento.

El sistema activo de rechazo, conocido por las siglas inglesas ADS, se creó para emplearse en los casos en que los terroristas utilizaban a civiles como escudos humanos en la guerra de Irak. Con un alcance de cuatrocientos metros, el ADS proyecta un rayo invisible que penetra la piel y cuece los fluidos corporales. La idea es sencilla: uno, se dirige el aparato hacia un grupo de gente, se acciona el interruptor y todo el mundo se desploma presa de un dolor atroz; dos, se apaga el aparato, se recogen las armas y se esposa a los terroristas. Al cabo de unos instantes todo el mundo vuelve a la normalidad. Por desgracia, durante la fase de pruebas corrió la voz de que algunos soldados habían sufrido lesiones cardíacas irreversibles y rotura del bazo. Cuando las organizaciones de derechos humanos decidieron intervenir se produjo una enorme indignación y el arma tuvo que desecharse.

En su día, Donovan Creed había sido uno de los primero en probar el ADS sin presentar lesiones permanentes en órganos o tejidos. Desde la primera exposición se había convencido de que el arma tenía grandes posibilidades como instrumento de tortura en el campo de batalla, siempre que pudiera modificarse para convertirla en un dispositivo de mano. Por ello, había convencido a las autoridades militares de que permitieran el extravío de uno de los prototipos originales durante el tiempo necesario para que su equipo de técnicos pudiese montar una especie de taller experimental.

El arma que apuntaba a Creed en aquellos instantes entre los barrotes era una de las tres que se habían fabricado hasta el momento. Las otras dos estaban guardadas bajo llave en un armario oculto a seis metros. Se trataba de aparatos de segunda generación; es decir, eran mucho más pequeños que el original, pero aún no todo lo necesario para los fines de Creed. Mientras, en todas las fases debían hacerse pruebas con seres humanos.

—Eso de que me matará no lo dices en serio —afirmó Creed—. Lo que pasa es que tienes hambre.

—Doscientos soldados fueron sometidos a esta máquina —le recordó Quinn, haciendo caso omiso del comentario—. Cuarenta y seis de ellos con experiencia en el campo de batalla…

Creed agitó la mano en un gesto de desprecio y contestó:

—Dime algo que no sepa.

—Quiero que quede constancia de que te aconsejo dejarlo aquí —señaló Quinn, volviéndose hacia la cámara de vídeo.

—No digas tonterías —replicó Creed—. Si te vas, me buscaré una forma de hacerlo yo solito.

—Pues eso. Si me voy y te desmayas, ¿quién va a desconectar el rayo?

Creed escrutó los ojos oscuros y apagados del gigantón en busca de una pizca de humanidad.

—¿Qué? ¿Te me vuelves blando? —lo pinchó.

Quinn no respondió y Creed sabía que en caso de que hubiera respuesta no la encontraría en sus ojos, que no eran la vía de acceso a su alma sino el cementerio de toda alegría.

—A ver, Creed —dijo por fin, para explicarse—, si sigo dándole al botón hasta que la palmes, todos los asesinos, todas las cuadrillas de sicarios y la mitad de las fuerzas armadas de este país tratarán de meterme a dos metros bajo tierra.

—Venga, hombre, Augustus, que esta gente trata de acabar conmigo cada vez que inventa un juguetito. No te olvides de que me pagan bien por hacer estas gilipolleces.

—Por adelantado, espero.

—Si muero esta noche, perseguid a este hijo de puta tan feo y matadlo como a un perro, que es lo que es —dijo Creed dirigiéndose a la cámara, y acto seguido guiñó un ojo a su monstruoso amigo y afirmó los pies en el suelo.

—Siempre puedo cortar ese trozo de la grabación —comentó Quinn, encogiéndose de hombros. Clavó los ojos en los de Creed un segundo y luego miró el cronómetro y accionó el interruptor.

Al cabo de diez segundos, Donovan Creed estaba en el suelo, boca arriba, inerte, aunque sus chillidos seguían resonando entre las paredes de la celda.

Augustus Quinn, hombre completamente ajeno al sentimentalismo, dejó a Creed donde se había desplomado y retiró la tarjeta de vídeo de la cámara. Al día siguiente enviaría copias a la NSA, la CIA y el Departamento de Seguridad Nacional.

Se metió la tarjeta en el bolsillo, pero se detuvo en seco al oír un leve ruido. Sin una certeza absoluta prefería no meter su corpachón por la estrecha abertura de la puerta de la celda, pero se trataba de Donovan Creed, así que entró a regañadientes, se arrodilló y le cogió la muñeca para buscarle el pulso. Al no encontrarlo, le levantó la cabeza con una manaza y acercó la oreja a la boca de Creed, de la que surgió un susurro ronco:

—Pues no he notado nada.

Quinn se apartó, sobresaltado.

—¡Qué cabrón! —exclamó por segunda vez aquella noche.

Se le pasó por la cabeza que algún día estaría tomándose una copa en un bar de moteros o colgado de un gancho carnicero en alguna parte y algún listo le preguntaría quién era el hombre más duro con que se había topado. Contestaría que Donovan Creed y daría una docena de ejemplos de su fortaleza que concluirían con aquel episodio en concreto. Lo contaría exactamente como acababa de suceder, sin necesidad de adornarlo, y concluiría el relato con la repetición de las últimas palabras del sujeto en cuestión: «Pues no he notado nada.» Su interlocutor se sonreiría, porque como epitafio era una frase magistral.

Sin embargo, resultó que aquéllas no fueron las últimas palabras de Creed.

—Esta vez —dijo— métele doce segundos.

—Tendría que haberme traído un bocadillo —suspiró Quinn.

Augustus Quinn no temía a persona ni bestia algunas, excepto al hombre que estaba a sus pies. En concreto, le daba miedo algo que existía en el interior de Donovan Creed y lo empujaba a dormir en una celda siempre que estaba allí, en la sede central de Virginia, o si no en el desván o el sótano de la casa de algún desconocido que nunca llegaba a enterarse de su presencia. Y Quinn tampoco acababa de entender qué alimentaba aquel ansia demente de Creed por aumentar su resistencia a la tortura en aquellas horripilantes sesiones de madrugada, cuando se prestaba a convertirse en cobaya de las mortíferas armas militares que se iban inventando.

Salió por la angosta puerta e introdujo la tarjeta de vídeo en la cámara. Echó un vistazo al objetivo y apretó el botón de grabación.

En la imagen aparecía una celda austera de dos metros por tres. Al fondo a la izquierda había un estrecho catre con un colchón sin sábanas, separado del retrete por un lavabo de acero inoxidable. Las paredes de bloques de hormigón reforzados y el suelo de cemento estaban pintados de un gris neutro. La parte delantera quedaba cerrada por barrotes de hierro de cinco centímetros de grosor. La zona central se deslizaba hacia un lado para permitir la entrada de los reos. El techo era alto y presentaba fluorescentes por encima de una rejilla instalada para desanimar a los prisioneros que pretendieran arrojar cosas hacia lo alto con el fin de obtener fragmentos de cristal que pudieran utilizarse como arma.

La rejilla confería un brillo verdoso a la luz, lo que distorsionaba ligeramente la imagen del sujeto desplomado en el centro de la celda, que una vez más se esforzaba por ponerse en pie.

1

Me desperté a medio grito, me incorporé con una sacudida y salté del catre como si me hubieran prendido fuego. Me chisporroteaban las neuronas, sobrecargadas por el pánico y un dolor inhumano. Di tres pasos tambaleándome y me precipité contra los barrotes de la celda. Los aferré como si me fuera la vida en ello. Tardé un minuto, pero por fin recordé que había pasado la noche haciendo manitas con el rayo asesino.

Sonó el móvil. Ni lo miré. Fui hasta el retrete y vomité todo lo que tenía dentro, probablemente bazo incluido. La llamada se cortó mucho antes de que me apeteciera mirar la pantalla. Había dado mi número a nueve personas en todo el mundo y el que me había llamado no estaba en la lista. Daba igual quién fuera o lo que quisiera: podía esperar.

Desde mi celda de Bedford, en Virginia, ir a trabajar resultaba muy fácil. Bastaba con entrar en el ascensor y apretar un botón. Hice precisamente eso y al cabo de muy poco me encontré a merced de toda la potencia de la ducha de vapor. Tras varios minutos de tratamiento, consciente de que mi cuerpo no iba a regenerarse por sí solo, salí y me eché unos ibuprofenos en la mano.

Me miré en el espejo. Por lo general, cuando me encontraba tan mal tenían que darme puntos, y muchos. Apoyé los codos en la repisa del lavabo y bajé la cabeza hasta los antebrazos.

El ADS había cumplido todas mis expectativas e incluso las había superado. Sabía que a lo largo de las siguientes semanas dominaría la dichosa arma, pero de momento la muy malnacida me había dado una buena tunda. Me quedé pensando si los jefecillos de Seguridad Nacional se alegrarían o se cabrearían al enterarse de que había sobrevivido a la primera sesión.

Cuando el baño por fin acabó, tragué los comprimidos. Luego me afeité, me vestí y llamé a Lou Kelly.

—¿Ya tienes algo sobre Ken Chapman? —pregunté.

—Más que algo tengo una buena cantidad de material —contestó tras una breve pausa—. ¿Lo quieres ahora?

—Sí, tráemelo —suspiré.

Dejé entreabierta la puerta del despacho para que Lou pudiera entrar sin tener que llamar al interfono y luego me arrastré hasta la cocina y eché unos cuantos cubitos y un chorro de agua en la batidora. Le metí un paquete de proteína en polvo y un puñado de almendras bañadas en chocolate, giré el selector hasta la máxima potencia y apreté el botón de inicio. Cuando llegó Lou ya estaba vertiendo aquella papilla viscosa en un vaso largo de plástico.

Vi que llevaba una gruesa carpeta marrón en la mano.

—Te apuesto cien pavos a que no adivinas el tiempo que hace ahí fuera —soltó mientras la dejaba en la barra de la cocina, ante mí.

—¿Qué posibilidades hay?

—Tempestad, tormenta de hielo, nubes o sol.

El apartamento donde tenía mi despacho no era subterráneo, pero por una ventana podían matarte, así que no había ninguna. Las paredes eran de medio metro de grosor e insonorizadas, así que no podía descartar una tempestad, pero estábamos a mediados de febrero y el día anterior había salido a la calle. Bebí un sorbo del batido de proteínas. Recordaba que había hecho sol y estaba despejado.

—Yo diría que está nublado —aventuré.

—Joder, tío —refunfuñó Lou, mientras sacaba dos billetes de cincuenta dólares del bolsillo y los depositaba también en la barra.

—No hay nada peor que un jugador degenerado —aseguré.

—Pues no sé qué decirte —replicó Lou, señalando la carpeta. Se inclinó y le dio un par de golpecitos con el índice para subrayar sus palabras.

Lou Kelly era mi lugarteniente, el que podía sacarme las castañas del fuego. Llevábamos quince años juntos, incluido el período en Europa con la CIA. Bebí un poco más de batido y clavé la vista en la carpeta.

—Vamos al grano —pedí.

—Tu hija tenía razón al no fiarse de ese tío.

Asentí. La semana anterior, en el momento mismo de contestar al teléfono, la intuición me había dicho que algo no marchaba bien. A Kimberly, que por lo general juzgaba bien a la gente, en especial cuando se trataba de los novios de su madre, le había parecido necesario contarme un incidente curioso.

—Hace un rato Ken ha hecho estallar un vaso estrujándolo —me dijo—. ¡Lo tenía en la mano y de repente se la he visto cubierta de sangre!

Luego añadió que su madre (mi ex mujer Janet) había hecho un comentario sarcástico que se merecía una réplica mordaz por parte de Chapman, con quien acababa de comprometerse. En lugar de eso, aquel sujeto había colocado las manos a la espalda, se había quedado mirando al infinito y no había abierto la boca. Ante su silencio, Janet había salido frustrada de la habitación. Entonces Chapman había apretado el vaso con tanta fuerza que se le había hecho añicos en la mano. Kimberly había sido testigo de toda la escena sin que la vieran.

—A ese tío le pasa algo extraño, papá. Es demasiado… —Buscó una palabra—. No sé. ¿Pasivo agresivo? ¿Bipolar? Es un bicho raro.

Le contesté que estaba de acuerdo y que haría averiguaciones.

—No le digas a mamá que te lo he contado, ¿vale? —añadió Kimberly.

Mientras recordaba el episodio, Lou Kelly carraspeó.

—¿Te encuentras bien?

—¡De maravilla! —exclamé dando una palmada—. A ver qué me has traído.

Lou se quedó mirándome un instante y luego empezó:

—Ken y Kathleen Chapman llevan dos años divorciados. Ken tiene cuarenta y dos y vive en Charleston, Virginia Occidental. Kathleen ha cumplido los treinta y seis, vive en North Bergen y trabaja en Manhattan.

Con un gesto desestimé toda aquella información.

—Al grano —pedí.

—Al grano: nuestro amigo Chapman tiene mal temperamento —dijo Lou frunciendo el ceño.

—¿Muy malo?

—Se le daba muy bien pegar a las mujeres.

—¿Ya no? —me sorprendí.

—Hay indicios de que se ha reformado.

—¿Qué tipo de indicios? ¿Empíricos o farmacológicos?

Lou me miró fijamente.

—¿Cuánto hacía que llevabas esas palabrejas en la cabeza y te morías de ganas de soltarlas?

—Un amplio vocabulario es señal inequívoca de superioridad intelectual —contesté con una mueca.

—Te habrá quedado mucho sitio disponible en el cerebro después de sacar eso —espetó con cara de póquer.

—Sigamos —rogué—. Me duele la cabeza.

—Pues no me extraña… A ver, según la carta que presentó su psiquiatra al tribunal, por lo visto Chapman ha superado su agresividad.

—Ya. Un desajuste químico —apunté.

—Sí, una cosa así —asintió Lou.

Le devolví el dinero y dediqué un par de minutos a echar un vistazo a las fotografías policiales y los informes de violencia doméstica. Cualquiera habría considerado que las imágenes de Kathleen Chapman eran de una brutalidad obscena, pero la violencia me acompañaba constantemente y había visto cosas mucho peores. Eso sí, me sorprendió sentir una creciente compasión ante sus heridas. Me fijé varias veces en dos fotos. Era como si estableciera un vínculo con la pobre criatura que hacía años había reunido el valor suficiente para mirar sin expresión alguna al objetivo de una cámara policial.

—¿Qué le dices a una mujer con dos ojos morados? —pregunté.

—No sé. —Lou se encogió de hombros—. A ver, ¿qué le dices a una mujer con dos ojos morados?

—Nada. Lo que tenías que decirle ya se lo has dicho dos veces.

Lou asintió. A menudo recurríamos al humor negro para distanciarnos de la brutalidad de nuestra profesión.

—Da la impresión de que en este caso se lo dijo cien veces —comentó.

Saqué las dos fotos de la carpeta y recorrí el rostro de Kathleen con el dedo índice. Y entonces se me encendió una bombilla.

—Que los técnicos eliminen los moratones y la envejezcan para ver qué pinta tiene hoy —pedí mientras se las entregaba.

Me miró con recelo pero no dijo nada.

—Y luego que la comparen con esta señorita. —Encendí el móvil, fui pasando fotos hasta dar con la que quería y se lo di—. ¿Qué te parece?

Sostuvo el teléfono en la mano derecha y las fotos de la joven Kathleen en la izquierda. Lou llevó la mirada de un lado a otro varias veces y luego comentó:

—Podrían ser gemelas.

—Exacto.

Recuperé el móvil y me puse a introducir instrucciones con las teclas.

—Bueno, ¿quién es? —preguntó—. La de la foto que estás pasándome por correo electrónico.

—Una que conozco —respondí encogiéndome de hombros—. Una amiga.

—Los técnicos podrían poner peros a este proyecto —apuntó Lou.

—Pues diles que tratamos de introducir a una chica concreta en un grupo terrorista.

Siguió estudiando las fotos de Kathleen.

—¿Una doble?

—Ajá —contesté—. Ah, una cosa, Lou.

Levantó la vista.

—¿Sí?

—Diles a los técnicos que lo necesito para ayer.

—¿Y eso es una novedad? —suspiró.

Dio media vuelta para irse, pero lo retuve.

—Espera un momento. ¿Y si Kathleen no hubiera sido la única víctima de Ken Chapman?

—¿Crees que le ponía los cuernos cuando estaban casados?

—Puede. O quizá salió con alguien más después del divorcio, antes de conocer a Janet. ¿Puedes enterarte?

—Me pongo en ello.

Dicho eso, Lou se marchó y volví a concentrarme en el material. Al leer los informes policiales no dejaba de pensar en una cosa: «Si no hago nada, dentro de un par de años ésta podría ser Janet, o incluso Kimberly.»

Me costaba creer que mi ex fuera a casarse con aquel imbécil y recordé algo que me había dicho Kimberly un mes antes, al contarme que su madre había decidido casarse. Según ella, Janet no estaba enamorada de Chapman.

—¿Por qué iba a casarse con ese tío si no lo quiere? —le pregunté yo.

—Me parece que mamá prefiere sufrir antes que estar sola.

2

El capitolio del estado de Virginia Occidental, en Charleston, está construido con piedra caliza beige de Indiana. Su cúpula alcanza los 89 metros de altura y está decorada con pan de oro de veintitrés quilates y medio. Me encontraba justo debajo, en la rotonda del edifico, contemplando la estatua del senador Robert C. Byrd, cuando oí el repiqueteo de sus tacones por el suelo de mármol.

Alison David.

—Llámeme Ally —dijo tendiéndome la mano.

Se la estreché y me presenté.

—Bueno, ¿qué le parece nuestro capitolio? —quiso saber.

Ally David llevaba una chaqueta azul marino con mangas tres cuartos y falda tubo a juego. Debajo se veía un top de satén sin mangas con cuello circular bajo que ofrecía la promesa de un escote excepcional. Me costó no babear mientras admiraba su estilo de vestimenta.

—Impresionante —dije—, aunque lo de la estatua me desconcierta.

—¿Y eso?

—Bueno, ya sé que en Virginia Occidental cuesta dar dos pasos sin topar con un edificio al que le hayan puesto su nombre, pero tenía entendido que para que te hicieran una estatua había que llevar un mínimo de cincuenta años muerto.

Sonrió y me guiñó un ojo.

—En este estado hemos hecho un pacto con el senador Byrd: si nos consigue dinero para hacer cosas, que les ponga el nombre que le venga en gana.

Alison David era de esas mujeres del mundo profesional que, sin decir ni hacer nada fuera de lo corriente, daban la impresión de ser criaturas de una intensa sensualidad. Me quedó la duda de si se trataba de un fenómeno natural o si lo había cultivado de un modo deliberado.

—¿Son imaginaciones mías —pregunté— o da la impresión de que la mano de su ilustre senador señala directamente a mi bolsillo?

Forzó una sonrisa, pero me di cuenta de que yo estaba perdiendo puntos. La cháchara no es lo que mejor se me da.

—Bueno, ¿adónde vamos a comer? —pregunté.

—A un sitio por aquí cerca.

Me quedé a la espera de que ofreciera más información, pero prefirió no añadir nada.

—Perfecto —respondí al ver que no se me ocurría nada ingenioso, y ella arqueó una ceja y me miró con un gesto extraño.

Recorrimos una manzana y entramos en Gyoza, un pequeño restaurante japonés que resultó más moderno de lo que daba a entender su anodina fachada. Las paredes estaban pintadas de rojo intenso y decoradas con elegantes grabados nipones. La luz era tenue, pero suficiente para leer la carta. En el centro del restaurante, una barra laminada en bronce separaba a los cocineros que preparaban el sushi de los comensales, y encima había expositores refrigerados con pescado y marisco de mucho colorido dispuesto con esmero. Vimos un par de mesas libres de dos niveles con manteles blancos. Ally escogió una y nos sentamos.

—¿Gyoza? —pregunté.

Ally bajó la vista y me sonrió de un modo que me hizo pensar que quizá la palabra significaba algo lascivo.

—Las gyoza son empanadillas típicas de la cocina japonesa —explicó—, como las de la comida china, pero con otros rellenos. La mayoría de la gente las pide con carne o pescado, pero a mí me gustan las de verduras.

Apareció entonces una camarera y, en efecto, Ally pidió gyoza de verduras. Yo pregunté si el rollito de araña era auténtico.

—Éste muy picante —contestó la camarera—. ¡Muy, muy picante! Sí, es rollito de araña.

—Araña —repetí.

—Sí, sí. Araña. Araña es muy picante.

Fingí asombro.

—¿Quiere decir que contiene una araña de verdad?

Los ojos de Ally David recorrieron la sala. Apretó los labios para sonreír a la camarera e intercambiaron una mirada muy femenina, como si mi comentario confirmara alguna conclusión que ya habían sacado sobre mi persona.

—Quizá debería traducirlo —propuso Ally.

—Se lo ruego.

—El rollito de araña está compuesto de tempura de cangrejo blando —explicó.

—Compuesto.

—Exacto. —Me pareció detectar un deje de irritación en su voz. Aún no había terminado la lección, así que añadió—: Lo de la araña es el nombre y nada más. —Luego, como si no pudiera contenerse, preguntó—: ¿Cómo puede habérsele ocurrido que era una araña de verdad?

—La anguila es anguila, ¿no? Y el atún, atún, ¿verdad? —me justifiqué encogiéndome de hombros.

Ally David miró el reloj.

—No pretendo ser brusca, pero tengo una reunión a la una y ya son las doce y cuarto. ¿Quería hablarme de Ken Chapman?

—En efecto.

Me costaba olvidar que la camarera seguía esperando pacientemente a que pidiera algo.

—Tomaré… —Miré la carta brevemente otra vez.

—Si puede ser hoy, mejor que mejor —espetó Ally.

—Creo que voy a probar… el rollito de araña —decidí.

—Por el amor de Dios —exclamó Ally.

—Muy, muy picante —advirtió la camarera—. No recomienda.

—Pero si viene en la carta —insistí—. La gente debe de pedirlo, ¿no?

—Sí, sí —reconoció, señalando a un hombre corpulento sentado a solas en la barra—. Él ya pedido. Traigo muy pronto.

—En ese caso, seguro que no pasa nada —concluí.

La chica asintió y se marchó presurosa a transmitir la comanda.

—¿Siempre es tan…? —Ally no encontró la palabra. Abandonó la frase y volvió a intentarlo—. ¿De verdad se puede ser tan obtuso?

Me encogí de hombros y la miré fijamente, pero bajó la vista y fingió un súbito interés por el plato y el mantel.

—¿Chapman y usted empezaron a salir antes de que le concedieran el divorcio? —pregunté, para romper el silencio.

—No. Ken estaba separado legalmente cuando nos conocimos —respondió lentamente, tras tomar aire.

Teníamos ante nosotros unas delicadas tazas de porcelana y unos cuencos de sopa lacados en negro. Levanté mi taza y le di la vuelta, convencido de que por debajo pondría «Made in China». Me equivoqué.

—¿Durante cuánto tiempo salieron? —proseguí.

Ally levantó los ojos del mantel para clavarlos en mí.

—¿Puede volver a explicarme qué tiene que ver con la seguridad nacional el hecho de que saliera con Ken?

—Como le dije por teléfono, estamos investigando su historial, nada más. El señor Chapman tiene previsto casarse con una mujer cuyo ex marido fue agente de la CIA.

Ally puso los ojos como platos y bajó la voz para preguntar con un susurro exagerado:

—¿Y eso es ilegal?

Miró hacia lo alto sin mover la cabeza, con el mismo gesto que hacía mi hija, sólo que, en lugar de mostrar exasperación como Kimberly, Ally se burlaba de mí.

—¿Ilegal? No exactamente —se me ocurrió decir, cosa que hasta a mí me pareció penosa.

—Pues, por lo visto, por el simple hecho de haber salido conmigo y pretender casarse con otra mujer Ken ha logrado convertirse en una amenaza para la seguridad nacional. A ver si voy a tener que llamar al despacho del senador Byrd para dar la alarma.

La conversación no estaba saliendo como me había imaginado. Ally había decidido apostar por el descaro y ganaba de calle. Además, era más lista que yo y eso me daba rabia. Sólo me quedaba una salida: tomar la iniciativa. Jugué la baza que Dios había puesto en mis manos: le miré directamente el escote.

—Durante la época en que estuvo con Ken Chapman, ¿le pegó alguna vez? —pregunté a sus tetas.

—No.

—¿Está segura?

—¡Pues claro que estoy segura!

—Pero está al tanto de sus antecedentes, ¿no es cierto?

Ally suspiró.

—Míreme a la cara, desvergonzado.

A regañadientes, levanté la mirada hasta su rostro y escuché su respuesta.

—Ken me dijo que Kathleen lo había acusado de maltrato al poco tiempo de que empezáramos a salir.

—¿Y?

—Y me contó lo que había pasado.

Seguí a la espera.

—Supongo que quiere oír su versión —dijo.

—Para eso he venido a Charleston.

—¿No era por el rollito de araña?

Sonreí y negué con la cabeza.

—¿Ni por la cúpula del capitolio?

—Sé que cuesta creerlo, pero tampoco.

La camarera se acercó con una pesada bandeja que colocó sobre un soporte plegable. Sirvió té verde perfumado en las tazas y sopa de miso humeante en los cuencos. Ally removió la suya con una cuchara de cerámica blanca. Yo bebí un sorbo de té y el repugnante sabor me perturbó de inmediato. Busqué alrededor algún recipiente en el que escupir aquel líquido rancio, pero al final me rendí y lo tragué. Hice una mueca para demostrar la opinión que me merecía aquel brebaje. Ally repitió el gesto que tenía en común con Kimberly, lo que me confirmó algo que ya sabía sobre mi encanto: aunque las mujeres caen rendidas a mis pies, en ocasiones se requiere un período de maduración.

Sonó mi móvil. Miré el número que aparecía en la pantalla y volví a guardarlo en el bolsillo, donde siguió sonando.

—Es usted realmente desagradable —aseguró Ally—. ¿Se lo han dicho alguna vez?

Le recordé que tenía que contarme su versión de las aventuras de Ken Chapman. Hizo una vez más el mismo gesto. Suspiró. Arrugó la frente. Pero al final habló.

—Ken llevaba casado aproximadamente un año —dijo— cuando descubrió que Kathleen sufría un desequilibrio mental. Discutieron, se gritaron de todo y él pasó la noche en un hotel. Al día siguiente, cuando volvió a casa para disculparse, se la encontró ensangrentada y amoratada.

—¿Le contó que no se acordaba de haberle dado una paliza?

—La que se dio la paliza fue ella.

—¿Qué?

—Era su manera de castigarse por haberlo hecho enfurecer.

Saqué unas fotos del bolsillo de la americana y las desplegué encima de la mesa.

—¿Le parece que una mujer se haría esto? —pregunté.

—No soy experta en la materia —reconoció, evitando posar los ojos en las imágenes—, pero parece verosímil y no fue un caso aislado. Durante su matrimonio Ken se encontró en numerosas ocasiones, al volver a casa, con que su mujer se había dado una paliza por distintos motivos. Cuando trató de obligarla a ver a un psiquiatra, Kathleen fue a una comisaría y dijo que Ken la maltrataba. Aquello pasó a ser algo habitual. Al denunciarlo a la policía, o amenazarlo con ello, lograba controlar y manipular la relación.

Me quedé atónito, con la impresión de haber tenido la boca abierta durante toda su explicación.

Ally frunció los labios y probó la sopa de la forma más sensual posible, como si le diera un beso de tornillo. Era impresionante lo que lograba hacer con la boca al sorber la cuchara. Si pusiéramos a dos mujeres una al lado de la otra y les diéramos sopa, por mucho que la otra estuviera el doble de buena que Ally, noventa tíos de cada cien se quedarían con ella. Garantizado.

—¿En este momento sale usted con alguien? —pregunté.

—¿Me lo pregunta como representante de la seguridad nacional?

—Se trata de una consulta personal —afirmé, desplegando por si acaso mi sonrisa más seductora.

—Bueno, pues en ese caso sí que salgo con alguien.

Quedaba claro que me había insultado o al menos lo había intentado. En realidad ni siquiera me gustaba, y desde luego no tenía la menor intención de invitarla a salir. Sólo quería saber si tenía posibilidades. ¿Qué iba a hacer? Será cosa de tíos, pero es que sorbía la sopa de maravilla.

—Y esas salidas que menciona, ¿considera que constituyen una relación seria? —insistí.

—Sí, la verdad es que sí, aunque no estaba segura hasta hace apenas un momento.

—Bueno, pues felicidades —repliqué con ironía.

—Bueno, pues gracias —imitó mi tono.

De repente, el cliente corpulento de la barra se puso a chillar:

—¡Hostia puta!

Se levantó de un brinco del taburete, se llevó las manos a la garganta y empezó a girar como si le hubieran clavado el pie izquierdo al suelo.

—¡Cagüen en la puta! —gritó, y acto seguido escupió un bocado de algo que, no me cupo duda, era el rollito de araña. Se puso a pegar brincos como si bailara una danza fúnebre, tosiendo y agitando las manos exageradamente entre chillidos—. ¡Voy a demandaros! ¡Voy a cerraros el negocio!

La camarera salió disparada de la cocina, le echó un vistazo y preguntó:

—Araña muy picante, ¿sí?

—¡Sí, puta araña muy picante! —bramó fulminándola con la mirada—. ¡Mierda de araña! Ya sé que «no recomienda», pero aquí en América tenemos leyes que prohíben servir ácido a la gente. ¡Cuándo acabe con vosotros maldeciréis el día que salisteis de China!

La camarera y el cocinero que preparaba el sushi detrás de la barra se miraron.

—Nosotros Japón, no China —informó ella.

El enfurecido cliente echó la cabeza atrás y chilló:

—¡A tomar por culo!

Se dio dos bofetadas, soltó una especie de ladrido y se marchó hecho un basilisco. Casi todos los clientes se carcajeaban, pero Ally estaba seria, así que dejé de reírme y cambié de tema.

—Bueno, la policía creyó a Kathleen antes que a Ken —dije—. En lo de las palizas.

—¿No haría usted lo mismo?

—Pues sí, la verdad —reconocí.

Probé media cucharada de sopa y me pregunté si miso quería decir en japonés «calcetines de deporte usados durante una semana».

—Me imagino lo que piensa —dijo—, pero yo tenía mis motivos para creer la historia de Ken.

—¿Por ejemplo?

—A mí nunca me puso la mano encima. Ni me levantó la voz.

—¿Y ya está?

—Durante el tiempo que estuvimos juntos nunca lo vi perder los nervios. Además, aunque Kathleen no dejaba de acusarlo de maltrato, Ken se negaba a abandonarla.

Arqueé las cejas y me fijé en sus mejillas para ver si se sonrojaba. Vi algo de color, aunque no mucho. Básicamente, acababa de reconocer que había salido con él cuando todavía estaba casado con Kathleen. Los dos nos habíamos dado cuenta, pero el único que sonrió fui yo.

—Mire, señor Creed —dijo entonces—, se lo crea o no, Ken es un buen tío. Apoyó siempre a su mujer. Hizo todo lo que estaba en su mano para que Kathleen recibiera tratamiento.

Eché un vistazo a las fotos.

—Sí, parece que en ese aspecto fue muy insistente —comenté.

Ally empezó a decir algo, pero se contuvo y tomó un poco más de sopa. Me miró y movió la cabeza. Parecía a gusto con el silencio, pero yo aún estaba más cómodo que ella. Cuando por fin habló, su voz sonó firme.

—Puede que suponga que soy idiota, señor Creed, o crédula. Pero fue Kathleen, no Ken. Si llegara a conocerlo lo descubriría.

Lo que había descubierto, gracias a Ally, era lo que le diría Ken Chapman a Janet si yo le llevaba las fotos y los informes policiales. Me parecía increíble que aquel cerdo se hubiera inventado una historia tan alucinante para convertirse en la víctima. Bueno, sí que era creíble, pero lo que costaba entender era que hubiera funcionado; se había salido con la suya y eso me planteaba un dilema. Si no podía utilizar los informes de la policía, ¿cómo iba a impedir que Janet se casara con aquel cabrón?

Siempre cabía la posibilidad de matarlo. Pero no podía. Es decir, me habría encantado, pero Janet se habría dado cuenta y no me lo perdonaría nunca. No, la intuición me decía que Janet debía enterarse de lo de Chapman por su cuenta. Tendría que averiguarlo de una forma que impidiera que él la engañara como había engañado a Ally David.

La camarera nos sirvió los segundos platos. Ally sonrió con coquetería y susurró:

—¡Adelante, Spiderman! ¡Demuestre lo duro que es!

Miré el revoltijo que tenía ante mí. Había mucho colorido, pero me pareció que los colores no encajaban con el plato y me recordaron al maquillaje de Dolly Parton. Removí algunos trozos con los palillos y salió un poco de humo. Decidí seguir ocupándome de la sopa.

Al salir del restaurante Ally dijo que no me molestara en acompañarla a la rotonda, así que me senté en un banco y la observé alejarse. Cuando ya había dado unos veinte pasos levantó un brazo y lo agitó sin volver la cabeza. Me sorprendió aquella seguridad en sí misma que la llevaba a dar por hecho que me había quedado mirándole el culo.

Seguí allí un buen rato, pensando en Janet. Estaba claro que debería inventarme algo para ayudarla a comprender el enorme error que estaba a punto de cometer. Empezó a darme vueltas una idea, pero antes de ponerla en marcha me hacía falta conocer un poco a la ex mujer de Chapman.

Kathleen Gray vivía en North Bergen, a las afueras de Nueva York. Lou Kelly había investigado su historial crediticio y descubierto que hacía poco había solicitado una hipoteca. Estaba todavía pendiente de aprobación por el banco, así que a Lou se le había ocurrido que me hiciera pasar por tramitador de préstamos y con esa excusa quedara con ella. Claro que, según él, también podía amenazarla directamente. Me había limitado a darle las gracias por sus consejos y explicarle que no me haría falta recurrir a amenazas ni a historias rocambolescas. La verdad, la sinceridad y una buena dosis de encanto natural serían mis aliadas.

Marqué el número de Kathleen.

—¿Sí?

—Kathleen, me llamo Donovan Creed y trabajo para el Departamento de Seguridad Nacional en Bedford, en Virginia. Me gustaría hablarle de su ex marido, Kenneth Chapman.

Se cortó la comunicación.

Bien, no me costaba nada subirme a un avión con destino a LaGuardia al día siguiente y camelármela para que cenara conmigo. Ya que había sacado el móvil, decidí llamar al número misterioso, a aquella insistente persona que no debería haber tenido mi teléfono.

Lo seleccioné en la lista de llamadas perdidas y miré la pantalla mientras se establecía la conexión, sin la menor idea de las consecuencias que tendría en mi vida aquel simple acto.

3

—Señor… Creed… gracias… por de… vol… verme… la… llamada.

Al principio me pareció una broma. La voz era metálica, entrecortada, como de alguien conectado a un respirador o que hubiera sufrido una traqueotomía y necesitara hacer un esfuerzo para expulsar aire por una válvula colocada en la garganta.

—¿De dónde ha sacado mi teléfono? —pregunté.

—Sal… va… tore… Bo… na… dello.

—¿Cuánto le ha cobrado?

—Cin… cuen… ta… mil… dó… lares.

—Eso es mucho dinero por un número de teléfono.

—Según… Sal… es… usted… el… mejor.

La mecánica voz no revelaba ni rastro de emoción. Soltaba las palabras con una monotonía empalagosa que me daba mucha rabia. Me entraron ganas de imitarlo, pero me reprimí.

—¿Qué quiere?

—Quiero… encar… garle… traba… jitos… igual… que… Sal.

—¿Cómo sé que puedo confiar en usted?

—Puede… tortu… rarme… antes… si… quiere.

Se ofreció a escribir un nombre en un papel, dármelo y luego someterse a mis torturas hasta que me convenciera de que no pensaba revelarlo. Con eso, en teoría, quedaría demostrado que no me traicionaría si nuestro acuerdo comercial se iba a pique. Era evidente que estaba loco; es decir, se parecía bastante a toda la gente con la que ya trabajaba.

—Antes de seguir adelante —dije—, ¿cómo quiere que lo llame?

—Vic… tor.

—Su plan tiene un problema. La tortura sólo es una de las formas de hacer hablar a alguien. ¿Y si secuestran a su mujer, a sus hijos o a su novia? ¿Y si lo amenazan con saltar por los aires la guardería donde trabaja su hermana? En serio, Victor, no resulta fácil dejar morir de una forma horripilante a tus seres queridos cuando puedes salvarlos sencillamente dando un nombre.

Se produjo una larga pausa.

—Estoy… en una… silla… de… ruedas —dijo por fin—. En mi… vida… no… hay… nadie. Cuando… nos… conoz… camos… lo… entenderá.

Lo pensé un momento y decidí que ya lo entendía.

—Por ahora prefiero limitar nuestra relación al teléfono —dije—. Me ha convencido de que no hablará. Me da la sensación de que no le importaría que lo torturasen o incluso que lo matasen.

—Es usted… muy… pers… picaz… señor… Creed. Bueno… ¿cuándo… puede… empezar?

No me preocupaba hablar con libertad por el móvil. Las pocas personas capaces en todo el mundo de vulnerar la seguridad de mi línea ya sabían a qué me dedicaba.

—Tengo tres clientes —informé—. Si quiere contar conmigo, será el cuarto en la cola. Cada contrato sale por cincuenta mil dólares, más gastos, pagados por transferencia y por adelantado.

—¿Puedo… de… cidir… cómo… se hacen… los… trabajos?

—Dentro de unos límites —contesté.

Victor me dio la información relativa al primer objetivo y luego me soltó una condición con la que nunca me había topado: quería hablar con la víctima unos minutos antes de la ejecución. Le contesté que eso requeriría un secuestro, lo que suponía mayores dificultades para mí. Harían falta otra persona y más tiempo y correría más riesgos. Me negué hasta que se ofreció a pagarme el doble.

Entonces pasó a contarme exactamente qué quería que hiciera y por qué. Mientras hablaba con aquella voz metálica y horripilante me di cuenta de que, aunque creía haberme encontrado cara a cara con la maldad más profunda y retorcida de este mundo, jamás me había tropezado con nadie tan abominable. Saqué la conclusión de que tendría que rascar con ganas las entrañas del infierno para dar con un plan tan siniestro y perverso como aquél.

Acepté la propuesta.

4

—Antes de presentártelos tienes que verlos —advirtió Kathleen Gray mientras anotaba mi nombre en el registro. Y añadió—: Lo hacemos por los niños, para que no vean a la gente llorar ni dar un paso atrás horrorizada.

El Centro para Quemados William y Randolph Hearst del Hospital Presbiteriano de Nueva York/Weill Cornell es la mayor unidad de quemados de Estados Unidos y la más concurrida; trata a más de mil niños por año. Saqué ese dato y unos cuantos más de un folleto que vi en el vestíbulo mientras esperaba que apareciera la ex mujer de Ken Chapman. La había llamado al trabajo y le había dicho que tenía que entrevistarme con ella antes de decidir la aprobación de su hipoteca.

—¡Y una mierda! —me había contestado—. Eres el tío de Seguridad Nacional que me llamó ayer. No te molestes en negarlo; he reconocido tu voz.

A pesar de todo, había accedido a verme, después del trabajo, en la unidad de quemados, donde colaboraba como voluntaria dos horas todos los martes. Me hizo pasar por la puerta del vestíbulo y recorrer un largo pasillo.

—¿Por qué decidiste trabajar con quemados? —pregunté.

—Tras el divorcio lo único que me apetecía era irme de Charleston y hacer nuevos amigos, así que vine aquí y busqué trabajo. Pero no conocía a nadie. Un día en la empresa dieron entradas para un acto de beneficencia y recogí una, sencillamente por ir a algún sitio, pensando que quizá conocería a alguien.

—¿Y?

—¡Y por fin te he conocido! —exclamó entre carcajadas—. Bueno, te dedicas a mentir por ahí, pero al menos eres guapo. Y se ve a la legua que no tienes pareja.

Giramos a la izquierda y tomamos otro pasillo, del que salían varios más reducidos. Traté de memorizar la ruta por si tenía que regresar solo. Los médicos y los enfermeros iban y venían con paso decidido. Una enfermera bajita y regordeta con bata azul cielo guiñó un ojo a Kathleen y le lanzó un beso al pasar. Un poco más allá incliné la cabeza y comenté:

—Me da en la nariz que ahí hay algo especial.

—¡Ay, calla, calla! —exclamó.

Arqueé las cejas y se echó a reír.

—No te atrevas a insinuar nada —advirtió, y no me atreví.

—¿Por qué crees que no tengo pareja? —pregunté entonces.

—¡Qué gracioso! —Y rio otra vez.

Pasamos ante una ventana. En el exterior el cielo se oscurecía y las rachas de viento provocaban un leve zumbido al embestir las partes más débiles del marco. Kathleen había entrado en el hospital con un grueso abrigo de paño que en aquel momento se quitó y colgó de una percha junto a la entrada del pabellón. Apretó un círculo plateado que había en la pared y se abrieron las puertas correderas.

—En el acto benéfico no conocí a nadie especial —siguió contando—, pero pusieron un vídeo que me impresionó. Aquella noche me leí el folleto con interés y me entusiasmé.

—¿Te presentaste aquí sin más y te dieron algo que hacer?

—Pues sí, básicamente. Hasta ese punto, mi vida había ido de mal en peor. Me daba lástima, me comportaba como una víctima tras toda la historia con Ken. Entonces conocí a los niños quemados, y su optimismo y sus ganas de vivir me dieron una lección de humildad.

—Al parecer has encontrado un sitio donde encajas.

—Sí, precisamente —sonrió—. Tomé una decisión instantánea que cambió mi vida.

—¿Y ahora vienes todos los martes?

—Sí. Todos los martes al salir de trabajar, dos horas.

Cogió una tablilla con sujetapapeles. Mientras leía algo aproveché para dar un repaso a su cara y su cuerpo. Había ido con la idea de encontrarme a una mujer tímida y deshecha, pero desde luego el divorcio le había sentado bien. Kathleen era atractiva, con ojos grandes y una melena color miel que terminaba a un dedo de los hombros. Deduje que sería rubia natural porque llevaba la raya en medio y no detecté raíces oscuras. En lo alto de la frente, casi donde empezaba el pelo, distinguí unas pecas dispersas. Tenía algunas espolvoreadas por el puente de la nariz. Hacía gala de un cuerpo trabajado en el gimnasio y se movía de forma tranquila y relajada, sin reflejar el difícil pasado que yo había visto plasmado en las fotos de la policía. Su voz era excepcional, capaz de atraparte, sobre todo cuando hablaba de su labor de voluntaria. Estábamos a punto de entrar en la zona de tratamiento de la unidad de quemados y, a pesar de que me inquietaba lo que pudiera ver tras la siguiente puerta, me di cuenta de que estaba subyugado con sus palabras.

—El dolor con el que conviven estos niños día a día es algo que tú y yo jamás sufriremos ni entenderemos —aseguró—. Y los pequeños, Dios mío, es imposible no echarse a llorar la primera vez que los ves. Es mejor mirarlos por un cristal con espejo al otro lado antes de conocerlos, porque lo peor que puedes hacer es que vean que les tienes lástima. Eso socava su confianza y refuerza el miedo de ser monstruos, criaturas que no encajan en la sociedad.

Su carácter me provocaba admiración, pero lo último que me apetecía era mirar a niños con quemaduras graves. Kathleen se dio cuenta y dijo:

—Si quieres hablar de Ken, tienes que participar.

—¿Por qué lo consideras tan importante?

—Porque, aunque pareces un matón, quién sabe, siempre podrías ser tú el que haga algo que cambie la vida de estos niños.

—Supongamos que no sea yo. ¿Qué pasa?

—Si de verdad trabajas para el Departamento de Seguridad Nacional, imagino que te pasas la vida desconfiando de la gente. Se me ocurren cosas peores que presentarte a unos niños encantadores que merecen compasión, amistad y ánimo.

—¿Amistad?

—Podría suceder —sonrió—. Y en ese caso cambiarían dos vidas: la suya y la tuya.

—Pero…

—Lo más importante es que no tengas prejuicios —concluyó.

Me hizo cruzar el umbral de un cuarto de inspección que me recordó los de las comisarías, con la diferencia de que, en lugar de servir para observar una sala de interrogatorios, éste daba a una zona de juegos. Me preguntó si estaba preparado. Respiré hondo y asentí. Kathleen descorrió la cortina.

Había media docena de chavales. Los vimos interactuar con juguetes y entre sí durante varios minutos y, en un momento dado, me volví y me la encontré mirándome. No sé qué vio Kathleen Gray en mi cara aquella tarde, pero fuera lo que fuese le gustó.

—Pero bueno, Donovan —exclamó—. ¡Se te da de maravilla!

Supuse que se refería a que había reaccionado con tranquilidad ante las graves desfiguraciones de los niños. Por descontado, Kathleen no podía saber que en gran medida era gracias a mi actividad profesional, por no hablar de mi estrecha amistad con Augustus Quinn, un hombre con un rostro horripilante y mucho más aterrador que cualquier cosa que pudiera verse en aquella sala.

—Bueno, muy bien. Vamos a conocerlos —propuso Kathleen, agarrándome de la muñeca.

Los niños me tocan la fibra sensible y la verdad es que pocas veces me parece necesario matarlos. Ahora bien, por lo general me incomodan y me da la impresión de que me pongo bastante tenso e impresiono un poco.

Aquellos niños eran otra cosa. Se alegraron de verme. O quizá sencillamente les ilusionaba que apareciera alguien nuevo. Se reían más de lo que esperaba y por lo visto les fascinaba mi cara, sobre todo la marcada cicatriz que tengo en una mejilla hasta la mitad del cuello. Los seis la siguieron suavemente con los dedos. Eran chavales extraordinarios, del primero al último.

Claro que, como siempre, había alguien que destacaba.

Addie tenía seis años. Estaba cubierta de vendajes y de un material brillante amarillo limón. No olía a caramelos ni a chicle, sino a hidrocoloide agriado.

Me daba cuenta de lo que tenía delante.

Según lo que había leído en el vestíbulo, las quemaduras de cuarto grado afectan a los tejidos situados debajo de la epidermis más profunda, y dañan músculos, tendones y huesos. Aquello era lo que le había sucedido a Addie.

Excepto en los ojos. Los tenía intactos, enormes y expresivos.

Aunque en principio se había informado a sus familiares de que Addie y su hermana gemela, Maddie, no sobrevivirían al tratamiento inicial, sorprendentemente las pequeñas habían resistido. Eran niñas como las demás, niñas que tendrían que haber estado corriendo por algún jardín, jugando al escondite o al pilla-pilla, pero a veces en la partida de la vida te tocan unas cartas de mierda. Al segundo día, al final de la mañana, Maddie empeoró. Fue flaqueando y recuperándose durante toda la tarde mientras un equipo de héroes se esforzaba por salvarla, negándose a dejarla morir. Kathleen no había estado presente pero se lo habían contado, le habían hablado de la valentía y la singularidad de Maddie.

Al final, su frágil cuerpecito había cedido. Una enfermera había dicho que era la primera vez que veía llorar a cierto médico, y que cuando él se había puesto a gimotear el equipo entero había acabado por emocionarse. Quedaron todos conmovidos y turbados por la lucha de aquellas gemelitas, aquellos angelitos. Decían que jamás habían visto a nadie así ni esperaban volver a verlo.

—¿Quieres ver un dibujo que he hecho? —me preguntó Addie.

Me volví hacia Kathleen, que asintió.

—Me encantaría —respondí.

Antes de enseñármelo, Addie quiso aclarar algo:

—Después del incendio no quedó ninguna foto de Maddie y de mí, así que la he dibujado para que todos los amigos que he hecho aquí vean qué cara teníamos antes de quemarnos. —Y me entregó un dibujo de una niña hecho con lápices de colores—. Es Maddie —dijo—. ¿Verdad que era guapa?

No fui capaz de articular palabra y me limité a asentir.

—Les tengo cariño a todos, pero Addie es la que me ha hecho rezar —aseguró Kathleen al salir.

—¿Qué les pasó a ella y su hermana?

—Hará unas dos semanas se incendió su casa —respondió tras una pausa para respirar hondo—. Sus padres, Greg y Melanie, murieron intentando salvarlas.

—¿Addie ha sido capaz de contarlo?

—Sí. Y también está la llamada de su madre al 911. Por lo visto se había quedado atrapada en el piso de abajo. Su padre había logrado subir hasta el cuarto de las niñas y ponerles toallas mojadas en la cara para mantenerlas con vida hasta que llegaran los bomberos.

—Buena medida —comenté.

—Al principio Addie creía que las toallas mojadas habían entrado volando solas en la habitación. Cuando le contaron que las había lanzado su madre le cambió la cara. Hasta entonces había creído que su madre había huido.

Nos quedamos en silencio durante un rato.

—En ese matrimonio había mucho amor —dije por fin.

—Yo nunca lo he experimentado personalmente, pero siempre me ha parecido que cuando un matrimonio funciona, sobre todo si hay niños, las parejas realizan de vez en cuando demostraciones de heroísmo que en gran medida nadie llega a apreciar.

—Y cuando un matrimonio funciona especialmente bien —añadí—, si uno de los dos causa baja el otro toma las riendas.

Kathleen me dirigió una mirada que podría haber sido de curiosidad o de afecto.

—Me sorprendes, Creed.

5

—Ahí donde lo ves es una bomba que no baja de las cuatrocientas noventa calorías —afirmó Kathleen Gray.

Me quedé mirando el mísero cilindro.

—Esa cifra me parece exagerada —observé.

—Confía en mí. He trabajado en el de Charleston.

Eran las 19.45 y estábamos en el Starbucks de la Tercera Avenida con la calle 66 Este. Ninguno de los dos tenía mucha hambre, pero ella me contó que siempre se daba el gustazo de comerse un rollito de tamarindo después de ayudar en la unidad de quemados. Le dio un mordisco.

—Ñam. El nombre oficial es rollito artesano de tamarindo y albaricoque. —Ladeó la cabeza y me echó un vistazo—. ¿Seguro que no te apetece uno?

No me apetecía y se lo dije.

—Además, hay otra cosa —añadí.

—¿El qué?

—El acrónimo sería RATA.

Se quedó observándome un momento y en sus labios se dibujó una leve sonrisa. Vi que se movían muy ligeramente mientras ella lo comprobaba mentalmente.

—Eres de lo que no hay —concluyó—. Ya lo sabías, ¿no?

Bebí un sorbo de café y me pasó por la cabeza que ya había conocido a tres parejas de Ken Chapman y dos de ellas habían comentado, en días sucesivos, lo raro que era yo. La tercera era mi ex mujer, Janet, cuya opinión de mí ya no tenía arreglo.

Alguien entró en el local y una ráfaga de viento provocó que entrara lluvia y la temperatura descendiera cinco grados. O eso me pareció. Kathleen se fijo en algo que había detrás de nosotros y se echó a reír.

—El barista estaba hablando con alguien y señalándote —informó—. Creo que es por el venti.

Fruncí el ceño y sacudí la cabeza.

—¿Barista? —repetí.

Kathleen rio con más ganas. Arrugó la cara para hacer un mohín.

—¡Qué gruñón eres! —exclamó.

—Pero es que es ridículo.

Soltó una carcajada y yo seguí con mi rabieta:

—¡Es que estos locales tan modernos se dan unas pretensiones! Ayer, sin ir más lejos, vi a un tío que casi se muere por comer no sé qué plato exótico japonés. Y aquí —señalé el dispositivo que utilizaban para preparar el café— tienes que dar clases de idiomas para justificar que te claven cuatro dólares por un simple cafelito, joder.

—¿Cafelito? —Kathleen rio aún más exageradamente—. Ay, por favor, qué fuerte que digas «cafelito». Parece que acabes de salir de la máquina del tiempo.

Me pareció que le gustaba decir «cafelito», porque lo repitió dos veces sin dejar de soltar carcajadas.

Los demás clientes no miraban, pero yo aún tenía cosas por decir.

—Grande. Solo. Venti. Doppio. A ver, ¿qué coño es doppio? ¿Uno de los siete enanitos?

—¡No! —chilló—. Pero ¡Gruñón sí!

La risa de Kathleen ya se había desbocado. Tenía las mejillas hinchadas y los ojos casi cerrados.

Volví a fruncir el ceño y le repetí la conversación.

—Sólo he dicho: «Quiero un café.» «¿De qué tamaño?», ha dicho la chica. «Normal», he dicho yo. «Tenemos grande, venti, solo, doppio, corto y largo», me ha soltado. Y encima tú me dices que esto tiene cuatrocientas noventa calorías. ¡Joder, pero si es un tubito de cinco centímetros!

Kathleen se aferró a los lados de la mesa.

—¡Para ya, que me meo! —pidió con lágrimas en los ojos.

Cuando se apagaron los últimos rastros de risa me dijo que era un alivio soltar cuatro carcajadas después de pasar un par de horas con aquellos críos. La entendí muy bien. Tras lo horrible que había sido su vida con Ken, todavía se sentía culpable por lo bien que le iba en aquel momento, en comparación.

—Siento poner fin a la fiesta, pero tengo que hacerte algunas preguntas sobre Ken Chapman.

—Ahora que estábamos pasándolo tan bien —se quejó.

—Ya lo sé.

—No me hace ninguna gracia hablar del tema.

—Ya lo sé.

—Bueno, muy bien, superagente —suspiró—. Has cumplido tu parte del trato. ¿Qué quieres saber?

Durante casi una hora hablamos de su matrimonio con Chapman. No le resultó fácil. Cuando me dejó en el hotel advertí que estaba agotada emocionalmente. No le pedí que subiera a tomar una copa y ella tampoco lo propuso, aunque sí me preguntó si quería quedar al día siguiente.

—Es San Valentín, ¿sabes? —comentó.

Le dije que tenía un compromiso, cosa que era cierta.

Le expliqué que tenía que hacer la maleta y volver al aeropuerto aquella misma noche, lo cual también era verdad. Asintió con aire ausente como si ya le hubieran dicho aquello más de una vez, como si fuera una excusa.

Lo que no le conté fue que me habían contratado para matar a alguien al día siguiente por la mañana. Tan sólo le dije:

—Mañana cojo un avión y vuelvo después de la reunión para sacarte a cenar a un buen restaurante. —Al oírme le cambió el gesto, como a un niño el día de Navidad, y me dio un abrazo. Entonces añadí—: Te llamo al trabajo para concretar.

Al cabo de una hora y pico me acomodaba ya en mi asiento del Citation. Diez minutos después dormía como un lirón, pero justo antes de caer rendido me dije que Kathleen Gray debía de ser el mejor ser humano que había conocido en la vida.

6

Monica Childers no quería morir.

Acababa de salir el sol el día de San Valentín y estábamos en Florida, al norte de Jacksonville, en el complejo turístico de Amelia Island Plantation. Callie se había situado cerca del noveno tee, donde la carretera principal cruzaba el camino de los carritos de golf.

Monica no era ni terrorista ni una amenaza para la seguridad nacional, pero me había comprometído a matarla, así que no había vuelta de hoja. Con aquellos trabajitos por cuenta propia me sacaba un buen dinero. Aunque quedaba muy noble decir que mi cometido oficial era matar a sospechosos de terrorismo por encargo de la administración, me pagaban con recursos, no en efectivo. Por descontado, sobre el papel esos recursos debían utilizarse en exclusiva para controlar a terroristas o seguir su pista, pero Darwin, mi contacto con las altas esferas, sabía perfectamente cómo me ganaba la vida. Pocas veces se quejaba, porque matar a civiles durante mis ratos libres me ayudaba a mantener la concentración y a no anquilosarme. O al menos eso creía él.

Darwin tenía una influencia incomparable. Bastaba una llamada suya para abrir puertas, desestimar acusaciones ante los tribunales y convertir un no en un sí como por arte de magia. Sí, era muy meticuloso en mi trabajo, pero al quitarle la vida a alguien siempre podían surgir imprevistos. Cuando, muy de vez en cuando, salía algo mal, tenía la garantía de que Darwin mandaría a un equipo para retirar un cadáver, limpiar la escena del crimen o borrar mis huellas. Por otro lado, él dirigía también una rama secreta de la administración que nos proporcionaba dobles a mi equipo y a mí. Por supuesto, los dobles no sabían que trabajaban para nosotros y estaban a salvo hasta que los necesitábamos. Darwin se encargaba. Tenía un grupo de gente que los protegía en secreto. Yo mismo me había encargado de proteger a un doble el año después de dejar la CIA, incluso tenía la idea de volver a dedicarme a eso una vez jubilado si me aburría. ¡Menuda ocurrencia: «una vez jubilado»!

Aproximadamente el setenta por ciento de mis ingresos salía del bolsillo del mafioso Sal Bonadello. Lo demás procedía en su mayor parte de las armas que probaba para el ejército. Y de repente Victor y su silla de ruedas habían entrado en mi vida con lo que, según él, sería una serie de trabajitos que tendría de por vida. Además, decía que resultarían tan fáciles que hasta un novato podría encargarse. Por lo general me mandaban liquidar a objetivos de gran nivel y a menudo necesitaba varios días o incluso semanas de preparación. En cambio, los trabajos que me ofrecía Victor podían montarse y ejecutarse en cuestión de horas. Tendría que hacer un esfuerzo para no pensar demasiado en ello.

Victor me contó que Monica no había hecho nada malo y me preguntó si eso suponía un problema para mí.

—Está claro que es culpable de algo; de lo contrario no querrías liquidarla —repliqué—. Eso me basta.

Mi comentario despertó el interés de aquel zorro de voz metálica, porque me pidió:

—Ex… plí… cate.

Me expliqué.

—Los que nos dedicamos a matar gente evitamos hacer valoraciones personales sobre nuestros objetivos. En el caso de Monica, no soy ni su abogado, ni su juez ni su jurado. No me pagan para establecer su inocencia. No me pagan para hacer justicia. Me da igual que se trate de ti, de Sal, de la Seguridad Nacional o de la Pantera Rosa: lo único que tengo que saber es que alguien, en alguna parte, ha decidido que Monica Childers es culpable de algo y la ha condenado a muerte. Mi trabajo es ocuparme de la ejecución.

Victor me indicó dónde encontrarla y cómo quería que muriera. Aseguró que salía a correr todas las mañanas y que no rompería su costumbre durante las vacaciones en Amelia Island Plantation. Así pues, Callie se puso a esperarla junto al noveno tee, ataviada con las prendas deportivas de tecnología Dri-Fit de Nike más modernas. Para completar el atuendo, calzaba zapatillas de correr adaptadas y un reloj de alta tecnología. Al oír que se acercaba Monica emprendió la marcha, calculando que llegaría al cruce unos pocos segundos después que ella. Las dos mujeres se miraron y se saludaron con una inclinación de la cabeza. Callie tomó la curva, aceleró el paso y se colocó al lado de Monica.

—¿Te importa que corra contigo? —preguntó.

Monica frunció los labios y puso mala cara.

—Ya ves que no voy muy deprisa.

—¿Cómo que no? —replicó Callie—. ¡He tenido que meterle caña para atraparte, como si llevaras un petardo en el culo!

—¿Un petardo en el culo? —repitió Monica arrugando la nariz—. Siempre me ha parecido una frase muy desagradable.

—¡Ay, Dios mío, es que lo es! —rio Callie.

Monica sonrió a su pesar.

—De todos modos —dijo Callie—, este ritmo me va bien. Además, no soporto correr sola, sobre todo cuando no conozco la zona.

No hizo falta nada más para establecer un vínculo entre dos mujeres muy guapas y con mucho estilo a las que les apasionaba salir a correr. Me las imaginé trotando a buen paso por la carretera de la plantación y dando, con sus zancadas, un contrapunto humano a los sonidos matutinos de la población de aves e insectos de la isla.

Monica dirigió una mirada de envidia a su compañera de ejercicio.

—¡Tienes unas piernas perfectas! —observó.

—¡Qué maja eres! —contestó Callie, a la que el comentario pilló algo desprevenida.

—Eres modelo, ¿no? —añadió Monica con una sonrisa amable—. ¡A ver si voy a acabar odiándote! —Y entre risas añadió—: ¿Te alojas en el hotel de la plantación?

—Llegamos anoche a última hora. Mi marido y yo.

—¿Y siempre corres tan temprano?

—La verdad es que no, pero mis suegros están a punto de llegar y quiero hacer unos kilómetros antes —afirmó Callie, y el tono que imprimió a la palabra «suegros» hizo sonreír a Monica.

—¡Horror! —exclamó—. Los suegros.

—¡Y que lo digas! Por cierto, me llamo Callie Carpenter.

—Hola, Callie. Yo soy Monica Childers.

Salieron de las instalaciones y doblaron a la izquierda para tomar la A1A. Al mirar carretera abajo Monica comentó:

—Vamos a esquivar esa furgoneta. No sé qué hace ahí.

A Callie le pareció bien.

Estaban a punto de alejarse en dirección contraria cuando Callie exclamó:

—¡Dios mío, pero si son mis suegros! —Suspiró—. En fin, me quedo sin correr.

—Podemos probar otra vez mañana —propuso Monica.

—¡Ven conmigo! —soltó Callie de repente—. Quiero presentarte. ¡Será un momento y enseguida estarás corriendo otra vez!

Como habíamos previsto, Callie se distanció a toda prisa sin darle tiempo de contestar. Habíamos pensado que a Monica no le apetecería interrumpir su carrera para conocer a la familia política de una casi desconocida, pero tampoco querría quedar mal, así que dábamos por sentado que seguiría a Callie hasta la furgoneta.

Acertamos.

Cuando las chicas ya se acercaban, deslicé la puerta lateral para abrirla y bajé con mi mejor sonrisa. Me había vestido con lo que me había parecido un atuendo informal adecuado para Florida: camisa blanca de cuello italiano y pantalones de sport de lino color canela con mocasines italianos a juego. Cuando había ido a recoger a Callie un rato antes me había señalado y se había reído de mí. Todavía se sonreía con suficiencia al verme con aquella pinta.

Mientras esperaba las presentaciones, Monica se pasó los dedos por el pelo, que era moreno y llevaba corto, a la moda. Aunque sabía que tenía cuarenta y un años, me pareció más joven. Estaba en excelente forma física y tenía una mirada profunda y expresiva, así como una silueta esbelta que hacía gala de un par de los mejores implantes de Park Avenue. No la habría calificado de despampanante, pero sin duda era atractiva, incluso para su edad. Seguramente le habría dado rabia que un hombre recurriera a la coletilla «para su edad» al describirla, pero yo sencillamente me remito a los hechos.

Callie hizo las presentaciones.

—¿A que Donovan es guapo? —comentó—. Mira esa sonrisa tan seductora y esos penetrantes ojazos verdes.

—Anda, mujer —coqueteé, dirigiendo hacia el cielo los penetrantes ojazos verdes en cuestión.

Monica sonrió con cortesía. Me habría gustado que Callie se hiciera ya a un lado y dejara la cosa en mis manos, pero estaba desatada.

—Y esa ropa —añadió, guiñándome un ojo—, qué elegante. Oye, Monica, ¿tú cómo llamarías ese estilo?

—Hum… ¿Continental? —dijo con una sonrisa.

—Atuendo informal adecuado para Florida —apunté yo.

Monica quería seguir trotando, pero me tendió la mano y me saludó con cordialidad:

—Hola, Donovan.

Acepté la mano e hice una reverencia lenta y exagerada, como si fuera a besársela. Callie soltó una risita y Monica la miró de reojo y se sonrojó. Me pareció que quería decir algo, pero incrementé la presión con la que le aferraba la mano y de repente todo se desmoronó a su alrededor. Soltó un grito ahogado y trató de zafarse, pero le sujeté el brazo con la otra mano. Antes de que su mente llegara a procesar lo que sucedía la arrojé al interior de la furgoneta con tal fuerza que su cuerpo chocó contra el otro lado y rebotó para estrellarse contra el suelo.

Con los ojos como platos, aterrorizada, Monica trató de acercarse a gatas a la puerta, pero yo ya había subido. Aturdida y enmudecida, trató de gritar. Al punto se encontró con mi mano en la garganta, ejerciendo tanta presión que no logró emitir más que un leve chillido.

Con los ojos buscaba desesperadamente a Callie. ¿Qué era todo aquello?, debía de preguntarse. ¿Por qué no la ayudaba Callie?

Le estampé la cabeza contra el suelo metálico con la mano izquierda y con la derecha hice correr la puerta, que se cerró. Monica se retorcía y trataba de soltarse, así que apliqué más presión para inmovilizarla. Oí que algo crujía, sin duda el cartílago de la oreja. Con eso se le quitaron las ganas de resistirse. Respiraba agitadamente y exhalaba a ráfagas apresuradas, como un niño sin aliento tras haber llorado un buen rato. Soltó un gemido gutural, como de animal aterrado tras caer en una trampa: estaba demasiado asustada para gritar y demasiado desorientada para reaccionar.

Debió de oír que se encendía el motor, debió de notar la sacudida cuando la furgoneta se puso en marcha. En algún rincón de su cerebro una pieza del rompecabezas encajó. Me di cuenta porque lo vi reflejado en su cara: Callie estaba al volante y ya no había escapatoria.

Algo empezó a ascender por su garganta, tuvo arcadas y le cayó por la barbilla una mezcla de babas, fluido nasal y sangre que se quedó allí colgada como un pedazo de cuerda. Victor se sentiría orgulloso al comprobar el súbito desmoronamiento de Monica. Como si un director le hubiera hecho una indicación, las lágrimas empezaron a brotar. Se puso a gimotear con voz de niña pequeña.

—¡Suéltame, por favor, por favor! ¡Me haces daño! ¡Me haces daño! ¡Por favor! ¡Suéltame!

Callie echó un vistazo a la carretera y miró por el retrovisor antes de reducir la velocidad. Giró con brusquedad a la izquierda para tomar el precario sendero que habíamos elegido previamente al reconocer el terreno. Metió la furgoneta entre los matorrales, pegada a las ramas de los árboles, y se abrió paso entre los densos arbustos y las enredaderas, que se cerraban tras nosotros y nos engullían. Avanzó unos cien metros y luego, con un gran esfuerzo, logró girar la furgoneta para dejarla mirando hacia la carretera. Entonces la detuvo.

—Ya estamos —anunció.

Dejó el motor en marcha para que funcionara la calefacción y se volvió para mirar.

—Monica, ahora voy a dejar que te incorpores si me prometes que no vas a gritar —le dije.

Asintió como pudo y la ayudé a sentarse. Se volvió hacia Callie, que se encogió de hombros y movió los labios para decir «lo siento» antes de pasarme unos pañuelos de papel para que se los diera a su ex amiga. Nos quedamos mirando cómo se limpiaba la cara para quedar todo lo presentable que fuera posible dadas las circunstancias. Con cautela se llevó un pañuelo a la oreja. Hizo un gesto de dolor y bajó la mano para examinar la sangre. No había mucha, pero bastó para que se le llenaran los ojos de lágrimas otra vez. Al parpadear, casi todas se le quedaron atrapadas entre las pestañas y apenas unas pocas resbalaron por las mejillas. Yo seguía observándola, a la espera de que recuperase el aliento y quizá se relajara un poco. Estaba en ello, por lo visto. Me pareció que empezaba a recuperar cierta esperanza. Al fin y al cabo, si dejábamos que se limpiara era lógico pensar que no pensábamos matarla, ¿no?

Llamé a Victor.

—Está lista para hablar —anuncié, y le di el teléfono.

Callie y yo bajamos de la furgoneta y cada uno cerró su puerta.

—¿Has visto la cara que ha puesto al darle el teléfono? —preguntó Callie.

Asentí. Era un gesto que me costaba describir: una mezcla de sorpresa, confusión, esperanza y miedo. Aquella experiencia era nueva para mí.

—¿Crees que tratará de bloquear las puertas? —preguntó Callie.

—Lo dudo. Se dará cuenta de que no puede llegar al asiento delantero antes de que las abramos.

Callie asintió. Nos quedamos mirando a la pobre Monica, con el móvil pegado al oído sano y haciendo un esfuerzo para comprender la voz metálica y entrecortada que le hablaba. A mí me había pasado lo mismo.

—¿Cómo llevas lo de la doble?

—¿La tuya? Estoy trabajando el tema.

—Ya, me lo imagino —se rio Callie.

—No es fácil encontrar a una bibliotecaria encantadora que se te parezca.

—Así que una bibliotecaria, ¿eh?

—Bueno, ¿por qué no?

—Tu última «bibliotecaria» fue Fifí la puta francesa. ¡Tenía un tatuaje en el coño que ponía: «Léeme los labios»!

Sonreí al recordarlo.

—Lo de Fifí es verdad, pero no recuerdo que se hiciera llamar «puta francesa».

—Es una forma de hablar de las bibliotecarias —replicó Callie, arrugando la frente—. No era la primera puta bibliotecaria con un tatuaje en la entrepierna. Ni te acordarás de cómo se llamaba la otra.

Me acordaba. Constance habría sido la doble perfecta para Callie si no hubiera tenido un tatuaje en la entrepierna que ponía: «¿Hace calor aquí o me lo imagino?»

—Me da la impresión de que no me valoras —me quejé—. No resulta fácil encontrar una doble. Y encima tengo que realizar minuciosas inspecciones, con lo escrupulosa que eres con los tatuajes y esas cosas.

—Sí, bueno, es verdad que cuando tienes que trabajar con putas echas toda la carne en el asador.

En el interior de la furgoneta, acurrucada en el rincón más alejado, Monica había pegado las rodillas al pecho. Le caían lágrimas por las mejillas y su boca formaba palabras que no alcanzábamos a oír. Me pareció que escuchaba un momento y luego sollozaba quedamente.

—¿Qué crees que le dice? —preguntó Callie.

No tenía ni idea y no quería molestarme en pensarlo.

—Bueno, ¿esa nueva doble tiene algún tatuaje? —dijo entonces.

—¿Jenine? Aún no lo sé.

—Pero te mueres de ganas de descubrirlo.

—Mi entrega a la búsqueda del detalle es legendaria —aseguré—. Soy persistente.

—Ya. Igual que la gonorrea.

Monica me miró por la ventanilla y asintió. Abrí la puerta y oí que daba las gracias a Victor, lo que me dejó intrigado. Me devolvió el teléfono y me lo llevé al oído.

—Creed.

—Ya sabes… lo que… tienes… que… hacer —me dijo Victor.

7

Sabía muy bien lo que tenía que hacer, pero un par de cosas despertaban mi curiosidad. Pregunté a Monica si conocía a Victor.

—Había oído hablar de él —respondió.

—¿Y eso?

—Por mi marido.

Asentí. Por lo visto, Victor la mataba para castigar al marido. Al menos eso tenía sentido. A pesar de todo no quería hacerle demasiadas preguntas. Las preguntas dan pie a respuestas y éstas dan pie a las dudas, que son la perdición de un buen asesino a sueldo. Me volví hacia Callie. Estaba ansiosa, se moría de ganas de saberlo todo.

—Háblame de Victor —pedí a Monica.

—No puedo. Si te lo cuento, me matarás.

Callie y yo nos miramos. Mi colega no podía aguantar más, tenía que intervenir.

—O sea, que ese tal Victor te ha dicho que si no contabas nada de lo que habéis hablado te soltaríamos, ¿no?

Monica pareció confundida.

—¿Por qué me preguntas eso? Ya lo sabéis, ¿no?

Callie me miró, incrédula.

—¡Qué retorcido el muy hijo de puta!

—Oye, vigila esa lengua —repliqué—, que hablas de un cliente.

Nos quedamos todos allí sentados mirándonos durante un minuto. Podría haberla obligado a decírmelo, pero no quería torturarla. Podría haberla amenazado para que hablara, pero eso habría implicado darle falsas esperanzas, cosa que por algún motivo no me parecía bien. Decidí olvidarme del móvil.

—Vale, Monica —empecé—. Nadie podrá decir que has revelado nada de la conversación que has mantenido con Victor ni de vuestra vinculación, te has portado bien. No voy a volver a pedírtelo. Pero dime una cosa: ¿por qué tiene la voz tan rara?

—Es parapléjico.

—Ya, pero es una voz que pone los pelos de punta. Hay algo más.

Monica empezaba a soltarse, convencida de que estaba a punto de recuperar la libertad. Había dejado de llorar y hablaba con voz más firme. Parecía animada.

—Puede que sea porque es muy joven —conjeturó—, y enano.

Callie y yo nos miramos.

—¿Enano? —repetí.

—Ay, no. De baja estatura —se corrigió—. Perdón. Se me ha escapado.

—¿Y joven? ¿Qué edad tiene? —intervino Callie.

Monica me miró antes de responder.

—No sé. Veintipocos años.

—Tu marido tiene que haberle hecho algo horrible para que esté tan cabreado —comenté.

Monica asintió.

—Le salvó la vida.

8

Bajé la cabeza de Monica con delicadeza hasta el suelo y la retuve allí. Le pasé la mano por el pelo un par de veces para tranquilizarla. Y estaba tranquila… hasta que vio la jeringuilla que llevaba en la otra mano. En ese momento puso los ojos como platos, aterrorizada. Empezó a revolverse. Luego perdió el control de la vejiga. Estaba tan asustada que le daba igual y se puso a mear a chorro. Oí que el líquido se escurría por la ropa, borboteaba caliente por la entrepierna y caía por el muslo. Como estábamos pegados, consiguió empaparme una pernera del pantalón. Me volví hacia Callie, exasperado.

—Te digo una cosa, Donovan —me soltó—, es una gran mejora para tu «atuendo informal adecuado para Florida».

Fruncí el ceño y reduje ligeramente la fuerza con que sujetaba a Monica, lo suficiente para que, entonces sí, soltara un alarido desgarrador. Por supuesto, allí en mitad del bosque no sirvió de nada. Recuperé el control, le aparté el pelo por la sien y le clavé la jeringuilla en el cuero cabelludo. Al cabo de unos minutos abrí la puerta lateral y le di un buen empujón. Su cuerpo se desmoronó sobre un matorral y se deslizó un poco, pero logró ponerse en pie y, tambaleándose, dio unos pasos inseguros antes de desplomarse definitivamente.

Callie arrancó y condujo la furgoneta entre la maleza hasta llegar otra vez a la carretera. No sobrepasó el límite de velocidad y se dirigió hacia el sur. Nos alejamos de la escena del crimen.

—Cómo se ha resistido, la tía —comenté, mientras pasaba al asiento delantero—. Me ha impresionado ver cómo conseguía levantarse.

Callie asintió.

Los neumáticos de la furgoneta rasgueaban rítmicamente el irregular asfalto de la carretera. Pasamos por un campo de golf a mano derecha y una ambiciosa urbanización de bloques de apartamentos a la izquierda que parecía sin terminar y abandonada. Las pocas entradas de conjuntos residenciales que vimos estaban camufladas por la vegetación, densa y exuberante incluso en febrero, y no pude evitar preguntarme qué tipo de gente pagaría aquellos precios astronómicos para vivir a casi un kilómetro de la playa, rodeados de arañas y mosquitos y sin disfrutar de vistas al mar.

—Tenía un pelo precioso —comenté.

—Muy elegante. Y con clase —reconoció Callie. Hizo una breve pausa antes de preguntar—: ¿Cuánto tiempo crees que pasará hasta que la encuentren?

—Está bastante cerca de la plantación. Unos dos días.

—¿Crees que verán la marca de la aguja en el cuero cabelludo?

—¿Qué, estamos en CSI? Dudo mucho que el forense se fije.

—¿Y eso?

—La he pinchado en una de las heridas de la cabeza.

Callie lo pensó y luego comentó:

—Cuando la has metido en la furgoneta debe de haberse golpeado la cabeza.

—Sí, supongo.

Seguimos avanzando durante un rato, contentos de que el paisaje fuera pasando a nuestro lado. Íbamos por la A1A, al sur de la isla de Amelia, donde la carretera de dos carriles discurre en línea recta entre maleza y marismas a lo largo de veinticinco kilómetros. Aquella extensión de terreno tenía algo primario que al parecer ahuyentaba la comercialización desenfrenada que se veía casi sin interrupción entre Jacksonville y South Beach. Tras recorrer dos o tres kilómetros pasamos tres cruces y una burda pintada que rezaba: JESÚS MURIÓ POR TUS PECADOS.

—Monica parecía simpática —observó Callie—. Un poco estirada, pero eso podría haber sido por tener pasta. O por la diferencia de edad. Pero, vamos, me ha caído bien. Tenía muy buenos modales.

—¿Buenos modales? —repetí entre risas.

—Lo de la furgoneta le ha dado mala espina —explicó—, pero como no quería ofenderme me ha acompañado igual.

—Ha muerto por tener buenos modales —se me ocurrió decir, para ver cómo sonaba.

—Me ha caído bien —insistió Callie.

—Y a mí, ¡hasta que se me ha meado encima!

Le puse dos fajos de billetes en el regazo y Callie cogió uno y lo sopesó.

—Claro que esto aún me cae mejor —sentenció.

Dejamos la furgoneta detrás de un granero abandonado dos o tres kilómetros más allá del embarcadero de los transbordadores. Sacamos los explosivos escondidos en el hueco de la rueda de recambio del coche que había alquilado Callie y los distribuimos por la furgoneta.

—¿Cuánto te ha costado este trasto? —quiso saber ella.

—Cuatro de los grandes. Pero no lo he pagado yo, sino Victor.

Como si nos hubiera oído, sonó el teléfono en ese momento.

—¿Ya… está? —preguntó aquella voz extraña y metálica.

—Un segundo.

Me subí al coche al lado de Callie, que condujo cuatrocientos metros antes de detenerse.

—¿Estamos a suficiente distancia? —pregunté.

—Si nos alejamos más nos perderemos lo más entretenido.

Bajó del vehículo, marcó un número en el teléfono y la furgoneta hizo explosión. Callie se quedó fuera hasta que notó que el viento provocado por el estallido la alcanzaba.

—Estás chalada —le dije, y dirigiéndome a Victor informé—: Todo en orden.

—Bien. Tengo… dos… traba… jitos… más… para… ti.

—¿Ya?

Saqué una libretita y un bolígrafo de la bolsa de lona que llevaba y anoté los datos. Los nombres, las edades, las ocupaciones y las direcciones eran tan distintos que daba la impresión de que alguien los había elegido al azar.

—Pero ¿conoces a esta gente? —pregunté.

—Todo… forma… parte… de… un plan —aseguró.

—Retiro lo de que estás chalada —le dije a Callie tras cubrir el teléfono con la mano. Y dirigiéndome a Victor—: ¿Hay muchos más?

—Muchos. De… verdad… Creed… el mal… campa… a sus… anchas… y hay… que… castigarlo.

9

—Me muero de ganas de ver el Picasso —afirmó Kathleen.

—Pues vas a verlo —dije.

—Y al maître —añadió—. Porque tienen maître, ¿no?

—Por supuesto.

—¿Es un estirado? ¡Espero que sea un estirado insoportable!

—Lo comprobaremos si no le dejas propina.

Estábamos en el edificio Seagram, en la calle 52 Este, en el vestíbulo del restaurante The Four Seasons.

—Donovan, es todo un detalle por tu parte, pero no hace falta que cenemos aquí —me dijo, poniéndome la mano en el brazo—. No quiero que te gastes demasiado dinero en mí. Vamos a tomar algo, a ver el cuadro y quizá la piscina de mármol y luego podemos compartir una pizza en Angelo’s.

—Tranquila —contesté—. Soy rico.

—¿En serio?

—Mucho.

The Four Seasons es célebre, intemporal y el único restaurante de Nueva York considerado monumento histórico.

—¿Quieres decir que muy en serio o que muy rico?

—Soy lo bastante rico para invitarte a lo que te apetezca esta noche.

—En ese caso, ¡me apetece el Picasso!

Un ejemplo más de por qué me parecía estupenda.

Le dije mi nombre al maître y llevé a Kathleen hasta el pasillo donde se exponía el tapiz de Picasso desde la inauguración del restaurante en 1959. La obra, de casi siete metros de altura, era en realidad el recuadro central del telón de boca pintado en Londres en 1919 para el estreno de El sombrero de tres picos. Al sufrir problemas económicos, el propietario del teatro había recortado la obra de Picasso y la había vendido. Kathleen había oído que, debido a la crisis económica, estaban a punto de subastar el tapiz por unos ocho millones de dólares. Aquélla podía ser su única oportunidad de verlo.

—¡Dios mío! —exclamó, con voz repentinamente ronca—. ¡Me encanta!

—En comparación con otras obras, los colores están apagados —comenté—, pero sí, es bastante estupendo.

—Cuéntame algo. Impresióname.

—Está pintado al temple sobre lino —informé.

—¿Al temple? ¿Y eso qué significa?

—Una técnica consistente en utilizar goma como aglutinante.

—Qué rollo —replicó, haciendo un ruido como si roncara.

—Vale, vale. Olvídate de esa parte. Lo que te interesa es esto: Picasso colocó el lienzo en el suelo y lo pintó con un cepillo atado a un mango de escoba. Para los detalles utilizó un cepillo de dientes.

—¡Más! —exclamó Kathleen, aplaudiendo.

—Tardó tres semanas en acabarlo.

Siguió mirándome, a la expectativa.

—Se ponía zapatillas para no emborronar la pintura. —Intenté recordar qué más había leído sobre la obra y al final me encogí de hombros—. Es todo lo que sé.

Kathleen sonrió y se pegó a mí.

—No ha estado nada mal —dijo.

Tomamos algo en la barra. Entre el puñado de clientes que esperaban una mesa, Kathleen reconoció a Woody Allen, Barbra Streisand y Billy Joel.

—¿Ves a esos dos tíos al lado de la hoja de palma? ¡Son Teddy Roosevelt y George Gershwin!

—¡Ja! Al menos todos los neoyorquinos famosos que me invento yo están vivos.

La piscina de mármol blanco de la sala principal estaba rodeada de árboles frondosos y el jefe de camareros nos ofreció una mesa debajo de uno. Ante las paredes colgaban varias filas de cortinas de metal trenzado que se mecían al compás del aire que salía por los conductos de ventilación.

—Esto es fantástico —dijo Kathleen, echando un vistazo alrededor—. ¡Todo muy elegante, sobre todo las cortinas que respiran!

—Sobre todo.

Me eché al gaznate un chupito de bourbon y me quedé mirando cómo bebía a sorbitos su martini de granada. El camarero nos había servido las copas y nos había dado tiempo para estudiar la carta. Acababa de regresar para tomar nota.

—Bueno, es la primera vez que vengo, así que tienes que pedir tú —dijo Kathleen.

—Muy bien. Vamos a empezar con las gambas crujientes.

—Huy, huy, huy. Nada de marisco —me interrumpió.

—Vale. ¿Qué tal el foie gras?

—¿Paté de hígado de ganso? ¡Puaj!

—¿Codorniz a la pimienta?

—Lo siento —contestó—. Es un animal.

—A lo mejor prefieres elegir algo tú —repliqué con un fastidio que debió de detectar.

Kathleen soltó una carcajada.

—Que te tomo el pelo, Donny. Me encantaría probar las gambas crujientes.

El camarero y yo nos miramos.

—Es muy posible que esté loca —comenté, con lo que ella se rio aún más.

—Lleve cuidado con éste —le dijo entonces Kathleen—. En los restaurantes se pone muy gruñón.

El camarero se alejó para pasar nuestra comanda.

—¿Donny? —repetí.

Resoplé un poco y ella puso una mano sobre la mía.

—Vale, no volveré a llamarte así, pero si vamos a empezar a salir tendré que ponerte algún mote cariñoso.

Nos miramos a los ojos y volví la mano hacia arriba para coger la suya. Ladeó la cabeza levemente y arqueó una ceja.

—He de reconocer que tienes algo especial… ¡Pablo! —exclamó, y otra vez entre risas añadió—: Ay, Dios mío. Bueno, muy bien, nada de motes.

Traté de recordar la última vez que Janet y yo nos habíamos reído juntos.

—Así que tengo algo…

En sus ojos se reflejaba el regocijo. Me guiñó uno y bebió un sorbo del cóctel.

—Hum —musitó.

Se llevó la servilleta a la boca. Sumando su físico y todos sus gestos no se conseguía una mujer despampanante, pero sí muy adorable, y eso me bastaba. Joder, no podía quitarle la vista de encima.

—Adelante —dije—. Pregunta.

—¿Qué pregunte el qué?

—Hay algo que te ronda la cabeza. Te lo veo en la mirada.

Arrugó los labios por un lado y los dejó así, como torciendo el gesto a medias.

—No quiero estropear el momento.

—El momento sobrevivirá —aseguré.

—Vale, muy bien. Prepárate.

Le solté la mano y me aferré a ambos lados de la mesa como si me preparase para un ataque.

—¡Abran las compuertas! —exclamé.

—Ayer en el Starbucks me contaste que Janet salía con Ken —empezó tras tomar aire—. Te preocupaba su mal genio, lo que podría hacerle a tu ex mujer si acababan casándose.

No abrí la boca.

—¿Sigues enamorado de ella? —preguntó.

—No. Pero no quiero que la madre de mi hija se case con un maltratador. —Kathleen hizo una mueca y añadí—: Lo siento. No logro imaginarme lo que debes de haber pasado.

Llevaba el mismo abrigo de paño de la tarde anterior. No se lo había entregado a la chica del guardarropía antes de subir porque tenía frío, pero en ese momento se puso en pie y se lo quitó para doblarlo sobre el respaldo de la silla, con lo que dejó al descubierto una blusa blanca, una falda de imitación de terciopelo beige y un ancho cinturón pardo con dos hebillas doradas. Llevaba muy poco maquillaje, o quizá no se lo retocaba desde hacía horas, ya que había llegado directamente del trabajo. No parecía que eso la incomodase, como habría sucedido con muchísimas mujeres. Volvió a sentarse y me sorprendió tomándome la mano y besándola.

—No me gustaría que se muriera ni nada por el estilo —aclaró—, pero es que Ken ya no… —Suspiró—. Ya no forma parte de mi vida. A ver, no hay día que no piense en él ni en todas las cosas horrorosas que me hizo, pero… —Esbozó una sonrisa agridulce mientras la asaltaban los recuerdos—. También hubo algún que otro momento bueno. Al principio.

Asentí.

—Me han dicho que ha hecho un tratamiento y me alegro —reconoció—. Espero que le vaya bien. Ojalá logre vivir en paz.

Volví a asentir.

Ya había ultimado un plan para ocuparme del problema de Ken y Janet, y en ese momento me di cuenta de que había acertado al decidir desde un principio no implicarla.

La cena fue estupenda y luego mi chófer nos llevó a casa de Kathleen, que me invitó a pasar. Era una modesta casita con revestimiento exterior de un verde deslucido, dividida en dos viviendas. La suya constaba de cocina, salón y dormitorio, además del baño. En el salón había un montoncito de libros en un extremo de un sofá raído. Los agarró y los colocó en la mesita de centro para que pudiéramos sentarnos.

—Siento que no esté mejor —se disculpó.

—No digas tonterías.

—Es que, bueno, aquí todo es muy caro.

—Es estupendo —contesté.

Y para mí lo era. Cuando estaba en Virginia dormía en una celda, y si pasaba más de un par de días en otra parte por lo general me colaba en casa de algún desconocido y dormía en el desván. A veces me instalaba en un desván durante semanas. En comparación, la casita de Kathleen era un palacio.

—Puedo ofrecerte un gin-tonic, agua mineral, chocolate a la taza con leche desnatada —dijo— o una Coca-Cola sin calorías.

—¿Tienes desván? —quise saber.

—Qué pregunta es ésa.

—No; quiero decir que no dispones de mucho sitio para guardar cosas.

—Tengo medio desván y medio sótano. ¿Qué? ¿Me llevo algún premio?

Le puse la mano en la mejilla y nos miramos.

—No me pidas que te los enseñe —añadió—. El desván está hecho un asco y en el sótano creo que hay ratas.

Le pregunté si podía darle un beso.

—Vale, pero sólo uno —replicó—. Y no de los de cine.

10

—Me parece que no me gusta mucho su tono, señor Creed.

—No esperaba que usted fuese la excepción —repliqué.

Era por la mañana, pasaban pocos minutos de las ocho y estaba en la cafetería del hospital charlando con Hazel, la tía de Addie.

—¿Y exactamente qué relación tiene usted con la niña?

—Somos amigos.

Tras ver el cariño que le tenía Kathleen a Addie había ido al hospital a visitarla. Charlando con una de las enfermeras me había enterado de que su padre, Greg, había ganado diez millones de dólares en la lotería del estado de Nueva York hacía seis meses. Y también de que en un principio Hazel y Robert Hughes habían previsto adoptar a su sobrina una vez que le dieran el alta, pero habían cambiado de opinión tras enterarse de que no había dinero de por medio. Así pues, cuando apareció por allí la tía Hazel me la llevé a la cafetería.

—No somos gente acomodada, señor Creed —aseguró—. Addie requerirá tratamiento especializado toda su vida, y sí, en efecto, contábamos con la herencia para costearlo.

—Tal vez su interés por el bienestar de Addie abarcaba únicamente su herencia —contesté.

En ese momento fue cuando me dijo que no le gustaba mucho mi tono.

—¿Qué ha sido del dinero de la lotería? —pregunté a continuación.

—Greg utilizó una parte para acabar de pagar la casa, los coches y las tarjetas de crédito. El resto, más de nueve millones, lo metió en una renta vitalicia.

De repente tuve una revelación y se me revolvió el estómago.

—La renta vitalicia estaba pensada para proporcionar una sustanciosa mensualidad a Greg y Melanie de por vida —explicó Hazel—, pero tal como estaba estructurada quedó cancelada con su muerte.

—¿Recuerda alguna disposición en concreto?

—No, pero todo el asunto me huele a chamusquina.

—¿Quién puede informarme? —pregunté.

Ella me miró con recelo.

—Supongo que el abogado de Greg podrá darle los detalles.

Rebuscó en el bolso y me entregó la tarjeta de visita de un tal Garrett Unger, abogado. Dejé dinero encima de la mesa para pagar los cafés.

—Hablaré con Unger y ya le contaré si consigo algo.

—No podemos pagarle —apuntó Hazel.

—Considérelo una muestra de bondad caprichosa. Por cierto, ¿puede darme la dirección de la casa? Quizá podría ir a hurgar un poco por allí.

—¿Quién es usted, exactamente?

—Alguien a quien debéis temer —contesté, y cuando vi que me miraba preocupada sonreí y me expliqué—: Es la frase de una película.

—Ajá.

—La princesa prometida —precisé.

—Pues no me parece una película de bodas —replicó, y cuando saqué la identificación de la CIA, esperando que se quedara boquiabierta, arrugó la frente y comentó—: Cualquiera diría que la ha encontrado en una tienda de todo a un dólar.

—Bueno, da igual —contesté, sacudiendo la cabeza—. Como le he dicho, soy amigo de Addie. La conocí gracias a Kathleen, una de las voluntarias del centro. Quiero ayudar.

—¿Y usted qué saca?

—Bueno, pues no me dé la dirección —suspiré. Cogí el móvil y llamé a Lou. Cuando contestó le dije—: Hace dos semanas hubo un incendio en casa de Greg y Melanie Dawes. —Deletreé el apellido—. Murieron ambos. Tenían unas gemelas a las que llevaron a la unidad de quemados del Hospital Presbiteriano de Nueva York. Necesito la dirección de la casa que se quemó. No, no estoy seguro del estado. Prueba primero con Nueva York.

Hice un gesto a la camarera para que se acercara y le pedí lápiz y papel. Luego anoté la dirección. Colgué y sonreí a la tía Hazel.

—¿Quién era? —preguntó.

—Un justiciero vengador.

11

La calle Valley, en la localidad de Montclair, Nueva Jersey, discurre hacia el sur desde el parque de Garrett Mountain Reservation hasta la avenida Bloomfield. En su recorrido bordea el límite oriental del recinto de la Universidad Estatal de Montclair, en rápido crecimiento. Al llegar desde el oeste procedente de Nueva York, en principio no hay que ver nada de eso de camino al parque de bomberos, pero si uno se equivoca al salir de la autovía, como me pasó a mí, pasa por la ruta panorámica. Cuando circulaba por allí sonó el móvil. Era el mafioso Salvatore Bonadello.

—¿Sigues vivo? —preguntó.

—Si a esto lo llamas vivir…

Aún era de mañana, no habían dado las diez. Hacía menos de dos horas que había salido de la cafetería y me había despedido de la tía Hazel.

—He oído cosas por ahí. Has cabreado mucho a alguien —informó Sal, y se quedó esperando mi reacción, para dar dramatismo al momento.

—¿A Joe DeMeo?

Sal no respondió enseguida, probablemente decepcionado por no haber sido él quien me diera la noticia.

—Yo no te he dicho nada —advirtió.

—No me vengas con que te da miedo DeMeo. ¿A un tiarrón duro de pelar y peludo como tú?

Giré a la izquierda en la avenida Bloomfield.

—No hace falta tenerle miedo para respetar su poder. Y dejémoslo en que dispongo de, ¿cómo se dice?, de indicios convincentes que me empujan a respetarlo. Oye, ¿cómo que peludo?

—Es una forma de hablar —contesté.

Hasta aquel momento no había estado seguro de que el incendio en casa de los Dawes hubiera sido provocado, pero sí me imaginaba que en caso afirmativo el responsable sería DeMeo. El hecho de que ya se hubiera enterado de que estaba investigando el asunto confirmaba mis sospechas. De todos modos, me sorprendió la rapidez con que se había enterado.

—¿Cuánto crees que tardarán en aparecer un par de tíos con pelo en los nudillos?

—¿Estás en el desván de casa de alguien o qué?

—En un coche de alquiler.

—Vale. Probablemente aún dispongas de un par de horas, pero yo que tú empezaría a mirar ya por el retrovisor. Por si acaso.

—Gracias por el aviso.

—Me limito a proteger mis, ¿cómo se dice?, mis activos.

—¿Te ha llamado DeMeo en persona? ¿No sabe que trabajamos juntos?

Sal midió sus palabras.

—Lo sabe.

Me quedé atascado en una fila de coches en el cruce de Bloomfield con Pine, a la espera del semáforo en verde. Supongo que lo pillé gracias a que no tenía nada más en qué pensar aparte del comentario de Sal; de otro modo quizá lo habría pasado por alto. Le di varias vueltas antes de entenderlo.

—DeMeo te ha encargado liquidarme.

—Vamos a dejarlo en que los dos próximos trabajitos que me hagas serán, ¿cómo se dice?, gratuitos.

¿Dos trabajitos? Eso significaba que…

—¿Has rechazado cien de los grandes?

—No es por amor —rio Sal—, no te me pongas sentimental. Lo que pasa es que no tengo a nadie con suficiente, ¿cómo se dice?, suficiente capacidad para quitarte de en medio. Además, ¿de dónde voy a sacar un asesino a sueldo tan potente como tú? Bueno, quizás esa rubia buenorra que trabaja contigo. ¿Ya le has hablado de mí?

El semáforo cambió y avancé poco a poco con los demás coches hasta la rampa que permitía subir a la acera.

—Tengo que colgar —anuncié.

—¡Espera! ¿Aceptas los dos trabajitos?

—Te haré un trabajo gratis —respondí—. Ya sacaste cincuenta mil cuando le diste mi nombre al enano homicida.

—¿A cuál?

—¿Cómo que a cuál? ¿A cuántos enanos homicidas conoces? Vic… tor —aclaré, imitando a la última incorporación a mi cartera de clientes.

—Ja, ja. Yo lo he visto en persona. Lleva rastas.

—Te burlas.

—¡Unas rastas largas y asquerosas, te lo juro por Dios!

Colgamos, aparqué el coche alquilado en Avis en una plaza para visitantes y pregunté a uno de los bomberos que había a la entrada dónde podía encontrar al jefe Blaunert. Me mandó a la cocina del cuartel. Entré y pregunté al único sujeto que me encontré allí sentado si por casualidad era el jefe de bomberos.

—Hasta octubre —respondió—. A partir de entonces seré Bob sin más y viviré en una casa flotante en Seattle. Usted es el del seguro, ¿no?

—Sí. Donovan Creed, de State Farm.

—En Seattle hace frío en esta época —comentó Bob—, pero no más que aquí. Un hermano de mi señora tiene un puerto deportivo por allí, en la bahía de Portage, cerca de la universidad.

Por debajo de la mesa, apoyó un pie en el asiento de la silla que tenía delante. Llevaba zapatos de piel marrón desgastados, pero con las suelas nuevas. Señaló la silla y con el pie la apartó lo suficiente para que pudiera sentarme.

—¿Ha estado por allí? —preguntó—. ¿En la bahía de Portage?

—No he tenido el placer —contesté, y cogí un vaso de plástico del montón que había junto al fregadero para servirme un café de la máquina.

—Bueno, hay gente a la que no le gusta la lluvia, supongo, pero nosotros decimos que si hay algo más parecido al paraíso no llegaremos a conocerlo.

La vieja mesa de formica que tenía ante sí probablemente había sido en su día de un amarillo intenso, antes de que décadas de manchas de comida y café causaran estragos. Me senté en la silla que me había apartado y probé el café. Era amargo y estaba quemado, lo que me pareció adecuado para un parque de bomberos.

—¿Qué tal el mejunje? —preguntó.

—Quejarse sería de mala educación —comenté—. Pero bueno, dentro de siete meses usted beberá un café estupendo todos los días.

Me guiñó un ojo y levantó un pulgar cerrando el puño.

—Y que lo diga. Seattle es famosa por muchas cosas, pero yo me quedo con el café. —Pareció reflexionar un instante—. Claro que también hay cadenas como Starbucks y Seattle’s Best. No creo que conozca Tully’s, pero sirven un café buenísimo.

Permanecimos un minuto en silencio, bebiendo café malo sin más.

—¿Tiene usted mucha experiencia en cuestión de incendios, señor Creed? Lo digo porque no esperábamos que los del seguro mandaran a un investigador.

—¿De veras? —repuse arqueando las cejas.

Pareció incómodo, pero reaccionó enseguida.

—Quería decir tan pronto.

Bob Blaunert no tenía aspecto de jefe de bomberos. Me pareció más bien el hijo imposible de Sherlock Holmes y Papá Noel. Tenía el pelo cano y una barba densa y también blanca y llevaba gafas gruesas de montura grande y redonda. También hacía gala de una sonrisa afable y vestía un arrugado traje de tweed marrón, camisa blanca y corbata de punto. Sólo le faltaba la pipa y soltar: «Elemental, querido Creed.»

Lou Kelly había concertado aquella reunión improvisada mientras yo recogía el coche de alquiler en el lado oeste de Manhattan. Lou le había contado a Blaunert que yo trabajaba para la aseguradora State Farm y el jefe había remoloneado un buen rato antes de acceder a verme. Según él, tenía que hacer una inspección en el cuartel de bomberos de la calle Pine, pero si me daba prisa podría hablar con él antes. Al encontrármelo con traje y no con uniforme puse en duda que tuviera que inspeccionar nada.

Advertí que me miraba con atención.

—Yo más que dedicarme a investigar los incendios me pateo la calle —aseguré—. Entrevisto a los bomberos, a los vecinos, voy a ver los restos. Al final informo a la compañía si me parece que un incendio ha sido accidental. Por descontado, aunque a mí me lo parezca siempre mandan también a un técnico para comprobar la contabilidad del asegurado y ver si hay un móvil económico.

—Ojalá pudiera ahorrarle el trabajo —dijo el jefe Blaunert, asintiendo—, pero seguro que la compañía quiere un informe completo. De todos modos, le doy mi palabra: este incendio fue desde luego un accidente.

—¿Lo comprobó usted mismo?

—No tuve más remedio, había periodistas por todas partes. Una tragedia lamentable. Murió toda la familia, excepto una niña, pero sufrió graves quemaduras y quedó irreconocible.

—¿No sospechó que pudiese haber un móvil?

Blaunert se sorprendió.

—¿Un móvil? Pero qué dice, hombre. ¿Cree que trataban de estafarle a su compañía unos cientos de miles? ¡Joder, si habían ganado el gordo de la lotería de Nueva York hacía unos meses, diez millones de pavos! —Mi pregunta lo había alterado—. ¿Cree usted que necesitaban pegarle fuego a su propia casa y matar a sus hijas por motivos económicos?

—No, señor, la verdad es que no —admití—. Para ser sincero, lo que quiero es cumplir. Me basta con entrevistar a los primeros bomberos que llegaron a la casa, sólo para un par de preguntas. Supongo que están aquí, ¿no? Como es el parque al que se transmitió la llamada…

Se quedó mirándome fijamente hasta que se serenó. Entonces habló con voz clara y firme:

—Llamas amarillas, humo gris. No había sospechosos en las inmediaciones. No había ventanas abiertas. Ni rastros de allanamiento de morada. Ni puertas cerradas con llave ni habitaciones bloqueadas. Sólo hubo un punto de origen: el sótano. Tampoco se encontraron activadores de la combustión.

—Está claro que conoce usted su oficio.

—Lo normal: llevo en esto toda la vida. Si quiere, puedo darle un par de nombres. Puede decir que los ha entrevistado, echar un vistazo rápido a la casa, tomar unas fotos y estar de vuelta en Bloomington para cenar.

—Me parece perfecto —respondí—, aunque tendré que hablar con uno o dos vecinos.

Asintió. Le entregué el bolígrafo y la libreta de espiral que había comprado un rato antes. También me había agenciado la cámara que tenía en el asiento delantero del coche por si uno de los bomberos quería acompañarme a ver la casa. El jefe Blaunert escribió varios nombres.

—¿Bastará con tres?

—Debería.

Arrancó una hoja y escribió mi nombre.

—¿Tiene móvil?

Le di el número y pensé en la advertencia de Sal. Me di cuenta de por dónde iban los tiros.

—¿Quiere que alguien lo acompañe?

—Qué va, está aquí cerca —contesté—. Me voy ya y le dejo que siga con su trabajo.

Me levanté y le tendí la mano. Vaciló. Dudaba si debía decirme algo más.

—Con respecto a los vecinos, mis hombres llegaron cuatro minutos veinte segundos después de que se registrara la llamada. Puede comprobarlo: cuatro veinte —insistió, y me miró con seriedad.

—Qué rápido —comenté para llenar el silencio.

—Era de madrugada, estaba oscuro como boca de lobo. Acordonamos el perímetro y alejamos bastante a los vecinos. No podrán decirle mucho que sea de fiar.

—No se preocupe, jefe. Vamos a pagar la demanda. Esa pobre niña ya ha sufrido bastante. En fin, me ha ahorrado usted tiempo y agobios y se lo agradezco. —Sonreí y esta vez sí me estrechó la mano—. ¡Nos vemos en Seattle, jefe!

—Allí estaré —contestó—. Por la bahía de Portage.

—Bebiendo café con su señora.

Sonrió y volvió a levantar el pulgar.

—De eso se trata.

12

Los restos de la casa estaban en el barrio contiguo al elegante club de campo de Upper Montclair, compuesto de viviendas de dos pisos para gente de clase media alta, con sótano, fachada de ladrillo visto y tejado de placas de asfalto. No soy ningún experto, pero las habría tasado en unos ochocientos mil dólares.

Bajé del coche y cerré las puertas con el mando. Antes de dirigirme a la casa eché un vistazo a la zona y no me gustó algo que detecté con el rabillo del ojo: un Honda Civic Coupé azul metálico, modelo 2006, aparcado donde un momento antes no había nada. Giré sobre los talones, como si hubiera olvidado algo en el maletero. No me hizo falta una interpretación digna de un Oscar: lo que pretendía era recuperar un pequeño Smith & Wesson 642 que llevaba escondido en el hueco de la rueda de recambio.

Mientras abría el maletero y sacaba el revólver advertí que el Honda avanzaba hacia mí. A pesar de que el sol se reflejaba en el parabrisas, distinguí que lo conducía una mujer.

Se detuvo a unos tres metros; es decir, se colocó en un punto en el que no podía ver nada sin asomar parte de la cara por la tapa del maletero, que seguía levantada. Empuñé el arma con la mano derecha y me quedé a la expectativa. ¿DeMeo era capaz de haber enviado a una mujer a encargarse de mí? Pensé. ¿Había alguna mujer en el oficio lo bastante descarada como para aparcar a mi lado en pleno día y tratar de liquidarme? Callie, quizá, pero era de mi equipo. No se me ocurrió nadie más.

De repente oí que se abría la puerta del coche y todas las sinapsis de mi cerebro se bloquearon y se prepararon para una confrontación a vida o muerte. Permanecí a la espera de oír pasos, diciéndome que sí, que DeMeo podría haber enviado perfectamente a una mujer, pero, aunque había docenas de asesinos a sueldo dispuestos a abordar sin más a alguien, Joe DeMeo me conocía y sabía de lo que era capaz. ¿Enviaría a una sola persona a acabar conmigo?

Ni hablar.

Por consiguiente, lo más probable era que alguien más estuviera situándose a mi espalda para descerrajarme el tiro de gracia.

Tenía que volver la cabeza para ver qué sucedía detrás de mí. Sin embargo, cuando me disponía a hacerlo oí que mi amiga bajaba del coche. No me decidía a mirar hacia atrás y tampoco a no hacerlo. Tal como evolucionaban las cosas, no veía mucha escapatoria.

La mujer andaba con determinación y venía directa hacia mí, pero de momento nadie me había disparado por la espalda. La cabeza se me llenó de pensamientos que me urgían a tomar decisiones en décimas de segundo. Tendría que servirme de métodos e instintos de supervivencia perfeccionados tras quince años de aplicación diaria.

La tenía ya cerca del parachoques delantero, por la derecha, lo que en principio me habría hecho dirigirme hacia la izquierda. Pero no, eso era lo que precisamente esperaban de mí. Daban por sentado ese movimiento.

Sin embargo, ya había mirado en esa dirección y no había detectado nada preocupante. ¿O lo había pasado por alto? ¿Qué había a mi izquierda que pudiera resultar una amenaza?

La casa.

Debía de haber alguien dentro, a la espera de poder apuntar bien. Mi amiga llegaba por la derecha, yo me iba a la izquierda y bang.

Esperé otro segundo hasta que casi la tuve encima, entonces me agaché hacia la derecha para echar un vistazo por detrás del guardabarros. La vi, parpadeé y volví a mirar.

Kathleen Gray.

—¿Se puede saber a qué juegas, Donovan? —preguntó, lo que me dio apenas tiempo para soltar el revólver en el maletero sin que se diera cuenta.

Iba a tardar unos segundos en recuperar la compostura y conseguir que el pulso volviera a la normalidad. Respiré hondo y me incorporé.

—De todos los cafés y locales del mundo, aparece en el mío —cité.

No picó.

—¿Eso del maletero es un revólver? ¡Por el amor de Dios, Donovan! En serio, ¿qué te traes entre manos?

—¿Qué quieres decir?

—Pues que me ha telefoneado una amiga de la unidad de quemados. La tía de Addie le dijo que ibas a venir a la casa. ¡Cuándo conseguí hablar por teléfono con Hazel estaba a punto de llamar a la policía! Le dije que seguramente te había entendido mal, pero no, aquí estás.

—Tranquila. Sólo he venido a echar un vistazo.

—Pero ¿qué dices? ¿A qué te dedicas? ¿Eres detective en tus ratos libres? ¿Se puede saber qué buscas?

—Indicios de que el incendio fuera provocado —espeté, lo que la descolocó un momento—. He hablado con Hazel porque quería enterarme de si alguien había abierto un fondo de contribución para Addie. Quería hacer una aportación.

—Supongo que te habrás quedado de piedra al enterarte de que su familia había ganado la lotería.

—Sí, pero luego Hazel me contó que al morir sus padres se acabaron los pagos. Y ahora ha decidido que no va a adoptar a Addie.

—¿Y por eso el incendio tiene que haber sido provocado?

Bajé la voz y miré alrededor para asegurarme de que no merodeaba nadie por allí.

—Seguramente no es nada —dije—, pero conozco a uno que compra acuerdos de pago personalizado y luego mata al beneficiario de la renta vitalicia y se queda el dinero.

—¿Es el argumento de una película de serie B? —replicó, mirándome como si me hubiera vuelto loco—. Mira, entiendo que seas un jefecillo del Departamento de Estado, la CIA, el Departamento de Seguridad Nacional o lo que sea, pero estamos en Montclair, Nueva Jersey, y no en Gotham.

No contesté.

—Dices que esas cosas pasan. ¿Cómo sabes que es verdad?

—Hace un par de años el mismo tío trató de contratarme para que matara a alguien.

Me miró atónita y luego soltó una sonora carcajada.

—Vale. Joder, Donovan, ¡mientes más que hablas!

Llevaba un abrigo de tweed granate que dejaba al descubierto las piernas de rodilla para abajo, enfundadas en unas medias con relieve que resultaban mucho más sexis de lo que podría parecer, con botines también granates.

—Bueno, ¿te vuelves ya a Nueva York? —pregunté.

—¿Cómo? ¿Y perderme todo el numerito?

Volví a echar un vistazo por la zona, consciente de que se me acababa el tiempo. El jefe Blaunert no habría tardado mucho en llamar a Joe DeMeo, que podría enviar perfectamente a un par de matones a matarme allí mismo. Tenía que sacar a Kathleen de allí y rápido.

—¿Tienes idea de cómo van a quedar tus botines si entran en contacto con el hollín? —pregunté.

—¡Dios mío, Donovan, debes de salir con chicas de lo más ñoñas! Voy a ponerme en un sitio limpio y a mirar cómo rebuscas y tratas de impresionarme. Luego puedes llevarme a comer por ahí.

—Mira, hagamos un trato. Elige un restaurante concurrido y vete para allí. Yo acabo con esto en veinte minutos y me reúno contigo.

Me observó un momento antes de volverse hacia la casa.

—Mira las flores y los animales de peluche que la gente deja en el porche como ofrenda. —Hizo una breve pausa para reflexionar—. Qué pena me da. Ya sé que sólo han pasado un par de semanas, pero es que si hay alguien en este mundo que se merece el amor de una madre, es Addie.

—Ya. Oye, elige un reservado y guárdame un sitio desde el que se vea la calle.

—¿Lo dices en serio?

—Pues sí. Y que desde mi lado del reservado se vean también los lavabos y la cocina.

Vaciló. Por un instante temí haberla asustado, pero al final se encogió de hombros.

—Eres duro de roer. ¿Lo sabías?

—Sí.

—¿Me prometes que irás?

Se lo prometí.

Eligió un restaurante y me indicó cómo llegar. Echó a andar, pero de repente dio media vuelta y sonrió con picardía.

—Dame un beso —pidió.

—Vale, pero no de los de cine —respondí, permitiéndome también una sonrisa.

Su coche se alejó y me quedé mirando para comprobar que nadie la seguía. Luego inspeccioné la casa. Los muros exteriores estaban prácticamente incólumes, pero el interior había quedado arrasado. No pude bajar al sótano ni subir al piso de arriba, que en parte se había derrumbado sobre el dormitorio principal. Tardé menos de diez minutos en deducir lo que había sucedido y cómo, pero de todos modos hablé con un vecino.

13

—Muy bien, la ventana del desván estaba abierta —dijo Kathleen—. ¿Y qué prueba eso?

Estábamos en Nellie’s Diner. Era de esos sitios que me gustan, aunque no tenía nada que ver con The Four Seasons. Por fuera parecía el coche restaurante de un tren de pasajeros. Por dentro te daba la impresión de haber retrocedido a los años cincuenta. Por entonces yo aún no había nacido, pero Nellie’s encarnaba la idea que tenía de las cafeterías de aquella época: locales relucientes repletos de cromados, reservados de vinilo, barra y mesas laminadas fáciles de limpiar y camareros compuestos y sonrientes ataviados con camisa blanca, pajarita negra y gorros también blancos. En las mesas: cartas plastificadas colocadas de pie junto a mini jukebox que emitían rock and roll. Podías pedir aros de cebolla fritos, judías en salsa de tomate, pan de maíz, hamburguesas con queso fundido, sándwiches club, chuletas de cerdo, estofado, empanadas de pollo, espaguetis con albóndigas y pollo frito. Para beber podías elegir cola de cereza o de vainilla, refrescos con una bola de helado o batidos de los de toda la vida. En la barra, bajo campanas de cristal, se exponían brownies de sirope de chocolate, cookies de chocolate y tartas de cereza, merengue de limón y coco, en cada una de las cuales faltaba como mínimo un trozo para que los parroquianos vieran el relleno.

—Espera un segundo —pedí a Kathleen cuando el camarero acabó de tomarnos el pedido, para oír qué le decía al cocinero.

La pobre puso cara de circunstancias.

—¡Marchando un vaquero con espuelas, sin Tommy; y un club mayo incinerado y nada de hierba! —ordenó el camarero.

—Pero ¿qué dice? —se asombró Kathleen.

—Es lenguaje de cafetería americana de toda la vida —expliqué, sonriendo de oreja a oreja—. El «vaquero con espuelas» es mi tortilla al estilo de la costa Oeste con patatas fritas. «Sin Tommy» significa que nada de kétchup. «Incinerado», que tueste el pan. Y «nada de hierba» que no meta lechuga en tu sándwich club con mayonesa.

—¿Y cómo sabes tú todo eso? Es más, ¿por qué te molestas en saberlo?

—Dilo.

—¿El qué?

—Que soy gracioso.

Me miró hasta que empezó a dibujársele una sonrisa en las comisuras de los labios.

—Vale, eres gracioso. Y ahora dime por qué una ventana del desván abierta es una pista y qué más crees que has descubierto.

—Muy bien. Para empezar, una llama necesita tres cosas para arder: oxígeno, un combustible y calor. Es lo que se llama el triángulo del fuego. Cuando provocas un incendio debes alterar uno o más de esos elementos si quieres que parezca accidental. Por ejemplo, la casa se quemó a finales de enero y la ventana del desván estaba abierta. ¿Quién deja una ventana abierta en enero?

—Puede que la abrieran después los bomberos.

—No. La abrió el que provocó el incendio para que entrara oxígeno.

En el jukebox del reservado de al lado sonaba Rod Stewart. Maggie May le había robado el alma y él prefería ahorrarse ese dolor.

—Espero que tengas algo más que una ventana abierta —dijo Kathleen.

—En el sótano hubo como mínimo dos puntos de ignición. En las tablas del suelo del dormitorio principal, debajo de la cama, he visto varios bordes curvados. He encontrado lo mismo en el pasillo y seguro que en la escalera había un montón.

—¿Y?

—Pues que probablemente alguien utilizó una broca circular para practicar agujeros en todas esas tablas. Eso fue lo que provocó el flujo de aire que alimentó las llamas e hizo que se extendieran mucho más.

—Ya, claro. Y si hubiera habido un tío paseándose por la casa, abriendo ventanas y taladrando, sobre todo debajo de la cama, ¿no crees que Greg y Melanie lo habrían oído?

—La preparación se hizo antes, cuando no estaban en casa. Lo normal era que no se fijaran en una ventana abierta en el desván ni en los agujeros debajo de la cama. Los escalones estaban enmoquetados, así que esos agujeros quedaban ocultos. El pirómano debió de ocultarse en el sótano antes de que volvieran. He visto que la puerta de acceso al desván estaba abierta, y en eso sí que se habrían fijado Greg y Melanie al ir a acostar a las niñas. Nuestro amigo debió de esperar a que toda la familia se durmiera para salir de su escondrijo, abrir la puerta del desván y rociar la moqueta del cuarto de las niñas con gasolina.

—¿Qué? Perdone que le interrumpa, teniente Colombo, pero ¿cómo sabe que roció la moqueta?

—He arrancado un trozo y adivina qué he visto.

—¿Una mancha con forma de Jesús en triciclo?

—No. Marcas de carbonización.

—Ajá, marcas de carbonización —repitió, escéptica.

—Si se vierte un activador de la combustión sobre una moqueta, impregna las fibras. Al arder deja marcas de carbonización concentradas por debajo.

Kathleen arrugó el entrecejo, aún más escéptica.

—¿Y qué es eso que has mencionado del vecino y el color del humo?

—El color del humo y de las llamas indica su origen. La madera arde con llamas amarillas o rojas, con humo gris o marrón.

—¿Y cuál es el problema? Has dicho que el vecino vio llamas amarillas.

—Ya, pero también humo negro.

—¿Y?

—El humo negro lo provoca la gasolina.

El camarero nos sirvió la comida. Yo me abalancé sobre la tortilla, pero Kathleen se quedó mirándome. Se había puesto seria.

—Conoces muchos detalles, Donovan. Todo esto no te viene de nuevo. Está claro que sabes sobre incendios provocados. Has dicho que ese tío trató de contratarte hace un par de años.

—¿Y?

—Para matar a alguien.

No supe qué decir, así que esperé. Me miraba como si quisiera preguntarme algo pero dudara de querer oír la respuesta.

A los ocho años, mi hija Kimberly había empezado a interrogarme sobre Papá Noel. Antes de que me planteara la gran cuestión la miré a los ojos y le dije: «Nunca me preguntes nada a no ser que estés preparada para saber la verdad.»

Aquel día Kimberly decidió callar. Kathleen, en cambio, quería saber.

—¿Alguna vez has hecho algo así? ¿Has incendiado alguna casa?

—Más vale que comas —recomendé—. Ese bocadillo tiene buena pinta.

Se limitó a clavarme unos ojos como puñales en el alma.

—¿Has hecho algo así alguna vez? —insistió.

Llamé al camarero con un gesto y le di veinte dólares.

—Necesito que me traigas un rollo de cinta de embalar —le dije.

Cogió el billete y se dirigió aprisa a la cocina.

—He hecho cosas horribles —reconocí entonces—, cosas que espero no tener que contarte nunca, y sí, me han enseñado a provocar incendios, pero no: nunca he hecho nada parecido.

—¿Me lo juras?

Lo hice. Por suerte, era verdad. De todos modos, decidí no contarle lo cerca que había estado algunas veces. Y tenía muy claro que jurar que nunca lo había hecho no implicaba no hacerlo en el futuro.

Me observó un momento antes de asentir despacio.

—Te creo —afirmó—. A ver, sé que eres un hijo de puta de cuidado. No me sorprendería que hubieras matado a gente para la CIA hace años y, fíjate lo que te digo, hasta podría vivir con eso, en función de las circunstancias, pero desde que empecé a trabajar con esos chavales en la unidad de quemados… Bueno, ya me entiendes.

La entendía.

Su sándwich club estaba troceado en cuatro. Levantó un trozo y lo analizó.

—¿Y qué pasa con el jefe de bomberos? —preguntó—. Si tienes razón, él se equivoca. Y es el experto.

Pinché un par de patatas y me las zampé. No hay nada como el sabor de las patatas fritas de una cafetería de toda la vida.

—Echan grasa de las hamburguesas en el aceite —expliqué—. Por eso las patatas tienen tanto sabor. ¿Quieres?

—No. ¿Qué pasa con el jefe de bomberos?

El camarero apareció con un rollo de cinta de embalar transparente y dijo que volvía enseguida a llenarnos los vasos. Asentí y empecé a atarme los dedos de la mano derecha.

—¿Qué haces?

—Asegurarme de que no se me abran los metacarpianos.

Hizo un gesto de desconcierto y me observó. Saqué una fina hoja de plástico de la cartera y la coloqué en la parte inferior de la palma, del meñique a la muñeca.

—¿Puedes sujetarla con un poco de cinta? —pedí.

—Estás chalado —repuso Kathleen, pero me envolvió la mano, dejando fijo el plástico. La flexioné para probar y me pareció que funcionaría—. ¿Qué pasa con el jefe de bomberos? —insistió.

—Está en el ajo.

—¿Qué ajo?

—Le dieron dinero a posteriori. No querían, pero no hubo más remedio.

—Pero ¿qué dices?

—El que provocó el incendio era bueno. El único motivo de que parezca una chapuza es la insólita rapidez con que llegaron los bomberos. Cuatro minutos y veinte segundos después, imagínate. Cinco minutos más y el fuego habría destruido todas las pruebas. El jefe se dio cuenta de que era intencionado, puede que también algunos de sus hombres, así que quien ordenó que le pegaran fuego a la casa (yo diría que Joe DeMeo) tuvo que untar al jefe.

—Antes has dicho que se jubila pronto.

—No habla de otra cosa.

—O sea, que ese tal Joe DeMeo le dio un montón de dinero para que hiciera la vista gorda, ¿correcto?

—Supongo que el dinero fue un extra. En primer lugar debió de amenazarlo con matar a su mujer, sus hijos y sus nietos.

Un equipo de ingenieros de la Universidad de Michigan había inventado a mediados de 2007 el compuesto de plástico que me había pegado al canto de la mano. Se trataba de un material fuerte como el acero y fino y flexible como una hoja de papel. Confeccionado con arcilla y cola no tóxica, imitaba la estructura molecular de las conchas marinas, dura como una mezcla de ladrillo y mortero. Las nanocapas de plástico se superponían como ladrillos y se pegaban con un polímero similar a la cola que creaba entre ellas vínculos de hidrógeno cooperativos. Se tardaban varias horas en superponer las trescientas capas necesarias para crear la fina hoja que yo llevaba siempre en la cartera.

Kathleen observó cómo me miraba atentamente la mano.

—Si el jefe Blaunert está implicado, ¿por qué no ha borrado las pruebas? Han pasado dos semanas.

—Supongo que no habrá tenido tiempo, con toda la atención de la prensa, las vigilias a la luz de las velas y la gente que iba por allí día y noche para dejar flores, peluches y notas en el jardín.

—Pero debía de saber que la compañía de seguros enviaría a alguien.

—Ése es el punto. Me dijo que no esperaba a nadie tan pronto, de lo que deduzco que de momento nadie ha reclamado al seguro. Quizás alguien de la compañía redactó un informe amañado o se ha dedicado a retrasar la investigación.

—¿Ese DeMeo tiene tanta influencia?

—Tanta y más.

Volvió a mirar el trozo de bocadillo que sostenía, pero no lo probó.

—Te preocupa algo —dije—. ¿Qué pasa?

—¿Corres peligro?

—Es posible. El jefe debe de haber llamado a DeMeo esta mañana después de que mi colaborador concertara la visita. Y DeMeo seguramente le dijo que quedara conmigo y se enterara de mis intenciones.

—Pero ¿no sabe que trabajas para Seguridad Nacional? ¿No sabe que puedes detenerlo?

—Estas cosas no son tan blanco o negro como podría parecer —sonreí—. Acabar con Joe DeMeo no resultará fácil. Con la gente que ha matado podría llenar un cementerio.

Empezaron a empañársele los ojos.

—¿Vas a acabar muerto?

—No si puedo evitarlo —respondí—. Pero nueve millones de dólares es mucho dinero, incluso para Joe DeMeo.

—¿Qué crees que hará?

—Mandar a un par de gorilas para tratar de liquidarme.

Kathleen dejó el trozo de bocadillo intacto en el plato.

—Tengo miedo, Donovan. ¿Y si de verdad manda a alguien a matarte?

—Pues lo mataré yo antes.

—¿Puedes?

—Puedo —sonreí.

—¿Seguro? ¿No tienes miedo?

—Nada —contesté, tratando de sonar convencido, y acto seguido le pedí que me ayudara a atarme los dedos y la muñeca de la mano izquierda.

—¿Para qué haces esto?

—No te vuelvas —pedí—, pero los gorilas de DeMeo ya están aquí.

El pánico se apoderó de su rostro.

—¿Qué? ¿Dónde? ¿Cuántos son?

—Dos en el aparcamiento, uno en la cocina.

—Ay, Donovan, ¿qué vamos a hacer?

—Lo que toca.

—¿Qué? ¿Llamar a la policía?

—No. Lo que toca es matar primero al de la cocina.

—¿Matarlo? —Lo dijo más alto de lo que pretendía. La pareja que había al otro lado del pasillo nos miró y Kathleen bajó la voz—. ¿Lo primero que se te ocurre es matarlo?

—No quiero que me ataque por detrás mientras me enfrento a los otros.

—¿Vas a enfrentarte a ellos? ¿A unos asesinos a sueldo? Ni hablar. ¡Ahora mismo llamo a la policía!

Le puse en el brazo la mano que ya tenía atada y negué con la cabeza.

—No montes un escándalo. Me dedico a esto.

Puso una cara que lo reflejaba todo al mismo tiempo: enfado, miedo, exasperación. El hombre trajeado de la otra mesa se levantó. Con un ligero tono de amenaza dirigido a mí preguntó:

—¿Se encuentra bien, señora? ¿Necesita algo?

Kathleen levantó la vista hacia él y luego se volvió hacia mí. Nos miramos a los ojos. Le sonrió y sacudió la cabeza. A continuación se acomodó en la silla, tomó aire y lo soltó poco a poco. Luego, tranquila, dijo con un hilo de voz:

—Muy bien.

—¿Perdone? —dijo el del traje.

—Va todo bien. De verdad —afirmó Kathleen.

El hombre volvió a su silla, lo que dejó muy aliviada a su acompañante. Él también había hecho lo que tocaba: había defendido a una mujer en apuros y con ello había impresionado a la suya. Si todo salía bien, lo más probable era que aquella noche los dos echáramos un polvo.

—¿Preparada? —pregunté.

—Confío en ti.

Asentí y volví a concentrarme en el plato. No fue fácil acabarme las patatas grasientas con las manos atadas, pero lo conseguí. Y acto seguido pregunté:

—¿Vas a comerte ese bocadillo?

14

—¿Querrán algún postre? —preguntó el camarero, que parecía nervioso.

—¿Cómo te llamas, chaval? —pregunté.

—Jared.

Le entregué un billete con la cara de Benjamin Franklin y le pregunté si había visto al tiarrón de la cocina, al del traje oscuro y camisa negra que no dejaba de mirar por el cristal cada treinta segundos. Jared palideció y trató de devolverme los cien dólares.

—No quiero problemas, de verdad —dijo.

—No mires hacia la cocina —ordené—. Contéstame y ya está. ¿Dónde se ha situado con respecto a la puerta?

—Visto desde aquí, a la derecha.

—La puerta se abre hacia ese lado —comenté—, así que al entrar en principio queda oculto, ¿no?

—Sí. ¿Qué va a hacer?

—¿Ya ha provocado algún problema?

—Tiene a todo el mundo asustado. Lleva una pistola —susurró Jared.

—¿Alguien ha llamado a la policía?

—Nadie se atreve.

—Muy bien —dije—. Mira, te cuento lo que vamos a hacer.

—¿Vamos?

—Eso mismo, chaval. Hoy vas a portarte como un héroe.

Expliqué mi plan a Jared y a Kathleen.

—¿Qué es el beso de Glasgow? —preguntó ella.

—Luego te lo cuento.

—Eso si sale bien —replicó.

—Seguro que sí. No son los mejores hombres de DeMeo.

—¿Cómo lo sabes?

—A los buenos los conozco, y están en Los Ángeles, protegiéndolo a él. Además, ha mandado a tres tíos.

—¿Y?

—Si fueran buenos de verdad habría bastado con dos. El de la cocina es el que tiene menos experiencia. Es familiar de uno de los del aparcamiento, probablemente su hermano pequeño. Lo deduzco por el parecido. Eso nos ayudará. —Me quité el cinturón y medí unos treinta centímetros a partir de la hebilla. Clavé en ese punto la punta del cuchillo y apreté lo suficiente para hacer un agujerito. A continuación me lo eché al cuello. Pregunté a Jared—: ¿Preparado, chaval?

Me miró las manos y tragó saliva. Miró a Kathleen, que se encogió de hombros. Volvió a mirarme a mí. Asentí.

—Preparado —respondió.

Esperé a que el gorila volviera a asomarse. Luego, cuando se colocó otra vez detrás de la puerta, me levanté de un brinco. Jared echó a andar en línea recta hacia la cocina, a paso lento, conmigo detrás. Cuando llegamos a la puerta y él la abrió, me lancé de espaldas contra el batiente. Todo lo demás sucedió de repente, como en una secuencia, y aunque no lo vi todo, sí lo oí y noté. Jared bajó la cabeza y cruzó la cocina gritando a pleno pulmón. Una camarera chilló y se desplomó en el suelo. Los cocineros agitaban las manos y trataban de huir de allí. Yo me agaché para esquivar un derechazo que hasta mi abuela habría visto venir.

La misión de Jared era salir al aparcamiento gritando: «¡Dios mío, está muerto!» Eso supondría una distracción para los dos gorilas, lo cual era importante, ya que la lección fundamental que aprende todo el que sobrevive a la lucha en la calle es que no conviene enfrentarse a nadie concentrado en atacarte.

Confié en que el chaval cumpliría con su cometido y me centré en el mío. Mientras el gorila de la cocina estaba desequilibrado tras el directo que me había lanzado, me incorporé y con la frente le golpeé violentamente la nariz. Se la destrocé.

Eso era el beso de Glasgow.

Lo había hecho mil veces en el gimnasio, aunque quizá sólo veinte en condiciones reales. El beso de Glasgow siempre funcionaba, incluso ante contrincantes con experiencia, siempre que estuvieran desprevenidos. Jamás se me habría ocurrido atacar con un cabezazo a un profesional de verdad, pero darle a aquel tío era más fácil que atizar un saco de arena en el gimnasio.

El impulso de la embestida hizo que le alcanzara los pómulos, lo que significaba que le había aplastado el tabique nasal. Se derrumbó como un saco de patatas. Detecté el bulto de un arma en la zona lumbar, por debajo de la americana. Se la quité, me la remetí en la cintura y le di la vuelta con el pie para verle la cara. No me sonaba, aunque, claro, en aquel estado hasta a su novia le habría costado reconocerlo. La ensangrentada nariz se había extendido hacia los lados desde el centro de la cara, como la masa de una crepe al derramarse sobre una sartén caliente.

Si te rompen la nariz de esa forma, sufres un dolor insoportable, te quedas atontado y se te nubla la vista. Así pues, tuve tiempo de coger el cinturón, pasárselo por el cuello, encajarlo por la hebilla y tirar con fuerza mientras con el pie le empujaba la cabeza. Logré meter el grueso cuello de aquel tío en el reducido espacio creado por el agujero que había perforado en el cinturón unos momentos antes.

El gorila se ahogaba. De su cara brotaba sangre como si fuera el orificio por el que respiran las ballenas. Calculé que duraría dos minutos con vida. Lo levanté a sacudidas pero pesaba demasiado para sostenerlo con una mano, y además se retorcía y pataleaba. Abrí la puerta de un tirón, pasé el extremo del cinturón por encima y tiré por el otro lado con la mano izquierda para situar a mi amigo. De ese modo la puerta soportaba la mayor parte del peso y el gorila colgaba por delante mientras yo quedaba por detrás. Retrocedí tirando de la puerta hacia la pared para apoyarme bien, lo cual fue buena idea porque sus dos compañeros del aparcamiento acababan de irrumpir en la cocina por la puerta trasera, armas en mano.

Lo primero que vieron fue a su colega colgado de un cinturón delante de una puerta, asfixiándose y sangrando como un gorrino, agarrándose el cuello, lanzando patadas y boqueando. Lo segundo fue parte de mi cabeza asomada por detrás.

—¡Ray! —exclamó el que parecía el hermano del moribundo.

El otro me insultó y amenazó con pegarme un tiro si no soltaba a Ray. Todos los demás presentes en la cocina se habían echado al suelo y estaban a cubierto, todos menos la camarera desmayada, que empezaba a volver en sí. Los clientes del comedor se habían percatado de que sucedía algo muy grave en la cocina. Oí los ruidos propios de un grupo de desconocidos que trata de decidir qué hacer. Lo que más les convenía, si eran listos, era imitar a Kathleen y esconderse bajo las mesas.

—Os cuento lo que va a pasar —les dije a los pistoleros—. Vais a soltar las armas y acercármelas de una patada. Si no, vuestro Ray acabará asfixiado.

—Mi revólver no se lo doy a nadie, cabrón —espetó el que no parecía hermano de nadie.

Entorné los ojos para ver mejor.

—¿Es un Monster Magnum? —pregunté—. Joder, te entiendo. Es un arma de primera.

El sujeto en cuestión no me hizo caso y dio un paso para apartarse del hermano de Ray, con la intención de crear distancia entre ellos y situarse mejor para atacarme.

—Eres un fanfarrón —me espetó—. De una nariz rota y un cinturón en torno al cuello no la palma nadie.

—Cállate, Joe —ordenó el otro, que no estaba tan convencido—. Se está muriendo. ¡Míralo! Mi hermano se muere. —Dirigiéndose a mí añadió—: Suéltalo, Creed. Suéltalo y nos largamos, te lo juro.

Sin embargo, Joe tenía otros planes. Agarró a la camarera desmayada y le encañonó la oreja.

—Suéltalo, Creed, o me la cargo. ¡Hablo en serio!

La chica chilló y yo me reí.

—Pero ¿acaso crees que me importa una mierda? Me huelo que no me conoces, chaval.

Ray pesaba lo suyo, así que empezaba a dolerme el brazo izquierdo de sostenerlo allí colgado. No podría mantenerlo derecho mucho rato más. El arma que le había quitado, un revólver del calibre 38, era una buena elección para llevar a la cintura. Lo aferré con la mano derecha.

—Última oportunidad, Creed —me advirtió Joe—. Ya sabes cómo puedo dejarle la cabeza a esta zorra. Como una sandía reventada. —Y sonrió antes de amartillar su arma para lograr un efecto dramático.

Lo consiguió. Se oyó el ruido sordo, preciso y grato que me encantaba de esa clase de revólver. Me gusta prestar atención a los sonidos particulares de cada arma y mis oídos lograron aislar el chasquido de los jadeos y los estertores que surgían de la garganta de Ray y de su pataleo contra la parte baja de la puerta. Lo oí a pesar del alboroto del comedor, donde los clientes chillaban, volcaban las sillas y se empujaban tratando de escapar. El sonido de aquel revólver me encantó. Aunque era un modelo demasiado grande para utilizarlo habitualmente, me moría de ganas de requisarlo para mi colección.

Pero Joe había soltado una amenaza y ahora se sentía obligado a cumplirla. Instintivamente echó la cabeza atrás y se apartó un paso de la camarera, lo que me indicó que estaba a punto de apretar el gatillo y no quería que sus sesos le salpicaran la cara. Noté el arma de Ray en la mano. Con sus quinientos setenta gramos de peso y sus diecisiete centímetros de longitud tenía capacidad para sólo cinco disparos, pero me bastaba uno para matar a Joe. No sabía qué munición utilizaba mi amigo Ray, pero le metí una bala en la sien a Joe, cuya cabeza sufrió una sacudida. Se desplomó y del orificio escapó una fina voluta de humo mientras empezaba a formarse un charco de sangre. Oí el desgarrador chillido de la camarera y me pregunté cuántos años de terapia iba a necesitar tras aquella experiencia.

No obstante, no la miré. Estaba concentrado en el hermano de Ray.

—Por favor, Creed. Suéltalo —insistió.

—¿Vas a darme tu arma?

Negó con la cabeza y vi que le resbalaban lágrimas por las mejillas. La pierna izquierda de Ray se había quedado flácida y la derecha apenas temblaba.

—Te quiero, Ray —dijo de pronto su hermano.

Lo comprendí en una fracción de segundo y solté a Ray justo cuando su hermano disparaba. Acto seguido, se lanzó hacia un lado para atacarme por mi flanco más vulnerable. No podía permitir que alcanzara una buena posición, así que apoyé una rodilla en el suelo y le metí una bala en el ojo izquierdo y otra en la sesera. Traté de echar la puerta hacia delante, pero el cadáver de Ray lo impedía, así que me deslicé de costado para salir de detrás y comprobé si me había alcanzado la bala tras traspasar a Ray.

Estaba limpio.

Pasé por encima del cadáver y vi aquel magnífico revólver a algo más de un metro de distancia. Un Monster Magnum no se recoge así como así; hay que levantarlo con respeto. Eso hice y luego dediqué unos segundos a admirarlo. El Magnum Smith & Wesson 500 es el revólver de mayores dimensiones, más pesado y más potente fabricado en el mundo. A su lado el arma de Harry el Sucio parece una escopeta de balines. Me sorprendió que aquellos dos portaran un arma de aquel calibre y no entendí por qué Joe no había disparado a Ray. Una bala del calibre 500 lo habría atravesado a él, la puerta, a mí y la pared de detrás.

Deseaba contarle a Kathleen la suerte que había tenido. Tenía la impresión de que por fin contaba con una mujer a la podía hablarle de esas cosas, además de Callie. Ésta era estupenda pero fría, mitad asesina y mitad listilla. A Callie no le habría parecido que había tenido suerte, sino que Joe había cometido una estupidez. Y de Ray y su hermano ya se habría despachado a gusto por mamones ineptos. Ella no se habría dejado pillar con el beso de Glasgow, no habría tratado de hacer un trato con un tío que tuviera colgado de una puerta a su compañero y, para empezar, no se habría quedado esperando en el aparcamiento. Callie habría entrado directamente por la puerta de la cafetería, me habría metido una bala entre los ojos y le habría arrebatado el bocadillo a Kathleen para comer algo en el trayecto de vuelta.

Dije a todos los que estaban en la cocina que ya podían salir y que atendieran a la camarera, que ya no estaba histérica pero se había quedado catatónica del susto. Con el revólver que me llevaba como trofeo volví al comedor y me encontré a Kathleen escondida bajo la mesa, que era donde le había dicho que me esperase. Hinqué una rodilla en el suelo para verla mejor. Estaba pálida y tiritaba espasmódicamente. Dejé el Magnum en el suelo y le tendí las manos. Soltó un chillido y me las apartó de un manotazo. Le dije que todo había terminado, que estaba a salvo, que había salido bien. Quería contarle lo que había sucedido, contarle lo pasmado que me había quedado cuando el hermano de Ray lo había matado para evitar que siguiera sufriendo… Estaba incluso dispuesto a darle más detalles sobre cómo me ganaba la vida, pero ella no dejaba de vociferar que no quería volver a verme en la vida. Había supuesto que todo aquello probablemente la perturbaría, pero no hasta qué punto.

Me quité la cinta de embalar de las manos y las muñecas y me guardé la hojita de plástico en la cartera.

Salí de la cafetería, subí al coche e inicié el trayecto de regreso a Manhattan, relativamente corto. Una vez en la autopista llamé primero a Lou y luego a Darwin para ponerlos al tanto. Al segundo le pregunté si tenía margen de maniobra para impedir que me parase la policía.

Me dijo que lo intentaría.

15

Por la tarde, ya en Manhattan, en la habitación del hotel, pedí un vaso de whisky y una botella de Maker’s al servicio de habitaciones. Por alguna extraña razón tardaron más de media hora en llegar. El parsimonioso camarero trató de darme charla para ver si aumentaba la propina, que, según comprobé, ya estaba incluida en la nota. Aunque el dinero no me quitaba el sueño, la idea de pagar ciento veinte dólares por una botella que valía treinta y cinco bastó para no darle más propina. Lo despedí sin miramientos y nos miramos con cara de pocos amigos. Fui al lavabo y abrí el grifo del agua caliente.

De momento el día venía siendo de órdago. Primero, me había enterado de que habían matado a la familia de Addie para arrebatarles el dinero que habían ganado en la lotería. Segundo, me habían atacado tres gorilas que pretendían mandarme al otro barrio en una cafetería delante de todo el mundo. Tercero, había perdido a Kathleen, la primera mujer que, desde hacía años, me había ofrecido la esperanza de mantener una relación y vivir un futuro normal. Y además me había enemistado con la tía Hazel, lo que probablemente me impediría volver a visitar a Addie.

La ducha humeaba. Me imaginaba que al menos en un hotel así nadie habría meado en el vaso, pero de todos modos lo lavé a conciencia. Luego me serví un dedo de whisky y lo removí para extraerle el aroma y de paso matar cualquier germen testarudo que pudiera haberse hecho la ilusión de colarse en mi torrente sanguíneo.

Bebí un sorbo.

Todo gran bourbon de Kentucky tiene algo especial. Mi preferido era el Pappy Van Winkle de veinte años, pero el Maker’s Mark se encontraba con más facilidad y también tenía muy buen cuerpo. El bourbon no era una bebida refinada, aunque había surgido un movimiento que pretendía que lo fuera. Algunos expertos habían empezado a organizar grupos de cata para explicar la «dulzura» del bourbon de calidad y los elegantes aromas que se disfrutaban al degustarlo, incluidas notas tan exóticas como la cáscara de naranja, el regaliz, las almendras y la canela.

En mi opinión, enumerar todos esos aromas y sabores era una mariconada de pijos. Como dirían en Kentucky: «No vayas por ahí soltando graduaciones alcohólicas a la gente decente.» Lo único que tiene que ofrecer un buen bourbon de Kentucky es una quemazón suave y ligera en la lengua y un dejo a caramelo. Se bebe solo, sin combinarlo y sin hielo, y si se elige uno de calidad sabe a lo que tiene que saber, y no a medicina ni a alcohol de farmacia, como la mayoría de los licores.

Bebí otro sorbo.

Tenía ganas de llamar a Kathleen e intentar arreglar las cosas. Me planteé si era buena idea y si el humor sería la mejor táctica. Le di vueltas durante un rato y me dije que seguramente no le apetecería buscarle el lado gracioso a la situación. También podía disculparme, pero ¿qué sentido tendría?

En primer lugar, no había hecho nada malo. Sólo investigar un delito cometido por gente que había desfigurado de por vida a una niñita encantadora y achicharrado brutalmente a su familia, además de hacerle perder su casa y su herencia, por no hablar del efecto que ejercería en su salud mental en el futuro. Por no hablar de que era una niña a la que Kathleen profesaba mucho cariño. Por no hablar de que para investigar todo eso me había jugado el cuello. Y por no hablar de que, encima, lo había hecho por amor al arte.

¡Joder, si la que habría tenido que disculparse era ella!

En segundo lugar, mi empeño en ayudar a Addie había provocado que tres matones profesionales prácticamente destrozaran una cafetería estupenda y sin duda traumatizaran a un excelente equipo de cocineros y camareros.

En tercer lugar, la vida de Kathleen no había corrido un peligro excesivo. Lo pensé con calma y decidí que quizá tenía que replantearme si quería estar con una mujer que resultaba afectada de forma tan drástica por una incidencia tan leve. Si alguien la atacara por la calle mientras íbamos de paseo, ¿me negaría yo a volver a verla?

Por supuesto que no.

Claro que había que pensar que, si lo nuestro salía adelante, e incluso aunque yo llegara a dejar el oficio, siempre habría algún que otro intento de asesinato que desbaratar. Al fin y al cabo, existía un montón de cónyuges, padres, hermanos, hijos, socios y amigos cuyas vidas yo había alterado al cargarme a alguien de su entorno. La mayoría de esa gente habría pagado para verme muerto. Era posible que fueran a por mí por su cuenta y riesgo o en grupos, o que contrataran a alguien, pero desde luego habría sido tonto si no supiera que al menos lo intentarían.

Y en cuarto lugar, el episodio de la cafetería podría haberse evitado si Kathleen no se hubiera presentado en la casa, sin que nadie la invitara, para poner en duda mis intenciones.

Se me acababa el whisky del vaso, así que eché un par de dedos más y marqué el número de la tarjeta que me había dado la tía Hazel unas horas antes. Fui bebiendo a sorbos mientras el abogado de los malogrados Greg y Melanie, Garrett Unger, me explicaba que no podía comentar los detalles de la herencia con alguien que no fuera de la familia.

—Ni siquiera con un pariente hablaría de un tema tan delicado por teléfono —añadió.

—Estoy vinculado a la familia —aseguré—. La hermana de Melanie me ha solicitado que revise los detalles del acuerdo de pago personalizado.

—Pues entonces tendrá usted que pedir hora por la vía indicada —replicó Unger—, y eso será lento. Además, tendrá que aportar la documentación pertinente.

—¿Qué documentación es ésa?

—Seguramente sabe que mi trabajo no consiste en explicarle las leyes. Si desconoce usted el procedimiento, le recomiendo que se busque un abogado.

—No parece que apoye usted mucho a la familia —comenté.

—Ha sido una tragedia terrible, pero lo de la renta vitalicia no tiene solución. De verdad, ojalá pudiera hacer algo, pero los términos del contrato son muy precisos y no puede tocarse una coma.

—Según la tía Hazel, Greg solamente recibió un pago antes del accidente.

—No es cierto. La familia recibió tres pagos —me corrigió, y de repente añadió—: Un momento, eso acaba de sacárselo de la manga, ¿no?

Lo reconocí y le propuse algo.

—A ver si puedo ahorrarnos a los dos la molestia de una visita. Tengo una hipótesis.

—Adelante —accedió Unger—, siempre que sea corta.

—Supongamos que gano diez millones en la lotería del estado.

—Siga.

—Me los pagan de golpe y utilizo uno para liquidar los préstamos que tengo pendientes. Busco una forma de invertir lo que me queda. Mi abogado me habla de una ventajosa renta vitalicia que ofrece un grupo de inversores de California con financiación privada.

Unger iba soltando algún que otro «ajá» para que fuera avanzando la conversación, pero cuando oyó «California» se quedó mudo de repente.

—El abogado me cuenta que el rendimiento es astronómico —proseguí—, el triple de lo que puedo conseguir en el mercado. Y no sólo eso, ¡sino que además me darán un jugoso pago mensual de por vida! Si muero antes de recibir la primera mensualidad, mi esposa heredará los pagos y los disfrutará mientras viva. Sin embargo, en la letra pequeña del contrato se dice que, si morimos los dos tras haber cobrado al menos una vez, la compañía se reembolsa todo el capital. ¿He acertado más o menos?

Hubo un largo silencio.

—¿Cuánto le pagaron? —pregunté por fin.

—¿Cómo dice? —exclamó Unger, tratando de parecer indignado.

—Joe DeMeo. ¿Qué comisión le pagó para colocar el contrato, para traicionar a su cliente?

—¡No tengo por qué aguantar esto!

—Usted firmó la sentencia de muerte de Greg y Melanie.

—Voy a colgar —advirtió Unger.

—Antes quiero pedirle que le dé un recado a DeMeo de mi parte.

—No conozco a ningún DeMeo.

—No, por supuesto. —Le di mi móvil y añadí—: Si por casualidad se cruza usted con DeMeo, pídale que se ponga en contacto conmigo antes de las seis. En caso contrario, llamaré al FBI. A ver qué les parece mi hipótesis.

16

Colgué y me senté a esperar.

Joseph DeMeo vivía en Los Ángeles, lo que me hizo pensar en Jenine, la joven modelo de Santa Mónica y candidata a doble de la que había hablado a Callie, la chica con la que cruzaba correos electrónicos desde hacía un par de meses. Qué cosas tengo. ¡Modelo! Como mucho era aspirante a modelo y además yo casi le doblaba la edad. Los dos sabíamos de qué iba aquello. Habíamos intercambiado un par de fotos y mensajes de texto y me había invitado a visitarla. Le había contestado que lo intentaría cuando fuera por allí.

Eché una cabezadita y al despertarme seguí esperando la llamada de DeMeo. Mientras, hice un esfuerzo por recordar todos los malabarismos en que estaba embarcado. Estaba probando el ADS para el ejército. Muy bien, ése era uno. Segundo, trataba de evitar que Janet se casara con aquel gilipollas de Virginia Occidental. Tercero, pretendía empezar una historia con la ex del gilipollas en cuestión. Sí, bueno, en ése ya había fracasado, pero iba a tener que ocuparme de las consecuencias, así que quizás ése era el cuarto malabarismo. A lo mejor la modelo de Los Ángeles podía ayudarme a superar lo que sentía por Kathleen. He ahí el quinto.

Miré de reojo el vaso vacío junto al teléfono. Aún quedaba bastante whisky en la botella. Me serví otra medida y me zampé un trago que removí en la boca, pensando: «Bueno, a ver, ¿por dónde iba? Ah, sí, estaba enumerando mis malabarismos.» El sexto: había empezado a aceptar encargos de un enano parapléjico con rastas y mala uva que quería que matara a varias personas. El séptimo: seguía recibiendo encargos del mismo tenor del mafioso Sal Bonadello. El octavo: intentaba verme cara a cara con Joe DeMeo, una reunión que seguramente desembocaría en mi muerte. Y, por descontado, aún tenía mi trabajo principal: matar terroristas para el Departamento de Seguridad Nacional. En total, nueve malabarismos.

Estaba más descontrolado que los Looney Tunes bailando la conga. Iba siendo hora de atar algunos cabos sueltos. Llamé a Lou Kelley.

—¿Ya tienes mi información?

—Si te refieres a la evolución fisonómica de Kathleen, te lo he mandado hace una hora.

—¿Y qué hay de la comparación con Lauren?

—Bueno, no sabía cómo se llamaba hasta este momento, pero tenías razón. Si la foto es actual, nuestro equipo le da un porcentaje del noventa y uno por ciento.

—O sea que se parecen muchísimo —resumí.

—Eso.

—Si pretendiera hacer pasar a Lauren por Kathleen, ¿a quién podría engañar?

Lou reflexionó.

—No colaría ante su pareja, un buen amigo o un familiar. Aparte de eso, seguramente no tendrías problemas.

—Vale. Era lo que esperaba oír.

Le pedí que me buscara un avión. Me puso en espera durante varios minutos mientras lo organizaba.

—Lo tengo —dijo al volver al aparato—. Te esperará en el operador de base fija de White Plains, en el aeropuerto del condado de Westchester.

—¿Y eso a cuánto queda de aquí?

—Pues depende de dónde estés —respondió Lou.

Se lo dije y tecleó un poco en el ordenador.

—Lo más rápido es mandarte un helicóptero. El vuelo sólo dura diez minutos, pero tardaré unos cuarenta en organizarlo. Si no tienes prisa, te envío un coche, pero yo esperaría un par de horas antes de salir, porque es hora punta.

—¿Y si salgo del hotel hacia las siete? —pregunté, mirando el reloj.

—Te costará una horita llegar a White Plains, puede que más.

Le contesté que lo soportaría. Colgué y me puse a recoger mis cosas. Sonó el móvil.

Joe DeMeo.

—No has parado —dijo.

—Joder, Joe, ¿de dónde has sacado a esos tíos?

—¿Qué quieres que te diga? Ha habido que improvisar y tal. Mira, siento lo de hoy. Tu comportamiento me ha pillado desprevenido y me he cabreado. Tendrías que haberme llamado antes en vez de ponerte a fisgonear. Te habría pasado un porcentaje. Ahora se ha empantanado todo.

—¿Has recibido el mensaje? Te pedía una reunión.

—Los teléfonos están protegidos. Podemos arreglar el asunto ahora mismo.

—Prefiero que nos veamos las caras.

—Los tienes bien puestos, amigo mío. Siempre lo he dicho. —Suspiró—. Muy bien, Creed, vamos a vernos. Tú di cuándo y yo digo dónde.

Acordamos que sería el sábado por la mañana en Los Ángeles, con lo que me quedaba bastante tiempo para hacer otras cosas, entre ellas tomarme otro Maker’s mientras esperaba al conductor que iba a llevarme a las siete a White Plains.

Y volar a Cincinnati a ver a mi buena amiga Lauren.

Y hacer planes para ver a una guapa modelo en ciernes en un hotel de Santa Mónica, junto al mar, el sábado por la tarde. Siempre que sobreviviera a la reunión con Joe DeMeo por la mañana, claro.

17

Lauren Jeter era señorita de compañía desde los primeros tiempos de internet. Con los años había reunido una clientela que incluía a una docena de los personajes públicos más destacados de Cincinnati, que en su mayoría conseguían pasar buenos momentos con ella varias veces al año. Sumando los ingresos procedentes de esos clientes adinerados y las salidas habituales por horas, Lauren sacaba más de cien de los grandes al año, siempre en efectivo.

No era mal negocio, pero tenía sus riesgos.

Aquella mañana en concreto, hacia las diez, llamó a la puerta de la habitación del hotel de lujo en que me alojaba, en el centro de Cincinnati.

—Siempre tan generoso conmigo —sonrió, después de que le entregara un fajo de billetes de cien de medio centímetro de grosor.

A Lauren le encantaban los mimosas con zumo de naranja recién exprimido y dio buena cuenta de varios mientras nos poníamos al día hablando de la familia, los problemas, la salud y los libros que habíamos leído en los meses transcurridos desde mi última visita.

—Bueno, ¿te apetece…? —preguntó en un momento dado, sonriente.

Respondí que tenía una propuesta especial: podíamos dedicar las horas siguientes a la actividad habitual y luego irnos cada uno por nuestro lado, dichosos y enriquecidos por la experiencia, o podía pagarle una suma astronómica si me permitía darle una paliza hasta dejarla hecha un guiñapo.

Por una décima de segundo se le congeló la sonrisa, atrapada como un ciervo ante los faros de un coche. Luego hizo un ruidito extraño y corrió hacia la puerta. Forcejeó un poco para abrirla y cuando por fin lo consiguió, se largó dando un portazo. Mientras hacía todo eso la observé. Luego, pasado aproximadamente un minuto, me llené la copa, bebí un poco más de champán con zumo y me acerqué al teléfono. Pasaron varios minutos antes de que sonara.

—No me has perseguido —dijo.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—Creí que te habías vuelto loco o algo así. No te lo tomes a mal.

—Lo siento.

—No, es que… No sé, siempre he tenido la impresión de que podías ponerte violento conmigo, aunque hasta ahora habías sido todo un caballero. Pero es que lo que me has dicho, bueno, me ha descolocado bastante.

—¿Y ahora qué piensas?

—Me siento un poco mal, porque has pagado por toda la noche y he salido pitando.

—Tenías miedo.

—¡Estaba acojonada! —exclamó.

Hubo un silencio.

—Tienes buen corazón —comenté.

—Me gustaría ser amiga tuya, Donovan, pero ahora puede que te tenga demasiado miedo.

—No te lo reprocho.

—¿Debería?

—¿Deberías qué?

—Si debería tenerte miedo.

Tardé unos segundos en responder.

—No.

—Bueno, es verdad que no me has agarrado ni me has pegado. No me has obligado a hacer nada. He salido corriendo y no me has perseguido. Y eres muy generoso… El dinero, el champán.

—¿Todo eso significa que podemos volver a intentarlo?

—No sé, Donovan. Me gustaría salvar nuestra relación…

—Pero…

—Pero tengo que sentirme segura.

—Bueno —dije—, ya ves que no te he perseguido.

Tardó un momento en responder.

—Estoy en la manzana de al lado, sentada en el coche. Si acepto volver, ¿prometes que no me harás nada? A ver, te trataré muy bien y todo eso, pero ¿puedes prometer que no me pegarás?

—Sí. Si quieres, puedes traer a alguien.

—¿A otra chica?

—No, no —reí—, me refiero a un tío. Puedes venir con un tío, para que te proteja.

Se lo pensó.

—¿Podría encontrar a alguien capaz de protegerme de ti si quisieras hacerme daño? Aunque llevara pistola…

—No —reconocí—, pero te doy mi palabra, Lauren. La elección que te he planteado antes, como todo lo que hemos hecho hasta hoy o lo que podamos hacer más adelante, depende de ti.

—Y ya tienes la respuesta a tu pregunta, ¿no?

—Lo has dejado más claro que el agua —reí—. No voy a pegarte ni a hacerte daño.

Al cabo de poco rato volvió a la habitación.

—¿Te excita dar palizas a la mujeres? —preguntó—. Y repito: no te lo tomes a mal.

—Vale, tranquila —contesté, negando con la cabeza—. No, jamás me daría el menor placer pegar a una mujer y no entiendo a los que disfrutan con esas cosas.

—¿Y entonces qué?

Me planteé contarle la historia de Kathleen Chapman, hablarle de los años de maltrato que había padecido a manos de su ex marido. No sabía si Lauren podría ponerse en su piel, imaginarse el sufrimiento, el dolor y la angustia, la humillación soportada durante tanto tiempo.

Sin embargo, mi plan tenía un error de concepto: en el fondo, acabaría atizando a Lauren para impedir que le pasara lo mismo a Janet algún día. Vale, ella habría aceptado conscientemente someterse a los golpes, pero no estaba seguro de que esa justificación fuera a bastarme luego, cuando me sintiera culpable.

Al final lo descarté.

—Me he equivocado —afirmé—. Mejor olvidémoslo.

Ella me miró atentamente. Luego habló con voz clara y firme:

—No pareces un chalado.

—Gracias.

—Aunque la experiencia me dice que la mayoría de los chalados no lo parecen.

—Ya. A mí también —corroboré.

Extendió la manos ante sí, con las palmas hacia arriba, como pidiendo que la ayudara.

—Si alguien me pidiera una valoración llegado este punto en nuestra relación… —Se detuvo un instante—. ¿Entiendes por qué pondría en duda que estés bien de la cabeza?

—Sería una locura no hacerlo —convine, y ella asintió lentamente.

—¿Ahora te gustaría que me desnudara?

—Me gustaría mucho. Si decides que te parece bien.

—Para eso has pagado —me recordó.

—La verdad es que no lo veo así.

—¿Ah, no? —preguntó con una mirada de escepticismo y un atisbo de sarcasmo.

—El sexo no es lo mismo que la intimidad, que sólo se consigue si lo decides tú al relacionarte conmigo.

Se puso un poco tensa.

—¿Si lo decido yo?

—Exacto.

—Por ejemplo, ¿si dejo que me pegues?

Vi la rabia que se apoderó de su mirada. Como ya sabía que no iba a hacerle daño, se había crecido.

—No es nada personal —repliqué para amortiguar la tormenta que veía avecinarse.

—Ya. Nada personal, ¿eh? ¿Así que tu oferta no tenía que ver con el hecho de que no soy más que una puta de tres al cuarto? A ver, Cara Cortada, ¿a cuántas maestras, enfermeras y amas de casa les has ofrecido dinero a cambio de darles una paliza?

La escuché bien. Con lo que dijo y la manera de decirlo consiguió que adoptara su punto de vista. No podía responder gran cosa, salvo que era cierto.

—Tienes razón, Lauren, por supuesto. Eso ha sido un componente importante, el hecho de que hagas cosas por dinero.

Nos quedamos en silencio, mirándonos, sin saber qué decir ninguno de los dos.

—Pero ha habido algo más —añadí—. No te he explicado los motivos, pero en gran medida tenían que ver con un parecido sorprendente. En fin, vuelvo a disculparme por haberlo propuesto. Me siento fatal por haberte asustado. Te tengo mucho cariño, te lo he tenido siempre.

Se había acabado el zumo de naranja, pero cogió el champán y se sirvió en una copa limpia. Se quedó observándola e hizo un gesto extraño. La levantó y la colocó delante de la luz para examinar el líquido ambarino. «¿Y ahora qué pasa?», pensé. Quizá no subían hasta la superficie tantas burbujas como esperaba. Quizá…

—No está drogado —garanticé.

—Pues bébetelo tú.

—He perdido tu confianza —suspiré— y te pido perdón.

Tomé la copa de su mano y la apuré. Luego volví a llenarla y se la entregué. Asintió despacio y bebió un sorbo. A continuación me guiñó un ojo, cosa que agradecí.

—Las putas también tenemos sentimientos, no sé si lo sabes.

—No es porque considere que no te mereces que te traten bien —contesté sonriendo—. Eso no se me ha pasado por la cabeza. Si te sirve de consuelo, eres la única persona a la que le he ofrecido dinero para pegarle una paliza.

Lauren tenía una risa alegre y despreocupada. Y lo demostró por primera vez desde que había huido de la habitación.

—¿Y por qué coño iba a servirme eso de consuelo?

—Perdona, Lauren. Tienes razón —reconocí, riendo también—. Te he juzgado precipitadamente y ahora empeoro aún más las cosas tratando de explicarme. Menuda sorpresa: tengo tendencia a meter la pata con las mujeres.

—No me digas —sonrió.

—Ahora entenderás por qué acabo pagando cuando busco sexo.

—Intimidad —me corrigió.

—Eso.

—Si lo decido yo.

—Exacto. Al menos debería ser así.

Ella asintió levemente, como si confirmara algo que le rondaba por la cabeza. Luego se desnudó y me ayudó a quitarme la ropa. Y a continuación me hizo las cosas que me hacía Janet muchos años atrás, cosas que sin duda le hacía todas las noches gratis a Ken Chapman.

Al acabar, me abrazó y me dio un beso en la mejilla.

—Sólo para hacerme una idea —dijo entonces—, ¿cuánto habrías pagado?

18

—Veo que esta vez te ha costado menos encontrarme —comentó Joseph DeMeo con una sonrisa de oreja a oreja de cuya falsedad no me cupo duda.

Era sábado y estábamos en la zona George Washington del cementerio de Hollywood Hills, cerca de Griffth Park. Él estaba en un rellano de la escalera que recorría aquel tramo del recinto, junto al murete de losas que daba sombra a la tumba de Buster Keaton. Llevaba traje negro y camisa de seda azul lavanda abrochada hasta arriba y sin corbata. Lo flanqueaban sendos matones inexpresivos con trajes que les sentaban fatal y apenas lograban contener sus músculos.

—Tus animales de compañía no parecen muy relajados —observé—. Espero que no hayan hecho el esfuerzo de ponerse el traje de la fiesta de graduación del colegio sólo por mí.

—No hace falta mofarse —replicó DeMeo—. Aquí somos todos amigos.

—¿En serio? —pregunté a los gorilas.

Nos miramos tratando de evaluar quién podría con quién, llegado el caso, y cuál sería el mejor método. No conocía a aquellos dos sujetos en concreto, pero sí la clase de matón que encarnaban. La violencia les brotaba por los poros como el mal olor a un borracho de la calle.

Joseph DeMeo soltó una carcajada y bajó los escalones hacia mí.

—Vamos a dar un paseo —ordenó, y pasó a mi lado sin darme la mano.

No me moví. No me sentía cómodo andando con él si eso suponía dar la espalda a sus gorilas. DeMeo rio entre dientes.

—No les prestes atención —pidió—. Van a seguirnos a una distancia prudencial. Lo mismo que tu gigante.

Aquel comentario me desconcertó. Quinn era mi único apoyo y por consiguiente estábamos muertos los dos, a no ser que lograra convencer a DeMeo de que tenía a alguien más cubriéndome las espaldas. De momento, debía aparentar seguridad en mí mismo.

—Por muy grandullón que sea, poca gente es capaz de detectar a Quinn —afirmé—. ¿Qué ha hecho? ¿Se ha dormido?

—Cuento con la ventaja de haber elegido el lugar —me recordó.

—A propósito, ¿a qué viene esa fascinación por los cementerios? Hace dos años fue Inglewood Park, en la tumba de James Jeffries. Ahora Hollywood Hills, en la de Buster Keaton.

—Me reúno con la gente donde resulta adecuado. Si fueras artista, quedaría contigo en una galería o en un museo.

—¿Y dónde citas a Garrett Unger? ¿En convenciones de aceite de serpiente?

El cementerio de Forest Lawn era un oasis entre el denso tráfico de Hollywood Hills. Aunque tanto Disney como Universal y Warner Brothers tenían estudios a pocos minutos, su vasta extensión había permitido crear un entorno autónomo y aislado donde reinaba la tranquilidad. No estaba atestado de mausoleos y ofrecía vistas de las montañas, colinas ligeramente onduladas, un esmerado paisajismo y estatuas blanquísimas.

DeMeo se detuvo y puso una mano sobre la mía, lo que provocó que casi se me saliera el corazón por la boca. De un brinco me aparté de su alcance y adopté una postura de lucha. Peiné la zona con la mirada para comprobar que los gorilas estuvieran donde debían. Allí seguían, pero habían desenfundado las pistolas, a la espera del más mínimo gesto o señal de DeMeo. No tenía ni idea de la situación de Quinn, pero esperaba que se encontrara donde fuera necesario para protegerme. DeMeo se comportaba como si no se hubiera percatado de mi nerviosismo y se mostraba concentrado en algo que teníamos delante.

—Mira eso —musitó.

Traté de relajarme haciendo un esfuerzo. Volví la cabeza y seguí su mirada.

—¿Qué? ¿Ese pájaro? —me sorprendí, al fijarme en la única criatura viva que había por allí.

—No es un pájaro cualquiera —susurró—. Es una tángara capucha roja.

Cuando entraba en ese estado de excitación me preparaba para matar o que me mataran. Lo que quería era matar o que me mataran. Me costó prestar atención al pájaro. Volví a mirar a nuestras espaldas. Los gorilas ponían la misma cara de antes, pero al menos habían enfundado las pistolas. Por un momento casi me dieron pena por tener que proteger al desequilibrado de su jefe.

—¿Y las tángaras de capucha roja son poco habituales o algo así? —pregunté una vez que logré regular la respiración.

—No, pero sí muy tímidas. Casi nunca se las divisa en un entorno tan urbano. ¿Ves la cara roja y las alas negras? Es un macho.

Me traía absolutamente sin cuidado y esperaba que se me notara en la cara. DeMeo miró al pájaro alejarse y luego me observó un momento.

—Has venido de muy lejos para hablar conmigo —apuntó—. Debería dejar que acabaras tus asuntos para que puedas disfrutar de nuestro cálido clima y de nuestra acogedora atmósfera. —Y me guiñó un ojo—. La verdad es que quería hablar de tus asuntos, no de los míos.

—¿A qué te refieres? Tengo muchos asuntos entre manos. —Y le recordé que un par de años antes me había pedido que matara a personas que habían firmado acuerdos de pago personalizado. Quise saber si aprobaba personalmente todos los encargos.

—Me parece una pregunta de muy mal gusto —contestó—, teniendo en cuenta que yo ni siquiera te he cacheado.

Le dije que el tío que se había buscado para matar a la familia Dawes había sido poco riguroso. Le dije que una de las niñas había sobrevivido y que quería que él personalmente corriera con los gastos médicos de una reconstrucción facial completa. Además, quería que extendiera un cheque a los herederos de Greg y Melanie Dawes por valor de nueve millones de dólares, para que Addie tuviera oportunidad de afrontar la vida con aquella discapacidad que habían provocado sus actos.

DeMeo rio a carcajadas.

—Los tienes de piedra —espetó—. Siempre lo he dicho.

—Mis piedras y yo te damos cinco días para entregar ese dinero.

Me miró con frialdad.

—¿Un ultimátum?

—DeMeo, no quiero faltarte el respeto —respondí, tratando de ver las cosas desde su perspectiva—. Nueve millones más las operaciones parece una fortuna, pero hablemos claro: para alguien como tú no es más que un cubo de arena de toda una playa. Si haces lo que te pido por esa pobre niña lo consideraré una cortesía personal. Y a cambio te deberé un favor.

—Con un simple gesto puedo hacer que no vuelvas a meterte jamás en mis asuntos —amenazó.

—Y estarás muerto antes de que yo haya tocado el suelo.

—¿Tu gigante? Tengo tres personas que lo cubren.

—Mi chica.

—¿La rubia?

Asentí.

DeMeo se volvió hacia mí y se abrió la americana con mucho teatro.

—Voy a sacar el teléfono —informó. Apretó una tecla en la pantalla táctil y preguntó—: ¿Tenéis a la chica? —Tras escuchar la respuesta, dijo—: ¿Y por qué no? —Luego concentró la atención en mí—. Un buen farol, pero no hay nadie más. La chica no está.

—Si te lo crees, adelante: da la señal.

—Si hubieras trabajado para mí no nos habríamos entendido —sentenció, sonriendo otra vez como el gato de Cheshire.

Entonces nos separamos.

Respiré hondo. Había plantado cara a Joseph DeMeo y había salido con vida. Por supuesto, eso no significaba gran cosa, porque Joe no tenía la menor intención de pagar.

Me dirigí a la entrada del cementerio y me detuve a una manzana del gran vehículo negro, a la espera de la señal de Coop. Hacía más de diez años que Cooper Stewart se dedicaba a conducir cochazos por Los Ángeles. Antes de eso había sido un peso semipesado competente con una derecha potente. Era alto, quizá metro noventa y cinco. Su rostro de duras facciones presentaba varias cicatrices en torno a los ojos, lo que confirmaba que había sido bueno en lo suyo, pero no excepcional. Augustus Quinn conocía a Coop mejor que yo, pero a mí ya me había llevado varias veces y confiaba en él. Hizo la señal acordada, me acerqué al coche y subí.

—Te ha sonado el móvil mientras estabas por ahí —me dijo—. Hará veinte minutos.

Miré la pantalla: Janet. Una gran sombra cubrió la ventanilla y levanté la vista para encontrarme a Quinn a escasos metros. Coop le hizo un gesto y mi compañero subió y se sentó a mi lado.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó.

—Básicamente como esperaba. No ha comprado.

—¿Qué hacemos ahora?

Le indiqué que levantara el cristal de separación para que pudiéramos hablar. Aunque confiábamos en Coop, estábamos en territorio de DeMeo. No tenía sentido obligarlo a elegir entre los dos.

—DeMeo te tenía controlado —informé.

—Sí, lo sé —reconoció Quinn—. Había colocado a nueve tíos rodeando la zona.

—Aun así…

—Según Tony, llevaban ahí desde las doce de anoche —explicó.

¡Desde la noche anterior! Claro que lo habían visto.

—¿Quién es Tony?

—Uno de los hombres de DeMeo. Al final hemos hablado un rato. Me ha recomendado un restaurante, Miceli’s.

—Seguramente te esperará allí con una Uzi —comenté, pero Quinn se encogió de hombros.

—Bueno, DeMeo se niega a pagar. No es ninguna sorpresa. ¿Tienes un plan B?

—Vamos a robarle.

—¿A Joe DeMeo?

—A no ser que te dé miedo.

—¿De cuánto estamos hablando?

—Veinticinco millones —respondí—, puede que más. Diez para Addie, dos para ti y dos para mí.

—Quedan más de diez encima de la mesa —calculó Quinn, ladeando la cabeza.

—Necesitaremos ayuda.

—Cuenta conmigo.

Bajamos el cristal e informé a Coop de nuestro destino.

—Oye, Coop —le dijo Quinn—, ¿conoces el restaurante Miceli’s?

—Sí. La pizza es buena y todos los camareros cantan a los clientes. Tienen una que se llama mucha carne: salchichón, albóndigas, salchichas y salami. Si vas, pídela.

Doblamos una esquina y pasamos ante un par de manifestantes con pancartas contra el calentamiento global.

—No es que haya mucha concurrencia —comenté.

—Ja, ja —rio Coop—. Suele verse más gente. Tienen un gráfico de los años cincuenta donde viene la media de temperaturas de entonces. Cada vez que el calor supera esos niveles se reúnen en ese rincón para quejarse, pero cuando hace tan buen día como hoy casi todos se escaquean y se van a la playa.

Pulsé el botón del contestador del móvil y se oyeron los berridos de mi ex. «¡Hijo de puta!», chillaba Janet. Siguió insultándome con tanto ímpetu que tuve que apartarme el teléfono de la oreja. Quinn se echó a reír y Coop meneó la cabeza. Yo me sonreí. A ver, no me hacía ninguna gracia que se hubiera cabreado, y menos aún que me echara la culpa, pero ¿qué iba a hacer? La racha de gritos acabó con una buena floritura.

—Pero bueno, ¿qué diablos le has hecho? —preguntó Quinn.

—No ha entrado en detalles, pero, resumiendo, ya no se casa.

—¿Y eso… es una mala noticia? ¿O buena? —quiso saber Coop.

—Mala para mí, buena para ella.

Mentalmente, celebré el final exitoso de uno de mis malabarismos.

19

Tras divorciarse de Donovan Creed tres años antes, Janet se había trasladado con nuestra hija Kimberly a la tranquila localidad de Darnell, en Virginia occidental, donde su mejor amiga, Amy, se había instalado y vivía feliz y cómodamente tras casarse con un hombre de allí.

Amy se había tomado como un reto personal encontrar marido a Janet, que le había seguido el juego, pero después de acceder durante dos años a salir con una serie de pelmazos estaba a punto de renunciar a los hombres para siempre. Y entonces, de repente, Amy le presentó a un amigo muy majo de Charleston.

Con su encanto sobrio, Ken Chapman la pilló por sorpresa, a tal punto que tras apenas ocho meses de frecuentarse anunciaron que se casaban.

A Kimberly le parecía que su madre se precipitaba, pero también reconocía que se la veía feliz por primera vez en años. Sin embargo, ante su padre quitaba importancia al noviazgo y aseguraba: «Creo que lo que le pasa a mamá es que se ha convencido de que está enamorada, pero hay algo que no encaja.»

Una mañana soleada, mientras ordenaba el salón de casa, Janet atendió la puerta y se encontró con una chica guapa y delgada con pamela y grandes gafas de sol redondas que dijo llamarse Kathleen Gray.

—No pretendo causarle ningún problema —aseguró—; lo único que quiero es hablarle de Ken Chapman.

—Mire, señora… no he oído bien su nombre… —respondió Janet, poniéndose tensa.

—Gray.

—Señora Gray, no sé quién es usted ni a qué se refiere, pero en este momento estoy muy ocupada, así que si no le importa…

—Sí que me importa. Mi conciencia me ha empujado a venir. Si me escucha sólo tres minutos, le prometo que no volveré a molestarla.

Janet miró la carpeta marrón que llevaba Kathleen.

—Me da igual lo que traiga ahí. No me interesa —afirmó.

—Janet, Gray es mi apellido de soltera. De casada me llamaba Chapman. Fui la mujer de Kenneth Chapman —informó Kathleen, tendiéndole la mano.

—Señora Gray, no tengo ningún interés en lo que pueda decir de mi futuro marido —replicó Janet, enfadándose—. Yo también tengo un ex y no voy por ahí criticándolo delante de todas las mujeres con las que sale.

—De verdad, Janet, no hace falta que se altere. Ya no tengo nada que ver con Ken y no hay hijos de por medio, así que no tenemos que ser amigas. Lo único que pretendo es hacer lo que me dicta la conciencia, como podría acabar actuando usted con la próxima. Mi historia es corta y sencilla. Si me permite pasar…

—Sí, ¿cómo no? Claro que se lo permito —respondió Janet con sarcasmo.

Kathleen dedicó un momento a contemplar las fotos de Ken y Janet colocadas sobre la repisa de la chimenea y luego se volvió hacia su anfitriona.

—Espero que a usted le vaya mejor —deseó—. De verdad.

—Bueno, estoy segura de que sí. Para empezar, no soy avasalladora.

—Si alguna vez se encuentra en mi situación —sonrió Kathleen—, espero que sepa reaccionar mejor que yo.

—Seguro que sí. ¿Alguna cosa más?

—Sólo esto.

Kathleen se quitó la pamela y las gafas de sol. Al ver aquellos ojos teñidos de rojo y rodeados de enormes moratones, Janet se quedó sin habla. Tenía un chichón como un huevo en la sien y marcas de estrangulación en el cuello. Se desabrochó la blusa y enseñó la espalda a Janet: tenía docenas de verdugones morados que empezaban por los hombros e iban bajando.

A Janet se le aceleró el pulso y se le cerró la garganta. Le fallaron las rodillas y tuvo que apoyarse en el sofá para mantener el equilibrio. Cuando Kathleen acabó de abrocharse la blusa y se puso la pamela, Janet logró recuperar en parte la compostura.

—Lamento verla en este estado, señora Gray, pero no esperará que me crea que el responsable de eso es Ken. Lo conozco bastante bien, salimos desde hace ocho meses.

A Kathleen le tembló levemente el labio. Asintió.

—Esto me lo hizo ayer, como advertencia.

A Janet le pareció que todo le daba vueltas.

—¿Advertencia de qué?

—No quería que viniera a contarle que durante nuestro matrimonio me daba asiduas palizas.

—No me lo creo —replicó Janet, sintiendo náuseas de repente.

—No me sorprende —suspiró Kathleen—. Yo tampoco me lo habría creído. Mire, no trato de influir en su vida ni de decirle cómo tiene que vivirla. No niego que Ken podría haber cambiado. Espero que con usted se comporte de otra forma.

Aunque le resultaba imposible creer a Kathleen, Janet detectó en su voz algo que le pareció verosímil.

—No lo entiendo. ¿Lo amenazó usted de alguna forma? ¿Le dijo que pensaba venir a verme?

—Eso es lo más desquiciante. Yo no tenía intención de hablar con usted. ¡Cuándo Ken me dijo que se casaba sentí un gran alivio! Pensé que por fin seguiría con su vida y me dejaría en paz. Yo habría tenido la boca cerraba sin ningún problema. Pero ayer se plantó en mi casa y me soltó que el anuncio de su boda saldría pronto en el periódico. Sabía que yo lo vería y le daba miedo que provocara algún problema. Le dije que me dejara en paz de una vez, pero contestó que siempre estaría presente, siempre detrás de una esquina o dos casas más allá. Me reí de él y le di la espalda, pero eso no se le hace a Ken Chapman. No puedes reírte de él. Abrió la puerta mosquitera de una patada, me agarró del cuello y, bueno, éste es el resultado. Me dijo que era un simple aviso de lo que pasaría si me atrevía a contarle a usted o a cualquiera lo que pasó durante nuestro matrimonio.

—Y, sin embargo, ha venido.

—Pues sí.

Janet la miró con atención.

—Señora Gray, le agradezco lo que me ha contado, pero sinceramente dudo que su historia sea cierta.

—Está en su derecho.

—De todos modos, sólo es una versión de lo sucedido.

—Muy cierto —reconoció Kathleen, y le tendió la mano—. Janet, ya he dicho lo que venía a decir y le agradezco que me haya recibido. Me quedo con la conciencia tranquila y le deseo toda la felicidad del mundo. Eso sí, quería dejarle algo.

Depositó la carpeta marrón en la mesita que había junto a la puerta de la calle. Acto seguido se puso las gafas de sol con cuidado y se marchó.

Janet no quería mirar la carpeta, ni tocarla, ni abrirla, no la quería en su casa. Cuando vio que su mano se dirigía hacia ella hizo un esfuerzo por contenerse y lo logró: la dejó allí unos minutos más. De todos modos, sabía perfectamente que acabaría abriéndola, y que a partir de ese momento su vida cambiaría para siempre.

La carpeta contenía numerosas imágenes de frente y de costado de la cara y el torso amoratados de Kathleen, así como varias más de la espalda y las nalgas. Algo frío y duro empezó a formarse en el corazón de Janet al ir pasando página tras página con fotografías policiales que documentaban los años de brutal maltrato. Los partes médicos daban cuenta de docenas de ojos morados, labios partidos, dientes rotos, una mandíbula partida, varias fracturas de nariz y numerosas roturas o fisuras de costillas. Examinó las órdenes de alejamiento, los incumplimientos de dichas órdenes, los informes policiales y el historial de detenciones.

Al final se desmoronó y pasó dos horas llorando.

Luego hizo varias llamadas.

La primera fue a su ex marido, Donovan Creed. Como no contestó, le dejó un recado en el buzón de voz. Fue directa y concisa:

—¡Hijo de puta! —gritó—. Sé que has sido tú el que le ha dicho a esa mujer que me diera sus informes. Puede que haya vuelto a meter la pata, que me hayas salvado de pasarlo mucho peor más adelante y que, incluso, algún día acabe agradeciéndotelo, pero en este momento estoy hecha una mierda, es todo culpa tuya… ¡y te odio con todas mis fuerzas! No me llames, Donovan. Ni se te ocurra. ¡Te odio! ¡Te odio más que nunca, así que no me digas absolutamente nada, cabrón!

En segundo lugar telefoneó al hombre con quien pensaba casarse, Kenneth Chapman, el del encanto sobrio.

—Ken, ya sabes que mi marido es Donovan Creed, te he contado que es uno de los principales agentes del Departamento de Seguridad Nacional. Lo que no sabes es que antes se dedicaba a asesinar gente por encargo de la CIA. Si no me crees, puedes tratar de comprobarlo por tu cuenta.

—Claro que te creo, cariño —contestó Ken tras una pausa—, y suena bastante espeluznante, pero ¿por qué me lo cuentas ahora?

—Porque lo más probable es que él te mate.

—¿Qué dices?

—Puede que, como favor personal a mí, acceda a no matarte, pero está chalado y no puedo garantizar que no corras peligro.

—Pero ¿qué pasa, Janet? ¿A qué viene todo esto?

—Donovan me ha mandado una carpeta llena de fotografías y documentos policiales que describen al detalle todas las palizas que le propinaste a tu ex mujer Kathleen.

—Mira, Janet, son todo mentiras. Puedo explicártelo.

—¿Ah, sí? Pues perfecto, porque me muero de ganas de escuchar tus explicaciones. Resulta que tengo delante más de treinta páginas de pruebas policiales documentadas. Las tengo ahora mismo aquí en el regazo, pruebas que abarcan más de ocho años de malos tratos.

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.

—No lo niego —dijo Chapman por fin con un hilo de voz—, pero de eso hace mucho tiempo. Tienes que entender que era bipolar. Sufría un desequilibrio químico. He tenido que medicarme durante años, pero ya está superado. Te lo juro por Dios. Mira, puedes llamar a mi ex mujer. Ella te lo contará.

«Pero ¿de qué va este tío?», pensó Janet.

—Ya, ya, Kenny, guapísimo, estoy segura de que Kathleen repetirá lo que tú le digas. Mira, tengo prisa. Se cancela la boda. Te mandaré el anillo por correo. No me llames. No vuelvas a acercarte a mí, ni a Kimberly, en la vida. Si tratas de ponerte en contacto conmigo por el medio que sea, por el motivo que sea, te soltaré a Donovan Creed. Y te aseguro que no te hará gracia. Te lo repito: si no me crees, pregunta por ahí.

A continuación, Janet hizo una tercera llamada, ésta a su mejor amiga, Amy. Entró en materia enseguida.

—¿Sabías lo de Ken?

—¿Qué si sabía el qué, cariño?

—¿Lo sabías o no?

—Eh, te noto bastante rara, chica. ¿Qué si sabía el qué?

—¿Lo-sa-bí-as-o-no?

Amy permaneció en silencio un instante.

—Ah, cariño —suspiró—, de eso hace siglos. Además, todas las historias tienen dos versiones, ¿no?

—¡Tengo una hija! ¿Cómo has podido no contármelo?

—Por favor, Janet, piénsalo bien, no te precipites. De verdad. No lo dejes.

—Ya es demasiado tarde.

—Vamos a vernos para hablar despacio.

—Vete a la mierda.

20

Habían pasado dos días desde lo de Cincinnati, cuando le había propuesto pagarle por darle una paliza y Lauren me había preguntado: «Sólo para hacerme una idea, ¿cuánto habrías pagado?» Cuando se lo dije decidió darme al menos la oportunidad de explicarme, así que le entregué el historial policial de Kathleen Chapman y esperé a que le echara un vistazo. Le dedicó su tiempo, estudió todas las fotos atentamente y leyó un fragmento de todos los informes. Cuando por fin terminó me miró a los ojos y me hizo una pregunta:

—Si sabes que le ha pasado todo esto y comprendes su dolor, ¿por qué quieres maltratarme a mí?

—No se trata de hacerte daño —respondí, encogiéndome de hombros—, si no de conseguir que mi ex mujer sea feliz. Bueno, feliz a largo plazo, al menos.

—Hijo mío, desde luego se te da fatal lo de explicarte ante las mujeres —comentó con una sonrisa.

—Soy un desastre, ¿no?

—Ni te imaginas hasta qué punto.

Me agarró las manos y me miró a los ojos. Daba la impresión de que buscaba en mi interior algo mejor que lo que le había mostrado hasta el momento.

—Vas a tener que explicarme por qué si me das una paliza de muerte puedes hacer feliz a tu ex —dijo—. Me da miedo pensar que hay por ahí una mujer a la que vaya a gustarle un gesto de ese tipo, y de paso me pregunto cómo puedes haber sentido algo por una persona así.

Asentí y luego le conté que quería mucho a Janet y Kimberly y que lo único que buscaba era lo mejor para ellas. Le aseguré que no me interesaba ocupar el lugar de Ken; sencillamente no quería que un hombre así viviera en la misma casa que ellas. Le dije que me había quedado horrorizado al enterarme de que Janet iba a casarse con un maltratador reincidente.

Una vez terminado ese preámbulo, le expliqué mi plan: Lauren se haría pasar por la ex esposa de Chapman, Kathleen, y simularía que él le había dado una paliza como advertencia para que no contara nada de los malos tratos. Le aseguré que estaba ante todo un profesional; es decir, que le pegaría con mucho cuidado y buscaría el máximo efecto infligiendo el mínimo dolor y daño real. Insistí en que no iba a disfrutar con ello y en que no me dedicaba a ir por ahí pegando a las mujeres, pero no se me ocurría otra forma de convencer a Janet de que no se casara con Ken Chapman.

A continuación le di un puñado de pastillas y le dije que si decidía seguir adelante debía tomarse dos en aquel momento y luego una cada cuatro horas durante dos días. Añadí que con esas pastillas se sentiría tan bien que seguramente me llamaría para darme las gracias por la paliza.

—¡Para el carro, vaquero! —exclamó—. Ya estamos otra vez.

La miré sin comprender y de repente se encendió una lucecita.

—Ah, claro. Perdona. —Negué con la cabeza—. Era una forma de hablar, lo de darme las gracias por la paliza. Lo que quería decir es que estas pastillas van estupendamente. Está claro que me porto como un idiota con las mujeres.

—No es la primera vez que tomo analgésicos —replicó.

—Éstos son otra cosa. Llevan algo que te da sensación de euforia.

A continuación saqué de la bolsa de lona dos gruesos fajos de billetes atados con gomas elásticas. En cada uno había diez mil dólares. Se quedó mirándolos.

—No me hace ninguna gracia proponértelo, pero a ver si te ayudo a ahorrarte un dinero. ¿Por qué no llamas sencillamente a Janet y le cuentas lo de Chapman? O, mejor aún, le mandas esta carpeta y le dices que has investigado los antecedentes de su prometido y has descubierto esto.

—No me creería. Sabe que mi equipo puede falsificar documentos legales en cuestión de horas. Podemos modificarlos, crearlos de la nada, destruir registros judiciales o inventarnos testimonios de un día para otro. Y no nos olvidemos de que está enamorada de ese hijoputa cabrón, que además es muy convincente. Ally David, su anterior pareja, sigue creyendo que Kathleen se dio las palizas ella solita durante todos esos años para mantener el control de su matrimonio.

A Lauren se le acababan las ideas. Entendí muy bien cómo se sentía.

—¿Y si le mandas la información anónimamente? —propuso.

—Se daría cuenta de que había sido yo y, además, no se lo creería. Me odia con todas sus fuerzas.

—Pues de verdad, cariño, si no se te ocurre ningún plan mejor casi que no la culpo. —Lauren señaló las fotos, que estaban encima de la cama—. Reconozco que nos parecemos, pero no somos idénticas ni mucho menos. La verdad es que todo este asunto es una locura. Aunque aceptara, cuando Janet viera las fotografías se daría cuenta de que no soy Kathleen.

—Voy a hacerte fotos antes y después de la paliza y mi equipo modificará las de la policía para que encajen con tu cara y tu cuerpo. Incluso te rejuvenecerán para mostrar la evolución fisonómica a lo largo de varios años. Superpondrán las lesiones de Kathleen sobre tus fotos. El paquete actualizado te llegará a casa por mensajero en un plazo de ocho horas.

—Es imposible que sepas dónde vivo —repuso.

Recité de memoria su dirección y me escuchó horrorizada.

—En fin, la historia y los documentos serán reales —continué—. Sólo estarán manipuladas las fotografías.

—¿Y cómo sabes que Janet no conoce a Kathleen?

—Es imposible que Ken haya dejado que se vieran. No puede permitirse que Janet se entere de los malos tratos.

—¿Y por qué no voy sencillamente a su casa, me hago pasar por Kathleen y le cuento la verdad sobre Ken?

—Ya lo he pensado, pero tenemos que conseguir que Janet trate de proteger a Kathleen.

—¿Por qué?

—Pues porque si cree que Ken le ha dado una paliza de muerte a modo de advertencia, al prevenir a Janet estaría poniendo su vida en peligro.

—Quieres decir más adelante, cuando Janet cancele la boda —dijo Lauren.

—Exacto. Si Kathleen se presentara sin ningún moratón, Janet se lo contaría a Ken, que le diría o bien que su ex está chalada o que todo sucedió hace siglos y ya está curado. Recuerda que puede demostrar que ha hecho cursos de gestión de la rabia.

—Impuestos por el juez.

—Eso mismo, y además ha recibido asesoramiento psicológico.

—Otra condición para quedar en libertad condicional.

—Veo que conoces estos asuntos.

Asintió.

—Le dirá que era bipolar —pronostiqué— y que después de eso tomó toneladas de medicación para aliviar el desequilibrio químico que sufría.

—Y puede que todo sea verdad.

—Puede, pero no se trata de eso. No quiero que ese perturbado esté vinculado con mi mujer… ni con mi hija.

—Querrás decir tu ex mujer.

—Eso.

—En fin, si me hago pasar por Kathleen, aparezco con la cara hecha un mapa y le digo a Janet que me ha pegado para que no abriera la boca, ¿crees que colará?

—Seguro. Un hombre que te ha dejado así no puede argumentar que está curado. Pero tienes que hacerlo de una forma concreta. Habrá que ensayar.

—Mi tarifa mínima es de dos horas.

—Yo esperaba que veinte de los grandes bastaran —sonreí.

—Eso contribuirá a aliviar el dolor —respondió sin dejar de sonreír—, pero me has dicho que los veinte mil eran por la paliza. Cualquier otra cosa, como los ensayos, se cobra aparte. —Vio que no me hacía gracia—. No te me pongas rácano, Donovan. Está claro que soy tu única posibilidad, la única señorita de compañía que se parece lo suficiente a Kathleen como para que salga bien este plan marciano.

—De acuerdo —accedí, recordando que antes había dicho que era una puta—, pero si te pago quiero que me prestes toda tu atención.

—Por supuesto.

—Muy bien. Ah, Lauren, te prometo una cosa: si mi ex cancela la boda te deberé un favor.

—¿Quieres decir como en esas pelis de la mafia? ¿Qué si te pidiera que mataras a alguien, lo harías?

—El contenido del favor dependerá de ti —contesté, encogiéndome de hombros.

—Jo, eres un tío muy retorcido, no sé si te lo ha comentado alguien.

—Pues la verdad es que me lo dicen a menudo.

Se quedó mirándome.

—Bueno, pues pienso cobrármelo porque yo también tengo a un Ken Chapman en mi vida —aseguró, y acto seguido trató de devolverme uno de los sobres—. ¿No prefieres darme una mitad ahora y la otra después?

—Confío en ti.

—Ya. Claro que si estás dispuesto a pegarme una paliza y a matar a mi ex, no debes de ser de los que se dejan engañar. Vamos, digo yo.

—¿Crees que puedes hacer este trabajito convincentemente?

—¿Me lo preguntas en serio? —Y añadió que con su amplia experiencia como chica de compañía durante tantos años era mejor actriz que Meryl Streep—. Para que me entiendas: hay un anciano de ochenta años que todas las semanas cree que me provoca un orgasmo que me hace pegar gritos, ¿vale? O sea, que esto de Janet está chupado. —Y agregó—: En fin, tienes que estar preparado para una cosa.

—¿Qué cosa?

—No volverá contigo en la vida.

—No quiero que vuelva.

—Pues entonces te lo digo de otra forma: no te perdonará en la vida.

—¿No crees que acabará agradeciéndomelo?

—Ni de coña.

—Pues vale —respondí tras pensarlo un poco—. Aun así vale la pena.

En total, Lauren y yo pasamos seis horas trabajando juntos. Durante la primera ensayamos lo que iba a decir, una y otra vez. Luego pedí comida al servicio de habitaciones. Ensayamos treinta minutos más mientras esperábamos al camarero. Llegó el almuerzo, lo tomamos y charlamos sobre la vida en general.

Me costaba no pensar en lo mucho que Lauren se parecía a Kathleen Gray. Por descontado, no tenía la misma chispa, ni el mismo pico de oro ni la misma capacidad para resultar adorable, pero aun así tenía una gracia especial que recordaba a la de Kathleen.

Después de comer, y ya que le pagaba por horas y se parecía tanto a Kathleen Gray, nos acostamos sin darle más vueltas.

Luego le propiné una soberana paliza y la dejé hecha una piltrafa.

A continuación repasamos otra vez lo que iba a decirle a Janet mientras esperaba que le salieran los moratones. Después le hice fotos, le pedí los datos de su ex y le pregunté si tenía alguna preferencia para el encargo en cuestión.

—Tengo dos condiciones. Primero, quiero que sufra.

—Eso está hecho.

—Oye, vas a hacerlo de verdad, ¿no? —preguntó.

—¿Y lo segundo? —sonreí.

—Quiero verlo morir.

—Eso está hecho —repetí, sin dejar de sonreír.

—¿Soy mala persona?

—No sé, mujer, algún día tiene que morir, digo yo. No le des muchas vueltas. Será entretenido. Ya verás.

21

Fue echar un simple vistazo y olvidarme por completo de Joe DeMeo.

Era sábado, un par de horas después del episodio del cementerio. Me encontraba en mi habitación de un hotel de lujo situado en la playa de Santa Mónica cuando llamó a la puerta.

Jenine.

Nada más entrar se fijó en el sobre henchido de dinero que había dejado en el borde de la mesita de centro. Lo cogió y puso los ojos como platos al hojear el fajo de billetes de cien. Se volvió hacia mí para ver si aquello iba en serio.

Asentí.

Se anunciaba en Aspirantes a Actrices, una página de internet para buscar chicas de compañía, y había adquirido espacio suficiente para mostrar tres sensuales fotografías y una biografía que recogía sus datos más destacados y su limitada experiencia en el campo de la actuación.

En los correos electrónicos que habíamos intercambiado había reconocido que necesitaba dinero desesperadamente, ante lo cual yo había accedido a entregarle algo del mío a cambio de lo que pudiera suceder cuando nos conociéramos personalmente.

Al recibir su llamada desde el vestíbulo le había dado mi número de habitación y me había quedado pensando (por haber sufrido decepciones en encuentros del mismo estilo) si la chica que iba a presentarse se parecería en algo a las fotografías que había visto.

No tendría que haberme preocupado. Si acaso, resultó más guapa de lo anunciado, y eso ya era mucho. Vestida de modo informal, con vaqueros y un top sin mangas que se ataba en la nuca y dejaba la espalda al descubierto, llevaba auriculares iridiscentes conectados a un reproductor de MP3 sorprendentemente voluminoso. De la cabeza a los pies parecía una estudiante universitaria por la que un distinguido catedrático sacrificaría encantado su carrera profesional.

Se quitó los auriculares y dejó el MP3 en la mesita de centro antes de guardar el sobre en el fondo del bolso. Se prestó a la charla informal obligatoria en esos casos sin mucho afán pero con eficiencia, hasta que la informé de que había llegado el momento de pasar a otra cosa.

Allí plantada en el salón de una de las habitaciones de hotel más exclusivas del sur de California, mordiéndose el labio inferior, de repente me pareció muy pequeña y vulnerable.

Antes de su llegada había abierto las puertas de la terraza. Una suave brisa hacía bailar las finas cortinas y las formas que iban creando le llamaron la atención, por lo que apartó la vista de la reducida sala de estar, con muebles de hierro forjado. Desde aquella posición estratégica se veía el muelle de Santa Mónica, y ella sonrió con aire melancólico al mirarlo o al fijarse en alguna otra cosa que le llamó la atención.

En la playa, a nuestros pies, alguien tocaba una y otra vez la misma frase con un saxofón.

Aquella deslumbrante muchacha de veinte años, que debía de tener padres en algún lado, empezó a quitarse el top para alegrarme la vista y me pasó por la cabeza lo que yo le haría a un tío como yo si se tratara de Kimberly. Tras desprenderse de la prenda se tapó los pechos con los brazos y se quedó quieta.

Le pregunté si pasaba algo.

Solamente que nunca había hecho una cosa así, aseguró, y que iba a ser la única vez, para salir adelante hasta que llegara su gran oportunidad. Le ofrecí el gesto de comprensión que esperaba y se desabrochó los vaqueros, los dejó caer al suelo y dio un paso para librarse de ellos.

Descarté cualquier duda que pudiera haber albergado sobre su edad y aprecié con descaro aquel cuerpo esplendoroso mientras me oía a mí mismo decirle que lo que estaba haciendo no era nada del otro mundo, que muchas actrices famosas habían empezado así.

—Así demuestras que estás plenamente comprometida con el oficio —afirmé sin el menor atisbo de vergüenza.

La sonrisa de melancolía volvió a dibujarse en sus labios y se libró de las bragas.

—¿Qué te gusta? —preguntó con un tono que hacía pensar que, en realidad, tenía una dilatada experiencia.

Haciendo gala de una pericia considerable y con un grado de entusiasmo sorprendente, Jenine hizo todo lo posible para ganarse el contenido del sobre. Luego le pedí que se tumbara boca abajo para ver mejor el pequeño tatuaje que llevaba en la parte baja de la espalda.

Cuando lo enfoqué con la cámara del teléfono dijo:

—Nada de fotos.

—Sólo el tatuaje —pedí.

Accedió, pero con la condición de ver luego la pantalla para comprobar que no hubiera sacado ningún trozo del culo.

—Tengo intención de triunfar como actriz algún día —aseguró—, y no quiero que luego aparezcan por ahí fotos mías desnuda.

Le dije que no veía marcas de nacimiento en su cuerpo y le pregunté si tenía alguna. Me miró con recelo, pero me informó sobre la mancha rosácea del tamaño de una moneda de diez centavos que tenía en la nuca, justo por debajo de la oreja, y que habría sido imposible advertir sin apartar el pelo en ese punto preciso.

Cuando hube sacado un primer plano de esa zona empezó a recoger su ropa. Tenía el bolso encima de la mesa y se lo acerqué.

—¿Ya hemos terminado? —quiso saber.

—Sí.

Mientras se vestía, salí a la terraza para hacer un gesto al saxofonista, un hombre monstruoso con la cara grotescamente deformada que se llamaba Augustus Quinn. Comprobé que mi gigante guardaba el instrumento y se alejaba para rodear el hotel hasta el coche que lo esperaba. Quinn y Coop iban a seguir a Jenine un par de horas para descubrir dónde vivía y qué amistades tenía. Luego volverían a recogerme y nos iríamos al aeródromo para regresar a Virginia. El único inconveniente era la diferencia horaria. Cuando llegáramos estaría demasiado cansado para probar el ADS.

Entré en la habitación y me encontré a Jenine en el centro, completamente vestida, tratando de captar mi mirada. Las despedidas en ese tipo de situaciones son todo un arte, hay una especie de protocolo mudo. No se dan besos, pero se agradece un abrazo. Y empieza la danza verbal que surge cuando ninguno de los dos quiere que la chica se quede, pero prefiere no ser maleducado.

Para no ser demasiado brusco le dices que ha estado muy bien y que te encantaría volver a verla en tu próxima visita. Ella reitera que en realidad no se dedica a esas cosas, pero asegura que por ti está dispuesta a hacer una excepción.

Mi móvil también se emocionó, pues se puso a vibrar encima del escritorio.

—Tengo que contestar —señalé.

—Vale. Entonces… ¿adiós? —contestó con una sonrisa tímida y casi en tono de interrogación.

Arrugué un poco la frente para dar a entender que preferiría que no tuviera que marcharse. Ella se encogió de hombros e hizo un gracioso mohín para expresar el mismo sentimiento. A continuación me envió un beso por el aire, salió de la habitación y cerró la puerta.

En ese momento me pasó algo por la cabeza. Pensé en Kathleen Gray y sentí un arrebato de tristeza.

22

La llamada que había provocado la partida de Jenine estaba preparada. Era Quinn, para dar parte de que ya se encontraba en su puesto. Me puse los vaqueros, me metí el teléfono en el bolsillo y me serví un whisky doble en el equipado bar de la habitación. Me senté en el borde de la cama con el vaso y apoyé la mano libre en las sábanas que habíamos arrugado hacía muy poco.

El aroma de la juventud de Jenine impregnaba el aire y lo inhalé hasta el fondo de los pulmones para saborear su esencia. A mí no me hacían falta cuatrocientas noventa calorías para relajarme, como a Kathleen.

Sentí una vibración en el bolsillo y abrí el teléfono. Me lo llevé al oído.

—Soy yo —anunció Callie.

—Tienes que tatuarte una mariposa en el culo.

Se quedó callada un momento.

—Donovan, si ésta es tu forma habitual de empezar una conversación creo que he identificado tu problema con las mujeres. No me extraña que no encuentres una buena chica que quiera casarse contigo.

Si Callie Carpenter hubiera sido cuatro dedos más alta, no habría tenido que dedicarse a matar gente para ganarse la vida. Con su físico espectacular ya se habría convertido en modelo de primera línea. Apuré la copa y la dejé en la mesita auxiliar. Me levanté y crucé el salón para salir otra vez a la terraza, donde elegí la silla orientada hacia el muelle de Santa Mónica.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Pasa el brazo por encima de la puta desnuda para darle al mando y enciende la tele.

—Qué mal concepto tienes de mí —suspiré—. Estoy solito en la terraza de una habitación de hotel, disfrutando de una temperatura muy agradable para febrero. ¿Qué canal?

—El que más te guste.

Regresé al salón, encontré el mando y apreté el on. El rótulo «Última hora» parpadeaba bajo la imagen de un hombre que hacía declaraciones. El sujeto en cuestión aseguraba a los periodistas que los hechos no tenían precedentes. Por la franja inferior de la pantalla pasaban el siguiente titular: «Seguridad Nacional confirma una manipulación no autorizada de un satélite espía.»

El individuo de las declaraciones, identificado como Edward Culbertson, jefe de Operaciones de Investigación de Skywatch Industries, explicaba que su empresa tenía un contrato con el Gobierno para suministrar aplicaciones de inteligencia artificial destinadas a mejorar las imágenes obtenidas por radar.

«Se trata de uno de los cinco satélites de tipo Keyhole que sobrevuelan nuestras cabezas todos los días —decía—. La información exacta es secreto reservado, pero sí tenemos algunos datos.»

«¿Por ejemplo?», preguntó un periodista.

«Sabemos que se desplazan a ciento cincuenta kilómetros sobre la superficie de la Tierra a una velocidad de mach veinticinco —contestó Culbertson—. Sabemos que cubren hasta el último rincón de la superficie del planeta dos veces al día, tomando fotos digitales de puntos concretos según lo programado en su mecanismo de rastreo.»

«¿Es eso lo que ha sucedido en este caso? —quiso saber el periodista—. ¿Alguien ha pirateado el ordenador que controla el satélite y lo ha dirigido para tomar las imágenes que acabamos de mostrar en directo?»

«En este momento se contempla esa posibilidad.»

«Doctor Culbertson, se ha hablado mucho sobre la precisión de las imágenes de los satélites espía —intervino otra periodista—. ¿Cuál es la verdad? Por ejemplo, ¿pueden mostrar realmente la matrícula de un coche?»

«En condiciones normales ofrecen una resolución de doce centímetros; es decir, pueden distinguir con precisión un objeto de doce centímetros situado en el suelo.»

Por el teléfono pregunté a Callie:

—¿Tú sabías eso?

—No, aunque en caso de saberlo no me dedicaría a contárselo al mundo entero.

A continuación, un tercer periodista preguntó si las autoridades podían hacer que los satélites de vigilancia ayudaran en la prevención de los delitos.

«No —respondió—. Absolutamente imposible.»

«¿Por qué, doctor?»

«Pues porque haría falta programar en el ordenador de control, con una antelación mínima de una hora, el lugar en que fuera a cometerse el delito en cuestión.»

«Así pues, ¿quiere decir que los responsables del secuestro son quienes han pirateado las instrucciones del satélite?»

«Eso creemos, en efecto.»

«¿Con qué motivo?»

«En mi opinión, alguien quería ser testigo del secuestro desde otro lugar, alguien que conocía de antemano detalles ultrasecretos sobre la órbita del satélite.»

«¿Sospecha que puede tratarse de terroristas?»

El experto se mostró incómodo de repente y dio un paso atrás para que un portavoz del FBI se situara ante el micrófono.

«En estos momentos no estamos en condiciones de confirmar si la manipulación del satélite o el secuestro han sido obra de terroristas. Me temo que no tenemos tiempo para más preguntas, pero los mantendremos informados a medida que se conozcan más detalles.»

La imagen pasó entonces a una presentadora en un estudio.

«Para quienes acaben de conectarse, el Departamento de Seguridad Nacional ha confirmado hace unos minutos la manipulación no autorizada de uno de sus satélites espía. En concreto, el ingenio supervisaba el litoral del sureste del país el pasado martes cuando una persona o personas no identificadas contemplaron las siguientes imágenes.»

Tras la presentadora se vieron en rápida sucesión unas cuarenta fotografías que conformaban una secuencia. Me habrían resultado cautivadoras incluso si el secuestro en cuestión no hubiera sido el de Monica Childers, la mujer que Callie y yo habíamos matado por orden de Victor cuatro días antes.

—¿Podemos quedarnos la pasta del trabajito? —me preguntó en ese momento.

Callie no cambiaba, siempre tan graciosa.

«Como ya sabe casi todo el mundo en la zona de Jacksonville —informaba la periodista—, Monica Childers ha sido objeto de una de las búsquedas más exhaustivas llevadas a cabo en el norte de Florida.»

Tras ella mostraron una fotografía de Baxter, el marido de Monica. La presentadora informó de que se trataba de uno de los cirujanos más prominentes y respetados de Norteamérica.

—Baxter es un pez gordo —comenté a Callie.

—¿Baxter? ¿Qué canal estás viendo?

—No sé, uno de los grandes.

—Busca la CNN.

—¿Por qué?

—Están hablando de nosotros.

23

La cadena que tenía puesta había presentado fotografías que mostraban todos los hechos, desde el momento en que las dos mujeres salían trotando del recinto de la plantación hasta imágenes tomadas desde el ángulo contrario, cuando el satélite ya se alejaba sobre el Atlántico. En la última se veía que la furgoneta giraba a la izquierda para adentrarse en un estrecho sendero rodeado de maleza.

Sin embargo, la CNN había recurrido a un experto en tratamiento informático de imágenes y estaba emitiendo imágenes ampliadas de las tres personas que aparecían de pie ante el vehículo. La pantalla estaba dividida en dos; una mitad la ocupaba Baxter Childers y la otra la presentadora de la cadena Carol Teagess.

«Doctor Childers, aunque estas fotografías son buenas —decía—, seguimos sin tener una resolución de calidad en los rostros, si bien nos comunican que el Departamento de Seguridad Nacional aportará imágenes definitivas dentro de unos momentos. ¿Puede confirmar si una de esas dos mujeres es su esposa Monica?»

«No me cabe ninguna duda —respondió Childers—. Monica es la que está situada entre los otros dos. La ropa deportiva que lleva en las fotografías es la misma que dejó preparada encima de una silla la noche antes de su desaparición.»

«Y según sus declaraciones abandonó la habitación del hotel a primera hora del martes mientras usted dormía.»

«Siempre sale a correr al amanecer, así que, en efecto, suelo estar dormido cuando se levanta.»

«Doctor Childers, si está usted en lo cierto, tenemos ante nosotros la prueba visual de que su esposa fue secuestrada por un hombre y una mujer que conducían una furgoneta blanca.»

En ese momento apareció una tercera persona en pantalla.

«Tenemos con nosotros al sheriff del condado de Duval, Allen English, que dirige el equipo de búsqueda —anunció Carol—. Sheriff English, tienen ustedes a mil quinientas personas peinando la zona desde hace cuatro días. Estas imágenes vía satélite muestran con claridad que alguien secuestró a Monica Childers a apenas quinientos metros de la habitación de hotel que ocupaba con su marido el martes pasado. ¿Cómo es posible que no hayan dado con la furgoneta ni con otras pruebas relacionadas con el caso?»

«Resulta que tanto la furgoneta como la señora Childers se habían esfumado un buen rato antes de que nos enterásemos de su desaparición», replicó el sheriff, fulminándola con la mirada.

«Ahora sabemos que el vehículo tomó un pequeño sendero —prosiguió Carol—. ¿Hay alguna posibilidad de que sus hombres no pasaran por ese punto en concreto?»

«No. Nuestra búsqueda empezó en la playa y fue avanzando hacia el interior, de modo que llegamos a esa zona pocas horas después de iniciado el operativo.»

«Me han comunicado que desde que se han hecho públicas las imágenes han enviado ustedes una unidad para inspeccionar la zona. ¿Han dado ya con algún indicio?»

«Por el momento no puedo informar de nada.»

«Pero ¿están en ello?»

«En efecto.»

«Gracias, sheriff», se despidió Carol, y yo quité el audio del televisor.

—Le inyecté una solución letal —dije a Callie—. Es imposible que sobreviviera.

—¿Qué utilizaste?

—Toxina botulínica.

—Ja. ¡A ver si se había metido tanto bótox que se había vuelto inmune!

—Puede que Victor mandara a alguien a recogerla cuando nos marchamos, alguien que le diera una dosis de heptavalente.

—¿Eso es una especie de antídoto?

—Es una antitoxina, pero sí, básicamente funciona igual. La botulina paraliza los músculos respiratorios, pero sus efectos pueden invertirse con el heptavalente. No es infalible; se tardan semanas e incluso meses.

—Gracias, doctor Creed —ironizó Callie, y añadió—: ¿Crees que Victor está detrás de esta historia del satélite?

—Seguramente.

—Pero ¿para qué arriesgarse? ¿Te parece que quizá sólo quería verlo en directo?

—Puede. No tiene una vida muy emocionante, así que a lo mejor se distrae con esas cosas. También es posible que manipulara el satélite para que sus hombres consiguieran encontrarla.

—Pero si sabía dónde iba a estar. Si hasta nos marcó el sendero.

—Sí, vale, pero es el primer trabajo que nos encarga. Suponte que en realidad la quisiera viva. No podía estar seguro al cien por cien de que haríamos todo exactamente como nos lo pidió. Además, ¿y si otro coche hubiera tenido un pinchazo en la carretera cerca del sendero? ¿Y si hubiera habido gente de acampada por la zona que nos hubiera visto girar? Podrían haber salido mal muchas cosas que nos habrían obligado a matarla en otro sitio. Si la quería viva, tenía que saber con precisión dónde estaba.

—O sea, que crees que secuestró a Monica.

—Pues sí.

—¿Y por qué no pidió directamente que lo hiciéramos nosotros?

—Quizá la quería para él solo, sin que nos enterásemos.

—Ya. El enano se queda con la mujer florero del médico que le salvó la vida.

—No es más que una teoría.

—¿Qué motivos tendría para querer castigarla? —preguntó Callie.

—La historia de Victor y ese médico debe de tener su miga. Habrá muchas cosas que no sabemos.

—¿Deberíamos tener una conversación con Victor?

—En su momento, pero antes quiero poner al tanto a Lou.

—¿Para que investigue su vinculación con Baxter?

—Sí. Que se entere de la conexión, que descubra el verdadero nombre de Victor, y luego repasaremos toda su vida, nos enteraremos de qué es capaz de hacer, averiguaremos sus motivaciones.

—Y quiénes son sus amigos —apostilló Callie—. Un tío capaz de piratear un satélite espía supersecreto…

—Ya. No es ningún enano de circo —contesté, pero de repente la televisión requirió toda mi atención. Subí el sonido—. ¿Lo estás viendo?

Lo estaba viendo.

En la CNN, Carol Teagess mostraba una imagen ampliada de Monica Childers.

«Tenemos una última hora —decía—. Responsables del FBI, en colaboración con el Departamento de Seguridad Nacional, acaban de hacer pública esta imagen, obtenida a partir de una de las fotografías digitales del satélite.»

La pantalla presentaba la ampliación a la derecha y una fotografía reciente de Monica a la izquierda.

«Queda confirmado. La mujer secuestrada en la isla de Amelia el día de San Valentía ha sido identificada como Monica Childers, esposa del famoso cirujano Baxter Childers. —Carol se tocó el pinganillo e hizo una pausa—. Conectamos ahora con la delegación del FBI en Jacksonville, en Florida, donde según me comunican la portavoz del FBI, Courtney Armbrister, está a punto de ofrecer una rueda de prensa que vamos a retransmitir en directo. Fuentes cercanas a la investigación prevén que actualice la información y revele la identidad de los secuestradores.»

—¡Darwin se va a cagar en todo! —exclamó Callie.

—¿Me lo dices o me lo cuentas?

En la pantalla apareció un montón de gente pululando por una amplia sala de la oficina del FBI en Jacksonville. La rueda de prensa iba a retrasarse unos minutos, así que Carol empezó a hablar en voz en off para evitar que los espectadores se pasaran a otro canal a ver una reposición de Vacaciones en el mar.

Callie aprovechó la espera para preguntarme:

—¿Qué decías antes? Lo de hacerme un tatuaje en el culo.

—He encontrado uno precioso al final de la espalda de tu nueva doble.

—¿Has encontrado a una puta que se me parece?

—No me gusta lo que pretendes sugerir —me quejé—. En fin, se parece bastante facialmente y el equipo puede encargarse del resto.

—Un tatuaje.

—Y también te hará falta una pequeña marca de nacimiento en el cuero cabelludo.

—¿Y un piercing púbico no? —preguntó con malos modos.

—Ojalá —respondí. Dediqué unos segundos a evocar mentalmente a una Callie desnuda, pero estaba tan por encima de mi nivel que ni siquiera podía fantasear con ella—. Cuando vuelva al cuartel general te mando fotos.

Los dobles eran individuos desechables que utilizábamos para cubrir nuestro rastro o, en circunstancias extremas, para fingir nuestra muerte si alguien descubría nuestra tapadera. Dedicábamos mucho tiempo y esfuerzo a encontrarlos, a supervisarlos y protegerlos, muchas veces años, hasta que sucedía algo que nos obligaba a recurrir a sus servicios.

Por supuesto, ellos no tenían ni la menor idea de que éramos sus titiriteros ni sabían que participaban en actividades de seguridad nacional. En caso de enterarse, la mayoría de los civiles habría censurado ese método, del mismo modo que casi todos habían censurado los planes del ejército para utilizar el ADS a gran escala. Sin embargo, según mi punto de vista los daños colaterales eran una realidad de la guerra y los sacrificios de civiles, un mal necesario. Si se manejaban con cabeza, los dobles podían darnos tiempo para eliminar rastros o cambiar de aspecto, lo que nos permitía seguir dedicándonos a matar terroristas.

Callie preguntó si Jenine era más guapa que ella, la típica gilipollez que cabía esperar de una mujer despampanante.

—No digas tonterías —respondí—. No olvides que no tiene que ser exactamente como tú. Basta que coincidan la edad, la complexión y la altura. El que sea guapa y tenga buenos pómulos es un extra. El tatuaje y la marca de nacimiento son pequeños y fáciles de reproducir.

—¿Qué tipo de mariposa es? —quiso saber—. ¿De esas idiotas? Un tatuaje es para siempre, Donovan. Me da mal rollo.

—Considéralo un homenaje a la memoria de Jenine. Y demuestra un poquito de respeto, ¿vale? Que ella se juega el cuello por ti.

—Pero no lo sabe. No ha dado su consentimiento.

—No me vengas con tecnicismos.

—Si un día hay que liquidarla, tendré que comerme con patatas un tatuaje y una marca de nacimiento que la siguiente doble no tendrá —observó Callie.

Dejé que el comentario se quedara flotando en el aire y enseguida volvimos a debatir teorías sobre el trabajito de Monica. Yo todavía no quería descartar por completo una vinculación terrorista y Callie preguntó si era posible que Sal Bonadello tuviera tratos con terroristas. Al fin y al cabo, era el que le había dado mi teléfono a Victor. Le contesté que podían decirse muchas cosas de Sal, todas desagradables, pero no que simpatizara con ese tipo de gente. Y entonces le pedí que siguiera viendo las noticias y me avisara si sucedía algo interesante.

—¿Es que esto no te parece lo bastante interesante? —replicó.

24

Iba a apagar el televisor y darme una ducha cuando la aparición en directo de Courtney Armbrister en la CNN me hizo cambiar de idea.

La agente especial del FBI Courtney Armbrister era el sueño de toda cadena de televisión: sacaba un excelente partido a una melena caoba que le llegaba hasta los hombros, a unos labios abultados y a un cuerpo espectacular. Conseguía mostrarse seductora a pesar de la solemnidad de la ocasión. Lucía el traje chaqueta oscuro imperativo en el FBI, aunque evidentemente el suyo estaba hecho a medida. Debajo asomaba una blusa blanca que parecía más de seda que de algodón. Sus ojos dirigían una mirada fiera a la cámara y hablaba con tal convicción que uno se quedaba con la impresión de que estaba diciendo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Claro que en aquel caso sólo salían mentiras como catedrales de entre aquellos dientes perfectos y deslumbrantes.

Me di cuenta de que la operación tapadera iba viento en popa cuando la agente especial Armbrister informó a los telespectadores de la CNN de que los ordenadores del FBI habían identificado a los secuestradores: se trataba de antiguos agentes soviéticos con vinculaciones confirmadas con líderes terroristas. En la pantalla que había a su espalda el FBI mostró unos nombres inventados y unas fotografías alteradas de Callie y de mí. Yo aparecía más joven, más bajo y sin cicatriz en la cara. A Callie la habían envejecido al menos diez años y le habían hecho algo en la nariz y los ojos que no le haría ninguna gracia. También presentaron perfiles falsos obtenidos gracias a «fuentes confidenciales» para demostrar que dominaban el cotarro. Courtney afirmó que hacían públicas aquellas fotos y aquellos documentos para que la ciudadanía eventualmente pudiera colaborar aportando algún dato. Todo una sarta de chorradas, pero para el americano medio y su señora todo lo que saliera de aquella carita resultaría creíble.

«Hasta que dispongamos de pruebas de lo contrario —decía Courtney—, tenemos razones sobradas para creer que Monica Childers sigue con vida y está retenida. Por ello, solicitamos su colaboración. Queremos que nos sirvan de ojos y oídos. Si ven algo, si oyen algo, no duden en llamar a nuestra línea de atención telefónica. Todas las pistas son importantes cuando se trata de salvar una vida inocente.»

Casi se me saltó una lágrima. En serio.

A continuación habló de la furgoneta blanca y enseñó una fotografía de la misma. Aseguró que la policía seguía esa pista a nivel nacional, pero que la ayuda del ciudadano de a pie también podría ser útil en ese aspecto. Por último, y en nombre del FBI y del resto de las fuerzas del orden, Courtney prometió dar con los secuestradores y llevarlos ante los tribunales. Acabó con un mensaje muy claro:

«Si alguien tiene alguna información sobre estos dos antiguos agentes soviéticos, que llame a la línea de atención telefónica del FBI. El número es el…»

El móvil volvió a vibrar y contesté.

—¡Creed, hijo de puta presidiaria! ¿Qué hiciste con el cadáver?

Los gritos del hombre al que conocía solamente como Darwin no habían hecho más que empezar. Me contó el gran esfuerzo que les había costado manipular las fotos y colocar la historia de los falsos sospechosos rusos. Me llamó imbécil, zoquete y un montón de epítetos más que podrían haber herido mis sentimientos si no hubiera conocido la falta de tacto que lo caracterizaba. Así pues, fue disparando y yo me dediqué a beber sorbos de bourbon y aguantar el chaparrón, a la espera de que fuera al grano. Le costó, pero lo logró.

—Quiero saber quién te contrató, porque de paso consiguió desbaratar nuestro sistema de defensa nacional. Y no me vengas con que fue Sal Bonadello, que ése aún cree que un software es un refresco.

Darwin se calló un momento para respirar.

—Estoy esperando —insistió al punto.

—No puedo darte el nombre —contesté.

—¿No puedes o no quieres?

—No puedo, pero la buena noticia es que sé cómo obtenerlo.

—A ver, Creed de los cojones, escúchame. En todos estos años has hecho un montón de gilipolleces y yo he hecho la vista gorda porque hasta ahora tu valía compensaba los berenjenales de mierda en que nos metías. Pero todo tiene su límite. No podemos permitir que la gente vaya por ahí toqueteando nuestro sistema de defensa y tampoco que los jerifaltes se enteren de que tu equipo y tú vais por ahí matando gente por encargo de delincuentes de mierda —espetó—. Esas cosas no hacen ninguna gracia en Washington, joder. ¿Cómo coño has permitido que pasara? No, no te molestes en contármelo. Limítate a decirme cómo piensas solucionarlo.

—Hablaré con un enano que tiene muy mala uva —contesté.

—¿Qué coño dices? ¿Estás chalado? ¿Pretendes decirme que un enano te encargó liquidar a la mujer del médico?

—Una persona de baja estatura —lo corregí—. Prefieren que los llamen así.

—Y yo prefiero el Viagra y un buen par de tetas, pero gracias a Callie y a ti en este momento lo único que tengo para mamar son vuestras meteduras de pata.

—Pues sí —dije entonces.

—Pues sí qué.

—Pues que un enano me encargó liquidar a Monica Childers, pero no estoy seguro de que esté muerta.

—Ya te digo yo cómo saberlo, capullo: ¿la matasteis o no?

—La matamos, pero dejamos el cadáver y ahora ha desaparecido.

—Hala, y yo me lo creo —replicó Darwin.

—Mira, le inyecté una jeringuilla llena de toxina botulínica, pero creo que alguien llegó a tiempo de administrarle un antídoto. Me parece que por eso Victor lo supervisó todo por satélite, para mandar un equipo de rescate a recogerla en cuanto nos fuimos.

—¿Victor? ¿Quién es Victor? ¿El maldito enano?

—Persona de baja estatura.

—A ver si me aclaro de una puta vez. —Darwin hizo una breve pausa—. Un enano con mala uva te encargó asesinar a la mujer de un célebre cirujano, pero luego la rescataron y la secuestraron unos que trabajan para el mismo enano. ¿Eso tratas de venderme?

—Dicho así parece una estupidez.

—Vuelve a matarla, Creed —añadió entonces con voz tensa.

—Vale.

—Si no, podrá identificarte.

—Vale.

—Y cárgate también al enano.

—Eso sí que no.

—¿Por qué coño no?

—En primer lugar, no estoy seguro de que lo del satélite sea cosa suya. En segundo lugar, si no ha sido él y lo mato será imposible encontrar al que haya sido. En tercer lugar, me he metido en tratos profesionales con él.

—Y yo voy a meterte en una caja de pino si no acabas con la mierda esta del pirateo de satélites.

—Ya me encargo.

—Y no te olvides de matar a Monica Childers.

—Eso suponiendo que siga viva.

—No supongas nada. Tú cárgatela y basta.

—Muy bien.

—Mantenme al tanto. No tendré ganas de llamarte otra vez cuando me entere de que ha pasado algo.

—De acuerdo.

—Anda, cierra ya esa bocaza.

Y colgó.

25

Soy almacenador temporal.

Los almacenadores temporales memorizamos momentos concretos. Un buen almacenador temporal puede congelar todos los parámetros de un suceso: la fecha, el estado de ánimo, la hora, la temperatura, la iluminación, lo que se veía, lo que se oía, lo que se olía, la brisa… Todo. Aparcamos esa información en un rincón del cerebro y la recuperamos siempre que nos interesa. Es como abrir una cápsula temporal años después de que haya pasado algo y que surja un torrente de recuerdos maravillosos.

Hay tíos a los que les gusta el béisbol. A otros el ballet. Puede que se conformen con envejecer recordando el día en que su equipo dio una paliza a los Yankees o reviviendo la «Danza de los pequeños cisnes» de El lago de los cisnes, pero yo prefiero almacenar el recuerdo de encuentros con jovencitas despampanantes como Jenine.

Ya me había vestido del todo y había vuelto a salir a la terraza, donde cerré los ojos y me puse a repasar todos los aspectos de su visita para almacenarlos en una carpeta mental permanente. Del mismo modo que había disciplinado el cuerpo para sobrevivir a la tortura y funcionar a alto nivel probando armas y durmiendo en una celda, también había estructurado la mente para compartimentar las experiencias significativas de mi vida, a tal punto que podía revivirlas como si estuvieran sucediendo en el momento, una técnica que me sería muy útil cuando volviera a estar encerrado en una prisión de verdad durante una temporada.

Había gente que hacía planes para cuando se jubilara; yo los hacía para cuando me encarcelaran, ya que estaba seguro de que acabaría o muerto o encerrado, y si sucedía lo segundo quería tener el cuerpo y la mente preparados.

Empecé concentrándome en su voz. A continuación reviví la expectación, la anticipación, todo el abanico de sensaciones y emociones que había pasado a la carrera por mis sinapsis mentales y mis receptores físicos en el momento en que Jenine había llamado desde el vestíbulo. Archivé todo eso en el cerebro y lo probé hasta que consideré que podría recuperarlo a voluntad.

Luego experimenté de nuevo su llegada, el primer contacto visual y las impresiones inmediatas que me formé, cómo me había sentido en el momento de topar con su belleza, su frescura y su juventud. Sonreí al pensar que todo eso no tenía la menor importancia para Jenine ni para las demás bellezas que había conocido a lo largo de mi vida, aunque seguro que sí guardaban gratos recuerdos del dinero que me había gastado en ellas.

Me concentré en su forma de entrar en la habitación escuchando música, tal como habría hecho una universitaria, con los auriculares, aquel enorme reproductor de MP3 y…

¡Mierda! ¡Al marcharse no llevaba el MP3!

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. ¿Era posible que se lo hubiera metido en el bolso mientras yo salía a la terraza a avisar a Quinn? No encajaba. Si hubiera tenido la costumbre de guardarlo en el bolso, lo habría hecho antes de llegar. Ya estaba: tenía que dar por sentado lo peor. A lo largo de mi carrera de asesino he sobrevivido a las emboscadas más peligrosas, a los enfrentamientos físicos más aterradores que uno pueda imaginarse, dando siempre por sentado lo peor.

Me puse en pie de un brinco y marqué el cero. Contestó una jovencita.

—Recepción. Al habla Jodie. ¿En qué puedo ayudarle?

—Jodie —respondí con voz autoritaria—, me llamo Donovan Creed y me alojo en la habitación 214. Soy agente federal. Necesito que me escuche con mucha atención.

—¿Es una broma? —preguntó—. Porque no tiene ninguna gracia.

Quizá debería haberle dicho que, tras haber sido durante doce años el principal asesino internacional de la CIA, sabía cuatro cosas sobre las amenazas de bomba, pero, claro, la palabra «asesino» no siempre provoca reacciones positivas. Decidí insistir en que era agente federal y le di instrucciones precisas:

—Jodie, le repito que soy agente federal. Hay una bomba en mi habitación. Quiero que active la alarma antiincendios, llame a la seguridad del hotel e inicie de inmediato la evacuación del edificio.

—Mire, las amenazas de bomba se toman muy en serio —contestó—. Si doy parte de su llamada podría llegar a cumplir condena.

—Jodie, el manual sobre las amenazas de bomba lo escribí yo mismo, ¿vale? ¡Y ahora active la alarma antiincendios y dé el aviso de evacuación antes de que baje y le suelte una buena hostia!

Colgué de mala manera y corrí hasta la puerta. Abrí, dejé el pestillo corrido para que no se cerrara y salí disparado al pasillo para llamar como un poseso a las demás habitaciones y advertir a voz en grito:

—¡Atención! ¡Evacuen el edificio de inmediato! ¡No se entretengan en coger sus pertenencias! ¡Abandonen ahora mismo el edificio!

Cuando iba por la quinta puerta la alarma antiincendios empezó a atronar, así que volví corriendo a mi habitación e inicié una búsqueda desesperada. El baño me pareció el lugar más probable. Miré detrás de la cortina de la ducha, levanté la tapa del depósito del váter, comprobé si había alguna placa del techo desplazada y busqué restos en el suelo por si se me había pasado algo por alto. Y entonces me di cuenta de que no lo conseguiría. No tenía tiempo de registrar la habitación a conciencia, mientras que Jenine sí había podido pensar, durante todo el rato que había durado su visita, dónde esconder el explosivo.

Eso si lo había escondido.

Eso si se trataba de una bomba.

Salí al balcón, noté que pasaba las piernas por encima de la barandilla, noté que me precipitaba al vacío. ¡Joder, acababa de saltar desde un primer piso! Las piernas habían hecho sus cálculos sin contar conmigo y me habían lanzado todo lo lejos posible, intentando aterrizar más allá de la acera.

En aquel momento, en plena caída, volví a concentrarme en lo que estaba haciendo y me hice un ovillo para rodar al llegar al suelo, donde traté de ignorar el dolor punzante que me desgarró el hombro. Me levanté con dificultad, corrí veinte metros y me precipité tras la gruesa base de una palmera gigante, levantando tsunamis de arena de un palmo de alto a mi paso. Bajé la barbilla, me protegí los órganos vitales lo mejor que pude y aguardé la explosión.

26

No pasó nada.

Los clientes del hotel empezaron a salir ordenadamente por la puerta lateral y la posterior. No eran muchos, pero me dije que en un simulacro de incendio la inmensa mayoría utilizaría la entrada principal.

Pasó un minuto y continuó el zumbido de la alarma antiincendios. Los altavoces debían de estar dirigidos a la fachada y los laterales del hotel, porque desde mi situación quedaba muy amortiguada.

Unos cuantos clientes más se unieron al primer grupo. Me planteé correr hacia ellos para avisarlos, pero lo desestimé, porque lo más probable era que nos enzarzáramos y acabáramos todos muertos mientras ponían en duda mis credenciales y mis advertencias.

Al final, el hecho de que no me acercara no importó, porque algún huésped tomó la decisión de ir a la entrada principal del hotel y los demás lo siguieron.

Pasó más tiempo. Estoy seguro de que fueron sólo segundos, pero todo parece ralentizarse cuando esperas la detonación de una bomba. El zumbido amortiguado de la alarma dejó paso a otros sonidos previsibles cuando uno se coloca detrás de una palmera a cincuenta metros del océano Pacífico: las olas rompían a mi espalda y por alguna parte, sin que viera de dónde procedía, el repiqueteo musical de unos tambores metálicos caribeños se imponía al ruido del tráfico. También distinguía el estruendo lejano de la montaña rusa del muelle de Santa Mónica, a unos cuatrocientos metros a mi izquierda.

No sabía cuánto tiempo me quedaba antes de la explosión, pero si tenía algún margen debía aprovecharlo para resguardarme mejor. Me incorporé poco a poco y me arriesgué a lanzarme corriendo hacia un pequeño muro de hormigón situado a unos quince metros a la derecha. Me arrojé tras él de cabeza, como un experto bateador al echarse sobre la tercera base, y esperé. Levanté la vista. A veinte metros a la derecha, sobre la pasarela de hormigón detrás del hotel, un jovencito con una cazadora naranja chillón dejó de coger a su novia de la mano el tiempo suficiente para señalarme y echarse a reír.

Me quedé mirando a aquella parejita. ¿Acaso estaba haciendo el ridículo? ¿Me había convertido en una especie de personaje de dibujos animados, un perturbado que se imagina cosas y se merece las burlas de los adolescentes? ¿Era posible que me hubiera inventado una bomba inexistente? ¿Iba a vivir así a partir de entonces, pendiente de que el más mínimo ruido o la idea más peregrina me empujaran a asustar a la gente, a saltar por las ventanas o a lanzarme detrás de cualquier cosa en busca de refugio?

Desde aquel ángulo sólo veía a unos cuantos clientes del hotel que miraban hacia la azotea, probablemente en busca de rastros de humo. Los imité y saqué la misma conclusión: todo parecía normal.

Sonreí a la parejita y me encogí de hombros. Luego me levanté y me sacudí el polvo. La chica también me sonrió y se quedó quieta un instante, como si tratara de decidir si podían dejarme suelto. Su novio, que mostraba menos preocupación, le tiró suavemente de la muñeca. Con la mano libre, ella se recogió un mechón rebelde tras la oreja. Al recibir otro tirón se volvió hacia el chico (a regañadientes, me pareció) y siguieron paseando tranquilamente.

Al cabo de un rato se apagó la alarma. Se impuso el silencio y todo empezó a recuperar su curso habitual. Supuse que iba a tener que dar explicaciones a los responsables de seguridad del hotel, a la policía y a los artificieros. Probablemente Darwin tendría que sacarme las castañas del fuego otra vez, cosa que no le haría ninguna gracia.

La montaña rusa del muelle de Santa Mónica debió de detenerse para que subieran otros pasajeros, porque su estrépito fue sustituido por la música de un organillo y los sonidos mecánicos de las demás atracciones de la feria. Por la puerta trasera del hotel salieron un par de agentes de seguridad, seguidos por un calvo con traje gris de solapas negras que debía de ser el director del hotel. A mi espalda, a la izquierda, dos colegialas se acercaban patinando por el paseo marítimo. Les relucían los brazos por el sudor y las dos tenían piernas bien definidas y embutidas en prietas mallas turquesa. Pasaron a toda prisa y asentí en señal de aprobación. Una de las dos frunció el ceño. La otra me enseñó el dedo corazón.

Me acerqué y observé el balcón desde el que había saltado. El reproductor de MP3 era voluminoso. ¿Podría haber contenido una bomba?

Por supuesto.

Entonces, me pregunté, ¿por qué me encontraba allí en medio expuesto a la explosión? La respuesta era sencilla: porque algo no encajaba. Si el MP3 iba a estallar, ¿por qué no lo había hecho ya? ¿Por qué no lo había detonado Jenine nada más situarse fuera del alcance de la onda expansiva? También podían haberle colocado un temporizador interno para que se activara cinco o diez minutos después de su marcha. Se me ocurrió que algo había salido mal. Quizás un cable cruzado o desconectado. Quizás el mando a distancia no había transmitido la señal adecuada debido a interferencias de la instalación electrónica del hotel.

No. En mi oficio tenías que dar por sentado que todo lo que podía hacerte daño funcionaba siempre a las mil maravillas. No obstante, parecía que me encontraba ante una de las escasas excepciones a la regla, porque no se me ocurría ningún motivo para que Jenine hubiera dado tantas largas a la detonación.

A no ser que…

Una idea empezó a fraguar en los alrededores de la conciencia. La tenía en la punta de la lengua. Algo relacionado con el momento de la detonación me inquietaba y traté de encajarlo. Si hubiera tenido unos minutos para darle vueltas…

Pero no los tenía. La única solución era aparcar aquel pensamiento y recuperarlo más adelante. En ese momento mis posibilidades eran esperar a los artificieros o tratar de desactivar la bomba por mi cuenta. Lo medité y decidí encargarme yo, ya que la explosión se había retrasado mucho. Estaba convencido de que la recepcionista habría llamado a los artificieros, pero mientras alertaban a la gente indicada y llegaba esa gente indicada, podría ser demasiado tarde.

Me dirigí a la entrada trasera a toda pastilla. Al abrir la puerta me pasó por la cabeza un recuerdo de infancia, el ejemplo perfecto del funcionamiento de eso del almacenamiento temporal.

Un verano, cuando tenía doce años, mi mejor amigo, Eddie, ató una docena de petardos a una mecha y la encendió. Nos reímos a carcajadas, emocionados, y nos escondimos. Esperamos un buen rato, pero no pasó nada. Al final, Eddie salió a investigar y en ese momento se produjo la explosión. Perdió varios dedos, un trozo de oreja y casi toda la piel del lado izquierdo de la cara.

En este momento me cuesta explicarlo, pero entonces, a la puerta del hotel, sentí que la bomba trataba de estallar. Visualicé un detonador de los antiguos, de esos con una palanca grande que se bajaba hasta que hacía contacto. Mentalmente vi la palanca ya en movimiento.

—¡Hay una bomba en el hotel! ¡Todo el mundo a cubierto! —grité.

Pegué un portazo, di media vuelta y eché a correr como alma que lleva el diablo hacia el murete de hormigón de antes, al final del patio. Me llegaba hasta la cintura y desde aquella dirección no podía echarme el suelo como antes. Tenía que lanzarme por encima, como en mis tiempos de comando.

Eso hice precisamente. Aterricé detrás y, una vez con el pecho en el suelo, pegué el costado izquierdo y la cabeza contra la base.

En ese momento la mayor parte del hotel, junto con el tercio superior del murete que me protegía, se volatilizaron.

27

Tras el estallido del hotel quedó suspendida en el aire una nube de hollín y polvo, como si se tratara de un hongo nuclear. Tosí para expulsar de los pulmones todo lo que pude. Me zumbaban los oídos. Algo me había dejado la visión en blanco y negro. Me volví para ver qué había detrás y me encontré con arena blanca y cielo, palmeras negras y agua.

Sacudí la cabeza y a base de parpadear volví a ver en color. Me levanté y busqué posibles heridas, pero aparte de un dolor en el hombro no tenía de qué quejarme. Tuve la impresión de que me movía a cámara lenta y no sabía si había sufrido una conmoción. Me obligué a recuperar el control y concentrarme en la destrucción que tenía quince metros delante de mí.

Los muros laterales del hotel habían quedado intactos, pero la parte de atrás había salido volando casi por completo. El tejado y la última planta seguían en su sitio, pero se escoraban precariamente. Con la estructura de soporte interna debilitada, era cuestión de tiempo, probablemente de minutos, que el alero se desplomara sobre los escombros que había debajo. La terraza desde la que había saltado, así como lo que tenía encima y debajo, y también a los lados, había desaparecido. El exterior del hotel había resultado diseccionado limpiamente: faltaba medio círculo de unos veinte metros de diámetro.

Lo que quedaba parecía sacado de una zona de guerra, con cadáveres y extremidades por todas partes. De vez en cuando brotaban llamaradas que indicaban dónde habían quedado seccionadas las tuberías del gas. Se oían gritos procedentes del interior, pero sin duda la inmensa pared de calor sofocante dificultaría el rescate.

Empezaron a congregarse vecinos, turistas e incluso vagabundos que corrían a curiosear. Vi a un mendigo con un par de botas bastante decente que se me acercaba, saqué un billete de cincuenta de los vaqueros y le hice un rápido trueque. Mientras me ataba las botas del indigente levanté la vista hacia el tejado: ¿cuánto tiempo podía aguantar allí arriba, desafiando la gravedad?

No era momento para heroicidades, me dije; si no me hubiera sentido directamente responsable de la destrucción generalizada y la pérdida de vidas, quizá me habría marchado. En cambio, respiré hondo y me adentré en las ruinas humeantes. Mientras mis ojos se acostumbraban al hollín y al calor, eché un vistazo al escenario de la matanza y decidí que en el lado derecho del perímetro de la explosión era donde había más posibilidades de encontrar supervivientes.

Haciendo caso omiso de la tambaleante estructura de la cubierta allá arriba, fui avanzando entre los escombros. Al cabo de unos segundos distinguí el torso de un hombre mayor cubierto de hollín. Busqué el pulso, pero no tenía. En esas situaciones hay que actuar con rapidez y aplicar los esfuerzos donde puedan ser más productivos.

Tenía que centrarme en los supervivientes.

Seguí penetrando en las ruinas y pasé de largo ante los cadáveres retorcidos que distinguía. Dado que no podía tocar la mayoría de las superficies por estar demasiado calientes o afiladas, dediqué unos segundos a buscar algo para envolverme las manos. Me arreglé con unas tiras de restos de cortina y al cabo de un momento ya estaba apartando muebles rotos y retirando losas de hormigón para inspeccionar las humeantes bolsas de aire formadas debajo.

Encontré a un chico inconsciente y con graves quemaduras tendido bajo una cama que se había volcado y le había salvado la vida. A su lado había una chica, seguramente su hermana mayor, que no había tenido tanta suerte. Saqué al chaval del hotel y lo dejé en la arena, en una zona despejada. Enseguida se acercó gente para ayudar.

—Que Dios se lo pague —me dijo una señora.

Asentí y volví a entrar en busca de más gente.

Algunos de los curiosos congregados se animaron a ayudar. Mejor que nada, me dije, aunque los estragos eran impresionantes y los espontáneos no sabían muy bien qué hacer. Algunos entraron con suela de goma y salieron precipitadamente al darse cuenta de que se les derretía el calzado.

Seguí trabajando y logré dejar al descubierto varios cadáveres, pero no supervivientes. De repente apareció Quinn cargado con dos niños, uno en cada brazo, los dos desfigurados con heridas horripilantes, pero vivos. Alguien lo señaló y chilló al verle la cara, al creer que se había quemado de resultas de la explosión. Nos miramos y tras un rápido gesto de coordinación proseguimos la búsqueda.

Al poco rato llegaron la policía y los bomberos y gritaron que despejáramos la zona. Quinn y yo iniciamos la retirada entre la masa de gente concentrada en el lugar donde, apenas quince minutos antes, se había alzado majestuoso uno de los principales hoteles de lujo del sur de California.

—¿Ha sido la puta? —preguntó Quinn.

—Pues sí.

—¿Adrede?

Lo mismo me había planteado yo mientras buscaba supervivientes entre los restos de la explosión. No me había parecido capaz de volar todo un edificio, aunque sin duda sí lo era de ocultar una bomba en mi habitación.

El móvil de Quinn pitó al recibir un mensaje de texto. Lo leyó en silencio, moviendo los labios.

—Coop la ha seguido hasta su casa —informó.

—Mándale un SMS para pedirle la dirección. Dile que no se mueva hasta que lleguemos. Si Jenine sale que la siga, pero que nos mantenga al tanto.

Quinn me miró con más mala leche que una puta de gueto adicta al crack.

—¿Tú has visto estos dedos? —preguntó—. ¿Sabes cuánto tiempo tardaría en escribir todo eso en este teclado?

Echamos a andar. Quinn llamó a Coop y le dio las instrucciones. También le pidió que encargara una limusina a una compañía de por allí y le dijo dónde recogernos. Como los coches no se movían, tendríamos que andar más de un kilómetro hasta dejar atrás el atasco.

Alrededor, las unidades móviles de las televisiones se instalaban precipitadamente para transmitir en directo. Los periodistas aleccionaban a los testigos y los preparaban para su gran momento ante las cámaras de los noticiarios. Las sirenas aullaban por todas partes. Por encima de nuestras cabezas, las ruidosas aspas de los helicópteros rebanaban el cielo.

—¿Cómo la habrá hecho estallar? —preguntó Quinn—. ¿Con un móvil?

—Me imagino —respondí—. O a lo mejor ella sólo colocó la bomba y de la detonación se encargó otro.

Una multitud de personas corría en dirección contraria a la nuestra, abriéndose paso para conseguir los mejores puntos de observación del drama que se desplegaba ante sus ojos. Turistas traumatizados dirigían cámaras de fotos y de vídeo al escenario de la carnicería y me estremecí al pensar que aquellas escenas escabrosas se reproducirían hasta la saciedad en los informativos. Los locutores especularían y discutirían y los políticos de ambos partidos se señalarían mutuamente con dedo acusador.

—¿Alguna idea de por qué ha esperado tanto para detonar el artefacto? —pregunté.

Lo pensó unos segundos antes de contestar.

—Puede que me haya visto desde la terraza.

Recordé que había sonreído de forma extraña al llegar a la habitación, como si hubiera detectado algo fuera. ¿Quizá por eso aquella sonrisa? ¿Por Quinn? ¿Acaso lo conocía? En ese caso, la infiltración de los terroristas en nuestra organización era más profunda de lo que había supuesto.

—¿Te vio detrás del hotel y luego te reconoció en el coche? —dije—. No encaja.

—No. Cuando salió por la entrada principal del hotel nos quedamos atascados por culpa del tráfico. Le dije a Coop que siguiera la señal y yo me apeé para ir tras la chica a pie. ¡Debió de verme bajar del coche, porque salió pitando como un cerdo envenenado!

—¿Y no pudiste alcanzarla? ¡Pero si la chiquilla está en los huesos!

—Corre como Callie —se defendió Quinn.

—Nadie corre como Callie —corregí—, pero me hago una idea de lo que quieres decir.

—Cuando la perdí pasaba por delante de una pastelería Krispy Kreme Doughnuts. Luego oí el petardo y volví corriendo como un loco.

—Pero ¿a qué distancia estabas, a dos manzanas? Tampoco es que hayas corrido mucho.

—Oye, que con mi tamaño dos manzanas son como una prueba olímpica.

—Total, que Coop siguió la señal con el coche y tenemos la dirección a la que fue la chica —resumí, convencido de que me merecía una palmadita en la espalda por haber colocado un rastreador en el bolso de Jenine.

—Puede que nos cueste un rato llegar hasta allí —apuntó Quinn.

Tenía razón. Al final la limusina tardó una hora en aparecer y veinte minutos más en salir del atasco. Tras lo que me pareció una eternidad dimos en Vista Creek Drive con la minúscula casa hasta la que Coop había seguido a Jenine, dividida en dos niveles y con la pintura amarilla desconchada. El coche estaba aparcado a una manzana de distancia e indicamos a nuestro conductor que se detuviera una calle antes. Desde allí enviamos una señal a Coop y esperamos a que nos la devolviera. No hubo respuesta, por lo que se había quedado dormido o…

Estaba muerto. Lo comprendimos en cuanto vimos el agujero de bala en la ventanilla del conductor. Le habían pegado un tiro desde el ángulo muerto. Justo detrás de la oreja izquierda. Tenía la cabeza hundida y la barbilla apoyada en el esternón. Había sangre por todas partes. Quinn abrió la puerta y le levantó la cabeza.

—¿Qué es eso que hay en el agujero? —preguntó.

No me hacía ninguna gracia acercar tanto la cara a la del pobre Coop, pero Quinn estaba en lo cierto; del orificio producido por la bala sobresalía algo. Resultó ser el rastreador que le había metido en el bolso a Jenine.

Quinn dio un paso atrás, se incorporó para recuperar toda su estatura y miró hacia la casa.

—¿Tú qué crees que vamos a encontrarnos dentro?

—El cadáver de la chica —aventuré.

—Suerte que el conductor de la limusina no ha visto esto —comentó—. Podría haberse acojonado.

—¿Me lo dices o me lo cuentas?

—Lo que te cuento es que me da que esa frasecita la has sacado de esa tal Kathleen.

—Y yo te cuento que así es.

28

Entramos en la casa y enseguida vimos dos cadáveres envueltos en un plástico grueso. Se trataba de dos jovencitas atractivas y una de ellas era Jenine. La otra me sonaba de algo. Podría haber sido cualquiera, pero como había dos dormitorios se me ocurrió que era la compañera de piso.

Aparte de eso no encontramos nada más en toda la casa.

Ni muebles, ni platos, ni cazuelas, ni sartenes, ni cubiertos. Ni fregona, ni escoba, ni productos de limpieza, ni vasos desechables, ni papel higiénico. Ni ordenadores, ni impresoras, ni teléfonos, ni fotografías ni papel de ningún tipo. Era desconcertante. Limpiar una casa entera de tantas pruebas en un lapso de tiempo tan corto, aunque se tratara de una casa tan pequeña como la de Jenine, habría requerido un equipo amplio y experimentado. Aquellos tíos eran profesionales consumados. Uno o más pistoleros habían liquidado a tres personas mientras todo un dispositivo de limpiadores esperaba para entrar en escena.

En la nevera había dos botellas de agua precintadas.

—¿Para nosotros? —preguntó Quinn.

—Por lo visto.

—¿Crees que estarán envenenadas? —se planteó Quinn mientras iba por una.

—Pues sí.

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Hablamos con los vecinos?

No me pareció buena idea. Seguro que alguien habría visto a Coop muerto antes de nuestra llegada y habría llamado a la policía. Por suerte para nosotros, casi todos los agentes estarían en el hotel o de camino hacia allí. Debían de haber mandado alguna unidad, pero se habría quedado atrapada en el atasco. De todos modos, supuse que no nos quedaba mucho tiempo.

—¿Llevas un portátil en el equipaje? —pregunté.

—Sí.

—Vámonos de aquí a buscar un sitio con wifi.

—¿Y qué pasa con el agua? ¿Se la dejamos a la pasma?

—No habrá huellas en las botellas, pero, en fin, no vaya a ser que un novato se la beba y la palme…

Las abrimos, las vaciamos en el fregadero y nos las llevamos a la limusina.

Al llegar a Starbucks, Quinn se quedó con el conductor y yo entré con su móvil y su ordenador. Mi primer objetivo era la página web en la que había descubierto el anuncio de Jenine. Recordaba haber visto a muchas chicas y con suerte algunas serían de la zona. En caso de encontrarlas, mi idea era ponerme en contacto con ellas para ver si conocían a Jenine. Si todo salía bien, alguna me daría una pista que seguir.

En la página había dos chicas de Santa Mónica, Star y Paige. Star no iba a decirme nada, porque al verla reconocí al otro cadáver de casa de Jenine.

Telefoneé a Paige y me salió su servicio de recepción de mensajes. Dejé dicho que me llamara lo antes posible. Luego salí a la calle, subí al asiento delantero del coche y me puse a esperar. Miré a Quinn y traté de no sonreír. En momentos así (su corpachón apretujado en el asiento trasero, con las rodillas encogidas, la cabeza agachada y los hombros encorvados) me daba cuenta del esfuerzo que costaba ser como él. Era tan grandullón que apenas cabía en un coche espacioso.

—Lo que has hecho antes en el hotel ha estado muy bien —le dije—. Has salvado a media docena de personas.

—Me he puesto a conciencia —contestó, encogiéndose de hombros.

Más adelante nos enteraríamos de que el personal del hospital más cercano trabajó durante días para atender a los heridos y de que muchos de los ingresados cadáver estaban tan calcinados que no fue posible identificarlos. El cómputo inicial de víctimas mortales fue de ciento once, pero al cabo de una semana ya habían superado las ciento cincuenta.

Sonó el teléfono y contesté.

—Hola, soy Paige.

—Tienes una voz preciosa —comenté.

—Ja, ja. Pues a lo mejor deberíamos limitarnos a hablar por teléfono. Por si acaso.

—Pero ¿qué dices? Si ya te he visto en foto.

—Ah —dijo—. ¿Y qué tenías pensado?

—Tenía la esperanza de que pudiéramos vernos para tomar un café, quizá charlar un rato y conocernos. Si somos compatibles, podemos ver qué más.

—Normalmente recibo una donación de quinientos dólares por hora.

—Si te plantas aquí en menos de una hora, te doy el doble.

—Oye, no te molestes, pero ¿tienes algún tipo de vinculación con las fuerzas del orden?

—Pues no. ¿Y tú?

—No —contestó, y rio otra vez—, pero hace unos añitos interpreté a una guardia de tráfico cañón en una obra de teatro del colegio.

—No estaría mal que volvieras a hacer ese papel alguna vez —repliqué, tratando de adivinar adónde quería ir a parar con aquel comentario y preguntándome si sus clientes habituales decían estupideces semejantes.

—Aún tengo el uniforme por ahí. Si quieres cuando llegue lo hablamos —susurró—. Eres un tío divertido; lo noto. ¿Dónde quieres que nos veamos y cómo puedo reconocerte cuando llegue?

Se lo dije y colgué. Luego le conté a Quinn que Paige me había considerado divertido. Hizo una mueca de resignación.

Paige era muy resultona, pero no parecía aspirante a actriz. Tampoco parecía puta, la verdad. En realidad me hizo pensar en un ama de casa acomodada. Precisamente era eso. Le entregué el sobre, lo cogió discretamente y se lo metió en el bolso. Se excusó para ir al lavabo.

—Es más de lo que habíamos acordado —comentó al regresar—. ¿Querías reservar más tiempo?

—No, la verdad. Es para que veas que voy de buen rollo.

Hablamos de nuestros hijos y de nuestros divorcios. Ella me contó lo mucho que había cambiado el colegio desde sus tiempos.

—Cuando era pequeña, si quería hacer algo después de clase tenía que ir en bici —recordó—. Si no, me quedaba en casita. Mis hijos lo tienen fácil. Yo antes me dedicaba a hacer cosas por mi cuenta, aunque si se lo contara no se lo creerían, pero hoy soy una especie de taxista con pretensiones.

—Bueno, yo seguramente te saco diez años —comenté—, pero en mi época desde luego las cosas eran muy distintas: en mi colegio no había mamás como tú.

—O quizá sí y no te enterabas —replicó guiñándome un ojo.

Dejé que esa idea tan interesante se quedara dando vueltas por mi cabeza durante un minuto, pero la única madre que recordaba con claridad de la época de la primaria era la señora Carmodie, la mamá de Eddie, el de los petardos. Lo que se me había quedado grabado de la señora Carmodie era que tenía un trasero como un autobús de dos pisos: normalmente las nalgas se curvan en forma de C, pero las suyas formaban sólo la mitad de la letra y luego se prolongaban bastantes centímetros en línea recta como si formaran un estante antes de terminar la curva. El estante de su trasero era lo bastante grande para colocar dos latas de refrescos. Sin embargo, por mucho que lo intentaba no lograba imaginarme a la madre de Eddie trabajándose unos cuantos clientes mientras estábamos en clase.

Media hora pasó volando y, una vez terminados los cafés, acompañé a Paige a su coche. Conducía un Honda Accord plateado con neumáticos Michelin de cuarenta centímetros y llantas de aleación. Se fijó en la limusina aparcada al lado.

—A saber de quién será. ¿De algún famoso? —preguntó.

—No, no, es mía.

—¿Qué dices?

—¿Quieres echar un vistazo?

Quería. En cuanto se asomó Quinn la agarró por los hombros y la sentó a su lado. Entré tras ella y cerré la puerta con el seguro. A Paige se le había acelerado la respiración y debía de latirle el corazón como a un conejillo asustado, pero era lista y no gritó.

—¿Y el conductor? —pregunté.

—Cuando has entrado le he dicho que se fuera a dar una vuelta y volviera al cabo de una hora.

En ese caso, nos quedaba media hora para descubrir qué sabía Paige, aunque en realidad sólo nos hicieron falta cinco minutos antes de enterarnos de algo que me sentó como un izquierdazo en pleno hígado.

29

—Todas las chicas tenemos que pasar información de nuestros clientes a un hombre que se llama Grasso —informó Paige.

—¿Cómo que «todas las chicas»?

—Las de por aquí, las que a ellos les parece que estamos buenas.

—Evidentemente, Jenine entraría en esa categoría.

—Sí. Es una de las preferidas.

—¿Qué puedes decirme de Grasso?

—No mucho. Trabaja para un mafioso importante. No quiero decir quién.

Saqué mil más y se los puse en la mano. Me miró a los ojos.

—Esto no te lo he dicho yo.

—Trato hecho.

—Joseph DeMeo —susurró, y añadió—: por favor, no me metas en líos. Tengo hijos.

—No te preocupes, pero vas a tener que buscarte otro oficio. En este mundillo corres peligro. No vamos a repetir nada de lo que nos has contado, pero DeMeo sabe que eras amiga de Jenine y de Star, que ya se han ido al otro barrio. Tienes que recoger a tus hijos y largarte pitando de Los Ángeles. DeMeo no querrá dejar cabos sueltos. ¿Entendido?

Asintió.

Le di un beso en la mejilla y dejé que se marchara.

Al cabo de una hora llegamos a Edwards, la base de las fuerzas aéreas. Enseñé mis credenciales y uno de los guardias de la caseta me informó de que se habían cancelado todos los vuelos debido al atentado. Llamé a Darwin y al cabo de unos minutos el guardia recibió del comandante de la base la orden de dejarnos pasar. El conductor entró con la limusina en la pista y nos dejó al lado del avión. Quinn me recordó que había que abrir el maletero para sacar su saxofón.

—A ti te pasa como en la canción, que no puedes conseguir satisfacción… —se me ocurrió decir.

La deformidad facial de Quinn le impedía sonreír, pero si uno sabía interpretar su gesto siempre podía detectar si algo le hacía gracia. Yo era una de las pocas personas que sabía verlo.

—Siempre me había imaginado que serías fan de los Rolling Stones —comentó.

Los pilotos, que hasta el momento habían estado pegados al televisor de la terminal auxiliar, llegaron corriendo por el asfalto para abrir la puerta del aparato.

—Tardaremos quince minutos en preparar el despegue —anunció uno de ellos.

Quinn y yo subimos y en cuanto nos acomodamos serví sendas copas.

—¿Se te ha roto el móvil? —me preguntó—. Lo digo porque desde la explosión lo has mirado media docena de veces.

—Es que pensaba que a lo mejor llamaba Janet.

—¿Al enterarse del atentado, para ver si te había pasado algo?

—Qué estupidez, ¿no?

Quinn se encogió de hombros y alzó el vaso.

—Por las ex esposas.

Brindamos.

—No sé si este brindis tiene validez —comenté—. Tú no te has casado.

—Y tampoco me ha pegado un mordisco un yak —replicó tras beber un sorbo de bourbon.

Yo saboreé el mío, que retuve en la boca unos segundos para acentuar la quemazón.

—¿Un yak? —pregunté, y Quinn hizo una mueca. Me tragué el licor y bebí un poco más—. A mí tampoco, la verdad. Qué casualidad, ¿no?

Los ojos de Quinn empezaron a sonreír otra vez, o eso me pareció.

—Coop me contó una vez que le había mordido un yak. Me dijo que estaba en el Tíbet, en un pueblo con un nombre que no puede pronunciar nadie que no sea de allí. Le hicieron beber té hecho con mantequilla de yak.

—Mantequilla de yak —repetí.

—Según Coop, en el Tíbet la gente bebe de media entre cuarenta y cincuenta tazas de té cada día de su vida. En la tetera siempre hay un buen pedazo de mantequilla de yak. Antes de beber un sorbo hay que soplar para apartar la espuma que se crea —explicó.

—Qué asco.

—¡Eso mismo le dije yo!

—¡Pues por Coop! —propuse.

Volvimos a entrechocar los vasos. En la cabina se oía a los pilotos repasar los puntos de la lista de control previa al despegue. Quinn engulló el resto del bourbon en silencio. Lo imité. El copiloto abrió la puerta y nos enseñó el pulgar hacia arriba. Nos abrochamos los cinturones y nos acomodamos para el largo vuelo de regreso a Virginia.

Miré por la ventanilla y por primera vez me di cuenta de que había hecho un día soleado, sin una nube, igual que el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York.

30

El avión recorrió la pista en un abrir y cerrar de ojos. Una vez en el aire, pedí al piloto que girase hacia el hotel, para ver la zona desde el aire. Sin embargo, al cabo de unos segundos se nos colocó al lado un F/A-18 Hornet que nos escoltó hacia el noreste hasta abandonar el espacio aéreo de Los Ángeles.

El copiloto abrió la puerta de la cabina para disculparse.

—Lo siento, señor Creed.

—Os acojonáis con nada —repliqué.

Puso mala cara y volvió a centrarse en lo suyo. Me quedé recordando los cadáveres humeantes que había visto unas horas antes. Me imaginé a las familias y los amigos, por todo el país, llamando desesperadamente a móviles que ya nadie respondería. Y me quedó la duda de cuántos miembros de los equipos de rescate habría que añadir a la lista de víctimas si se desplomaba el tejado; mejor dicho, cuando se desplomase.

Una vez que alcanzamos la altitud de crucero, telefoneé a Victor.

—¿Cómo lo hiciste? —pregunté en cuanto contestó.

—Si… te… refieres… a lo… del… satélite… espía… puedes… decirles… a los… tuyos… que lo… siento… y que no… volveré a… hacerlo.

—¿Qué lo sientes? Es una broma, ¿no? Porque tienen sistemas para hacer que lo sientas de verdad. Por cierto, ¿dónde está Monica?

Oí que alguien arrastraba algo y se puso al aparato un tío con una voz aguda.

—Señor Creed, me llamo Hugo —se presentó.

—Hugo.

—Correcto.

—Su voz… Así a bote pronto diría que hablo con otra persona de baja estatura, ¿no? —dije.

—Correcto otra vez.

—Ya, y tengo que creerme que se llaman Victor y Hugo. ¿Y sus amigos quiénes son? ¿H. G. y Wells?

—No conozco a nadie que se llame ni H. G. ni Wells —contestó—. Soy el consejero espiritual de Victor.

—Su consejero espiritual —repetí.

—Correcto.

—Dile… lo… otro —oí que lo instaba Victor.

Hugo trató de cubrir el auricular con la mano, pero como era seguramente pequeñita seguí oyendo como si los tuviera al lado.

—Pero se reirá de mí —decía Hugo.

—¡Dí… selo! —espetó Victor, autoritario.

Hugo apartó la mano y me dijo que era no-sé-qué, pero como hablaba con aquella vocecilla tuve que pedirle que lo repitiera.

—¿Qué es qué? —pregunté.

—Comandante supremo de su ejército.

—Estoy tratando de encontrar una réplica graciosa, pero me ha dejado sin habla —reconocí.

Hugo me contó que Victor y él habían reunido un ejército de personas de baja estatura por todo el país.

—Tenemos soldados en todas partes —alardeó—. Centenares. Algunos son industriales influyentes. Otros tienen acceso a información reservada para los rangos más elevados. Hasta tenemos a una persona de baja estatura entre el personal de cocina de la Casa Blanca.

—¿A qué se dedica? ¿A preparar los canapés? —pregunté.

Hugo volvió a tapar el auricular y oí que le decía a Victor:

—Tú dame permiso y me lo cargo. Si me dejas lo machaco. Te lo pido por favor. Le extirpo el hígado y me pongo a bailar encima. —Y de repente gritó—: ¡Quiero bailar encima de su hígado!

—Creed… has… molestado… a mi… gene… ral —anunció Victor tras ponerse otra vez al teléfono.

—Venga, hombre, dejémonos de mandangas. Tengo que saber si Monica está viva. Y en ese caso tengo que matarla. Gracias a ti, esto se ha convertido en un asunto de seguridad nacional.

—Tenemos… que… vernos. Hay… muchos… temas… que… tratar.

Propuso reunirnos el martes por la mañana en el Café Napoli de Nueva York.

—Dame la dirección —pedí.

—Hes… ter… con… Mul… berry. En… Li… ttle… Italy.

—Little Italy —repetí.

—Ya ves… que… no… me… falta… sen… tido… del… humor…

—¿Tendrás soldados apostados en el café?

—A las… ocho. Antes… de que… abran.

—Allí estaré.

31

Tras concluir la conversación con Victor y Hugo, llamé a la central e informé a Lou Kelly de que la explosión del hotel no había sido un atentado terrorista.

—Ha sido un ataque personal de Joe DeMeo contra mí.

Le di todos los detalles incómodos de mi cita con Jenine, le conté que se habían cargado a Coop y también a Jenine y a otra chica llamada Star y que habían esterilizado su casa.

—¿Esa Jenine era la que tenías prevista como doble de Callie?

—Sí, y habría sido perfecta —respondí, sin entrar en detalles sobre las fotos que le había hecho del tatuaje y la marca de nacimiento, porque por algún motivo me parecieron una invasión de su intimidad.

—A ver, quieres decir que Jenine y sus amigas, y casi todas las prostitutas de Los Ángeles…

—Las guapas —precisé.

—Todas las prostitutas guapas de Los Ángeles… ¿trabajan para Joe DeMeo?

—No trabajan para él en el sentido clásico, como se trabaja para un chulo, pero bueno, sí: él les financia la ficha en internet, tiene gente que controla los sitios web y a las chicas y les paga a cambio de información.

—¿Información que puede utilizar para comprar influencias y a políticos, quizás a la élite de Hollywood?

—Si no, ¿cómo podría haberse enterado de dónde y cuándo iba a verme con Jenine?

—Debía de tenerlo montado antes incluso de verte en el cementerio —apuntó Lou.

—Si no, sus hombres me habrían pegado cuatro tiros aquel día.

—Tampoco es que sea muy fácil si Quinn te protege.

—Ya, pero es que DeMeo había colocado a nueve tíos la noche antes. Me dijo que tenían controlado a Augustus. En fin, Quinn se habría cargado a un par y yo quizá también, pero estábamos en franca minoría y además en su territorio. Podría habernos liquidado a los dos. Y debería haberlo hecho.

—¿Para qué montar un tiroteo desproporcionado en pleno día? Mejor recurrir a Jenine y que te dejara un regalito —razonó Lou—. Ya estaba al tanto de que tenías previsto ver a una puta en Santa Mónica.

—Y que pareciera un atentado —dije—. Luego se deshicieron de ella para que se llevara las culpas. Tenían su ordenador, que la vinculaba conmigo, y podían hacer que pareciera que colaboraba con terroristas.

—Y así Joe DeMeo conseguía que la bomba del hotel pareciera un atentado.

—Joe es muy espabilado —comenté.

Nos quedamos en silencio unos instantes mientras la mente de Lou carburaba.

—¿Ya le has contado a Darwin lo de DeMeo?

—Quería informarte a ti antes.

—Ajá. Bueno, vamos a dejar que se encargue él de informar al mundo.

—O de no decir nada.

—¿Crees que tratará de echar tierra sobre el asunto?

—Lo que creo es que tratará de que los terroristas sigan llevándose la culpa. Con lo de Monica dejó la posibilidad abierta y esto es una prolongación lógica. Es fácil de creer y viene bien políticamente; así se justifican su trabajo y el presupuesto, y el país hace piña.

—Algo habrá que decirles a los federales —recordó Lou.

—Les cuente lo que les cuente, tenemos que centrarnos en Monica. En cuanto hayamos confirmado su muerte les soltamos lo de la bomba del hotel y que se lleven ellos el mérito de haber resuelto el caso.

—Eso en el peor de los casos —apuntó Lou—. Puede que tengamos suerte, encontremos a Monica y la rescatemos. Entonces les damos toda la gloria a los federales y a cambio nos llevamos un montón de puntos para que nos hagan favores más adelante.

No contesté.

Lou también se quedó callado y luego reaccionó.

—Ah, claro. Entendido. No va a haber rescate.

—Vale. Estamos en sintonía.

—Jodido oficio —suspiró Lou.

—Si yo te contara…

Le pedí que pusiera a varias personas en exclusiva a buscar alguna conexión entre Baxter Childers y Victor.

—Cuéntame algo de ese Victor —dijo Lou, y le informé de todo lo que sabía, omitiendo sólo lo del satélite espía.

—¿Cuánto tiempo crees que costará encontrar una vinculación? —le pregunté entonces.

—Cinco minutos —rio—, puede que diez.

—¿Es coña?

—Donovan, tú tienes tus especialidades y yo las mías, y para los dos hay trabajos más difíciles que otros. Cuando me cuentas que por un lado tienes a un cirujano de fama mundial y por otro a un enano parapléjico con rastas y mala uva, y que sabes que hay una conexión entre los dos y quieres que la encuentre… Bueno, es como preguntarte a ti cuánto se tarda en matar a un hámster con una escopeta.

—O sea, que la respuesta es sí.

—Exactamente.

Le pedí que también se pusiera en contacto con la policía de Los Ángeles y los artificieros y que me llamara de inmediato. Cuanto más supiéramos sobre la bomba, más descubriríamos sobre Joe DeMeo y el alcance de su poder.

—¿No hay ninguna posibilidad de que te haya atacado alguien de dentro? —quiso saber Lou.

—No creo. Si alguno de los nuestros, incluido tú, quisiera acabar conmigo, sería más sencillo envenenarme y ya está. —Miré a mi compañero, que me contemplaba con una indiferencia teñida de regodeo—. Claro que Quinn estaba al tanto de lo de Jenine y de lo del hotel, pero no tendría mucho sentido que hubiera sido él.

Al oír aquello se puso alerta.

—No porque sea amigo mío —proseguí, sonriéndole—, sino porque no conocía mis planes para después de la reunión con DeMeo. No le mencioné ni el hotel ni a Jenine hasta unos minutos antes de que llegáramos. Y no sabía cómo se llamaba la chica, ni siquiera qué pinta tenía hasta que apareció. En fin, todo eso da igual, porque Augustus puede matarme cuando le dé la gana durante las pruebas con el ADS.

Quinn me hizo un gesto y cerró los ojos, contento de saber que no era sospechoso. Debió de pensar que seguramente no trataría de asesinarlo mientras dormía.

—Una cosa más —dijo Lou—. Tienen tu número de móvil.

En efecto, DeMeo podría haberlo conseguido gracias a Jenine, pero además yo se lo había dado a Garrett Unger para que se lo transmitiera y, de hecho, DeMeo ya lo había utilizado para llamarme.

—Si dispone de putas y de bombas, seguramente tendrá contactos con algún elemento radical —apuntó.

—¿Y?

—Pues que no te iría mal apagar el móvil, por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—Por si acaso DeMeo está lanzando en estos momentos un misil Stinger hacia el punto donde te encuentras.

—¡Mierda! —exclamé.

Colgué y quité la batería del móvil. En el avión había un teléfono protegido y Quinn también llevaba el suyo, así que podía pasar sin el mío. Respiré hondo, pensando: «¡Joder, cuántas cosas hay que tener presentes en este mundillo!» Solté el aire poco a poco, me quité los zapatos sin desatarlos y me volví hacia Quinn con ganas de charlar, pero mi mortífero gigante ya estaba roncando. Una persona capaz de dormirse tan rápidamente, sobre todo en un momento así, es digna de admiración.

Me costaba conciliar el sueño; me sentía atrapado dentro de aquel avión de lujo. E impotente. Retenido en aquella cápsula metálica no podía hacer nada con respecto a Janet, a Monica, a Kathleen o a la bomba del hotel. Ni siquiera podía leer el libro que había empezado en el vuelo de ida: la explosión había destruido todas mis cosas. Tamborileé sobre la mesa de madera nudosa y busqué un periódico con la mirada. Me puse a hojear un ejemplar de la revista People, con la esperanza de que Augustus no me pillara in fraganti, pero me costó concentrarme. Después de sobrevivir a una explosión sabiendo que más de cien personas no habían tenido la misma suerte, costaba concentrarse en los rumores sobre un posible chupetón en el cuello de Paris Hilton.

Estaba como una moto. Miré la hora por tercera vez desde la llamada de Lou y una vez más traté de dormirme, pero la monótona vibración de los turboventiladores no dejaba de fastidiarme. Tamborileé otra vez e intenté pensar en qué clase de relación podría existir entre Joe DeMeo y Victor, si es que la había. Luego me planteé cómo sisarle veinticinco millones a Joe DeMeo. A continuación di vueltas al problema que suponía encontrar y matar a Monica Childers, en caso de que no estuviera ya criando malvas.

Hasta entonces nunca me había costado concentrarme en asuntos de trabajo, pero en ese momento, atrapado en aquel entorno, no encajaba nada. ¿Qué cosas digo? ¡El entorno! ¡Qué coño el entorno! No era por eso. Sabía exactamente cuál era el problema: daba igual que estuviera en la cama con Lauren, despidiéndome de Jenine o muerto de asco en un avión de lujo, porque al final siempre acababa pensando en Kathleen. Su risa contagiosa y su personalidad cautivadora me habían llegado al alma y ardía en deseos de saber qué podría haber pasado entre nosotros. En fin, la cosa se había acabado y probablemente no había solución. Kathleen había hecho bien al dejarme, porque en el fondo yo no valía más que Ken Chapman. Los dos habíamos conseguido hacerle daño, cada uno a su manera.

De todos modos, no lograba quitármela de la cabeza.

32

—¡Ay, papá, gracias a Dios que no te ha pasado nada! A ver, ya me lo imaginaba, pero cuando pasa una cosa así no puedo evitar preocuparme.

Llevábamos cuarenta y cinco minutos de vuelo y después de ese rato ya me había sentido lo bastante tranquilo como para volver a poner la batería en el móvil. Pensar en el chaval que había salvado antes y en su probable hermana, la que no había sobrevivido, me había llevado a acordarme de Kimberly, de lo mucho que la quería.

—¿Papá? ¿Te encuentras bien?

Y de la suerte que tenía de contar con ella.

—¿Papá?

Kimberly no estaba al tanto de los detalles de mi trabajo, pero con los años Janet había ido contándole bastantes cosas. Tenía una vaga idea de que había matado gente cuando estaba en la CIA y sabía que mi cargo actual guardaba relación con el contraterrorismo. Sin embargo, hasta aquel momento no me había dado cuenta de lo mucho que le había hecho aguantar. No me había dado cuenta de que cada vez que estallaba una bomba o se hundía un puente mi hija automáticamente sufría por mí, temiendo que estuviera herido o muerto.

—Te quiero, Kimberly —dije—. Siento que te hayas preocupado.

—Bueno, al menos esta vez has llamado.

Me sentí culpable. Hasta entonces había pensado que lo lógico sería que llamara Janet, la tranquilizara primero a ella y luego me pasara a Kimberly. Era una chica tan centrada que siempre acababa considerándola a ella la madre y a Janet la hija.

—Me encuentro bien —dije—. ¿Qué tal tu madre?

—Estoy preocupada, papá. ¿Esa bomba del hotel ha sido un atentado? ¿Va a haber más?

Miré el monitor en color empotrado en la pared. Indicaba la velocidad del avión, la altitud y la hora prevista de llegada. Íbamos bien. Si la información era correcta, llegaríamos a Virginia antes de las doce de la noche.

—Aún no sabemos mucho de lo del hotel —aseguré—, pero el Departamento de Seguridad Nacional hace todo lo que está en su mano para evitar que haya más violencia.

—Ay, papá —gruñó Kimberly—, hablas igual que esa tonta del FBI que ha salido por la tele. Que soy tu hija. Es increíble que no confíes en mí y no me cuentes lo que pasa de verdad.

Kimberly iba a segundo de secundaria. Era imposible que le diera la información confidencial que me exigía. Si se lo contaba a algún amigo y corría la voz, había gente indeseable que podría seguir la pista hasta ella, y entonces su vida y la de Janet correrían peligro. Como no podía permitirlo, decidí cambiar de tema.

—¿Por qué no estás en el instituto?

—¡Lo sabía! —exclamó—. ¡Estás en la costa Oeste! Aquí ya es de noche. Además, seguro que no tienes ni idea —añadió—, pero es la semana blanca.

—Ah. Yo creía que eso era en diciembre.

—Lo de diciembre son las vacaciones de Navidad —suspiró.

Quería a mi hija, pero su acusación había dado en la diana. No me implicaba como padre. Quizás algún día tendría la oportunidad de hacerlo, o al menos eso me repetía una y otra vez. Era consciente de que Kimberly se sentía abandonada y la culpa era exclusivamente mía. Tenía la intención de ponerle remedio a aquello en un futuro cercano, pero eso supondría pasar mucho tiempo con ella, y en aquel momento de mi vida no disponía de él. No era un padre completamente ausente; la veía una o dos veces al año, pero en la práctica Kimberly no podía contar conmigo.

Una vez más iba a defraudarla. Sabía que Janet no pasaba por su mejor momento y me veía obligado a preguntarle a Kimberly por ella. En concreto, me intrigaba saber si su madre le había contado que había roto con Chapman. Decidí tirarme a la piscina.

—¿Qué tal van los preparativos de boda?

—Bien. Supongo —respondió tras una breve pausa.

—¿Ya han mandado las invitaciones?

—No, aún no están en esa fase.

—¿Y tú? ¿Has elegido un vestido de dama de honor?

—Eso se hace después.

—¿Te molesta hablar conmigo de este tema?

—¿A ti qué te parece? Preferiría que no se casara, ¿vale? Preferiría que no me preguntaras nada. Preferiría teneros cerca a los dos. Si tanto te interesa su boda, ¿por qué no se lo preguntas directamente?

Oí voces de adolescentes de fondo.

—¿Dónde estás? —pregunté—. ¿En el centro comercial?

Mi hija emitió un ruidito de tristeza, de los que una jovencita no debería tener que hacer nunca. Aquello me dijo que según su punto de vista no sólo no daba pie con bola como padre, sino que era un caso perdido.

—Tú llama a mamá —replicó, y sin más colgó.

Janet me consideraba pernicioso. Su opinión sobre nuestro matrimonio era contundente: había sido el peor error de su vida. Si alguien le diera la oportunidad de cambiar el pasado, habría elegido vivir en pecado y dejarme plantado el día mismo del nacimiento de la niña.

Era el primero en reconocer que las cosas no habían ido siempre de maravilla, pero bueno, ¿en qué matrimonio pasa eso? Atribuía los malos momentos a mis horarios desquiciados, al alto grado de tensión que comportaba mi trabajo, a que a veces era presa de los nervios, al hueco que tenía en el pecho donde normalmente habría habido un corazón, a la falta de la comprensión y el tacto que la mayoría de la gente espera encontrar en su cónyuge, y a la depresión que había sufrido cuando la oportunidad de matar gente en nombre de la CIA había acabado tan bruscamente.

No obstante, en los últimos años me había vuelto mejor persona. Hacía tiempo que era mucho menos temperamental y buscaba la oportunidad de demostrar a Janet lo mucho que había cambiado desde el divorcio. Y no porque (como había dicho Lauren) quisiera recuperarla, que no quería, sino por Kimberly, que se acercaba a la edad en la que contar con un padre a su lado era más importante que nunca. Lo único que pretendía era alcanzar un punto en el que Janet lograra encontrar algo bueno que contarle sobre mí a nuestra hija.

Miré a Quinn con la esperanza de que no se despertara en mitad de una discusión entre Janet y yo. Tener que contarle a Lou el encuentro con Jenine ya me había parecido bastante violento. Me animé y marqué el número de mi ex.

—¿Se puede saber qué quieres? —espetó, como si llevara varias horas de mala leche y de repente hubiera topado conmigo.

Preferí pasar por alto su tono, consciente de que para tratar conmigo le hacía falta cierta preparación mental. No la culpaba por estar a la defensiva. Según su psiquiatra, ni siquiera habiéndose divorciado de mí había logrado vaciar «la represa llena de sufrimiento irresuelto a raíz de la relación».

Su pregunta era oportuna. ¿Qué quería en realidad? En el fondo, supongo que me hacía ilusiones de que la ruptura con Chapman sirviera de algún modo como catalizador para una amistad. Quizás ella lo había meditado y se había dado cuenta de que el malo no era yo, de que al alertarla sobre los defectos de Ken mi intención había sido proteger a ambas. Si no hubiera tenido a Quinn al lado, podría haber mencionado como si nada algunas de las cosas buenas que había hecho desde el divorcio, por ejemplo, el hecho de que aquella tarde había ayudado a salvar varias vidas. Se me ocurrió que quizás apreciaría más mi carácter si se lo contaba.

—¿Te has enterado de la bomba que estalló en un hotel de Los Ángeles? —pregunté.

—¿Cómo? ¿Has sido tú?

O quizá no.

—Joder, Janet.

—¿Eso quiere decir que sí?

Janet no era la mujer más hermosa que había conocido, en términos de belleza clásica, pero sin duda sí la más guapa que me había declarado su amor. Aunque a algunos no les habrían dicho nada sus labios finos y crueles ni sus rasgos muy marcados, a mí el conjunto había llegado a atraerme con locura.

—Está claro que te pillo en mal momento —comenté.

—¿Lo dices en serio? ¡Cualquier momento que dedique a hablar contigo es malo, cabronazo! —chilló—. ¡Preferiría pasar diez días atada en una máquina que me chupara la vida antes que diez segundos hablando contigo!

Y colgó.

Me quedé pensando en sus palabras. Lo de la máquina que le chupara la vida. ¿Podría construirse un aparato así? En caso afirmativo, ¿cómo funcionaría? ¿Qué dimensiones tendría? ¿Cuánto costaría? ¿Tendría algún valor como instrumento de tortura? Me costaba imaginarme algo mejor que el ADS. En aquel momento ya era relativamente portátil, pero el ejército trabajaba en una versión de mano que podría estar operativa en cuestión de meses. Además, con el ADS el dolor era instantáneo, lo mismo que la recuperación. Tras comparar las dos cosas mentalmente, no me quedaba más remedio que situar el ADS muy por encima de la idea de una máquina que chupara la vida. Claro que lo más probable era que Janet no hubiera oído hablar del ADS.

Eso sí, preferiría hablar conmigo antes que exponerse al rayo del ADS, de eso estaba seguro.

Seguí pensando en ella y en los buenos momentos que habíamos vivido. Luego pulsé otro número de marcación rápida para quitarme de la cabeza la imagen de su cuerpo consistente y sus piernas firmes y esbeltas.

Sal Bonadello respondió como siempre:

—Qué. —Era más una afirmación que una interrogación.

—Háblame de Victor —pedí.

—¿De quién?

—Que soy yo, joder.

—¿El colgado que vive en los desvanes?

—El mismo.

—¿Dónde estás? —preguntó.

Me lo imaginé mirando al techo, preguntándose si me tenía encima de la cabeza. Me habían contado que unos meses antes había despertado de una pesadilla y vaciado su revólver de seis balas contra el techo del dormitorio mientras gritaba mi nombre.

—Tranquilo. Estoy volando, por encima de Colorado.

Quinn empezaba a moverse. Quizá llevaba ya un buen rato despierto y había preferido dejarme llamar a Janet y Kimberly con calma. Con Augustus Quinn nunca podías adivinar qué diablos podía estar pensando en un momento dado.

—Me he enterado de lo de Nueva Jersey —dijo.

—Cualquiera diría que te has llevado un chasco.

—No, qué va. Lo que está claro es que cuesta encontrar gente que sepa darle bien al gatillo, ¿no?

—Precisamente por eso aguantas todas mis gilipolleces —dije.

—Tú lo has dicho.

—Oye, Sal, me dijiste que habías visto a Victor. ¿Dónde?

—Ya sabes que no puedo, ¿cómo se dice?, no puedo divulgar mis fuentes.

—No me vengas con paridas, anda.

—Victor necesitaba cosas muy bestias. Le di un nombre.

—¿Qué cosas?

—Armas, drogas, explosivos. Cosas de ésas —respondió Sal.

—¿Y tu contacto te pidió que estuvieras presente?

—Exacto. Oye, ¿qué hay de tu rubia, esa que sale en la tele conduciendo la furgo? Bueno, la de verdad, no la de la mierda esa de foto que se ha sacado de la manga el FBI. ¿Ya le has hablado de mí?

—No te molestes.

—¿Qué? ¿No puedo hacerme ilusiones? ¿Qué? ¿No estoy a su altura? ¿Y si vas y le hablas bien de mí? Me harías un favor, tío.

—¿Os mandan a una escuela especial para enseñaros a hablar así?

—Pues sí, listillo. Se llama la Escuela Especial de Partir Cabezas, joder, y yo soy el, ¿cómo se dice?, el jefe de estudios. A ver, ¿quieres que te ayude o no?

Suspiré y me di cuenta de que llevaba una temporada suspirando mucho.

—Le mencionaré tu interés a la señorita en cuestión.

—No te pido más.

—En cuanto la vea.

—Plantéaselo bien.

—Vale.

—Es que nunca se sabe.

—Claro.

—Dile que estoy envuelto en un halo de misterio.

—¡Joder, tío! —exclamé, y muy cerca de mí Quinn hizo aquel gesto que equivalía a una especie de sonrisa. Decidí probar otra táctica con Sal—. ¿Por casualidad no habrás visto que han volado un hotel de Los Ángeles?

—¿Qué te crees, que estoy ciego? Pongas el canal que pongas no sale otra cosa, joder. ¿Has sido tú?

Volví a suspirar. Debería haberme dedicado a inflar globos para ganarme la vida.

—Sal, la bomba del hotel la puso DeMeo.

—¿Qué? ¿Joe DeMeo? ¡Qué parida!

—Me reuní con él esta mañana. Luego quedé con una puta. La bomba que has visto en la tele la colocó ella en mi habitación. Después me enteré de que era una de las chicas de DeMeo.

—¿O sea, que han volado todo el hotel sólo para liquidarte? Joder. ¿Y encima han fallado? Coño, yo habría utilizado un picahielos.

—Qué idea tan agradable —comenté.

—Oye, no es nada personal.

—Vale. —Decidí volver a nuestro asunto—. ¿Tú crees que Victor y DeMeo pueden estar trabajando juntos?

—¿Por qué?

—Victor me encarga liquidar a Monica Childers. De repente salen mil fotos en la tele. Resulta que manipuló un satélite espía y consiguió las imágenes de la operación. Luego desaparece el cadáver de Monica. El gobierno acusa a los rusos, en teoría conchabados con terroristas. Me vuelvo y DeMeo trata de matarme y que parezca un atentado terrorista contra un hotel. ¿Te parece una coincidencia?

—¿Quién te crees que soy, Perry Mason? Joder, que no llevo una bola de cristal en el bolsillo. A ver si voy a tener que ponerme a mirar el horóscopo por si hay una, ¿cómo se dice?, una conjunción astral.

Deduje que la respuesta era que no.

—¿Puedes darme algo de información sobre Victor?

—¿Buscas a la mujer de Childers? ¿Para asegurarte de que esta vez se quede muerta y bien muerta?

—Ésa es mi intención.

—Podrías provocar, ¿cómo se dice?, desavenencias con el enano.

—Voy a intentar solucionar lo uno sin perder lo otro.

—Bueno, una cosa te digo: si partís peras yo no pienso devolver ni un dólar. Ya he donado la pasta a obras de caridad.

—No te molestes en contármelo.

—Las Madres de Sicilia. Deberías informarte. Hacen una labor estupenda aquí por el barrio.

No dije nada.

—La verdad es que no sé nada —aseguró Sal con otro tono que denotaba cierta sinceridad—, pero voy a dar voces, a ver qué se cuece. Qué manía le tengo a ese DeMeo, joder. Perjudica al negocio.

—¿Quieres ayudarme a darle su merecido?

Se quedó callado y luego dijo:

—Esas preguntas son las que provocan que muera gente si alguien graba una conversación.

—Yo no estoy grabando nada. Yo lo que quiero es robarle.

—Pues entonces más te vale pensar en matarlo también.

—No lo descartaría —reconocí—. ¿Te va bien la mitad?

—¿De qué cantidad estamos hablando?

—Veinte kilos.

—¿Veinte para mí o en total? —preguntó tras otra breve pausa.

—En total. Veámonos para organizarnos.

—Vale —accedió, antes de añadir—: pero no te acerques a mi casa. No quiero volver una noche y topar contigo a oscuras en el salón, joder.

—Iré a tu club social.

—Tráete a la rubia.

—A ver, Sal: la rubia está muerta por dentro.

—¿Te la has tirado?

—Es como una mantis. Si se tira a alguien se lo carga.

Lo meditó unos instantes.

—A lo mejor vale la pena.

—A lo mejor —reconocí, tras meditarlo también.

Colgamos. Me dolía el hombro tras el impacto contra la acera de unas horas antes. Los motores proseguían su monótono zumbido. Recliné el asiento y cerré los ojos. Creo que Quinn dijo:

—¿Cómo puedes dormir en un momento así?

33

Me desperté sobresaltado por un ruido estridente. Se repitió y descolgué el teléfono del avión. Miré el reloj. Habían pasado dos horas.

—¿Qué me cuentas? —pregunté.

—Puede haber sido sémtex —informó Lou.

El sémtex se había convertido en el explosivo preferido de los grupos terroristas. Era barato, inodoro y fácil de obtener, no caducaba y podía colarse por los escáneres de seguridad de los aeropuertos como quien pasa unas bragas de seda.

—Tenías razón; la explosión del hotel se originó en la zona de tu habitación —añadió.

—¿Y eso cómo lo han comprobado?

—No hay cráter. Una detonación producida en la planta baja habría dejado un cráter de un metro de profundidad, y una carga colocada por encima del primer piso habría volado el tejado.

—¿Con qué trabajan los federales?

—Con las cámaras del hotel, cruzando caras con listas de sospechosos de terrorismo y simpatizantes, buscando vinculaciones por dirección, historiales delictivos, afiliaciones religiosas y políticas. Darwin ha dicho que les pasáramos la pista de Jenine, así que también están trabajando con su perfil.

Miré a Quinn, sentado al otro lado del pasillo. Todavía parecía dormido, exactamente en la misma posición que antes. Daba la impresión de no haber movido un solo músculo tras terminarse la segunda copa. Un monstruo capaz de desconectar de aquella forma me daba mucha envidia.

—Ojalá Darwin no les hubiera puesto a Jenine en bandeja —dije—. Querrán hablar conmigo del asunto y lo más probable es que ahora se crucen nuestros caminos mientras trabajamos. Lo mejor habría sido resolverles el caso y luego dejar que se llevaran la gloria.

—Los federales tienen la grabación en la que sales registrándote en el hotel. Tienen tu nombre y tu tarjeta de crédito en el ordenador. Tienen a Jenine dos veces en las cámaras del vestíbulo. Están al tanto de tu permiso para volar desde Edwards. Darwin ha dicho que si no les dábamos a Jenine el FBI os detendría a Quinn y a ti como testigos oculares en cuanto aterrizarais.

Tenía sentido. De todos modos, no me hacía ninguna gracia que todas las fuerzas del orden se hubieran enterado de mis escarceos con una chica de compañía de veinte años. A partir de aquel momento todos los federales con que me topara encontrarían la manera de sacar el tema a colación.

34

Al sobrevivir al ataque de Joe DeMeo había puesto en peligro a mi familia, así que pedí a Callie que echara un ojo a Janet y Kimberly hasta nuevo aviso. También había descubierto mis cartas al pedir dinero para Addie, así que coloqué a Quinn en la unidad de quemados para protegerla.

—La historia de Victor es triste —advirtió Lou.

Era domingo por la tarde. Me habían vendado el hombro y ya no tenía sueño atrasado. Lou me había llevado una montaña de información sobre Victor, pero lo único que me interesaba saber era de dónde sacaba fondos y qué vinculación tenía con Monica Childers.

—Las dos cosas están relacionadas —aseguró.

—Pues ten a bien darme la versión abreviada.

—Victor nació con problemas respiratorios graves. Hace unos veinte años estuvo ingresado para una operación de poca importancia y una enfermera le dio por accidente una sobredosis que le provocó un paro cardíaco. De camino a una intervención quirúrgica de urgencia alguien lo metió en un ascensor y no se sabe cómo se lo dejó olvidado. Fue subiendo y bajando de piso en piso durante más de media hora antes de que se dieran cuenta de lo que había pasado. Se lo llevaron corriendo al quirófano, pero el cirujano metió la pata y Victor sufrió un derrame cerebral. Los intentos posteriores de salvarle la vida lo dejaron parapléjico.

»Entonces el hospital trató disimuladamente de echar tierra al incidente. Los abogados de Victor demandaron tanto al centro como a la farmacéutica y consiguieron la mayor compensación otorgada en la historia a un individuo en el estado de Florida. Cuando le dieron el alta, los padres de Victor invirtieron el dinero de la demanda en acciones de Berkshire Hathaway. Al alcanzar la mayoría de edad tenía más de cien millones de dólares. Sus padres ya habían muerto y se rodeó de los mejores asesores financieros que pudieran pagarse con dinero. Se dedicó a hacer inversiones de capital de riesgo y fundó varias puntocom que ganaron mucho dinero.

—¿Cuánto?

—Por entonces tenía ya casi mil millones. Aparte de un complejísimo sistema informático, un piso de última tecnología y los artilugios electrónicos de vanguardia que le han permitido funcionar al máximo nivel, no tenía nada más en lo que gastarse su fortuna.

—Salvo buscar al médico que le había jodido la vida —apunté.

—Baxter Childers.

—Señoras y señores, ya tenemos el móvil.

35

Los turistas suelen sorprenderse al comprobar las dimensiones reales de Little Italy. Todo el barrio ocupa apenas tres o cuatro manzanas de la calle Mulberry, entre Canal y Houston.

Una de las travesías es la calle Hester, donde el Café Napoli llevaba más de treinta años. Abría dieciocho horas al día, a partir de las nueve de la mañana. Victor había pedido el favor de que nos atendieran una hora antes de que llegara la gente a desayunar.

—Gracias… por… venir… —saludó.

Era cierto, llevaba trencitas de rastafari como había dicho Sal Bonadello. Largas y mugrientas, le colgaban por los costados y la espalda como gruesas cuerdas de polvo. Si hubiera podido levantarse, al menos dos mechones se habrían arrastrado por el suelo. Me quedó la duda de si alguna vez se le engancharían entre los rayos de las ruedas.

El vehículo era, por cierto, de altísima tecnología. No sabía qué despliegue de accesorios ofrecía, pero daba la impresión de que con aquella instalación electrónica se podría lanzar el transbordador espacial. Aquella silla de ruedas parecía un artefacto del futuro lejano. El respaldo se elevaba y se curvaba sobre la cabeza formando un arco hasta unirse a una especie de barra antivuelco que debía de tener un par de dedos de grosor.

Victor toqueteó una pantalla táctil con el índice y de la barra antivuelco surgieron varios pequeños monitores que se situaron en distintos ángulos a unos treinta centímetros por delante de su cabeza. Aunque desde donde me encontraba no veía las pantallas, en una de ellas debía de haber un reloj digital, porque Victor levantó la vista y comentó:

—Tenemos… poco… tiempo… y habría… que… empezar.

Llevaba un chándal azul marino con tres rayas blancas verticales en un lado de la chaqueta. Parecía muy caro, seguramente hecho a medida, y me di cuenta de lo difícil que debía de ser encontrar ropa para las personas de baja estatura con recursos económicos limitados. Era una de esas cosas en que uno no piensa hasta que se encuentra en una situación así.

Estábamos en la sala principal, donde las paredes son de ladrillo visto y están cubiertas de fotografías y otros recuerdos de Italia. Nuestra mesa era más grande que las demás, pero todas tenían manteles blancos hasta el suelo y jarroncitos con flores artificiales de vivos colores.

Hugo estaba de pie cuando llegué y de pie se quedó. Me pareció raro hasta que comprendí que no tenía más remedio. La mesa y las sillas eran demasiado altas. Así pues, permaneció levantado, mirándome fijamente.

—Hugo —saludé con un gesto.

Vi un destello amarillo oscuro y me di cuenta de que me había enseñado los dientes. Si una mirada penetrante podía provocar que alguien estallara, mi suerte estaba echada.

—La cocina aún no ha abierto —anunció un jovencito que se nos acercó—, pero si quieren puedo traerles una cafetera y unos bollos.

—¿No hay hígado? —gruñó Hugo, sin quitarme los ojos de encima.

Comprendí entonces por qué intimidaba tanto su mirada: no parpadeaba. No había bajado los párpados una sola vez desde mi llegada.

—Sólo soy ayudante de camarero y no conozco muy bien la carta —contestó el muchacho, algo confundido—. Si lo pido seguramente me darán salmón ahumado o queso para untar.

Nadie contestó.

—Creo que vamos a hablar y ya está, pero gracias por el ofrecimiento —dije yo al final. Entonces se me ocurrió algo—. ¿Puedes llevarte las flores?

No me parecía que Victor fuera a poner un micrófono en un jarrón, pero ¿para qué arriesgarse?

El muchacho se marchó con las flores de plástico y decidí empezar.

—¿Sabes una cosa, Hugo? Para ser consejero espiritual eres bastante agresivo.

—¡Qué te den por culo, desgraciado!

Me encogí de hombros. Empezaba a acostumbrarme a aquellos ojos que no parpadeaban. Me dirigí a Victor.

—¿Queréis cachearme? ¿Para aseguraros de que no llevo micrófono ni grabadora?

—No… hace… falta. Ya… te he… escaneado —respondió, moviendo ligeramente la cabeza para señalar los monitores.

No me lo creí, porque en ese caso habría mencionado la pistola que me había pegado con cinta adhesiva a la parte baja de la espalda.

—Sobre… todo… no… saques… la pistola… que… llevas… detrás —añadió—. Hugo… será… el que… hable… más… por… motivos… evi… dentes.

—Muy bien —contesté, intrigado por saber qué otras prestaciones ofrecía aquella silla de ruedas—. A ver, contadme, ¿cómo manipulasteis el satélite espía?

—Eso es confidencial —espetó Hugo—. Experimento militar. Información que sólo se da cuando es estrictamente necesario.

—Ya, vale, pues en mi caso es estrictamente necesario. Me han encargado que dé con los que entraron en el sistema informático del satélite y los mate. Os lo pido con buenos modales, pero el asunto no es negociable.

Como si hablara con un insecto, Hugo soltó con desdén:

—¿Es una amenaza?

—He venido con la esperanza de reforzar nuestra relación —suspiré—, pero si no puede ser siempre me queda la posibilidad de partiros el cuello.

Hugo, que aún no había parpadeado, se volvió hacia Victor.

—¿Puedo acercarme? —preguntó.

El otro asintió y Hugo le bajó la cremallera de la chaqueta. Todo el torso de Victor estaba cubierto de explosivos.

Traté de reaccionar como si nada, como si viera cosas así todos los días, pero creo que no engañé a nadie. De todos modos, no me amilané.

—¿Dónde está el detonador? —pregunté.

Hugo dirigió la mirada a la mesa y al principio no lo entendí.

—¿Es broma? —dije por fin.

Aparté la silla medio metro y levanté el mantel poco a poco. Debajo de la mesa había dos enanos. Uno tenía un revólver del 38 que me apuntaba directamente a la entrepierna. El otro llevaba un detonador pegado con cinta adhesiva a la mano izquierda. El índice de la derecha se cernía sobre un botón rojo. Respiré hondo y les hice un gesto con la cabeza.

—Tranquilos, ¿eh? —les pedí antes de volver a dejar el mantel en su sitio—. Bueno, en realidad me da igual cómo entrarais en el sistema del satélite. Lo que me interesa es poder decirle a mi jefe que no volverá a suceder.

—Eso él ya lo sabe. Han instalado un parche para impedirnos el acceso.

—¿Y funciona?

—Pues sí —contestó Hugo, sonriéndose—. De momento.

—No… lo… piratea… remos… —aseguró Victor—. Te lo… prometo.

Estudié un momento a aquel cliente aquejado de limitaciones de estatura. Tenía cara de niño, hinchada, supuse que por el consumo prolongado de fármacos. Estaba a punto de contestar cuando, de repente, me sonrió. No era una sonrisa cualquiera ni tenía nada de escalofriante, sino que era amplia, sincera e irresistible. Me sobresalté más que al ver los explosivos en su cuerpo o a los enanos debajo de la mesa. Victor arrugó la cara de una forma que me hizo pensar en un grupo de niños en el patio del colegio, entre los cuales él sería el último con la ilusión de que lo eligieran para un equipo, el chaval al que nadie quería escoger.

—¿No… podríamos… ser… amigos? —propuso entonces con una vocecilla vulnerable.

Ser testigo de aquel momento, de aquella transformación instantánea de mortífero a desamparado, fue impresionante. De repente parecía simpático, casi adorable. Si Kathleen hubiera estado presente, seguro que habría exclamado: «Ay, qué mono.» Pero Kathleen no estaba allí y no tenía una pistola apuntándole a la entrepierna.

—Pues bueno —contesté—. Trataré de que mi equipo no se os eche encima. A ver, ¿qué pasó con Monica?

—¿Conoces a Fathi, el diplomático? —preguntó Hugo.

—¿El padre o el hijo?

—Los dos. Bueno, pues se la vendimos al padre, el diplomático de los Emiratos Árabes Unidos.

Victor y Hugo eran sendas cajas de sorpresas, así que no tendría que haberme quedado con la boca abierta, pero ésa fue mi reacción. Estaba tan estupefacto que no se me ocurría ninguna pregunta lógica.

—¿Viva? —pregunté al fin.

—Una esclava sexual muerta no le habría servido de mucho —sonrió Hugo.

Traté de hacerme a la idea de la situación.

—¿Y sigue en territorio americano?

—Digamos que reposa en territorio americano.

Así que al final sí había acabado muerta. Darwin se alegraría. Sin embargo, había algo que no encajaba.

—Me contratasteis para matar a Monica y la maté, pero me vigilasteis con un satélite espía, os hicisteis con ella, la resucitasteis y la vendisteis como esclava sexual. Y ahora vuelve a estar muerta, ¿no? Bueno, no quiero ofenderos, pero es un asesinato un poco redundante. ¿Por qué no me encargasteis secuestrarla y punto?

Según Hugo, por dos motivos. Primero, se habría producido un conflicto de intereses, dado que pretendían vendérsela a unos terroristas y yo me dedicaba al contraterrorismo. Segundo, querían comprobar si podían resucitarla después de que un asesino profesional hubiera intentado acabar con ella.

—Vamos, que he participado en un experimento médico, ¿no?

—Exacto.

Hugo me recordó que su ejército de personas de baja estatura contaba con científicos, microbiólogos y especialistas en prácticamente todos los campos de la investigación. Uno de los suyos había creado un antídoto revolucionario contra la toxina botulínica y, como ya tenían el ojo puesto en Monica, habían decidido probarlo con ella. Se habían imaginado que yo le administraría una inyección muy potente y habían acertado. Si sobrevivía se la venderían a Fathi. Si no, seguirían trabajando en el antídoto.

—Y funcionó —deduje.

—Correcto. Tenemos previsto ganar cien millones de dólares vendiendo el antídoto al ejército.

—¿Al nuestro?

—Al nuestro, al suyo, al que sea.

—Ya estamos otra vez con lo del conflicto de intereses —apunté—. No me siento cómodo trabajando con vosotros si también tenéis tratos con terroristas.

—Qué ridiculez —contestó Hugo con sorna—. Tu gobierno trabaja a diario con terroristas. Lo llaman infiltración. Nosotros hacemos lo mismo. Nos infiltramos entre ellos para conseguir nuestros objetivos, que no pensamos revelarte.

Aunque me daba vueltas la cabeza, me las apañé para preguntarle por los otros dos objetivos que querían que matara. Según Hugo, se trataba de un experimento social.

—Primero uno médico y ahora uno social.

—Correcto.

—Creo que voy a necesitar subtítulos para entenderlo —aseguré.

Antes de aclarármelo, Hugo se volvió hacia Victor, que asintió.

—Victor pretende comprender la verdadera naturaleza del mal —explicó, mirándome otra vez—. Cuando ibas a administrarle la inyección a Monica le dimos la oportunidad de darnos los nombres de dos personas que la hubieran hecho sufrir en la vida. Vas a matarlas y a sacarles dos nombres a cada una. Victor considera que todos tenemos al menos dos personas que nos han provocado un daño irreparable. Tu misión es vengarte en nombre de todas las víctimas.

—Empezó con Monica por lo de su marido, el médico.

—Sí. No podíamos encargarte que lo mataras a él. Habría sido demasiado fácil vincular a Victor con el asesinato. Hay un refrán que reza: «Si quieres hacer daño a tu enemigo, castiga a sus seres queridos.» Como Monica era inocente, le dimos a elegir: vivir en cautividad o morir en la furgoneta.

—Y escogió vivir.

Victor y Hugo asintieron a un tiempo.

—Pero sabíais que los Fathi tenían pensado matarla.

Hugo y Victor volvieron a asentir.

—Sabíamos que no serían capaces de moderarse. Sabíamos que no le darían tiempo de recuperarse —aclaró el primero.

—¿Y para qué me habéis liado a mí en todo esto?

—Tenemos grandes planes para ti, Creed.

—¿En concreto?

—Vas a ayudarnos a conquistar el mundo.

—Ah, vale. ¿Por qué no? —dije. Y entonces, por algún motivo, me acordé de Joe DeMeo—. Me encantaría ayudaros a conquistar el mundo y tal, pero es que voy a estar muy ocupado robando y asesinando a un mafioso muy poderoso.

—Quizá… podamos… echar… una mano —apuntó Victor.

—Pues quizá sí —reconocí tras meditarlo—. Os habéis hecho con el control de un satélite espía. ¿Tenéis acceso a vehículos aéreos no tripulados?

—¿Aviones de guerra no tripulados? —preguntó Hugo—. ¿Con armamento? Eso es imposible.

Me eché a reír. Quizá no estaban tan chalados como me había parecido.

—Se me había ocurrido que a lo mejor podríais desviar uno de los vehículos meteorológicos no tripulados de la costa de California, o uno de vigilancia que vuele entre Alaska y Rusia.

—¿Hasta dónde?

—Las colinas de Los Ángeles —dije—. Serán sólo unos minutos.

Hugo se dirigió al otro extremo del café con el móvil. Tardó un par de minutos en volver. Una vez junto a la mesa, miró a Victor y asintió. Victor repitió el gesto.

—Vale —dijo Hugo—, sí que podemos.

—¿En serio?

Hugo asintió una vez más.

—¿Cuánto me costará?

—¿Tú… qué… sacas? —quiso saber Victor.

—Decenas de millones, creo. Si lo hacemos bien.

Victor meditó antes de responder.

—No… queremos… el… dinero. Prefe… rimos… que nos… debas… un… favor.

—Por mí perfecto —respondí, y acto seguido marqué el número de Joe DeMeo.

—Hombre, no sé por qué esperaba tu llamada —dijo.

—Te cargaste a un montón de gente en aquel hotel tratando de acabar conmigo.

—Oye, Creed, si aún te preocupan los diez millones de la niña de las quemaduras, tengo una idea mejor. Me he informado y resulta que tiene un montón de lesiones muy serias, así que se me ha ocurrido que a lo mejor podíamos ver si sobrevive antes de estropear la buena relación que teníamos tú y yo.

—Está bien protegida, Joe.

—Sí, ya me han dicho que tu gigante anda por allí. Con esa jeta, debe de encajar muy bien entre los pacientes quemados.

Hubo un silencio.

—¿Ya hemos acabado o querías añadir algo? —preguntó finalmente.

—Voy a por ti, Joe.

—¿Ah, sí? ¿Con qué ejército?

Miré a Victor y Hugo, pensé en los dos enanos debajo de la mesa, pensé en los minicientíficos que podían manipular satélites espía y crear un antídoto para el veneno más potente conocido. Pensé en el enano que trabajaba en la cocina de la Casa Blanca.

Hice un gesto de complicidad a Victor, que me lo devolvió con un guiño.

—Tengo un ejército acojonante —solté a Joe DeMeo.

Hugo se puso más tieso que un palo de escoba y se le hinchó el pecho de orgullo. Me hizo un saludo militar. Colgué.

—¿Y bien? ¿Qué ha dicho? —preguntó mi nuevo amigo—. ¿Se ha reído con lo del ejército? Seguro que se ha reído. Dime que se ha reído. Dímelo, dime que se ha reído y me cargo al muy hijoputa con mis propias manos. Le arranco las orejas. Le…

—Se ha reído.

—Siempre se ríen —aseguró, dirigiéndose a Victor y como si de repente hubiera perdido gas.

—No te desanimes —lo reconforté—. No saben a qué se enfrentan.

—Es… verdad… No… lo… saben —apostilló Victor.

36

En Little Italy no olía a pan recién hecho y no había italianos cantando canciones de amor ni hablando aparatosamente a voz en grito. A pesar de todo, seguía quedando el encanto suficiente para que apeteciera un paseo, si se tenía tiempo. Yo lo tenía, así que le pedí al conductor que me esperase mientras recorría Mott, Mulberry, Elizabeth y Baxter.

Chinatown estaba engullendo el barrio gradualmente y casi toda la gente que sabía hablar italiano se había mudado al Bronx hacía mucho tiempo, pero las calles conservaban la animación y el colorido, y las bocas de incendios estaban pintadas de verde, blanco y rojo, los colores de la bandera italiana.

No encontré nada que comprar, pero almorcé decentemente y logré aclararme las ideas tras la reunión con Victor y Hugo.

No me creía que su ejército de enanos pudiera conquistar el mundo, pero cada vez estaba más convencido de que podían ayudarme a acabar con Joe DeMeo.

Un par de horas después de comer encontré al conductor y le pedí que se abriera paso entre el tráfico hasta el Upper East Side de Manhattan, donde me registré en el hotel Plaza Athenee. A las cinco el servicio de habitaciones me había llevado un bocadillo italiano estupendo con espinacas frescas, mozzarella y pimientos rojos asados. También me habían subido una botella de Maker’s y un fino vaso para whisky. Me tragué el bocadillo con la ayuda de tres dedos de licor. A las seis ya me había dado una ducha caliente y estaba afeitado y cambiado. Vi las noticias de la Fox durante veinte minutos y aún me sobró tiempo para echar a andar en dirección este y recorrer los cuatrocientos metros que me separaban de la esquina de la Tercera Avenida y la calle Sesenta y seis.

Al fin y al cabo, era martes.

—¿Para mí? —preguntó.

En la mesita que había logrado agenciarme en el Starbucks había una silla vacía que la esperaba y Kathleen había divisado de inmediato el rollito de tamarindo colocado ante mí sobre un cuadradito de papel encerado. Me quedé sorprendido cuando me sonrió de oreja a oreja, se quitó el abrigo y se sentó a mi lado.

—Quién iba a decirlo —dijo.

—¿El qué?

—Esto tiene un componente romántico que podría equipararse a las ganas que tienes de quitarme las bragas.

—El misterio no tiene fin.

—¿Me conviene saber dónde has estado desde el miércoles, a qué te has dedicado?

El ángel que tenía en el hombro me azuzó para que se lo contara todo y dejara que saliera huyendo de mi vida para encontrar la felicidad en otra parte. Por supuesto, el diablo del otro hombro me recordó: «En caso de duda, tú declárate inocente.»

—¿Quieres un café? —propuse.

Kathleen arrugó el ceño y negó con la cabeza.

—Así pues, ha ido fatal, ¿no?

—He tenido semanas peores —contesté, y al punto reparé en que era cierto.

«Qué asco tener que reconocer una cosa así, aunque sea para mis adentros», pensé. Observé a Kathleen, que tenía los ojos clavados en mi boca, como si pudiera leerme el pensamiento con sólo verme decir algo. En caso de que fuera cierto, sentí ganas de ofrecerle algo mejor, una idea más alegre, algo que le apeteciera oír. Tenía que ser algo sincero.

Por suerte, se me ocurrió una cosa.

—Te he echado de menos —afirmé, con intención de decir algo más, de decirlo mejor, pero al menos lo había soltado.

Siguió mirándome la boca fijamente mientras procesaba la validez de la frase. Acto seguido arqueó la boca poco a poco hasta formar una sonrisa y sentí lo que siempre sentía en su presencia.

Esperanza.

Quizá todavía tenía oportunidad de cambiar, de ser mejor persona.

Quizás aún no había llegado al fondo del pozo y podía disfrutar del amor de una mujer, conquistar su corazón, llevar una vida decente.

Dio un mordisco al rollito y con mucho teatro se lamió el azúcar pegado en el labio superior. Me sonrió con picardía.

—Te gusto mucho, ¿no?

—No seas creída —contesté sonriendo.

—Ah, me parece que tengo derecho. A juzgar por cómo se te ha quedado colgando la lengua tengo derecho a ser creída.

—Me parece que vas muy en serio —respondí, y apoyé la lengua sobre la barbilla.

—Qué engreído.

—Tú sigue así y no conseguirás acostarte conmigo —advertí.

—Espera y verás.

37

Según Kathleen, el Arabelle, el «restaurante emblemático» del Plaza Athenee, resultaba demasiado lujoso para como iba vestida.

—Sin embargo, el bar Seine es el local más romántico de Manhattan según el New York Post —informó arqueando una ceja.

—Pues en ese caso estamos en el lugar indicado.

Cruzamos el vestíbulo y entramos en el bar Seine. Señalé, en el otro extremo del salón, de suelo de cuero, un sofá vacío y tapizado con tela que imitaba una piel de animal.

—¿Te apetece acurrucarte conmigo en ese rincón tan acogedor? —propuse.

—Para el carro, Romeo, y primero pídeme un bocadillo.

—¿Cómo puedes pensar en comer en un momento así?

—Tengo que reunir fuerzas para luego, que creo que te ha tocado la lotería, tío con suerte —contestó guiñándome un ojo.

Nos sentamos en unas sillas demasiado acolchadas y con brazos de una altura ridícula. Teníamos delante una mesita baja octagonal.

—Podría pedir una botella de algo para darme ánimos —dije.

—Aquí no sirven botellas, tontorrón. Éste es un local con clase.

Eché un vistazo alrededor.

—Tienen un hotel emblemático, un bar emblemático, probablemente hasta un cóctel emblemático —comenté.

—Ya estamos —rio Kathleen—. ¡Pues sí que tienen un cóctel emblemático!

—Mientras el nombre no sea nada de «venti» o «doppio».

—Si te lo digo, ¿prometes que lo pedirás?

—Es una pijería, ¿no?

Su risa empezó a borbotear y expandirse por todo el bar.

—¿Más pedante que los nombres de los cafés de Starbucks? —insistí.

—Ésos en comparación son unos meros aprendices —resopló con una mirada de fingida superioridad—. No les llegan ni a la suela del zapato.

—Vale —sonreí—. Dispara.

Luego llegó la camarera y pedimos un bocadillo de berros para Kathleen.

—¿Y para beber? —preguntó.

—Un martini de granada —pidió Kathleen.

La camarera sonrió y luego me miró.

—¿Y para el señor?

Me volví hacia Kathleen.

—Dilo —suplicó entre risitas.

—Un crystal cosmopolitan, por favor —suspiré, y Kathleen prorrumpió en una sonora carcajada.

Nos sirvieron. No quería aguar la fiesta, pero me interesaba saber por qué había cambiado de opinión y accedido a verme.

—Por Augustus —dijo.

—¿Augustus?

—Lo mandaste a proteger a Addie.

—Sí.

—Aunque tú y yo habíamos roto.

—¿Y?

—Pues que de verdad le tienes cariño a Addie y no quieres que le pase nada. Eso me enterneció, Donovan. Tu carácter queda reflejado en ese acto.

Me acordé de que la semana anterior había metido la pata con Lauren. Estaba decidido a no reaccionar ni decir nada que pudiera estropear lo que prometía ser una noche excepcional. Me pareció que lo mejor era centrarme en un tema poco comprometido.

—¿Has tenido oportunidad de charlar con Quinn? —pregunté.

—Sí. Augustus es maravilloso con los niños… Muy cariñoso y atento.

No recordaba haber oído las palabras «Augustus», «cariñoso» y «atento» en la misma frase.

—¿Habéis hablado de mí? —pregunté.

—¡Pues claro! —exclamó con viveza.

—¿Y?

—Le he dicho que creía que tenías graves defectos.

Asentí.

—¿Y qué ha contestado?

Kathleen se puso seria por un momento e hizo una pausa para dar mayor peso a sus palabras.

—Ha contestado que eras caballeroso, que siempre ibas en busca de algo.

—¿Sólo eso?

—Y que eres buen amigo.

—¿Mencionó también que tengo debilidad por los cachorrillos y las mariposas?

—No… ¡Gracias a Dios!

Una hora después entramos en mi suite y me asaltó a besos antes de que tuviera oportunidad de cerrar la puerta. Nos manoseamos como posesos, compitiendo para ver quién tocaba más en menos tiempo. La apreté contra la pared abrazándola y nuestras bocas hicieron todo lo posible para mantener el ritmo de la pasión.

Entonces Kathleen se separó de mí y me arrastró hasta el dormitorio. Me hizo girar y me arrojó sobre la cama. Me incorporé y tendí los brazos hacia ella, pero me apartó de un manotazo.

—¡Joder, esas granadas son espectaculares!

—¿Cuáles? ¿Éstas? —preguntó, mientras se quitaba el sujetador, con lo que mis circuitos cerebrales se pusieron a dar vueltas como los rodillos de una tragaperras—. ¡Ahora, Donovan! —exclamó.

—¿Ahora?

Se quitó la ropa y se relamió los labios.

—A tu ser… ¡vicio! —dije.

Hicimos el amor como adolescentes, destrozamos las sábanas, rodamos por todas partes. En un momento dado se puso a gemir como una actriz porno y le pedí:

—Tranquilízate, mujer. ¡Los dos sabemos que no lo hago tan bien!

38

En Cincinnati, el viento batía y formaba remolinos bajo un cielo plomizo. Los papeles cobraban vida en las corrientes de aire. Un autobús se detuvo en la esquina de las calles Cinco y Vine y bajó una jovencita con un vestidito de punto gris con pliegues. Las ráfagas repentinas jugueteaban sin piedad con la prenda, que ondeaba y bailaba en torno a sus piernas, revelando más de lo que ella habría querido. Un envoltorio de celofán salió disparado del arroyo y se integró a un diminuto ciclón que fue dando vueltas a lo largo de unos veinte metros por Vine antes de aterrizar en la acera delante del edificio Beck.

El Beck era una construcción austera situada a un tiro de piedra del hotel Cincinnatian, donde había dormido la noche anterior. Allí estaban las oficinas del bufete de abogados Hastings, Unger y Lovell.

Según el recepcionista, la suite que me habían asignado en una esquina de la primera planta del legendario hotel era llamativa y elegante a la vez. Al menos la cocina y el salón tenían una vista fantástica del centro de Cincinnati, así como de la entrada principal del edificio Beck, por lo que me ahorré prestar atención a la decoración mientras esperaba la llamada de Augustus Quinn.

Mi amigo había llegado una hora antes con una bolsa de lona por todo equipaje. En aquel momento la bolsa y él estaban en el maletero del amplio coche negro de Sal Bonadello.

Tenía la esperanza de que siguiera con vida.

Bueno, en realidad estaba casi seguro de que seguía con vida, porque si estaba en aquel maletero era porque yo se lo había ordenado.

Todas las ciudades tienen su ritmo y desde la ventana me empapé al máximo de las imágenes y los sonidos del centro de Cincinnati, tratando de captar su esencia. A unos metros de distancia había un indigente sentado en un banco helado del espacio que hace las veces de plaza mayor de Cincinnati, a falta de algo mejor: una manzana donde hay hierba, un cenador y una zona al aire libre lo bastante grande para celebrar actos con algo de público. En la calle estaban casi a bajo cero, pero el indigente tenía cerca un par de palomas con esperanzas de recibir algunas migas de pan. Me hice la ilusión de que en algún momento hubiera disfrutado de una vida mejor.

No creía que la llamada de Quinn fuera a producirse hasta pasados diez o quince minutos y no pensaba preocuparme hasta que trascurriera media hora sin noticias de él. Junto a la ventana, me dije que no tenía motivos para creer que Sal fuera a traicionarme, pero en el fondo acababa de jugarme la vida de Quinn basándome en una suposición.

También se me ocurrió que allí plantado ante un cristal que iba del suelo al techo ofrecía un objetivo excelente.

Bajé las persianas, fui al interior de la suite y, para no pensar en el dibujo del empapelado, repasé el plan una vez más.

Aquello era una guerra y lo tenía todo muy controlado. Callie seguía en Virginia Occidental supervisando a Janet y Kimberly. Quinn había pasado la noche en la unidad de quemados y a primera hora lo habían relevado dos de nuestros hombres de Bedford. Kathleen estaba en su oficina y Lou Kelly le había puesto a un tío de protección, por si acaso. Victor y Hugo se dedicaban a reunir el equipo de asalto y ultimar los detalles necesarios para tomar el control de un vehículo de vigilancia aérea no tripulado.

Sal Bonadello se encontraba en la sexta planta del edificio Beck con su guardaespaldas y dos abogados, urdiendo un plan para asesinarme. Los abogados en cuestión eran Chris Unger, cuyo despacho privado estaba allí mismo, y su hermano menor, Garrett, que había tenido como clientes a los padres de Addie, Greg y Melanie Dawes.

Los abogados no suelen participar en conversaciones sobre actividades delictivas y mucho menos se dedican a planearlas, pero, dado que en los bajos fondos se me conocía como agente contraterrorista, Joe DeMeo quería montar el golpe con un cuidado especial y que todo el mundo estuviera en sintonía. Los Unger estaban metidos hasta el cuello en el crimen organizado, pero no podían permitirse que los vieran hablando con Sal Bonadello y su guardaespaldas, Feroz (llamado así porque recordaba al lobo del cuento); y precisamente por eso pensaba que teníamos bastantes posibilidades de que llegara a buen puerto el plan que había pergeñado la noche anterior.

Sal había recibido una llamada de Joe DeMeo para encargarle la supervisión de mi asesinato y le había contestado que, por tratarse de un hombre de Seguridad Nacional, había que sentarse a hablar detenidamente del asunto. DeMeo se había negado, ya que no quería dejarse ver hasta que mi muerte estuviera confirmada, pero había enviado a su emisario de Nueva York, Garrett Unger. Como Sal vivía en Cincinnati y el hermano mayor de Garret, Chris, tenía el bufete en la misma ciudad, habían decidido reunirse en el despacho privado de éste, en la sexta planta del Beck.

Los inquilinos y los clientes del edificio conocían la existencia de cuatro niveles del aparcamiento subterráneo, pero se habrían sorprendido si se hubieran enterado de que la doble puerta de garaje con el cartel de «Salida de emergencia» daba en realidad a una zona de aparcamiento reservada para los socios del bufete y sus visitantes del mundo del hampa. Los abogados cambiaban el código de acceso antes y después de las reuniones con sus criminales clientes.

Sal Bonadello era la clave del éxito de mi plan. El guardaespaldas de Chris Unger había recibido a Feroz y a Sal hacía unos instantes para acompañarlos hasta los despachos privados.

Las salas estaban insonorizadas y rodeadas de oficinas vacías. Ninguno de los trabajadores del bufete estaba al tanto de la existencia de aquellos despachos ni tenía acceso a ellos desde las oficinas ocupadas. Las paredes de aquel sector estaban protegidas con una gruesa capa de hormigón para ofrecer un excelente nivel de seguridad e intimidad.

Cuando acudía un cliente del hampa el protocolo estipulaba que el chófer debía quedarse en el coche hasta que terminara la reunión. La única persona presente en el sector de despachos privados durante aquella entrevista o cualquier otra era la secretaria de Chris, cuya función era estar pendiente de la zona de aparcamiento reservada mediante un monitor instalado en su mesa.

Según mi plan, Sal distraería al guardaespaldas y haría una señal a su conductor, que accionaría el mecanismo de apertura del maletero. Quinn saldría entonces y me llamaría para darme el código de acceso. A continuación me reuniría con él y empezaríamos a trabajar.

Sonó el móvil. Contesté y una voz de mujer me dijo que había pensado en mí toda la noche y quería saber si había hecho los deberes y había estudiado para ser mejor amante. Y entonces se echó a reír.

—Reconozco que aún no he tenido tiempo de estudiar el asunto, que ya me parece bastante difícil de por sí.

Kathleen soltó otra carcajada e imaginé que se le arrugaban los ojos por las comisuras.

—Pues entonces perfecto —respondió—, ¡porque me muero de ganas de enseñarte!

—Aún no me he recuperado del último examen al que me sometiste.

—Bueno, pues ve preparándote.

—¿Por qué?

—¡Pues porque el próximo será oral!

—¡Pero bueno! ¿Me lo prometes?

—Hum —musitó.

Podría haber seguido hablando así durante un rato, pero encendí el televisor y busqué el canal HLN. Mostraban la explosión del hotel cuatro veces por hora, así que no puede evitar volver a verla. Repitieron por enésima vez las imágenes de las hileras de bolsas de restos humanos colocadas sobre la arena, a la espera de que las cargaran en ambulancias. Había hombres y mujeres destrozados, familiares que lloraban a sus seres queridos, niños inexpresivos con la cara ensangrentada: las típicas gilipolleces que cabía esperar de los noticiarios televisivos que todas las noches convertían la conmoción y el espanto en plato principal de la cena.

Una vez que hubieron extraído hasta la última gota de dramatismo a la historia, pasaron al marido de Monica, el doctor Baxter Childers, rodeado de periodistas excitados mientras se dirigía hacia un coche.

Hasta hacía poco, la prensa lo había tenido entre algodones, pero aquello no podía durar. Las especulaciones sobre asesinos a sueldo siempre inyectaban nueva vida a las noticias ya exprimidas. Por ese motivo, algunos presentadores de programas de entrevistas habían empezado a hurgar en las posibles vinculaciones entre Baxter y los secuestradores. Un gilipollas incluso se había puesto a buscar relación entre el nombre de Monica y Santa Mónica. Hacía conjeturas con la posibilidad de que la siguiente víctima fuera Monica Seles. «Sí, o quizá Santa Claus, ya puestos», pensé.

Y las redacciones de todo el país disfrutaban de lo lindo con otro rumor sobre un posible triángulo amoroso que implicaba a Monica Childers y un profesor de yoga.

No me cabía duda de lo que esperaba al doctor Childers, estaba todo previsto. Abdulá Fathi y su hijo le habían sacado todo el jugo posible a Monica después de pagar una buena cantidad por ella y, cuando ya no pudieron seguir disfrutando de su cuerpo, o se había muerto o la habían matado. El siguiente paso era que los hombres de Victor colocaran suficientes pruebas falsas como para condenar a Baxter. Al final le caería una cadena perpetua y Victor conseguiría su venganza.

Los corresponsales esperaban en Washington el inicio de la rueda de prensa de la agente especial Courtney Armbrister, en el transcurso de la cual tenía previsto dar nombres de individuos relacionados con ambas investigaciones. Supuse que estaba retrasando su aparición ante las cámaras para generar interés con vistas a una futura carrera en el periodismo televisivo.

Gracias a Dios, Quinn me mandó el código de acceso, lo que quería decir que estaba en posición. Bajé al vestíbulo por la escalera y crucé la calle hasta la entrada del aparcamiento del Beck. Fui al final del nivel situado en la misma planta baja, miré a ambos lados para asegurarme de que no me habían visto e introduje el código. El portalón se abrió con parsimonia. Quinn me esperaba dentro, junto a uno de los ascensores. Me reuní con él y subimos.

39

Apenas se habían abierto las puertas del ascensor cuando la secretaria de Chris Unger soltó un berrido escalofriante y se metió bajo la mesa de un brinco.

—Pobrecita —se lamentó Quinn—. Debería ir a tranquilizarla.

—Ya. ¿Y eso te ha funcionado alguna vez? —pregunté.

De repente apareció un tío cachas, obviamente el guardaespaldas de Chris Unger. Vio a Quinn, volvió a mirar y exclamó:

—¡Hostia puta!

Aquel tío tenía algo que me descolocó un poco. De cerca me sonaba. Quizás había llegado a la Tierra con poderes muy superiores a los de los mortales, o al menos así se comportaba. Desde luego estaba cuadrado, con músculos por todas partes; parecía una boca de riego. Llevaba la cabeza afeitada y en la frente, por encima de la nariz, alguien le había grabado dos equis.

Quinn dejó la bolsa de lona en el suelo.

—¿Qué llevas en el bolso? ¿Un tampón? —le preguntó Musculitos, y arrugó los labios para mandarle un beso.

Augustus se fijó en que se me había doblado la rodilla izquierda y me miró de reojo.

—Tranquilo —dije.

Asintió. Nadie se movió.

—Señorita, salga y póngase detrás de mí —ordenó Musculitos sin perder la calma.

La secretaria obedeció tapándose los ojos con una mano. Por lo que vi tenía bastante buen tipo, pero llevaba un moño arregladito y estreñido que no me entusiasmaba. Se puso a hiperventilar y soltar unos extraños resoplidos mientras trataba de recuperar la compostura.

—Esa reacción tan acusada ante la aparición de mi compañero indica falta de preparación —comenté.

—¡No se me acerque! —gritó la infeliz, mirando a Augustus.

Musculitos le susurró algo y la secretaria avanzó unos pasos, nos rodeó lentamente y desapareció tras la puerta del ascensor. Podría haberla detenido, pero sabía que el conductor de Sal se encargaría de la situación.

Una vez a solas, el culturista nos permitió escuchar su vozarrón de chulo.

—¿Quién coño sois, mamones, y qué queréis?

—Quisiéramos ver a Garrett Unger y a su hermano Chris —dije, tratando de no perder los modales.

—Yo trabajo para Chris Unger y nadie habla con Chris Unger sin mi visto bueno —respondió—. Si tenéis algo que decirle a Chris Unger, me lo decís a mí.

—De acuerdo. Dile al señor Unger que su guardaespaldas es un cagado.

Musculitos no le quitaba ojo a mi gigante y estaba pendiente del espacio que los separaba.

—Vale, sabéis quién soy, ¿no? —dijo.

Me volví hacia Quinn, que se encogió de hombros.

—Pues no —contesté—, pero nos suenas.

—¿Siempre hablas en nombre del pasmarote? —preguntó.

Cuando di un paso hacia él me fijé en que se percataba de mi cojera.

—Soy Doble Equis —informó, como si eso lo aclarase todo.

Quinn y yo volvimos a mirarnos.

—¿Te grabaste eso en la cabeza cuando cumpliste veinte años? —preguntó Quinn.

—Es mi alias. En el circuito —explicó Doble Equis, molesto.

—El circuito —repetí.

Doble Equis suspiró.

—Pues claro, el circuito UFW. El circuito de lucha Ultimate Fighting Warriors.

—Ah, ese circuito —dije.

Di otro paso de cojo hacia él. Desplazó el peso para colocarse en posición de lucha y con una gran dosis de orgullo declaró:

—He sido campeón del mundo de los pesos pesados.

—Cuánto me alegro —contesté—. A lo mejor podemos charlar sobre eso cuando haya visto al señor Unger. ¿Me haces el favor de portarte bien, estimado guerrero, y llevarnos a hablar con él?

Doble Equis nos miró con desprecio.

A mí me habían mirado así muchos tiarrones, pero a Quinn no le había pasado muy a menudo. Eché un vistazo a mi monstruo con el rabillo del ojo. No me pareció ofendido.

—A tu novio no lo conozco, caraculo, pero tú sí sé quién eres. Tú eres el que secuestró a Monica Childers —dijo Doble Equis, dirigiéndose a mí pero señalando a Augustus.

—¿Caraculo? —se sorprendió mi compañero.

—Te pones muy duro cuando hay que atacar a cuarentonas delgaduchas —añadió Doble Equis, también para mí—, pero acabas de topar conmigo, un rival imbatible.

—¿Te enseñan a hablar así en el UHF?

—Es el UFW, gilipollas. —Me dio un repaso como si olisqueara una cebolla—. Tienes planta y puede que hayas dado cuatro hostias a tíos poco preparados, pero ni te haces a la idea de las cosas que he visto yo. No durarías ni treinta segundos en la lona.

—¿La lona?

—Exacto. Te meten en una jaula con un aspirante al título mundial y nadie sale hasta que, básicamente, uno de los dos ha muerto. —Dejó esa última frase en el aire antes de proseguir—. Vais a quedaros quietecitos hasta que os diga que podéis moveros.

—Me parece que te equivocas —contesté.

—En este momento la secretaria del señor Unger está informando a un miembro del crimen organizado de vuestra presencia. Ya estáis muertos; lo que pasa es que aún no lo sabéis.

Un buen experto en artes marciales siempre ataca la debilidad del contrincante. Doble Equis no incumplió la norma y se lanzó hacia mí como esperaba, directo a meterme la pierna derecha entre las mías y derribarme barriendo la que tenía coja.

Por desgracia para Doble Equis, no tenía ninguna pierna coja y me aparté sin problemas antes de que pudiera hacerme el menor daño. El pobre se encontró de repente en una postura extraña, ligeramente desequilibrado, vulnerable y con una pierna aún en pleno ascenso hacia un objetivo que había desaparecido.

Sin darle oportunidad de reaccionar, aticé un puñetazo en el cuello al antiguo campeón mundial de los pesos pesados en la categoría de jaula sobre lona, con todo el impulso del que fui capaz. Lo rematé con un gancho de izquierda contra el otro lado del cuello y se le pusieron los ojos en blanco. Iba a derrumbarse, pero le aferré la nuez entre el pulgar y el nudillo del índice y se la aplasté hasta que formó con la boca una O perfecta. Cuando lo solté, Doble Equis se desmoronó y se llevó las manos a la garganta. Trató de hablar, pero el esfuerzo resultó excesivo. Rodó sobre el costado y empezó a sufrir contracciones en las piernas, como un perro dormido al soñar que persigue a un conejo.

—Justo antes de que le aplastara la laringe me ha dado varias palmaditas en el hombro. ¿Por qué crees que sería? —pregunté a Quinn.

—Me parece que quería abandonar. Es lo que hacen en la lucha en jaula cuando ya no pueden más.

—Ah, hombre, que lo hubiera dicho.

Pasé por encima de él y entré por la puerta por la que había salido Doble Equis un rato antes.

Quinn le encontró la pistola y la metió en la bolsa. A continuación lo agarró del cuello de la camisa y empezó a arrastrarlo, sin que al pobre dejaran de temblarle las piernas. Entró detrás de mí y me siguió por el pasillo hasta verme cruzar el umbral del despacho de Chris Unger.

Lo primero que observé fue que Chris Unger estaba sentado a su mesa, de espalda a las ventanas. Delante había tres butacas para las visitas. La primera la ocupaba su hermano, Garrett. La segunda estaba vacía. En la tercera estaba sentado mi mafioso preferido, Sal Bonadello.

Sal me hizo un gesto al verme y comentó:

—Bueno, pero esto es, ¿cómo se dice?, serendipia. ¡Si estábamos hablando de ti!

Reconocí a su guardaespaldas, que estaba apoyado contra la pared del fondo.

—Supongo que Joe te ha dicho que podías traerte a Feroz —comenté.

—Sí, acabo de ir a mear hace un momento. Mear siempre me hace pensar en Joe, así que lo he llamado.

Feroz tenía la mano dentro de la americana.

—¿Sigues utilizando la 357? —pregunté.

Sin cambiar la expresión, Feroz miró a Sal con ojos de reptil.

—Tranquilo; vienen conmigo —respondió su jefe.

Los Unger se volvieron hacia él y acto seguido se miraron. Garrett parecía más nervioso que su hermano mayor.

De repente todos los ojos se clavaron en la puerta cuando entró Quinn, arrastrando tras de sí a Doble Equis, que seguía agarrándose el cuello con una mano mientras con la otra lanzaba zarpazos al aire. Imaginé que aún estaría tratando de abandonar. Quinn soltó a su presa, que se dio de bruces contra el suelo. Mi gigante cerró la puerta con el pestillo.

Sal se levantó de un brinco, con una emoción repentina.

—¡Un momento! —exclamó—. ¡Esta escena me suena! Es de una película, ¿verdad? Este muerto está muy vivo, ¿no? —Señaló a Doble Equis—. ¡Eres tú! ¡Tú eres el muerto muy vivo!

Desde su atalaya, en el otro extremo de la sala, Feroz observaba la escena con una ambivalencia burlona.

Chris Unger, en cambio, estaba escandalizado.

—¿A qué viene esto? —quiso saber.

Se puso en pie y adoptó la postura desafiante apropiada para su categoría de peso pesado legal. Tenía el pelo canoso y engominado, peinado hacia atrás. Llevaba un traje de Armani azul marino, camisa blanca de algodón fino recién planchada y corbata de seda de un rojo intenso.

Una persona con miedo a los abogados se habría echado a temblar nada más verlo, pero los presentes estábamos hechos de otra pasta. Incapaz de obtener la reacción que esperaba, Unger volvió a sentarse detrás de la mesa, que seguramente había costado más que la casa en que yo había pasado mi infancia. Y ese mueble no era lo único que amedrentaba: todos los elementos de su oficina rezumaban poder, desde los oscuros paneles de cerezo que forraban las paredes hasta los estantes repletos de fotografías de Unger posando con presidentes de ayer y de hoy, por no hablar de lo más granado de Hollywood. Estaba claro que se trataba de un hombre dispuesto a pagar un buen dinero para estar en la zona VIP en las cenas de recaudación de fondos y, por supuesto, volver a casa con la foto de rigor junto a los asistentes famosos.

—Tengo que hablar con tu hermano —informé—. No tardaré nada.

Chris Unger abrió la boca para protestar, pero al ver a Doble Equis tratando de abandonar se lo pensó dos veces.

Estaba claro que había dedicado tiempo a admirar la destreza competitiva de Doble Equis en la lucha en jaula, porque ver en aquel estado a quien había sido el hombre más bruto del planeta lo dejó sumamente turbado.

Doble Equis debió de detectar la desilusión reflejada en el rostro de su jefe, porque trató de emitir las palabras «puñetazo por sorpresa», aunque el resultado se pareció más a «pastazo de fresa».

—Garrett, no digas una palabra —se atrevió a ordenar de repente su hermano, reponiéndose—. Voy a llamar a DeMeo. —Y cogió el teléfono.

—¿Augustus? —dije.

Quinn levantó la butaca desocupada y la utilizó de ariete para romper la ventana. Luego la dejó en el suelo, cogió a Chris Unger como si fuera un muñeco de trapo y lo llevó hasta el agujero recién practicado.

Garrett Unger se puso en pie de golpe.

—¡Suéltelo! —bramó.

Chris hizo callar a su hermano con un gesto y trató de mantener la calma.

—Vamos a tranquilizarnos —pidió—. A ver, señores, que todos hemos visto la misma escena cien veces en el cine. Pueden amenazarme todo lo que quieran, pero en el fondo todos sabemos que es un farol. No tienen ninguna intención de arrojarme por la ventana, así que vamos a sentarnos y a…

Quinn lo arrojó por la ventana.

40

Sal arqueó las cejas y exclamó:

—¡Me cago en la puta!

—No te vas a echar atrás por eso, ¿verdad? —le pregunté sin despegar la mirada de Feroz.

—¡Qué coño, claro que no! —replicó Sal—. ¡Dile que arroje también al muerto muy vivo!

Doble Equis puso los ojos como platos. Dejó de jadear y se quedó inmóvil, tratando de ocupar el mínimo espacio posible. Me pregunté si aquel tipo de comportamiento sería aceptable en la lucha en jaula.

Garrett Unger, ex abogado de Greg y Melanie, se había quedado con los pies pegados al suelo, pálido, mudo de asombro. Aferró la esquina de la mesa de Chris para no perder el equilibrio sin apartar los ojos de la ventana, boquiabierto. Se trataba de un hombre cuyo poder emanaba de las ideas y las palabras, lo cual podría haber explicado por qué movía los labios a cien por hora mientras mascullaba frases que nadie lograba entender.

Poco a poco se dejó caer en la butaca. Aunque su cuerpo se adaptó con rapidez a los contornos del asiento, no me pareció que tuviera la cabeza demasiado centrada.

Quinn lo miró cara a cara.

—¿Qué…? ¿Qué que… queréis saber? —preguntó Garrett.

—¿Qué se te ocurre? —dije.

—Pe… pero… No pue… no puedo.

Miré a Quinn.

—¿Augustus?

Mi gigante sacó una fotografía del bolsillo y se la echó en el regazo. Llevaba la fecha del día anterior estampada en la esquina inferior derecha, junto con la hora en que se había tomado. Era una imagen sencilla que recogía una típica escena familiar: un almuerzo tardío en un restaurante de la cadena Denny’s, un jovencito sentado a la mesa jugando con una Nintendo DS con su hermana mayor al lado, perdida en sus pensamientos de adolescente, mientras la madre hablaba con la camarera.

En otras palabras, la mujer y los hijos de Garrett Unger.

—¡Espera! —gritó.

Acababa de perder a su hermano mayor, pero la fotografía lo había ayudado a comprender que el papel de hermano quedaba en segundo lugar, que antes era esposo y padre. Empezó a serenarse.

—Esta información no sale de esta sala, ¿de acuerdo? —dijo tras respirar hondo un par de veces.

No sabía qué clase de compañías frecuentaba, pero le deseé que ocuparan un puesto más alto que Sal, Feroz, Quinn y yo en la escala de la sinceridad.

—Te doy mi palabra de honor —aseguré con solemnidad.

Feroz prorrumpió en una carcajada.

—Sí, vale. Lo que tú quieras —dijo Quinn.

—Habla o sales volando —amenazó Sal.

Unger asintió.

—Vale, vale, puedo deciros cómo se llama.

Aquello me sorprendió.

—¿Cómo se llama quién?

—Arthur Patelli.

—¿Quién?

—El que incendió la casa. Vais detrás de él, ¿no?

—Mecachis, no puedes llegar a ese nivel de estupidez, por muy abogado que seas —respondí—. En fin, ahora no tengo tiempo de espabilarte.

Miré a Sal, que levantó las manos en gesto de impotencia.

—¡Hay que joderse con los abogados! —exclamó—. ¿Qué quieres que haga?

—Garrett, mírame —pedí.

Me miró.

—¿Prefieres salvar a Joe DeMeo o a tu familia?

—¿Qué?

—A DeMeo o a tu familia. Elige.

Bajó la vista hacia la foto que tenía en el regazo.

—Pero ¿cómo puedes hacerme esa pregunta?

—No sé, eres abogado.

—Haría lo que fuera por salvar a mi familia. No les hagáis nada, por favor. Pero decidme qué queréis.

—Chicos —intervino Sal—, no me apetece, ¿cómo se dice?, aguar la fiesta, pero acabáis de tirar a un abogado por la ventana y, aunque no se haya enterado nadie en este nido de pijos, en la calle seguro que se han fijado.

—Haces bien en recordarlo —reconocí—. Nos llevamos a Garrett y confiamos en ti para que le sueltes una historia creíble a DeMeo.

—¿Habéis traído coche? —preguntó.

—No. Nos llevamos el de Chris.

—Ja, eso sería si tuvierais las llaves. ¿Quién es el guapo que salta por la ventana para recogerlas?

—Yo me huelo que las tendrá en el cajón de la mesa —dije—. La experiencia me dice que el que lleva un traje de Armani no quiere bultos en los bolsillos.

Feroz abrió el cajón central, sacó las llaves del coche y las dejó colgando de aquella mano del tamaño de un jamón.

—Diez puntos —me felicitó Sal—. No te olvides de las cámaras. Nos tendrán grabados entrando y saliendo.

—Quinn se encarga —aseguré, y añadí—: Augustus, esto está hecho un desastre. ¿Puedes poner orden mientras me llevo a Garrett al coche? Te mando el ascensor dentro de un minuto.

Agarré al abogado, que no dejaba de farfullar, y seguimos a Sal y Feroz hasta el ascensor privado para bajar al aparcamiento reservado a los socios. Feroz encontró el Mercedes de Chris apretando el mando a distancia y rastreando el pitido. Abrió el maletero y me ayudó a meter dentro a Garrett. Eché un vistazo en busca de cámaras de seguridad externas y no encontré ninguna. Supuse que los socios del bufete no querrían que hubiera vídeos que demostraran que se reunían con delincuentes o quizá que tenían tratos con chicas de compañía. No pregunté qué había sido de la secretaria de Chris Unger, aunque me dio la impresión de que el coche de Sal iba bien provisto de peso trasero.

Augustus se reunió con nosotros al cabo de un momento y salimos del aparcamiento para adentrarnos en el tráfico. Llamé a la seguridad del Beck y anuncié que había una bomba en el edificio que iba a estallar al cabo de unos minutos.

—¿Quién habla? —gritó el guardia de seguridad.

—En el circuito me llaman Doble Equis —respondí.

Les di un rato para completar la evacuación. Tomamos la interestatal 75 en dirección norte y Quinn hizo una llamada al dispositivo de detonación.

Desde la interestatal tuvimos una vista maravillosa del estallido de la parte superior del edificio, que quedó envuelta en llamas.

—Doble Equis acaba de mudarse a una nueva jaula en la lona del cielo —anunció Feroz por teléfono.

41

—¿Qué pasa con mi familia? —preguntó Garrett Unger.

Estábamos en la sala de interrogatorios de la sede central, en Virginia. Lou, de pie junto a la puerta, cruzaba los brazos y ponía cara de aburrimiento. Quinn escuchaba una lista de canciones de jazz en el iPod. Lancé a Unger un móvil desechable.

—Vas a quedarte aquí como invitado mío hasta que recibas una llamada de Joe DeMeo —advertí—. Si es lo bastante listo, te dará la contraseña de alguna de sus cuentas numeradas en paraísos fiscales. Lou ya me ha abierto una. Cuando la recibas, harás una transferencia de la cuenta de DeMeo a la mía. En el momento en que Lou tenga confirmación de que el dinero está donde tiene que estar retiraré la amenaza a Mary y los niños.

Nos quedamos a la espera de la pregunta de rigor. No nos defraudó.

—¿Y qué vais a hacer conmigo?

—Eso está por ver —respondí—. Por un lado, hace un par de horas estabas conspirando para asesinarme, cosa que no me hace ninguna gracia. Por el otro, te necesito vivo por si los del banco requieren confirmación oral o escrita para realizar la transacción. Como abogado de DeMeo, estoy seguro de que puedes aportar lo que haga falta para que se traspase el dinero.

Me miraba con cara de pena.

—No quiero engañarte, Garrett —aseguré—. Eres uno de los responsables del asesinato de Greg, Melanie y Maddie Dawes. Por culpa de tu intervención, la vida de Addie ha quedado destrozada.

—Matarme a mí no servirá para resucitarlos. Yo lo único que hice fue dejar que sucediera. Si no, DeMeo habría matado a mi familia.

—Estabas entre la espada y la pared y ahí sigues. Tienes razón, matarte a ti no servirá para resucitarlos, pero el dinero cura muchas cosas, y una cantidad suficiente nos ayudará a todos a superar esta desgracia.

—Haré lo que me pidáis —afirmó.

Le di vueltas un momento.

—Garrett, ya veremos cómo sale todo. Si me ayudas a sacarle al menos veinte kilos a DeMeo, no te mataré.

—¿Y qué pasa con ése? —preguntó, mirando fijamente a Quinn.

—Lo mismo.

—¿Dejaréis que me vaya?

—Joder, hasta te pondré un chófer para que te lleve a casa.

—¿No puedo coger un taxi?

—Bueno, vale, lo que quieras.

—¿Y puedo llamar a mi familia?

—No hasta que hayamos acabado.

—Bueno. Y mientras ¿dónde duermo?

—Quinn y yo nos vamos de viaje dentro de un par de horas. Hasta que volvamos puedes dormir en mi cama.

—Es todo un detalle —respondió Unger—. Gracias.

Le hice un gesto para quitar importancia al asunto.

—De nada —repliqué, lamentando no poder verle la cara cuando Lou lo acompañara hasta mi celda subterránea para pasar la noche.

42

La población californiana de Colby era pequeña, por lo que no resultaba extraño ver a Charlie Whiteside salir de la consulta de su psiquiatra en la calle Ball. Casi todo el mundo sabía que debido a una depresión estaba de baja y ya no participaba en la guerra de Afganistán. Al principio, dirigir VANT, vehículos aéreos no tripulados, había sido un chollo. Charlie trabajaba cómodamente en una sala con aire acondicionado de la base Edwards de las fuerzas aéreas, desde donde lanzaba aviones asesinos no tripulados que controlaba a distancia mientras devoraba comida rápida. Su jornada consistía en estudiar las imágenes de las cámaras, detenerse de vez en cuando en algún objetivo, apretar el botón de un mando… y llegar a casa a tiempo de cenar con su mujer y su hija.

En realidad, parecía una forma tan sencilla de participar en una guerra que, durante las primeras semanas de terapia, a su psiquiatra le había costado comprender exactamente de qué se quejaba Charlie.

—Probablemente ha tenido que enfrentarse a la frustración y el ridículo durante toda su vida —había aventurado la doctora.

Charlie había cerrado los ojos y proyectado mentalmente la película de los momentos más destacados.

—Y a cosas mucho peores.

No exageraba. Aunque sus padres eran normales, él había tardado muchos años en alcanzar su altura definitiva de ochenta y un centímetros. A su padre, que había soñado con engendrar a un atleta de élite, le resultaba imposible disfrutar de los logros del chico. Por su parte, la madre había aceptado su condición desde un principio, pero con un distanciamiento estoico y una buena dosis de vergüenza. Aunque técnicamente ninguno de los dos lo maltrató, tampoco lo comprendieron ni lo estimularon. Lo cuidaban de forma superficial y satisfacían sus necesidades físicas, pero si alguien se hubiera molestado en prestar atención, cosa que no sucedió, habría visto que el papel de Charlie en la dinámica familiar había quedado relegado al de un accesorio de las vidas de sus progenitores.

En la escuela pública fue donde descubrió Charlie Whiteside lo que eran de verdad el dolor y el sufrimiento, pero eso era harina de otro costal y su psiquiatra, la doctora Carol Doering, había concluido en pocas sesiones que Charlie ya había dejado atrás sus traumas infantiles. El paciente había superado el abandono y las mofas por su cuenta, sin terapia, y había logrado olvidar aquellos terribles años de formación sin arrastrar ninguna cicatriz emocional grave en la etapa de madurez.

Por todo eso, aquella historia de la depresión por haber dirigido aviones de guerra no tripulados desde un cómodo sillón situado a ocho mil kilómetros de la acción contrastaba con el mecanismo de superación de Charlie.

En las primeras sesiones, la doctora Doering había tenido problemas para comprender el trastorno de Charlie debido a que tenía una vinculación personal con el mismo asunto que había deprimido a su paciente. Trataba de separar sus emociones del proceso de terapia, pero un día bajó la guardia y se le escapó algo.

—Quiero decirle una cosa, Charlie —anunció—. Mi hermano es piloto de cazas F-16 y está destinado en Irak. Todos los días esquiva el fuego enemigo y por la noche duerme en una tienda de campaña, con un calor abrasador y la amenaza constante de un ataque.

—Sí, doctora. No pretendo comparar mi trabajo con el suyo. Su hermano es todo un patriota. Yo quiero serlo, pero por motivos físicos no puedo luchar en el frente, así que éste es el único puesto en que me pareció que podía ayudar activamente a mi país.

Carol Doering temió haber metido la pata.

—No quería dar a entender que…

—No se preocupe, comprendo lo que quería decir. ¿Su hermano está casado y con hijos?

—Sí. Debo disculparme por mi momentánea falta de profesionalidad. Volvamos a abordar su situación.

—Una cosa tiene relación con la otra —señaló Charlie.

—¿Y eso?

—Soy consciente de que su hermano se juega la vida a diario en la lucha por preservar nuestra libertad, y por ello creo que merece todos los honores y hay que respetarlo.

—Pero…

—Pero cuando su hermano se acerca a un objetivo a mil kilómetros por hora, suelta la carga y sigue volando sin ver nunca las consecuencias de sus actos.

Carol ladeó la cabeza mientras lo pensaba. Aún no acababa de entenderlo. Al fin y al cabo, Charlie no estaba a merced del fuego enemigo cuando disparaba sus misiles desde una mesa de la base Edwards.

—Cuando yo disparo mis misiles —dijo Charlie—, los veo desde la descarga hasta el impacto. Con mucho detalle, doctora. Veo el resultado real de lo que he hecho. Los veo a todos. Veo los cadáveres de los culpables y los inocentes. De los terroristas y los ancianos. De las mujeres y los niños.

»Y luego voy directamente del trabajo al concierto de piano de mi hija.

Aquel día dieron un gran paso adelante en la terapia. Charlie apostilló a continuación:

—Todos luchamos a nuestra manera. Lo que pasa es que la mía me cuesta.

La doctora Doering le echó una mano para que lo trasladaran a un puesto civil donde su experiencia pudiera ser útil. El abogado de Charlie amenazó al ejército para que lo ayudara en la transición y consiguió que instalaran en la habitación de invitados de su casa, sin que le costara un dólar, todo el equipo informático necesario para que pudiera dirigir los VANT del Servicio Meteorológico de la Costa de California.

A cambio, tuvo que firmar su baja de las fuerzas aéreas. Fue una concesión poco habitual por parte del ejército, pero el abogado de Charlie detalló lo que sucedería si su cliente subía al estrado a declarar: los archivos militares quedarían expuestos al escrutinio público, en particular las pruebas fotográficas que mostraban con todo detalle los resultados de la actividad de Charlie desde su sillón.

Tras haber iniciado su nueva actividad con entusiasmo, Charlie descubrió al poco tiempo que le resultaba soporífera. Si bien el horror de su trabajo militar se había cobrado un precio en su bienestar emocional, en aquel momento se dio cuenta de que participar activamente en la guerra contra el terrorismo le provocaba unas descargas de adrenalina que no tenía muchas posibilidades de experimentar con el estudio de las formaciones nebulosas.

Por eso, cuando una persona de baja estatura como él le hizo una propuesta interesante, lo que le interesó no fue la parte económica, sino sobre todo la idea de echar un poco de sal y pimienta a su vida profesional.

Dos horas después de aceptar la oferta de Victor, Charlie comprobó el saldo de su cuenta y pensó: «¡Esto sí que es eficacia!» A la mañana siguiente accionó los interruptores necesarios y disparó uno de los VANT de control meteorológico, que inició su recorrido de la forma habitual, siguiendo una ruta de vuelo establecida por la costa, grabando en vídeo y recogiendo datos para que los analizara el equipo de meteorólogos. Charlie llevaba en el puesto lo suficiente para saber cuándo el personal de observación en tierra trabajaba con el piloto automático y cuándo hacía pausas, qué les parecía interesante y qué no.

Sabía que podía desviar el vehículo quince kilómetros tierra adentro, dar varias pasadas sobre la finca de DeMeo y volver a perseguir nubes sin que nadie se percatara. Para curarse en salud, antes había grabado treinta minutos de recorrido costero de lo más aburrido, que transmitió a los monitores del personal de observación mientras el VANT sobrevolaba la finca de DeMeo. Aquel trabajito le llevaría menos de diez minutos, por lo que tendría casi veinte para regresar a la zona de la costa donde había realizado la grabación utilizada para despistar. A partir de ahí dejaría de transmitir esas imágenes y regresaría a las reales, enviadas en directo por el avión.

43

—Es una zona muy amplia —informó Charlie Whiteside— y al parecer hay mucha actividad.

Estábamos en su casa, revisando los vídeos y las fotografías que había conseguido con su VANT.

En las imágenes se veía que Joe se lo había montado bien, que tenía lo que yo habría denominado una fortaleza de lujo. Su residencia, de unos dos mil metros cuadrados, estaba situada en lo alto de una colina prominente. Si uno se imaginaba una diana, la casa habría sido el centro. El siguiente anillo lo habría formado el muro de hormigón reforzado de tres metros de alto que protegía la construcción principal y dos casas de invitados y cercaba casi una hectárea de tierras. El siguiente habría correspondido a la valla de tela metálica que rodeaba unas cuatro hectáreas. A continuación había casi cien hectáreas de monte arbolado que valdría decenas de millones de dólares.

El terreno iba desde las suaves ondulaciones hasta las caídas pronunciadas. En la parte exterior había un bosque denso con escasa maleza, ya que lo habían limpiado para dejar una alfombra de hierba mullida y pinaza.

Según Lou Kelly, en su día había sido un refugio de primera categoría para actividades empresariales, debido a la cercanía de la antigua autopista, a la belleza del paraje natural y a la ubicación en un punto aislado y tranquilo.

Se llegaba al complejo residencial de Joe por una pista de tierra y grava que mantenía el estado de California. La entrada a la propiedad estaba a apenas trece kilómetros al sur de Ventucopa y a veintidós al noreste de Santa Bárbara, cerca del centro de lo que la mayoría de la gente consideraba parte del Bosque Nacional Los Padres.

Charlie tenía razón en lo del nivel de actividad. Joe DeMeo se había asustado, y la prueba estaba en la cantidad de pistoleros que vigilaban el complejo. Por lo que había oído, aquel lugar siempre había estado bien protegido, pero aquella cantidad de hombres era ridícula. Sabíamos que contaba con unos doce matones, nueve de los cuales habían rodeado el cementerio donde nos habíamos visto hacía menos de una semana.

En las imágenes del VANT se apreciaba que había situado a ocho más entre la valla metálica y el muro de hormigón. Contaban con perros guardianes, lo que me indicó que Joe los había contratado en una empresa de seguridad privada. Había decidido gastarse un dineral y no correr ningún riesgo.

Habría estado bien contar con alguien dentro, así que le dije a Sal que le ofreciera a algunos de sus pistoleros, pero Joe no tenía ganas de confiar en nadie y no le pareció prudente invitar a otra familia del crimen organizado a penetrar en su santuario.

Sobre todo cuando su jefe acababa de sobrevivir a la explosión de un edificio.

Tras la destrucción del Beck, DeMeo expresó sus dudas sobre la lealtad de Sal, que ofreció una actuación digna de un Oscar, mostrando su exasperación y profiriendo una retahíla de amenazas. Al final, Joe DeMeo se quedó sin motivos para dudar de la versión que se le ofrecía y sí con un buen motivo para creérsela.

Sal le contó que yo debía de haber seguido a Garrett Unger desde Nueva York hasta Cincinnati, porque al llegar al Beck con su conductor y Feroz el edificio estaba en llamas y habían acordonado toda la manzana.

—Pero ¿cómo? ¿Quieres decir que ni siquiera estabas presente? ¿No llegaste a la reunión? —preguntó Joe DeMeo tras soltar una sarta de improperios.

—Pues no. Y si no me crees puedes mirar los vídeos. He estado en el despacho privado de Chris y tenía cámaras por todas partes. Puedes llamar a seguridad y ver los vídeos.

—Menuda comprobación —espetó Joe—. Te viene muy bien, teniendo en cuenta que las cámaras de seguridad quedaron destruidas en la explosión.

—¡No jodas! Qué putada.

El motivo de DeMeo para tragarse la historia era éste: justo antes de la reunión, Sal le había telefoneado para decirle que quería llevarse a Feroz, ya que los Unger tenían guardaespaldas.

—Sólo pretendo que haya, ¿cómo se dice?, distensión.

—Sí, vale, lo que quieras —había contestado Joe.

—¿Tienes que avisarles antes?

—Que se jodan. Tú vete para la reunión.

—Estoy en camino —había dicho Sal.

Al cabo de unos minutos volvió a llamar a Joe para decirle que estaba en el coche a una manzana del Beck, pero que la zona estaba acordonada porque el edificio se había incendiado. Durante esa conversación fue cuando le dijo que mirase los vídeos.

—Acabo de llamar a Chris Unger —aseguró— y no contesta.

Joe lo intentó y le sucedió lo mismo.

La explicación de lo sucedido era verosímil. A Joe le pareció que no era lógico que Sal hubiera solicitado la presencia de su guardaespaldas si no pensaba acudir a la reunión. Aunque no por eso confiaba en él.

Al cabo de unas horas tuvieron otra conversación.

—Según los testigos, Chris Unger saltó por la ventana… o alguien lo hizo saltar —informó DeMeo.

—¿Crees que se tiró como la gente del World Trade Center? —preguntó Sal.

—Mi contacto en la policía dice que, según los testigos, Unger aterrizó minutos antes de que hiciera explosión la bomba.

Hablaron así durante un rato, según Sal, pero lo importante era que Joe DeMeo empezaba a alarmarse. Por consiguiente, reunió un pequeño ejército y lo colocó en el interior y el exterior de los muros de su finca. El reto iba a ser tremendo, pero ya me preparaba para superarlo.

Sonó mi móvil.

—Tengo al arquitecto —informó Quinn—. Estoy en su casa.

—Perfecto. Tráelo al campamento.

No contestó.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¿Qué hago con la mujer?

—Pero ¿no iba a estar fuera toda la tarde?

—Algo ha salido mal. Se había olvidado una cosa y ha vuelto a buscarla.

—A buscarla —repetí.

—Pues sí.

—Tráela también.

Quinn se quedó en silencio otra vez.

—Joder. ¿Qué más?

—Que no tiene los planos.

—¿Y eso?

—Es lo que acordaron. Joe lo obligó a entregar todo el proyecto.

—Bueno, tráelo igualmente, y a su mujer —suspiré—. Les enchufaremos el ADS hasta que el buen hombre se acuerde de lo que me interesa oír.

—¿Ya tienes el Hummer? —quiso saber Quinn.

—Lo tendré cuando llegues.

44

Darwin rugió, bramó y montó la marimorena al enterarse de mis intenciones, pero imaginé que para sus adentros se alegraba de que planeara acabar con Joe DeMeo. Decidí comprobar mi teoría.

—Puedo liquidarlo —afirmé—, pero para capturarlo con vida necesito tu ayuda.

—¿Y a mí qué coño me importa si acaba vivo o muerto?

—Si te lo traigo vivo, puedes entregárselo al FBI para que lo empapelen por la bomba del hotel, junto con todas las pruebas que encontremos en su casa.

—Pruebas no habrá ninguna. Además, cuando llegue el momento ya pillaré al otro, al que lleva las putas.

—¿A Grasso? Es uno de los vigilantes de Joe. Vive en una de las casas de invitados de la finca. Te repito que sin tu ayuda no saldrá vivo de ésta.

—¿Y qué pasa con la puta?

—Paige. Se llama Paige.

—Lo que tú digas.

—Paige ya debe de estar muerta.

—O no.

—Eso espero —respondí—, pero de todos modos su testimonio no bastaría para condenar a DeMeo por lo de la bomba.

Darwin reflexionó.

—¿Qué quieres de mí? Por tu bien, que no sea mucho.

Sabía que en cualquier caso se pondría como una moto, pero lo único que necesitaba era un sistema de proyectiles de impulsos de energía montado en un todoterreno Hummer.

—¿Un PEPS? ¡Tú deliras! —gritó.

—Puedes mandarlo a Edwards en un avión de carga —propuse—. Me queda aquí al lado.

—Ya sé dónde coño está Edwards. ¿No acabas de volar hasta allí con tres unidades del ADS?

—Sí, bueno, pero necesito el PEPS.

—Y ahora me soltarás que lo necesitas para mañana.

—En realidad, para esta tarde a las seis.

—Estás chalado, joder.

—Va, venga, Darwin. Para ti no hay imposibles.

—Sí, mantenerte a raya.

—Mira, ya sé que no será fácil y que nadie más en todo el país podría conseguirlo, ¡pero tú eres Darwin!

—¡Vete a tomar por culo! —exclamó—. No puede ser. Y punto.

—Iré a la base a las seis. A ver si me impresionas.

—¡A la mierda, Creed!

45

Hugo y su ejército de personas de baja estatura habían instalado su campamento base a diez kilómetros al este de la carretera 33, cerca de un antiguo puesto de observación de los guardabosques. Detuve el Hummer a unos treinta metros y me puse a esperar a Quinn.

—¿Qué coño es eso? —preguntó nada más aparcar a mi lado, señalando un tercer vehículo.

—Son gente del circo —expliqué—. Es uno de sus carromatos.

Para ser exactos, se trataba de una autocaravana Winnebago rojo fuego cubierta de decoración circense.

—¿En serio?

—Claro.

Se quedó mirándome.

—¿Vamos o qué?

—Hugo es todo un soldado. Probablemente preferirá invitarnos a entrar en el campamento.

—Victor, Hugo y la troupe circense —comentó Quinn.

—Y nosotros —añadí.

Unas cuantas personas de baja estatura empezaron a agruparse en la distancia y a observar aquel vehículo tan extraño que llevábamos. Vestían camisas de vivos colores y pantalones anchos. Nos señalaban y parloteaban mientras llegaban otros.

—¿Tú qué crees que están diciendo? —preguntó Quinn.

—Que hay que seguir el camino de baldosas amarillas.

Se volvió hacia mí atónito.

—¿De verdad quieres decirme que vamos a atacar a Joe DeMeo, sus veinte tiradores y sus ochos perros con esa panda de payasos? —se sorprendió.

Nos miramos. Eran payasos, desde luego. Nos echamos a reír. No sé muy bien por qué, quizá fuera la tensión, quizá nos alegrábamos de volver a trabajar juntos en una gran empresa.

—Ya me hago una idea —comentó Quinn—. Los enanos se ponen un floripondio en la camisa y cuando los gorilas de DeMeo se agachan para olerlo ¡en realidad es un surtidor de agua!

—Y cuando aprietan el gatillo de los revólveres de juguete sale una pancarta que pone: «¡BANG!»

—Y Joe dice: «¿Quiénes son estos payasos, joder?», y alguien responde: «¿Y yo qué coño sé? ¿El circo ruso?»

—¡Joe DeMeo capturado por enanos de circo! —exclamé—. ¿Tú crees que existe la posibilidad de que se burlen de él en la cárcel?

En ese momento se acercó Hugo.

—¿Qué coño es eso? —preguntó.

Al igual que el ADS, el PEPS era un arma creada originalmente para controlar multitudes. Tenía una precisión de kilómetro y medio y disparaba ráfagas de impulsos de energía que hacían estallar objetos. Si se accionaba cerca de algo, recalentaba el aire circundante hasta que el objetivo hacía explosión. La onda expansiva derribaba a todo el que estuviera en las proximidades y lo dejaba inutilizado durante más de un minuto.

—Si lo tenemos, ¿para qué necesitamos los ADS? —quiso saber Hugo tras escuchar esa explicación.

Le aclaré que, si bien el PEPS derribaba muros y desorientaba a la gente, no necesariamente los desarmaba ni los dejaba incapacitados.

—El ADS es distinto —añadí—. Ofrece una solución instantánea y permanente al problema de la resistencia.

Hugo centró entonces la atención en Quinn.

—Qué feo eres, cacho hijoputa. Sin ánimo de ofender.

—Me quedé así de comer gambas —replicó el otro—. Sin ánimo de ofender.

Se miraron fijamente.

—¿Quieres probar de qué estoy hecho? —espetó Hugo.

—No parece que de mucha cosa.

—A ver, que vamos todos en el mismo barco —tercié.

Hugo se fijó en el arquitecto y su mujer, que estaban atados en el asiento posterior del coche de Quinn.

—¿Y ésos quiénes son? —preguntó.

—Unos que van a decirme dos cositas: la distribución de la casa de Joe y cómo entrar en la habitación del pánico.

46

Había terminado de charlar con el arquitecto y su mujer y acababa de empezar el repaso final con el ejército circense cuando llamó Sal Bonadello.

—Joe va a por tu mujer y tu hija.

Lo esperaba. En un mundo normal, habría avisado a Callie para que se las llevara a la central para tenerlas a buen resguardo, pero aquél no era un mundo normal, sino el de Janet. Confiaba en que Callie las protegería, pero temía que Joe lanzara una bomba incendiaria contra la casa.

Así pues, la noche anterior había llamado a Kimberly para explicarle la situación. Le pedí que encontrara una forma de sacar a su madre de casa hasta que yo la llamara. Le dije que fueran adonde fueran no correrían peligro porque Callie las seguiría.

—¿Tienes hombres suficientes para plantar cara a esa amenaza? —pregunté a Sal.

Además de para meterme en el despacho de Chris Unger, la ayuda de mi mafioso favorito me era necesaria para esa otra parte del plan. Quería que sus hombres vigilaran la casa de Janet por si algo salía mal.

—DeMeo ha ofrecido un millón de pavos por tu cabeza. Se lo ha dicho a todas las familias y luego me ha llamado. Me ha ordenado secuestrar a tu mujer y tu hija.

—¿Y crees que también habrá mandado a sus hombres?

—Sí. No me extrañaría que el muy cabrón no confiara en mí.

—Y eso que te dedicas a dirigir obras de beneficencia y tal.

—Las Madres de Sicilia —recordó—. Bueno, ¿has llevado a tu familia a algún sitio seguro?

—Eso espero.

—¿Tu mujer está cabreada contigo?

—Ex mujer. Y sí, está cabreada. Como siempre.

—Ellas son así —apostilló.

Acabé de informar a los enanos del circo. Quinn comprobó el equipo. Hugo y yo llamamos a Victor y lo pusimos al tanto de la situación.

A continuación telefoneé a Kathleen.

—¿Qué tal va, vaquero? —preguntó.

—Es un rollo, lo típico de estos congresos de seguridad nacional —mentí.

—¿Asiste algún famoso?

—¿Aparte de mí? La verdad es que no.

—Seguro que estás por ahí con una de esas chicas despampanantes que no han conseguido triunfar en el cine.

—Sí, como que en California es fácil encontrar a alguien así —repuse.

Kathleen se rio.

—No trabajes demasiado, guapo. Cuando vuelvas espero recibir un tratamiento integral.

—Y lo recibirás.

—Y eso será…

—Aún no lo sé. A veces estas cosas duran un par de días, a veces más.

—Pues te espero —se despidió, y colgamos.

Había llegado el momento.

47

El problema del ruido era evidente. Entre el Hummer y la Winnebago, lo teníamos claro si pretendíamos acercarnos a menos de un par de kilómetros de la valla metálica.

Por eso necesitábamos el PEPS.

Hugo, Quinn y yo íbamos en el Hummer, el arquitecto y su mujer se habían quedado en el maletero del coche de alquiler de Quinn, y las personas de baja estatura nos seguían en la Winnebago. A Quinn siempre le faltaba espacio en los coches, y más que nunca en el Hummer.

—Intenta no echarme el aliento —le pidió Hugo.

—¿Para qué habéis traído una autocaravana? —preguntó Augustus—. Sólo sois diez. Yo creía que cabrían hasta treinta de los tuyos en uno de esos cochecitos de payaso.

—Sí, cabrían, pero ¿dónde íbamos a meter la red y las camas elásticas?

—Ya, claro —reconoció Quinn.

Conduje despacio hasta la carretera 33, con la Winnebago pegada a los talones. Luego tomé esa vía, en dirección sur, mientras los payasos se quedaban a esperar. Pasé ante la entrada de la pista de tierra y grava que llevaba a la casa de Joe DeMeo y Quinn vislumbró algo: la hebilla de un cinturón, el cañón de un arma o una colilla. Fuera lo que fuese, probablemente había un par de tíos vigilando el acceso.

La carretera trazaba una curva poco menos de un kilómetro más allá y avancé unos cuatrocientos metros más, apagué las luces y di media vuelta. No esperaba que hubiera tráfico, ya que la 33 básicamente cruzaba el bosque nacional, que había cerrado hacía ya un rato. De todos modos, me alejé varios metros del arcén por si acaso. Bajamos del Hummer. Quinn y yo sacamos los fusiles y las mantas de camuflaje. Hugo se quedó junto al vehículo para vigilar, por si aparecía algún coche o algún vigilante de DeMeo.

Avanzamos por la carretera sigilosamente hasta la zona donde empezaba la curva. Una vez allí dejamos los fusiles en el suelo, nos pusimos las gafas de visión nocturna y echamos cuerpo a tierra. Nos arrastramos unos metros y esperamos.

Vimos los puntitos de luz al mismo tiempo.

Cigarrillos.

Reculamos, recogimos los fusiles y comprobamos que estuvieran bien colocados los silenciadores, que eran el último modelo utilizado por la CIA, lo que significaba que podríamos liquidar a los vigilantes haciendo menos ruido que un ratón al mear en una bola de algodón.

Nos separamos. Quinn se adentró en silencio en el bosque para rodear por detrás a los dos objetivos mientras yo avanzaba poco a poco por delante. Si todo salía según lo previsto, los atraparíamos en un fuego cruzado. Sin embargo, esas cosas nunca salen según lo previsto y no quería arriesgarme a que uno de los dos partiera una ramita, despertara a una nutria o hiciera cualquier otro ruido que pudiera ponerlos sobre aviso.

Una vez en posición, me tapé la cabeza y los hombros con la manta y por SMS envié la señal a Quinn, a Hugo y los enanos. Entonces pusimos los móviles en modo silencio y los guardamos, pero los dejamos en vibración. Yo me lo metí en el bolsillo de la camisa.

Con las gafas de visión nocturna no me costaba ver bien a los dos vigilantes mientras fumaban, pero estaba demasiado lejos para disparar con garantías de acertar.

El carromato del circo tardó dos minutos en llegar. Cuando sus luces bañaron el asfalto los guardias apagaron los cigarrillos. El vehículo hizo un ruido seco y se detuvo a unos cincuenta metros de la entrada. Al cabo de un momento bajaron dos enanos con linternas y levantaron la capota como si hubieran tenido una avería. Esperaba que en ese momento los vigilantes se acercaran a la Winnebago y me permitieran dispararles por la espalda, pero eran buenos profesionales: se quedaron en su sitio.

Mi plan no exigía que fueran hasta los payasos. La estratagema del carromato de circo tenía como objetivo que hubiera ruido suficiente para que Quinn y yo pudiéramos aproximarnos. Mientras nuestros colaboradores liliputienses se turnaban para encender el motor y chillarse instrucciones me dediqué a avanzar con sigilo, a sabiendas de que Quinn hacía lo mismo. En un momento dado los payasos cerraron la capota de golpe, subieron al carromato y, en punto muerto, se pusieron a apretar el acelerador con alegría. Debí de avanzar veinte metros durante ese tiempo, sin que me vieran. A continuación pusieron la radio a todo volumen y empezaron a entonar canciones circenses cuando su vehículo ya echaba a rodar, pasaba ante la entrada, tomaba la curva y desaparecía.

Mientras, conseguí recorrer otros cincuenta metros, tal vez más. Estaba lo bastante cerca como para tirar a matar. Preparé el fusil y esperé a que se encendieran los cigarrillos.

Pasaron dos minutos. Tenía la esperanza de que al menos uno de los dos saliera a la carretera a comprobar que los payasos no se habían detenido, pero ni se movieron, ni hicieron el menor ruido ni encendieron más pitillos. Aquellos tipos eran excelentes profesionales.

Entonces vibró el móvil.

Lentamente me eché la manta de camuflaje por encima de la cabeza, saqué el teléfono del bolsillo y me lo llevé a la oreja sin destaparme. Tras cerciorarme de que el teclado no fuera a emitir ninguna luz, contuve la respiración y levanté la tapa. No me atrevía a hablar, ni siquiera en susurros.

—Ya puedes salir —dijo Quinn—. Me los he cargado a los dos.

Exhalé.

—¿Has comprobado si había alguno más?

—Eso no me lo has pedido.

—No, claro. Qué cabeza la mía.

Regresamos al Hummer y al ver a los payasos los felicitamos por su actuación.

—Ya sólo quedan dieciocho negritos —comentó Hugo.

—Por lo que sabemos —contesté.

Arranqué el Hummer sin encender los faros. La Winnebago giró y se puso detrás para seguirnos por la carretera hasta el acceso a la pista de tierra y grava, que tomamos para dirigirnos a casa de Joe DeMeo.

48

La residencia sólo tenía una entrada que obligaba a pasar por la valla metálica. Charlie Whiteside y yo habíamos calculado con detenimiento la distancia hasta allí y me detuve a poco más de un kilómetro. Si me hubiera acercado más probablemente me habría delatado.

Quinn tenía los comunicadores de los dos vigilantes y hasta el momento había habido suerte. Nadie les había pedido que informaran sobre posibles novedades. Supuse que nos quedaba poco tiempo, porque la mayoría de las empresas de seguridad se comunican con sus hombres cada quince minutos y ya habíamos gastado ese margen y más.

Bajamos todos del Hummer y aguzamos el oído por si ladraba algún perro. Todo estaba en silencio y Quinn sacó su fusil y se fue hacia el lado este del complejo. Hugo cogió el mío y salió en dirección contraria.

Yo me encaramé al Hummer y di tiempo a mis tiradores para acercarse todo lo posible antes de que los detectaran los perros. Mi idea había sido que recorrieran al menos la mitad del camino, pero los animales estaban muy atentos y los ladridos empezaron casi de inmediato. Encendí el PEPS e hice una señal al carromato para que se adelantara a toda velocidad.

De repente, los comunicadores crepitaron y cobraron vida con voces frenéticas. Los habíamos pillado desprevenidos, con lo que nos habíamos marcado un punto, pero aún nos quedaba mucho trecho por recorrer.

El carromato salió de la pista para despejarme el campo de tiro. Aproveché la oportunidad y enseguida oí gritos y chillidos. Encendí el sonido del móvil y subí el volumen. Luego me metí en el Hummer, encendí los faros y arranqué. Los enanos, que seguían con las luces apagadas, prosiguieron hacia su posición, a la izquierda del agujero que yo acababa de practicar en la valla.

Aceleré hasta unos sesenta kilómetros por hora y avancé por la pista hasta detenerme a quinientos metros de la entrada. Volví a subirme encima del vehículo y di tiempo a mis payasos para que montaran todo su equipo.

Quinn me informó de que estaba en posición. Nos imaginamos que Hugo tardaría más. Tenía las piernas mucho más cortas y el arma le resultaba muy pesada. De todos modos, arrojo y energía no le faltaban, así que sin duda lo haría bien.

Oí disparos, lo que significaba que el equipo de seguridad de DeMeo estaba recuperando la orientación y me había identificado como objetivo. Los perros, que tenían menos masa corporal, tardarían más en reincorporarse. Los tiros continuaron. La parte frontal del PEPS estaba protegida por un escudo de plástico a prueba de balas, así que no me preocupaba en exceso que me alcanzaran. Quinn debió de disparar un par de veces con el silenciador, pues el altavoz del móvil anunció:

—Dos menos. Guardias de seguridad.

Los enanos tardaban más de lo que esperaba. Pensé que podrían haberlos alcanzado. Orienté el arma a la derecha del carromato y solté otra descarga. Les grité, aunque habría sido imposible que me oyeran.

Habían llevado varias camas elásticas pequeñas y una enorme red que utilizaban los trapecistas. Hugo informó de que se había situado mientras los enanos arrastraban la red por la pista y tapaban el agujero que había hecho yo con la primera ráfaga. Ataron los extremos a los postes y alejaron el centro de la malla del agujero para crear una gran trampa. Después fueron corriendo a la Winnebago a por las camas elásticas y los cuchillos, ya que se trataba de enanos lanzadores de cuchillos.

Entré en el Hummer y avancé cien metros más. Después volví a subirme encima y esperé a que los demás guardias de seguridad dieran señales de vida y a que los perros se decidieran a atacar. No pasó nada.

—Le he dado a uno —anunció Hugo.

—Dos más por mi lado —dijo Quinn.

Los perros fueron directos al agujero de la valla, se metieron y se enredaron en la red de los trapecistas. Disparé una descarga cerca de su posición, lo que recalentó el aire y volvió a tumbarlos a todos. Imaginé que ya no les quedarían muchas ganas de atacar, pero no quise arriesgarme, porque si me equivocaba podrían cargarse a algún enano. Podría haberles dado con el fusil, pero ¿qué sentido tenía matar a unos perros si no era necesario? El caso de los guardias era distinto. Estaban allí por decisión propia, así que en su caso se había abierto la veda.

Los payasos desataron la red, la recogieron y arrastraron a los perros hasta detrás de la Winnebago, donde no podía alcanzarlos el fuego.

—Falta un vigilante —dije por el móvil—. ¿Alguien lo tiene a tiro?

Nadie.

Una vez más entré en el Hummer. Recurrí a un comunicador.

—Joe, voy a entrar a por ti y tus hombres. Ya hay siete guardias de seguridad muertos. Queda uno vivo. Tengo un mensaje para él: sal desarmado y con las manos en alto y no te haremos nada. Ésta no es tu lucha y la cosa te viene muy grande. Tienes treinta segundos para informarnos de tu posición. En caso contrario, te mataremos.

Los payasos abrieron la puerta principal y entraron con las camas elásticas, flanqueados a ambos lados de la valla metálica por Quinn y Hugo.

El último guardia salió con las manos en alto. Hugo le inmovilizó las muñecas con alambre forrado de plástico y luego le ató las manos a un poste de la valla metálica.

A continuación fue a la Winnebago con dos payasos, cogieron los ADS y se los llevaron a la zona que habíamos conquistado. Allí esperaron a que nos reagrupáramos. La siguiente barrera era el muro de hormigón. El problema que tenían Joe y sus hombres era que en la práctica los habíamos encerrado en el interior. El nuestro, que la verja les ofrecía amplias oportunidades de acribillarnos. Lo que más me había preocupado antes de ver las imágenes del VANT había sido que Joe hubiera instalado una plataforma de vigilancia en el lado interior del muro. En ese caso, sus hombres podrían habernos disparado al acercarnos. Por suerte, el VANT había confirmado que no había plataformas.

Pasé lentamente con el Hummer por la puerta de la valla metálica y dirigí el rayo de impulsos a la verja. Quinn y Hugo se colocaron cada uno a un lado, a diez metros de distancia, y apuntaron los fusiles hacia el mismo objetivo. Dispararon un par de ráfagas para disuadir a los hombres de Joe de tratar de aprovechar la momentánea vulnerabilidad de los payasos. Si intentaban salir en coche por la verja, yo los freiría con el PEPS. En caso contrario, mi intención era mantenerlos atrapados. No me preocupaba que utilizaran los móviles. ¿A quién iban a llamar? No había refuerzo posible. Joe ya tenía a todos los pistoleros en que podía confiar. Y tampoco iba a llamar a la policía. Si aparecían por allí podrían registrar su casa y a saber qué encontrarían.

De todos modos, y por si se le ocurría hacerlo, Darwin y Lou habían informado a los retenes de la zona y a los operadores del 911 de que el Departamento de Seguridad Nacional estaba operando en la finca, de modo que todas las llamadas que solicitaran ayuda en la dirección de Joe debían desviarse a Lou Kelly.

Y ya por si las moscas ordené a Hugo que se diera media vuelta y vigilara nuestras espaldas.

Los payasos tenían tres camas elásticas y tres ADS. El Hummer había quedado situado entre ellos y la verja del muro. Encima de las camas elásticas había chuchillos para lanzar y taladros eléctricos con brocas especiales para hormigón de dos centímetros y medio de diámetro.

Nos habíamos distribuido de la siguiente forma: nueve payasos en tres grupos de tres distribuidos a la derecha de la verja de acceso a la casa (cada unidad tenía su taladro y su cama elástica, su alijo de cuchillos y su ADS), Quinn vigilaba por delante y Hugo por detrás, y yo orienté el PEPS hacia la verja.

Los payasos empezaron a perforar el muro.

Sonó mi móvil.

—¿Se puede saber qué coño haces? —preguntó Joe DeMeo.

—Se ha cumplido el plazo que te di para darme el dinero —señalé.

—¿Y todo esto por esa cría que sobrevivió?

—Por eso y por lo del hotel.

—No sé si deberías cambiar de opinión —comentó—. Tengo a tu mujer y tu hija.

—No es verdad.

—Tengo la casa rodeada. Doy el aviso y se las cargan.

—Dime la dirección.

Me la dio.

—Mi familia no vive allí.

—Están en casa de una amiga. La tenemos controlada y estamos a punto de volarla.

49

—Supongo que no te lo creerás —aventuró Joe—, así que no cuelgues y te pongo en llamada a tres con el tío que está a punto de matar a tu Janet y tu Kimberly.

Escuché el agudo zumbido de los taladros mientras esperaba la conexión. No creía que Janet y Kimberly corrieran peligro, porque Callie se encontraba con ellas y no me había llamado. Los hombres de Sal vigilaban la casa de Janet, adonde habrían ido primero los de Joe.

Aun así, siempre se te revuelven un poco las tripas cuando alguien amenaza con matar a tu hija.

Joe volvió a ponerse al aparato.

—¿Me oyes, Sal? —preguntó.

—Aquí estoy —dijo Sal Bonadello, ante lo cual suspiré aliviado. Y añadió—: Se acabó, Creed. Tengo a la rubia atrapada dentro de la casa con la borde de tu ex y la infantiloide de tu hija, además de esa familia amiga suya. He echado gasolina por todas las paredes exteriores y los cócteles molotov están bien preparados.

No abrí la boca.

—Te creías que teníamos un trato y que iba a, ¿cómo se dice?, patrullar la casa de Janet, ¿no? —prosiguió Sal—. Pues no, la rubia siguió a la cría a casa de una amiga y luego apareció tu mujer. Ahí dentro siguen todos y la rubita está tan concentrada tratando de tranquilizar a todos que ni siquiera se ha enterado de que estamos aquí. Te la debía, amigo. Por haberte instalado en mi desván y haber dado saltos por el techo, joder, y por haber pegado tiros en mi dormitorio y haber acojonado a mi señora, cabrón de mierda.

—Te salvé la vida.

—Pero el que la había puesto antes en peligro habías sido tú.

No respondí.

—Oye, Creed —intervino Joe DeMeo—, como te has encariñado de esa niña de la unidad de quemados he pensado que podía quemar también a tu hija, para que hagan juego. Y si trata de salir corriendo por la puerta o saltar por una ventana la coseremos a balazos.

—¿A no ser que…? —dije.

—A no ser que soltéis las armas y os coloquéis ante la verja del muro. Todos.

Dos grupos de payasos habían acabado ya de perforar, pero el tercer taladro produjo un chirrido al topar con una barra de refuerzo de acero. El enano que lo manejaba lo desplazó unos centímetros a la izquierda y empezó otra vez.

—Mucho me temo que no puedo, Joe.

—¿Dejarás que mueran tu mujer y tu hija?

—Ex mujer.

—Vale. ¿Y tu hija?

—Vas a matarlas de todos modos —suspiré—. Y a mí también si tienes oportunidad.

—¡Estamos hablando de tu hija, coño!

—Me das más motivos para freírte todo el cuerpo con el arma especial que voy a meter en tu casita.

—Despídete de tu familia, Creed.

—Despídeme tú, haz el favor, que yo tengo trabajo.

Los dos primeros grupos de payasos metieron las cánulas de sus ADS por los agujeros que habían perforado. El tercero casi había concluido el segundo intento. Nos quedamos todos esperándolo.

Hugo se me acercó sin apartar los ojos de la retaguardia.

—Como tenías el altavoz puesto, he oído lo que decía ese mamón —dijo.

—¿Y?

—Que si te encuentras bien.

—Es la misma pregunta que me han hecho toda la vida.

Acabaron el último agujero y colocaron el último ADS en posición. En los tres grupos un enano conectó el transformador y accionó el interruptor. A su lado, un segundo payaso saltó varias veces sobre una cama elástica hasta alcanzar a ver por encima del muro. Cuando se sintió lo bastante seguro dio el salto definitivo y aterrizó encima del muro. Lo mismo hizo otro a continuación. El que quedaba en el suelo les lanzó seis cuchillos, de dos en dos, y los de arriba se los metieron en los cinturones especiales que llevaban y echaron a correr hacia la parte en que el tejado del primer piso quedaba por encima del muro. Los seis enanos lo alcanzaron de un brinco y se situaron detrás de los tres gabletes.

Entonces bajé de encima del Hummer, saqué una pistola de gas lacrimógeno del asiento trasero y se la lancé a Quinn. Ocupé mi puesto tras el PEPS, lo orienté a la entrada y Quinn se dirigió a la verja. Una vez allí se puso a disparar cartuchos de gas a todas las ventanas de la casa.

Me sorprendió que no hubiera hombres armados delante de la casa. Al empezar el ataque debían de haberse escondido dentro. El PEPS provocaba ese tipo de reacciones. De todos modos, ¿por qué no se habían parapetado en las ventanas del piso de arriba? Quizás estaban todos escondidos en la habitación del pánico de Joe. Ojalá. Eso me simplificaría mucho las cosas.

Oí un grito.

—Le he dado a uno —anunció uno de los duendecillos del tejado—. Trataba de salir por una ventana trasera para subir al tejado.

Oí varias descargas de disparos procedentes de la parte frontal de la casa. Quinn se agachó detrás del muro justo a tiempo. Entonces empezaron los chillidos que la gente sólo soltaba al recibir una ráfaga del ADS… pero se oían cuatro.

—Me he cargado a otro —informó un segundo duendecillo—. Ha intentado lo mismo, pero por otra ventana.

Oímos que arrancaba un motor en el garaje.

—¡Quedaos en posición! —grité delante del móvil.

Quinn regresó de un salto al punto donde había dejado el fusil. Lo recogió y apuntó a la verja.

Cuando empezó a abrirse disparé el PEPS. El coche de Joe salió disparado en diagonal hacia la salida y le solté una descarga a la máxima potencia: le derritió los neumáticos y provocó que volcara y se estampara contra la esquina de la verja. De inmediato surgieron de él varios hombres que echaron a correr, incluido Joe DeMeo.

Recorrieron menos de dos metros antes de que los alcanzara la descarga del ADS.

—¡Apagad los rayos! —bramé.

Crucé la verja con el Hummer y de un topetazo aparté el Mercedes de Joe para dejar el paso libre a Quinn y los tres payasos que esperaban al otro lado del muro con los demás puñales. Había cuatro tíos por los suelos. Destripamos a los dos que nos habían seguido a Joe y a mí en el cementerio el sábado anterior, y a Joe y Grasso les atamos las muñecas con más alambre plastificado.

Joe me escupió, pero no acertó.

—Tendría que haberme quedado en la habitación del pánico —dijo.

—No te habría servido de nada —repliqué—. Habría desmontado la máquina del todoterreno y la habría dirigido contra la pared. Ya has visto cómo te ha dejado el coche. Imagínate cómo habría quedado tu habitacioncita.

—Eso si hubieras sabido adónde dirigir el aparato —espetó con desdén.

—Ahí tienes razón, Joe.

—Por cierto —añadió—, tu familia está muerta.

—Eso dices tú.

Los primeros cuatro alcanzados por los rayos del ADS habían pasado a mejor vida, cosa lógica tras varios minutos de exposición. Mi récord personal era de menos de veinte segundos, así que podía imaginarme su sufrimiento.

Calculábamos que los habíamos neutralizado a todos, pero en caso contrario me daba exactamente igual. Recogimos todo el equipo y volvimos al campamento. Habíamos derrotado a casi veinte hombres armados y ocho perros de presa sin lamentar una sola baja. «Esto sí es una victoria», me dije.

Una vez en el campamento ya sólo quedaba una cosa por hacer: humillar a Joe.

Nunca me había caracterizado por mortificar a mis enemigos una vez derrotados, pero Hugo insistió en que se trataba de una tradición ancestral de los payasos y no quise interferir. Agarró un sifón y le mojó los pantalones mientras los payasos formaban un círculo a su alrededor, entrelazaban los brazos y canturreaban:

—¡Un baile, una canción, se te ha mojado el pantalón!

Se lo pasaron tan bien que fueron turnándose para duchar a Joe y Grasso. No tardaron mucho en dejarles los pantalones empapados.

—¡Estáis mal de la chaveta, joder! —chillaba DeMeo—. Pero te la he jugado, Creed. ¡He matado a tu hija y a tu mujer, cabrón del demonio!

—Ex mujer —lo corregí.

50

Por supuesto, Joe no había matado ni a Kimberly ni a Janet, y Sal Bonadello tampoco. La conversación a tres bandas entre Joe, Sal y yo estaba prevista en el plan. Había servido para que Joe creyera que tenía algo con que negociar, para darle una falsa sensación de seguridad. Al ver que seguía atacando la casa a pesar de la amenaza contra mi hija, había llegado a la conclusión de que estaba loco de remate. Su lógica había sido: «Si ni siquiera se molesta en tratar de salvar a su propia hija, ¿qué oportunidad tendré yo?» Joe, que estaba ya sumido en el pánico, debía de haberse sentido como una rata atrapada. Al menos ésa había sido mi intención, porque lo que quería era sacarlo de su escondrijo.

Y es que, en realidad, no sabía dónde estaba situada la habitación del pánico y la casa era gigantesca. Por lo visto, el arquitecto y su mujer no tenían ni idea ni de que existiera. El hombre decía que si Joe la había construido, habría sido mediante un segundo arquitecto, un tío que había modificado los planos originales y completado la obra para desaparecer poco tiempo después.

Lou había conseguido los permisos de construcción y nos había dado el nombre del segundo arquitecto, pero por lo visto DeMeo le había ordenado que no hiciera constar las modificaciones. Quinn y yo nos sentíamos fatal por haber secuestrado y torturado a nuestro arquitecto y su señora con el rayo del ADS, pero ya se encontraban bien. Con suerte algún día recordarían aquella experiencia y se reirían. Además, ¿quién iba a creerse la historia si la contaban por ahí?

En total teníamos prisioneros al arquitecto, a su mujer, al guardia de seguridad, a Joe DeMeo y a Grasso. Me parecían demasiada gente, así que hice lo habitual cuando tenía que solucionar un lío.

Llamé a Darwin.

Envió a un equipo de limpieza a casa de Joe. Los payasos se quedaron vigilando al arquitecto, a su mujer y al guardia de seguridad hasta que hubieran acabado allí y pudieran ocuparse de ellos. Mientras, Quinn y yo atamos a DeMeo y Grasso a los laterales del Hummer y los hicimos correr varios kilómetros con los pantalones por los tobillos para darles una alegría a los payasos. Cuando nos cansamos aparqué en el arcén, planté una pistola en la sien de Joe y le ordené llamar a Garrett Unger. Argumentó que no se acordaba de las contraseñas, así que lo hice correr unos kilómetros más, con la mala pata de que no dejaba de caerse y acabó arrastrado la mayor parte del tiempo. Repetí el tratamiento hasta que recordó lo suficiente como para compensarnos a Addie, a Quinn, a Callie, a Sal Bonadello y a mí.

Después de que Joe cantara las contraseñas, Quinn los ató a Grasso y a él al PEPS, que seguía encima del Hummer. A continuación me los llevé a Edwards para meterlos en el avión de Darwin, que me dijo que no entendía cómo había tardado tanto en recorrer los cincuenta kilómetros que nos separaban de la base. Le contesté que nos había costado un poco arrancar.

Joe y Grasso estaban medio muertos después de haberlos arrastrado tanto y se les notaban las consecuencias en la cara y el cuerpo.

—¿Son familia tuya, Augustus? —preguntó Darwin tras echarles un vistazo. Y a mí—: ¿Me conviene saber por qué tienen los pantalones chorreando?

—Yo casi diría que no —respondí.

—¿Tenéis ropa seca que ponerles para que no estropeen los asientos del avión?

Quinn y yo le dimos las mantas de camuflaje, con las que envolvió a aquellos dos desgraciados. Recordé el traje de dos mil dólares que había lucido Joe la semana anterior en el cementerio y me hice cruces de lo mucho que había perdido el pobre en tan poco tiempo.

Jeff se llevó a los dos a Washington y los entregó al personal de seguridad de Darwin, mientras que Quinn y yo volamos a la central en un Gulfstream de la compañía.

51

—Fue por el traje, tío. Te lo juro por Dios, el traje le encantó. —Hablaba Eddie Ray, contando la historia de la chica que había conocido en la sección de artículos deportivos—. No estaba buena, sino lo siguiente.

—Para mí que ibas ciego —replicó Rossman, y los demás rieron.

El grupo de viejos amigos estaba tomando algo en Daffney Ducks, su bar habitual. Eddie Ray había crecido y pasado los cuarenta y seis años de su vida en un radio de menos de diez kilómetros de aquel lugar.

La chica había ido a comprar un regalo de cumpleaños para su padre. Una caña de pescar. No podía ser una cualquiera, tenía que llevarse la mejor. Eddie Ray se había quedado tan aturdido por su belleza que se había quedado allí plantado sin decir nada. «Me encanta el traje que llevas —le había dicho ella—. ¿Es de Armani?»

—Podéis reíros todo lo que queráis —dijo a sus compañeros de bar—, pero mañana he quedado para comer con ella.

—Dinos dónde e iremos a darle un repaso —espetó Lucas, haciendo un gesto obsceno con las manos y las caderas.

Más carcajadas.

—No es de ésas. Es una tía con un nivel. En serio.

La rubia despampanante le había preguntado por el traje, así que no podía quedarse sin responder. Eddie había reunido el valor necesario para contestar: «No estoy seguro de la marca, lo compré por catálogo.» Ella había asentido, impresionada. La cosa iba viento en popa, así que se había arriesgado a contar un chiste. «¡Y eso que no suelo leer mucho, joder! —había soltado, para luego añadir—: Con perdón de la expresión.» El taco no le había importado a la chica. «Qué gracioso —había contestado—. Tienes sentido del humor.»

—Le haré una foto y ya me diréis —propuso después en el bar, mientras invitaba a sus escépticos amigos a una ronda.

—Sobre todo que sea de frente —respondió Rossman—. Siempre me ha apetecido ver la cara de un cerdo con los labios pintados.

—Pues fijo que le hago una foto —insistió Eddie—, ¡y cuando la veáis os cagaréis en todo!

Habían hablado durante un rato y le había recomendado la mejor caña que tenían en la tienda. La chica se había quedado impresionada con lo mucho que sabía de pesca. Le había preguntado cómo se llamaba y cuando le había dicho que Monica él había comentado: «Yo una vez conocí a una Monica, cuando iba al instituto. Era muy guapa, la verdad.» Monica había sonreído con picardía, diciendo: «Me apuesto algo a que era tu novia», ante lo que él había replicado con un guiño: «Pues seguro que ganas.» Se habían reído los dos y ella había comentado: «Debías de tener muchas novias en el instituto si ya llevabas ese peinado tan chulo, corto por los lados y con melenilla por detrás.» «Lo normal, supongo», respondió él, y pasó a hablarle del equipo de fútbol y de la lesión de rodilla que se había hecho durante la última temporada de sus estudios, y entonces ya estaban en la caja y no pudo evitar aplicarle el descuento para empleados, es decir, que acabó comprando él la caña de pescar y luego ella le dio el dinero, en efectivo. Y esos billetes eran los que estaba gastándose en invitar a copas a sus amigos.

—Parad el carro —les advirtió—. Sólo puedo invitaros a la primera ronda. Tengo que ahorrar pasta para mañana.

La chica se había quedado tan impresionada con el descuento que le había dicho que tenía que hacer algo para darle las gracias. «Vamos a cenar por ahí esta noche», le había propuesto él, sin saber cómo habían salido aquellas palabras de sus labios. «Hum. No puedo cenar —había respondido ella—, pero si mañana te apetece coger el coche e ir al centro, podemos quedar para comer.»

Eddie se fue pronto del bar para prepararse para la gran cita que tenía todos los visos de cambiar su vida.

Los muchachos siguieron bebiendo y charlando, y Lucas trató de apostar con los demás a que la chica no iba a presentarse a comer al día siguiente, pero nadie quiso jugarse el dinero. No obstante, estaban convencidos de que una tía buena había engañado a Eddie Ray sólo para que le hiciera descuento.

Se equivocaban.

Cuando Eddie Ray llegó al restaurante y preguntó por Monica, la jefa de sala le entregó un sobrecito. Le temblaron las piernas y se desanimó. Le daba calabazas con clase, pero lo importante era que se las daba. Por supuesto, siempre cabía la posibilidad de que le hubiera surgido algo en el último momento. En ese caso, no habría sabido cómo ponerse en contacto con él.

Así pues, había un rayo de esperanza, decidió Eddie. Cogió la nota, se dirigió a una silla vacía, se sentó y trató de controlar la sensación de rechazo que había dominado su vida desde el día en que se había hecho la lesión de rodilla.

La nota decía que Monica había encargado un almuerzo privado para los dos en la suite 316.

Eddie corrió hasta los ascensores y apretó el botón. No le importaba que pareciera demasiado perfecto. Había visto varias películas en las que una chica preciosa que iba de fiesta en fiesta un buen día decidía cambiar de vida y se tiraba al piscinero o al portero. Eddie no se hacía ilusiones; ya sabía que de aquello no iba a salir una relación duradera.

También sabía que cuando una mujer te invita a subir a su habitación en un hotel no puedes decirle que no. Casi le prometía sexo, seguramente tras un buen almuerzo y una conversación cargada de insinuaciones. Al llamar a la puerta pensó: «Dentro de menos de dos horas quizás esté tirándome a la tía más buena de todo el planeta Tierra.»

Callie tenía otros planes, por descontado.

—Pasa —dijo—. Está abierto.

Eddie entró en el salón de la suite, se fijó en las flores de la mesa, el champán en su cubo de hielo, las copas altas, el zumo de naranja natural, las fresas bañadas en chocolate. Oyó una música suave procedente del dormitorio. Callie estaba en el otro extremo del salón, apoyada contra la pared, muy elegante con un vestido de verano amarillo y las manos en los bolsillos, en una postura típica de modelo.

Eddie soltó un silbido.

—Una cosa está clara, Monica. Sabes crear ambiente.

—Me he tomado la libertad de encargar algo para picar. Espero que te parezca bien.

A Eddie Ray le gustaba decidir él mismo lo que iba a comer, pero qué coño, no había ido por el almuerzo. Además, la chica debía de ser modelo, con lo delgada que estaba, y las cosas que comían las tías delgadas no le entusiasmaban. Volvió a mirar el champán, el zumo de naranja y las flores. «Todo esto —se dijo—, y no hay ni una cerveza.» ¿Qué posibilidades había de que ella le hubiera pedido una hamburguesa con patatas fritas? Ninguna, claro.

—Lo que hayas elegido será perfecto, estoy seguro —dijo Eddie.

—He supuesto que eras de los tíos a los que les gusta un buen filete con patatas.

A Eddie le cambió el gesto y le ofreció una copa.

—Si me acompañas —contestó la chica.

Se la tomaron. Era una bebida para mariquitas, pero no estaba mala. Él se relajó en el sofá y ella le sirvió otra. Le pareció más fuerte y empezó a notar los efectos de beber con el estómago vacío. Decidió que eso no lo contaría por la noche cuando pasara el informe de su gran cita a los amigos en el bar.

—Cuando te acabes la copa te doy un beso —dijo ella con una sonrisa.

—Joder, me bebo toda la botella si te quitas el vestido —repuso él guiñándole un ojo, y se arrepintió de inmediato.

—¡Pero bueno, Eddie Ray! —exclamó la chica, aunque riéndose, así que a él le pareció que no se había molestado.

—Era una broma —aseguró, y apuró la copa de un trago.

—Bueno, ahora toca el beso, ¿no?

A Eddie le costaba creer su bendita suerte. Se levantó para recibir el beso prometido y avanzó metro y medio antes de poner una cara rara y llevarse las manos al pecho. Dio un par de pasos de lado y chocó contra la pared.

—¿Te encuentras bien?

—No sé qué me pasa —respondió mirándola.

Hincó las rodillas en el suelo y luego cayó de costado, con la cara retorcida primero por el dolor y luego por el tormento.

Callie colocó una silla a su lado y se sentó.

—No te queda mucho tiempo, así que presta atención.

Eddie había perdido la sensibilidad de los pies y las manos.

—¿Qué me has hecho? —jadeó.

—Te he envenenado.

—Pero… ¿por qué?

—Por Monica. Que no era tu novia, por cierto. Tenía cinco años menos que tú. Quince, la noche que la violaste.

—Pero… ¿qué dices? —boqueó; aunque le costaba hablar, en aquel momento le parecía que la garganta era la única parte del cuerpo que le funcionaba.

—Compraste un barril de cerveza y montaste una fiesta en tu casa —recordó Callie—. Acabasteis en el jardín. Monica volvía a su casa después de la clase de baile en el instituto. La conocías del barrio y la llamaste. Se acercó, la agarraste, la violaste en el césped de tu casa y la amenazaste con matarla si se lo contaba a alguien.

—¿Có… cómo sabes todo eso?

—Era un poco estirada —reconoció Callie—, pero era amiga mía. Tenía clase. Cosa que no puede decirse de ti.

—Socorro.

—Ni sueñes que van a rescatarte. Voy a hacerte una buena propuesta. Dame los nombres de dos personas que te hayan destrozado la vida como tú a Monica. Si quieres que se haga justicia, ésta es tu oportunidad. Pero habla rapidito, porque estás a punto de pagar por tus pecados de forma permanente.

Mencionó a su entrenador y al chaval de Woodhaven que había chutado el balón con toda la mala baba del mundo un segundo después de que sonara el silbato.

Callie limpió bien todas las superficies que pudiera haber tocado, incluida la jarra de zumo de naranja, la tapa y la botella de champán. Luego metió el corcho y las copas en la bolsa de lona que llevaba, junto con la nota que había escrito y que le sacó del bolsillo a Eddie Ray.

Se detuvo un instante e inspeccionó la suite. Le pareció que estaba esterilizada y se dirigió a la puerta. Sólo se detuvo para pasar por encima del cuerpo de Eddie, que no dejaba de estremecerse. Ya había terminado, estaba cansada de ser Monica.

52

Kathy Ellison casi había acabado de pasear a su golden retriever, Wendy, por el sendero circular cuando vio a un hombretón al lado de un cochazo aparcado justo delante de ella. Hacía un día precioso, soleado, y era un placer pasear por el recinto cerrado de la urbanización, que estaba en Marietta, a las afueras de Atlanta, Georgia. En los vecindarios como el de Kathy, donde las casas valían como mínimo un millón de dólares, prácticamente no había delincuencia.

De todos modos, el individuo que le cortaba el paso aquella mañana era tan corpulento y tenía la cara tan desfigurada y tan horrorosa que se detuvo de golpe a poco más de cinco metros. Wendy también se fijo en él o se percató del miedo de su dueña, como les pasa a veces a los perros. Poco a poco se le erizó el pelaje de la espalda y soltó un gruñido largo y grave. Kathy decidió que lo más sensato era dar media vuelta y volver a casa por el mismo camino.

Al girar sobre los talones oyó que el hombre la llamaba por su nombre. Se quedó paralizada, aturdida, aterrada. No era lógico que aquel individuo monstruoso supiera cómo se llamaba.

—No se asuste, señora, por favor —le pidió mientras se acercaba—. Entiendo que se sienta incómoda. Al principio la gente reacciona así. No puedo evitar tener este aspecto. Y lo he intentado, se lo aseguro. Lo mejor es que no me mire.

Quinn ya se había colocado a su lado. La pobre Wendy tiritaba de miedo y había dejado un charquito en el suelo.

—Kathy, me llamo George Purvis y me temo que tengo malas noticias.

Kathy no se había movido del punto en que se había quedado petrificada al oír su nombre. Ni siquiera había vuelto la cabeza hacia el hombre que tenía al lado. Así no podría identificarlo, de manera que quizá no le haría daño.

—Lo siento mucho, señor Purvis —dijo—. No me gustaría ser maleducada, pero nos está asustando a mi perra y a mí. No quiero oír sus malas noticias. ¿Me permite volver a mi casa?

Quinn puso una rodilla en el suelo y tendió la mano para que Wendy la olisqueara, pero la perra le clavó las mandíbulas en la muñeca, entre gruñidos, y empezó a desgarrarle la carne. A continuación se puso a tirar de la mano de un lado a otro como si tratara de partirle el cuello a una rata enorme.

—¡Dios mío! —exclamó Kathy—. ¡Para, Wendy! ¡Suéltalo!

Wendy obedeció.

—No sabe cómo lo lamento, señor Purvis. Nunca se comporta así.

—No se preocupe, señora —contestó Quinn, encogiéndose de hombros—. No siento el dolor como la mayoría de la gente. —Vio que ella le miraba la mano ensangrentada y para eliminar la distracción se la metió en el bolsillo.

—De todos modos, lo lamento mucho —insistió Kathy.

Respiró hondo, se volvió hacia él e hizo un gran esfuerzo para no retroceder horrorizada. Lo miró a la cara y en esa ocasión vio más de lo que esperaba. Se le humedecieron los ojos al pensar en el dolor que habría sufrido, en las cicatrices emocionales.

—¿Cuál es esa mala noticia que quería darme?

Quinn miró a ambos lados antes de responder. Seguía con una rodilla en el suelo, para no descollar a su lado.

—Tiene que ver con su marido Brad.

—¿Qué le pasa?

—Me ha dado cincuenta mil dólares para que la mate.

Kathy empezó a hiperventilar. Se mareó. Empezaron a zumbarle los oídos. Si no se desmayó fue sencillamente porque no quería que aquel monstruo la tocara. Recorrió el entorno con la mirada en busca de ayuda, tratando de encontrar la mejor ruta de escape.

—No huya, se lo ruego. No voy a hacerlo.

—¿Qué?

—No voy a matarla.

—¿Por qué no?

—Hace un par de días que la vigilo y también a su marido. He llegado a la conclusión de que el que merece morir es él, no usted.

Kathy lo miró a la cara para ver si le tomaba el pelo. Su expresión no le dijo nada, pero también era cierto que aquel rostro no parecía capaz de mostrar gran cosa, aparte de provocar terror. Tuvo la sensación, al menos por el momento, de que no pretendía hacerle daño.

—¿Y por qué iba a querer matarme mi marido? —preguntó.

—¿Se acuerda de Seinfeld? —preguntó Quinn.

—¿De la serie de televisión o del cómico?

—De la serie.

—Claro. La veía siempre.

—Yo también. ¿Ha visto el episodio en que George hace lo contrario?

—¿Cuándo se pone a hacer siempre lo contrario de lo que hacía antes?

—Exacto. Y entonces de repente todo le sale bien, ¿se acuerda?

—Sí —contestó Kathy—. Se acerca a la chica de la cafetería y le dice que es calvo, que está en el paro y que vive con sus padres.

—¡Exacto, y ella se queda encantada con él! Luego va a una entrevista de trabajo, lo hace todo mal y acaba contratado por los Yankees.

—Sí, sí, me encanta esa serie, aún sigo viendo a veces las reposiciones, pero ¿qué tiene que ver eso con que no quiera matarme?

—Me pasa lo mismo que a George esa vez. Durante toda mi vida adulta he aceptado este tipo de encargos, sin hacer nunca preguntas, sin cuestionarme nunca los motivos, sin pensar nunca en la gente que tenía que morir. ¿Y qué he conseguido? Sólo ser desgraciado. Tengo que trabajar y no sé hacer nada más. Resumiendo: su marido llamó a alguien que llamó a alguien.

—Y ahora ha aparecido usted.

—Exacto —respondió Quinn—. Pero esta vez me he puesto a pensar qué pasaría si aceptara el dinero pero no hiciera el trabajo. ¿Qué es lo peor que podría pasar?

Kathy no supo qué responder.

—La he observado y puede que me equivoque, pero creo que es usted una buena persona.

—Pues gracias, señor Purvis.

—En realidad me llamo Quinn.

—Muy bien…

—No es culpa suya que Brad vaya por ahí tirándose a otra.

—¿Qué?

—Sí, se acuesta con una jovencita que trabaja en el Neiman Marcus de Buckhead, una dependienta de la joyería. Se llama Erica Vargas. Me imagino que por eso quiere deshacerse de usted, para poder follársela constantemente y no dos veces por semana.

—Haga el favor, señor Quinn. Qué vocabulario. ¡Es muy desagradable!

—Lo siento. En fin, me parece que Brad es un imbécil y que usted se merece algo mejor.

—Gracias por el cumplido, señor Quinn, si es que se trataba de un cumplido, pero se ha producido una terrible confusión. Me resulta inconcebible que Brad me sea infiel.

—Sucede muy a menudo.

—Sí, bueno, pero no a hombres tan poco apasionados como Brad. En cuanto a lo de ser capaz de un asesinato… Imposible.

De repente, sin que Kathy llegara a verla bien, la mano de Quinn se abalanzó sobre Wendy, la aferró y se la llevó hacia el coche. Su dueña corrió tras él.

—¡Alto! —exclamó—. Pero ¿qué hace?

—Me llevo a Wendy de paseo. Si quiere, puede acompañarnos.

—No, por favor, señor Quinn, no haga eso. Mírela. Está aterrada.

El gigante siguió avanzando hacia el coche.

—¡Recuerde lo que me ha contado sobre George de Seinfeld!

Quinn le abrió la puerta derecha.

—Ya le he contado lo que pensaba sobre ese tema —afirmó—, pero algunas cosas hay que verlas para creerlas. Suba. Si nos damos prisa, los pillaremos en el acto.

Kathy miró alrededor.

—¿Qué ha sido de nuestro guardia de seguridad?

—Está, eh, retenido por una urgencia familiar —aseguró Quinn, quitando importancia al asunto con un gesto de la mano herida.

Lo dijo como de pasada, pero no previó las imágenes aterradoras que pasaron de repente por la cabeza de Kathy, que empezó a temblar tan bruscamente que a Quinn le dio miedo de que sufriera un shock.

—Kathy, le prometo que no pasa nada. Piénselo: si quisiera matarla, ya estaría a medio camino del cielo —señaló, y dio unas palmaditas en el asiento—. Venga, suba y deje de preocuparse. Dentro de nada las traigo a Wendy y a usted a casa.

Kathy no quería irse con él. En realidad, entrar en su coche habría sido lo ultimísimo que le habría apetecido hacer en toda su existencia, pero no soportaba la idea de perder a Wendy. Tomó aire y, a regañadientes, subió al coche aferrándose a la idea de que quizás algún vecino había visto lo suficiente como para llamar a la policía.

Quinn arrancó y devolvió a Wendy a su legítima ama. Mantuvo su palabra y no les hizo el menor daño a ninguna de las dos; en realidad, dio mucha conversación durante el trayecto hasta Buckhead. Aún no eran las doce y había poco tráfico. Al cabo de poco rato el coche se detuvo. Desvió la atención de Wendy y miró por la ventanilla.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—Ahora esperamos.

Kathy siguió la mirada de Quinn hasta la cafetería de la acera de enfrente, un local precioso donde se veían unos cómodos sillones por el ventanal de la fachada. Y precisamente en uno de esos cómodos sillones estaba sentado Brad con una jovencita deslumbrante.

Quinn, Kathy y Wendy se acomodaron en los asientos y esperaron a que los amantes acabaran de comer y luego los vieron dirigirse tranquilamente, cogidos de la mano, a un hotel cercano. Permanecieron en el coche en silencio más o menos una hora. A continuación los vieron salir del hotel. Brad dio a Erica un último abrazo.

—¿Nos lleva ya a casa? —pidió Kathy.

Quinn lo hizo.

—¿Se acuerda de lo que me ha contado antes sobre el personaje de George cuando lo hacía todo al revés? —preguntó Kathy antes de bajar del coche—. Creo que podría irle bien.

El gigante se preguntó qué habría dicho Donovan Creed para prolongar la conversación.

—¿Y eso? —fue lo que se le ocurrió.

—La que tiene todo el dinero en este matrimonio soy yo, no Brad, pero él se llevará una millonada con el seguro de vida y una buena herencia si me pasa algo.

Quinn sabía adónde quería ir a parar.

—Puede quedarse los cincuenta mil de mi marido —continuó Kathy— y le doy cincuenta más. ¿Entiende lo que le pido?

—Quiere que mate a su marido.

—¡No, por el amor de Dios! —se rio Kathy—. He invertido demasiado en ese capullo. Además, estoy muy enamorada de él y desde luego no me haría ninguna gracia el tremendo escrutinio al que me someterían los periodistas y la policía.

Quinn se había equivocado. En vista de que no tenía ni idea de adónde quería ir a parar, así se lo dijo.

—¿No lo comprende? —preguntó Kathy—. Quiero que mate a Erica.

Él asintió con aire distraído.

—Conozco a un tío que dice que todos tenemos como mínimo a dos personas en nuestra vida que nos gustaría que no hubieran nacido. Esas dos personas cambiaron el curso de nuestra existencia para peor y nunca hemos superado lo que nos hicieron.

—Me parece que su amigo puede tener razón.

—Aparte de Erica, ¿hay alguien más en su vida que le gustaría que no hubiera nacido?

—¡Por Dios! ¡Qué preguntas tan horripilantes hace usted!

—Puestos a suponer…

—Bueno, no me gusta hablar mal de los muertos —afirmó—, pero ¿se acuerda de aquel circo mediático que montaron hace unas semanas sobre Monica Childers?

Quinn asintió.

—¿La conocía?

—Era mi hijastra. Me hizo la vida imposible.

Tras ayudar a Kathy a fallecer de un modo apacible, Quinn la enterró a poca profundidad en un bosque del norte de Georgia, fue a los grandes almacenes y se puso a esperar a que Erica abandonara su puesto. No había mucho trabajo, pero sí algunos clientes que merodeaban por allí. Quinn esperó a que la zona del mostrador de joyería quedara vacía. Colocó un paquetito junto a la caja registradora y salió a la calle.

Erica volvió del lavabo a su puesto y echó un vistazo para ver si su sustituta le había dejado papeleo. Al comprobar que no, vio el paquete envuelto con un lazo que llevaba su nombre. Había una nota: «Acepta esto con todo mi amor. Hoy mismo voy a pedir el divorcio. Te quiero. Brad.»

Erica soltó un chillido de emoción. Su sueño se había hecho realidad, era lo que llevaba meses buscando. Se dedicaba a vender joyas en Neiman y estaba harta de ver a mujeres que compraban como si nada cosas que superaban su sueldo de todo un año. Sus amigas la reprendían por salir siempre con hombres casados. ¡Qué ganas tenía de mostrarles el fruto de tanto esfuerzo!

Desenvolvió el paquete con cuidado y levantó la tapa poco a poco.

Días después, el equipo de limpieza seguía encontrando restos de su cuerpo por los rincones más insospechados.

53

Me desperté el primero, así que fui a la cocina y puse el horno a doscientos grados. Mientras se calentaba, eché en la batidora leche, harina, huevos, mantequilla, sal y extracto de vainilla y almendras. Lo mezclé a la máxima potencia durante un minuto entero, encontré el molde para hacer magdalenas de Kathleen y lo rocié con espray de cocina sin materia grasa. Vertí la mezcla en los huecos, metí el molde en el horno y puse el temporizador a veintisiete minutos. A continuación dejé un poco de mantequilla en un plato para que se ablandara y volví al cuarto de Kathleen, que era mi sitio.

—¿Qué ha sido todo ese alboroto? —preguntó.

—Estoy preparando popovers para desayunar —contesté, convencido de que le apetecerían unos buenos bollos ligeros.

—Preparar popovers caseros es imposible. Siempre se desmoronan antes de sacarlos del horno.

—Los míos no.

—Sólo los restaurantes pijos saben hacer popovers que no se hundan.

—Sólo los restaurantes pijos y yo —corregí.

—Si tú te equivocas y yo acierto, ¿alguna vez me llevarás a un local pijo a desayunar?

—¿Tienes algo pensado?

—Me gustaría desayunar en Tiffany’s.

—Pues me parece que en realidad Tiffany’s es una joyería, no un restaurante.

—¡Es broma!

—Me temo que no.

—Es que no he leído el libro. Siempre había creído…

—No te preocupes —la tranquilicé—. Mis popovers no van a desmoronarse. No tendremos que ir a un local pijo.

—Qué rabia.

Alguien conocido dijo una vez que puedes despedirte de tus amigos y tu familia y marcharte muy lejos, pero siempre estarás a su lado porque no sólo formas parte del mundo; el mundo forma parte de ti.

O algo así.

Lo importante era que nunca había echado tanto de menos a alguien como a Kathleen en aquel último viaje. Al regresar a su modesta casita con el revestimiento verde desleído, el medio desván y el medio sótano, al ver que se me echaba a los brazos de un salto, me aferraba con las piernas por la espalda y chillaba de alegría, bueno, me había dado cuenta de que aquello debía de ser lo que animaba a los poetas a hacer tanta propaganda.

—¿Cuánto falta para que se desmoronen los popovers? —preguntó.

—Una eternidad, porque no van a desmoronarse. He perfeccionado una ciencia exacta.

—O sea, que eres un cocinero científico, ¿no?

—Todos tenemos nuestra especialidad.

—La mía son las matemáticas.

—¿Las matemáticas? —repetí.

Me sonrió con picardía.

—Ajá. Por ejemplo, calcular cuántas veces puede meterse una cosa… dentro de otra —soltó, arqueando una ceja con aire seductor.

—¿Antes de que suene el reloj de un horno? —pregunté.

—Pongamos esa hipótesis de trabajo.

—No lo sé seguro, pero estoy dispuesto a dedicar todo mi esfuerzo a ayudarte a resolver la ecuación.

Y a eso nos dedicamos.

El temporizador interrumpió nuestras investigaciones y decidimos proseguir con el experimento después de desayunar. Kathleen cogió una manta de la cama, se envolvió, me siguió a la cocina y me vio extraer del horno un molde con unos popovers absolutamente perfectos. Los rellenamos con la mantequilla reblandecida.

—¡Ay… Dios… mío! —aulló—. Siempre he buscado un hombre que supiera cocinar, pero al final he dado con algo aún mejor: ¡un hombre que sabe hacer dulces!

Nos comimos dos cada uno y luego Kathleen me miró como si quisiera anunciar algo.

—¿Qué? —pregunté.

—Me gustaría contarte una cosa, pero a lo mejor sales pitando.

—No pienso salir pitando. A no ser que me digas que tienes otro compañero de laboratorio.

Respiró hondo y declaró:

—Quiero adoptar a Addie.

—¿En serio? —dije, básicamente porque no sabía qué contestar.

—La quiero mucho, Donovan, y ella a mí. Siempre he querido tener hijos, pero gracias a los golpes de Ken hace años que no puedo. En fin, es como si la eligiera entre todos los niños del mundo, ¿sabes? Y me necesita.

—¿Y qué pasa con la tía Hazel? —pregunté.

Bajó la vista.

—Ése es el problema. Hazel no quiere quedársela, pero tampoco que me la quede yo.

—¿Por qué no?

—Cree que no podría atenderla bien, que debería encargarse de ella una agencia de adopción que le encontrara una familia adecuada.

—O sea, un matrimonio tradicional, ¿no?

—Sí. Con dinero suficiente para atenderla como necesita.

—¿Y qué le has dicho?

Kathleen me cogió las manos.

—Le he dicho que las posibilidades de que una familia perfecta adopte a Addie son escasas y que puede que yo no tenga ni marido ni dinero, pero soy capaz de darle todo lo que necesita una niña de su edad.

—Buena respuesta.

—Pero sigue sin firmar el consentimiento, aunque Addie se lo ha suplicado.

—¿Quieres que le diga cuatro cosas a la tía Hazel?

—Ay, ¿te importaría?

—Lo haré hoy mismo —contesté.

Nos quedamos allí sentados en silencio.

—¿Donovan? —dijo Kathleen por fin.

—¿Ajá?

—¿Seguirás saliendo conmigo si adopto a Addie?

—¿Por qué lo preguntas?

—Muchos hombres preferirían salir con mujeres jóvenes, despampanantes y con un buen par de tetas que no fueran madres solteras.

—Puaj —exclamé—. ¡Yo ni muerto!

De camino a casa de la tía Hazel reflexioné sobre las inmensas sumas de dinero que había en las cuentas de Joe DeMeo de las que me había apropiado. Era mucho más rico de lo que había previsto y, de hecho, seguían entrando fondos a buen ritmo. Supuse que sus contribuyentes aún no se habían enterado del hundimiento de DeMeo. Tras pagar todos los gastos de la campaña, me había quedado suficiente para dar un millón de dólares a Lou, otro a Kimberly y otro a Janet, que me pareció bastante contenta de recibir una tajada, aunque aseguró que era un simple grano de arena comparado con todo lo que yo le había costado en sufrimiento.

Me acordé de Garrett Unger, al que iban a detener aquella misma mañana. No le había dicho nada a Kathleen y tampoco le había mencionado el millón de dólares que iban a transferir a su cuenta personal antes de las dos de la tarde, ni el fondo fiduciario que estaba preparando para Addie, quien recibiría los primeros diez millones que le había quitado a DeMeo. Eran todo sorpresas que, en contraste, harían que el desayuno en Tiffany’s pareciera una nimiedad. Por no hablar de la mayor sorpresa de todas: Kathleen aún no había descubierto que no sólo sabía preparar dulces, sino también excelentes platos salados.

El tráfico avanzaba, pero a paso de tortuga. Miré por la ventanilla y vi montículos de nieve ennegrecida, únicos restos visibles de un crudo invierno. Pasamos a aquel ritmo pausado por debajo de un puente y me fijé en que había varios vagabundos acurrucados en grupo debajo de unas mantas, tratando de dormir. Me pregunté qué habría pasado en sus vidas para que hubieran acabado debajo de aquel puente.

Le pedí al conductor que parase a un lado. Bajé del coche y me acerqué.

—Tengo una cosa que daros —anuncié.

Tardaron un minuto, pero los tres vagabundos consiguieron incorporarse y quedarse sentados. Resultaba imposible saber si eran viejos o jóvenes, lo que sí quedaba claro era su grado uniforme de suciedad. Les di un billete de cien dólares a cada uno y los tres contestaron:

—Muchas gracias, tío.

El primero levantó una botellita de brandy de moras en la que quedaba como mucho un sorbo.

—¿Quieres sentarte y tomar algo? —ofreció.

—Otro día —contesté, pero no me marché.

—Eres muy generoso, tío —comentó otro—. Muy, muy generoso.

—¿Sabes qué voy a hacer con mis cien pavos? —preguntó otro.

—No, ¿qué?

—Voy a irme a un bar bueno y a emborracharme con el mejor whisky que tengan.

Asentí.

—Pues yo voy a follarme a una tía —intervino el segundo—. Hace mucho tiempo que no me follo a una tía.

Les di cien dólares más a cada uno y comenté:

—Ahora los tres podéis emborracharos y follaros a una tía.

—¡Oye, imbécil, que yo soy una mujer! —exclamó el tercero.

—Hum, tienes razón, Agnes —corroboró uno de los otros—. Es un imbécil.

Estaba a punto de disculparme cuando me sonó el móvil. Me despedí con un gesto de mis nuevos amigos y volví a subir al coche para contestar.

—Creed… tengo… una… noticia… buena… y otra… mala.

—Hola, Victor —saludé—. Primero la mala.

—El expe… rimento… social… ha… llegado… a su… fin.

—Me parece bien —contesté. Ya sabía que era cuestión de tiempo que nos topáramos con encargos para matar a personas que ya estaban muertas—. ¿Y la buena?

—Tengo… otra… idea… que es… in… creí… ble y… quiero… que… parti… cipes.

—¿Sacaré tajada?

—Mucha.

—¿Y esto va a interferir en tus planes para conquistar el mundo?

—Podría… retra… sarlos… un poco… pero… será… fasci… nante. ¡La… verdad… es que… será… lo más… extra… ordina… rio… que… hayas… hecho… en toda… tu… vida!

—Soy todo oídos.

Me lo contó.

Después de escucharlo no pude negarme.