Índice

Portada

Reflexiones previas

Más reflexiones previas

¿Quién realizó el primer vuelo tripulado?

¿Cuantas patas tiene un pulpo?

¿De qué color son las naranjas?

¿Cuál es el punto mas meridional de África?

¿Cuál es la substancia mas dura conocida?

¿Cuál es la substancia mas extraña conocida?

¿A qué temperatura se congela el agua?

¿Dónde está el lago más grande conocido?

¿Dónde está el agua más salada del planeta?

¿Cuál es el origen de los minerales del planeta?

¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?

¿Podría nombrar un pez?

¿Como saben los tiburones que estamos ahí?

¿Hay mareas en el mar Mediterráneo?

¿Qué aves inspiraron la teoría de la evolución de Darwin?

¿Cuál es el lugar más adecuado para descubrir nuevas especies?

¿Qué tipo de ave es el Puffinus puffinus?

¿A qué distancia estamos de una rata?

¿Sobre qué animal escribió Beatrix Potter la primera vez?

¿Qué animal sueña más?

¿Qué animal bebe más?

¿Por qué se emborrachan los elefantes?

¿Cuál es el mamífero más agresivo del mundo?

¿Qué animal ha salvado más vidas humanas?

¿Cuál es la mejor manera de tratar una picadura de medusa?

¿Qué provoca el hormigueo en las extremidades?

¿Qué provoca las hernias?

¿Por qué conviene evitar los cacahuetes gratis de los bares?

¿De qué está hecho el polvo doméstico?

¿Que podría caerle en la cabeza si viviera bajo una ruta aérea?

¿Cuáles son las probabilidades de sobrevivir a un accidente de avión?

¿Cuál es la palabra para el miedo a las alturas?

¿Cuál es el segundo pico mas elevado del mundo?

¿Cómo podemos saber a que altitud nos encontramos en una montaña?

¿Cómo se puede determinar hacia donde está el norte en medio de un bosque?

¿Es cierto que cuando nos perdemos caminamos en círculos?

¿Cuál es la mejor manera de pesarse la cabeza?

¿Cómo pueden las serpientes tragar objetos mas grandes que sus cabezas?

¿Dónde empieza la cola de las serpientes?

¿Cuál es la probabilidad de que al lanzar una moneda salga cara?

¿Qué demuestra morder una moneda?

¿Quién inventó la gatera?

¿Qué inventó Molotov?

¿Por qué se inventó el primer radar de velocidad?

¿Cómo llamamos a una escalera que gira y gira?

¿Qué tiene de maravilloso la proporción áurea?

¿Qué rayas estilizan más ópticamente?

¿Cuántos ojos necesitamos para estimar la profundidad y la distancia?

¿Cuáles la reacción natural ante una luz intensa?

¿Cómo sabemos que el Sol se ha puesto?

¿Cómo se llaman las nubes más altas?

¿Cuánto pesan las nubes?

¿Qué proporción de la Luna podemos ver desde la Tierra?

¿Se puede oír algo en el espacio?

¿Cómo se abre un paracaídas?

¿Por qué no deberíamos tocar un meteorito?

¿Qué encontraríamos en el extremo más septentrional de Groenlandia?

¿Cuánto frío hace cuando «hace demasiado frío para que pueda nevar»?

¿Por dónde perdemos la mayoría del calor corporal?

¿Qué color hay que llevar para mantenerse fresco?

¿Hay alguna parte de la Tierra que no pertenezca a ningún país?

¿En qué país esta el Nilo?

¿De qué nacionalidad era Cleopatra?

¿Por qué llevaba Julio César una corona de laurel?

¿A qué se refería Julio César cuando dijo: «Veni, vidi, vici»?

¿A cuantos hombres dirigía un centurión del Imperio romano?

¿Cuál era el idioma más hablado en la antigua Roma?

¿En qué países es el inglés el idioma oficial?

¿Qué golpea un juez británico para mantener el orden en la sala?

¿Por qué se prohibió la absenta?

¿Cuántos países están representados en el grupo de las economías del G-20?

¿En qué país europeo es mas baja la edad para el consentimiento sexual?

¿Qué europeos viven en los hogares mas pequeños?

¿Qué país es la mayor potencia militar de la historia europea?

¿En qué país nació Alejandro Magno?

¿Quién mató a Juana de Arco?

¿Cuánto medía Napoleón?

¿Qué hizo Mussolini?

¿Quién creía que Waterloo se ganó en los campos de cricket de Eton?

¿Qué revolución puso fin a la primera guerra mundial?

¿Qué país sufrió las segundas mayores perdidas humanas durante la segunda guerra mundial?

¿Qué dijo George Washington acerca del cerezo de su padre?

¿Cuántos hombres han sido presidentes de Estados Unidos?

¿En qué país se queman ritualmente más banderas estadounidenses?

¿A qué país pertenece la ciudad holandesa de Groninga?

¿En qué idioma esta escrito el himno de España?

¿Qué ciudad tiene mas estrellas Michelin de todo el mundo?

¿Qué país inventó el futbol?

¿Quién fue el primer gimnasta olímpico en obtener un «10»?

¿Por qué los deportistas empezaron a hacer «corrillos»?

¿Cómo es la visión de los murciélagos?

¿Qué animal se alimenta exclusivamente de bambú?

¿Quién es mas peludo, el hombre o el chimpancé?

¿Qué aspecto tenían los neandertales?

¿Qué parte de nuestro cuerpo evoluciona más rápidamente?

¿De qué estaban hechas las herramientas de la Edad de Bronce?

¿Qué no se fabricó en China y no era porcelana china?

¿Qué producto químico es perjudicial para la salud y abunda en la comida china?

¿Comer chocolate provoca acné?

¿Quién se vuelve hiperactivo con las bebidas azucaradas?

¿Cuántos vasos de agua deberíamos beber al día?

¿Para qué sirven las saunas?

¿Qué efecto ejerce el alcohol sobre los antibióticos?

¿Podría nombrar un narcótico?

¿Cuáles la mejor manera de reanimar un corazón que ha dejado de latir?

¿Puede una persona viva ser donante de corazón?

¿A qué mamífero le late más veces el corazón a lo largo de su vida?

¿Cuánto tiempo viven las efímeras?

¿Qué sale de un capullo?

¿Dónde viven las amebas?

¿Cómo se llama la vivienda de los mongoles?

¿Podría nombrar un tapiz famoso?

¿Quién ascendió al trono de Inglaterra tras la batalla de Hastings?

¿Quién inventó la arquitectura gótica?.

¿De qué país proceden los hunos?

¿Cómo murió Atila, el rey de los hunos?

¿Qué hay que hacer ante una hemorragia nasal?

¿Qué sucede si uno se traga la lengua?

¿Qué parte de la lengua detecta el sabor amargo?

¿Qué consecuencias tiene crujirse los nudillos?

¿Cuales son los síntomas de la lepra?

¿Por qué llevaban campanas los leprosos?

¿Quiénes llevaban cascos con cuernos?

¿Podría nombrar un animal con cuernos?

¿Cómo se ordena un yak?

¿Qué se le dice a un husky para que se mueva?

¿Cuándo deberíamos abrir la primera puerta de un calendario de Adviento?

¿Cuántos días dura la Cuaresma?

¿Cómo reaccionó la Iglesia de Inglaterra a la teoría de la evolución de Darwin?

¿Quién es la única persona sobre la Tierra que nunca puede estar equivocada?

¿Cuáles son las cuatro religiones principales en la India?

¿De qué país proceden los gitanos?

¿Por qué fue un escándalo el cancán al principio?

¿De donde viene el tartán?

¿Cuáles fueron las ultimas palabras de Ricardo III?

¿Cuál es el término correcto para el WC?

¿Cuánto dice nuestra caligrafía de nosotros?

¿Cómo podemos saber si alguien se alegra realmente de vernos?

¿Cuál es la manera mas efectiva de conciliar el sueño?

¿Qué pasa si se come queso antes de ir a dormir?

¿En qué consistía el almuerzo tradicional de los labradores?

¿Dónde se hace el queso stilton?

¿Qué pelotas rebotan más alto: las de acero, las de vidrio o las de goma?

¿Qué velocidad es la más eficiente para conducir un automóvil?

¿Qué pasa si se deja un diente en un vaso de Coca-Cola toda una noche?

¿Qué sucede si se cubre a una mujer bella de los pies a la cabeza con pintura dorada?

¿De qué color era Frankenstein?

¿De qué color eran los zapatos de Dorothy en El maravilloso mago de Oz?

¿Cómo podemos saber si algo es radioactivo?

¿Qué parte de la comida cocinan antes los microondas?

¿Dónde tenia previsto lanzar una segunda bomba atómica el gobierno británico?

¿Qué dos condados se enfrentaron en las Guerras de las Rosas?

¿Quién dirigió la flota inglesa contra la Armada Invencible española?

¿Qué hacían los naufragadores de Cornualles?

¿Cómo reaccionó Estados Unidos ante el hundimiento del Lusitania?

¿Qué programa radiofónico fue el primero en convencer a los oyentes de que se acercaba el fin del mundo?

¿Qué hicieron los banqueros estadounidenses tras el crac de Wall Street de 1929?

¿En qué peliícula apareció Mickey Mouse por primera vez?

¿A qué se dedicaba originalmente Dan Dare?

¿Por qué se inventaron las postales?

¿Quién hizo el primer ordenador?

¿De que esta hecho el papel moneda?

¿Qué marca la «X» en los mapas del tesoro de los piratas?

¿Qué utilizaban los balleneros de principios del siglo XIX para cazar ballenas?

¿Por qué es tan especial el sello Penny Black?

¿Cuándo empezaron las mujeres a presumir de canalillo?

¿Qué efecto ejerce la testosterona sobre los hombres?

Tras un desastre, ¿cuál es la mayor amenaza para el suministro de agua?

¿Qué consecuencias positivas tuvo el Gran Incendio de Londres?

¿Puede algo vivir para siempre?

Utilidades de la información interesante

Notas

Créditos

Reflexiones previas

Lo que quiero son Hechos. No enseñe otra cosa que Hechos a estos niños y niñas. Lo único que se necesita en la vida son Hechos. No siembre otra cosa y arranque de raíz todo lo demás. Los Hechos son la única base sobre la que forjar mentes racionales: ninguna otra cosa sirve. Este es el principio sobre el que he educado a mis propios hijos y este es el principio sobre el que educaré a estos niños. ¡Cíñase a los Hechos!

Las célebres palabras de Thomas Gradgrind, en la novela Tiempos difíciles, de Dickens, no pueden provocar más que escalofríos a cualquier hombre, mujer o niño sensato.

Me dirá, de esa manera tan suya: «Pero Stephen, el programa “QI” y El pequeño gran libro de la ignorancia y todo lo que son o esperan ser representan, precisamente, el resultado triunfal de los Gradgrinds de este mundo, la pasión por los hechos, la acumulación de trivialidades y el amor a la información. El mundo de las ideas más nobles se arrodilla ante tu mundo de datos puros y duros. ¡Los hechos son la piedra de toque con la que comprobamos la validez de los conceptos! ¿A que sí, Stephen, a que sí? Tengo razón, ¿verdad? ¡Venga, dime que la tengo!».

Vamos, vamos, tranquilícese, pequeño mío. Sentémonos en semicírculo sobre la alfombra durante un ratito mientras reflexionamos sobre esto.

Soy consciente de que, a veces, «QI» debe de parecer un programa para empollones, donde se anima a una panda de cuatro ojos aburridos a vomitar bolos de pseudodatos fibrosos sin digerir. Seguramente, «QI» y los volúmenes de El pequeño gran libro de la ignorancia parecen poco más que Santa Bárbara que almacenan munición para sabiondos incansables y maratonianos de datos triviales. Sin embargo, si busca bajo la superficie, espero que coincida conmigo en que el volumen que sostiene en sus delicadas manos es, en realidad, un homenaje. Es un homenaje a la cualidad más grande que caracteriza al ser humano: la curiosidad. Quienes tienen interés en mantener la ignorancia y sus propias verdades reveladas han conseguido traducir erróneamente y caracterizar para siempre la curiosidad como un peligrosísimo felicidio. ¿Acaso la curiosidad no mató al gato? Sin embargo, usted, mi más queridísimo de entre mis queridos lectores, sabe que la curiosidad ilumina el camino que lleva a la gloria.

Se lo diré de otro modo: la falta de curiosidad es el dementor que succiona toda la esperanza, alegría, promesa y belleza del mundo. La tórpida acedía que carece de interés alguno por el descubrimiento, que no tiene ni hambre ni sed de conocimiento, de comprensión o de relación desertificará el paisaje humano; y nuestros descendientes se encontrarán con todo el pastel.

¿Queremos que nuestra especie avance con el ceño fruncido y los nudillos rozando el suelo en un desierto estéril de tedio y ceguera bruta que no cuestiona nada, o queremos avanzar dando saltos en un mundo lleno de asombro, curiosidad y apetito de descubrimiento?

Este prólogo es tan extraordinariamente exagerado que es posible que le haya hecho sonrojarse hasta el cuero cabelludo; lleva el título de «Reflexiones previas» en honor de Prometeo, el más grande de los titanes de la mitología griega. Prometeo, cuyo hermano Atlas estaba ocupado cargando con el mundo, miró a los recién hechos seres humanos y sintió una mezcla de amor y compasión hacia nosotros, porque a pesar de ser tan parecidos a los dioses, nos faltaba... algo.

Prometeo escaló al Olimpo, les robó algo a los dioses y lo bajó a la Tierra, protegiéndolo cuidadosamente en un hatillo de franela. Era el fuego. El mismo fuego que nos dio la tecnología. Pero también era mucho más: era iskra, la chispa, el fuego divino, la cualidad que nos impulsó a saber. El fuego que nos permitió alzarnos hasta el nivel de los dioses.

A los griegos no se les escapaba que, en caso de que los dioses existieran, tenían que ser, es obvio, criaturas caprichosas, veleidosas, injustas, celosas y egoístas. Y, ciertamente, Zeus, su rey, se encolerizó al ver que Prometeo, uno de los suyos, había dado a los humanos el fuego de la creación. Castigó al titán y le ató a las montañas del Cáucaso. Cada día, un águila —o un buitre, en función de la fuente que consultemos— le arrancaba el hígado que, como Prometeo era inmortal, se regeneraba por la noche. Padeció esta tortura eterna para que los seres humanos, todos y cada uno de nosotros, poseyéramos la chispa divina, el fuego inmortal que nos lleva a preguntar ¿qué?, ¿quién?, ¿cómo?, ¿dónde?, ¿por qué? y ¿para qué?

Prometeo significa «el que piensa con anticipación». Podemos compensar su agonía diaria mostrándonos curiosos, asombrados y encendidos todos los días de nuestras vidas.

Sepan que les adoro.

STEPHEN FRY

Más reflexiones previas

En el año 2006 preparamos el primer El pequeño gran libro de la ignorancia, con la ayuda de los infatigables y laboriosos elfos de «QI». Entonces, trabajamos bajo la premisa errónea de que habíamos excavado en la Montaña de la Incultura hasta agotarla, que habíamos acabado con todas sus reservas.

Nada más lejos de la realidad.

Cuatro años después, cuatro temporadas más tarde, disponemos de tal cantidad de incultura que hemos tenido que esforzarnos en recortarla drásticamente para hacer de este El nuevo pequeño gran libro de la ignorancia un volumen relativamente manejable.

Esperamos que leerlo le proporcione tanta diversión como a nosotros escribirlo.

Es absolutamente maravilloso que nosotros, «los dos Johnnies» —con cincuenta y ocho y cuarenta y siete años respectivamente—, podamos afirmar con total sinceridad que «cada día aprendemos algo nuevo».

Le agradecemos que lo haya hecho posible.

JOHN LLOYD Y JOHN MITCHINSON

Todos somos ignorantes, solo depende del tema que se elija.

WILL ROGERS (1879-1935)

¿Quién realizó el primer vuelo tripulado?

No sabemos su nombre, pero sí que se adelantó unos cincuenta años a los hermanos Wright.

Trabajaba para sir George Cayley (1773-1857), un aristócrata de Yorkshire (Inglaterra), pionero de la aeronáutica y el primero en estudiar científicamente el vuelo de las aves. Cayley describió correctamente los principios de «elevación, arrastre e impulso» que rigen el vuelo y así pudo construir toda una serie de prototipos de máquinas voladoras. Sus primeros intentos con alas batientes —impulsadas con motores de vapor y pólvora— fracasaron, así que decidió centrar su atención en los planeadores.

En 1804 presentó el primer prototipo de planeador del mundo y, cinco años después, probó una versión de tamaño real, pero sin piloto. Transcurrieron más de tres décadas antes de que, por fin, se sintiera preparado para confiar un pasajero humano a su «paracaídas dirigible». En 1853, en Brompton Dale, cerca de Scarborough, el intrépido baronet persuadió a su reticente cochero para que dirigiera el artefacto y cruzara el valle. Este empleado anónimo fue el primer ser humano que voló en una máquina más pesada que el aire.

Según las crónicas, el cochero no quedó satisfecho en absoluto. Presentó su dimisión en cuanto volvió a poner los pies en tierra firme. Dijo que le habían contratado para conducir, no para volar. El Museo de Aviación de Yorkshire alberga una réplica moderna del planeador de Cayley, con el que se consiguió repetir el vuelo de Brompton Dale en 1974.

De todos modos, las alas no fueron el único legado de sir George. Su trabajo con el tren de aterrizaje del planeador supuso, literalmente, volver a inventar la rueda. Necesitaba algo ligero y resistente, capaz de absorber el impacto del aterrizaje, y se le ocurrió utilizar ruedas con radios que se aguantaban por la tensión, en lugar de tallarlas en madera sólida. Transformaron el desarrollo de la bicicleta y del automóvil y se siguen utilizando mucho en la actualidad.

Pero aún hay más, pues Cayley fue un inventor extraordinariamente prolífico: diseñó botes salvavidas automáticos, ruedas de oruga para las apisonadoras, señales automáticas para los pasos a nivel y cinturones de seguridad. Y lo más sorprendente es que realizó todos estos inventos por el bien general, sin esperar compensación económica alguna.

Los hermanos Wright levantaron el vuelo medio siglo después, en 1903. Se inspiraron en Cayley y en otro héroe desconocido de la aviación: Otto Lilienthal (1848-1896). Este prusiano, al que llamaban el Rey de los planeadores, fue la primera persona en volar regularmente. Una década antes de que los Wright emprendieran el vuelo, él ya había planeado unas dos mil veces, antes de despeñarse y morir en 1896. Sus últimas palabras fueron de una humildad demoledora: «Hay que hacer pequeños sacrificios».

STEPHEN: ¿Quién inventó el avión?

RICH HALL: Orville y Wilbur Wright.

**BOCINA** «Los hermanos Wright.»

PETER SERAFINOWICZ: ¿No eran los hermanos Wrong?¹

¿Cuántas patas tiene un pulpo?

Dos.

Los pulpos tienen ocho extremidades que crecen desde el cuerpo, pero la investigación más reciente sobre cómo las utilizan ha redefinido cómo deberíamos llamarlas. Los pulpos (cuyo nombre en griego significa «ocho pies») son Cefalópodos («cabeza-pie»). Se sirven de los dos tentáculos posteriores para impulsarse por el fondo del mar y de los seis que quedan libres para alimentarse. Por lo tanto, los biólogos marinos actuales tienden a describirlos como «animales con dos patas y seis brazos».

Los tentáculos del pulpo son unos órganos milagrosos. Pueden endurecerse y crear una articulación temporal, parecida a un codo, o plegarse para que su propietario pueda camuflarse cual coco rodando por el fondo del mar. Además, contienen dos tercios del cerebro del molusco —unos cincuenta millones de neuronas—. El tercio restante tiene forma de dónut y está en la cabeza, o manto.

Como las extremidades albergan gran parte del sistema nervioso del pulpo, el nivel de autonomía que presenta cada una es muy elevado. Un tentáculo amputado puede seguir desplazándose solo y, en algunas especies, incluso sobrevivir durante unos meses.

Cada brazo cuenta con dos hileras de ventosas equipadas con papilas gustativas que le permiten detectar el alimento. El pulpo prueba todo lo que toca, y los machos, además, tienen un brazo especial en el que almacenan el esperma. Se denomina «hectocotilo» y se utiliza durante la cópula. Para transferir el esperma, el macho introduce el brazo en un orificio de la cabeza de la hembra. Es habitual que el hectocotilo se rompa durante el acto, pero vuelve a crecer a lo largo del año siguiente.

Aristóteles (384 a. J.C.-322 a. J.C.) fue el primero en describir la cópula de los pulpos, pero tuvieron que pasar más de dos mil años para que alguien le creyera. El zoólogo francés Georges Cuvier (1769-1832) redescubrió el proceso en el siglo XIX y bautizó al hectocotilo, que en griego significa «cien copas diminutas».

En ocasiones, la variación genética produce un pulpo con más de ocho extremidades. En 1998, el acuario Marineland Shima de Japón exhibía un pulpo común con noventa y seis tentáculos. Lo habían capturado en la cercana bahía de Matoya en diciembre de 1998, pero murió cinco meses más tarde. El Cefalópodo de múltiples extremidades consiguió poner huevos antes de morir. Todas las crías nacieron con el número normal de tentáculos, pero ninguna logró sobrevivir más de un mes.

A veces, los pulpos se comen sus propios brazos. Antes se creía que era debido al estrés, pero ahora esta conducta se atribuye al ataque de un virus sobre el sistema nervioso.

MEERA SYAL: ¿Sabes cómo copulan los pulpos?

STEPHEN: No, dime.

ALAN: Con dificultades.

MEERA: No, con su tercer brazo derecho.

ALAN: ¿En serio?

MEERA: ¡Sí!

CLIVE ANDERSON: ¿No es eso lo que hacemos todos?

¿De qué color son las naranjas?

Depende.

En muchos países, las naranjas son verdes, incluso cuando ya están maduras, y las tiendas las venden así. Lo mismo sucede con los limones, los mangos, las mandarinas y los pomelos.

No se conocen naranjas silvestres. La naranja es un cruce de mandarina y pomelo o «naranja china» —de color verde o amarillo— y se cultivó por primera vez en el sudeste asiático. Allí eran verdes, y lo siguen siendo. Las naranjas vietnamitas y las mandarinas tailandesas tienen la piel de color verde intenso y la pulpa naranja.

Las naranjas no son una fruta tropical, sino subtropical, y el color depende de dónde se cultiven. En los climas más templados, la piel verde se vuelve naranja con el fresco; por el contrario, en los países donde siempre hace calor, el frío no destruye la clorofila, y la fruta conserva el color verde. Por ejemplo, las naranjas hondureñas se comen verdes en el país de origen, pero se «anaranjan» artificialmente para su exportación.

Para conseguirlo, se rocían con gas etileno, un subproducto de la industria petrolera cuya aplicación principal es la producción de plástico. El etileno es el compuesto orgánico más fabricado del mundo: se generan más de cien millones de toneladas anuales. Elimina la capa exterior, verde de forma natural, y revela el color naranja, más conocido.

El primer productor de naranjas del mundo es, con gran diferencia, Brasil —dieciocho millones de toneladas anuales—, seguido de Estados Unidos, que cultiva menos de la mitad. Las naranjas estadounidenses proceden de California, Texas y Florida. Se las solía teñir de forma sintética hasta que la Agencia de Alimentos y Medicamentos (FAD, por sus siglas en inglés) lo prohibió en 1955.

Independientemente de su procedencia, el color de la naranja no permite determinar su grado de maduración. Si no se recogen, pueden permanecer en el naranjo hasta la temporada siguiente; mientras tanto, las fluctuaciones de temperatura pueden hacer que pasen de verdes a naranjas y de nuevo a verdes, sin que la calidad del sabor se vea afectada.

Cierto es que las naranjas que se ven en los supermercados parecen de color naranja, pero quizás ahora le preocupe que las puedan haber gaseado. Estese tranquilo.

El etileno es inodoro, insípido e inocuo, y son muchas las frutas y verduras que lo emiten de forma natural una vez han sido recolectadas: las manzanas, los melones, los tomates, los aguacates y los plátanos, por ejemplo. El etileno no es perjudicial para las personas, pero puede alterar otras frutas y verduras; por eso habría que guardar las manzanas y los plátanos aparte de, por ejemplo, los limones y las zanahorias, y, por supuesto, de las naranjas.

Además de la producción de plástico —y de detergentes y anticongelantes— y de la alteración del color de las naranjas, el etileno tiene muchas otras aplicaciones: si quiere acelerar la maduración de un mango que aún está verde, métalo en una bolsa junto a un plátano.

¿Cuál es el punto más meridional de África?

No es el cabo de Buena Esperanza.

Los residentes de la cercana Ciudad del Cabo tienen que explicárselo con frecuencia a los turistas. El punto más meridional del continente es el mucho menos famoso cabo de las Agujas, ciento cincuenta kilómetros al sudeste del cabo de Buena Esperanza.

En general, el motivo que suele darse para explicar la fama, y el nombre, del cabo de Buena Esperanza es su gran importancia psicológica: era el punto a partir del cual los marineros, en el largo trayecto descendente a lo largo de la costa oeste africana de camino al Lejano Oriente, empezaban a navegar por fin en dirección este en lugar de sur.

Por otro lado, es posible que se tratara de un ejemplo temprano de estrategia de marketing.

Bartolomé Díaz (1451-1500), el navegante portugués que descubrió el cabo de Buena Esperanza y el primer europeo en finalizar el espeluznante viaje alrededor del pie de África, lo llamó «cabo de las Tormentas». Su patrón, el rey Juan II de Portugal (1455-1495), que deseaba animar a otros a que adoptaran esa nueva ruta comercial, le corrigió y lo rebautizó como «cabo de Buena Esperanza».

El monarca falleció sin descendencia a los cuarenta años de edad. Bartolomé Díaz falleció cinco años después. Naufragó durante una tormenta terrible que se llevó cuatro naves y a todos sus marineros, frente al cabo al que tan ominosamente había bautizado.

El cabo de las Agujas es igualmente traicionero y debe su nombre a las afiladas rocas y a los arrecifes que infestan sus aguas enfurecidas. La ciudad local alberga un museo del naufragio que conmemora «un cementerio de barcos».

Gracias a que está muy aislada y a que la playa es inaccesible y muy rocosa, se trata de una zona rica en fauna y flora. En tierra firme, acoge a la microrrana Microbatrachella capensis, en grave peligro de extinción, y a la alondra aplaudidora de las Agujas (Mirafra [apiata] majoriae), cuyo ritual de apareamiento incluye un batido de alas muy ruidoso.

En las aguas frente a la costa y entre mayo y agosto, el mar hierve con miles de millones de sardinas sudafricanas (Sardinops sagax) en plena migración. Estos bancos forman una de las mayores congregaciones de vida salvaje del planeta y equivalen a las grandes migraciones de ganado salvaje en tierra firme. Pueden llegar a extenderse a lo largo de seis kilómetros de largo y dos de ancho. Cientos de miles de tiburones, delfines, focas y aves marinas viajan en pos del banco, del que se alimentan pero al que apenas afectan en su conjunto.

El cabo de las Agujas está a 34° 49' 58" S y 20° 00' 12" E y es el punto que separa oficialmente los océanos Atlántico e Índico. Si navegara frente a él, mirando a esta costa relativamente normal que se va curvando de forma gradual, es muy probable que no se diera cuenta de ello, a no ser que viera el mojón que marca el punto exacto de la punta.

¿Cuál es la substancia más dura conocida?

Ya no son los diamantes.

En el año 2005, un equipo de científicos de la Universidad de Bayreuth (Alemania) creó un material nuevo al comprimir carbón puro sometido a un calor extremo. Se llama «hiperdiamante» o «agregado de nanobarras de diamante» (ADNR, por sus siglas en inglés). A pesar de que es increíblemente duro, tiene aspecto de asfalto o de morcilla brillante.

Hace mucho que se sabe que el calor y la presión pueden transformar una forma de carbono puro —grafito— en otra —diamante—. Sin embargo, el equipo de Bayreuth no utilizó ni la una ni la otra. Utilizaron una tercera forma de carbono puro, la fullerita, cuyos sesenta átomos de carbono crean una molécula en forma de pelota de fútbol o de una de las cúpulas geodésicas inventadas por el arquitecto norteamericano Richard Buckminster Fuller (1895-1983), de quien lleva el nombre.

Los átomos de carbono del diamante están dispuestos en cubos agrupados en forma de pirámide. La nueva substancia se compone de barras diminutas entrelazadas. Se las llama «nanobarras» debido a su pequeño tamaño (nanos significa «diminuto» en griego). Cada una tiene un micrón —millonésima de metro— de longitud y veinte nanómetros —mil millonésima de metro— de anchura. Equivale, aproximadamente, a 1/50.000 del grosor de un cabello humano.

Al someter la fullerita a un calor y una compresión extremos —2.220 °C y 200.000 atmósferas respectivamente—, no solo crearon la substancia más dura conocida, sino también la más rígida y la más densa.

La densidad refleja lo juntas que están las moléculas de un material y se mide con rayos X. El ADNR es un 0,3 por ciento más denso que el diamante.

La rigidez es una medida de la capacidad de compresión, o la cantidad de fuerza que debe aplicarse equitativamente en toda la superficie para que el material reduzca su volumen. La unidad básica, el pascal, debe su nombre a Blaise Pascal (1623-1662), el matemático francés que contribuyó al desarrollo del barómetro, el instrumento que mide la presión. La rigidez del ADNR es de 491 gigapascales (GPa); la del diamante, 442 GPa y la del hierro, 180 GPa. Esto significa que comprimir el ADNR cuesta casi tres veces más que comprimir el hierro.

La dureza es más fácil de determinar. Si un material puede rayar otro, es que es más duro. El geólogo alemán Friedrich Mohs (1773-1839) desarrolló la escala de dureza de Mohs en 1812. Empieza en el extremo más blando, con el talco (MH1). El plomo (MH1½) también es bastante blando; las uñas están en MH2½, igual que el oro, y en la zona media de la escala encontramos el vidrio y las hojas de cuchillo (MH 5½). La lija normal, hecha de corindón, puntúa MH9, y en el extremo superior está el diamante, en MH10. Como el ADNR raya el diamante, está, literalmente, fuera de la escala.

Y las malas noticias no acaban aquí para los fans del diamante: no son «para siempre». El grafito —que, sorprendentemente, es una de las substancias más blandas que se conocen, como el talco— presenta mucha más estabilidad química que el diamante. De hecho, todos los diamantes se convierten lentamente en grafito. Sin embargo, el proceso es tan lento que resulta imperceptible, y no hay riesgo de que nadie descubra repentinamente que sus pendientes se han transformado en lápices.

¿Cuál es la substancia más extraña conocida?

El H₂O.

El agua, o el óxido de dihidrógeno, es la substancia más extraña de todas las que conocemos. Con la posible excepción del aire, es también la más conocida. Cubre el 70 por ciento de nuestro planeta y compone un 70 por ciento de nuestro cerebro.

El agua es oxígeno ligado a hidrógeno —el elemento más simple y abundante del universo— de la manera más sencilla posible. Cualquier otro gas combinado con hidrógeno produce otro gas; solo el oxígeno y el hidrógeno producen un líquido.

Y se trata de un líquido que se comporta de una manera tan distinta a cualquier otro que, en teoría, no debería existir. Se conocen sesenta y seis maneras en que el agua resulta anómala, y la más peculiar de todas es que ninguna otra substancia en la naturaleza puede encontrarse simultáneamente en estado líquido, sólido y gaseoso. Aunque un océano cubierto de icebergs bajo un cielo nuboso pueda parecer de lo más natural, en términos químicos no lo es en absoluto. La mayoría de substancias se encogen cuando se enfrían, pero cuando el agua está a menos de 4 °C empieza a expandirse y se vuelve más ligera. Por eso flota el hielo y por eso explotan las botellas de vino en el congelador.

Cada molécula de agua puede ligarse a otras cuatro y, como los vínculos son muy fuertes, hace falta mucha energía para que el agua pase de un estado a otro. Hace falta diez veces más energía para calentar el agua que el hierro.

Como el agua puede absorber mucho calor sin calentarse, mantiene estable la temperatura del planeta. La temperatura del océano es tres veces más estable que la de tierra firme; como es transparente, el agua permite que la luz la atraviese y hace posible la vida en el mar. Sin agua, no habría vida. Aunque podamos meter la mano en ella, comprimir agua cuesta tres veces más que comprimir diamantes, y cuando se choca con ella a gran velocidad, es tan dura como el asfalto.

Los vínculos entre las moléculas de agua son muy fuertes, pero no son estables. Se rompen y se rehacen constantemente: cada molécula de agua colisiona con otras moléculas de agua 10.000.000.000.000.000 veces por segundo.

Hay tantas cosas solubles en agua que se la conoce como «el disolvente universal». Si disolvemos metal en ácido, desaparece para siempre. Si disolvemos yeso en agua, seguirá allí una vez el agua se haya evaporado. Paradójicamente, su capacidad para disolver substancias sin hacerlas desaparecer hace que sea la substancia más destructiva del planeta. Antes o después, se lo come todo, ya sea una tubería de hierro o el Gran Cañón del Colorado.

Y llega a todas partes. Hay grandes depósitos de hielo en la Luna y en Marte. Se han encontrado trazas de vapor de agua en las zonas más frías de la superficie del Sol. En la Tierra, solo una pequeñísima parte de toda el agua está en la atmósfera. Si cayera de manera regular en todo el mundo, no se elevaría más de unos veinticinco milímetros. La mayoría del agua de la Tierra es inaccesible y permanece atrapada en las profundidades del planeta, tras haber alcanzado los puntos en que se superponen las placas tectónicas, o contenida dentro de la estructura mineral de las propias rocas.

Si toda esta agua oculta se liberara, llenaría los océanos treinta veces.

¿A qué temperatura se congela el agua?

Ni el agua pura ni el agua de mar se congelan a 0 °C.

Para que el agua se congele, es necesario que sus moléculas puedan agarrarse a algo. Los cristales de hielo se forman alrededor de núcleos, como pequeñas partículas de polvo. Si no las hay, la temperatura debe bajar hasta –42 °C para que el agua se congele.

Se llama «sobrefusión», o «superenfriamiento», al proceso de enfriar el agua sin que se congele. Hay que hacerlo muy despacio. Podemos meter una botella de agua muy pura en el congelador y sobrefusionarla. Cuando la saquemos del congelador y la golpeemos suavemente, se congelará al instante.

Enfriar el agua a gran velocidad tiene un efecto totalmente distinto. Se salta el estado de hielo —con una estructura de red cristalina regular— y se transforma en un sólido amorfo y caótico al que se conoce como «agua vidriosa», porque la disposición aleatoria de las moléculas se parece mucho a la del vidrio. Para formar «agua vidriosa» hay que bajar la temperatura del agua a –137 °C en unos milisegundos. Y aunque en la Tierra solo podemos encontrarla en los laboratorios, es, de hecho, la forma de agua más habitual en el universo. De ella están hechos los cometas.

Debido a su elevado contenido en sal, es muy habitual que la temperatura del agua del mar baje de los 0 °C sin que esta se congele. La sangre de los peces se congela a unos –0,5 °C, por lo que, en épocas pasadas, los biólogos marinos no se explicaban cómo sobrevivían en aguas polares. Ahora saben que el páncreas de especies como el blénido antártico o el diablillo antártico produce proteínas que pasan a la sangre e impiden la formación de núcleos de hielo —como el anticongelante del radiador de un automóvil.

Dadas las peculiaridades del agua a bajas temperaturas, no le sorprenderá saber que el punto de ebullición del agua, incluso a presiones normales, no tiene por qué estar necesariamente en los 100 °C. Puede ser mucho más elevado. De nuevo, hay que calentarla muy lentamente y en un contenedor sin arañazos, porque ahí se depositan pequeñas bolsas de aire alrededor de las cuales se forman las primeras burbujas.

El hervor aparece cuando las burbujas de vapor de agua se expanden y rompen la superficie. Para que suceda, la temperatura debe ser lo bastante elevada para que la presión creada por la burbuja de vapor supere la presión atmosférica. En condiciones normales, esto sucede a 100 °C, pero si el agua carece de puntos donde puedan formarse burbujas, será necesario más calor para superar la tensión superficial de las burbujas cuando aparezcan —esto también explica por qué hinchar un globo siempre cuesta mucho más al principio.

De aquí que si calentamos una taza de café en el microondas y llega a hervir, es muy posible que explote y se derrame cuando la agitemos con la cucharilla. El movimiento activa una reacción en cadena que hace que el agua del café se vaporice a gran velocidad.

Una última peculiaridad del agua: el agua caliente se congela antes que el agua fría. Aristóteles fue el primero en darse cuenta ya en el siglo IV a. J.C., pero la ciencia moderna no lo aceptó hasta 1963, gracias a la insistencia de Erasto Mpemba, un niño de una escuela de Tanzania, que demostró repetidamente que un helado derretido se solidificaba antes que uno sólido —frío.

¿Dónde está el lago más grande conocido?

Está a unos 1.355 millones de kilómetros, al otro lado del sistema solar.

En el año 2007, la sonda espacial Cassini-Huygens envió a la Tierra imágenes de Titán, la mayor de las lunas de Saturno. Las imágenes por radar revelaron que cerca del polo norte del satélite había un lago gigante con una superficie estimada de unos 388.500 kilómetros cuadrados, mucho mayor que la del mar Caspio, el mayor lago terrestre, con 370.400 kilómetros cuadrados.

Se le ha dado el nombre de Kraken Mare —el kraken es un monstruo marino de la mitología escandinava, y mare es «mar» en latín.

Titán tiene muchos lagos, las únicas masas líquidas estables conocidas fuera de la Tierra. Sin embargo, el líquido no es agua, porque la temperatura media en Titán es de –181 °C, por lo que el agua se solidificaría, estaría helada. Son lagos de gas líquido —metano y etano—, tan fríos que es posible que contengan masas sólidas de metano congelado.

Se cree que la composición química de Titán es muy parecida a la de la Tierra al principio de la aparición de la vida, y es la única luna del sistema solar que posee atmósfera.

En 2004, Ladbrokes, la casa de apuestas, junto a la revista New Scientist, lanzó como reclamo publicitario una apuesta de 10.000 a 1 contra que se descubriera vida en Titán. ¿Valía la pena jugarse un titán a ello? —un «titán» es el billete de cien millones de libras que el Banco de Inglaterra utiliza para la contabilidad interbancaria.

Probablemente, la respuesta sea que no. Es muy poco probable que pueda desarrollarse ADN en Titán, debido al frío extremo y a la ausencia de agua líquida. Sin embargo, algunos astrobiólogos han sugerido que los lagos de hidrocarburos de Titán podrían sustentar formas de vida que inhalaran hidrógeno en lugar de oxígeno. Otra teoría es que podría haber llegado vida a Titán desde la Tierra, a través de microbios incrustados en rocas que habrían salido despedidas de la Tierra tras el impacto de asteroides. Esta teoría, que se conoce como «panspermia» (de pan, «todo», y sperma, «semilla»), ya se utilizó en el siglo V a. J.C.: Anaxágoras, el cosmólogo griego, la propuso para explicar la presencia de vida en la Tierra.

Una cosa es segura, a medida que el Sol se caliente, la temperatura de Titán se elevará y las probabilidades de que aparezca vida también aumentarán. Lo que ya no es tan probable es que Ladbrokes siga ahí, dentro de unos seis mil millones de años, para pagar a quienes ganen la apuesta.

La sonda Cassini-Huygens lleva el nombre del astrónomo italiano Giovanni Domenico Cassini (1625-1712), que descubrió las cuatro lunas más pequeñas de Saturno entre 1671 y 1684, y del erudito holandés Christiaan Huygens (1629-1695), que descubrió Titán en 1654. Entre las múltiples aportaciones de Huygens, se encuentran la teoría de la fuerza centrífuga, la publicación de un libro sobre el uso de la probabilidad en los juegos de dados, la construcción del primer reloj de péndulo y la elaboración de la primera fórmula física.

¿Dónde está el agua más salada del planeta?

En el mar Muerto... no.

El agua más salada del planeta está en el lago Don Juan, en los valles secos del noreste de la Antártida. Aunque le llamemos «lago», es más bien una charca con una profundidad media inferior a los quince centímetros. El agua es tan salada que no se congela a pesar de que la temperatura ambiente es de unos –50 °C. El agua contiene un 40 por ciento de sal, dieciocho veces más que el agua de mar y el doble que la del mar Muerto, que solo es ocho veces más salado que el resto de océanos.

El lago Don Juan se descubrió por casualidad en 1961 y se bautizó con el nombre de dos pilotos de helicóptero del ejército estadounidense, los tenientes Donald Roe y John Hickey —de ahí Don John o «Don Juan»—, que transportaron al primer equipo de campo que se desplazó allí para estudiarlo.

Posiblemente, se trate de la charca más interesante del planeta. Los valles secos de la Antártida son el punto más seco y frío del planeta, por lo que el mero hecho de que haya agua allí ya resulta asombroso. No vino del cielo, porque hace demasiado frío y viento para que llueva o nieve; ha ido ascendiendo desde el subsuelo, adquiriendo salinidad a medida que la capa superior de agua se va evaporando. Dadas estas condiciones tan absolutamente desfavorables, los primeros investigadores se quedaron asombrados al descubrir vida allí: finas capas de algas verdiazules albergaban a una floreciente comunidad de bacterias, levaduras y hongos.

A partir de esa primera expedición, y por motivos que aún se desconocen, el nivel de agua de la charca ha disminuido a menos de la mitad, y la vida ha desaparecido. Sin embargo, incluso esto es importante, porque las aguas contienen óxido nitroso —más conocido como «el gas de la risa»—, un producto químico que antes se creía que necesitaba de vida orgánica para aparecer. Ahora se ha descubierto que se trata de un subproducto, consecuencia de la reacción entre las sales del lago y la roca basáltica que lo rodea.

Si en Marte se encontrara agua líquida, es muy probable que fuera en forma de charcas frías y alquitranadas, como la de Don Juan. Y ahora sabemos que, como mínimo, algunos de los elementos químicos ricos en nitrógeno —imprescindibles para la vida— pueden darse incluso en el entorno más hostil.

A diferencia de lo que sucede en el lago Don Juan, en el mar Muerto hay mucha vida. No hay peces, pero las algas son muy abundantes y acogen y alimentan a unos microbios llamados Halobacteria. Pertenecen al dominio de los Archaea, la forma de vida más antigua del planeta. Son tan antiguos que, en la escala del tiempo evolutiva, los seres humanos estamos más cerca de las bacterias que las bacterias de los Archaea. Al igual que los antiguos habitantes del lago Don Juan, los Halobacteria son «extremófilos»: sobreviven en condiciones en las que antes se creía imposible la vida.

Las Halobacterias también son conocidas como «el microbio renacentista», porque pueden reparar su propio ADN, dañado por la hipersalinidad. Si se pudiera averiguar cómo lo hacen, sería de gran utilidad para los enfermos de cáncer. Es posible que incluso facilitara los vuelos tripulados a Marte, porque ayudaría a los astronautas a proteger su ADN de la radiación extrema del espacio interplanetario.

¿Cuál es el origen de los minerales del planeta?

La vida en la Tierra.

En la actualidad, hay unos cuatro mil trescientos minerales en el planeta, pero en el polvo primordial que luego se convertiría en el Sistema Solar no había más de una docena. Sí que contenía todos los elementos químicos, pero los minerales eran muy escasos antes de que se formaran el Sol y los planetas.

A diferencia de otros planetas, la corteza terrestre es un rompecabezas de placas tectónicas en movimiento constante («tectónica» procede de la palabra griega tekton y significa «constructor»). Nadie sabe por qué, pero una de las teorías sostiene que el agua que hay sobre la superficie la ha resquebrajado, al igual que la humedad acaba atravesando el suelo de un cuarto de baño inundado. Las placas de la recién formada Tierra se rozaron y generaron una inmensa cantidad de calor y de presión, lo que catapultó la cantidad de minerales hasta, quizás, el millar.

Entonces, hace unos cuatro mil millones de años, la vida apareció. Algas microscópicas empezaron a utilizar la luz del Sol para transformar el dióxido de carbono que componía la mayor parte de la atmósfera en hidratos de carbono, para alimentarse. El proceso generaba oxígeno como producto de desecho. El oxígeno es simultáneamente el elemento más reactivo y más abundante en la corteza del planeta. Forma compuestos con casi todo. Se ligó al sílice, al cobre y al hierro, lo que dio lugar a cientos de minerales nuevos. Aunque cuando pensamos en el oxígeno pensamos en un gas, la mayoría de rocas terrestres lo contienen.

Al tiempo que se liberaba oxígeno a la atmósfera, el mar absorbía carbono. El carbono es la base de la vida y tan estable como reactivo es el oxígeno. Esta estabilidad lo ha convertido en el núcleo de millones de compuestos orgánicos, como todas las proteínas, grasas, ácidos e hidratos de carbono de que se componen todos los seres vivos. A medida que aumentaba la complejidad de la vida en la Tierra, aparecían minerales nuevos. Las criaturas marinas morían y descendían al fondo del mar, donde la acumulación de conchas y esqueletos se acabaría convirtiendo en piedra caliza, yeso y mármol. Mientras tanto, a lo largo de millones de años, las acumulaciones de plantas en descomposición proporcionaron los ingredientes necesarios para la formación de carbón y petróleo. Dos tercios de todos los minerales terrestres estuvieron vivos alguna vez.

La «evolución en paralelo» de la vida y de las rocas nos señala a donde deberíamos mirar cuando buscamos vida en otros planetas. Si encontráramos ciertos minerales, no sería descabellado suponer que aparecieron al mismo tiempo que un tipo concreto de seres vivos.

¿Estamos agotando las reservas minerales del planeta? A excepción del petróleo, no hay pruebas de ello. A pesar de que las plantas que han crecido en Gran Bretaña y en Estados Unidos durante los últimos cincuenta años dan muestras de un importante descenso en los minerales que contienen, esto es consecuencia de la utilización de fertilizantes artificiales, que facilitan un crecimiento acelerado a expensas de la capacidad de la planta para absorber nutrientes del aire y del suelo.

Es posible que ese sea el motivo por el que la gente dice que la comida «sabía mejor antes de la guerra». Es muy probable que tengan razón.

¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?

El huevo. Fin de la discusión.

Tal y como afirmó el genetista J. B. S. Haldane (1892-1964), «la pregunta que se repite más veces es “¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?”. El hecho de que nos lo sigamos preguntando demuestra que hay mucha gente a la que no se les ha enseñado la teoría de la evolución o que no se la han creído».

Si tenemos esto en cuenta, la respuesta es obvia. Las aves evolucionaron a partir de los reptiles, por lo que la primera ave —la gallina— tuvo que salir de un huevo... puesto por un reptil.

Al igual que todo lo demás, un huevo no es algo tan sencillo como parece. Para empezar, la palabra «huevo» se utiliza de dos maneras. Para un biólogo, un huevo es un óvulo (de «huevo» en latín), la diminuta célula reproductora femenina que, cuando es fertilizada por el esperma (de «semilla» en griego) se convierte en embrión. Tanto el óvulo como el esperma son gametos (del griego gamete, «esposa», y gametes, «marido»).

En el huevo de la gallina, dos células diminutas se unen en el «punto germinal» o blastodisco (de blastos, «brote» en griego). Alrededor del mismo se forma la yema, que proporciona casi todos los nutrientes que necesita el pollo en formación. La palabra «yema» procede de gemma, «joya» en griego. La yema está rodeada de la clara o albumen (del latín albus, «blanco»), que también es nutritiva pero cuyo objetivo principal es proteger la yema, sostenida en el centro por dos hilos enrollados, llamados «chalazas» (chalaza significa «granizo» en griego: el cordoncito blanco parece una hilera de perlitas o de bolas de hielo diminutas). Alrededor del albumen está la cáscara, compuesta de carbonato de calcio, el mismo material del que están hechos los esqueletos y los comprimidos contra la indigestión. Es poroso, para que el pollo pueda respirar; el aire se queda en una bolsa de aire entre la yema y la cáscara. Cada parte está separada por membranas y todo junto se conoce como «huevo cledoico» (del griego kleidoun, o «encerrar»). El pollo construye todo esto en un solo día.

Como la cáscara es porosa, si guardamos un huevo durante mucho tiempo, la yema y la clara se secan y absorben todo el aire del interior del huevo. Por eso flotan los huevos podridos. Para saber de qué color pondrá el huevo la gallina, hay que examinarle los lóbulos de las orejas. Si tiene lóbulos blancos, pondrá huevos blancos; si son rojos, los pondrá marrones. El color del huevo depende de la raza del pollo, no tiene nada que ver con la dieta.

En 1826, el biólogo estonio Karl Ernst von Baer (1792-1876) demostró que las mujeres producen huevos, como cualquier otro animal. Desde la época de Aristóteles, se había creído que el hombre «plantaba» su semilla en el útero de la mujer, donde se desarrollaba —Anton van Leeuwenhoek (1632-1723) en 1677 fue el primero en estudiar el semen microscópicamente, y sus observaciones parecieron demostrar esta teoría: creyó ver un homunculus, u «hombre en miniatura», en cada espermatozoide—. Hasta la década de 1870 no se demostró que el embrión se desarrollaba a partir de la unión de un espermatozoide y un óvulo, e hicieron falta veinte años más para que el biólogo alemán August Weismann (1834-1914) descubriera que cada uno contenía únicamente la mitad de los genes de los progenitores. El espermatozoide es la célula más pequeña del cuerpo humano, no es más que la vigésima parte de un óvulo, que, por otro lado, es la célula más grande del cuerpo. Es mil veces mayor que la célula promedio, pero no ocupa más que un punto en esta página.

¿Podría nombrar un pez?

Ni lo intente. No existe tal cosa.

Tras dedicar toda su vida al estudio de las criaturas a las que hasta entonces llamábamos «peces», el gran paleontólogo Stephen Jay Gould (1941-2002) concluyó que, en realidad, no existen.

Lo que quería decir es que aplicamos de forma indiscriminada la palabra «pez» para referirnos a animales completamente distintos: cartilaginosos, como los tiburones y las rayas; con espinas, como la mayoría de «peces»: pirañas, anguilas, caballitos de mar o bacalao; y los que tienen cráneos pero no columna ni mandíbula, como los mixinos o las lampreas. Estas tres clases se separaron muchísimo antes que los órdenes, las familias y los géneros, por lo que un salmón tiene más en común —y es más cercano a— con un ser humano que con un mixino. Para un biólogo evolucionista, la palabra «pez» solo es útil en la carta de un restaurante.

Y no se trata de una extravagancia de Gould. La Enciclopedia Oxford de vida submarina comenta: «Por increíble que pueda parecer, los “peces” no existen. Este concepto no es más que un cómodo término paraguas que nos permite describir a un vertebrado acuático que no es un mamífero, ni una tortuga ni cualquier otra cosa». Es como decir que los murciélagos y los reptiles voladores son «aves» porque vuelan. «La relación entre una lamprea y un tiburón —insiste la Enciclopedia— no es más cercana que la que existe entre una salamandra y un camello.»

De todos modos, ahora estamos mejor que antes. En el siglo XVI, se llamaba «pez» a las focas, las ballenas, los cocodrilos, e incluso a los hipopótamos. Y, en la actualidad, seguimos llamando «pez» a las sepias, las estrellas de mar, los cangrejos, las medusas y al marisco, que, de acuerdo con cualquier definición científica, no son peces en absoluto.

Stephen Jay Gould dijo lo mismo de los árboles. La forma «árbol» ha evolucionado muchas veces a lo largo de la historia: sus ancestros eran plantas no relacionadas, como líquenes, rosas, musgos y tréboles. Por lo tanto, según Gould, los árboles tampoco existen.

Hay un pez cuya existencia podemos negar taxativamente: la sardina. Es un término genérico que aplicamos a unos veinte peces pequeños, de huesos blandos y ricos en aceite. Y solo les llamamos así una vez están dentro de una lata. En Gran Bretaña suelen ser sardinas europeas, a las que con frecuencia —y optimismo— se las llama «verdaderas sardinas», aunque es cierto que el nombre en latín (Sardina pilchardus) fomenta la confusión. A veces, lo que nos encontramos en una lata de sardinas es, en realidad, un arenque o un espadín —que se vanagloria de su nombre científico: Sprattus sprattus sprattus.

De lo que podemos estar seguros es de que no es una «sardina». Bueno, de hecho, tal y como sabe ahora, ni siquiera es un pez.

ALAN: Todos los peces feos salen por la noche. Es muy interesante.

STEPHEN: Es que, de noche, no hace falta ser guapo.

ALAN: Tienes razón. Vas al mar Rojo y, de día, los peces son bonitos y llamativos. Por la noche, todos tienen los ojos saltones. Van arrastrándose y no se dejan tocar. Y te miran. Y si les iluminas con una linterna, gritan: «¡No! ¡No! ¡No me mires, no me mires!».

¿Cómo saben los tiburones que estamos ahí?

No hace falta sangrar para que nos detecten.

Los tiburones tienen un sentido del olfato sencillamente extraordinario. Pueden detectar sangre en concentraciones de una parte por veinticinco millones, lo que equivale a una gota de sangre en un tanque de agua de nueve mil litros de capacidad.

Las corrientes determinan la velocidad y la dirección de la dispersión de un olor en el agua, por lo que los tiburones nadan con la corriente. Si sangra, por poco que sea, el tiburón lo sabrá. Si la corriente discurre a unos moderados 3,5 kilómetros por hora, un tiburón que se encuentre a cuatrocientos metros más adelante tan solo tardaría siete minutos en oler la sangre. Los tiburones nadan a casi cuarenta kilómetros por hora, por lo que le alcanzaría en unos sesenta segundos. Las corrientes más rápidas solo empeoran las cosas, a pesar de que el tiburón deba nadar contra una corriente más fuerte. En una corriente rápida de veintiséis kilómetros por hora, un tiburón que se encuentre a menos de medio kilómetro corriente abajo le detectaría en un minuto y le alcanzaría en menos de dos: tendría tres minutos escasos para escapar.

Los tiburones también tienen una visión excelente, incluso uno miope con una congestión nasal terrible —cosa que no sucede— le encontraría. Disponen de un oído magnífico para las bajas frecuencias, por lo que pueden oír que algo bate el agua a medio kilómetro. Así que, quizá, lo mejor sería que se quedara muy, pero que muy quieto.

Incluso un tiburón ciego, sordo y sin nariz podría encontrarle sin problemas. Su cabeza está repleta de unos canales llenos de gelatina, las «ampollas de Lorenzini», que llevan el nombre de Stefano Lorenzini, el médico italiano que los describió por primera vez en 1678. No hemos conocido su función hasta hace muy poco: registrar los leves campos eléctricos que generan todos los seres vivos.

Por lo tanto, si no sangra, no se mueve y su cerebro y su corazón dejan de funcionar, no tiene por qué preocuparse por los tiburones.

Y las buenas noticias no acaban aquí. Jamie MacMahan, un doctor en oceanografía de California, ha descubierto que la idea que teníamos de la resaca marina estaba equivocada. No se dirige mar adentro, sino que es circular, como un remolino. Afirma que si nadamos en paralelo a la orilla, tenemos el 50 por ciento de probabilidades de que nos arrastre mar adentro. Sin embargo, si solo flota, tiene un 90 por ciento de probabilidades de que la corriente le devuelva a la orilla en tres minutos, tiempo suficiente para, quizás, escapar de un tiburón.

Si el tiburón consigue encontrarle, intente darle la vuelta y hacerle cosquillas en la barriga. Le inducirá a un estado conocido como «inmovilidad tónica», y se quedará flotando en el agua, como si estuviera hipnotizado. Las orcas utilizan esta técnica: ponen a los tiburones panza arriba y los sujetan así hasta que se ahogan. Debe saber que dispone de unos quince minutos antes de que el tiburón reaccione. Además, no todas las especies de tiburón responden igual. Por ejemplo, el tiburón tigre lo hará mejor si le realiza un suave masaje alrededor de los ojos. Según el experto en tiburones Michael Rutzen, es la misma técnica que se utiliza en el cosquilleo de la trucha: «Lo único que hay que hacer es defender el espacio personal y mantener la calma».

Una vez dicho todo esto, relájese. Los tiburones casi nunca atacan a las personas. Las cifras de los veintidós estados costeros de Estados Unidos, una vez hecho el promedio a lo largo de los últimos cincuenta años, demuestran que tiene setenta y seis veces más probabilidades de morir fulminado por un rayo que por el ataque de un tiburón.

¿Hay mareas en el mar Mediterráneo?

Sí, las hay, digan lo que digan las guías turísticas.

La mayoría de ellas son muy pequeñas, apenas se desplazan unos centímetros. Esto sucede porque el estrecho de Gibraltar separa el Mediterráneo del Atlántico, y por la enorme fuerza de la atracción de la Luna sobre el mismo.

Justo al lado de la entrada al Mediterráneo, el nivel del mar puede cambiar hasta ochenta centímetros, pero en el golfo de Gabés, frente a la costa este de Túnez, puede elevarse hasta dos metros y medio dos veces al día.

Esto sucede porque las mareas no son resultado únicamente del efecto gravitacional de la Luna, sino también de la presión atmosférica, la salinidad, la temperatura y la forma de la línea de costa.

Las mareas relativamente fuertes del golfo de Gabés se deben a su forma. Es una bahía ancha y poco profunda, de unos cien kilómetros de ancho por otros cien de largo. El golfo actúa como un embudo y la energía de la marea obliga al agua a introducirse en un espacio cada vez más pequeño, por lo que el nivel del mar se eleva; y, por el mismo motivo, desciende con la retirada del agua. Lo mismo sucede a una escala mucho mayor en el canal de Bristol, cuya marea supera los nueve metros.

Los efectos de la marea alcanzan su punto máximo cuando el Sol y la Luna están al mismo lado de la Tierra —luna nueva— o en lados opuestos —luna llena—. La fuerza gravitacional de ambos se combina y da lugar a las potentes mareas de perigeo.

Los fenicios fundaron Gabés cerca del año 800 a. J.C. Plinio el Viejo fue el primero en describir sus mareas extraordinariamente potentes en su Historia natural, del año 77 d. J.C. También indicó que Gabés solo iba a la zaga de Tiro en la producción del carísimo tinte púrpura que se extraía de las conchas de murex y que descubrieron los fenicios (de ahí que los griegos llamaran phoinikeos al color púrpura) y muy apreciado por los romanos: solo los reyes, los generales triunfantes y los emperadores podían llevar la toga purpurea.

El Mediterráneo es mayor de lo que quizá crea. Cubre dos mil quinientos kilómetros cuadrados, la superficie de Sudán, el país más grande de África, y sumergiría sin dificultad a toda Europa occidental —Portugal, España, Francia, Alemania, Italia, Grecia, Gran Bretaña, Holanda, Bélgica, Suiza y Austria—. La costa se extiende a lo largo de 46.000 kilómetros, el doble de la costa africana. Tampoco se caracteriza por ser poco profundo; tiene una profundidad media de más de un kilómetro y medio, mientras que la del mar del Norte no supera los noventa y cuatro metros. En su punto más profundo, en el mar Jónico, el Mediterráneo alcanza una profundidad de casi cinco kilómetros, lo que supera la profundidad media del Atlántico.

Hace seis millones de años, el Mediterráneo se secó completamente en lo que se ha llamado «la crisis de salinidad del Messiniense». Dio lugar a la mayor salina del mundo y elevó el nivel del mar del resto del planeta unos diez metros. Trescientos mil años después, la barrera rocosa del estrecho de Gibraltar venció en el cataclismo de la inundación Zancleana: creó la cascada más grande que jamás haya existido y volvió a inundar el Mediterráneo en tan solo dos años. El nivel del mar ascendía unos diez metros diarios, pero no volvía a retirarse.

STEPHEN: El Mediterráneo fue el mayor lago seco del mundo en el Mioceno tardío.

ALAN: El agua volvió a entrar cuando el estrecho de Gibraltar se desbordó.

STEPHEN: Sí, cierto. Fue hace seis millones de años.

ALAN: Lo sé porque lo vi en el Acuario de Plymouth.

JIMMY CARR: Seguro que fue fantástico para las ciudades españolas y portuguesas que viven del turismo. Cuando vieron entrar la marea, dijeron: «¡Genial! ¡Por fin podremos dar uso a las dichosas motos acuáticas!».

¿Qué aves inspiraron la teoría de la evolución de Darwin?

Mucha gente inteligente respondería que los «pinzones», pero en realidad fueron los sinsontes.

La gran pasión del joven Charles Darwin (1809-1882) era matar animales. Durante su período como estudiante en Cambridge, cuando empezaba la temporada de caza las manos le temblaban tanto de la emoción que apenas podía cargar la escopeta. Aunque estudiaba medicina y teología para complacer a su padre, las clases le parecían «horas frías y sin aliciente, en las que solo oímos discursos sobre las virtudes del ruibarbo».

Sin embargo, también era un apasionado de la biología, disfrutaba buscando fósiles y tenía ganas de conocer los trópicos, así que se alistó como «caballero naturalista» en la segunda expedición exploradora del HMS Beagle (1831-1836). Estuvo a punto de no obtener el puesto, porque el capitán era un estudioso de la fisionomía y estaba convencido de que la nariz de Darwin denotaba holgazanería. Posteriormente, Charles comentó: «Creo que al final le convencí de que mi nariz le había mentido».

Se dice que durante el viaje, Darwin vio que los pinzones de las distintas islas Galápagos tenían picos diferentes, lo que le llevó a deducir que cada uno se había adaptado a su hábitat específico a partir de un antepasado común. Es cierto que la teoría de la evolución por selección natural se le ocurrió a bordo del Beagle, pero también lo es que no tuvo nada que ver con los pinzones. Aunque Darwin recogió especímenes de pinzones en las Galápagos, no les prestó demasiada atención hasta varios años después. En aquella época, no sabía nada de pájaros y ni siquiera sabía que los pinzones eran de distintas especies. Y si lo hubiera sabido, tampoco le habría servido de mucho, porque no los había etiquetado para saber dónde los había cazado. En sus diarios solo los mencionó de pasada y en El origen de las especies (1859) no los menciona ni una sola vez.

Los sinsontes eran otra cosa. Las variaciones entre las poblaciones de dos islas cercanas le picaron la curiosidad, por lo que anotó cuidadosamente los detalles de cada sinsonte con que se encontraba. Poco a poco, y tal y como demuestran los diarios, empezó a darse cuenta de que las especies no eran inmutables: podían cambiar a lo largo del tiempo. Desarrolló todas las teorías subsiguientes sobre la evolución a partir de ese descubrimiento.

Como los pinzones son un ejemplo perfecto de las teorías de Darwin en acción, los científicos posteriores asumieron que tenían que ser la fuente de su inspiración. Uno de ellos fue el biólogo evolucionista David Lack (1910-1973), cuyo libro de 1947, Darwin’s Finches [Los pinzones de Darwin], fijó la idea —y la palabra— en la conciencia popular.

El libro de Darwin sobre la expedición en el Beagle fue un éxito inmediato y también dio a conocer el nombre del capitán. Robert Fitzroy (1805-1865) llegó a ser vicealmirante, gobernador general de Nueva Zelanda y el inventor de un sistema de previsión meteorológica; una de las áreas de pronósticos marítimos lleva su nombre.

Los pinzones también se hicieron famosos, como ya sabemos. Las quince especies de Geospizinae siguen conociéndose como «pinzones de Darwin», a pesar de que no son pinzones, sino un pájaro completamente distinto: el cardenal.

¿Cuál es el lugar más adecuado para descubrir nuevas especies?

El jardín de su casa.

Ya puede anular el carísimo —y probablemente peligrosísimo— viaje al Amazonas.

En 1972, una ecologista llamada Jennifer Owen empezó a tomar nota de toda la vida que encontraba en su jardín de Humberstone, un barrio de Leicester. Quince años después, escribió un libro sobre el tema. Contó 422 especies vegetales y 1.757 especies animales, entre ellas 533 especies de la avispa parasitaria Ichneumon. Era la primera vez que se registraban a quince de ellas en Gran Bretaña, y cuatro eran completamente nuevas para la ciencia.

Los jardines urbanos cubren unas 433.000 hectáreas solo en Inglaterra y Gales. Si Owen encontró tantas especies nuevas en un solo jardín, lo mismo tiene que suceder en otros. Entre los años 2000 y 2007, el proyecto Biodiversidad en los jardines Urbanos de Sheffield (BUGS, por sus siglas en inglés) replicó el trabajo de la doctora Owen, pero a mayor escala. Los jardines domésticos suponen un 23 por ciento del área urbana de Sheffield e incluyen 25.000 estanques, 45.000 cajas para nidos, 50.000 montones de abono y 360.000 árboles. El profesor Kevin Gaston, investigador jefe del proyecto BUGS, afirmó que todo ello suponía «175.000 oportunidades de conservación independientes». Uno de los descubrimientos del proyecto fue lo que podría ser una nueva especie de liquen diminuto, hallado en el musgo de un camino asfaltado normal y corriente.

Para garantizar más o menos el descubrimiento de una nueva especie, todo lo que necesita es un jardín, mucho tiempo, mucha paciencia y mucha experiencia. En palabras del naturalista del siglo XVIII Gilbert White (1720-1793), «tanto en zoología como en botánica, la naturaleza está tan llena que cuanto más se estudia, más variedad genera». En 2010, el Museo de Historia Natural de Londres descubrió una nueva especie de insecto en sus propios jardines. No saben qué es, porque no coincide con ninguno de los más de veintiocho millones de ejemplares que contiene el museo.

Parte de la diversión de descubrir especies nuevas consiste en que se tiene la oportunidad de decidir cómo se llamarán. Hace poco se descubrió un escarabajo cuyas patas se parecen a un bíceps humano hiperdesarrollado, por lo que se le denominó Agra schwarzeneggeri; un trilobites fosilizado con forma de reloj de arena recibió el nombre de Norasaphus monroeae, por Marilyn Monroe; y el Orectochilus orbisonorum debe su nombre al cantante Roy Orbison, porque da la impresión de que lleva un esmoquin. En 1982, Ferdinando Boero, ahora profesor en la Universidad de Lecce (Italia), pero que entonces investigaba en Génova, descubrió una medusa. La llamó Phialella zappai, con la esperanza de persuadir a su admirado Frank Zappa para que fuera a verle. Funcionó: su amistad perduró durante el resto de la vida del músico.

Paul Davies nació en Gran Bretaña y es astrobiólogo de la Universidad Estatal de Arizona. Nos anima a todos a buscar nuevas formas de vida desconocida. «Podríamos tenerla frente a nuestras narices... o en nuestras narices», afirma.

Si hay algo que es mejor que no encuentre en su nariz es, precisamente, una avispa Ichneumon. Este desagradable insecto consiguió que Darwin perdiera su fe religiosa. Escribió: «Soy incapaz de creer que un Dios benévolo y omnipotente haya creado intencionalmente a los Ichneumonidae con la intención expresa de que se alimenten de los cuerpos con vida de las orugas».

¿Qué tipo de ave es el Puffinus puffinus?

Antes de responder, recuerde que el Rattus rattus es una rata, que el Gerbillus gerbillus es un gerbo, que el Oriolus oriolus es una oropéndola, que la Iguana iguana es una iguana, que el Conger conger es un congrio y que el Gorilla gorilla gorilla es, insistentemente, un gorila.

Entonces, ¿qué pasa con el Puffinus puffinus?

Mala suerte. Es la pardela pichoneta. No tiene nada que ver con el frailecillo.²

En general, los nombres científicos de los animales tienen dos palabras: la primera indica el género y la segunda, la especie. La especie de un ser vivo se define como el grupo con el que puede reproducirse. El género es análogo a una tribu: es un grupo de especies claramente relacionadas entre sí. Cuando el nombre del género y de la especie de un animal coinciden, se llama tautónimo (del griego tautos, que significa «mismo», y onoma, «nombre»). Por ejemplo, el pez boga es el Boops boops y el Mops mops es el murciélago sin cola malayo.

Cuando aparece un tercer nombre tras la especie, suele indicar una subespecie. Por lo tanto, el triple tautónimo Gorilla gorilla gorilla —el gorila occidental de las tierras bajas— es una subespecie del Gorilla gorilla —gorila occidental—. El nombre de la subespecie del escarabajo tigre Megacephala (Megacephala) megacephala podría traducirse como «Cabezón (Cabezón) cabezón». A veces, el subgénero aparece entre paréntesis, como en el Bison (Bison) bison bison, que —por si le quedara alguna duda— es un tipo de bisonte.

Los tautónimos no son una excepción para los animales, pero el Código Internacional de Nomenclatura Botánica los prohíbe estrictamente para las plantas.

Hay tres tipos de frailecillo, y los tres pertenecen al género Fratercula, que en latín significa «hermano pequeño», ya que su plumaje se parece a un hábito monástico.

Hay unas treinta especies de pardelas, y todas ellas comparten el nombre genérico Puffinus, que procede de una palabra anglonormanda que significa «gordito», en alusión a la redondez de los pollos y como pista de sus usos en la cocina. Se comían tanto frescos como en conserva y, como nadan tan bien, durante mucho tiempo se creyó que eran medio peces, lo que permitió que los católicos pudieran comerlos en viernes y durante la cuaresma. Las crías de pardela son muy parecidas a los frailecillos, lo que posiblemente explica la confusión con el nombre. Los frailecillos, y especialmente sus corazones, son una exquisitez nacional en Islandia.

El pájaro más anciano que se haya registrado nunca en Gran Bretaña era una pardela pichoneta. El personal del observatorio ornitológico de Bardsey Island (Norte de Gales) lo halló por casualidad en 2002. Les encantó descubrir que un ornitólogo lo había anillado en 1957, cuando ya debía de tener al menos cinco años de edad. Se cree que recorrió unos ocho millones de kilómetros durante más de medio siglo, en vuelos a Sudamérica y de vuelta a Gran Bretaña para la época de emparejamiento de los Puffinus puffinus.

JEREMY CLARKSON: Estoy seguro de que preferirías no saberlo. Pero una vez comí carne de ballena. Y el camarero me preguntó si quería un poco de frailecillo rayado para aderezarla.

¿A qué distancia estamos de una rata?

Mucho más lejos de lo que piensa.

La idea de que nunca estamos a más de dos metros de una rata es errónea. Habría que multiplicar esa distancia por diez. Por supuesto, depende de donde se viva: algunos de nosotros vivimos cerca de cientos de ratas, otros no estamos cerca de ninguna. A las ratas les encanta nuestra basura, pero no les gusta acercarse demasiado a nosotros. Rentokil, la empresa de control de plagas, estima que el habitante urbano promedio está como mínimo a veintiún metros de la rata más cercana.

La mala noticia para los británicos es que, en Gran Bretaña, ahora, hay más ratas que personas. Según un estudio nacional sobre roedores, hay unos setenta millones de ratas en el país; es decir, un 10 por ciento más que población humana.

Las ratas transmiten unas setenta enfermedades infecciosas, como la salmonelosis, la tuberculosis o la enfermedad de Weil. También son responsables del consumo anual de más de una quinta parte de los alimentos de todo el mundo. Tienen dientes muy afilados —que nunca dejan de crecer—, con los que pueden roer prácticamente cualquier material. Provocan una cuarta parte de todas las roturas de cables eléctricos y de las pérdidas de línea telefónica.

Además, trajeron consigo las pulgas que provocaron la peste bubónica y, por si fuera poco, tienen unas horribles colas escamosas.

La rata que trajo la peste fue la rata negra o de barco (Rattus rattus). Buscaba la compañía humana porque la higiene era nefasta. No eliminar correctamente los restos de alimentos provoca el 35 por ciento de las plagas de ratas; las cloacas rotas solo provocan el 2 por ciento.

En la actualidad, el Rattus rattus es uno de los mamíferos más escasos en Gran Bretaña. Solo quedan pequeños grupos, cerca de puertos grandes como Londres y Liverpool o en islas remotas como Lundy, donde aún se matan regular y legalmente. La rata negra no aparece en ninguna lista de animales en peligro de extinción; seguramente porque es una rata.

Cualquier rata que pueda ver en la actualidad es, con toda probabilidad, la rata parda, más grande y fuerte, o la noruega (Rattus norvegicus), que llegó a Gran Bretaña hace menos de trescientos años. No tienen nada que ver con Noruega, pues proceden del norte de China, y no transmiten la peste. De hecho, su utilización en experimentos de laboratorio salva muchas vidas humanas.

La temida cola de rata es, en realidad, un instrumento que les permite regular la temperatura del cuerpo. Es como si fuera un radiador largo y delgado —como las orejas del elefante—, y claro está ese es el motivo por el que no está cubierta de pelo.

ALAN: ¿Sabéis que todas las ratas que hay en Inglaterra miran siempre en la misma dirección?

BILL BAILEY: Claro, es que las ratas son magnéticas, ¿no?

ROB BRYDON: A las parejas de ratas les cuesta mucho alcanzar la, bueno, la polaridad inversa. Sabéis que no se pueden juntar dos imanes, ¿no? Pues hay ratas que se enamoran y están destinadas a pasar el resto de su vida juntas, pero no pueden besarse.

¿Sobre qué animal escribió Beatrix Potter la primera vez?

No fue un conejo, ni un erizo, ni una rana, ni nada remotamente adorable. El primer ser vivo sobre el que escribió Beatrix Potter fueron los hongos.

Quizá crea que llamar «animal» a un hongo sea algo exagerado, pero lo cierto es que, biológicamente, se acercan más a los animales que a las plantas. Desde 1969 tienen su propio reino —junto a las levaduras y los musgos— y no son ni animales ni vegetales.

La escritora e ilustradora inglesa Beatrix Potter (1866-1943) fue educada por una institutriz y creció aislada de otros niños. A los quince años, empezó a registrar su vida en diarios, mediante un código secreto que nadie consiguió descifrar hasta veinte años después de su fallecimiento. Tuvo muchas mascotas: un murciélago, renacuajos, hurones, ranas y dos conejos —Benjamín y Perico—, a los que sacaba a pasear con correa. Pasaba el verano en Escocia y en el distrito de los lagos, donde su estrecha observación de la naturaleza la convirtió en una experta en hongos, o «micóloga».

Aunque era solo una aficionada, se mantenía al día de todos los avances en micología.

Su primera obra publicada, presentada a la Sociedad Linneana en 1897, se tituló On the Germination of Spores of Agaricineae [Sobre la germinación de las esporas de Agaricineae]. La tuvo que leer su tío, porque las mujeres no estaban autorizadas a dirigirse a los grupos. Solicitó estudiar en los Reales Jardines Botánicos de Kew, pero la rechazaron por el mismo motivo, y la Royal Society se negó a publicar como mínimo uno de sus artículos. Cien años después, la Sociedad Linneana tuvo a bien emitir una tardía disculpa póstuma.

Potter fue una de las impulsoras de la teoría que afirmaba que los líquenes son una asociación de hongos y algas —es decir, dos organismos autónomos en lugar de uno—, y elaboró una colección de dibujos detallados para apoyar su hipótesis. Aunque la sociedad científica británica de la época consideraba que esa teoría era poco menos que una herejía, sus ilustraciones científicas fueron muy admiradas. Y eso le resultó muy útil cuando empezó a escribir sus cuentos infantiles.

El primero de los veinte cuentos infantiles que escribió Beatrix Potter empezó su andadura en 1893, en forma de carta para un niño pequeño, Noel Moore, hijo de una antigua institutriz de Beatrix, quien se quedó prendada del cuento y la persuadió para que lo publicara. Frederick Warne lo publicó en 1902, y esas mismas navidades ya se habían vendido veintiocho mil ejemplares de El cuento de Perico el conejo travieso. En un año, Perico el conejo se había hecho tan famoso que se convirtió en un muñeco de peluche: el primer personaje del mundo en promocionarse de ese modo.

Perico el conejo estaba inspirado en una mascota, Peter Piper, que compraron para la pequeña Beatrix en Shepherd’s Bush, por cuatro chelines y seis céntimos. Lo entrenó para que «saltara por un aro, tocara una campana y golpeara un tambor». Aunque su obra le trajo fama y seguridad económica, Potter se quedó asombrada por el éxito obtenido: «¡Parece que al público le encantan los conejos! ¡Menuda cantidad de Pericos!».

Beatrix Potter escogió los nombres de muchos de sus personajes de entre las lápidas del cementerio de Brompton (Londres), cerca de la casa familiar en Kensington. Perico el conejo, Jeremías Peces, la ardilla Nogalina, Tomi Tejón y el señor McGregor están enterrados allí.

¿Qué animal sueña más?

Quizá piense que sea alguno de los que duermen más, como el lirón o el perezoso, o el ser humano, que dispone del cerebro más complejo. Pero no. El mayor soñador de todos es el ornitorrinco.

Sabemos que todos los mamíferos —y solo algunas aves— sueñan. Qué les sucede mientras lo hacen, o por qué lo hacen no está tan claro.

La fase de sueño paradójico es la fase de movimientos oculares rápidos (REM) y fue descubierta en 1952. Eugene Aserinsky, un alumno de posgrado de Fisiología en la Universidad de Chicago, utilizó un electroculograma para registrar los movimientos oculares de su hijo de ocho años. Detectó una pauta característica durante el sueño nocturno y se la señaló a su supervisor, el doctor Nathaniel Kleitman. Entonces, utilizaron un electroencefalograma (EEG) para medir la actividad cerebral de veinte personas dormidas. Para sorpresa de los investigadores, los resultados demostraron que cuando los ojos de los sujetos se movían rápidamente, la actividad cerebral era tan intensa que, de hecho, deberían haber estado despiertos. Si se les despertaba durante el sueño REM, recordaban muy bien los sueños, algo que no sucedía cuando los ojos permanecían quietos.

Los zoólogos no tardaron en descubrir que muchos animales también pasan por esa misma fase. Los gatos, los murciélagos, las zarigüeyas y los armadillos tienen períodos prolongados de sueño REM, pero, sorprendentemente, el de las jirafas y los elefantes es muy breve, y los delfines no lo presentan en absoluto. El animal que, con diferencia, presenta el sueño REM más prolongado es el ornitorrinco (Ornithorhynchus anatinus), uno de los mamíferos más antiguos. Pasan ocho horas diarias en este estado, cuatro veces más que un humano adulto.

El sueño REM es muy distinto al sueño normal y a la vigilia: es un tercer estado de conciencia durante el cual el cerebro está extraordinariamente activo, pero el cuerpo permanece paralizado. Parece que los animales que corren más riesgo de caer presa de depredadores son los que sueñan menos. Los rumiantes, como los elefantes o las ovejas, sueñan poco; en cambio, los ornitorrincos tienen muy pocos enemigos, por lo que pueden permitirse soñar mucho. Y los delfines necesitan descansar mientras flotan, pero sin dejar de respirar, por lo que no duermen en el sentido tradicional de la palabra. Una mitad del cerebro y del cuerpo duerme mientras la otra mitad se queda plenamente consciente, incluido uno de sus ojos. Quizás esto explique por qué no tienen sueño REM: el ojo consciente no pararía de moverse.

Los ornitorrincos duermen tan profundamente que podríamos excavar sus madrigueras sin que se despertaran. Sin embargo, gran parte del sueño es de fase REM y, a diferencia de lo que sucede con otros animales, el cerebro de los ornitorrincos no está tan activo cuando duermen como cuando están despiertos. Por lo tanto, no podemos estar seguros de que sueñen.

Sin embargo, tampoco podemos estar seguros de que ningún otro animal sueñe: no podemos preguntárselo. Solo lo podemos decir de nosotros mismos. Nadie sabe por qué soñamos. Si asumimos una vida promedio de sesenta y cinco años, con dos horas de sueño REM cada noche, podemos decir que nos pasamos un 8 por ciento de nuestras vidas —unos cinco años— soñando.

Eugene Aserinsky obtuvo su doctorado, pero se enfadó al verse obligado a compartir el mérito de haber descubierto el sueño REM con el doctor Kleitman, por lo que abandonó el estudio del sueño durante diez años. Falleció a los setenta y siete, en un accidente de automóvil contra un árbol. Kleitman siguió con la investigación y se ganó el título de «Padre de la investigación sobre el sueño». Sobrevivió a Aserinsky un año. Falleció a los ciento cuatro años de edad.

¿Qué animal bebe más?

El mayor bebedor después del ser humano es la tupaya, o musaraña arborícola de cola plumosa de Malasia.

El Ptilocercus lowii, del tamaño de una rata y con una cola con forma de pluma, bebe unas nueve unidades de alcohol cada noche (el equivalente a nueve whiskies, cinco pintas de cerveza o cinco copas de vino de 175 ml).

Su dieta consiste en el néctar de las flores de la palmera Bertram, que se fermenta como resultado de las levaduras naturales que hay en los erizados capullos de la planta. El líquido resultante tiene un volumen de alcohol del 3,8 por ciento —como el de una cerveza rubia— y la tupaya se pasa una media de dos horas bebiéndolo cada noche.

El néctar de la palmera Bertram es uno de los alimentos con más alcohol natural que se conocen. Un grupo de investigadores alemanes de la Universidad de Bayreuth fue el primero en detectar el alcohol en la planta, por el intenso aroma a levadura y por lo que parecía una «espumilla» sobre el néctar.

El análisis de pelo de la tupaya reveló unos niveles de alcohol en sangre que serían peligrosos para cualquier mamífero, pero nunca se emborracha. Si lo hiciera, no habría durado mucho como especie. Ser pequeño y comestible ya complica bastante la vida, pero ser pequeño, comestible y permanecer en perpetuo estado de confusión sería fatal.

De algún modo, este animal ha evolucionado de manera que puede descomponer el alcohol sin intoxicarse, y es posible que se haya visto beneficiado por el «efecto aperitivo». Se detectó por primera vez en los seres humanos y consiste en que el alcohol estimula el apetito, por lo que comemos más. Cuantas más calorías ingiera un animal, de más energía dispondrá y más probabilidades de sobrevivir tendrá. Al parecer, la tupaya ha descubierto que el aroma a fermentación en la fruta indica que ha alcanzado su máximo nivel calórico.

El primer registro de consumo de alcohol por parte del ser humano se remonta a hace nueve mil años, con la invención de la cerveza en Mesopotamia. Sin embargo, la investigación de Bayreuth sugiere que, quizás, heredamos el gusto por el alcohol de nuestros antepasados prehumanos. El ser humano y la tupaya tienen un antepasado común: un pequeño mamífero que vivió hace entre cincuenta y cinco y ochenta millones de años. En la actualidad, se cree que la tupaya es el animal vivo más parecido a esta criatura sin nombre. Si llegásemos a averiguar por qué le gusta tanto el alcohol —y por qué no se emborracha nunca—, quizás entenderíamos mejor por qué nos gusta beber a nosotros y aprenderíamos cómo hacerlo sin emborracharnos, además de, quizás, encontrar por el camino un remedio para la resaca.

El poema épico de Gilgamesh es, con sus cuatro mil años de antigüedad, la obra literaria más antigua que se conserva. En ella, Shamhat, una prostituta de un templo, domestica a Enkidu, un hombre salvaje criado por animales, metiéndolo en su cama durante una semana y doblegándolo con siete jarras de cerveza. Como resultado, empezó a asearse, se vistió por primera vez y abandonó a los animales, tras «haber adquirido la sabiduría».

STEPHEN: Nombra un animal verde.

BILL BAILEY: Una tupaya muy, pero que muy envidiosa.

¿Por qué se emborrachan los elefantes?

Aunque es habitual encontrar folletos turísticos sobre África en los que se habla de elefantes que avanzan a trompicones, borrachos tras haber comido el fruto fermentado del árbol marula, no es más que un mito.

El árbol marula (Scelerocarya birrea caffera) pertenece a la familia de los mangos y, efectivamente, a los elefantes les encantan sus frutos amarillos, del tamaño de una ciruela. Y no solo a los elefantes. También es uno de los alimentos preferidos de los jabalíes verrugosos, los monos, los antílopes, las jirafas y las cebras; todos ellos disfrutan comiéndose tanto los frutos como la corteza del árbol.

De hecho, les gustan tanto que ninguno de estos animales los dejan en el suelo el tiempo suficiente como para que puedan pudrirse y empezar a fermentar. A los elefantes les gusta la fruta fresca y acuden a los árboles con regularidad, para comprobar el estado de maduración. A veces, están tan ansiosos que derriban el árbol para conseguir lo que quieren. Aunque les gustara la fruta podrida, no hay ni una en el suelo, porque los otros animales se la comen antes.

Steve Morris, de la Universidad de Bristol, llevó a cabo un estudio en el que calculó que si hubiera fruta podrida en el suelo y si los elefantes se la comieran, tendrían que ingerir unos mil quinientos frutos de marula de una sentada para coger el puntillo.

El origen del mito se encuentra en una película sobre animales, Animals Are Beatiful People (1974) [Los animales son gente maravillosa], del director sudafricano Jamie Uys (19211996). Es casi seguro que las escenas de elefantes, jabalíes africanos y monos babuinos emborrachándose a base de comer frutos de marula fueron un montaje. El resto de películas dirigidas por Uys fueron comedias y una, Funny People (1978) [Esa gente tan divertida], era un programa muy parecido a las bromas con cámaras ocultas.

El estudio de la Universidad de Bristol sugirió que la conducta extraña que los elefantes presentaban en ocasiones cerca de los árboles marula podía deberse a una forma muy distinta de «intoxicación». La corteza acoge los huevos del escarabajo Lebistina, que los bosquimanos san utilizan tradicionalmente para envenenar sus flechas.

Los elefantes pueden emborracharse, pero solo si beben alcohol. Pueden detectar el agradable aroma a etanol —alcohol puro— a quince kilómetros de distancia. En 1999, una manada de elefantes se abalanzó sobre las cabañas de un pueblo de la India. Se bebieron varias jarras de vino de arroz fermentado. Entonces, se lanzaron embriagados contra el resto de cabañas y mataron a cuatro de los desafortunados habitantes.

Hace más de diez mil años que los seres humanos consumen frutos de marula, ricos en vitamina C. El árbol tiene muchas otras utilidades. La madera se talla, con la corteza interna se hace cuerda, y con la piel de la fruta se elabora un substituto del café. Además, la corteza contiene antihistamínicos, que curan la disentería, la diarrea y la malaria, y orugas, que se asan y se comen.

La cerveza de marula es la bebida favorita de Suazilandia. Quienes la beben afirman que no provoca resaca, pero en 2002, las autoridades del país la prohibieron alegando un enorme aumento de la conducción bajo efectos de alcohol, las peleas callejeras y el absentismo laboral.

La crema de amarula, un licor dulce destilado de la fruta, es una especialidad sudafricana y se sirve como digestivo, después de las comidas. En la etiqueta, aparece la imagen de un elefante.

¿Cuál es el mamífero más agresivo del mundo?

No es ni el tigre ni el hipopótamo.

En el año 2009, Scientific American publicó que el mamífero terrestre más agresivo del mundo es el tejón de la miel (Mellivora capensis). El Libro Guinness de los Récords también lo presenta como «el animal más temible del mundo».

Los tejones de la miel viven en África y Asia, en las madrigueras que otros animales, como el cerdo hormiguero, dejan abandonadas. Y no son tejones. Se les ha llamado así por el parecido superficial con los tejones comunes (Meles meles) y porque les encanta la miel. Los tejones y los tejones de la miel pertenecen a la familia de las comadrejas (Mustelidae), el grupo de carnívoros más numeroso, pero no están relacionados. Incluye a los hurones, los turones, los visones y a los glotones, pero el tejón de la miel es único: es el único miembro de la especie Mellivora, que significa «comedor de miel».

Los tejones de la miel utilizan las garras, afiladas y potentes, para arrasar termiteros, romper el alambre que protege los gallineros y, especialmente, desgarrar panales. Los pájaros guía de la miel cantan cuando encuentran un panal, con lo que guían hasta allí a los tejones de la miel y se alimentan una vez estos han quedado saciados.

Una de las cosas que convierte al tejón de la miel en un adversario tan indomable es su piel, que «le queda grande»: si le atrapan por atrás, puede darse la vuelta dentro de la piel y pelear. Por lo tanto, tienen muy pocos depredadores y atacan a la mayoría de animales, incluido el ser humano, cuando se sienten amenazados. Se han enfrentado —y vencido— a hienas, leones, tigres, tortugas, erizos, cocodrilos y osos. Comen serpientes venenosas, que atrapan con la mandíbula y devoran en un cuarto de hora. También comen crías de tejón de la miel: solo la mitad llega a la edad adulta.

La leyenda dice que el tejón de la miel gana sus peleas gracias a golpes bajos. La primera vez que se publicó algo al respecto fue en 1947, cuando se dijo que se había visto a un tejón de la miel castrar a un búfalo adulto. También se dice que han emasculado a ñúes, antílopes, kudúes, cebras y hombres. En el especial de 2009 de «Top Gear», Jeremy Clarkson dijo: «El tejón de la miel no te mata para comerte. Te arranca los testículos».

En Pakistán, se les llama «Bijj» y se dice que desentierran los cuerpos de las tumbas. La reputación del animal es tan terrorífica que, durante la guerra de Iraq, se acusó a los soldados británicos destinados en Basra de haber soltado una plaga de animales parecidos a osos que se comían a la gente, para aterrorizar a la población. Resultaron ser tejones de la miel, atraídos a la ciudad tras las inundaciones en la sabana.

¿Qué animal ha salvado más vidas humanas?

No es ni el fiel perro, ni el leal caballo, ni la valiente paloma mensajera, sino la especie más antigua del planeta: el cangrejo herradura.

Es muy posible que, si alguna vez le han puesto una inyección, le deba la vida al cangrejo herradura norteamericano (Limulus polyphemus). La industria farmacéutica utiliza un extracto de su sangre, el lisado de amebocito del Límulus, o LAL, para probar fármacos, vacunas y aparatos médicos, como los riñones artificiales, y comprobar que no hay microbios. No existe ninguna otra prueba tan sencilla y fiable.

Los cangrejos herradura viven en zonas costeras de poca profundidad que suelen estar contaminadas. Un litro de esta agua de mar puede contener fácilmente miles de millones de bacterias tóxicas. Los cangrejos herradura carecen de sistema inmunitario, por lo que no pueden desarrollar anticuerpos para combatir las infecciones. Sin embargo, su sangre contiene un elemento milagroso que se coagula alrededor de los agentes invasores y los disuelve: es lo que se utiliza en la producción del LAL. Para descubrir si algo destinado a un uso médico está contaminado o no, solo hay que exponerlo a un poco de LAL: si no coagula, está limpio.

A diferencia de los seres humanos, la sangre de los cangrejos herradura no tiene hemoglobina, que se vale del hierro para transportar oxígeno, sino hemocianina, que utiliza el cobre. Y eso explica que su sangre sea azul. Un litro vale unos quince mil dólares estadounidenses.

Para conseguirla, no se mata a los cangrejos herradura, sino que se les «ordeña». Se pescan manualmente hasta un millar de ellos cada semana, desde barcas con rastrillos para moluscos, y se transportan aún vivos al laboratorio. Aunque se les extrae un 30 por ciento de su volumen sanguíneo, se recuperan rápidamente y se devuelven al agua. Se sangra a los cangrejos una vez al año, se congela y se deshidrata la sangre y, entonces, se envía a todo el mundo.

En realidad, los cangrejos herradura no son cangrejos. Ni siquiera son crustáceos. Se parecen más a las garrapatas, los escorpiones y las arañas y son el último superviviente del orden, antaño numeroso, de los Xiphosura («cola de espada»). Habitan la costa atlántica de América y los mares del sudeste asiático desde el Ordovícico, hace 445 millones de años, y no han cambiado en todo este tiempo, que equivale al 75 por ciento de todo el tiempo transcurrido desde que apareciera la vida en el planeta, unos doscientos millones de años antes de la aparición de los dinosaurios. No está mal para algo que parece un ratón de ordenador de diseño o un sombrerito de latón.

Si han sobrevivido durante tanto tiempo es, en parte, gracias a sus conchas lisas y curvadas. A los depredadores les cuesta mucho darles la vuelta para exponer el blando abdomen, aunque los nativos americanos solían utilizarlas para achicar el agua de las canoas.

Además de lo extraordinario de su sangre —ahora sabemos que también permite detectar la meningitis y el cáncer—, los cangrejos herradura pueden soportar el calor y el frío extremos y pasar un año sin comer.

Por si fuera poco, tienen diez ojos. Lo más curioso es que Polifemo, el cíclope de la mitología griega cuyo nombre llevan, solo tenía uno.

STEPHEN: Es la sangre del cangrejo herradura.

JACK DEE: Cuando te la inyectan, ¿te da por caminar de lado?

¿Cuál es la mejor manera de tratar una picadura de medusa?

¡No orine sobre ella!

Hay una leyenda urbana muy extendida que afirma que orinar sobre una picadura de medusa alivia el dolor.

No solo no lo alivia, sino que puede empeorar las cosas.

Las medusas pican con unas células especiales que tienen en la superficie de los tentáculos. Se llaman «cnidocitos» (literalmente «jarras de ortigas», del griego cnide, «ortiga», y cytos, «jarra » o «recipiente»).

Cada una de estas pequeñas cápsulas con forma de bombilla contiene un túbulo enrollado y espinoso lleno de veneno y sellado a gran presión. En la zona externa de cada célula hay un pelo diminuto, el cnidocilio (cilia es «pestaña» en latín). Este diminuto gatillo capilar lanza el minúsculo arpón tóxico de la célula y lo clava en la piel de la víctima en setecientas mil millonésimas de segundo.

Es el mecanismo natural más rápido que se conoce.

Tocar o rascarse una picadura de medusa no es muy buena idea, porque lo único que se consigue es activar cualquier célula que haya quedado en la piel y recibir otra picadura en la mano.

Quítese con una toalla los tentáculos que hayan podido quedar sueltos y lávese la picadura con agua salada, para eliminar todas las células no activadas. El agua dulce no sirve: el cambio en la salinidad del agua también activa las células e inyecta más veneno.

La orina contiene mucha agua dulce —de hecho, puede sobrevivir bebiéndola en caso de necesidad— y, depende de quién esté orinando, puede contener muchas otras cosas también, como bacterias perjudiciales que podrían infectar la herida. No se engañe pensando que la orina humana es estéril. Efectivamente, lo es cuando sale de la vejiga, pero tiene que pasar por la uretra, que contiene muchísimos gérmenes que están esperando la oportunidad de multiplicarse en un medio cálido y hasta el momento virgen, como la orina.

En muchas playas australianas se ofrece vinagre —ácido acético al 5 por ciento— contra las picaduras de medusa. Funciona, pero solo si sabe qué especie le ha picado, porque algunas medusas tienen una picadura ácida, y otras, alcalina. Por ejemplo, el vinagre es un buen remedio temporal para la mortífera avispa de mar australiana, pero solo consigue exacerbar la picadura de la carabela portuguesa.

El dolor no es necesariamente lo peor de las picaduras de medusa. Pueden provocar un choque anafiláctico. Esté atento por si aparecieran hinchazón, picores, erupciones cutáneas o dificultades para respirar. Si detecta cualquiera de estos síntomas, no pierda tiempo orinando sobre el paciente: llame a un médico.

¿Qué provoca el hormigueo en las extremidades?

El hormigueo normal no tiene nada que ver con la mala circulación.

Sucede cuando la presión sobre una parte del cuerpo comprime las células nerviosas y dificulta el flujo sanguíneo. Cuando la presión desaparece y la sangre vuelve a fluir con normalidad, la insensibilidad da paso a los pinchazos y al hormigueo, porque los nervios vuelven a recibir oxígeno y glucosa. Puede darse en cualquier parte del cuerpo, pero es más habitual en los brazos, las piernas, las manos o los pies, y se pasa en unos minutos. El nombre técnico es «parestesia transitoria», que en griego quiere decir «sensaciones alteradas».

Sin embargo, si padece pinchazos y hormigueo constantes, quizá convendría que acudiera al médico. Pueden ser síntoma de ictus, tumor cerebral, absceso cerebral, esclerosis múltiple, artritis reumatoide, VIH, enfermedad de Lyme, cáncer, alcoholismo, desnutrición, exposición a la radiación o latigazo cervical.

Por perturbadora que pueda resultar esta lista, no desarrollará mirmecofobia, o miedo a las hormigas. La palabra «parestesiofobia» no existe... al menos no hasta este preciso instante.

La indescriptible y peculiar sensación que provoca golpearse el «hueso de la risa» es muy parecida a la parestesia transitoria. El «hueso de la risa» no es un hueso, sino el nervio cubital, que es más superficial de lo acostumbrado. La sensación aparece cuando choca con el hueso de verdad, el húmero, que va del hombro al codo. Los golpes provocan disestesia —sensación desagradable— en lugar de parestesia —sensación extraña.

Una buena manera de provocarse parestesia en las piernas es sentarse sobre uno de los pies, una postura muy popular en la Turquía del siglo XIX. Charles MacFarlane, que escribió el libro de viajes Constantinople in 1828 [Constantinopla en 1828], explicaba que la manera más elegante de sentarse para las señoras de Esmirna era hacerlo «sobre una pierna doblada en el sofá y la otra colgando frente a ellas». Esto llevó a un francés a preguntarse si «esta exhibición monopodal» significaba que «las mujeres de esta ciudad solo tienen una pierna».

En Estados Unidos, el 27 de noviembre es el día oficial del hormigueo, aunque muy pocas personas saben por qué. Conmemora el estreno de un musical único en Broadway, en 1937. Pins and Needles («hormigueo» en inglés) era una producción del sindicato, principalmente, de trabajadoras del sector textil, y todo el elenco estaba compuesto por afiliados. A pesar de que los críticos de teatro no le prestaron atención alguna, se realizaron mil ciento ocho representaciones de la obra, un récord que no fue superado hasta 1945, por Oklahoma!

Finalmente, por si se lo está preguntando, los acupuntores afirman que pueden tratar el hormigueo. Es posible que no le pregunten el origen del mismo: uno de los efectos secundarios asociados a la acupuntura es... la parestesia.

¿Qué provoca las hernias?

El esfuerzo de levantar un objeto pesado seguro que no.

En latín, hernia significa «rotura» y en medicina es cuando un órgano, o parte de un órgano, penetra en una parte del cuerpo donde no debería estar. Puede tratarse de una protrusión del cerebro a través de un defecto en el cráneo o de un trozo de intestino que escapa de la cavidad abdominal y acaba en el tórax.

El uso más habitual de la palabra «hernia» alude a una protrusión de tejido a través del abdomen. Levantar pesos nunca lo provoca, aunque forzar la musculatura abdominal para levantar algo pesado puede hacer más prominente una hernia ya existente pero no detectada aún.

La hernia es consecuencia de la falta de colágeno —la proteína que otorga flexibilidad a la piel y el resto de tejidos— en el área afectada, que puede ser resultado de anomalías genéticas, del tabaco —que descompone el colágeno del organismo— o, sencillamente, del desgaste asociado al envejecimiento. Solo una de cada diez personas con una hernia diagnosticada la ha descubierto por haber hecho un esfuerzo.

El tipo de hernia más frecuente en el Reino Unido es la hernia inguinal (del latín inguen, «ingle»), en la que una parte del intestino se introduce en el escroto a través del mismo canal por el que descienden los testículos durante la pubertad. Si queda atrapado y no puede retroceder, se «estrangula», provoca vómitos violentos y dolor abdominal, y requiere cirugía inmediata.

Sin embargo, esta mala experiencia es consecuencia de una debilidad innata, no del esfuerzo físico.

¿Por qué conviene evitar los cacahuetes gratis de los bares?

Es probable que haya oído hablar de los científicos que analizaron un cuenco de cacahuetes de la barra de un bar y encontraron trazas de orina de veintisiete personas distintas. Johnny Depp sí que ha oído hablar de ello: lo mencionó durante una entrevista en «The Tonight Show», de Jay Leno, en julio de 2005.

Es una historia alarmante que aparece una y otra vez, y que muchas personas recuerdan cada vez que les ofrecen un aperitivo en un bar.

Hasta donde nosotros sabemos, este estudio nunca se llevó a cabo. Sin embargo, en 2003, el Evening Standard de Londres sí que realizó un ensayo informal a partir de seis bares londinenses, de los que recogió muestras de aperitivos gratuitos. Los análisis demostraron que cuatro de los seis contenían enterobacterias, que también se encuentran en las heces.

Desde luego hay de qué preocuparse si pensamos en las actitudes de mucha gente en relación con la higiene en el cuarto de baño. En el año 2000, la Sociedad Norteamericana de Microbiología preguntó a mil personas si se lavaban las manos después de utilizar un aseo público, y el 95 por ciento respondieron que siempre lo hacían. Los investigadores no se quedaron muy convencidos, por lo que pusieron cámaras ocultas, para averiguar qué hacían en realidad. El porcentaje de personas que realmente se lavaban las manos no superó el 58 por ciento.

Otro estudio estadounidense produjo una estadística aún más extraña: el 8 por ciento de los norteamericanos tienen tanto miedo de contagiarse de algo en los aseos que tiran de la cadena con el pie.

Los franceses son, como mínimo, más sinceros —o menos paranoides—: el 56 por ciento de los varones y el 66 por ciento de las mujeres admitieron ante los investigadores que nunca se lavan las manos tras usar les toilettes. Esto llevó a un ingeniero francés a desarrollar un aparato que encerraba a los usuarios en el aseo del restaurante hasta que lo hubieran hecho.

A veces, se cuenta la leyenda urbana de los cacahuetes exactamente con las mismas palabras, pero con caramelos de menta. Cuando la historia llegó a Canadá y se publicó en el Ottawa Sentinel en 1994, las autoridades sanitarias regionales enviaron a sus inspectores para asegurarse de que los caramelos de menta o bien estuvieran envueltos o bien se ofrecieran de tal modo que solo pudiera tocarlos una persona.

Entonces, ¿qué es más peligroso? ¿Los cacahuetes o los caramelos de menta? La respuesta es... los cubitos de hielo.

Estudios oficiales recientes en hoteles y bares de Cardiff y en restaurantes de comida rápida de Chicago concluyeron que al menos el 20 por ciento de los cubitos de hielo estaban contaminados con «materia fecal», porque el personal no se lavaba las manos.

En enero de 2010, un estudio de la Universidad Hollins de Roanoke (Virginia), concluyó que casi la mitad de las bebidas de noventa surtidores de refresco de la zona habían dado positivo en bacterias coliformes, lo que indicaba una posible contaminación fecal.

Una conclusión más optimista fue que en Roanoke no se habían dado casos de enfermedades relacionadas con la comida en el momento del estudio.

Así que haga el favor de lavarse las manos. Y no «choque esos cinco» con nadie.

¿De qué está hecho el polvo doméstico?

El polvo doméstico provoca muchas alergias, por lo que su composición se ha estudiado exhaustivamente. No se han encontrado muchas escamas de piel muerta.

Es muy difícil encontrar datos significativos, porque la composición del polvo cambia drásticamente de país a país, de casa a casa e incluso de habitación a habitación. También depende de la estación del año y del estilo de vida de los habitantes: si hay mascotas, la frecuencia con que se limpia, si se abren las ventanas o no...

Lo que está claro es que la afirmación de que el 70 por ciento del polvo doméstico es piel humana no es más que una exageración. Las fuentes de polvo más habituales son las escamas de piel animal, arena, desechos de insectos, harina —en la cocina—, y mucha, mucha suciedad corriente y moliente.

La piel muerta que perdemos anualmente bastaría para llenar un paquetito de harina, pero la mayoría se escurre por el desagüe de la bañera o sirve de alimento para los ácaros del polvo.

Los ácaros del polvo pertenecen a la familia de las arañas, son diminutos y gordos, y tienen ocho patas. Viven en colmenas y en nidos de aves, además de en hogares humanos. Media cucharadita de polvo puede contener hasta mil ácaros y doscientas cincuenta mil de sus deposiciones.

También viven en las camas, pero la idea de que los ácaros muertos y sus desechos suponen la mitad del peso de la almohada es absurda.

Los fabricantes de ropa de cama —especialmente en Estados Unidos— no tienen prisa alguna por desmentir los rumores de este tipo.

La mayoría de personas que reaccionan mal ante el polvo son alérgicas a las heces de ácaro. Las encimas que excretan los intestinos del ácaro atacan las vías respiratorias y provocan síntomas asmáticos o parecidos a la fiebre del heno.

Aparte de las alergias de este tipo, los ácaros no son motivo de preocupación: debe saber que alberga a una vibrante comunidad de ácaros en la piel del rostro.

Los ácaros foliculares (Demodex folliculorum) viven exclusivamente en el ser humano. Son largos —unas dos centésimas de centímetro— y delgados —para encajar cómodamente en el folículo—. Tienen garras y bocas microscópicas con las que atraviesan las células de la piel. No pueden caminar hacia atrás, por lo que una vez se han introducido de cabeza en algún lugar cómodo, como la base de una pestaña, se quedan allí de por vida. Al final se disuelven in situ sin causar daño alguno, terminando por el trasero.

El trasero de estos ácaros es muy interesante: a diferencia de los ácaros del polvo, los del folículo generan tan pocos desechos que ni siquiera necesitan ano.

STEPHEN: Bien, entonces, ¿de qué está hecho el polvo doméstico?

VIC REEVES: De óxido.

STEPHEN: ¿«Óxido»? No, no creo.

VIC: Si vives en una casa de hierro como yo...

¿Qué podría caerle en la cabeza si viviera bajo una ruta aérea?

¿Un enorme bloque de orina congelada? Ni ha sucedido ni sucederá nunca.

Los aviones no tiran «por la borda» el contenido de los aseos. Almacenan todos los desechos en un contenedor que no se vacía hasta que el avión aterriza, y a cuya seguridad se presta mucha atención. Incluso aunque un piloto enloquecido quisiera tirarlo, solo se puede acceder a él desde el exterior del avión.

En muy raras ocasiones, de los aviones se desprenden trozos de hielo. Anualmente, unos tres millones de vuelos cruzan el espacio aéreo británico; en ese mismo período, la Autoridad de Aviación Civil recoge únicamente entre veinte y treinta informes de posibles desprendimientos de hielo. La AAC investiga todas las quejas comprobando las rutas aéreas relevantes. Estima que, durante los últimos veinte años, unas cinco personas han sido golpeadas por trocitos de hielo desprendido.

En julio de 2009, un trozo de hielo del tamaño de una pelota de fútbol aplastó el techo de un automóvil en Loughborough (Leicestershire), pero en aquel momento no había ningún avión en la zona, y el incidente se atribuyó a una concentración de granizo atípica.

El hielo que se desprende de los aviones o bien es agua condensada y congelada en las alas debido a la altitud y que se funde cuando el avión aterriza, o bien es agua del sistema de aire acondicionado, filtrada por alguna junta del fuselaje con defectos de sellado. En los aseos de los aviones suele añadirse un producto químico azul que elimina el olor de los desechos y descompone los posibles sólidos, pero si cayera hielo azul del cielo, se debería a un fallo en la tubería de entrada. Es imposible que proceda del aseo o del contenedor, que es una unidad completamente integrada y sellada.

En Estados Unidos, la Administración Federal de la Aviación se muestra igualmente afirmativa. Ningún estadounidense ha sido golpeado por ningún objeto caído del aseo de un avión. Las quejas a la AFA sobre bolitas marrones caídas del cielo siempre aumentan durante la estación migratoria de las aves. La AFA también atribuye el supuesto «hielo azul» a aves incontinentes que han comido bayas azules.

Al igual que los aviones, los trenes británicos modernos tienen tanques de almacenamiento químicos, pero algunos de los más antiguos siguen descargando los desechos de los aseos directamente sobre las vías.

En la costa británica, hay unas veinte mil tuberías que descargan aguas fecales sin tratar al mar. Estas «redes urbanas de saneamiento», o RUS, son el último recurso cuando el sistema de alcantarillado urbano corre peligro de inundación. En Gran Bretaña, las intensas lluvias de los últimos veranos han hecho que algunos hayan estado en uso constante. Por lo tanto, en 2009, la Good Beach Guide de la Sociedad para la Conservación Marina decía que casi la mitad de las playas británicas «no eran aptas» para el baño.

Algunos de los puntos costeros que no han dado la talla son destinos de moda como Rock (Cornualles), Sandgate (Kent) y West Sands (St. Andrews). Fue el peor resultado en ocho años para las playas británicas; de hecho, fue tan malo que la Comisión Europea decidió llevar a Gran Bretaña a los tribunales para intentar prohibir las RUS.

ALAN: Orina. Orina congelada. Te mata y parece que te hayas meado encima.

¿Cuáles son las probabilidades de sobrevivir a un accidente de avión?

Lo cierto es que son bastante elevadas, sobre todo si viaja en uno de los asientos baratos.

En Estados Unidos y entre los años 1983 y 2000, se estrellaron 568 aviones. Hubo supervivientes en un 90 por ciento de ellos, y de un total de 53.487 personas a bordo, sobrevivieron 51.207. Según la revista Popular Mechanics, los asientos más seguros en caso de accidente aéreo están en la zona de cola, muy por detrás de las alas, donde la tasa de supervivencia es del 69 por ciento. Sentarse sobre —o justo delante de— las alas reduce las probabilidades de sobrevivir al 56 por ciento. El peor lugar en el que estar es delante de todo, en primera clase, donde la tasa de supervivencia cae hasta el 49 por ciento. Es escandaloso, teniendo en cuenta lo que uno paga para poder sentarse allí.

Según el mejor «ingeniero de seguridad antiincendios» del mundo, el profesor Ed Galea, de la Universidad de Greenwich, los cinturones de seguridad constituyen el mayor peligro. En una emergencia, los pasajeros entran en pánico y hacen lo que están acostumbrados a hacer: intentan abrirlos como los cinturones del automóvil y pierden un tiempo precioso, lo que a veces resulta fatal. Obviamente, el fuego es uno de los problemas más importantes, sobre todo por la inhalación de humo. Lo mejor es escoger un asiento de pasillo cerca de una salida. Antes del despegue, fíjese en cuántas filas hay entre usted y la puerta más cercana. Así, incluso si la cabina se llena de humo, podrá llegar hasta ella arrastrándose y contando con el tacto.

Hasta hace muy poco, se creía que era imposible que un avión de pasajeros pudiera aterrizar con éxito sobre el agua, porque el margen de error es casi inexistente. Para evitar que el impacto destroce el avión, el piloto debe reducir la velocidad tanto como le sea posible, pero sin perder altura, y elevar la nariz del avión a unos doce grados, para que la cola sea lo primero en tocar el agua. Las alas deben estar perfectamente equilibradas: si la punta de una toca el agua antes que la otra, el avión hace un trompo y se rompe. Si el combustible no se ha agotado, debe verterse, porque el peso hundiría el avión incluso aunque hubiera conseguido amerizar con éxito. Luego, hay que tener en cuenta las condiciones meteorológicas y del mar, que podrían destrozar el avión independientemente de lo bien que hubiera planeado el piloto.

A pesar de todos estos obstáculos, como mínimo seis aviones de pasajeros han conseguido amerizar con éxito, uno de ellos en la costa de Sicilia en 2005. El ejemplo más reciente y espectacular ocurrió en enero de 2009, cuando un Airbus A380, el vuelo 1549 de US Airways, aterrizó en el río Hudson, en Nueva York. Poco después del despegue, el avión chocó con una bandada de ocas, y el capitán, Chesley «Sully» Sullenberger III, tuvo que hacer un aterrizaje forzoso sobre el agua. Lo hizo perfectamente y salvó la vida a las 155 personas que iban a bordo.

A los estadísticos de las líneas aéreas les gusta decir que es diez veces más probable ser golpeado por un cometa que morir en un accidente aéreo. Es porque una vez cada millón de años, aproximadamente, un cuerpo extraterrestre colisiona con la Tierra. Es muy posible que la próxima vez que suceda acabe con la mitad de la población mundial, pero por lo que sabemos, hace ya doce mil novecientos años que nadie ha sido golpeado por un cometa.

De todos modos, lo cierto es que es diez veces más probable morir en el taxi de camino al aeropuerto que en pleno vuelo.

DAVID MITCHELL: Supongo que sobrevivir depende del silbato del chaleco salvavidas...

JIMMY CARR: Más bien depende de que alguien tenga sordera selectiva y diga: «No he oído caer el avión, pero...».

¿Cuál es la palabra para el miedo a las alturas?

No es «vértigo».

El miedo a las alturas se llama «acrofobia» (del griego akros, «más alto»).

Las reacciones incluyen aferrarse a algo o a alguien, agacharse o arrastrarse a cuatro patas, además de los síntomas habitualmente asociados a otras fobias, como sudoración, temblores y palpitaciones. La acrofobia tiene una particularidad respecto al resto de fobias, y es que puede provocar precisamente lo que tanto teme la persona. Un ataque de pánico en las alturas puede hacer que la persona pierda el control y se caiga.

El vértigo («mareo» en latín) es una enfermedad médica. Es un tipo de mareo que se caracteriza porque quien lo padece tiene la sensación de estar en movimiento cuando, de hecho, está quieto. Las mujeres son dos o tres veces más propensas al vértigo que los hombres, y la edad aumenta las probabilidades de sufrirlo. Hasta un 10 por ciento de la población experimenta algún tipo de vértigo a lo largo de su vida. No tiene por qué darse en las alturas y no es lo mismo que la acrofobia.

Vértigo (1958), la película de Alfred Hitchcock, no hizo mucho para deshacer la confusión. En ella, un ex detective de la policía (James Stewart) sufre acrofobia tras haber presenciado cómo un compañero cae y muere durante una persecución por los tejados. La enfermedad le atormenta, y la película llega a su clímax cuando se ve incapaz de impedir que la mujer a la que ama se caiga desde un campanario. No puede subir las escaleras debido a su miedo a las alturas y a un ataque de vértigo.

En realidad, las personas con acrofobia no tienen por qué sufrir vértigo, y viceversa.

Aun así, parece que todos nacemos con una precaución instintiva y saludable ante las alturas. En 1960, los psicólogos E. J. Gibson y R. D. Walk diseñaron el «experimento del precipicio virtual». Crías de distintas especies, bebés humanos incluidos, tenían que cruzar un panel de vidrio transparente que daba la impresión de suponer una caída abrupta. Descubrieron que todas las especies del experimento detectaban el desnivel en cuanto eran capaces de moverse de forma autónoma: a los seis meses de edad en un bebé humano, y a un día en los polluelos.

No todo el mundo tiene miedo a las alturas, pero, al parecer, la acrofobia es la segunda fobia humana más frecuente.

La primera es el miedo a hablar en público.

¿Cuál es el segundo pico más elevado del mundo?

Pues el mismo que el primero: el Everest.

La cima principal del Everest es el punto más elevado sobre la superficie terrestre medido respecto al nivel del mar. Se alza 8.850 metros hacia el cielo. La segunda montaña independiente es el K2, pero la protrusión casi inapreciable de la cima sur del Everest está a 8.750 metros, que superan los 8.611 metros del K2 en casi 140 metros.

El K2 no está en el Himalaya, sino en la cordillera Karakorum, cuya inicial le da al K2 su nombre, marcadamente funcional.

K2 fue el nombre temporal que le puso el teniente Thomas Montgomerie (1830-1878), un joven oficial que participó en el Gran estudio trigonométrico de la India que se prolongó durante casi todo el siglo XIX. Enumeró los picos más elevados que vio en la cordillera Karakorum —K1, K2, K3— en el mismo orden en que se los encontraba.

El K1, que descubrió en 1856, es la vigesimosegunda montaña más elevada del mundo, pero ya tenía —y tiene— un nombre local: Masherbrum. Y lo mismo sucedió con el resto de montañas en la lista de Montgomerie, excepto con el K2.

Ni los pakistaníes, al sur, ni los chinos, al norte del K2 le habían dado un nombre —aún no lo han hecho—, debido a lo remoto de su ubicación. A pesar de su majestuosa altura, es imposible verlo desde ninguna de las poblaciones cercanas, y es posible que nadie conociera su existencia hasta el Gran estudio trigonométrico. La Real Sociedad Geográfica se opuso a un primer intento de nombrarlo monte Godwin-Austen, en honor de otro investigador, Henry Godwin-Austen (18341926). De todos modos, al K2 se le llama informalmente «la montaña indómita»: una de cada cuatro personas que intentan coronarla muere y nadie lo ha conseguido en invierno.

Hay que ascender mucho para llegar a la cima sur del Everest, pero no es más que un cono de nieve y de hielo del tamaño de una mesa de comedor normal. Para la mayoría de escaladores solo es otra parada en el camino hacia el punto más elevado de la Tierra, un momento para cambiar las botellas de oxígeno y para admirar las últimas laderas que llevan a la cima principal.

La cima sur está en lo que los montañeros denominan «Zona muerta» —por encima de los ocho mil metros—. Aunque, proporcionalmente, el Everest mata a menos personas que el K2, son muchas más las que intentan escalarlo, por lo que la Zona muerta está llena de basura y cadáveres congelados. En 2010, un equipo de veinte sherpas concentró sus esfuerzos para dar inicio a la limpieza de la zona. Además de retirar varios cuerpos, esperan limpiar unos tres mil kilogramos de tiendas de campaña, cuerdas, cilindros de oxígeno, envoltorios de alimento y fogones portátiles de la montaña.

Los pedantes deberían saber que el nombre inglés para la montaña más elevada del mundo debería pronunciarse como EEV-uh-rest, y no EV-uh-rest.

Así es como sir George Everest (1790-1866), el galés responsable general de la topografía de la India cuyo nombre lleva la montaña, pronunciaba su apellido.

¿Cómo podemos saber a qué altitud nos encontramos en una montaña?

Preparando una taza de té.

La manera tradicional de estimar la altitud de la montaña donde uno se encuentra es determinar la temperatura de un cazo de agua hirviendo.

El agua hierve cuando la presión del vapor que intenta escapar supera a la presión del aire sobre el agua.

La presión atmosférica disminuye con la altura y con bastante regularidad. Por cada trescientos metros de altura, el punto de ebullición del agua se reduce en 1 °C.

Por lo tanto, a cuatro mil quinientos metros —la cima del Mont Blanc— el agua hierve a 84,4 °C. En la cima del Everest hierve a 70 °C, y a casi veintitrés mil metros herviría a temperatura ambiente, claro que el ambiente no estaría a temperatura ambiente a esa altitud.

Este método de medición se llama «hipsometría» (del griego hypsos, «altura», y metria, «medida»).

En su diario de viaje Un vagabundo en el extranjero (1880), Mark Twain (1835-1910) explica que, durante una expedición a los Alpes suizos, intentó calcular a qué altitud se encontraba hirviendo su barómetro en una sopa de alubias. Con ello consiguió «aromatizar la sopa con un intenso sabor a barómetro» que resultó tan inesperadamente popular que pidió al cocinero de la expedición que lo hiciera cada día. El cocinero utilizó dos barómetros, uno que funcionaba y otro que no. Con el primero, se hacía la sopa para la mesa de oficiales; con el segundo, la sopa del resto.

El abismo Challenger en la fosa de las Marianas, en el océano Pacífico, es el punto más profundo conocido del planeta.

La presión allí es mil cien veces superior a la del nivel del mar, por lo que si quisiera preparar una taza de té, tendría que armarse de paciencia.

El agua empezaría a hervir a 530 °C.

¿Cómo se puede determinar hacia dónde está el norte en medio de un bosque?

La sabiduría popular afirma que el musgo siempre crece en la cara norte de los árboles, pero no es así.

El musgo prefiere la sombra, pero puede crecer en las caras sur, oeste y este de los árboles —además de la cara norte, claro—, si hay suficiente humedad. La presencia de humedad depende tanto de la dirección del viento dominante como de estar al abrigo del Sol. Y, aunque un árbol aislado tiende a ofrecer más sombra en la cara norte, los árboles de los bosques se hacen sombra los unos a los otros, por lo que es totalmente posible que la cara sur sea la más musgosa.

¿Se puede encontrar el Norte mirando al Sol? Si miramos hacia donde sale el Sol —el Este—, el Norte debería estar 90 ° a la izquierda, ¿no?

Tampoco es un método totalmente seguro. El Sol solo sale exactamente por el Este dos veces al año, en los equinoccios de primavera y de otoño, cuando el día y la noche duran lo mismo (equinox significa «noche igual» en latín). Por norma general, en Gran Bretaña, el Sol sale por el sureste y se pone por el suroeste en invierno; en verano, sale por el noreste y se pone por el suroeste.

Es mucho más fiable esperar a que caiga la noche y utilizar las estrellas para orientarse. Tiene que encontrar la constelación de la Osa Mayor, también conocida como «El Carro» o «La Hélice». Es como una sartén con mango. Trace una línea entre las dos estrellas en la parte de la sartén frente al mango y sígala hacia arriba.

La Estrella Polar —la estrella del Norte— es la siguiente estrella más brillante que encontrará en esa línea. No indica exactamente el Norte, pero sí lo bastante como para guiar a alguien totalmente perdido en pleno bosque.

Por desgracia, este método no funciona tan bien en el hemisferio sur. La estrella más cercana al polo sur celestial es la que, en ocasiones, recibe el nombre de «estrella polar del sur»: la Sigma Octantis, en la constelación Octans —octante—, pero apenas resulta visible sin un telescopio.

La estrella polar tampoco apunta siempre al Norte. Esto sucede porque la Tierra, además de girar sobre su propio eje, también gira en torno al Sol. Pensemos en la Tierra como en una pelota que gira sobre un eje imaginario que la atravesara desde el polo norte hasta el polo sur. La atracción gravitacional del Sol y de la Luna hace que el eje se mueva poco a poco con el tiempo y trace un círculo en el cielo. Esto implica que el extremo del eje no siempre apunta directamente a la estrella polar: o bien se acerca lentamente a ella o bien se aleja de ella.

De todos modos, de momento no tiene por qué preocuparse mucho por este tema. El movimiento es muy lento: cada rotación completa tarda 25.765 años. Para nuestros antepasados de la Edad de Bronce, 3000 años a. J.C., la estrella Thuban en la constelación del Dragón estaba más cerca del Norte. Dentro de doce mil años, será Vega, en la constelación de la Lira. La estrella volverá a estar en la pole position aproximadamente en el año 27800 d. J.C.

Mientras tanto, quizá le resulte más fácil mirar el reloj. Apunte la aguja de la hora hacia el Sol. El punto medio del ángulo formado entre esa aguja y el número doce es una aproximación bastante exacta al Sur.

STEPHEN: También se podría hacer flotar una cuchilla de afeitar en agua; si estuviera imantada, sería como una brújula.

ROB BRYDON: Claro, pero si estuvieras perdido y desesperado en pleno bosque, y pensaras «Haré flotar una cuchilla en agua», ¿no estarías tentado de darle otro uso a la cuchilla y acabar con todo de una vez?

¿Es cierto que cuando nos perdemos caminamos en círculos?

Sí, lo es. Cuando carecemos de señales que nos ayudan a orientarnos —por ejemplo, en una tormenta de nieve o cuando la niebla es muy espesa—, aunque avancemos convencidos de que vamos en línea recta, siempre acabamos caminando en círculos.

Hasta hace muy poco, este peculiar efecto se explicaba con la poco convincente teoría de la dominancia de una pierna sobre la otra, que nos lleva a desviarnos en la dirección de la pierna más débil. Sin embargo, en 2009, un experimento del Instituto Max Planck para la Biología Cibernética (Tubinga) demostró que la culpa no es de las piernas, sino del cerebro.

Se dejó a un grupo de voluntarios en un punto especialmente desértico del desierto del Sáhara, al sur de Túnez, y a otro grupo en el espeso bosque de Bienwald, en el sudoeste de Alemania. Empezaron a caminar, mientras se les seguía con GPS. Si podían ver la Luna o el Sol, eran perfectamente capaces de avanzar en línea recta. Sin embargo, en cuanto se ocultaban, los voluntarios empezaban a andar en círculos y volvían sobre sus pasos sin darse cuenta. Se vendó los ojos a un tercer grupo de voluntarios, y el efecto aún fue más evidente: el diámetro medio del círculo que recorrían era de unos veinte metros.

La teoría de «la pierna débil» no explica un cambio de trayectoria tan rápido. La investigación demostró que el ser humano carece de un sentido de la orientación innato si se le priva de puntos de referencia.

La vista es, con diferencia, el más importante de los sentidos humanos. El procesamiento de la información visual supone el 30 por ciento de la actividad cerebral, mientras que el olfato, la guía direccional más utilizada por la mayoría de mamíferos, no representa más del 1 por ciento. Solo las aves dependen tanto de la vista como nosotros, pero ellas se orientan gracias a la «magnetocepción», o la capacidad de detectar el campo magnético terrestre: tienen cristales de magnetita, un mineral de base ferrosa, incrustados en el cerebro.

Los huesos de las narices humanas también contienen trazas de magnetita, lo que sugiere que alguna vez dispusimos de «magnetocepción», pero que ya no sabemos cómo utilizarla.

En el año 2004, Peter König, un científico cognitivo de la Universidad de Osnabrück (Alemania), construyó un cinturón y se lo puso ininterrumpidamente, incluso para dormir. Tenía trece almohadillas conectadas a un sensor que detectaba el campo magnético terrestre: la almohadilla que apuntaba al norte vibraba suavemente en cada momento, como un teléfono móvil. Con el tiempo, la conciencia espacial de König mejoró drásticamente. Si paseaba por la ciudad, encontraba de forma intuitiva la dirección hacia su casa o su despacho. En una ocasión, durante un viaje a Hamburgo, a ciento sesenta kilómetros de casa, apuntó con acierto en dirección a Osnabrück.

Cuando por fin se quitó el cinturón, tuvo la intensa sensación de que el mundo se había encogido y «se había vuelto más pequeño y caótico». El cinturón había reactivado —o, quizá, reeducado— un sentido que desconocía poseer. Es posible que nuestro organismo haya estado enviando señales de magnetocepción todo este tiempo, pero que nuestro cerebro haya perdido la capacidad de interpretarlas.

STEPHEN: ¿Por qué caminamos en círculos cuando nos perdemos?

ALAN: Palomas mensajeras: descendemos de palomas mensajeras.

¿Cuál es la mejor manera de pesarse la cabeza?

¿Decapitarse? ¿Está seguro de lo que dice?

A una cabeza recién decapitada le quedan menos de cinco segundos de conciencia, por lo que no dispondría de demasiado tiempo para disfrutar de los resultados del experimento.

Reposar la cabeza en la báscula del baño podría ser otra opción, pero resultaría muy inexacta, porque el cuello aún soportaría parte del peso.

La manera más sencilla es meterla en un cubo.

La densidad de la cabeza de la mayoría de las personas es muy similar a la del agua. Ponga un cubo sobre una bandeja grande, llénelo de agua hasta el borde y meta la cabeza dentro. Si pesa el agua desplazada, que habrá caído en la bandeja, obtendrá una aproximación bastante exacta de cuánto le pesa la cabeza.

Si aún quiere más, puede repetir el experimento y comprobar el peso de todo el cuerpo con contenedores más grandes. Entonces, podrá comparar la cantidad de agua que ha desplazado con la cabeza con la desplazada por todo el cuerpo y sabrá qué proporción de su peso corporal total corresponde a la cabeza.

De todos modos, si quiere una precisión del cien por cien, lo que necesita es una TC.

La Tomografía Computerizada (TC) se vale de rayos X para producir una serie completa de imágenes de cortes transversales de los objetos («tomografía» significa «escritura a rodajas» en griego). La información obtenida puede utilizarse para analizar cualquier parte del cuerpo humano y determinar la densidad exacta en cada punto del mismo. A partir de aquí, puede generarse un Maniquí Antropomórfico Específico (MAE): un modelo informático tridimensional que, entre otras cosas, puede decirle el peso exacto de su cabeza.

Si la cuestión de la exactitud no le preocupa demasiado, y le basta con saber cuánto le pesa aproximadamente la cabeza, según el Departamento de Anatomía de la Universidad de Sídney, el peso de una cabeza humana adulta —sin cabello—, cortada a la altura de la tercera cervical, es de entre 4,5 y 5 kilogramos.

Si desea una exactitud rayana con la pedantería extrema, puede utilizar esto: Arquímedes (alrededor de 287 a. J.C.212 a. J.C.), el matemático griego, descubrió que era posible medir el volumen de objetos irregulares a partir del volumen de agua que desplazan. Se cuenta que lo descubrió mientras tomaba un baño y que se emocionó tanto que salió corriendo, desnudo, a las calles de Siracusa, mientras gritaba «¡Eureka!» («¡Lo encontré!» en griego).

¿Cómo pueden las serpientes tragar objetos más grandes que sus cabezas?

Quizás haya oído que se dislocan la mandíbula, pero no es así: la estiran.

La mayoría de los huesos del cráneo de la serpiente, lo que incluye el maxilar superior e inferior, no están encajados y sujetos, como sucede con los mamíferos, sino unidos con un ligamento flexible.

Uno de esos huesos une la mandíbula inferior con la superior en una bisagra de doble articulación. Se le llama «hueso cuadrado», porque tiene cuatro puntos de unión.

Nosotros también tenemos uno de estos huesos cuadrados, pero ya no está unido a la mandíbula, sino que se ha desplazado hacia el oído y se ha encogido hasta convertirse en el «yunque». Se combina con el martillo y el estribo, para construir el milagro de eficiencia que es el oído medio humano.

Esta estructura de tres huesos amplifica el sonido y permite una audición mucho más aguda que el sistema reptiliano, en el que el tambor está conectado directamente al oído interno mediante el estribo y nada más. Por lo tanto, aunque no podamos tragarnos una cabra entera, nuestra audición es mucho mejor que la de las serpientes.

A pesar de sus mandíbulas extraordinarias, a veces las serpientes comen más de lo que pueden tragar.

En 2005, se encontró en el Parque Nacional de los Everglades de Florida una pitón birmana de cuatro metros de longitud, de cuyo estómago salían los restos de un caimán de 1,8 metros. Al parecer, la serpiente había explotado en el intento de tragarse al caimán entero. Se cree que el caimán arañó el estómago de la serpiente desde el interior hasta que lo rompió.

Las pitones birmanas proceden del sudeste asiático y son una de las seis serpientes más grandes del mundo: en su hábitat natural, pueden superar los seis metros de longitud. Ahora infestan los Everglades y todas son mascotas que los propietarios han abandonado o perdido.

En 1999, un estudio de la Universidad de Cornell estimó que el control de especies invasoras cuesta a Estados Unidos la extraordinaria cifra de 137.000 millones de dólares anuales. En los cinco años siguientes, se importaron 144.000 pitones birmanas más a Estados Unidos.

En 2010, Florida aprobó al fin una ley que prohibía la importación de pitones birmanas, pero ya era demasiado tarde. El clima caliente y húmedo de los pantanos es ideal para ellas, y para docenas de otras especies no autóctonas, como los varanos y los monos vervet. Los enfrentamientos entre caimanes y pitones birmanas son bastante frecuentes y se han convertido en una atracción turística. Suelen acabar en empate.

ARTHUR SMITH: ¿Sabes cuál es la bebida con que se acompaña el corazón vivo de cobra? Es un plato tradicional chino: te traen una cobra viva a la mesa, la abren en canal frente a ti, le sacan el corazón y te lo dejan, aún latiendo, sobre el plato. Tienes que cazarlo y beber la sangre que contiene, como si fuera vino.

CLIVE ANDERSON: Menos mal que pedí lasaña.

¿Dónde empieza la cola de las serpientes?

Quizá piense que una serpiente es una cola larguísima con una cabeza en uno de los extremos, pero, en realidad, la cola solo representa el 20 por ciento de la serpiente.

La palabra vertebra significa «articulación» en latín. Los seres humanos tienen treinta y tres vértebras, que forman la columna vertebral y los huesos del cuello. En función de la especie, las serpientes pueden tener hasta diez veces más. De la mayoría salen dos costillas. Al igual que las personas, las serpientes no tienen costillas en la cabeza. Y en el otro extremo —también al igual que las personas—, la cola empieza en el punto en que se acaban las costillas. La «cola» de los seres humanos se llama cóccix; en la serpiente, la cola empieza detrás de la cloaca.

Todos los reptiles, aves y anfibios tienen una cloaca. Recibe el nombre de la Cloaca Máxima, un sistema de alcantarillado que recorría el Foro de la antigua Roma. En las serpientes, la cloaca es un orificio pequeño y flexible en el abdomen: es el equivalente reptiliano del trasero. Por lo tanto, la cola de las serpientes, como la de los lagartos o la de los faisanes, empieza tras el trasero.

La cloaca está controlada por un esfínter, al igual que sucede con los mamíferos, pero se diferencia del ano en que proporciona una salida única para la eliminación tanto de la orina como de las heces. También se utiliza para el apareamiento y la puesta de huevos. En el interior de la serpiente macho hay dos penes (llamados «hemipenes», o «medios penes»). Para aparearse, les da la vuelta y los saca por la cloaca. Tienen el aspecto de un molusco extravagante, con varios bultos, espinas y protuberancias. Se insertan, uno detrás del otro, en la cloaca de la hembra, diseñada de modo que encaja con ellos, para impedir el apareamiento con machos de otras especies.

Los estudios recientes han demostrado que, aunque es obvio que no se puede decir que las serpientes sean «diestras», sí podemos decir que tienen dominancia peneana derecha: el hemipene derecho tiende a ser más grande y es el primero en introducirse. En algunas especies de serpiente, la cloaca también sirve para «gasear». Expulsan gases en una serie de estallidos bruscos, indistinguibles en volumen y en timbre de los agudos pedos humanos. El olor nauseabundo, y el factor sorpresa, ayudan a mantener a raya a los depredadores.

El Uroboros («el devorador de colas» en griego) es un símbolo antiguo en el que se ve a una serpiente tragándose su propia cola. Aparece en la mitología egipcia, griega, escandinava, hindú y azteca y representa la naturaleza cíclica de las cosas. En su diálogo Timeo (360 a. J.C.), Platón atribuía el origen del universo a una criatura circular y autodevoradora de este tipo, y el psicólogo suizo Carl Jung (1875-1961) creía que era un arquetipo, un concepto grabado en el inconsciente colectivo.

El Uroboros resolvió uno de los grandes enigmas científicos del siglo XIX: la estructura química del benceno. Se encuentra en el petróleo crudo y es un disolvente muy potente que se utiliza en la fabricación de tintes y plásticos. Se aisló por primera vez en 1825 y se utilizaba como decapador de pintura, aftershave, y para descafeinar el café, hasta que se descubrió que era peligrosamente tóxico. Aunque se conocía su fórmula química (C₆H₆), su estructura atómica intrigó a todo el mundo hasta que, tras varios años de investigación, al químico alemán August Kekulé (1829-1896) se le ocurrió súbitamente que se trataba de un anillo de seis átomos de carbono. Se ligaban a cada átomo de hidrógeno mediante un enlace sencillo, pero entre ellos se unían con enlaces sencillos y dobles alternos.

La aportación de Kekulé transformó toda la química orgánica. Se le ocurrió mientras soñaba despierto y le vino a la mente la imagen de una serpiente que se mordía la cola.

ALAN: Cuando era pequeño, siempre había una serpiente de cascabel en la televisión. Creo que fue algo de la década de 1970. Cada semana, en un programa u otro, aparecía una serpiente de cascabel. Ahora no sale ninguna nunca.

¿Cuál es la probabilidad de que al lanzar una moneda salga cara?

No es del 50 por ciento.

Si sale cara la primera vez, es más probable que siga saliendo también después. Un equipo de estudiantes de la Universidad de Stanford grabó miles de lanzamientos de moneda con cámaras de alta velocidad; descubrieron que las probabilidades son, aproximadamente, de cincuenta y uno a cuarenta y nueve.

Los investigadores demostraron que lanzar una moneda al aire no es un proceso estrictamente aleatorio, sino medible, y que sigue las leyes de la física. Si cada moneda se somete exactamente a las mismas condiciones iniciales y a la misma fuerza inicial, las probabilidades de que el giro termine en cara o cruz son iguales.

Sin embargo, la mínima diferencia en las condiciones —velocidad y ángulo de giro, altura de la moneda respecto al suelo, qué cara está arriba para empezar—, influirá sobre el resultado. La investigación de Stanford demostró que, al hacer el promedio de varios lanzamientos, los cambios eran lo bastante significativos para impedir una probabilidad del cincuenta-cincuenta.

Lanzar una moneda puede ser algo muy serio. En la tercera Copa de Europa de fútbol, en 1968, Italia y Rusia empataron a cero en la semifinal. En aquella época, no se jugaba aún la ronda de penaltis —y no había tiempo para programar una repetición del partido—, así que el resultado se decidió con una moneda. Rusia perdió, Italia pasó a la final y ganó la Copa.

En cricket, aunque ganar en el lanzamiento de moneda no parece influir sobre los resultados de los partidos diurnos, un análisis estadístico del University College de Londres sugiere que en los juegos que empiezan de día pero acaban de noche, ganar la moneda y batear el primero —cuando aún hay luz diurna— aumentan las probabilidades de ganar el partido en casi un 10 por ciento.

Según la ley electoral británica, si el escrutinio termina en empate, el resultado se decide por sorteo.

En las elecciones municipales británicas de 2010, hubo un empate de votos en Great Yarmouth y Bristol. En el primero, ganó el candidato que sacó la carta más alta de un mazo; en el segundo, un funcionario sacó un nombre de un sombrero.

Quizás habían leído el estudio de Stanford y decidieron no arriesgarse con la moneda...

SEAN LOCK: Aún me cuesta creer que las probabilidades de que salga 1, 2, 3, 4, 5, 6... en la lotería son las mismas. Lo intento, pero sigo pensando que es imposible. ¿Sabéis por qué? ¿Lo sabéis? Pues porque es una lotería. Lo dice el mismo nombre.

¿Qué demuestra morder una moneda?

Si deja la marca de los dientes en una moneda de oro, puede estar casi seguro de que es falsa.

Las personas que han visto demasiadas películas de piratas antiguas creen que, como el oro es un metal blando, para demostrar que una moneda de oro es genuina basta con morderla. Esto funcionaría teóricamente en una moneda de oro puro, pero no tienen en cuenta que todas las monedas «de oro» acuñadas en Gran Bretaña y en Estados Unidos desde la era de los Tudor contienen cobre, porque así eran más duraderas, y duras para los dientes.

En 1538, Enrique VIII determinó el nivel de pureza y el peso del soberano de oro. Por ley, la moneda debía contener un 91,6 por ciento de oro —el resto era cobre— y pesar media libra de Troyes —el «peso de Troyes» era un sistema de medida francés que llevaba el nombre de la famosa feria de Troyes, la versión medieval de una convención comercial internacional—. Cada moneda se acuñaba con un diámetro y un espesor estándar.

Aunque es muy difícil falsificar el oro, su elevado valor hacía que valiera la pena intentarlo. El método más sencillo era mezclar plomo con oro, o bañar en oro monedas de plomo.

Sin embargo, aunque el oro es relativamente blando, también es más denso que casi todos los demás metales —su densidad prácticamente duplica la del plomo—. Para comprobar que una moneda era genuina, lo único que tenía que hacer el banquero o el comerciante era pesarla, medirla y compararla con el patrón oro. Como el oro es tan pesado, una moneda falsa o bien sería demasiado grande o bien demasiado ligera. Una moneda de plomo del mismo grosor y diámetro que un soberano de oro solo pesaría una tercera parte del estándar. Una moneda de plomo con el peso y el diámetro correctos sería el doble de gruesa.

Los falsificadores tenían muchas más probabilidades de éxito con la adulteración. El truco consistía en extraer pequeñas cantidades de oro de monedas legales, fundir el material obtenido y acuñar una moneda nueva. Había tres maneras de hacerlo: «el raspado» —raspar finísimamente el borde de la moneda—; «el perforado» —hacer agujeros diminutos en la moneda y volver a cerrarlos con un martillo—; y «el exudado» —sacudir una bolsa llena de monedas el tiempo suficiente para obtener polvo de oro y cobre.

Sir Isaac Newton (1643-1727) se obsesionó con el mundo de los falsificadores cuando le nombraron Guardián de la Real Moneda en 1696. Su formación secreta como alquimista le había convertido en un experto evaluador de la pureza de los metales. Calculó que una de cada cinco de las monedas que circulaban en Inglaterra era falsa, por lo que puso a las bandas de delincuentes en su punto de mira y salía disfrazado para recoger pruebas en tabernas y burdeles. En 1699, capturó al gran falsificador William Chaloner, que una vez se vanaglorió de haber «acuñado» treinta mil guineas de oro falsas —el equivalente a cincuenta millones de libras esterlinas actuales—. Le detuvieron por alta traición y le ahorcaron, ahogaron y descuartizaron en público.

Cada año se acuñan unos cuarenta mil soberanos de oro en Gran Bretaña siguiendo los estándares de pureza establecidos por Enrique VIII. Los soberanos ya no son moneda de curso legal, pero se guardan por su valor en oro, con el que se puede comerciar. En 2009, el valor del oro en el mercado mundial era de unas veinte mil quinientas libras esterlinas por kilogramo.

¿Quién inventó la gatera?

No fue sir Isaac Newton.

Ciertamente, resulta muy atractivo pensar que el padre de la ley de la gravedad, el científico teórico más importante de su época y posiblemente la persona más famosa en la Europa de principios del siglo XVIII, inventara algo tan mundano como la gatera.

Aún hoy, se explica a los alumnos de Cambridge que, mientras estudiaba en el Trinity College, Isaac Newton hizo dos agujeros en la puerta de su habitación: uno más grande, para su gata adulta, y uno más pequeño, para las crías. La anécdota explota un estereotipo clásico: el del genio que carece de sentido común, porque la puerta más pequeña es totalmente innecesaria. De todos modos, sabemos que esto no sucedió nunca. Humphrey Newton era un familiar lejano del científico, además de su secretario, y se mostró tajante al respecto: su patrón «no tenía ni perros ni gatos en su alcoba». Además, las puertas de la mayoría de las habitaciones de Cambridge en aquella época tenían un sistema de doble puerta. La hoja exterior era gruesa y pesada, normalmente de roble. La interna actuaba como barrera contra las filtraciones de aire. Hacer un agujero que atravesara ambas habría sido un proyecto de bricolaje importante. Y con un efecto muy pernicioso: habrían convertido la estancia de Newton en un túnel de viento.

Nadie conoce el origen de la leyenda de la gatera, pero sí que sabemos cómo empezó la de la manzana: la divulgó el propio Newton. Nunca se le pudo acusar de modesto, y le gustaba equiparar el descubrimiento de la gravedad a la expulsión de Adán del Jardín del Edén, ya que ambos sucesos partían de una manzana como fuente de conocimiento.

Newton contó la historia varias veces a lo largo de su vida, pero más de un siglo después, el matemático alemán Karl Friedrich Gauss (1777-1855) narró su versión personal de los hechos. «No cabe duda de que sucedió algo así: Newton estaba tan tranquilo cuando se le acercó un idiota inoportuno, para preguntarle cómo había hecho su gran descubrimiento. Newton quiso librarse de él y le dijo que se le había caído una manzana en la cabeza. Al hombre le quedó claro y se fue satisfecho.»

Es cierto que Newton era conocido por su mal humor. No soportaba a los tontos —y tampoco a los listos— y prefería el estudio en solitario que la compañía humana. En ocasiones, da la impresión de que sus excentricidades indicaban un posible trastorno mental, especialmente en 1692, año en que se quejó de una «gran perturbación mental». Los historiadores han atribuido el resto de síntomas que presentaba —insomnio, conducta obsesiva, disminución del apetito y la sensación de que sus amigos conspiraban en su contra— a la depresión, al síndrome de Asperger, e incluso a la intoxicación por mercurio. No hace mucho se analizó un mechón de su cabello y los resultados presentaron un nivel de mercurio anormalmente elevado, quizá por las décadas de experimentación alquímica secreta.

Fuera lo que fuera lo que padeciera, no le impidió escribir Principia Mathematica (1687), la obra científica más influyente de todos los tiempos, ni desarrollar una segunda carrera profesional como funcionario y administrador. Vivió hasta los ochenta y cuatro años, convertido en un hombre muy rico. Dejó bienes valorados en 31.821 libras esterlinas —equivalentes a cuarenta y nueve millones de libras actuales.

STEPHEN: Se dice que, a lo largo de la historia, ha habido personajes agelásticos, como Isaac Newton, que solo se rió una vez en toda su vida.

CLIVE ANDERSON: ¿Cuando se le cayó la manzana en la cabeza?

STEPHEN: No, cuando alguien le preguntó para qué servía estudiar a Euclides. Se partió de la risa.

JIMMY CARR: Es que fue un chiste muy bueno.

¿Qué inventó Molotov?

Molotov no inventó el «cóctel» que lleva su nombre. Lo bautizaron así como un insulto hacia él.

Vyacheslav Mikhailovich Skriabin (1890-1986) adoptó el apodo de «Molotov» (molot significa «martillo» en ruso) durante su juventud como organizador del partido bolchevique y periodista clandestino en la Rusia prerrevolucionaria. Se convirtió en el ayudante más fiel de Stalin y fue uno de los cuatro únicos miembros del gobierno revolucionario de 1917 que sobrevivió a sus purgas en la década de 1930.

La historia del cóctel Molotov empieza en 1939, cuando, en tanto que ministro de Exteriores soviético, autorizó la invasión ilegal de Finlandia, semanas después del estallido de la segunda guerra mundial. Durante las primeras fases de la invasión, declaró en comunicados radiofónicos que las bombas que lanzaban los aviones soviéticos eran, en realidad, paquetes con alimentos para la hambrienta población finlandesa.

Finlandia opuso más resistencia de lo que había anticipado el gobierno soviético, y la invasión se alargó durante el crudo invierno de 1940. El arma secreta de los finlandeses era una bomba incendiaria casera, hecha con una botella llena de líquido inflamable y cerrada con una mecha. Habían copiado la idea al ejército fascista del general Franco, que acababa de ganar la guerra civil española. Los fascistas habían ideado estas bombas de mano para desarmar los tanques de construcción soviética que utilizaban las fuerzas del gobierno republicano de izquierdas. Los finlandeses las llamaron «cócteles Molotov» como un chiste: «Eran la bebida que acompañaba a los paquetes de comida». Fabricaron más de cuatrocientas cincuenta mil en una destilería de vodka estatal. Su fama se extendió y, al final de la guerra, los combatientes de ambos lados ya conocían los «cócteles Molotov».

La desinformación sobre los paquetes de comida fue una estrategia característica de Molotov. No era militar, sino un burócrata experto en el uso de la propaganda. La guerra con Finlandia fue resultado del pacto Molotov-Ribbentrop, que había firmado con los nazis en agosto de 1939. Era un acuerdo secreto entre la URSS y Alemania, en el que se repartían Polonia y los estados del Báltico. No se hizo público hasta el final de la guerra, y Molotov murió negando todavía que hubiera existido, pero permitió que Alemania invadiera Polonia —el desencadenante de la segunda guerra mundial— y que la URSS invadiera Finlandia. También hizo posible que Molotov destruyera la resistencia polaca autorizando el asesinato de veintidós mil soldados polacos en lo que se conoce como «la masacre del bosque de Katyn», en marzo de 1940.

El breve pacto con Alemania no fue el único legado de Molotov. Durante las purgas soviéticas de la década de 1930, se le ocurrió utilizar listas para firmar las condenas de muerte y, así, acelerar el proceso. Entre 1937 y 1938 firmó personalmente 372 órdenes de ejecuciones en masa —superó al propio Stalin—, que supusieron el asesinato de más de 43.000 personas.

Era vegetariano, abstemio y coleccionista experto en primeras ediciones —muchas estaban dedicadas por autores que luego envió al Gulag—. Molotov fue el último bolchevique superviviente. Falleció, aún estalinista impenitente, en 1986, justo después de que Mijaíl Gorbachov anunciara las reformas de la Perestroika, que llevarían, cinco años después, a la disolución de la URSS.

¿Por qué se inventó el primer radar de velocidad?

Estaba diseñado para que los coches aceleraran, no para que redujeran la velocidad.

Maurice Gatsonides (1911-1998), un ingeniero holandés, diseñó el primer radar de velocidad. Lejos de ser un defensor de la seguridad vial, fue el primer piloto de rallyes profesional. Alcanzó la cima de su carrera en 1953, al ganar el rally de Monte Carlo en un Ford Zephyr por solo tres segundos.

Su invento, ahora mundialmente famoso, fue resultado de la voluntad de mejorar su velocidad al girar esquinas. El primer «gatsonímetro» consistía en dos bandas de goma sensibles a la presión tendidas sobre el asfalto. Al pisar la primera, activaba un cronómetro, que se detenía al pisar la segunda. Fue el primer aparato fiable para medir la velocidad de los automóviles. Entonces, Gatsonides añadió una cámara con flash para aumentar aún más la fiabilidad del instrumento y determinar cuánta velocidad adicional podía ganar acometiendo la esquina desde distintos ángulos.

Sin embargo, muy pronto se dio cuenta de que el aparato también podía utilizarse para atrapar a conductores que superaban la velocidad permitida. Fundó Gatsometer BV en 1958 y, a lo largo de los siguientes veinte años, fue refinando gradualmente su invento; en 1971 substituyó las bandas de goma por un haz de radar. El Gatso 24 está instalado ahora en más de cuarenta países y, en muchos idiomas, los radares de velocidad, sean del tipo que sean, se conocen como gatsos.

En Gran Bretaña, los primeros gatsos se instalaron en Nottingham en 1988, después de un accidente en un cruce controlado por semáforos en el que fallecieron tres personas. Aunque fue lenta a la hora de adoptar esta tecnología, Gran Bretaña es líder europea en la utilización de radares de velocidad. En 2007, había 4.309 —en comparación con los 1.571 de 2001—, más que en Francia y Alemania juntas.

¿Funcionan? Las pruebas parecen sugerir que sí. En 2006, el Departamento de Transporte británico publicó un estudio llevado a cabo a lo largo de cuatro años en el que se concluía que la velocidad en las zonas donde había radares se había reducido en un 6 por ciento, y que la cantidad de muertos o heridos graves había caído en un 42 por ciento. Aunque los defensores del automóvil afirman que el exceso de velocidad solo es la causa principal del 14 por ciento de los accidentes con víctimas mortales —en comparación con las «distracciones del conductor», que causarían un 68 por ciento—, lo cierto es que la aplicación de los límites de velocidad ha tenido un efecto extraordinario sobre la cantidad de choques. En los diez años transcurridos desde que se impusiera el límite de treinta y dos kilómetros por hora en Londres, los accidentes se han reducido a la mitad.

Los ataques a los radares de velocidad no son nada nuevo. En 1905, se fundó la Asociación del Automóvil, para ayudar a los conductores a evitar las trampas contra la velocidad que, entonces como ahora, se entendían más como un mecanismo de recaudación que de seguridad vial. Todos los conductores superan los límites en algún momento: el 75 por ciento admite hacerlo con regularidad. Sin embargo, y a pesar de todas las quejas, según el Departamento de Transporte, el 82 por ciento de los ciudadanos británicos cree que los radares de velocidad son positivos.

Gatsonides lo pensaba. «Mis propios radares me pillan con frecuencia y me encuentro con multas enormes en el buzón —confesó una vez—. Me encanta la velocidad.»

JEREMY CLARKSON: En Holanda hay un club fantástico. Se llama el Tuf Tuf Club y se reúne para destruir radares de velocidad.

STEPHEN: ¿En serio?

JEREMY: Conceden premios al método más imaginativo. Mi favorito consiste en meter espuma de construcción dentro. Sale hacia fuera y se fija dándole al radar un aspecto horroroso, como algo salido de Dr. Who. Es genial.

¿Cómo llamamos a una escalera que gira y gira?

No es «espiral». Es «helicoidal».

Una espiral es una curva bidimensional que radia a partir de un punto central fijo. Cuanto más larga es, menos curvada, como un caracol. Una hélice es una curva tridimensional, como un muelle, cuya curva no cambia de ángulo por larga que sea.

En Escocia se cuenta la leyenda de que la familia Kerr construyó las torres de su castillo con escaleras helicoidales cuyos escalones giraban en sentido opuesto a todas las demás. Como la mayoría de los varones Kerr eran zurdos, así contaban con ventaja a la hora de defender las escaleras contra un espadachín diestro.

Por desgracia, la leyenda no es cierta. Los Kerr no son más zurdos que cualquier otra familia. En 1972, se publicó un estudio en el British Medical Journal en el que se concluía que en la familia Kerr había un 30 por ciento de zurdos, en comparación con el 10 por ciento de la población británica general, pero la investigación resultó ser errónea. Se había basado en una muestra autoselectiva, es decir, se había pedido a personas zurdas y apellidadas Kerr que se presentaran voluntarias, por lo que los resultados estaban muy sesgados. Un estudio posterior y mejor diseñado, en 1993, no encontró esta tendencia.

Lo que es más, el truco de la escalera tampoco habría funcionado: si el defensor de una escalera en el sentido inverso a las agujas del reloj fuera zurdo, podría utilizar la espada con mayor facilidad, pero el atacante diestro contaría con la misma ventaja. Por lo tanto, una escalera de este tipo solo habría sido efectiva contra otro Kerr —algo no muy descabellado, dada su fama de sanguinarios.

El castillo real de Chambord, en el valle del Loira tiene una escalera de doble hélice: dos escaleras que se entrecruzan, para que las personas que suben no tropiecen con las que bajan. Las fortificaciones en lo alto de los arrecifes de Dover tienen una escalera de triple hélice, diseñada para poder llevar a tres columnas de soldados hasta el puerto simultáneamente.

La más famosa de todas las dobles hélices es la molécula del ácido desoxirribonucleico, más conocida como ADN. Francis Crick y James Watson describieron su estructura por primera vez en 1953, aunque se inspiraron en una radiografía de ADN tomada por Rosalind Franklin (1920-1958), a quien se adelantaron por muy poco.

Si pudiéramos estirar todas las fibras de ADN del cuerpo, se alargarían durante cien mil millones de kilómetros, lo que es casi siete mil veces la distancia hasta el Sol; en el sentido contrario, nos llevarían más allá del límite del Sistema Solar.

Para ponerlo en perspectiva, para contar hasta cien mil millones, tendría que haber empezado a contar hace unos veinte mil años, a mitad de la última glaciación.

¿Qué tiene de maravilloso la proporción áurea?

Todos los fans de Dan Brown han oído hablar de la misteriosa cifra que aparece en todas partes: en el cuerpo humano, en la arquitectura antigua, en el mundo mineral... y cuyo atractivo nadie parece ser capaz de explicar. Lo cierto es que no aparece en la mayoría de lugares en los que se supone que tiene que aparecer, y muchas de las afirmaciones que se hacen al respecto son falsas.

La proporción áurea (también conocida como «proporción divina»), es una manera de relacionar dos cantidades dadas, como la altura de un edificio, (a), en relación con su longitud, (b), del siguiente modo, bastante sencillo:

Si a = 1, entonces, b = 1,6180339887...

En el siglo XIX, se bautizó a esta relación como phi (φ), por el gran escultor Fidias (490-430 a. J.C.), que, supuestamente, la utilizaba para determinar las proporciones de sus figuras humanas. El motivo por el que una fórmula tan sencilla produce una cifra tan poco armoniosa y complicada es que phi (φ), como pi (π), no puede escribirse como una fracción (o proporción) exacta; por eso, se le llama «número irracional». Los números irracionales solo pueden expresarse como una hilera infinita de decimales que nunca se repiten. Una manera mucho más elegante de expresar matemáticamente phi es (√5 + 1) dividido entre 2.

Una «espiral áurea» es la que se aleja de su punto central en un factor de φ por cada cuarto de giro. Un ejemplo bellísimo y muy citado es el caparazón del Nautilus pompilius, un miembro de la familia de los pulpos. Sin embargo, no se trata de una espiral de oro, sino «logarítmica». En 1999, Clement Falbo, un matemático estadounidense, midió varios cientos de caparazones y demostró con bastante contundencia que la proporción media era de 1 a 1,33, que se aleja mucho de 1,618. (Si quisiera utilizar una caracola como ejemplo de proporción áurea, podría utilizar la de un abulón, pero no son tan fotogénicos como los Nautilus.)

Los griegos conocían la proporción áurea, y el Partenón es el ejemplo más citado en arquitectura. Sin embargo, todos los diagramas que intentan demostrar que las elevaciones laterales o frontales forman un «rectángulo áureo» tienen siempre una zona abierta en la parte superior o dejan fuera algunos escalones en la inferior.

Tras la caída del Imperio romano, la proporción áurea permaneció en el olvido durante siglos, hasta que Luca Pacioli (1446-1517), monje franciscano y tutor de Leonardo da Vinci, escribió sobre ella en La divina proporción (1509). Leonardo dibujó las ilustraciones para el libro, pero, a pesar de lo que se afirma en El código Da Vinci, no utilizó la proporción áurea ni en la composición de la Mona Lisa ni en su famoso dibujo de 1487 del hombre con las extremidades extendidas dentro de un círculo.

Este último se llama El hombre de Vitruvio, por el arquitecto romano Vitruvio, que vivió en el siglo I a. J.C., y a quien, en ocasiones, se describe como «el primer ingeniero del mundo». Basó sus construcciones en las proporciones del cuerpo humano ideal, en el que la altura es igual a la envergadura de los brazos y ocho veces el tamaño de la cabeza. No utilizó φ en absoluto, tanto si Fidias lo usó con un propósito similar como si no.

¿Qué rayas estilizan más ópticamente?

Las verticales, ¿no?

No.

Según una investigación llevada a cabo por la Universidad de York en el año 2008, las rayas que más estilizan ópticamente a quien las lleva son las horizontales.

En el experimento, se pedía a los sujetos que compararan doscientos pares de imágenes de mujeres que llevaban vestidos con rayas, o verticales u horizontales, y que dijeran cuál estaba más gorda.

Los resultados fueron concluyentes: cuando se presentaban mujeres de la misma talla, se señalaba como la más delgada a la que llevaba rayas horizontales. De hecho, para que las mujeres parecieran de la misma talla, las rayas horizontales debían ser un 6 por ciento más gruesas.

El equipo de York, dirigido por el psicólogo Peter Thompson, había querido averiguar por qué la opinión general de que las rayas verticales «adelgazan» contradecía una famosa ilusión óptica, la del cuadrado de Helmholtz, en la que un cuadrado con la superficie a rayas horizontales parece más alto que otro con rayas verticales.

Hermann von Helmholtz (1821-1894) fue un erudito alemán. No solo era médico y físico, sino que contribuyó a fundar la disciplina de la psicología experimental y transformó la ciencia de la óptica con el primer libro de texto sobre el tema; en 1851, inventó el oftalmoscopio, un instrumento que permitió ver el interior del ojo por primera vez.

Helmholtz se mostró categórico con la cuestión de los vestidos de rayas: «La ropa con rayas horizontales estiliza la figura».

Por algún motivo, todo el mundo le ha llevado la contraria durante más de un siglo. Cuando el sheriff Joe Arpaio, del condado de Maricopa, en Arizona, reintrodujo los uniformes de rayas en las prisiones en 1997, las mujeres le rogaron que los suyos llevaran rayas verticales, para que no las hicieran gordas. Dijo: «Les declaré que creía en la igualdad de género en mis cárceles; si los hombres vestían con rayas horizontales, las mujeres también».

Los uniformes de rayas en las prisiones se introdujeron a principios del siglo XIX, porque facilitaban detectar a los fugados entre la multitud. Sin embargo, también se quería que las rayas fueran un castigo psicológico. En la Edad Media, las telas de rayas caracterizaban a las prostitutas, a los bufones y a otros marginados sociales, tanto si tenían sobrepeso como si no.

El equipo de investigadores de York sí que pudo confirmar otra perla de sabiduría de la moda: el color negro estiliza. Esta investigación se originó en otra ilusión óptica famosa, en la que un círculo negro sobre fondo blanco parece más pequeño que un círculo blanco sobre fondo negro.

ROB BRYDON: Tengo un amigo bastante bajito, y le gusta llevar rayas verticales porque le hacen más alto.

DAVID MITCHELL: Solo si no está al lado de otra persona. No harán que parezca más alto que alguien más alto que él. Todo es relativo. Nadie dirá: «¡Fíjate! ¡Un señor normal junto a un gigante!», y luego: «¡Uf!¡Menos mal que se ha quitado la camisa de rayas; es un hombre bajito junto a otro normal!».

¿Cuántos ojos necesitamos para estimar la profundidad y la distancia?

Uno.

Cabría pensar que necesitamos los dos, pero no.

Es cierto que la mayor parte de la percepción de profundidad se crea a partir de la diferencia entre los ángulos de visión que aporta cada ojo. Las películas en tres dimensiones funcionan del mismo modo: combinan las imágenes de dos cámaras distintas. Cuando miramos algo, creamos un «campo de visión» único con la información visual dividida entre el ojo derecho y el izquierdo. El campo derecho de ambos ojos se envía al hemisferio cerebral derecho; la mitad izquierda de cada campo se envía al hemisferio izquierdo. Y el cerebro une toda la información en una imagen única.

Sin embargo, el cerebro puede estimar la distancia con un solo ojo. Si perdemos la visión en un ojo, el cerebro procesa la información procedente del otro y la compara con el movimiento del cuerpo. Entonces, combina la información visual con la no visual, para crear la sensación de profundidad.

De hecho, no necesitamos ojos para «ver».

Durante treinta años, el neurólogo estadounidense Paul Bach-y-Rita (1934-2006) experimentó con la «substitución sensorial». Se había dado cuenta de que, aunque distintas partes del cuerpo recogen distintos tipos de información sensorial, el modo de transmisión —impulsos nerviosos eléctricos— es siempre el mismo. En teoría, esto significaba que el sistema nervioso podía «recablearse», y cambiar un sentido por otro.

En 2003, puso a prueba un aparato llamado «BrainPort». Utiliza una cámara unida a la cabeza para registrar imágenes visuales, que se traducen en señales eléctricas enviadas a electrodos conectados a la lengua —la lengua tiene más terminaciones nerviosas que cualquier otro órgano humano, a excepción de los labios—. Lo que la lengua percibe es una secuencia de impulsos eléctricos de distinta longitud, frecuencia e intensidad, que se corresponden con los datos visuales. Gradualmente, el cerebro aprende a «ver» la imagen que se envía a la lengua. Los resultados son significativos: al cabo de cierto tiempo, las personas que llevan el aparato pueden reconocer formas, letras e incluso rostros, además de atrapar pelotas lanzadas contra ellos. Se ha comprobado con escáneres cerebrales la activación de la corteza visual de las personas ciegas que llevan el aparato.

Los movimientos sacádicos son movimientos oculares muy rápidos (del francés saccade, «sacudida»). Son los movimientos más rápidos que puede generar el cuerpo humano.

Los ojos vibran constantemente. Estos movimientos diminutos e imperceptibles, que abarcan veinte segundos sexagesimales —o 1/60 de minuto de arco— se llaman «microsacádicos». Son un elemento fundamental de la visión: sin ellos, estaríamos ciegos. Para poder enviar los impulsos nerviosos al cerebro, los conos y los bastones —células oculares— necesitan recibir estimulación luminosa constante. Los movimientos microsacádicos garantizan que la luz llegue a la retina sin cesar, pero el cerebro los elimina, porque no son necesarios.

Una manera un tanto espeluznante de comprobar hasta qué punto edita el cerebro la información visual es ponerse frente al espejo y mirarse un ojo y después el otro. Uno no ve cómo se le mueven los ojos, aunque si hay alguien observándole, sí que lo verá.

¿Cuál es la reacción natural ante una luz intensa?

Entrecerrar los ojos o taparlos con la mano es la respuesta instintiva de la mayoría de personas, pero una cuarta parte de nosotros respondemos a las luces intensas con un estornudo.

Se llama «reflejo fótico de estornudo» (del griego photos, «luz») o, con un sentido de humor bastante peculiar, «el síndrome ACHOO» (siglas en inglés de síndrome autosómico dominante de irrupción compulsiva helio-oftálmica).

No se describió médicamente hasta 1978, pero ya desde los tiempos de Aristóteles se sabe que hay personas que estornudan si miran el sol; él lo atribuía al efecto del calor sobre la nariz. Francis Bacon (1561-1626) demostró que la teoría de Aristóteles no era correcta. Bacon salió al sol con los ojos cerrados; sufría de reflejo fótico de estornudo, pero si cerraba los ojos, no sucedía nada. Como la temperatura era la misma, concluyó que lo que le hacía estornudar era la luz. Creyó que el sol irritaba los ojos que, al llorar, irritaban a su vez la nariz.

De hecho, el trastorno se debe a que el nervio trigémino —encargado de las sensaciones en el rostro— envía señales confusas («trigémino» significa «de origen triple», porque el nervio tiene tres ramas principales). En algún punto de su paso hacia el cerebro, los impulsos nerviosos cercanos a los ojos y en el interior de la nariz se confunden, y el cerebro acaba pensando que el estímulo visual es, en realidad, nasal. ¿Consecuencia? El cuerpo intenta «expulsar» la luz estornudando.

El reflejo fótico de estornudo afecta a entre el 18 y el 35 por ciento de la población. Es más frecuente cuando alguien sale de un lugar oscuro, como un túnel o un bosque, y entra en una zona de luz solar intensa. Normalmente, se estornuda dos o tres veces, pero pueden alcanzarse los cuarenta estornudos. Este rasgo tan asombrosamente común es heredado; les puede suceder tanto a hombres como a mujeres, y las probabilidades de pasarlo a los hijos son del 50 por ciento. Como es genético, no se distribuye de un modo equilibrado, sino que se da en zonas de concentración geográfica.

La «rinitis del recién casado» es otro trastorno genético. Quien la padece, tiene ataques de estornudos incontrolables durante las relaciones sexuales. Hay una teoría que afirma que la nariz es la única parte del cuerpo, aparte del sistema reproductor —y, sorprendentemente, de las orejas—, que contiene tejidos eréctiles. Es posible que la «excitación», en algunas personas, active los genitales y la nariz de forma simultánea.

Un efecto secundario interesante es que, tal y como le sucedía a Pinocho, la nariz nos crece de verdad cuando mentimos. La sensación de culpa hace que la sangre fluya al tejido eréctil de la nariz. Es un reflejo automático que explica por qué las personas que no saben mentir demasiado bien se delatan a sí mismas tocándose o rascándose la nariz o las orejas.

¿Cómo sabemos que el Sol se ha puesto?

«Cuando ha desaparecido tras el horizonte» es la respuesta equivocada.

Cuando el borde inferior del Sol toca el horizonte, ya se ha puesto.

A medida que el Sol va descendiendo, los rayos atraviesan la atmósfera a un ángulo cada vez más agudo y cada vez más desviado, porque la cantidad de aire que debe atravesar va aumentando. Al final, los rayos están tan desviados que nos parece que aún podemos ver el Sol, aunque, en realidad, ya está físicamente por debajo del horizonte. Por casualidad, el grado de desviación es casi igual a la anchura del Sol, pero cuando vemos que el borde inferior del mismo roza el horizonte, ya ha desaparecido en su totalidad.

Lo que observamos es un espejismo. La desviación de la luz también tiene el efecto de reducir la distancia aparente entre las partes inferior y superior del Sol. Por eso, a veces nos parece que es ovalado.

Cuando la luz del sol atraviesa la atmósfera, la luz verde se desvía un poco más que la roja, como cuando pasa a través de un prisma. Esto significa que la parte superior del Sol tiene un finísimo borde verde; tan fino, que no se puede ver a simple vista. Muy de vez en cuando, y si las condiciones atmosféricas son las adecuadas, el borde verde puede ampliarse artificialmente, y lo vemos brillar durante un segundo antes de que el Sol desaparezca. Este fenómeno se conoce como «el rayo verde» y los marineros lo consideran una señal de buena suerte.

Cuando conducimos en verano, podemos ver otro espejismo muy habitual. El asfalto acumula el calor y calienta el aire, lo que produce un cambio brusco en la densidad del mismo y desvía la luz. Nos da la impresión de que vemos agua, pero lo que vemos es un reflejo del cielo. El cerebro nos dice que es agua, porque ésta también refleja el cielo.

Lo mismo sucede con los espejismos del desierto. El explorador sediento siempre «ve» agua.

Cualquier otra imagen del tipo que asociamos a los espejismos en dibujos animados y películas —palmeras, furgonetas de helados, odaliscas, etcétera— no es más que el producto de una imaginación recalentada.

STEPHEN: Al atardecer, la luz del Sol atraviesa la atmósfera a un ángulo muy abierto y se desvía gradualmente a medida que la densidad del aire —es decir, la presión atmosférica— aumenta. Es parecido a lo que sucede con las piernas cuando nos sentamos al borde de una piscina. El cerebro no acepta que la luz se refracta. La consecuencia es que elevamos artificialmente el nivel del Sol durante los últimos minutos de su descenso, mediante la densidad de la atmósfera y el ángulo cada vez más abierto. Y da la casualidad de que la desviación coincide aproximadamente con el diámetro del Sol, por lo que, justo cuando está así, justo entonces, resulta que ya ha desaparecido.

PHILL JUPITUS: Odio este programa.

¿Cómo se llaman las nubes más altas?

Todo el mundo sabe que los finísimos cirrus son las nubes más altas... Pues resulta que no lo son.

En ocasiones, los atardeceres claros de verano revelan uno de los fenómenos más bellos y menos comprendidos del cielo nocturno. Las nubes noctilucentes («que brillan por la noche») son hilos de un azul plateado que se forman a tal altura en la atmósfera que reflejan la luz del Sol, incluso por la noche. A más de ochenta kilómetros de altitud, están siete veces por encima de los cirrus más elevados.

«Atmósfera» significa «globo de vapor» en griego. La atmósfera terrestre es una sucesión de capas de gas que se alzan hasta unos cien kilómetros en el espacio. Vivimos en la troposfera (tropos significa «cambio» en griego), que es cálida y húmeda y donde se forman todas las nubes, excepto las noctilucentes. A los once kilómetros empieza la estratosfera (stratum significa «cobertura» en latín): contiene la capa de ozono, que nos protege. La capa externa es la «mesosfera», un nombre que resulta algo confuso, porque significa «esfera media», para indicar que se encuentra entre las capas inferiores y el espacio. Empieza a casi cinco kilómetros de altura y tiene un grosor de casi treinta y dos. Es demasiado alta para la mayoría de aviones y demasiado baja para las naves espaciales; se le ha puesto el apodo de «ignorosfera», porque sabemos muy poco sobre ella.

Las nubes noctilucentes se forman justo en el límite entre la mesosfera y el espacio. Las nubes necesitan vapor de agua y partículas de polvo para formarse, y como la mesosfera es tan seca y fría —está a unos –123 °C—, se pensaba que las nubes noctilucentes tenían que consistir en algo distinto al vapor de agua. Ahora sabemos que se componen de cristales de hielo diminutos —de una quincuagésima parte del grosor de un cabello humano—, pero todavía desconocemos cómo se forman.

Otra cosa que desconocemos sobre ellas es si han existido siempre o no. Nadie había informado de haber visto una hasta 1885, momento en que Otto Jesse, un alemán entusiasta de las nubes, les dio nombre. Fue solo dos años después de la erupción del Krakatoa y en el punto álgido de la revolución industrial. Parece que fue la primera vez que el polvo había alcanzado la altura suficiente para que se pudieran formar nubes en la mesosfera.

En la actualidad, la mesosfera se está enfriando todavía más como resultado del aumento de las emisiones de dióxido de carbono (CO₂). Irónicamente, es el mismo dióxido de carbono que, de forma simultánea, calienta la troposfera.

El CO₂ absorbe el calor de manera natural. En el fino aire de la mesosfera, lo absorbe y ya está. Por el contrario, en la troposfera, más cerca de la superficie terrestre, la concentración de gases es mucho más densa, y el CO₂ choca continuamente con otras substancias, como el vapor de agua. Esto libera calor y aumenta la temperatura global en lo que se conoce como «el efecto invernadero».

Durante los últimos treinta años, las nubes noctilucentes se han duplicado con creces, lo que ha llevado a algunos científicos a compararlas con los canarios de las minas: con su belleza sobrenatural nos advierten de los peligros del cambio climático que se avecina.

¿Cuánto pesan las nubes?

Mucho.

Al parecer, el elefante es una de las unidades de medida más populares a la hora de pesar las nubes. Según el Centro Nacional para la Investigación Atmosférica de Boulder (Colorado), un cumulus medio pesa unos cien elefantes, mientras que las grandes nubes de tormenta casi rompen la báscula, con un peso de doscientos mil elefantes.

Pero eso no es nada en comparación con un huracán. Si extrajéramos el agua de un metro cúbico de huracán, lo pesáramos y lo multiplicáramos por el número de metros cúbicos de toda la nube que lo compone, descubriríamos que un huracán pesa cuarenta millones de elefantes. Es como multiplicar por veintiséis el número de elefantes que existen en todo el planeta.

La siguiente pregunta es inevitable: ¿cómo es posible que algo que pesa como un elefante flote en el aire? La respuesta es que el peso está distribuido en una grandísima cantidad de diminutas gotas de agua y de cristales de hielo a lo largo de una superficie muy extensa. Las gotas más grandes no superan los 0,2 milímetros de anchura: necesitaríamos dos mil millones de ellas para llenar una cucharita. Las nubes se forman sobre corrientes ascendentes de aire caliente. El aire que sube es más fuerte que la presión descendente de las gotas de agua, y por eso flotan las nubes. Cuando el aire se enfría y cae, llueve.

Para que pueda llover, el agua que hay en las nubes tiene que estar congelada. Si la temperatura es lo bastante baja, el agua caerá en forma de nieve o de granizo; si no, las gotas congeladas se derriten durante el descenso. Por lo tanto, sorprende que llueva tanto en climas templados como el británico, donde las nubes rara vez se enfrían lo suficiente para congelar el agua pura. Aunque los catalizadores como el hollín y el polvo contribuyen al proceso, porque proporcionan los núcleos sobre los que se forma el hielo, la contaminación que hay no basta para crear tanta lluvia.

Parece que la respuesta la tienen los microbios que flotan en el aire. Algunas bacterias son «nucleizadores de hielo» de primera clase, hasta el punto de que tienen el poder mágico de congelar el agua. Por ejemplo, si añadimos Pseudomonas syringae al agua, se congela casi instantáneamente, incluso a temperaturas relativamente templadas, como 5 °C o 6 °C.

La lluvia que «siembran» lleva estas bacterias a la Tierra, donde utilizan sus poderes congelantes para descomponer células de plantas y alimentarse de ellas. Las corrientes de aire las elevan de nuevo a la atmósfera, y crean más lluvia.

De ser correcta, las implicaciones de esta teoría son importantísimas: bastaría con cultivar el tipo de plantas que atrae a estas bacterias congelantes para acabar con las sequías para siempre.

¿Qué proporción de la Luna podemos ver desde la Tierra?

Un poco más de la mitad.

La Luna tarda exactamente el mismo tiempo en girar sobre su propio eje que en completar la órbita alrededor de la Tierra, por lo que solo vemos una cara del satélite.

Sin embargo, el movimiento de la Luna no es completamente regular. Mientras gira, se desplaza hacia delante y hacia atrás, y de lado a lado, por lo que revela más de la mitad de sí misma. Este movimiento se conoce como «libración», del latín librare, «oscilar», como el movimiento de la balanza, o libra.

Galileo Galilei (1564-1642) lo descubrió en 1637, y puede darse de tres formas.

La libración en latitud es consecuencia de que la Luna está ligeramente inclinada sobre su eje, lo que significa que, desde un punto fijo en la superficie de la Tierra, parece que la Luna avanza hacia nosotros y luego se aleja mientras pasa por delante, por lo que nos permite ver un poco más de la parte superior e inferior.

La libración en longitud, o de lado a lado, es consecuencia de que la Luna orbita alrededor de la Tierra a una velocidad ligeramente irregular. Siempre rota a la misma velocidad, pero como la órbita en torno a la Tierra es elíptica y no circular, va más rápido cuando está más cerca de la Tierra, y más despacio cuando está más lejos. Podemos ver más de la cara posterior cuando se aleja, y más de la parte frontal cuando se acerca.

Finalmente, está la libración diurna. Como la Tierra también gira sobre su eje, en distintos momentos del día vemos la Luna desde diferentes ángulos. Así, podemos ver la parte de atrás del borde occidental de la Luna cuando se levanta, y un poco más por detrás del borde oriental cuando se pone.

El resultado neto de todo ello es que, a lo largo de un mes —los veintiocho días que dura la órbita de la Luna—, vemos el 59 por ciento de la superficie lunar. La nave espacial soviética Luna 3 tomó las primeras imágenes de la cara «oscura» de la Luna en 1959.

La Luna siempre presenta la misma cara a la Tierra, lo que se conoce como «acoplamiento de marea». Muchas de las 169 lunas conocidas en el sistema solar están sincronizadas del mismo modo, como las dos lunas de Marte, las cinco lunas internas de Saturno y las cuatro lunas más grandes de Júpiter, conocidas como «satélites de Galileo», que las descubrió en 1610.

La Tierra tiene una relación parecida con Venus. A pesar de que gira en dirección opuesta a la de la Tierra, cuando Venus está más próximo a nosotros —cada 583 días—, siempre presenta la misma cara. Nadie sabe por qué. Los cuerpos astronómicos se colocan en posición de acoplamiento de marea cuando están relativamente cerca los unos de los otros, pero Venus nunca se acerca a nosotros más de treinta millones de kilómetros. Así que quizá no sea más que una casualidad.

STEPHEN: Hay una palabra muy extraña, «libración», que es como «vibración», pero empieza con «l». La descubrieron algunos de los primeros astrónomos.

ROB BRYDON: Lo siento Stephen, pero tengo que decírtelo. No es esta una manera aceptable de definir una palabra: «“Libración”, es como “vibración”, pero empieza con una “l”».

¿Se puede oír algo en el espacio?

En el espacio, nadie puede oírnos chillar, pero eso no quiere decir que no haya ruido.

En el espacio hay gases, que permiten que las ondas de sonido se propaguen, pero el gas interestelar es mucho menos denso que la atmósfera terrestre. El aire tiene treinta trillones de millones de átomos por centímetro, el espacio exterior tiene menos de dos, de promedio.

Aunque estuviéramos en el borde de una nube de gas interestelar y un sonido se acercara a nosotros, solo algunos átomos por segundo nos llegarían a los tímpanos, lo que no bastaría para que pudiéramos oír nada. Es posible que un micrófono extraordinariamente sensible lograra algo más, pero los seres humanos nos quedamos como si fuéramos sordos en el espacio. Nuestros oídos no son lo bastante agudos.

El sonido tampoco se propaga demasiado bien en Marte: la densidad de su atmósfera no es más que el 1 por ciento de la nuestra. En la Tierra, un grito puede viajar un kilómetro antes de ser absorbido por el aire; en Marte, sería inaudible ya a quince metros.

Los agujeros negros generan sonido. Hay uno en el grupo de galaxias de Perseo, a unos doscientos cincuenta millones de años luz de la Tierra. Chandra, el satélite-observatorio de rayos X de la NASA detectó la señal en 2003 en forma de rayos X, que se desplazan sin problemas en cualquier medio.

Sin embargo, nadie lo oirá nunca. Es cincuenta y siete octavas más grave que un do medio: más de mil millones de veces más grave que los límites del oído humano.

Es la nota más profunda detectada de cualquier otro objeto en el universo y está en si bemol, igual que una vuvuzela.

¿Cómo se abre un paracaídas?

Ya no se hace con un cordón de apertura.

La manera tradicional de abrir un paracaídas era tirar de una manilla unida a un cable de acero inoxidable, el cordón de apertura.

Desde la década de 1980, los pilotines, plegados en un bolsillo del arnés del paracaídas, substituyen al cordón de apertura. El pilotín es mucho más pequeño que el paracaídas principal —un metro de diámetro más o menos— y el paracaidista suele abrirlo sacándolo del bolsillo y lanzándolo al aire. La fuerte sacudida que produce la apertura del pilotín libera el cierre del paracaídas principal, que se abre. Este sistema es mucho más seguro que los cordones de apertura, porque hay menos probabilidades de que se enreden.

Ahora, las campanas de los paracaídas tampoco tienen forma de medusa. Son rectangulares y están hechas de una capa doble de células tubulares paralelas, como los colchones de aire. La parte posterior y lateral de cada célula está cerrada, pero está abierta por delante. Cuando los tubos se llenan de aire, la campana adopta forma de cuña, parecida a la de un parapente. Y, al igual que los parapentes, los paracaídas pueden dirigirse. Los cables de control también permiten que el paracaidista acelere o ralentice la velocidad del descenso.

Si el paracaídas principal falla, hay un segundo paracaídas «de reserva» que aún puede abrirse e, incluso si el salto dejara inconsciente al paracaidista, hay un DAA, o dispositivo de apertura automática, que abre automáticamente el paracaídas de reserva a unos doscientos treinta metros de altura. La tasa de mortalidad por saltos de paracaídas es de una cada cien mil saltos, pero casi ninguna muerte es consecuencia de defectos en el equipo, sino de maniobras temerarias o de aterrizajes demasiado rápidos; de cambios en las condiciones del viento; o de «colisiones de campana» que enredan dos paracaídas.

Los paracaidistas modernos descienden a unos cuarenta kilómetros por hora. En la caída libre, la velocidad terminal del cuerpo —la resistencia al aire impide que la caída sea más rápida— es de unos doscientos kilómetros por hora. Con una presión atmosférica normal y con una postura descontrolada, hacen falta unos 573 metros o catorce segundos para alcanzar esta velocidad.

A alturas superiores, en que el aire es mucho menos denso, la caída puede ser más rápida. En 1960, el piloto de las fuerzas aéreas estadounidenses Joseph Kittenger saltó desde un globo a 31.333 metros de altura y alcanzó una velocidad de 988 kilómetros por hora, casi la misma que la del sonido. A pesar de que siguió cayendo de cabeza, empezó a girar sobre sí mismo rápidamente y se desmayó, y no recuperó la conciencia hasta que el paracaídas se abrió automáticamente a unos 1,6 kilómetros del suelo. En la actualidad, ayuda al paracaidista Felix Baumgartner, que se está preparando para batir su récord, que ostenta desde hace ya cincuenta y dos años. Baumgartner quiere lanzarse desde un globo a 36.500 metros de altura. Calcula que alcanzará una velocidad de mil ciento diez kilómetros por hora, lo que le convertiría en la primera persona que rompe la barrera del sonido fuera de una aeronave. Nadie conoce qué efectos físicos puede tener la velocidad supersónica sobre el cuerpo humano.

La invención del paracaídas suele atribuirse a Leonardo da Vinci, pero el concepto es anterior a su famoso dibujo de 1485. Un manuscrito anónimo, datado una década antes, muestra a un hombre vestido con ropas italianas bastante cómicas y con una expresión despreocupada, mientras se agarra a una campana con forma de cono. Solo cabe esperar que nunca lo pusiera a prueba: era demasiado pequeño para poder detener la caída.

STEPHEN: Pam, creo que tu instructor de vuelo te despertó ciertas emociones eróticas, ¿es cierto?

PAM AYRES: Sí, lo es, la verdad es que creo que el instructor me hizo tilín. El único motivo por el que salté del avión fue porque quería impresionarle.

JOHNNY VEGAS: Yo lo hago muchas veces. Si me gusta una mujer, salto por la ventana. Para demostrarle lo mucho que me gusta.

¿Por qué no deberíamos tocar un meteorito?

No es porque podamos quemarnos la mano.

Un meteorito es un objeto caído a la Tierra desde el espacio. Los meteoros, o «estrellas fugaces», son objetos que atraviesan la atmósfera terrestre. Cientos de toneladas de meteoros bombardean la Tierra a diario, pero la mayoría de ellos son más pequeños que un grano de arena y se queman al entrar en la atmósfera.

Ambas palabras —«meteorito» y «meteoro»— proceden del griego para los fenómenos celestes, ta meteora, que significa literalmente «objetos suspendidos en lo alto». En las películas y en los cómics, los meteoritos están calientes, sisean y echan chispas cuando aterrizan sobre la nieve. En realidad, suelen estar fríos; algunos incluso están cubiertos de hielo.

Y esto es así, porque el espacio es extraordinariamente frío. Aunque la fricción al entrar en la atmósfera calienta los meteoritos, también los ralentiza. Pueden tardar varios minutos en alcanzar el suelo, tiempo más que suficiente para perder todo el calor que la superficie externa había ganado temporalmente.

Los meteoritos pueden ser de metal o de piedra. Los metálicos suenan como una campana cuando se les golpea con otro trozo de metal. La mayoría son tan antiguos como la misma Tierra. Algunos se han encontrado inmediatamente después de haber caído, mientras que otros han permanecido en el suelo durante miles de años antes de que nadie los descubriera. Es muy poco probable tropezarse con uno. Entre 1807 y 2009, en todo Estados Unidos, solo se han encontrado mil quinientos treinta ejemplares verificados, lo que es menos de ocho al año. De hecho, ver cómo cae un meteorito y después encontrarlo aún es menos frecuente. En el mismo período, solo ha sucedido doscientas dos veces; por casualidad, equivale a una vez al año. La última edición del «Catálogo de meteoritos» del Museo de Historia Natural, que se publica desde 1847 y enumera todos los meteoritos conocidos, solo contiene veinticuatro encontrados en cualquier punto de las islas Británicas. Los expertos en meteoritos reciben cientos de llamadas cada año, pero en la mayoría de ocasiones son falsas alarmas.

El motivo por el que no debemos tocar un meteorito es que podríamos contaminar cualquier materia orgánica que pudiera traer consigo. Si encuentra uno nuevo, debe meterlo en una bolsa de plástico sellada —sin tocarlo— y enviarlo al equipo de investigación más cercano.

El «meteorito de Bolton» se encontró en el patio de una casa en la calle mayor de la ciudad de Lancashire en 1928. Causó una gran conmoción, que el Museo Británico de Londres se encargó de apagar: no era un meteorito, sino un trozo de carbón quemado. Aun así, el Museo de Bolton aún lo exhibe.

Cuando los primeros europeos llegaron al norte de Groenlandia, se quedaron asombrados al descubrir que los inughuit nativos, o los inuit polares, utilizaban cuchillos de metal, a pesar de desconocer totalmente los procesos de minería o de herrería. Habían desprendido trozos de metal de un meteorito valiéndose de piedras volcánicas, y los habían incrustado en mangos de colmillo de morsa.

Ese meteorito era uno de los tres en torno a los que giraba su religión. Tenían cuatro mil quinientos años de antigüedad, y el más grande pesaba treinta y seis toneladas. En 1897, el explorador estadounidense Robert E. Peary los robó y los vendió al Museo de Historia Natural de Nueva York por cuarenta mil dólares.

STEPHEN: Cada año caen unos cincuenta mil meteoritos de más de veinte gramos de peso sobre la Tierra. ¿Se han encontrado más en un continente que en cualquiera de todos los demás?

RICH HALL: La Antártida.

STEPHEN: Sí, la Antártida.

ALAN: Debe de ser un rollo para los pingüinos, ¿no?

PHILL JUPITUS: Por eso están siempre de pie, cada vez tienen menos superficie.

¿Qué encontraríamos en el extremo más septentrional de Groenlandia?

Difícilmente encontraríamos hielo o nieve. Lo más probable es que nos encontráramos con un animal voluminoso y maloliente conocido como «buey almizclero».

La Tierra de Peary es una península montañosa que se extiende desde el norte de Groenlandia hacia el océano Ártico. Es el punto más septentrional sin hielo de la Tierra. Está a setecientos veinticinco kilómetros al sur del Polo Norte y ocupa unos 57.000 kilómetros cuadrados, por lo que es más grande que Dinamarca.

El primero en dibujarla sobre un mapa, en 1892, fue el explorador estadounidense Robert E. Peary (1856-1920), que modestamente le puso su nombre.

Es tan seca que podría considerarse un desierto y carece de hielo durante tres meses en verano, en que las temperaturas suelen superar los 10 °C y pueden alcanzar los 18 °C. Sin embargo, los inviernos son muy fríos, y las temperaturas suelen estar sobre los –30 °C. La lluvia es muy escasa, y cuando la muy ocasional nieve cae sobre el suelo, este está tan seco que la nieve se desliza y no se transforma nunca en hielo.

La vegetación solo cubre el 5 por ciento del área total, pero se han encontrado treinta y tres especies de plantas con flores, que bastan para alimentar a la población de mil quinientos bueyes almizcleros.

A pesar de su nombre, el grande y peludo buey almizclero pertenece a la misma familia que las cabras. Deben su denominación al intenso olor que, en la época del apareamiento, segregan unas glándulas que los machos tienen bajo los ojos. El pelo del buey almizclero puede alcanzar casi los sesenta centímetros de largo y los cubre con una mata espesa que llega al suelo. Así conservan el calor, pero a costa de no ser demasiado rápidos.

Su estrategia defensiva consiste en formar un círculo alrededor de los miembros más jóvenes y vulnerables del rebaño, y en mirar fijamente a los depredadores, hasta conseguir que desistan y se marchen.

Históricamente, la estrategia funcionó bastante bien con los lobos del Ártico y los osos polares, pero no les sirvió de mucho ante los hombres armados con rifles. A principios del siglo XX, les habían dado caza hasta casi extinguirlos. Ahora son una especie protegida, y la población ártica se ha recuperado hasta los ciento cincuenta mil ejemplares.

Los bueyes almizcleros son muy antiguos. Evolucionaron hace más de seiscientos mil años y fueron contemporáneos del mamut, del perezoso terrestre gigante y del tigre de dientes de sable. Son uno de los poquísimos mamíferos de gran tamaño que sobrevivieron a la última glaciación, que alcanzó su punto máximo hace veinte mil años.

¿Cuánto frío hace cuando «hace demasiado frío para que pueda nevar»?

Nunca hace demasiado frío; al menos, no en este mundo.

Todo el que viva en un país en el que nieva en invierno, habrá oído decir alguna vez: «Lleva todo el día intentando nevar, pero hace demasiado frío».

Nunca es así. Se ha registrado nieve en Alaska a menos de –41 °C y se ha informado de nevadas en el Polo Sur a unos increíbles –50 °C. Se han llegado a formar copos en condiciones de laboratorio a –80 °C, que es tanto frío como pueden alcanzar las partes más frías de la Antártida. De todos modos, es cierto que a temperaturas inferiores a –33 °C se forma muy poca nieve «normal». Cae a la Tierra en forma de cristales de hielo aislados, en un fenómeno conocido como «polvo de diamantes». Son tan fríos que no pueden unirse para formar los copos de nieve a los que estamos acostumbrados, pero no dejan de ser nieve.

El motivo por el que no siempre nieva cuando hace mucho frío es que, en el norte de Europa, el tiempo muy frío suele estar asociado a presiones elevadas. En las zonas donde la presión atmosférica es elevada, el aire se mueve muy poco, por lo que el aire frío va descendiendo y calentándose gradualmente. Esto significa que el agua que podría haber en el aire se evapora completamente en lugar de formar nubes. En verano, esto da lugar a un tiempo claro y cálido. En invierno, permite que el calor del suelo ascienda, ya que no hay una capa de nubes que lo impida. Entonces, la temperatura del suelo baja, sobre todo por la noche, cuando no hay sol que lo caliente. Por lo tanto, hace mucho frío, pero no hay nubes que puedan generar nieve.

Esto tampoco significa que cuando nieva haga más calor.

La temperatura más fría jamás registrada en Inglaterra fueron los –26,1 °C de Newport (Shropshire) el 10 de enero de 1982; un día que también se caracterizó por una gran nevada.

¿Por dónde perdemos la mayoría del calor corporal?

No necesariamente por la cabeza, como probablemente le advirtió su madre cuando era pequeño.

La cantidad de calor que libera cualquier parte del cuerpo depende, sobre todo, del grado de exposición. En un día frío, es fácil que perdamos más calor corporal por una mano o pierna desnudas.

El mito sobre la cabeza no solo es persistente, sino que también es oficial. Los manuales de campo actuales del ejército estadounidense recomiendan que se lleve gorro en invierno y afirman: «Se pierde entre el 40 y el 45 por ciento de calor corporal» por la cabeza. Se cree que la idea se originó en la década de 1950, cuando los científicos vistieron a los sujetos con trajes de supervivencia que no tapaban la cabeza en el Ártico, para medir la pérdida de calor en temperaturas extremadamente bajas.

El profesor Gordon Giesbrecht, de la Universidad de Manitoba, es la primera autoridad mundial en supervivencia en frío extremo y afirma que la cabeza y el cuello solo representan el 10 por ciento de nuestra superficie corporal y que no pierden más calor que el resto de la piel.

Si nos parece que la cabeza se enfría más es porque la concentración de células nerviosas en la cabeza y el cuello hace que estas zonas sean cinco veces más sensibles a los cambios de temperatura que otras. Sin embargo, la información que transmite el sistema nervioso —tener frío— no es una medida directa de la pérdida de calor corporal, que depende de la circulación sanguínea; y, en proporción, en el cuello y la cabeza no hay más vasos sanguíneos.

El cuerpo responde al frío cerrando los vasos sanguíneos de la piel expuesta y reduciendo el flujo sanguíneo a las extremidades. Por eso, los dedos de las manos y de los pies, las orejas y la nariz son susceptibles de quedarse congelados, mientras que el cerebro y los órganos vitales no quedan afectados. Los temblores también son una respuesta al frío: la musculatura tiembla involuntariamente, para generar calor con el consumo de energía. Ambas respuestas son automáticas y están mediadas por el hipotálamo, una parte del cerebro con forma de cono. También rige otros procesos automáticos, como el hambre, la sed o el cansancio.

El profesor Giesbrecht no es un teórico de butaca. Desde 1991, se ha inducido estados de hipotermia al menos en cuarenta ocasiones para estudiar los efectos del frío sobre el cuerpo humano. La hipotermia es el punto en el que la temperatura interna del cuerpo baja de los 35 °C, y los procesos básicos del organismo empiezan a ralentizarse. Esto ha llevado al osado doctor a sumergirse repetidamente en lagos congelados y a salir en moto acuática por mares helados. Esto, junto a las guías de supervivencia que ha publicado, le ha valido el apodo de «el profesor Polo», uno de los helados favoritos de los estadounidenses.

El doctor Giesbrecht nos aconseja que, si caemos repentinamente a un lago helado, la clave para la supervivencia reside en controlar la respiración desde el primer instante. Una vez la respiración es regular, tenemos diez minutos antes de que el frío empiece a afectar a la musculatura y una hora antes de entrar en estado de hipotermia. Más consejos: las bebidas calientes no ayudan a combatir el frío, las azucaradas sí, porque proporcionan al organismo combustible con el que generar calor. Y no se sople las manos para mantenerlas calientes. La humedad del aliento las enfriará, por lo que aumentará el riesgo de congelación.

DAVID MITCHELL: ¿Acaso no es un hecho que la cabeza es la parte del cuerpo más expuesta?

STEPHEN: Sí, lo es. Pero si el brazo estuviera expuesto, se escaparía más calor por el brazo que por la cabeza.

DAVID: Si la gente acostumbrara a salir a la calle con el trasero al aire, dirían: «Bueno, hace mucho frío. Será mejor que me ponga un tapa-traseros».

¿Qué color hay que llevar para mantenerse fresco?

En el colegio nos explican que el color blanco refleja la luz y que el negro la absorbe, por lo que cuanto más clara sea la ropa, más frescos estaremos.

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas.

Los habitantes de muchos países cálidos suelen llevar ropa oscura. Por ejemplo, los campesinos chinos suelen vestir de negro, y los tuaregs, el pueblo nómada del Sáhara, visten de azul oscuro.

La ropa oscura es efectiva gracias a dos procesos térmicos que se dan simultáneamente. El calor desciende desde el Sol, pero también sale del cuerpo. Aunque la ropa clara refleja mejor la luz solar, la ropa oscura irradia mejor el calor corporal. Como nadie nacido en un clima cálido se expone voluntariamente a la luz solar directa, la ropa oscura funciona mejor, porque nos mantiene frescos cuando estamos a la sombra.

También hay que tener en cuenta el viento. Las personas que viven en lugares muy cálidos no llevan jerséis ceñidos ni trajes a medida. Llevan ropa suelta que permita la máxima circulación de aire. En 1978, un estudio sobre la importancia del color en el plumaje de las aves, concluyó que en condiciones cálidas y sin viento, las plumas blancas eran las que mejor dejaban escapar el calor; sin embargo, en cuanto el viento superaba los once kilómetros por hora, las plumas negras —siempre que fueran esponjosas— eran un refrigerador más eficiente. Los experimentos con ganado blanco y negro han llegado a conclusiones similares.

Si lo aplicamos al ser humano, incluso cuando no se trata más que de una suave brisa, la ropa negra y suelta desprenderá el calor corporal más rápido de lo que lo absorbe.

En climas menos extremos, una de las mejores maneras de mantenerse fresco es aprender a utilizar bien las ventanas. Un equipo de físicos del Imperial College de Londres ha demostrado que se obtiene el flujo de aire óptimo en una sala al abrir las secciones superior e inferior de una ventana de guillotina.

Si las dos aperturas son del mismo tamaño, el aire más frío y pesado que entra por la inferior empuja el aire más cálido y menos denso que tiene encima, de un modo muy parecido a cómo las ráfagas de viento refrescan el fluido traje del tuareg, que se llama k’sa.

La vestimenta equivalente en el África occidental francófona se llama grand boubou.

¿Hay alguna parte de la Tierra que no pertenezca a ningún país?

Sí, hay dos.

La primera es la Tierra de Marie Byrd, en el oeste de la Antártida, un punto tan remoto que, al parecer, ningún gobierno lo quiere.

Es una enorme franja de superficie terrestre que sale del Polo Sur hacia la costa antártica y cubre aproximadamente 1.610.000 kilómetros cuadrados. Es más grande que Irán o Mongolia, pero tan inhóspita que solo alberga una base permanente, que pertenece a Estados Unidos. La Tierra de Marie Byrd lleva el nombre de la esposa del vicealmirante estadounidense Richard E. Byrd (1888-1957), que fue el primero en explorarla en 1929. La remota base de investigación inspiró la ya clásica película de terror de John Carpenter, La cosa (1982).

El Tratado de la Antártida de 1961 convirtió el continente en una reserva científica y prohibió toda actividad militar en la zona, que está administrada por doce países. Los territorios más grandes pertenecen a los primeros países que exploraron el continente —Gran Bretaña, Noruega y Francia— y a los que están más cerca del mismo —Nueva Zelanda, Australia, Chile y Argentina—. El océano más allá de la Tierra de Marie Byrd llega hasta las zonas más remotas del Pacífico sur, demasiado alejadas de cualquier país para que ninguno pueda reclamarlas como suyas.

El término legal para un territorio ajeno al control soberano de cualquier país es Terra nullius que, literalmente, significa «tierra de nadie». La Tierra de Marie Byrd es el ejemplo más extenso, pero hay una pequeña zona de África que puede presumir del mismo estatus.

El Triángulo de Bir Tawil está entre Egipto y Sudán, pero no pertenece ni al uno ni al otro. En 1899, cuando la zona estaba bajo control británico, la frontera entre ambos países se definió dibujando una línea recta en un mapa del desierto. Bir Tawil quedó en Sudán, y el trozo de tierra adyacente, el Triángulo de Halai’b, en Egipto. En 1902, se volvió a trazar la frontera, con líneas más serpenteantes. Bir Tawil («pozo de agua» en árabe) se quedó en Egipto, y Halai’b en Sudán.

Bir Tawil tiene la superficie aproximada del condado de Buckinghamshire —dos mil kilómetros cuadrados—, y cabría pensar que ambos países se disputan su posesión. Pero no lo hacen, porque lo que quieren ambos es Halai’b. Bir Tawil es, fundamentalmente, arena y rocas, mientras que Halai’b es una zona fértil y poblada en la costa del mar Rojo y unas diez veces más grande. En la actualidad, la ocupa Egipto, que apela a la frontera de 1899, pero Sudán la disputa y cita la modificación de 1902. Por el mismo motivo, ninguno de los dos países quiere Bir Tawil.

Las islas de Spratly, un archipiélago de setecientos cincuenta islotes deshabitados en el Pacífico sur, son el territorio más disputado del planeta: son cuatro kilómetros cuadrados de tierra firme repartidos sobre cuatrocientos veinticinco mil kilómetros cuadrados de mar. Los riquísimos bancos de peces y la posibilidad de encontrar petróleo y gas en el subsuelo hacen que se las disputen seis países: Filipinas, China, Taiwán, Vietnam, Malasia y Brunéi. A excepción de Brunéi, todas mantienen presencia militar en la zona. Para reforzar sus derechos, Filipinas mantiene un equipo rotativo de funcionarios públicos en una de las Spratly. No es un destino muy solicitado: el encanto de una diminuta roca tropical que se recorre en treinta minutos se desvanece rápidamente.

¿En qué país está el Nilo?

A pesar de su eterna asociación con Egipto, discurre en su mayor parte por Sudán.

El Nilo nace en Ruanda, en la zona de los Grandes Lagos de África central, y fluye a través de Etiopía, Uganda, la República Democrática del Congo y Egipto, pero la parte más larga atraviesa Sudán. Los dos afluentes principales —el Nilo azul y el Nilo blanco— se encuentran en Jartum, la capital sudanesa.

Sudán es el país más grande de África, con una superficie de 2.505.813 kilómetros cuadrados, lo que supera a toda Europa occidental y equivale a una cuarta parte de Estados Unidos. También es el país más grande del mundo árabe. Debido a su enorme valor político y militar, nadie conoce a ciencia cierta su población actual, pero la mayoría de estimaciones la sitúan en unos cuarenta millones de habitantes; en el norte musulmán y de habla árabe hay cuatro veces más habitantes que en el sur, fundamentalmente cristiano.

La población musulmana del norte desciende de los invasores árabes y de la población nubia nativa, una de las primeras civilizaciones de África. El nombre «nubia» procede del egipcio nbu, «oro», ya que la zona era famosa por sus minas de este mineral. A partir del siglo VII d. J.C., oleadas de invasores árabes se extendieron desde Damasco y Bagdad y propagaron el islam en toda África noroccidental. El primer dirigente nubio musulmán ascendió al trono en 1093 d. J.C., y el norte de Sudán ha formado parte del mundo islámico desde entonces.

«Sudán» significa «negro» en árabe. El nombre del país procede del árabe bilad as-sudan («la tierra de los hombres negros»), y el sur y el oeste de Sudán contienen una compleja mezcla de casi seiscientas tribus africanas negras que hablan más de cuatrocientos idiomas y dialectos. Muchas de ellas son cristianas o practican religiones tradicionales africanas. Los dinka, cuyo nombre significa «las personas» y que son, con más de un millón de miembros, la mayor tribu de Sudán, practican ambas.

Durante más de treinta años, el gobierno del norte y las tribus del sur, como los dinka, estuvieron enzarzados en una guerra civil, que finalizó en 1989; costó la vida a más de dos millones de personas y desplazó a otros cuatro. Se estima que en el norte se ha esclavizado a más de doscientos mil sudaneses del sur, dinka en su mayoría. En 2005, el sur de Sudán consiguió por fin la autonomía, que ahora supervisa y aplica la ONU.

Mientras tanto, el gobierno islámico del norte ha sido acusado de genocidio y de haber utilizado milicias terroristas para acabar con tres tribus de la región occidental de Darfur. En 2008, el Tribunal Penal Internacional emitió una orden de arresto contra el presidente Omar al-Bashir, acusado de crímenes de guerra y de crímenes contra la humanidad. Es la primera vez que el tribunal presenta cargos contra un jefe de estado aún en activo.

Sudán ocupa la posición 150.ª de los 182 países que figuran en el Índice de desarrollo humano de la ONU. Uno de cada cinco sudaneses vive con menos de una libra esterlina al día. En 2009, el Índice del planeta feliz, que mide el bienestar y el impacto medioambiental, situó a Sudán en el puesto 121 de 143, a pesar de ello quedó por delante de Luxemburgo y Estonia.

¿De qué nacionalidad era Cleopatra?

Era griega.

Cleopatra, que, literalmente, significa «la de antepasados célebres», era descendiente directa de Ptolomeo I (303 a. J.C.285 a. J.C.), la mano derecha de Alejandro Magno. Tras la muerte de Alejandro en el año 325 a. J.C., Ptolomeo vio recompensada su lealtad con el título de gobernador de Egipto. Al igual que Alejandro, Ptolomeo procedía de Macedonia, al norte de Grecia. Los macedonios tenían una monarquía hereditaria y omnipotente, y despreciaban las extravagantes y novedosas ideas del sur, por lo que acabaron con la democracia en Atenas en el 322 a. J.C. En línea con su tradición, Ptolomeo se designó a sí mismo faraón de Egipto en el año 305 a. J.C., fundando así una dinastía que se prolongaría durante 275 años.

La corte ptolemaica hablaba griego y se comportaba como una fuerza de ocupación, de un modo muy parecido a los británicos en la India. Los Ptolomeos, como todos los faraones egipcios, eran dioses y formaban un grupo muy cerrado. Todos los herederos varones se llamaban Ptolomeo, y todas las mujeres eran o Cleopatra o Berenice. Era habitual que hermanos y hermanas se casaran entre ellos, para mantener todo en la familia y reforzar el alejamiento respecto a sus súbditos. Por ello, es casi imposible seguir el árbol genealógico de la familia ptolemaica.

Por ejemplo, la Cleopatra que conocemos fue Cleopatra VII (69 a. J.C.-30 a. J.C.), pero no se sabe si su madre fue Cleopatra V o Cleopatra VI. El padre de Cleopatra, Ptolomeo XII (117 a. J.C.-51 a. J.C.) se casó con su hermana que era, al mismo tiempo, su prima. Era un acervo genético diminuto: Cleopatra solo tuvo cuatro bisabuelos y seis tatarabuelos —de dieciséis posibles—. Las esculturas y monedas que nos han llegado de ella atestiguan que no era tan bella como Shakespeare la describió, pero tampoco tenía el aspecto ptolemaico habitual —con sobrepeso y ojos saltones—, resultado de siglos de endogamia. Y, aunque nadie sabe exactamente cuál de sus familiares era su madre, lo cierto es que, étnicamente, era una griega macedonia pura.

A pesar de ello, se identificaba mucho con Egipto. La coronaron reina a los dieciocho años y dirigió el país durante casi veinte. Fue la primera ptolomea en aprender el idioma egipcio y se hizo retratar con la vestimenta tradicional egipcia. Eliminó despiadadamente cualquier amenaza a su poder: ordenó el asesinato de dos hermanos y lanzó al país a una guerra civil para derrotar al tercero, Ptolomeo XIII, su hermano, y también marido.

Los altos cargos de la corte dieron su apoyo a Ptolomeo, y ella respondió seduciendo a Julio César, que acababa de ser elegido dictator —primer magistrado en el Senado romano— y comandante del ejército más poderoso del mundo. Juntos, aplastaron a toda la oposición. El asesinato de Julio César provocó una guerra civil en Roma, y Cleopatra sedujo entonces al segundo al mando, Marco Antonio. Entre todo este ajetreo, aún le quedó tiempo de escribir un libro sobre cosmética.

La guerra terminó cuando la flota romana, con Octavio al frente —que luego sería el emperador Augusto—, derrotó a Marco Antonio en la batalla de Accio (31 a. J.C.). Marco Antonio se suicidó, convencido de que Cleopatra lo había hecho antes, y ella se envenenó —las investigaciones más recientes sugieren que no hubo serpientes implicadas—. Fue la última faraona. Los romanos expoliaron tanto oro que el Senado pudo reducir con inmediatez la tasa de interés del 12 al 4 por ciento.

STEPHEN: La leche de burra es muy nutritiva. Contiene oligosacáridos, que son muy beneficiosos para el organismo, y tiene todas esas cosas inmunopotenciadoras, ¿verdad que sí, doctor Garden?

GRAEME GARDEN: Sí, seguro que sí. También va muy bien bañarse en ella. ¿Acaso Cleopatra no se bañaba en leche de burra?

STEPHEN: Sí, cierto. Y Popea, la esposa de Nerón, también; tenían que ordeñar a trescientas burras para llenarle la bañera.

GRAEME: Pues no sería muy menuda la mujer, ¿no?

¿Por qué llevaba Julio César una corona de laurel?

No era para celebrar la victoria, sino para halagar su vanidad.

Según Las vidas de los doce Césares (121 d. J.C.) del historiador romano Suetonio, Julio César «acostumbraba a peinar hacia delante sus escasos mechones de pelo desde la coronilla», y se mostró encantado cuando el Senado le concedió el privilegio especial de llevar los laureles de la victoria siempre que quisiera.

A César le preocupaba mucho su calvicie. Durante su aventura con Cleopatra, ella le recomendó su cura patentada contra la calvicie, un bálsamo hecho con cenizas de ratón, grasa de oso, dientes de caballo y médula de ciervo, que se frotaba en el cuero cabelludo, hasta que el pelo salía. Obviamente, no fue muy efectivo.

César no era el único general con problemas de calvicie. Según Polibio, un historiador griego, Aníbal, el comandante cartaginés (247 a. J.C.-183 a. J.C.) encontró el modo de solucionarlo. «Ordenó que le hicieran varias pelucas, teñidas para aparentar diferentes edades, y se las cambiaba constantemente.» Incluso sus más allegados tenían dificultades para reconocerle.

Antes de que Roma se convirtiera en imperio, los romanos se peinaban con gran sencillez. Luego, los peinados fueron haciéndose cada vez más elaborados, y las pelucas ganaron popularidad. La emperatriz Mesalina (17 d. J.C.-48 d. J.C.) tenía una amplia colección de pelucas amarillas, que se ponía cuando se divertía en los burdeles —las prostitutas romanas debían llevar, por ley, una peluca amarilla, que denotaba su profesión—. En el año 313 d. J.C. Roma se convirtió al cristianismo y, aunque las pelucas siguieron llevándose, la Iglesia no tardó en condenarlas como pecado mortal.

La tradición de coronar con laurel al vencedor tiene su origen en los Juegos Píticos de Delfos, en el siglo VI a. J.C. Se celebraban en honor del dios Apolo, a quien normalmente se representaba ceñido con una corona de laurel en memoria de Dafne, ninfa que se convirtió en un laurel para escapar de sus insinuaciones amorosas.

Además de indicar victoria, el laurel tenía la reputación de ser una planta medicinal, por lo que, al licenciarse, los médicos también recibían una corona de laurel. Este es el origen de los términos académicos baccalaureat en francés o Bachelor of Arts en inglés. Todos proceden del latín bacca lauri, «bayas de laurel».

Nadie conoce el origen del apellido latín César.

Plinio el Viejo pensó que se debía a que el primer César —al igual que Macbeth— «fue cortado del útero de su madre» (en latín, caesus significa «corte»). La idea de Plinio dio lugar al término «cesárea». Sin embargo, es imposible que fuera así. Este tipo de operaciones solo se llevaban a cabo para rescatar a bebés cuya madre había muerto, y se sabe que Aurelia, la madre de César, vivió durante muchos años después de su nacimiento.

El origen más probable de «César» se encuentra en la palabra latina caesaries, que significa «melena bella».

¿A qué se refería Julio César cuando dijo: «Veni, vidi, vici»?

La mayoría de nosotros pensamos que «Veni, vidi, vici» («Llegué, vi, vencí»), la segunda frase más famosa de Julio César después de «¿Tú también, Bruto?», alude a la invasión de Britania.

En realidad, como sabe cualquier niño que vaya al colegio, lo que hacía era resumir su victoria sobre el rey Farnaces II del Ponto, en la batalla de Zela en el año 47 a. J.C.

En aquel momento, la guerra civil romana estaba en su punto álgido. César lideraba a los reformadores del Senado y Gnaeus Pompeius Magnus, más conocido como Pompeyo, lideraba a las fuerzas tradicionalistas.

El reino del Ponto, en la costa sur del mar Muerto, había sido un enemigo muy problemático para Roma durante los últimos años. El rey Farnaces sabía que César estaba ocupado luchando contra Pompeyo en Egipto, por lo que quiso aprovechar la oportunidad de recuperar parte del territorio que había perdido e invadió la Capadocia, lo que ahora es el norte de Turquía. Infligió una gran derrota a las mermadas defensas romanas, y se extendió el rumor de que había torturado a los prisioneros romanos.

Julio César regresó de Egipto victorioso y decidió dar una lección a Farnaces. En Zela, derrotó al potente y bien organizado ejército del Ponte en tan solo cinco días y no resistió la tentación de vanagloriarse de ello en una carta a su amigo Amancio en Roma: y de ahí la famosa cita. Suetonio llega a afirmar que César propagó la frase después de la batalla. Marcó un punto de inflexión decisivo en la guerra civil contra Pompeyo y sus seguidores, y en la carrera del propio Julio César.

Su intento de conquistar Britania fue mucho menos satisfactorio. La invadió dos veces, en los años 55 a. J.C. y 54 a. J.C. La primera, desembarcó cerca de Deal, en Kent. La ausencia de un puerto natural implicó que las tropas tuvieran que saltar a aguas profundas y nadar hasta las numerosas huestes británicas reunidas en la orilla. Solo las catapultas a bordo de las naves romanas consiguieron controlar relativamente a los nativos, con los rostros pintados de azul. Tras algunas escaramuzas, Julio César decidió retirarse a la Galia.

Al año siguiente, regresó con diez mil hombres y remontó el Támesis, donde intentó nombrar rey a uno de los aliados de Roma. Se fue poco después, quejándose de que no había nada que valiera la pena conquistar en Britania y de que los nativos eran una horda ingobernable de bárbaros que se intercambiaban a las mujeres y torturaban a las gallinas. No se quedó ni un solo romano.

Toda la invasión no fue más que un espectáculo de cara al Senado: conquistar la «tierra al otro lado del océano» beneficiaba la imagen de Julio César en casa. Esto marcó la pauta de las relaciones de Roma con Britania: el comercio y la influencia romana crecieron y se desarrollaron sin necesidad de una invasión completa. Cuando al final sucedió, noventa y seis años después y bajo el reinado del emperador Claudio, fueron necesarias cuatro legiones —el 15 por ciento de todo el ejército romano— para conseguirlo.

La frase «Veni, vidi, vici» sigue viva hoy en el nombre científico de una especie extinta de loro exótico del sur del Pacífico, descubierta en 1987. Pertenece al género Vini y su nombre completo es Vini vidivici.

¿A cuántos hombres dirigía un centurión del Imperio romano?

A ochenta.

El número de soldados que componían una legión romana fue cambiando a lo largo del tiempo, porque variaba en función del lugar y el ejército siempre necesitaba más hombres. Al principio, las legiones se dividían en cohortes, que consistían en seis centurias de cien hombres, o seis mil hombres en total. Sin embargo, mucho antes de la llegada de Julio César, y en todo el Imperio romano después de él, la fuerza de una legión completa se fijó en cuatro mil ochocientos hombres. Cada cohorte se componía de cuatrocientos ochenta hombres, y cada una de sus seis centurias contaba con ochenta soldados, comandados por un centurión.

La división más pequeña del ejército romano era el contubernium, en su origen una unidad de diez hombres que vivían, comían y luchaban juntos. La palabra procede del latín con, «juntos», y taberna, «cabaña», porque las tiendas de campaña militares estaban hechas con maderas, o tabulae. Tanta intimidad transformaba a los soldados en camaradas, o contubernales, y era la base de la legendaria camaradería romana. Sabemos que había diez en cada tienda, porque el que estaba al mando se llamaba decanus, que significa «jefe de diez» o «uno sobre diez».

Cada centuria constaba de diez contubernii.

Sin embargo, en la época de Julio César, el número de integrantes de cada contubernium se había reducido a ocho, aunque el líder seguía siendo el decanus. Al parecer, las unidades militares de diez hombres funcionaban bien cuando luchaban cerca de casa, pero a medida que los romanos se expandían y se alejaban de Italia para adentrarse en lugares lejanos, peligrosos y desconocidos, descubrieron que la unidad de ocho hombres era la ideal para que los soldados forjaran vínculos estrechos. Y como las normas militares establecían que debía haber diez contubernii en una centuria, la centuria acabó componiéndose de ochenta hombres.

Otro oficial romano que podría haber estado al mando de cien hombres, pero que no lo estaba, era el praetor hastarius, o «presidente de la lanza». Los pretores eran jueces, y la lanza simbolizaba la propiedad. El praetor hastarius presidía un tribunal que gestionaba disputas por la propiedad y resolvía testamentos. Los miembros del tribunal se escogían de un grupo de centumviri, o de cien hombres. Sin embargo, nunca había exactamente cien. Originalmente había ciento cinco —tres de cada una de las treinta y cinco tribus romanas— y, posteriormente, el número aumentó hasta ciento ochenta.

Cien de algo es mucho menos habitual de lo que cabría pensar. La lengua inglesa contiene, enterrado en su interior, un sistema numérico que utilizaba el doce, y no el diez, como número base. Por eso dicen eleven (endleofan, que significaba «queda uno») y twelve («quedan dos»), en lugar de tenty-one o tenty-two. En inglés antiguo, la palabra para hundred («cien») era hund, pero había tres tipos distintos: hund teantig (cien tenty son cien); hund endleofantig (cien eleventy son ciento diez) y hund twelftig (cien twelfty son ciento veinte). Se utilizaron durante muchos siglos. La expresión «un cien mayor» significó ciento veinte hasta bien entrado el siglo XVI y hundredweight, unidad de peso que en la actualidad significa ciento doce libras, era antaño ciento veinte libras.

Por casualidad, cada legión de la infantería romana tenía un destacamento de caballería, mucho menos importante. Había ciento veinte en cada legión.

¿Cuál era el idioma más hablado en la antigua Roma?

Era el griego, no el latín.

Una lingua franca es el idioma que hablan dos personas cuando ninguna de las dos utiliza su lengua materna. Roma era la capital de un imperio que se expandía a gran velocidad, un centro comercial que albergaba a más de un millón de personas. Aunque la lengua materna de Roma —la capital del Lacio— era el latín, la lingua franca —el idioma que se utilizaba para comprar, vender y, por lo general, ser entendido por los demás— era el koiné, o griego «vulgar».

El griego también era el idioma de elección de la élite urbana de Roma, ya que los romanos sofisticados se creían los herederos de la cultura griega. La Eneida, de Virgilio, es el poema épico que narra la historia de la fundación de Roma y manifiesta explícitamente que la Roma contemporánea procedía directamente de la mítica Grecia sobre la que había escrito Homero. Hablar griego en casa era fundamental. La mayoría de la literatura que leía la clase alta romana estaba escrita en griego; el arte, la arquitectura, la horticultura, la cocina y la moda que admiraban era griega, y la mayoría de profesores y personal doméstico eran griegos también.

Cuando hablaban en latín, tampoco era el latín clásico que conocemos, porque los hablantes de latín nativos hablaban una forma a la que llamaban «latín vulgar». La palabra «vulgar» significaba, sencillamente, «común» o «del pueblo». El latín clásico era el idioma escrito, utilizado en el derecho, en la oratoria y en la administración, pero no en la conversación. El ejército romano difundió por toda Europa la versión cotidiana, y todas las lenguas romances, como el italiano, el francés o el español, se originaron a partir del latín vulgar, no del clásico.

Por otro lado, el latín vulgar solo era la lengua habitual del Lacio, no del Imperio. El griego era la primera lengua del Imperio oriental, con base en Constantinopla, y de las ciudades del sur de Italia. La palabra «Nápoles» (Neapolis en latín) procede del griego (nea, «nueva», y polis, «ciudad»). Actualmente, el napolitano, el dialecto de Nápoles, aún contiene trazas de griego, y en el sur de Italia, unas treinta mil personas hablan griko. El griego moderno y el griko son tan parecidos que los hablantes de uno y de otro pueden entenderse. En los mercados mediterráneos, la lengua de elección era el griego, no el latín.

Lingua franca fue, originalmente, una expresión italiana —no latina— para aludir a la lengua concreta que hablaban las personas que comerciaban en el Mediterráneo entre los siglos XI y XIX. Se basaba en el italiano y combinaba elementos de provenzal, español, portugués, griego, francés y árabe en un pseudoidioma flexible que todo el mundo podía hablar y entender.

Lingua franca no significa «lengua francesa», sino «lenguaje de los francos». Procede de la costumbre árabe de llamar «francos» a todos los cristianos —del mismo modo que antes llamábamos «moros» a todos los musulmanes—. Franji es aún una palabra muy utilizada en árabe para describir a los occidentales.

¿En qué países es el inglés el idioma oficial?

Hay varios países donde el inglés es el idioma oficial, pero Inglaterra, Australia y Estados Unidos no están entre ellos.

Un idioma oficial se define como un idioma al que se ha conferido estatus legal para su uso en los tribunales, el Parlamento y la administración de un país. En Inglaterra, Australia y más de la mitad de Estados Unidos, el inglés es la lengua no oficial. Se utiliza para todas las cuestiones estatales, pero no hay ley alguna que haya ratificado su uso.

Países bilingües como Canadá —francés e inglés— y Gales —inglés y gaélico— han definido legalmente cuáles son las lenguas oficiales. Las leyes nacionales suelen reconocer los idiomas minoritarios importantes, como el maorí en Nueva Zelanda. A veces, tal y como sucede en Irlanda, el lenguaje oficial es más simbólico que práctico: menos del 20 por ciento de la población habla irlandés habitualmente.

Muchos países en los que se hablan múltiples lenguas nativas escogen el inglés como idioma «oficial» alternativo. Un buen ejemplo de ello es Papúa Nueva Guinea, donde sus seis millones de habitantes hablan 830 idiomas. En Estados Unidos, la campaña para hacer del inglés la lengua oficial se enfrenta a la oposición de varios grupos étnicos, sobre todo el hispano, que supone más del 15 por ciento de la población.

Es posible que el caso más interesante de país anglófono que no tiene el inglés como lengua oficial sea Australia. Además de grandes cantidades de inmigrantes griegos, italianos y originarios del sudeste asiático, Australia alberga a 65.000 hablantes nativos de maltés. También hay ciento cincuenta lenguas aborígenes que aún se hablan, en comparación con las aproximadamente seiscientas que existían en el siglo XVIII. Es muy probable que todas ellas, a excepción de unas veinte, desaparezcan durante los próximos cincuenta años. Por lo tanto, intentar declarar el inglés como lengua oficial sería poco sensible.

El Vaticano es el único país del mundo cuya lengua oficial es el latín.

¿Qué golpea un juez británico para mantener el orden en la sala?

Los jueces británicos no utilizan, y nunca han utilizado, malletes (o mazos); solo los utilizan los subastadores.

Los actores que interpretan a jueces en películas o programas de televisión los utilizan, porque los jueces estadounidenses así lo hacen. Tras décadas de exposición a películas y series estadounidenses, se han convertido en parte de la gramática visual de los tribunales.

Los orígenes de la palabra gavel («mallete» en inglés) son muy oscuros. El término original inglés, gafol, se remonta al siglo VIII y significaba «pago» o «tributo», por lo general de una cantidad de maíz o de una parcela de tierra. El primer uso conocido de la palabra gavel como «mazo del presidente» data de 1860, por lo que es difícil ver la relación. Algunas fuentes afirman que, quizá, los francmasones utilizaran antes esta acepción para aludir al mazo de un masón, pero las pruebas son muy endebles.

Los malletes actuales son pequeños mazos de ceremonia, normalmente hechos de una madera dura y, en ocasiones, con mango. Suelen utilizarse para llamar la atención, para indicar el inicio —llamada al orden— y el cierre —aplazamiento— del procedimiento, y para anunciar el cierre de una puja vinculante en una subasta.

La guía procesual estadounidense, Robert’s Rules of Order Newly Revised (1876), ofrece consejos para el uso correcto del mazo en Estados Unidos. Afirma que el presidente de la sala nunca debe usarlo para golpear a alguien que presente una conducta desordenada, juguetear con él, para amenazar o retar, ni para enfatizar sus palabras.

El mazo de marfil sin mango del Senado estadounidense fue un regalo de la República de la India, para substituir al que había estado en uso ininterrumpido desde 1789. El nuevo se utilizó por primera vez el 17 de noviembre de 1954. El original se había roto ese mismo año, mientras el vicepresidente Richard Nixon lo blandía durante un encendido debate sobre energía nuclear. Incapaces de conseguir un trozo de marfil lo bastante grande para substituir el legado histórico, el Senado apeló a la embajada india, que, como era de esperar, los ayudó.

El mazo de la Cámara de representantes de Estados Unidos es sencillo y de madera, y se ha roto y substituido muchas veces.

STEPHEN: Los jueces británicos nunca han usado el mazo. Nunca.

JACK DEE: Bueno, a veces sí, si dirigen una subasta al mismo tiempo.

¿Por qué se prohibió la absenta?

En Gran Bretaña no se prohibió nunca. Y no es cierto que vuelva loco a quien la bebe.

Muy pocas bebidas han generado la histeria que rodeó a la absenta a finales del siglo XIX. Se la conocía como «el hada verde» y se le atribuye la esclavización y ulterior destrucción de la mente de toda una generación de artistas y escritores. Vincent van Gogh, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Paul Gauguin, Henri de Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde y Aleister Crowley eran bebedores empedernidos de absenta, a cuyos efectos alucinógenos se atribuían todo tipo de conductas depravadas. Alejandro Dumas (1802-1870) llegó a afirmar que la absenta había matado a más soldados franceses en el norte de África que las balas árabes.

El punto álgido de la «locura de la absenta» se alcanzó en 1905, cuando Jean Lanfray, un alcohólico de nacionalidad suiza, disparó en estado de embriaguez a su esposa y a dos de sus hijas —declaró que lo hizo porque su mujer se había negado a limpiarle los zapatos—. Ese día había bebido grandes cantidades de vino, coñac, brandy y crema de menta, pero la culpa recayó sobre las dos copas de absenta que también había tomado. A esto siguió un vendaval de ira antialcohol que consiguió prohibir la absenta en Estados Unidos y en la mayor parte de Europa, aunque nunca en Gran Bretaña. La prohibición se mantuvo hasta hace muy poco.

El crack-cocaína de antaño se hacía —y se hace— con margaritas. El ajenjo, o Artemisia absinthium, pertenece a la familia de las margaritas, y desde la antigüedad se le atribuye un gran valor medicinal. Entre muchas otras cosas, se utilizaba para curar los parásitos intestinales y, en ocasiones, como afrodisiaco. Antes de la aparición de la absenta, el ajenjo ya era un ingrediente popular para dar sabor a las bebidas alcohólicas. El vermut se inventó en Italia a finales del siglo XVIII y debe su nombre al alemán wermut (ajenjo). Muchas marcas actuales siguen incluyéndolo en sus recetas: Punt e Mes, Chartreuse verde, Bénédictine.

El principio activo del ajenjo es la tuyona, llamada así porque se encontró por primera vez en el aromático árbol tuya, un tipo de cedro también conocido como «Arborvitae» («árbol de la vida»). Su estructura química se parece a la del mentol, y puede ser peligroso en dosis elevadas; es cierto que tiene un efecto psicoactivo, pero no a la concentración de diez miligramos por litro que contienen la mayoría de absentas. La salvia, el estragón y el Vicks VapoRub tienen niveles parecidos de tuyona, pero nunca se han asociado a la conducta depravada.

Los legendarios efectos de la absenta se deben, casi con toda certeza, a su elevada graduación alcohólica, que a un 50-75 por ciento de volumen supera con mucho a la mayoría del resto de alcoholes destilados, que suelen estar a un 40 por ciento. La preparación de una copa de absenta consistía en un elaborado ritual, en el que se añadía agua al licor a través de una cucharilla perforada especial sobre la que se depositaba un terrón de azúcar que, al diluirse, eliminaba el sabor amargo de la bebida.

El agua enturbiaba la absenta, un efecto al que se llamaba louche. No se sabe con certeza si tiene relación con la palabra del francés antiguo lousche, que originalmente significaba «torcido» y que nos ha llevado al louche moderno, que significa «oscuro» o «de mala reputación». De todos modos, tanto si significa lo uno, como lo otro, la palabra louche es el adjetivo perfecto para un bebedor de absenta empedernido.

ALAN: Una vez bebí absenta en un bar de Manchester, y me la prepararon con una cuchara caliente. Además, era la noche de los transexuales. Lo cierto es que disfruté mucho más después de la absenta que antes.

STEPHEN: ¿Qué dijo Ernest Dowson? «La absenta nos ayuda a cruzar al otro lado.»

¿Cuántos países están representados en el grupo de las economías del G-20?

No son veinte, pero esta es La Respuesta.

El G-20 se creó tras las crisis financieras de finales de la década de 1990, en un intento de estabilizar la economía mundial. Antes se conocía como el G-33, y aún antes como el G-22. El nombre formal es «Grupo de veinte ministros de economía y gobernadores de bancos centrales». Los representantes se escogen en diecinueve países: Alemania, Arabia Saudí, Argentina, Australia, Brasil, Canadá, China, Corea del Sur, Estados Unidos, Francia, Reino Unido, la India, Indonesia, Italia, Japón, México, Rusia, Sudáfrica y Turquía.

La Unión Europea ocupa la vigésima silla.

En la actualidad, la Unión Europea cuenta con veintisiete países miembro, pero Francia, Alemania, Italia y el Reino Unido ya forman parte de los diecinueve países del G-20 original, por lo que si añadimos los veintitrés países restantes, obtenemos el número de países representados en el G-20.

Son cuarenta y dos, una cifra muy especial.

Según Douglas Adams en La guía del autoestopista galáctico, cuarenta y dos es La Respuesta a la Vida, al Universo y al Todo. Tanto si es cierto como si no, es definitivamente la respuesta a cuántos países están representados en el G-20.

Cuarenta y dos es también el número de puntos que aparecen en un dado, y los años que dura el invierno en Plutón, además de la longitud en pulgadas del pene del pato zambullidor argentino.

Totalmente extendido y en relación con el tamaño del pato, es el más largo de todos los vertebrados.

¿En qué país europeo es más baja la edad para el consentimiento sexual?

En la Ciudad del Vaticano. Se pueden tener relaciones sexuales legales con un niño o una niña de doce años.

Esta extraña situación se remonta a cuando el tratado Laterano de 1929 estableció el Vaticano como estado soberano, independiente de la diócesis papal de la Santa Sede.

Hasta 1930, la edad de consentimiento legal en toda Italia fueron los doce años. El hecho de que lo siga siendo en el Vaticano tiene más que ver con la muerte que con el sexo. En Italia se abolió la pena de muerte en 1889, pero Mussolini la reinstauró en 1926. Tres años después, nacía el estado de la Ciudad del Vaticano, momento en que tuvo que escoger un sistema legal; decidió rechazar la pena capital y adoptó las leyes vigentes en Italia el 31 de diciembre de 1924. Desde entonces, y en tanto que país independiente, el Vaticano ya no ha tenido más relación con las leyes italianas. Cuando Italia elevó la edad de consentimiento legal de los doce a los catorce años en 1930, el Vaticano no vio la necesidad de hacer lo mismo. Más de la mitad de su población se componía de sacerdotes católicos célibes, y no había niños, por lo que no debió de parecerles una ley especialmente relevante.

Actualmente, y ya fuera de Europa, la edad de consentimiento en Angola es también de doce años, al igual que en algunas zonas de México. En la mayoría de países árabes, el sexo es ilegal fuera del matrimonio, pero los niños pueden casarse antes de cumplir los doce años. Túnez es la excepción y tiene la edad de consentimiento más elevada del mundo: veinte años. En Corea del Norte no hay una edad establecida.

El Vaticano tiene sistema bancario, moneda, red telefónica, correos y radio propios. Las operaciones bancarias están rodeadas de un gran secretismo. No hay impuesto sobre la renta ni limitación a la exportación o importación de dinero. Su pequeñísimo tamaño da lugar a varias anomalías estadísticas. Por ejemplo, tiene la tasa de delincuencia más elevada del mundo: con una población de apenas ochocientas personas, se registran más de mil delitos anualmente —afortunadamente, se trata sobre todo de hurtos y tirones de bolso, no de delitos sexuales—. El Vaticano también cuenta con el mayor número de helipuertos y de cadenas de televisión per cápita del mundo, además del sistema de votación más restringido, pues hay que ser cardenal y menor de ochenta años de edad. También es el único país del mundo donde no hay hoteles.

El derecho inglés fijó una edad de consentimiento legal por primera vez en 1275. También se estableció en doce, pero la ley se vio enturbiada por la locura antibrujería del siglo XVI. Los hombres acusados de abuso de menores podían alegar que habían sido «embrujados» y, con frecuencia, la mera alusión a la palabra bastaba para librarse de la cárcel. En 1875, se elevó la edad de consentimiento a los trece años y, diez años después, se elevó a los dieciséis, que es la que perdura hasta ahora.

En 1957 se propuso, por primera vez, fijar una ley de consentimiento para las relaciones homosexuales, después de una investigación de tres años de duración dirigida por sir John Wolfenden (1906-1985). Sugirió que los veintiún años serían una edad adecuada, pero se tardó una década más en aprobar dicha ley. En 1994, la edad de consentimiento entre personas del mismo sexo se redujo a dieciocho y el año 2001 se volvió a bajar hasta los dieciséis, para equipararla con la edad de consentimiento del resto de la población.

La ley de 1994, fue la primera ley del mundo en mencionar el sexo lésbico, al fijar en dieciséis años la edad de consentimiento legal para las relaciones sexuales entre mujeres.

¿Qué europeos viven en los hogares más pequeños?

Los británicos.

Según un estudio de la Comisión para la arquitectura y el entorno construido (CABE, por sus siglas en inglés), los británicos construyen las viviendas más pequeñas de toda Europa. Gran Bretaña construye tanto las viviendas nuevas más pequeñas, como las habitaciones medias más reducidas.

El tamaño medio de una habitación en una vivienda nueva en Francia es de 26,9 metros cuadrados. El equivalente británico es de 15,8 metros cuadrados, tan solo un poco más que la plaza de aparcamiento estándar: catorce metros cuadrados.

En términos de superficie construida total, la media británica para la vivienda nueva es de unos míseros setenta y seis metros cuadrados, menos de un tercio del tamaño de una cancha de tenis. Comparémoslo con: Irlanda (ochenta y ocho metros cuadrados), España (noventa y siete metros cuadrados), Francia (ciento trece metros cuadrados) y Dinamarca (137 metros cuadrados).

Si salimos de Europa, la comparación resulta todavía más odiosa. Las viviendas australianas cubren un área media de doscientos seis metros cuadrados y las estadounidenses prácticamente triplican a las británicas, con un promedio de doscientos catorce metros cuadrados.

Y no es que no se hayan hecho intentos de mejorar las cosas. En 1961, sir Parker Morris (1891-1972), planificador urbano y fundador de la Housing Association Charitable Trust, dirigió un estudio para el gobierno titulado «Viviendas para hoy y para mañana». A partir de este informe, se elaboraron una serie de especificaciones técnicas, conocidas como «el estándar Parker Morris». Abordaban todas las salas de una vivienda estándar y especificaban cuál debería ser la superficie mínima por habitante, la cantidad de aseos necesaria, la instalación de calefacción mínima aceptable y la superficie necesaria para que los muebles esenciales tuvieran espacio suficiente. En 1967, todas las ciudades, todas las autoridades de vivienda locales y la mayoría de constructores privados habían adoptado estos estándares.

Estándares que se abolieron en 1980. El gobierno de hierro de Margaret Thatcher instó a las autoridades locales a dar prioridad a los mercados. Aún no hay estándares nacionales de espacio mínimo en Gran Bretaña, aunque en 2008, Boris Johnson, el alcalde de Londres, pidió que se reinstauraran en la capital y que se actualizaran aumentando las superficies en un generoso 10 por ciento.

En la actualidad, tres cuartas partes de los residentes británicos afirman que en sus cocinas no hay espacio suficiente para tres cubos de reciclaje pequeños, y la mitad se queja de que no tiene espacio para utilizar cómodamente los muebles. Más de una tercera parte afirma que sus cocinas son tan pequeñas que no pueden tener tostadora ni microondas, y casi la mitad dice que no tiene espacio para recibir visitas.

La expresión «No hay espacio ni para blandir un gato» no alude, como piensan muchos, al espacio necesario para utilizar el látigo conocido como «el gato de nueve colas». La primera vez que se registró el uso de la expresión (1665) aún faltaban treinta años para que empezara a utilizarse dicho término (1695).

En Gran Bretaña, cuando se dice que «No hay espacio ni para blandir un gato», hablamos literalmente.

¿Qué país es la mayor potencia militar de la historia europea?

Francia.

Si teclea «Victorias militares francesas» en Google, un chistoso programa informático hace que aparezca el mensaje «Quizá quería decir derrotas militares francesas». Esto, junto al cartel de «cobardes comedores de queso» inmortalizado por «Los Simpsons», alimenta la reputación de perdedores y cobardes de los integrantes del ejército francés. Mais, ce n’est pas vrai! Francia tiene la mejor historia militar de toda Europa.

Los franceses han librado más campañas militares que cualquier otro país europeo y han ganado el doble de batallas de las que han perdido.

Según el historiador Niall Ferguson, de las ciento veinticinco principales guerras europeas desde 1495, los franceses han participado en cincuenta; es más que Austria (cuarenta y siete) o Inglaterra (cuarenta y tres). Y el promedio de victorias es impresionante: de las 168 batallas en que han participado desde el año 387 a. J.C., han ganado ciento nueve, han perdido cuarenta y nueve y diez han quedado en tablas.

Los británicos tienden a padecer de memoria selectiva en cuanto a las batallas que recuerdan. Las victorias de Waterloo, de Trafalgar y de las dos guerras mundiales compensan ampliamente la derrota de Hastings. Sin embargo, el programa escolar de la asignatura de historia nunca menciona la batalla de Tours del año 732, en que el rey Carlos Martel, rey de los Francos, derrotó a los musulmanes y salvó a toda la cristiandad del azote del islam. Antaño, cualquier escolar podía recitar de memoria las gloriosas victorias de los ingleses en Crécy (1346), Poitiers (1356) y Agincourt (1415), pero ninguno había oído hablar de las victorias de Francia en Patay (1429) y, especialmente, en Castillon (1453), cuando los cañones franceses destrozaron a los ingleses, ganaron la guerra de los Cien Años y confirmaron a Francia como la nación militar más potente de Europa.

¿Y qué decir del duque de Enghien, que diezmó a los españoles en Rocroi a finales de la guerra de los Treinta Años en 1603 y puso fin a un siglo de dominio español? ¿O del asedio de Yorktown (Virginia) en 1781, en que el general conde de Rochambeau derrotó a los británicos y allanó el camino a la independencia americana? Con Napoleón, Francia aplastó a Austria y a Rusia simultáneamente en Austerlitz, en 1805, y en Verdún, en 1916, los franceses consiguieron rechazar a los alemanes en una de las batallas más sangrientas de la historia.

Los británicos siempre se han enorgullecido de su superioridad en el mar, pero solo porque se dieron cuenta de que nunca podrían ganar una batalla en tierra firme en el continente. Durante la mayor parte de la historia, Francia ha sido el país más grande, mejor equipado y más innovador estratégicamente de Europa. En sus mejores tiempos, liderada por Napoleón en 1812, logró una hazaña que ni siquiera los nazis pudieron repetir: entrar en Moscú.

Estos logros impresionantes contribuyen a explicar otra victoria militar francesa. Tanto si se trata de rangos: general, capitán, caporal, lugarteniente; material: lanza, mina, bayoneta, charretera, trinchera; organización: voluntario, regimiento, soldado, barraca; como de estrategia: armada, camuflaje, combate, camaradería, reconocimiento, el lenguaje de la guerra está escrito en un idioma: el francés.

STEPHEN: Sí, cierto, Napoleón consiguió muchas victorias, pero solo hasta que sacamos la vara del cajón y le dimos una buena azotaina.

¿En qué país nació Alejandro Magno?

Depende de a quién pregunte. La respuesta sencilla es Grecia. Pero se puede complicar mucho.

Antes del siglo IV a. J.C., Macedonia —o Macedón, que significaba «tierra de la gente alta»— era un pequeño reino en el extremo noreste de la península griega. Cuando Alejandro Magno (356 a. J.C.-323 a. J.C.) sucedió a su padre, el rey Filipo II, en el año 336 a. J.C., Macedonia ya había conquistado el resto de ciudades-Estado de la antigua Grecia. Alejandro nació en la ciudad de Pella, entonces en el reino de Macedonia, y ahora en una zona de Grecia que aún se conoce como Macedonia. Sin embargo, cuando murió, a los treinta y tres años de edad, gobernaba sobre más territorios de los que nadie hubiera controlado hasta entonces, y el Imperio macedonio se extendía más allá de Europa; hasta Oriente Medio y Asia. Y aquí es donde empiezan los problemas.

Cuando el imperio de Alejandro se desintegró, Grecia y el sur de los Balcanes fueron gobernados por los romanos, invadidos por los eslavos y conquistados por los turcos otomanos. Las identidades étnicas se mezclaron y en muy pocas ocasiones coincidieron con las fronteras nacionales. Y en ningún otro lugar se complicaron tanto las cosas como en Macedonia. Pella, la ciudad natal de Alejandro, pasó a ser turca, luego búlgara y, finalmente, en 1926, volvió a ser griega. En la actualidad, se estima que unos cuatro millones y medio de personas afirman ser macedonios. Están repartidos por toda Grecia, la Antigua república yugoslava de Macedonia (FYROM), Bulgaria, Serbia y Kosovo.

Los diplomáticos del siglo XIX lo denominaban «la Cuestión Macedonia», y es posible que piense que la respuesta sería el establecimiento de un estado macedonio. De hecho, es incluso probable que piense que eso es, precisamente, lo que era la FYROM. Ojalá fuera tan sencillo. Los macedonios «étnicos» se dividen en tres grupos principales: macedonios griegos —unos 2,5 millones, la mayoría de los cuales viven en Grecia—; macedonios eslavos —unos 1,3 millones, que viven en la FYROM—) y macedonios búlgaros —sobre unos trescientos setenta mil, que también son eslavos, pero que hablan un idioma distinto a los «macedonios eslavos» y que viven en la provincia búlgara de Pirin Macedonia—. Los tres grupos son cristianos ortodoxos, pero no se tienen demasiado cariño.

Los griegos se niegan a aceptar el nombre de FYROM, sugerido por la ONU. Afirman que la única Macedonia «verdadera» está en Grecia. La cultura macedonia, el legado de Alejandro Magno, es griega y que, por lo tanto, los eslavos no pueden «arrebatársela». Los eslavos macedonios dicen que tienen derecho a llamar a su país como quieran. Los búlgaros son más pragmáticos: reconocen la FYROM, pero afirman que la mayoría de «sus» macedonios son, ante todo, búlgaros orgullosos de serlo. Mientras tanto, se afanan a conceder la ciudadanía búlgara a los miles de inmigrantes de la FYROM que quieren vivir en Bulgaria desde que entró en la Unión Europea en 2007.

Es un legado irónico para la memoria de Alejandro, que en su tiempo fue venerado como un gran unificador. Si, mientras navega por el mar Egeo, se encuentra con una sirena que agita las aguas, no se preocupe y haga lo mismo que los pescadores griegos. Cuando ella pregunte: «¿Dónde está Alejandro?», limítese a responder: «Vive y reina y preserva la paz en el mundo», y llegará a puerto sano y salvo.

STEPHEN: ¿Qué hizo Alejandro Magno con el plátano y el periquito de cuello anillado?

JEREMY HARDY: Montar una juerga.

JO BRAND: ¿No sería de esos que llegan a urgencias diciendo que se han caído mientras pasaban el aspirador y se les ha metido eso en el trasero?

JEREMY: Metí al periquito para sacar el plátano.

STEPHEN: Bueno, la verdad es que, en realidad... Mmm... Alejandro Magno los introdujo en Europa.

¿Quién mató a Juana de Arco?

Fueron los franceses, no los ingleses, quienes ejecutaron a la «doncella de Orleans». La quemaron por travestirse.

Juana de Arco (1412-1431) era una campesina de Domrémy, en el noreste de Francia, e inspiró una serie de importantes victorias durante la guerra de los Cien Años, el intento prolongado y fallido de los ingleses de conquistar Francia.

En 1420, el rey francés, Carlos VI —conocido como Carlos el Loco, porque sufría la alucinación de ser de vidrio—, estaba demasiado enfermo para gobernar. Su reina, Isabel de Baviera, tomó las riendas. Accedió al matrimonio de su hija Catalina con el rey inglés Enrique V, transfirió la sucesión del trono francés a la descendencia de ambos y declaró a su propio hijo, Carlos, ilegítimo.

El rey francés, Carlos VI, y el inglés, Enrique V, murieron con semanas de diferencia, y el bebé de Enrique V y de Catalina, Enrique VI, fue nombrado rey de Inglaterra y Francia. El desheredado Carlos de Francia aún contaba con el apoyo de un grupo de nobles franceses, pero sus cofres estaban vacíos y había discutido con el poderoso duque de Borgoña, que se alió con los ingleses. En 1428, la alianza angloborgoña controlaba todo el norte de Francia, incluida París, y se aventuraba hacia el sur, hasta el Loira, donde sitió la ciudad de Orleans.

Y fue aquí donde intervino el destino. Una campesina analfabeta de dieciocho años se presentó ante el futuro Carlos VII. Dijo que Dios le había hablado y que le había dicho que expulsaría a los ingleses y llevaría a Carlos al trono. Tanto si tenía de su lado la voluntad divina —una antigua profecía francesa afirmaba que una joven doncella salvaría Francia— como el instinto táctico —le gustaban los ataques preventivos—, el impacto fue inmediato. Se vistió de hombre, se cortó el pelo y se protegió con una armadura blanca: en tan solo una semana consiguió romper el asedio de los ingleses a Orleans, que ya duraba cinco meses. A esta victoria le siguieron varias más. Siete semanas tarde, Carlos VII era coronado en Reims.

A principios de 1430, Juana cayó en manos de las tropas de Borgoña. La vendieron a los ingleses —al cambio serían unos cuatro millones y medio de libras esterlinas actuales—, y estos convencieron a la corte eclesiástica francesa para que presentara cargos de herejía contra ella.

Cuando llegó a juicio, ocho meses después, había sido torturada, y probablemente violada, a manos de sus captores. Confesó, pero luego se retractó y afirmó que solo había confesado «por miedo al fuego» y volvió a vestirse de hombre. Dado que la acusación más grave a que se enfrentaba era vestirse como un hombre —una «abominación contra el Señor», Deuteronomio, 22:5—, el juez francés, Pierre Cauchon, obispo de Beauvais, no necesitó nada más.

El 30 de mayo de 1431 Juana fue quemada en la hoguera en Ruán. Tenía diecinueve años. Para impedir que la población pudiera construir un altar en su nombre, sus restos se lanzaron al Sena. En 1453, Carlos VII vengó su memoria expulsando a los ingleses de Francia y poniendo fin, así, a la guerra de los Cien Años. Poco después, el papa Calixto III ordenó que se repitiera el juicio, y se falló que Juana de Arco era «no culpable». Por desgracia, era demasiado tarde para poder declararla también, «no muerta».

¿Cuánto medía Napoleón?

No era bajito.

La creencia generalizada de que Napoleón Bonaparte (1769-1821) era muy bajo es consecuencia de una combinación de malas traducciones y propaganda.

En 1821, la autopsia de Napoleón, llevada a cabo por su médico personal, Francesco Antommarchi, determinó que su estatura era de «5/2». Ahora se cree que representa la medida francesa de «5 pieds 2 pouces», que en el sistema anglosajón serían 5 pies y 6 ½ pulgadas, y en el métrico decimal, 1,69 metros.

La estatura media de los varones franceses entre 1800 y 1820 era de 1,64 metros, por lo que Napoleón habría sido más alto que la mayoría de personas a las que conoció y, de hecho, más alto que el inglés promedio —1,68 metros—. Solo era seis centímetros más bajo que el duque de Wellington, que era muy alto para la época —1,75 metros— y era siete centímetros más alto que su otro gran enemigo, Horatio Nelson, que solo medía 1,62 centímetros.

Poco después de subir al poder en 1799, Napoleón impuso requerimientos de estatura al ejército francés. En la elitista Guardia Imperial, los granaderos tenían que medir como mínimo 1,78 metros, y su guardia personal, los Cazadores Montados, tenían que medir como mínimo 1,70 metros. Por lo tanto, en la mayoría de ocasiones, los soldados que le rodeaban eran significativamente más altos que él, por lo que podía dar la impresión de que él era de baja estatura.

El gran caricaturista británico James Gillray (1757-1815) creó la primera y más perjudicial imagen de un Napoleón diminuto en «El rey de Brobdingnag y Gulliver», inspirándose en Los viajes de Gulliver. En la imagen, el rey Jorge III sostiene a Napoleón en la palma de su mano, le inspecciona con una lupa y comenta: «Solo puedo concluir que es uno de los reptiles más odiosos y perniciosos que jamás se hayan arrastrado por la faz de la Tierra».

La persistencia del mito del «Napoleón bajito» se explica también por el uso generalizado del término «complejo de Napoleón» para describir a personas de corta estatura que compensan dicha falta mostrándose agresivos.

Sin embargo, no hay demasiadas pruebas científicas que sostengan esta teoría. No se ha reconocido oficialmente como trastorno psiquiátrico, y no parece ocurrir en el reino animal. Aunque un estudio concluyó que en competiciones entre machos de peces espada, es el más pequeño el que iniciaba las peleas en el 78 por ciento de las veces; parece que se trata de una excepción.

Puede que Napoleón fuera agresivo, pero no era bajito.

STEPHEN: Nelson era siete centímetros más bajo que Napoleón.

ALAN: ¿Nelson solo medía 1,62?

STEPHEN: Sí.

ALAN: ¿Como Danny de Vito?

STEPHEN: Sí, era muy bajito.

ALAN: Ahora entiendo por qué le han encaramado en una columna tan alta.

¿Qué hizo Mussolini?

Desde luego, no hizo que los trenes fueran puntuales. En todo caso, lo que consiguió es que fueran todavía menos fiables.

Ya en 1925, los simpatizantes fascistas europeos y estadounidenses decían de Mussolini: «Bueno, al menos hace que los trenes sean puntuales». Así intentaban contrarrestar las críticas a sus políticas despóticas: aunque todo lo que se decía de él fuera cierto, también lo era que solo un líder fuerte podría devolver el orden a la caótica Italia de después de la primera guerra mundial.

En la actualidad, el cliché se utiliza para minimizar a una persona inútil o para quejarse sarcásticamente de las carencias del propio país: «¡Hasta Mussolini consiguió que los trenes fueran puntuales!».

Cuando Mussolini hizo su entrada en la escena política a principios de la década de 1920, el sistema ferroviario italiano ya funcionaba tan bien como en cualquier otro país europeo. Podemos atribuirle el mérito sobre todo al cavaliere Carlo Crova, director general de las vías férreas estatales italianas durante esa misma década: construyó una red ferroviaria nacionalizada a partir de las ruinas de varias empresas privadas. Que su obra coincidiera con la subida al poder de Mussolini no fue más que una coincidencia.

Los informes de la época, redactados por periodistas y diplomáticos extranjeros, afirman que, bajo el gobierno fascista de la década de 1930, los trenes no funcionaban especialmente bien, sobre todo en la red de cercanías. El combustible y el personal se desviaron a la invasión de Etiopía en 1935. Cuando estalló la segunda guerra mundial, el carbón tuvo que importarse por tierra en lugar de por mar, y los trenes no estuvieron a la altura.

La propaganda del gobierno italiano, así como su censura a toda mención de retrasos en los trenes, hizo que no se abordaran ninguno de los problemas. La red ferroviaria italiana era oficialmente magnífica, y nadie se atrevía a sugerir lo contrario.

Resulta interesante que, ni siquiera en los pasajes más detallados y autoengrandecedores de su autobiografía, Il Duce no afirma ni una sola vez haber conseguido que los trenes fueran puntuales. Sin embargo, sí que pudo haber originado el mito. Según su biografía autorizada, cuando el rey le ordenó que formara gobierno en 1922, Mussolini le dijo al jefe de estación local: «Tenemos que salir con una puntualidad absoluta. A partir de ahora, todo debe funcionar a la perfección».

Varias estaciones de ferrocarril se construyeron o se renovaron bajo el mandato de Mussolini, como la estación Ostiense en Roma, especialmente diseñada para que Hitler pudiera llegar a un punto «adecuadamente antiguo y romano» cuando visitara la ciudad.

Enderezar la torre inclinada de Pisa, que, en su opinión, perjudicaba enormemente la imagen de la nueva Italia, fue una de las múltiples ambiciones frustradas de Mussolini. En 1934, ordenó que se volcaran toneladas de cemento líquido en los cimientos inestables del monumento, con el resultado de que el cemento se hundió en la arcilla húmeda, y la torre se inclinó todavía más.

¿Quién creía que Waterloo se ganó en los campos de cricket de Eton?

Al parecer, Adolf Hitler.

Al duque de Wellington le habría horrorizado la idea de que alguien pudiera pensar que él relacionaba el cricket con su famosa victoria. Wellington detestaba el deporte. Además, no fue feliz en Eton y, durante su estancia allí, aún no había campos de cricket.

Según el historiador sir Edward Creasy, el malentendido se originó del siguiente modo. Décadas después de la batalla de Waterloo, el duque pasó junto a un partido de cricket en Eton y dijo: «Aquí crece lo que ganó Waterloo». Sin embargo, no era más que un comentario general sobre las cualidades de los oficiales británicos, no un elogio de los entrenamientos de cricket en su antigua facultad.

Parece que Adolf Hitler lo entendió de un modo muy distinto. En 1934, Anthony Eden fue a verle a Berlín. Entonces, Eden era el ministro británico responsable de la Liga de Naciones y tenía la esperanza de llegar a algún acuerdo con Hitler hablándole del pasado —habían luchado en trincheras opuestas en Ypres, durante la primera guerra mundial—. Eden le describió como «razonable, educado y afable», pero el Führer solo quiso hablar, obsesivamente, de un tema: Eton.

Hitler estaba convencido de que Gran Bretaña debía su victoria en la primera guerra mundial a las habilidades estratégicas aprendidas en Eton. Eden, que había estudiado allí, discrepó. Le dijo que la facultad de formación del cuerpo de oficiales era un desastre.

Todas sus protestas fueron en vano. Una de las primeras cosas que hizo Hitler tras el estallido de la segunda guerra mundial fue ordenar el bombardeo de Eton.

Sobre el edificio cayeron dos bombas. Una destrozó las vidrieras de la capilla de la facultad, y la otra no alcanzó por muy poco una biblioteca llena de niños estudiando. No se informó de ninguna baja. Cuando los padres pidieron que se trasladara a los alumnos a un lugar más seguro, el director, Charles Elliott, se negó en redondo. Afirmó que, si los pobres de Londres no podían abandonar Londres, los alumnos de Eton no podían abandonar Eton.

El rey Enrique VI fundó Eton en 1440. Se llamaba «Real facultad de nuestra señora de Eton junto a Wyndsor» y en un principio se concibió como una institución de caridad, donde setenta alumnos pobres estudiaban gratuitamente, y los profesores eran académicos de la ciudad. Enrique VI otorgó a la escuela ingresos substanciales a través de tierras y una colección enorme de reliquias sagradas de valor incalculable, como supuestos fragmentos de la Vera Cruz y la Corona de espinas.

En la actualidad, Eton tiene mil trescientos alumnos y ciento sesenta profesores; la matrícula anual es de 29.682 libras. La facultad de formación del cuerpo de oficiales sigue existiendo y David Cameron, ex primer ministro británico, estudió allí. Según explica él mismo, su canción favorita es The Eton Rifles (1978), una pieza de The Jam que va totalmente en contra de las escuelas privadas.

STEPHEN: Durante la construcción del ferrocarril en una parte concreta de Buckinghamshire, alguien dijo: «Aquí no pondremos ninguna estación». ¿Qué universidad hay cerca de allí?

ROB BRYDON: Mmm... Eton.

STEPHEN: La Universidad de Eton, claro. Sí, creían que los chicos caerían en la tentación de viajar a Londres, contratar a prostitutas, etc.

BILL BAILEY: «Quiero una T-Prostitutas Mensual, por favor».

JIMMY CARR [expresión de sorpresa]: «¡Pero si esta prostituta parece una mujer!».

¿Qué revolución puso fin a la primera guerra mundial?

La revolución alemana de noviembre de 1918. Es mucho menos conocida que la revolución rusa de 1917, pero sus repercusiones fueron igualmente importantes.

A mediados de 1918, la mayoría de alemanes sabían que habían perdido la primera guerra mundial. Por lo tanto, cuando el almirante Franz von Hipper (1863-1932), comandante de los barcos de guerra alemanes en la batalla de Jutlandia, propuso una última batalla a vida o muerte con la marina inglesa, la respuesta fue bastante menos que entusiasta, y varios de los barcos se amotinaron. Aunque la revuelta fue muy corta, persuadió al alto mando alemán de revocar la orden de ataque y devolver la flota a Kiel.

Allí, convencidas de que habían recuperado el control, las autoridades arrestaron a cuarenta y siete de los amotinados. A su vez, los líderes sindicales locales, enfurecidos al ver cómo se trataba a los marineros, llamaron a una manifestación pública. El 3 de noviembre, varios miles de personas marcharon a través de Kiel con pancartas que exigían «Paz y pan». La policía militar abrió fuego, y siete de los manifestantes murieron.

En menos de veinticuatro horas, hubo un alzamiento masivo de soldados, marineros y trabajadores de toda Alemania, que exigían el fin de la guerra, la abdicación del Káiser y el establecimiento de una república. En ese momento, la mayoría de estados de la Federación Alemana aún tenían familias reales propias, pero en menos de una semana, todas habían abdicado a favor de Consejos de Trabajadores y Soldados electos.

En Berlín, a Friedrich Ebert (1871-1925), líder de los socialdemócratas, el partido de izquierdas más importante, le preocupaba que pudiera estallar una revolución comunista en la línea de la rusa y que llevara al país a la guerra civil. Le pidió al Káiser que abdicara, para tranquilizar a los rebeldes. Llegados a ese punto, incluso las tropas en el frente occidental se negaban a luchar, pero el Káiser no quiso abdicar. Exasperado, el canciller liberal del Reichstag, el príncipe Max von Baden, decidió tomar la iniciativa y envió un telegrama en el que anunciaba la abdicación del Káiser.

El Káiser huyó rápidamente a los Países Bajos, donde permaneció hasta su muerte en 1941. Baden dimitió, y el 9 de noviembre Ebert instauró la república, con él mismo como canciller. Dos días después, se firmaba el armisticio.

Entonces, Ebert se encargó de los revolucionarios, que querían que se aboliera todo el mecanismo estatal anterior. A principios de 1919, el recién formado Partido Comunista Alemán provocó insurrecciones armadas en muchas ciudades del país. Ebert ordenó al ejército que las reprimiera, y lo hicieron con brutalidad. Entonces, Ebert era un traidor para la izquierda, y la derecha militar también le odiaba, por haber firmado la infame cláusula de «culpabilidad bélica» en el Tratado de Versalles.

El 19 de enero de 1919, Ebert estableció un nuevo gobierno constitucional, no en Berlín, sino en Weimar, origen de grandes escritores como Goethe y Schiller, y la cuna espiritual del humanismo alemán. Durante los catorce años que siguieron, la República de Weimar combatió la inestabilidad política y la hiperinflación provocada por las gigantescas deudas de guerra. En un año, entre 1921 y 1922, el valor del marco alemán cayó de sesenta mil a ocho mil frente al dólar. La revolución alemana que puso fin a la primera guerra mundial creó el caos del que luego surgiría el nazismo.

¿Qué país sufrió las segundas mayores pérdidas humanas durante la segunda guerra mundial?

El primero fue la URSS. El segundo, China.

La guerra germanosoviética de 1941-1945 fue el mayor conflicto armado en la historia de la humanidad. Cuando Hitler envió a tres millones de soldados a la Unión Soviética, esperaba una victoria rápida. Cuatro años después, habían muerto unos diez millones de soldados soviéticos y catorce millones de civiles soviéticos. Los alemanes perdieron unos cinco millones de hombres: el resultado de la segunda guerra mundial se decidió en Rusia.

Era un territorio enorme, que se extendía a lo largo de miles y miles de kilómetros cuadrados. En las primeras fases de la guerra, el Ejército Rojo carecía de formación, estaba desesperadamente mal equipado, y era habitual que la infantería soviética tuviera que enfrentarse a los tanques alemanes. Al principio, el ejército alemán avanzó muy rápidamente y, a su paso, asolaba ciudades y pueblos y destruía la infraestructura industrial y agrícola, lo que dejó a millones de rusos sin hogar y hambrientos. Cuando el avance alemán se ralentizó, se ordenó a las tropas que no tuvieran piedad, y asesinaron sistemáticamente a prisioneros y civiles.

La segunda tasa de mortalidad de la segunda guerra mundial se debió a causas muy parecidas. En Occidente se sabe muy poco de la guerra chino-japonesa de 1937-1945, sin embargo, las estimaciones más conservadoras calculan que murieron dos millones de soldados chinos y siete millones de civiles. La cifra oficial de muertos en China es de un total de veinte millones de personas.

Los japoneses invadieron China en 1937, para establecer un territorio amortiguador entre Japón y su verdadero enemigo: la URSS. China carecía de gobierno central: la mayor parte del territorio aún estaba controlada por señores de la guerra, y los nacionalistas de Chiang Kai-Shek y los comunistas de Mao Tse-Tung se odiaban tanto entre sí como a los japoneses. El ejército chino apenas tenía armas y equipo militar moderno —algunos soldados aún luchaban con espadas—, y no era rival para el disciplinado y despiadado ejército imperial japonés.

La invasión se convirtió en la mayor y más sanguinaria guerra de guerrillas que se haya librado nunca. Ambos lados practicaron unas políticas terribles de tierra quemada y destruían sembrados, granjas, pueblos y puentes en la retirada, para que el enemigo no pudiera utilizarlos. Al igual que en Rusia, la falta de equipo militar se vio compensada por la gran cantidad de chinos dispuestos a luchar y morir. Al final de la guerra, había noventa y cinco millones de refugiados chinos.

Al principio del conflicto, tras capturar la capital de Chiang Kai-Shek, Nanking, las tropas japonesas se lanzaron a una masacre autorizada oficialmente que duró seis semanas, con asesinatos, torturas y violaciones que dejaron a trescientos mil muertos. A lo largo de la guerra, doscientas mil mujeres chinas fueron secuestradas para que trabajaran en burdeles militares japoneses. Otros cuatrocientos mil chinos murieron tras haber sido infectados con cólera, ántrax y peste bubónica, lanzados desde aviones japoneses. Sin embargo, y por horrorosas que resultaran las bajas, los chinos se negaban a rendirse.

Todas las fuerzas militares japonesas se rindieron tras el lanzamiento de bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki. En China, el partido comunista de Mao Tse-Tung se hizo con el poder y, en 1972, Mao expresó su gratitud al primer ministro japonés, Kakuei Tanaka. «Si el Japón imperial no hubiera empezado la guerra —dijo—, ¿cómo habríamos podido los comunistas conseguir tanta fuerza y poder?»

¿Qué dijo George Washington acerca del cerezo de su padre?

No se sabe. De hecho, no se sabe ni siquiera si su padre tuvo un cerezo.

La anécdota sobre George Washington y el cerezo fue producto de la imaginación de un hombre al que los norteamericanos llamaban «Parson» Weems, que escribió y publicó la primera biografía del primer presidente de Estados Unidos meses después de que este falleciera en 1799.

En la narración de Weems, a George Washington le regalaron un hacha pequeña cuando tenía seis años de edad, y con ella jugaba a diario y durante horas en el jardín de la plantación de sus padres, Ferry Farm, en Stafford (Virginia). Un día, se excedió en su entusiasmo y cortó de tal modo el tronco del cerezo favorito de su padre que la supervivencia del mismo fue imposible. Aunque su padre, Augustine Washington, se enfureció, George confesó inmediatamente: «No puedo mentir, papá. Sabes que no miento. Lo talé con el hacha». Su padre se quedó tan impresionado con la sinceridad de George, que le abrazó y le felicitó por «un acto de heroísmo que vale mil árboles».

Es una anécdota bonita, pero no aparece en ninguna otra de las biografías de Washington, y él no la mencionó nunca. Incluso Weems se mostraba evasivo acerca de sus fuentes: «Me lo contó hace veinte años una anciana, una familiar lejana». Esto es lo más preciso que llegó a ser nunca.

Mason Locke Weems (1756-1825) nació en Maryland, pero estudió Medicina y Teología en Londres. En 1784 fue ordenado sacerdote por el arzobispo de Canterbury, y regresó a América para celebrar misa en la iglesia de Pohick (Virginia). Tanto George Washington como su padre habían sido miembros del gobierno de dicho estado, y, posteriormente, Weems infló falsamente su título a «antiguo rector de Mount Vernon», la finca de Washington a casi diez kilómetros de Pohick.

En 1790, las dificultades económicas obligaron a Weems a abandonar el sacerdocio y se hizo vendedor de libros ambulante. Se convirtió en una figura excéntrica, que cabalgaba por las fincas sureñas y vendía sus artilugios en ferias y mercados. Era medio sacerdote y medio comerciante: alababa la calidad de su mercancía como si pronunciara sermones y luego sacaba el violín en el clímax final.

Cuando Washington falleció, Weems ya llevaba seis meses trabajando en su biografía. Escribió a un amigo que había «millones de personas deseando leer algo sobre él. Ya estoy casi a punto de satisfacerlos a todos». El estallido de dolor que siguió a la muerte del presidente —hubo personas que llevaron luto por él durante meses— confirmó a Weems en su creencia de que lo que la población norteamericana necesitaba era una elegía heroica, no una biografía política y equilibrada. La modestia de Washington, su negativa a unirse a un partido político, su adopción del cercano «señor Presidente» como título y su rechazo a un tercer mandato necesitaban un contexto mítico, que aportó la fantasía de Weems.

A History of the Life and Death, Virtues and Exploits of General George Washington [Historia de la vida y la muerte, de las virtudes y los logros del general George Washington] (1800) fue uno de los primeros éxitos de ventas norteamericanos; en 1825 ya se habían publicado veintinueve ediciones y se hallaba junto a la Biblia en prácticamente todas las granjas del país. Aunque es la fuente de la mayoría de medias verdades que se cuentan sobre George Washington, también es el libro que lo confirmó como «el padre de la nación».

¿Cuántos hombres han sido presidentes de Estados Unidos?

Cuarenta y tres. No cuarenta y cuatro, como afirmó Barack Obama en su investidura.

Barack Obama es el presidente número cuarenta y cuatro de Estados Unidos, pero la cuadragésimo tercera persona en ser investida presidente. Grover Cleveland fue proclamado dos veces, con una pausa de cuatro años entre la una y la otra, por lo que se convirtió en el vigésimo segundo y vigésimo cuarto presidente de Estados Unidos.

Stephen Grover Cleveland (1837-1908) fue el único demócrata en una serie ininterrumpida de cincuenta y tres años de presidentes republicanos entre 1860 y 1912. Casi nadie tiene una mala palabra para él: «Era honesto, valiente, firme, independiente, y sensato —escribió un biógrafo contemporáneo—. Y lo era a un nivel inigualable».

En las elecciones de 1888, Cleveland debería haber sido elegido para un segundo mandato consecutivo. De hecho, obtuvo más votos que John Harrison, pero el fraude electoral republicano en Indiana le costó las elecciones. Cuando abandonó la Casa Blanca, la joven esposa de Cleveland, Frances —con veintiún años, la primera dama más joven de la historia y la única que se casó en la Casa Blanca—, le dijo al personal de servicio: «Por favor cuiden bien todos los muebles y ornamentos, porque cuando volvamos quiero que todo siga exactamente igual». Le preguntaron cuándo sería eso y contestó: «Dentro de cuatro años».

Y eso es exactamente lo que sucedió. En la campaña de 1892, considerada universalmente como la más limpia y tranquila desde la guerra civil, Grover Cleveland venció al presidente Harrison por goleada. Decidió no presentarse a un tercer mandato, algo que todavía era posible entonces. El presidente Roosevelt, por ejemplo, encadenó cuatro mandatos consecutivos, de 1932 a 1944. No se limitaron los mandatos presidenciales a dos hasta que se aprobó la vigésimo segunda enmienda a la Constitución estadounidense en 1951.

Cleveland falleció en 1908. Sus últimas palabras fueron: «Me he esforzado mucho en hacer las cosas bien».

Es el único presidente que aparece en dos billetes de un dólar diferentes.

Aunque los estadounidenses marcan con una cruz el nombre de los candidatos en las papeletas electorales, no escogen directamente a su presidente y vicepresidente. Esto sucede un mes después de la votación popular, en un «colegio» de 538 electores estatales, seleccionados según la población de cada estado: California (55) y Texas (34) son los que tienen más representantes; Vermont (3) y Alaska (3) son los que tienen menos. Este sistema se remonta a los orígenes de la Unión y se adoptó porque George Washington esperaba que, así, se redujeran las políticas de partido divisorias.

No es un sistema perfecto. Los «electores» no tienen poder alguno: son una formalidad constitucional y están comprometidos a votar al candidato que haya ganado la elección popular en su estado. Tal y como sucede en las elecciones generales británicas, los votos no siempre se traducen en escaños. Si el candidato gana en los once estados principales, puede ser elegido presidente aunque haya obtenido menos votos en conjunto. Por eso perdió Cleveland en 1888, y por eso George W. Bush ganó a Al Gore en el año 2000.

STEPHEN: Se conoce a Barack Obama como el cuadragésimo cuarto y a Bush como el cuadragésimo tercero..., pero no lo son. Son el cuadragésimo segundo y el cuadragésimo tercero, respectivamente. ¿Sabéis por qué?

SEAN LOCK: ¿Uno de ellos era invisible?

¿En qué país se queman ritualmente más banderas estadounidenses?

En Estados Unidos.

Cada año, los Boy Scouts y las organizaciones de militares veteranos, como la Legión Estadounidense, queman miles de banderas norteamericanas.

Esto sucede porque la Sección 176(k) del Código de la bandera de Estados Unidos —un conjunto de normas que establecen el correcto tratamiento de las Barras y Estrellas— determina que: «Cuando la bandera, por su estado, ya no sea un emblema adecuado para su exhibición, deberá ser destruida dignamente, preferentemente mediante el fuego». Las quemas de bandera (o «jubilaciones», si utilizamos la terminología oficial) suelen llevarse a cabo en el día de la Bandera, el 14 de junio.

Aunque el código permite quemar la bandera «dignamente», también advierte con contundencia, y determina las consecuencias legales, a todo el que «deliberadamente mutile, altere, dañe físicamente, tire al suelo, o pise» la bandera por otros motivos, posiblemente inicuos. Sin embargo, en 1990, el Tribunal Supremo determinó que esto limitaba la «libertad de expresión» y, por lo tanto, suponía una violación de la Primera Enmienda de la Constitución estadounidense. Por lo tanto, aunque el Código de la bandera diga que no debe hacerse, legalmente puede quemar la bandera estadounidense en Estados Unidos por cualquier otro motivo.

El Código de la bandera de Estados Unidos es un documento muy completo. Entre otras cosas, establece cómo doblarla y muestra dónde deben hacerse los doce pliegues y el significado simbólico de cada uno de ellos. También deja claro que la bandera no debe bordarse en cojines o pañuelos y que tampoco debe «usarse para cubrir un techo» o como «recipiente para recibir, guardar, llevar o transportar nada»; tampoco puede usarse en publicidad; ni puede formar parte de un «disfraz o uniforme deportivo».

Al contrario de lo que se cree, no hay que quemar la bandera si toca el suelo y está totalmente permitido lavarla si se ensucia un poco; no es necesario pasar directamente a la opción de la quema.

La extrema preocupación que los estadounidenses sienten por el bienestar de su bandera sorprende a muchos extranjeros, que lo perciben como algo ligeramente cómico o incluso fetichista. Sin embargo, en Estados Unidos, donde el presidente es tanto cabeza de estado como cabeza de gobierno, no hay una figura simbólica, como un monarca, por ejemplo, que una a la nación. Para muchos estadounidenses, la bandera desempeña esa función y proporciona un punto de unión no partisano para todos los ciudadanos patriotas, independientemente de sus diferencias políticas.

Esto explica por qué el Código de la bandera de Estados Unidos insiste en que las Barras y Estrellas «deben tener la consideración de un ser vivo».

¿A qué país pertenece la ciudad holandesa de Groninga?

A los Países Bajos.

Groninga no está en Holanda y, aunque lo estuviera, Holanda no es un país.

La ciudad de Groninga es la capital de la provincia holandesa de Groninga, una de las doce que componen los Países Bajos. «Holanda» alude únicamente a las dos provincias occidentales, Holanda del Norte y Holanda del Sur que, juntas, suponen un 80 por ciento del territorio del país. Llamar «Holanda» a los Países Bajos es como llamar «Inglaterra» a Gran Bretaña.

El motivo por el que suele utilizarse la palabra «Holanda» del modo en que se hace es por el peso que la región tiene en los Países Bajos, tanto en términos de población —40 por ciento— como de poder económico y político —las tres ciudades principales de los Países Bajos, Ámsterdam, Rotterdam y La Haya, están en Holanda—. En el siglo XVI, cuando la marina holandesa dominaba los mares, la mayoría de sus barcos salía de uno de esos tres puertos, por lo que casi todos los que se encontraban por el mundo «venían de Holanda».

La palabra «Holanda» procede del holandés medieval holtland («tierra de madera»). El origen de la palabra Dutch («holandés» en inglés) es algo más complejo. El significado original era «de la gente»: la palabra Dutch es una corrupción de la raíz indoeuropea teuta, «gente», que también dio origen a «teutón». El alemán antiguo lo convirtió en duit-isc («el idioma del pueblo»), y se empleaba para aludir a las lenguas germánicas en su conjunto.

La variante del inglés antiguo de duit-isc era peodisc (pronunciado «dei-odd-ish»). Al principio significaba «inglés» y luego, hacia el siglo IX pasó a querer decir «alemán». Cuando peodisc evolucionó y se convirtió en Dutch siguió significando «alemán» hasta principios del siglo XVI. En ese momento, la rivalidad —y las guerras frecuentes— con los holandeses —o «Dutch del sur»— hizo que la palabra Dutch se aplicara exclusivamente a los procedentes de los Países Bajos, normalmente como insulto.

Por ello, ya en 1934, se aconsejaba a los funcionarios del gobierno de los Países Bajos que evitaran referirse —en inglés— a la población del país como Dutch en las comunicaciones internacionales, en favor del oficialmente aprobado «de los Países Bajos».

Para confundir aún más las cosas, aunque es totalmente lógico, en holandés, se llama duitsch a los alemanes.

Groninga es la tercera ciudad de los Países Bajos y equivaldría al Manchester de Gran Bretaña: una animada ciudad universitaria llena de bares. La cuarta parte de sus 185.000 habitantes son estudiantes. Como Groninga es la única ciudad en el norte de los Países Bajos, sus habitantes la llaman Stad, que significa «ciudad». Hace poco, se cerró la fábrica de azúcar de remolacha de la ciudad, que, hasta entonces, otorgaba a la población un característico aroma dulce durante el verano.

ROB BRYDON: La foto de Groninga que nos has enseñado se parece mucho a Guildford, ¿no?

ALAN: ¿Sugieres que tenemos más en común con nuestros vecinos europeos de lo que pensábamos?

ROB: Lo que sugiero es que el mundo cada vez es más homogéneo; y yo soy de los que piensan que no es bueno.

STEPHEN: Vaya, sí, cierto, cierto. Muy bien.

JIMMY CARR: Creo que todos pensamos lo mismo, somos iguales.

¿En qué idioma está escrito el himno de España?

En ninguno.

A pesar de que es una de las melodías más antiguas de todos los himnos nacionales, La marcha real no tiene letra. Se eliminó en 1975, tras la muerte de Franco. En el año 2007, el Comité Olímpico Español, inspirado por la interpretación de You’ll Never Walk Alone por parte de los seguidores del Liverpool durante un partido como visitante, decidió celebrar un concurso para encontrar letra para el himno nacional. La ganadora que, lo crea o no, se titulaba ¡Viva España!, se suprimió al cabo de tan solo cinco días. Varias de las regiones españolas, muchas de las cuales tienen sus propios himnos, denunciaron que la letra era «demasiado nacionalista». Decía así:

¡Viva España!

Cantemos todos juntos con distinta voz

y un solo corazón.

Lo cierto es que es bastante neutro si lo comparamos con la sangrienta Marsellesa francesa.

¿Oís rugir por la campiña

esa turba salvaje y audaz?

¡Degollar vuestros hijos desea

para rehogar en su sangre nuestra idea!

O con la sexta estrofa del Dios salve a la reina, que ya hace mucho tiempo que se silencia:

Que Dios conceda al mariscal Wade

su Divina ayuda

para conseguir la victoria

y silenciar la sedición.

Que cual torrente enfurecido

aplaste a los escoceses,

Dios salve al Rey.

El himno nacional más antiguo —y quizá más peculiar— del mundo es el de los Países Bajos, que data de 1574. Esta es la letra completa:

Guillermo soy de nombre,

de Nassau, señor,

en su patria no hay hombre

más fiel, con más fervor.

Sin tacha, nada empaña

de Orange mi blasón,

al rey señor de España

rendí yo siempre honor.

Al parecer, los Países Bajos no tienen problemas por cantar sobre ser súbditos del Rey, a pesar de que no lo son desde hace trescientos cincuenta años. Quizá sería buena idea que en España se cantara el himno holandés.

¿Qué ciudad tiene más estrellas Michelin de todo el mundo?

No, no es París. Es Tokio.

En la Guía Michelin de 2010, Tokio tiene once restaurantes con tres estrellas, mientras que París tiene diez. La capital japonesa también tiene más estrellas Michelin que cualquier otra ciudad del mundo: 261 estrellas en 197 restaurantes; el triple que París.

Parte de esto tiene que ver con la escala: Tokio es una ciudad mucho más grande y cuenta con ciento sesenta mil restaurantes. París solo tiene cuarenta mil. Y, de todos modos, Francia encabeza la lista de los países con más estrellas Michelin, con veinticinco restaurantes con tres estrellas en comparación con los dieciocho de Japón. Gran Bretaña tiene cuatro.

Aunque dos de los once restaurantes de Tokio triestrellados son franceses, la mayoría de los 197 restaurantes con estrella de la ciudad están especializados en cocina tradicional japonesa, y entre ellos hay tres casas fugu, donde chefs especializados consiguen que el venenoso pez globo sea comestible. Los ingredientes crudos para ello —y para todo el sushi y el sashimi— proceden de Tsukiji, la lonja de pescado más grande del mundo, donde se trabaja con unas dos mil toneladas de pescado diarias. Los japoneses están obsesionados con la buena comida; cerca de la mitad de los programas televisivos tienen que ver con la gastronomía.

En 1889, dos hermanos de Clermont-Ferrand, André y Édouard Michelin, fundaron la fábrica de neumáticos Michelin. En 1891, patentaron el primer neumático de recambio del mundo. La sede de la empresa sigue estando en Auvergne, y es el segundo fabricante de neumáticos del mundo, con más de ciento nueve mil empleados y unos ingresos que superan los doce mil trescientos millones de libras.

André publicó la primera Guía Michelin en 1900, cuando apenas había trescientos automóviles en Francia. El objetivo de la guía era incentivar los desplazamientos por carretera —más automóviles equivalían a más neumáticos— y se regalaba a los conductores, para animarlos a explorar Francia sobre ruedas. Además de enumerar hoteles y restaurantes, las primeras guías ofrecían consejos prácticos sobre cómo cambiar los neumáticos y dónde encontrar mecánicos.

La Guía Michelin empezó a conceder estrellas en 1926. Una estrella significa «muy buen restaurante en su categoría»; dos estrellas, «excelente cocina, vale la pena desviarse», y tres estrellas, «cocina excepcional, vale la pena desplazarse especialmente». Setenta y cinco inspectores Michelin cubren toda Europa, y muchos menos el resto del mundo. Comen en restaurantes doscientos cuarenta días al año, elaboran más de mil informes, deben pedir el máximo de platos y dejarlos siempre limpios. Para conservar el anonimato, no pueden regresar al mismo sitio hasta que hayan pasado varios años y tampoco pueden revelar su trabajo a nadie, ni siquiera a sus padres.

El muñeco Michelin tiene más de un siglo de antigüedad. Se llama Bibendum y se creó a partir de una pila de neumáticos que evocaron un torso humano a Édouard Michelin. En el primer cartel en el que apareció, bebía una copa de champán llena de clavos y cristales rotos, para demostrar que «los neumáticos Michelin se beben los obstáculos». El nombre procede del lema del cartel: «Nunc est bibendum» («¡Es la hora de beber!»).

Es blanco, porque los neumáticos no fueron de color gris oscuro hasta 1912, cuando se les añadió carbón para aumentar su resistencia. En un principio eran de color gris-blanco o beis. Y, con la edad, el muñeco Michelin se ha ido moderando —dejó los puros en 1929, tras una epidemia de tuberculosis—, pero sigue siendo muy querido. En el año 2000 fue escogido como el mejor logo corporativo de la historia, justo por delante del símbolo del metro de Londres.

STEPHEN: ¿Qué ciudad del mundo tiene más estrellas Michelin?

REGINALD D. HUNTER: Sé con toda certeza que no es Londres. Y no es que quiera ofender a Londres... quiero ofender a Gran Bretaña en general.

STEPHEN: Muy gracioso.

REG: Ya, pero creo que un país que puede fabricar algo como Marmite, empezó mucho después que el resto a intentar que la comida tuviera buen sabor.

STEPHEN: Y eso lo dice alguien que viene de un país que produce queso en espray.

¿Qué país inventó el fútbol?

No fue Inglaterra. Fue China.

Los chinos ya llevaban jugando al fútbol más de dos mil años cuando los ingleses lo reclamaron como invención propia. El cuju o tsu’ chu (literalmente, «patadas a la pelota») empezó como un ejercicio de formación militar, pero muy pronto se popularizó por toda China. Se utilizaba una pelota de cuero rellena de pieles o plumas, y dos equipos tenían que intentar marcar gol en extremos opuestos del campo, sin tocar la pelota con las manos. Según algunos registros históricos, las «porterías» eran sendos agujeros recortados en una sábana de seda, colgada entre dos postes de bambú. Los primeros registros sobre el cuju datan del siglo V a. J.C., y el juego alcanzó su punto álgido en la dinastía Song (960 d. J.C.-1279 d. J.C.), durante la que los jugadores de cuju se convirtieron en los primeros futbolistas profesionales de la historia. Durante la dinastía Ming (1368 d. J.C.-1644 d. J.C.) este deporte cayó en el olvido.

El Japón del siglo XII adaptó el cuju y lo transformó en un juego nuevo, al que llamaron kemari. Era, básicamente, una versión formal del «que la pelota no toque el suelo» y se jugaba en un cuadrado con un árbol en cada esquina. Los ocho jugadores, en parejas, tenían que mantener la pelota en el aire durante el máximo tiempo posible, haciéndola rebotar en los árboles. Había un árbitro que concedía puntos extra por el juego especialmente elegante.

Hay quien habla de un juego aún más antiguo que el cuju, el marngrook («juego de pelota»), al que habrían jugado los aborígenes de Australia occidental. Participaban más de cincuenta jugadores y el objetivo era impedir que la pelota, hecha de piel de zarigüeya, tocara el suelo. Es posible que los puntos largos y las recogidas en alto del reglamento australiano de fútbol tengan algo que ver con el marngrook.

En la Inglaterra medieval, el fútbol implicaba a tantos jugadores, tan pocas reglas y tanta violencia, que se prohibió varias veces: se promulgaron un mínimo de treinta leyes reales y locales contra el fútbol entre 1314 y 1667, lo que no consiguió reducir su popularidad entre todas las clases sociales: incluso el joven Enrique VIII se gastó cuatro chelines —el equivalente a unas cien libras esterlinas de hoy— para comprar un par de botas de fútbol.

El fútbol moderno empezó en Inglaterra en 1863, cuando el rugby y el fútbol se separaron definitivamente, y se fundó la Asociación inglesa de fútbol. El equipo de fútbol más antiguo del mundo es el Sheffield F.C., fundado seis años antes (1857) como equipo aficionado.

Aunque las normas de 1863 del fútbol inglés constituyeron la base para el deporte internacional actual, se tardó mucho en eliminar por completo sus violentos orígenes. En el siglo XIX aún se podía derribar con el hombro a los adversarios... incluso aunque no tuvieran la pelota, y si el portero atrapaba el esférico, se le podía empujar hasta hacerle entrar en la portería y marcar gol.

Una de las normas propuestas en 1863 permitía a los jugadores dirigirse al que tuviera la pelota y «abalanzarse, cogerlo, hacerle la zancadilla, derribarlo o quitarle la pelota a la fuerza». La norma acabó siendo eliminada, a pesar de las protestas del Blackheath F.C., que afirmaban que sin ella, «se eliminará el valor y la hombría del juego, y acabaremos siendo invadidos por un montón de franceses, que nos ganarán con tan solo una semana de entrenamiento».

A eso se le llama visión de futuro.

¿Quién fue el primer gimnasta olímpico en obtener un «10»?

No fue Nadia Comăneci en los juegos de Montreal de 1976; de hecho, cuando se otorgó el primer 10, ni siquiera había nacido.

En 1924, en París, un gimnasta francés llamado Albert Sequin (1891-1979) ganó el oro individual en un ejercicio de salto llamado «Caballo masculino», que solo volvió a utilizarse en otra olimpíada (St. Louis, 1904). Le otorgaron un 10,000, lo que le convierte en el primer gimnasta olímpico en obtener un 10.

Albert Sequin solo participó en las olimpíadas de 1924, pero las aprovechó al máximo: también ganó la medalla de plata de equipos masculinos y la de ascenso de cuerda masculino, que no ha vuelto a aparecer en unas olimpíadas desde 1932.

Los gimnastas olímpicos que competían en ascenso de cuerda empezaban sentados en el suelo y sujetando entre las piernas extendidas el extremo inferior de una cuerda de ocho metros. Solo podían utilizar las manos y los brazos para subir: utilizar los pies y las piernas estaba prohibido, incluso en el impulso inicial. La clave del éxito residía en el impulso obtenido con el movimiento explosivo del tórax al separarse del suelo. En algunas formas de la competición, los escaladores debían mantener el cuerpo plegado en forma de L, es decir, con las piernas en paralelo respecto al suelo durante todo el ascenso.

En el extremo superior de la cuerda había un «platillo», un disco plano cubierto de carbonilla. De nuevo en el suelo, el atleta debía mostrar los dedos manchados, para demostrar que había tocado el platillo. En 1904, el oro recayó en el legendario atleta estadounidense George Eyser, que ese año ganó seis oros olímpicos, a pesar de su pierna de madera.

Nadia Comăneci, la primera atleta olímpica en obtener un 10, lo consiguió a los catorce años, en 1976. La medallista de oro más joven de la historia fue la estadounidense Marjorie Gestring, que lo obtuvo en salto de trampolín a los trece años, en 1936.

Entre los deportes que ya no forman parte de las olimpíadas se incluye el tiro al pichón, pues en los Juegos de París de 1900 se mataron más de trescientas aves. Por el contrario, no hubo que lamentar muertes en el duelo con pistola en las olimpíadas de Atenas de 1906: los competidores dispararon a maniquís vestidos con abrigos y con una diana dibujada en el cuello. La prueba de buceo (St. Louis 1904), que comprobaba lo lejos que podían desplazarse los atletas en el agua sin nadar, y el salto de longitud ecuestre (París, 1900) son dos de los deportes que ya no son olímpicos en la actualidad. En 2008, la página oficial de las olimpíadas de Pequín anunció la introducción del esquile de caniches como disciplina olímpica, pero resultó ser una inocentada, que se incluyó en el programa por error, después de que la publicara el Daily Telegraph inglés.

Es posible que el récord más inusual de la historia de las olimpíadas sea el del corredor japonés Shizo Kanakuri, que en 1912 empezó el maratón en los juegos de Estocolmo; sin embargo, agotado tras el viaje de dieciocho días a Suecia, se detuvo para descansar a los treinta kilómetros y le pidió un vaso de agua a uno de los espectadores. Se lo bebió, se quedó dormido en el sofá y no se despertó hasta el día siguiente. En 1967, cuando tenía setenta y seis años, le invitaron a volver a la ciudad y finalizar la carrera. Por lo tanto, su tiempo fue de 54 años, 8 meses, 6 días, 32 minutos y 20,03 segundos.

¿Por qué los deportistas empezaron a hacer «corrillos»?

No tiene nada que ver con la camaradería.

Los corrillos en el campo se inventaron en la Universidad Gallaudet, una institución para sordos en Washington, D.C., con el objetivo de ocultar la lengua de signos a los otros equipos de sordos.

En el fútbol americano, la «línea de scrimmage» es una línea imaginaria que atraviesa el campo en el punto en que los dos equipos se miran antes de iniciar la siguiente parte del partido, o «juego». Hasta 1890, el director de juego de cada equipo gritaba al equipo la estrategia que debían seguir en el siguiente juego. No se ocultaba nada a la defensa del oponente.

Cuando el equipo de Gallaudet (fundado en 1864) empezó a jugar a fútbol americano con un equipo formado íntegramente por sordos, su quarterback, Paul Hubbard, utilizaba la lengua de signos estadounidense (ASL) para organizar el juego en la línea de scrimmage. Por lo tanto, su equipo contaba con una clara ventaja cuando jugaba con equipos cuyos jugadores no eran sordos, pero los que sí que lo eran podían leer fácilmente sus intenciones. Por eso, en 1894, Hubbard empezó a ocultar las señales reuniendo a los defensas en un corrillo antes de cada juego.

Los resultados fueron fantásticos, así que se convirtió en una práctica habitual. En 1896, los corrillos empezaron a aparecer en otros equipos, y ahora se consideran una parte fundamental del juego.

Gallaudet fue la primera universidad para sordos. La fundó Edward Milner Gallaudet, hijo de Thomas Hopkins Gallaudet (1787-1851), el hombre que introdujo la lengua de signos en Estados Unidos. Como Thomas Gallaudet, que no era sordo, basó la lengua de signos estadounidense en la lengua de signos francesa que había aprendido en París, ambas comparten el 60 por ciento de los gestos.

La peculiar consecuencia de ello es que a un sordo estadounidense le resulta mucho más fácil hacerse entender en París que en Londres.

STEPHEN: ¿Sabéis dónde se originó el corrillo en los deportes?

JACK DEE: ¿En los corrillos de comadres?

¿Cómo es la visión de los murciélagos?

No, no son ciegos, en absoluto.

De las aproximadamente mil cien especies de murciélago que existen en el mundo, ni una sola de ellas es ciega, y muchas tienen una visión excelente. La idea de que los murciélagos no necesitan ojos, porque se desplazan utilizando exclusivamente la ecolocalización, o «sónar», es totalmente falsa.

Los murciélagos de la fruta (también conocidos como «megamurciélagos») no utilizan la ecolocalización. Tienen ojos muy grandes y los utilizan para orientarse y para encontrar la comida que, como habrá supuesto, es fruta. La ecolocalización no sirve de mucho si uno debe encontrar alimentos que, como la fruta, no se mueven. Por el contrario, cuentan con un agudo sentido del olfato, que les permite encontrarla con facilidad.

El murciélago vampiro común (Desmodus rotundus) es el único murciélago que se alimenta de la sangre de otros mamíferos. Dista tanto de ser ciego que puede ver una vaca a ciento veinte metros de distancia: en la oscuridad absoluta y en plena noche.

Incluso los micromurciélagos, que se alimentan de insectos, incluyen a todos los murciélagos británicos y sí utilizan el sónar para cazar, utilizan los ojos —mucho más pequeños— para evitar obstáculos, identificar puntos de referencia y determinar su altura de vuelo. Los micromurciélagos tienen buena visión nocturna y ven en blanco y negro, porque son animales nocturnos, mientras que los murciélagos de la fruta ven en color, porque son activos durante el día.

En el continente americano hay varias especies de «murciélagos pescadores», como el gran murciélago pescador (Noctilio leporinus), cuya excelente visión y enormes pies le permiten sacar a los peces del agua. Resulta muy fácil identificarlos, no solo por la envergadura de sus alas, de sesenta y seis centímetros, sino también por el repugnante olor de sus crías.

Los murciélagos resultan apetecibles a muy pocos seres humanos, pero en ocasiones especiales, como las bodas, los chamorros de Guam hierven murciélagos de la fruta gigantes, o «zorros voladores», en leche de coco y se los comen enteros, alas y pelo incluidos. Es posible que esto explique por qué tantos chamorros sufren una enfermedad neurológica tan rara como terrible: el complejo de esclerosis lateral amiotrófica-Parkinson-demencia.

Los murciélagos se alimentan de cícadas venenosas, unas plantas cuyas peligrosas neurotoxinas alcanzan a los infortunados comensales —eso sí, con sabor a leche de coco.

¿Qué animal se alimenta exclusivamente de bambú?

Le presentamos al pulgón del bambú.

El pulgón del bambú (Schizotetranychus celarius) come bambú y nada más que bambú. Es una criatura diminuta, emparentada con las arañas, y no supera los 0,4 milímetros de longitud. Forma colonias en redes muy densas bajo los árboles de bambú y succiona la clorofila de las células de las hojas. Esto las deja moteadas y feas, y si la infestación es grave, puede acabar con la planta. Los pulgones viven unos cuarenta días dentro de la red, que solo abandonan para defecar. La mejor manera de librarse de ellos es llevando a cabo una poda radical o importando alguna de las especies de pulgones más grandes y carnívoros, para que se los coman; cuestan sobre un céntimo cada uno, y se pueden comprar por internet.

Otro parásito que se alimenta exclusivamente de bambú es el pernicioso escarabajo del bambú (Dinoderus ocellaris). Esta plaga convierte la savia del bambú en un néctar azucarado, en el que luego crece un moho negro y de aspecto repugnante, pero que las hormigas encuentran irresistible. Una manera práctica, aunque lenta, de controlar al escarabajo del bambú es comerse sus larvas. En Tailandia, las larvas de escarabajo del bambú son una exquisitez, que con frecuencia aparece en los menús como «bebés blancos fritos».

Por el contrario, uno de los animales que no se alimenta exclusivamente de bambú es el oso panda gigante (Ailuropoda melanoleuca). Sí, es cierto que el 99 por ciento de su dieta se compone de bambú, pero los pandas comen también pequeños mamíferos, peces y carroña, siempre que se tomen la molestia de moverse para conseguirlos.

El problema es que los pandas tienen constitución de carnívoro, pero se alimentan como un herbívoro. Hay bambú disponible durante todo el año, pero su valor nutritivo es tan bajo que, para satisfacer sus necesidades básicas, los pandas deben pasarse unas doce horas comiendo lo que, al final, equivale a una bala de heno. Y esto deja muy poco tiempo, y energía, disponible para cazar o recolectar. Tampoco les permite generar la grasa suficiente para hibernar. Por el contrario, generan una cantidad ingente de desechos. Los pandas defecan más de cuarenta veces al día —excretan cerca de la mitad del peso de lo que comen— y las heces son tan fibrosas que un zoo tailandés las utiliza para fabricar souvenirs de papel.

Es posible que este régimen eterno de comer y dormir explique por qué los pandas son tan poco sociables. Cuando se trata de defender su territorio, evitan las confrontaciones, porque suponen un derroche de energía. Lo que hacen es marcar sus fronteras con olor, de una a cuatro maneras. La más peculiar es dejar una marca mientras hacen el pino. Cuanto más elevada la marca de orina, más dominancia perciben los posibles rivales en la señal. No hay otro animal en el mundo que haga nada parecido.

Además de mantener con vida a los dos mil pandas que sobreviven en estado salvaje, el bambú tiene otras cualidades extraordinarias. Es la planta de crecimiento más rápido del mundo: en China hay una especie que crece un metro diario, es decir, casi ocho centímetros por hora, y su altura máxima roza los sesenta metros. También tiene un «factor de flexibilidad» diez veces superior al del acero, por lo que es ideal para la construcción: casi todos los andamios de Hong Kong están hechos de bambú.

¿Quién es más peludo, el hombre o el chimpancé?

Aunque el ser humano parece menos peludo que el chimpancé, tiene los mismos folículos pilosos: unos cinco millones en el cuerpo; y solo unos cien mil —2 por ciento— están en la cabeza.

Nuestro pelo ha evolucionado hasta ser más fino y transparente que el de otros primates. Hemos perdido el pelaje, aunque nadie sabe por qué. Una teoría es que así redujimos los piojos. Otra afirma que, cuando nuestros antepasados se trasladaron de los bosques a la sabana, hace unos 1,7 millones de años, tuvimos que reducir el pelo corporal, para evitar el exceso de calor. A medida que fuimos perdiendo pelo, la piel se fue oscureciendo, para protegerse del sol. Sin embargo, eso no explica por qué los inuit del Ártico tienen menos vello corporal que muchos africanos subsaharianos.

Tampoco explica por qué el cabello de la cabeza está programado para crecer durante períodos de tiempo tan prolongados: si no hiciéramos nada al respecto, crecería hasta por debajo de la cintura. El pelaje de otros mamíferos se parece más a nuestro vello corporal: crece hasta una longitud determinada y, entonces, se cae y es substituido. Tampoco podemos explicar por qué algunos varones tienen matas de pelo exuberantes en la nariz, las orejas, la espalda y las cejas aún después de haberse quedado calvos.

Hay una teoría que asocia la pérdida de pelo corporal con el aumento del tamaño del cerebro. Un cerebro más grande genera más calor; para poder controlar la temperatura corporal, evolucionamos para sudar mucho, y sudar no sirve de nada si estás cubierto de pelo. Por lo tanto, cuanto menos pelo teníamos, más eficiente era el sistema de refrigeración y más crecía nuestro cerebro. Por otro lado, como los seres humanos caminamos erguidos, el único lugar en el que seguíamos necesitando cabello era la cabeza, para proteger nuestros cerebros en expansión del sol.

Otra teoría más extrema sugiere que evolucionamos a partir de «simios acuáticos». Asume que, hace unos ocho millones de años, los antepasados del ser humano tenían un estilo de vida semiacuático y buscaban alimento en las aguas poco profundas. Como el pelo no es un buen aislante en el agua, evolucionamos para substituirlo, al igual que han hecho otros mamíferos acuáticos, con grasa corporal. Por desgracia, no hay ninguna prueba fósil de seres humanos, o simios, acuáticos.

Aún hay otra hipótesis que sostiene que la selección sexual reforzó la pérdida de pelo una vez empezó a desaparecer: en otras palabras, resultó atractiva al sexo opuesto. Charles Darwin mantuvo esta hipótesis —por lo que resulta extraño que decidiera dejarse una barba tan exuberante—, que también podría explicar por qué las mujeres tienen menos vello corporal que los hombres y por qué la piel lisa y sin vello se ha convertido en un signo de buena salud.

De todos modos, nadie lo sabe con certeza. Tal y como dijo hace poco el eminente paleoantropólogo Ian Tattersall: «Hay hipótesis para todos los gustos sobre cuál es la ventaja de haber perdido el pelo; pero todas ellas son meras suposiciones».

¿Qué aspecto tenían los neandertales?

Se parecían mucho a nosotros.

Las últimas reconstrucciones de neandertales los presentan muy parecidos a los seres humanos. Si les cortáramos el pelo y les pusiéramos un chándal, no destacarían mucho en un autobús.

Los primeros restos fósiles de los primos más cercanos de la humanidad se encontraron en 1856 cerca de Düsseldorf, en el valle del río Neander, y de ahí el término Neanderthal (Tal, que entonces se escribía Thal, significa «valle» en alemán). El Homo neanderthalensis utilizaba herramientas, llevaba joyas, celebraba ritos religiosos, enterraba a sus muertos y, posiblemente, hablaba. Al igual que nosotros, tenían el hueso hioides, fundamental para el habla, porque mantiene la base de la lengua en su sitio; y los análisis genéticos más recientes han demostrado que también tenían el mismo «gen del lenguaje» (FOXP2) que nosotros. Emplear la palabra «neandertal» con el significado de «feo» o «retrasado» es, sencillamente, una injusticia. De hecho, esta idea procede de una mala interpretación del primer esqueleto de neandertal que se reconstruyó.

Pierre Marcellin Boule (1861-1942), un paleontólogo francés, reconstruyó en 1911 un espécimen con una columna vertebral desviada, joroba, rodillas dobladas y una cabeza y una cadera adelantadas respecto al resto del cuerpo. En 1957, se volvió a estudiar el esqueleto, y el nuevo análisis reveló que su propietario había padecido una osteoartritis severa que lo había deformado muchísimo. No solo no representaba al neandertal promedio, sino que Boule había dejado que sus prejuicios influyeran sobre su trabajo y, por ejemplo, reconstruyó el esqueleto con un pulgar oponible en los pies, como los simios, cuando los huesos no proporcionaban indicio alguno que llevara a esa conclusión.

Los neandertales tenían un tórax en forma de barril y una nariz ancha y protuberante, unos rasgos que, según algunos antropólogos, los ayudaban a respirar mejor cuando cazaban en entornos fríos. Tenían un cerebro mayor que el de los seres humanos modernos, pero no podían correr tan rápido como nosotros ni eran tan hábiles con las herramientas. Suplían con fuerza lo que les faltaba en velocidad: el bíceps de la mujer neandertal era más grande que el del varón promedio actual.

El ser humano y el neandertal se separaron en especies diferentes hace entre cuatrocientos cuarenta mil y doscientos setenta mil años. Los primeros neandertales abandonaron África y se introdujeron en Oriente Medio y el norte de Europa mucho antes que el Homo sapiens, y vivieron allí durante un período de tiempo cuatro veces más largo. Se extinguieron hace treinta mil años —el último asentamiento neandertal conocido estaba en Gibraltar—, lo que significa que el ser humano y el neandertal convivieron durante, al menos, doce mil años.

Nadie sabe por qué se extinguieron los neandertales. ¿El ser humano le ganó en la lucha por la supervivencia o, por algún motivo que desconocemos, no pudieron adaptarse a la última glaciación, que transformó a Europa en un semidesierto congelado y con poca vegetación? Los ornamentos más antiguos de Europa, hechos con conchas, son obra de neandertales, y algunos investigadores creen ahora que es posible que los seres humanos aprendieran rituales e incluso cultura de ellos durante los ciento veinte siglos de historia que compartieron.

Sin embargo, la información más sorprendente que se ha obtenido del genoma de los neandertales es que se mezclaron con nosotros. Por lo tanto, a no ser que usted sea un negro africano puro, entre un 1 y un 4 por ciento de usted es neandertal.

STEPHEN: ¿Cómo identificaríais a un neandertal en un autobús?

JACK DEE: Sería el que se sentara a mi lado.

JO BRAND: Es el que ya está sentado a mi lado... Estoy casada con él.

STEPHEN: ¿Vamos a convertir esto en el programa «humillemos a los maridos»?

JO: No te preocupes, no nos mira. No entiende el programa.

¿Qué parte de nuestro cuerpo evoluciona más rápidamente?

La nariz.

Antes resultaba imposible conocer la evolución de los órganos sensoriales, porque las partes blandas del cuerpo no sobreviven en el registro fósil. Sin embargo, los análisis genéticos realizados en la Universidad de Cornell, han llevado a Avery Gilbert, «psicólogo de los sentidos», a creer que la nariz es el órgano humano que evoluciona a mayor velocidad.

En los mamíferos, el olfato está controlado por la familia de genes más numerosa. El estudio del genoma humano ha demostrado que el nuestro ha evolucionado mucho más rápidamente que el de nuestros familiares más cercanos, los grandes simios. Esto significa que olemos menos, pero que percibimos más los gustos y que enviamos aromas desde la parte posterior de la garganta a la nariz cuando masticamos. Se conoce como «olfato retronasal» —en contraposición al olfato ortonasal, u olfato a través de los orificios nasales— y la capacidad de saborear la comida mientras comemos es prácticamente exclusiva del ser humano. En palabras de Avery: «La nariz del ser humano ha evolucionado para servir a la boca».

Dos factores pueden haber contribuido a ello. El primero fue el empezar a cocinar con fuego, descubierto hace 1,8 millones de años por nuestro antepasado, el Homo erectus, y que trajo con él el delicioso aroma a carne asada y fruta caramelizada. El segundo fue la domesticación de los animales, hace unos quince mil años, a lo que siguió de cerca la invención de la ganadería. Con ello se introdujeron gran cantidad de olores nuevos —yogur, leche, queso, pan, tostadas...— y la domesticación del perro nos trajo unos compañeros con un excelente sentido del olfato. Una teoría afirma que nuestros antepasados delegaron en el perro la práctica función del olfateo, para concentrarse en los aromas cada vez más complejos y deliciosos que salían de las marmitas. Comer juntos alrededor del fuego transformó la cultura humana: el sentido del gusto que compartíamos contribuyó a que nos civilizáramos.

Es posible que la nariz sea el órgano que evoluciona a mayor velocidad, pero el análisis del genoma demuestra que no es el único que lo hace. El cabello es cada vez menos espeso, pero el oído, quizá como resultado de haber desarrollado el lenguaje, es cada vez mejor que el de los chimpancés. Lo que resulta alarmante es que el cromosoma Y, el que determina que un ser humano sea varón —los varones tienen el cromosoma X y el Y—, está encogiéndose. Ha perdido 1.393 de sus 1.438 genes originales durante los últimos trescientos millones de años. El genetista Steve Jones señala que una de las consecuencias de esto es que las mujeres son genéticamente más parecidas a los chimpancés que los hombres, porque los dos cromosomas X que poseen han evolucionado a mucha menos velocidad.

Existe la creencia generalizada de que el ser humano ha dejado de evolucionar porque los avances tecnológicos le han aislado de las presiones ambientales que impulsan la selección natural. Sin embargo, la investigación más reciente sobre el genoma sugiere que el ritmo del cambio evolutivo en el ser humano es muy parecido al que se observa en el resto de la naturaleza.

Un buen ejemplo de ello es que la intolerancia a la lactosa —incapacidad para digerir la lactosa— en los adultos, que ha aumentado en algunas partes del mundo, pero no en otras, es el resultado de una mutación genética que sucedió hace menos de cinco mil años.

¿De qué estaban hechas las herramientas de la Edad de Bronce?

En su mayoría, de piedra.

La Edad de Bronce, que en Europa se fecha en 2300 a. J.C.-600 a. J.C., empezó cuando la humanidad descubrió cómo fabricar y utilizar el bronce, pero se trató de una revolución industrial progresiva. Durante la mayor parte de este período, la antigua tecnología, que utilizaba piedra y hueso, debió de estar más extendida que la del metal. El bronce debía de ser escaso y caro, por lo que la mayoría de herramientas y de armas cotidianas se harían con sílex y otros materiales ya conocidos.

Y, del mismo modo que el uso de la piedra prosperó durante la Edad de Bronce, el trabajo del bronce no alcanzó su apogeo hasta bien entrada la Edad de Hierro (1200 a. J.C.-400 d. J.C.).

En la actualidad, seguimos utilizando los tres materiales. En el siglo XXI, junto a las bolsas de plástico y los chips de sílice, seguimos fabricando raíles de hierro, rodamientos y estatuas de bronce, lápidas de piedra y piedras de molino. Las últimas personas en Gran Bretaña que trabajaron el sílex fueron los talladores que proporcionaban el pedernal para las armas de fuego. Esta profesión perduró hasta el siglo XIX, cuando el mecanismo de percusión substituyó al pedernal.

El «Sistema de las tres edades», en el que la Edad de Bronce sigue a la Edad de Piedra y precede a la Edad de Hierro, se elaboró a principios del siglo XIX. Lo ideó Christian Jürgensen Thomsen (1788-1865), un conservador de museos danés, que quería ordenar su fondo de una manera clara y estructurada. Nunca quiso que fuera nada más que un modo bastante tosco de clasificar herramientas y armas en relación cronológica, teniendo en cuenta la sofisticación relativa del proceso de manufactura.

Muchos arqueólogos creen que la Edad de Piedra, que se subdivide en tres eras —Antigua, Media y Moderna—, fue en realidad una Edad de Madera, pero que la función predominante de la madera en la prehistoria ha quedado en la oscuridad, porque las herramientas de madera se pudren y las de piedra no.

¿Qué no se fabricó en China y no era porcelana china?

El vidrio.

Los chinos inventaron la brújula, el aseo con cisterna, el papel, la esclusa y el puente suspendido mucho antes que ninguna otra nación, pero la revolución científica que transformó Occidente entre los siglos XVI y XVIII les fue totalmente ajena.

Y el motivo que lo explica es que también inventaron el té.

Los artículos de vidrio más antiguos que se conocen son egipcios y datan del año 1350 a. J.C., pero los romanos fueron los primeros en hacer vidrio transparente. Les gustaba, porque les permitía admirar el color del vino.

Cuando los egipcios averiguaron cómo hacer vidrio, en China bebían té —tradicionalmente empezaron a hacerlo en 2737 a. J.C.— desde hacía ya casi mil cuatrocientos años. El color les importaba bastante menos que la temperatura y descubrieron que la mejor manera de servirlo era en su invento más famoso de todos: la porcelana fina, o china.

Como no les era de especial utilidad, el primer vidrio chino era grueso, opaco y quebradizo. Lo usaban fundamentalmente para hacer juguetes infantiles, pero lo abandonaron muy pronto. Durante casi quinientos años, y desde finales del siglo XIV hasta el XIX, en China no se fabricó ni un solo artículo de vidrio.

Mientras tanto, en 1291, la República Veneciana estaba preocupada por el riesgo de incendio que entrañaban los edificios de madera, por lo que trasladó los talleres de vidrio a la isla de Murano. Allí, inspirados por los artesanos musulmanes inmigrantes, los nativos aprendieron a fabricar el mejor vidrio del mundo y forjaron un monopolio que perduró durante siglos.

Es imposible exagerar el impacto que tuvo el vidrio de alta graduación sobre la cultura occidental. A finales del siglo XIII se inventaron los anteojos, que añadieron al menos quince años a las carreras científicas y académicas de hombres cuya obra dependía de la lectura. El preciso reflejo de los espejos de vidrio permitió que la pintura del Renacimiento descubriera la perspectiva. Y las probetas y los tubos de ensayo de vidrio transformaron la antigua alquimia en la química moderna.

El microscopio y el telescopio, inventados con tan solo unos años de diferencia a finales del siglo XVI, abrieron dos universos completamente nuevos: el muy lejano y el muy pequeño.

En el siglo XVII, el vidrio europeo ya era lo bastante barato para que gente corriente pudiera utilizarlo en las ventanas, en lugar de dejar agujeros en las paredes o de usar pantallas de papel, como en Oriente. Así se protegió de los elementos e inundó las casas de luz, lo que supuso un gran paso hacia delante en cuestiones de higiene. La suciedad y las ratas ahora eran visibles, lo que permitió que las zonas habitadas quedaran limpias y sin gérmenes. Como resultado, a principios del siglo XVIII la peste se había eliminado de la mayor parte de Europa.

A mediados del siglo XIX, los recipientes con cuello de cisne, fáciles de esterilizar, permitieron al químico francés Louis Pasteur demostrar que la teoría de que los gérmenes se generaban espontáneamente a partir de la materia putrefacta era falsa. Esto inició una revolución en la comprensión de la enfermedad y en el desarrollo de la medicina moderna. Poco después, las bombillas de cristal cambiaron el trabajo y el ocio para siempre.

Mientras tanto, las nuevas rutas comerciales entre Oriente y Occidente que se abrieron en el siglo XIX permitieron que China, tecnológicamente rezagada hasta entonces, se pusiera al día. Ahora es la tercera potencia industrial del mundo y el primer exportador; en el año 2009, el total de sus exportaciones ascendió a 749.000 millones de libras esterlinas.

También es el primer fabricante de vidrio del mundo y controla el 34 por ciento del mercado mundial.

¿Qué producto químico es perjudicial para la salud y abunda en la comida china?

A pesar de su mala prensa, el glutamato monosódico (GMS) no es tan perjudicial, con diferencia, como la sal.

La lista de acusaciones contra el GMS es muy larga. Se le acusa de provocar obesidad, daños neurológicos, hipertensión arterial, migrañas, asma y alteraciones hormonales. Sin embargo, todos los organismos gubernamentales que se han preocupado lo han investigado y le han dado el visto bueno.

Durante siglos, se aceptó que solo había cuatro sabores básicos: dulce, amargo, ácido y salado. Sin embargo, en 1908, el doctor Kikunae Ikeda, de la Universidad de Tokio, encontró un quinto sabor: el sabor «cárnico» al que llamó umami. Es el sabor del GMS. Al igual que la salsa de soja, consigue que la comida esté aún más buena.

La alarma sobre el GMS estalló durante lo que se conoce como «el síndrome del restaurante chino». El doctor Robert Ho Man Kwok acuñó el término en 1968, cuando varios de sus pacientes se quejaron de palpitaciones y falta de sensibilidad en el cuello y los brazos después de haber ingerido una copiosa comida china. El doctor Kwok lo atribuyó al glutamato monosódico y, aunque toda la investigación posterior ha demostrado que para generar esos síntomas sería necesario que el GMS estuviera en unas concentraciones que lo harían completamente incomible, el estigma ha permanecido.

Ahora sabemos que el glutamato está presente en casi todos los alimentos naturales, en niveles especialmente elevados en el parmesano y en el zumo de tomate, y que se trata de una vitamina tan esencial para nuestro funcionamiento que el organismo produce unos cuarenta gramos de glutamato al día. La leche humana lo contiene en grandes cantidades, y funciona como un potenciador del sabor alternativo al azúcar. El GMS y el azúcar son las dos cosas que consiguen que un bebé beba.

Hay una substancia mucho más peligrosa con la que espolvoreamos inconscientemente nuestra comida cada vez que nos sentamos a la mesa. La ingesta excesiva de sal aumenta el riesgo de sufrir hipertensión arterial, ictus, enfermedades coronarias, insuficiencia cardíaca y renal, osteoporosis, cáncer de estómago y piedras en el riñón. Sería mucho mejor que la substituyéramos por GMS:

La Unión Europea ha clasificado el GMS como un aditivo alimentario (E621).

La temida lista de los «números E» que aparecen en las latas es, casi en su totalidad, completamente benigna: la «E» tan solo significa «europeo», y no es más que una clasificación internacional de las substancias, en absoluto artificiales en su totalidad, que hay en la comida. Por mucho que uno quiera, es imposible evitar los números E: el 78 por ciento del aire que respiramos es E941 (nitrógeno), e incluso el agua más pura está hecha íntegramente de E949 (hidrógeno) y E948 (oxígeno).

Hasta donde sabemos, la sal no tiene asignado un número E.

JOHNNY VEGAS: ¡Por esta clase de cosas me niego a participar en programas de este tipo!

STEPHEN: ¿Por qué, Johnny?

JOHNNY: Bueno, porque ahora me despertaré en plena noche, con miedo a estar produciendo veneno. Creo que ya he perjudicado a bastante gente.

STEPHEN: No es veneno, es bueno. Estamos intentando explicar que el GMS no es tan malo como nos han hecho creer. Quizá no te guste el sabor, pero entonces, limítate a no comerlo.

JOHNNY: ¡Ya, pero es que no quiero pechos con sabor a carne!

¿Comer chocolate provoca acné?

No. Nada de lo que comemos «provoca acné» —de todos modos, ahora no salga corriendo en busca de los cereales del desayuno.

El acné afecta al 96 por ciento de los adolescentes en algún momento de la adolescencia.

Cada pelo humano crece en un folículo, una bolsa individual en la piel (del latín «bolsa pequeña»). En cada folículo hay una glándula que segrega una substancia serosa llamada «sebo» (la palabra latina para «grasa»). Junto a cada folículo hay otra glándula que lleva el sudor hacia la superficie de la piel a través de un poro diminuto (del griego poros, «conducto»).

Durante la pubertad, los niveles de testosterona aumentan tanto en los chicos como en las chicas, lo que provoca un exceso de sebo, que se vierte sobre los poros del sudor y los bloquea con una substancia grasa ideal para la proliferación de bacterias. ¿Resultado? Un grano. Y una colonia de granos de este tipo se llama acne vulgaris («acné» para abreviar). El nivel de testosterona en los chicos es más elevado que en las chicas, por lo que también tienden a tener un acné más grave.

Así que lo que provoca el acné es la testosterona, no el chocolate. De todos modos, la dieta es un factor que influye, y algunos alimentos lo empeoran.

En 1981, el profesor David Jenkins, un nutricionista de Toronto, midió qué efecto tenían los hidratos de carbono sobre los niveles de azúcar en sangre. Descubrió que los alimentos con almidón, como el pan blanco, los cereales y las patatas, elevan drásticamente los niveles de azúcar en sangre; el efecto de los dulces es mucho menor. La estructura química de los almidones es mucho más simple y, por lo tanto, al sistema digestivo le resulta más fácil transformarlos en glucosa, la forma de azúcar de más fácil absorción. Las proteínas, las grasas y los azúcares más complejos, como el chocolate, son más difíciles de absorber. A partir de sus conclusiones, Jenkins desarrolló una escala llamada «IG», o Índice Glicémico (del griego glykys, «dulce», y haima, «sangre»).

Los alimentos con un IG elevado —los que elevan más los niveles de azúcar en sangre— dan lugar a un incremento brusco de la producción de insulina, la hormona que regula los niveles de glucosa en sangre. La insulina, a su vez, está controlada por la testosterona, y se cree que los productos lácteos estimulan la producción de testosterona. Por lo tanto, a la hora del desayuno, son los cereales y la leche —una dosis doble de estimulantes hormonales—, y no el azúcar, lo que puede agravar el acné.

En inglés, la palabra «acné» se utilizó por primera vez en 1835, pero su origen se encuentra en un error ortográfico asirio de hace ya mil quinientos años. En el siglo VI, Aecio Amideno, un médico de la ciudad de Amida —en lo que ahora es Turquía—, acuñó sin quererlo una palabra nueva, akne, para describir un grano. Había querido escribir akme («punto» en griego).

La ingesta de chocolate estimula la producción de endorfinas, que ayudan a aliviar el dolor y reducen el estrés y las probabilidades de padecer enfermedades cardiovasculares y cáncer. Sin embargo, el cacao puro no tiene los mismos efectos. Los elementos químicos no bastan para satisfacer el deseo: también necesitamos el sabor, la textura y los recuerdos para que el corazón se ponga, literalmente, en marcha. En 2007, una empresa de investigación, The Mind Lab, demostró que, para algunas personas, sobre todo las mujeres, ingerir una onza de chocolate negro provocaba una mayor aceleración cardiaca y durante más tiempo que un beso apasionado.

¿Quién se vuelve hiperactivo con las bebidas azucaradas?

Los padres.

No hay la menor prueba científica que demuestre que las bebidas azucaradas, los dulces o las patatas fritas vuelvan hiperactivos a los niños.

En un estudio, se dio a un grupo de niños la misma bebida rica en azúcar, pero a los padres de la mitad de la muestra se les dijo que les habían dado una bebida sin azúcar. Cuando se les preguntó más tarde, los padres que pensaban que sus hijos no habían ingerido azúcar, aunque sí lo habían hecho, informaron de una conducta hiperactiva muy inferior.

En otro estudio, un grupo de niños siguió una dieta rica en azúcar, y otro grupo una dieta sin azúcar. No se observaron diferencias de conducta. Ni siquiera, según el British Medical Journal en 2008, cuando los niños tenían un diagnóstico de trastorno de déficit de atención con hiperactividad (TDAH). Como los padres esperan que el azúcar provoque hiperactividad, eso es precisamente lo que detectan.

Todo empezó en 1973, cuando un alergólogo estadounidense llamado Benjamin Feingold (1899-1982) demostró por primera vez que la hiperactividad infantil está relacionada con la dieta, por lo que propuso una para prevenirla. Recomendó reducir todos los colorantes y sabores artificiales, edulcorantes como el aspartato incluidos. La dieta del doctor Feingold no prohibía el azúcar, pero a medida que la opinión médica fue aceptando la relación entre la hiperactividad y la dieta, el azúcar acabó confundiéndose con los «edulcorantes» en la mente de la población general.

Nadie ha conseguido explicar de un modo mínimamente lógico el mecanismo por el que el azúcar ejerce ese efecto sobre los niños. Si los niveles elevados de azúcar en sangre fueran los responsables, sería mucho más probable que se hiperactivaran después de comer arroz o patatas.

A lo largo de los siglos, se ha culpado a distintos alimentos de provocar la conducta que más preocupaba a la sociedad en cada momento. En el siglo XVI, el botánico John Gerard advertía contra el «perifollo», porque «genera ventosidades que pueden provocar lujuria». Los monjes budistas tienen prohibido comer cualquier miembro de la familia de las cebollas, porque creen que incitan a la lujuria una vez cocinadas y a la ira si se comen crudas.

En el siglo XIX, los mojigatos victorianos atribuían «la degeneración y holgazanería» de los irlandeses a los supuestos efectos soporíferos de la patata. Por el contrario, se advertía a las damas inglesas que no comieran carne, porque ese alimento tan «estimulante» podía provocar períodos debilitantes, ninfomanía y locura.

ALAN: Soy tío, y con frecuencia me dicen que no les dé demasiado chocolate a mis sobrinos, porque los vuelve, cito literalmente, «locos».

¿Cuántos vasos de agua deberíamos beber al día?

Ocho son demasiados.

Perdemos agua cada segundo del día por la orina, el sudor o incluso respirando, por lo que debemos reponer líquido si queremos evitar la deshidratación. Sin embargo, el consejo de que debemos beber ocho vasos de agua al día está totalmente equivocado.

En 1945, un artículo del British Medical Journal aconsejaba a los adultos ingerir unos dos litros y medio de agua diarios, pero especificaba que «la mayor parte de esta cantidad se encuentra en las comidas preparadas». En los sesenta años posteriores, parece que esta última frase, muy importante, ha caído en el olvido. Una dieta normal ya contiene el agua suficiente, por lo que, en teoría, no necesitaríamos beber nada más.

Beber muchos vasos de agua, además del consumo de comida normal, solo consigue que orinemos más.

Suele decirse que beber agua es bueno para desintoxicar el organismo y mantener la piel sin granos, pero las pruebas no son demasiado concluyentes. Es posible que el agua adicional ayude a los riñones a eliminar el exceso de sal a corto plazo, pero, a no ser que consuma sobredosis de patatas fritas, o alcohol, los beneficios no son significativos. La deshidratación crónica hace que la piel se reseque y pierda elasticidad, pero beber más agua no borrará las arrugas y es muy poco probable que impida la aparición de granos.

Para tratar la deshidratación se necesita bastante más que agua. También hay que reponer azúcar y sales, así que prueba comiendo sandías, que además son ricas en calcio, magnesio, potasio y sodio. La papaya es igual de beneficiosa, como el coco, el pepino y el apio.

Las sales y el azúcar son necesarios, porque contribuyen a transportar el agua por el cuerpo. Si le parece que las sandías arruinan su vestimenta de safari, compre saquitos de polvos de rehidratación en alguna farmacia. Contienen glucosa y sal, aunque seguirá necesitando agua en la que disolverlos. Y ahí es donde las sandías tienen ventaja: contienen un 92 por ciento de agua.

Por otro lado, demasiada agua puede resultar letal. La «intoxicación por agua», o hiponatremia (del griego hypo, «bajo», del latín natrium, «sodio», y del griego, haima «sangre»), es resultado de una disolución excesiva de las sales esenciales en el organismo. La sangre expulsa el exceso de agua a otras células, que se expanden y se rompen, lo que da lugar a náuseas, dolores de cabeza, desorientación y, al final, la muerte.

¿Para qué sirven las saunas?

Las saunas sirven para muchas cosas, pero «eliminar las toxinas del organismo» no es una de ellas.

El sudor es agua en un 99 por ciento, con cantidades ínfimas de sal y otros minerales. Su función es refrigerar el cuerpo cuando el agua se evapora de la piel, no eliminar productos de desecho. El hígado y los riñones son los encargados de depurar el organismo, convirtiendo las toxinas en algo útil o preparándolas para ser expulsadas del cuerpo.

Las saunas tampoco ayudan necesariamente a superar una resaca. Quince minutos en una sauna pueden suponer una pérdida de un litro y medio de sudor. A no ser que bebamos mucha agua para compensar, sudar tanto solo conseguirá que acabemos más deshidratados. La deshidratación estresa los riñones, lo que ralentiza la eliminación de alcohol del organismo.

Lo que la sauna puede hacer muy bien es limpiar la piel, porque los poros se abren al sudar. Una sesión de quince minutos a 70 °C y un 40 por ciento de humedad eleva la temperatura de la superficie del cuerpo en 10 °C y la interna en 3 °C. Esto aumenta el flujo sanguíneo de la piel y hace que los pulmones trabajen más, por lo que la ingesta de oxígeno puede aumentar hasta en un 20 por ciento. Por eso, los atletas de resistencia suelen utilizar saunas como parte de su entrenamiento.

Una sauna seguida de una ducha fría libera endorfinas cerebrales, que hacen que nos sintamos bien, por lo que puede utilizarse para tratar la depresión leve. La investigación llevada a cabo por el Instituto para la Trombosis de Londres ha demostrado que la combinación de sauna-agua fría puede reforzar el sistema inmune, porque aumenta la cantidad de glóbulos blancos, que combaten las enfermedades. Las saunas también alivian el dolor de la artritis, y los finlandeses juran que son la mejor cura para el resfriado común.

Aunque «sauna» es una palabra finlandesa, la idea de la sauna es muy antigua. En el siglo V a. J.C., el historiador griego Herodoto describió que los escitas, una tribu nómada de Irán, utilizaban tiendas pequeñas con este propósito; quemaban cannabis sobre piedras calientes, por lo que además de limpiarse, se colocaban. Escribió que «los escitas disfrutan tanto que gritan de placer». Los apaches de América del Norte siempre han utilizado «cabañas de calor», construidas con estructuras de sauce cubiertas de pieles, donde una docena de personas se sentaban desnudas alrededor de piedras calientes. Se rociaban periódicamente con agua, para generar vapor y limpiar así tanto el cuerpo como el espíritu.

Para los finlandeses, la sauna tiene un significado espiritual parecido. Tradicionalmente, era un lugar para las reuniones familiares, para que las mujeres dieran a luz y para lavar a los muertos antes de enterrarlos. Un antiguo dicho finlandés dice unassa ollaan kuin kirkossa, «compórtate en la sauna como en la iglesia».

Los finlandeses que infringen esta norma se arriesgan a ser castigados por el único residente permanente de la sauna, el saunatonttu, «el elfo de la sauna».

La palabra «sauna» es una de las dos únicas expresiones que el inglés ha tomado prestadas del finlandés. La otra es «cóctel Molotov».

¿Qué efecto ejerce el alcohol sobre los antibióticos?

Normalmente no ejerce efecto alguno.

La idea de que el alcohol «interfiere con el funcionamiento de los antibióticos» apareció por primera vez en las clínicas de enfermedades venéreas abiertas tras la segunda guerra mundial. La penicilina, que Alexander Fleming había descubierto en 1928, había demostrado ser especialmente efectiva en la curación de enfermedades de transmisión sexual. Se recetaba con la instrucción estricta de no beber alcohol mientras se tomara. El motivo era más psicológico que farmacéutico. Las personas bebidas tienen más probabilidades de aprovechar la oportunidad de una relación sexual casual. Al asustar a sus pacientes para que no bebieran, los médicos y las enfermeras daban al fármaco una oportunidad para que funcionara antes de que el enfermo pudiera contagiar la enfermedad a otra persona.

El consejo se convirtió en una práctica estándar, y funcionó: la mayoría de personas aún evitan el alcohol mientras siguen un tratamiento con antibióticos. Ciertamente, no es buena idea beber mucho si se toman antibióticos, porque el alcohol compite con el fármaco para que el hígado lo procese. Por lo tanto, es posible que el fármaco funcione un tanto más lentamente. Pero no dejará de hacerlo.

Se pueden recetar más de cien antibióticos, y solo cinco de ellos parecen tener efectos secundarios graves si se mezclan con alcohol.

De estos cinco, el único que se receta de forma habitual es el metronidazol, que se utiliza para combatir algunas infecciones dentales y ginecológicas y para tratar el Clostridium difficile, una infección bacteriana que se contrae en los hospitales. El fármaco impide que el cuerpo descomponga el alcohol correctamente, lo que lleva a una acumulación en sangre del enormemente tóxico acetaldehído, muy parecido al formaldehído, más conocido como «líquido de embalsamar». Los efectos son parecidos a una resaca especialmente mala: vómitos, taquicardias y dolores de cabeza severos.

En 1942, el microbiólogo estadounidense Selman Waksman (1888-1973) y su alumno Albert Schatz (1922-2005) descubrieron la estreptomicina, el primer fármaco efectivo contra la tuberculosis. Waksman dijo que era un «antibiótico» (del griego anti, «contra», y bios, «vida»), porque mataba bacterias vivas.

Los antibióticos son totalmente ineficaces contra los resfriados o la gripe, que son virales. Aún no sabemos con certeza qué son los virus, y ni siquiera podemos decir si están «vivos». Tienen genes, pero no células, y solo pueden reproducirse mediante un organismo huésped. Los científicos tienden a describirlos como «entidades biológicas» u «organismos al límite de la vida».

Lo que sí hace que los antibióticos dejen de funcionar no es el alcohol, sino consumirlos en exceso. En ganadería, el 70 por ciento de los antibióticos consumidos se administran a animales totalmente sanos. En medicina, aparecen nuevas cepas de bacterias que ahora son resistentes a lo que antes eran «fármacos milagrosos», como la estreptomicina, y la Organización Mundial de la Salud estima que un tercio de la población mundial transporta ahora una cepa de tuberculosis resistente a los antibióticos. Se teme que hasta treinta y cinco millones de personas fallezcan por ese motivo antes de 2020.

¿Podría nombrar un narcótico?

¿LSD, cocaína, speed?

Ninguno de los tres. En términos médicos, un «narcótico» es un derivado del opio, como la morfina. Una definición un tanto más laxa podría incluir cualquier fármaco o droga que induzca la pérdida de conciencia (técnicamente, «narcosis», del griego narke, que significa «insensibilidad» o «torpor»).

Los agentes de la ley estadounidenses utilizan la palabra «narcótico» como un término paraguas que abarca todas las drogas ilegales, aunque muchas de ellas no tienen nada de narcótico en el efecto que ejercen; por otro lado, muchos narcóticos genuinos, como la codeína, son legales.

Para evitar esta confusión, ahora la profesión médica se refiere al opio, y a sus derivados y substitutos sintéticos, como «opioides». El opio se hace con Papaver somniferum, un tipo de amapola que se cultiva como planta medicinal desde hace miles de años.

En la actualidad, los opioides se utilizan sobre todo en el tratamiento del dolor, una tarea para la que no tienen rival. Aunque la dependencia de los analgésicos opioides es una de las consecuencias habituales de su utilización a largo plazo, la adicción propiamente dicha es muy rara. En 2001, la Sociedad Norteamericana del Dolor definió la adicción como la «utilización compulsiva y continuada de un fármaco a pesar de sus perjuicios». El efecto secundario más habitual de los narcóticos con receta es el estreñimiento.

En el siglo XIX, se podía acceder libremente a los narcóticos sin necesidad de receta. Felix Hoffman descubrió la heroína el mismo año que descubrió el ácido acetilsalicílico (1897), más conocido por su nombre comercial, «aspirina»; en su origen, «heroína» era una marca registrada que se vendía como tratamiento contra la tos. Una de sus supuestas virtudes era que no provocaba adicción. Por aquel entonces, a las autoridades médicas les preocupaba mucho más el té verde, que se creía que provocaba anemia, convulsiones, alucinaciones y sofocos.

En la actualidad, Gran Bretaña intenta alcanzar la autosuficiencia en la producción de amapolas de opio, para garantizar un suministro regular de diamorfina, también conocida como «heroína», que es un analgésico muy potente, para quienes sufren cáncer o se recuperan de operaciones quirúrgicas. En el pasado, Gran Bretaña dependía de importaciones del Lejano Oriente.

A pesar de que, desde 2008 la producción ha caído en un 40 por ciento, Afganistán sigue proveyendo el 90 por ciento del opio mundial. Más de la mitad se cultiva en la provincia de Helmand, el enclave más importante de los insurgentes talibanes. Según la ONU, el gobierno afgano solo consigue interceptar el 2 por ciento del opio que se produce.

En el año 2009, el ejército británico pasó a la acción y, poco después, el Ministerio de Defensa denunció que habían incautado 1,3 toneladas de «una nueva cepa de semillas de amapola», con lo que impidieron que los talibanes ingresaran unos 247 millones de libras esterlinas. Posteriormente, el mismo ministerio se vio obligado a admitir que lo que el ejército había incautado eran mil cien kilogramos de semillas de judías mungo, un ingrediente básico en la dieta afgana.

¿Cuál es la mejor manera de reanimar un corazón que ha dejado de latir?

¿Utilizar un desfibrilador? No.

Si esa era su respuesta, es que ha visto demasiadas series de urgencias en la televisión. La electricidad solo se utiliza cuando el corazón late irregularmente. Si se detiene por completo, el intento de reanimarlo consiste en inyecciones intravenosas regulares de adrenalina y otros fármacos. La tasa de supervivencia en estos casos es inferior a uno de cada cincuenta pacientes.

Hay dos formas principales de latido irregular: 1) latidos demasiado rápidos, o taquicardia ventricular (del griego tachys, «rápido», y kardia, «corazón») y 2) el temblor aleatorio conocido como fibrilación ventricular (del latín fibrilla, «fibra»), ya que el corazón se convierte en una masa de fibras temblorosas. Ambas alteraciones suelen ser resultado de un infarto de miocardio, causado por la falta de riego sanguíneo en el músculo cardíaco. Si el flujo de sangre al cerebro se hace tan irregular que el paciente pierde el conocimiento y deja de respirar, el infarto de miocardio se convierte en «parada cardíaca» y requiere atención inmediata. Hay daño cerebral a partir de los cuatro minutos de interrupción del flujo sanguíneo.

Es en esta situación cuando se utiliza el desfibrilador, que son palas eléctricas con las que se estimula el músculo cardíaco para que recupere un ritmo regular. Si se hace entre tres y cinco minutos después del inicio de la parada, hay un 74 por ciento de probabilidades de recuperar la frecuencia cardíaca y un 33 por ciento de probabilidades de sobrevivir. En el año 2007, el Ministerio de Salud de Gran Bretaña anunció que los 681 desfibriladores instalados en aeropuertos, estaciones de tren y centros comerciales habían salvado ciento diecisiete vidas.

La primera vez que se utilizó un desfibrilador con una persona fue en 1947, bajo la supervisión del cirujano de Ohio Claude Beck. La parada cardíaca repentina sigue siendo la primera causa de muerte en el mundo occidental: más de setenta mil personas fallecen cada año en Gran Bretaña por ese motivo.

Si no se tiene acceso a un desfibrilador, las probabilidades de supervivencia son mucho menores, sobre un 4 por ciento. Sin embargo, la aplicación correcta de técnicas de reanimación manual salva muchas vidas, porque mantiene en movimiento la sangre del paciente hasta que llega el desfibrilador. Se hace presionando rítmicamente el pecho del paciente para que el corazón bombee sangre; en la actualidad, la respiración boca a boca se considera menos efectiva. Es importante mantener un ritmo regular y, durante mucho tiempo, se enseñaba a los trabajadores de emergencias británicos a cantar la canción Nelly the Elephant mientras bombeaban. Ahora se recomiendan compresiones más rápidas, por lo que se prefieren los ciento tres latidos por minuto que se consiguen al ritmo del Stayin’ Alive, de los Bee Gees.

El rostro de los maniquíes que se utilizan para enseñar técnicas de reanimación es el de una joven suicida no identificada, rescatada del río Sena en el año 1900. El patólogo del depósito de cadáveres se quedó tan impresionado con su belleza que le hizo un molde de yeso. La trágica historia la convirtió en el icono de toda una generación de escritores, artistas y fotógrafos.

Cuando Peter Safar y Asmund Laerdal diseñaron el maniquí de reanimación en 1958, no tenían ni idea de que se convertiría en la mujer más besada de toda la historia.

STEPHEN: Hablemos de desfibriladores: ¿para qué sirven?

JACK DEE: Para reanimar el corazón si se detiene.

JIMMY CARR: ¿Ah, sí? Yo los uso para tostar paninis...

¿Puede una persona viva ser donante de corazón?

Sorprendentemente, una persona viva puede donar su corazón a otra persona y no morir en el intento... siempre que reciba otro corazón a cambio.

Esto sucede cuando se determina que una persona con una enfermedad pulmonar muy grave, pero con un corazón sano, tiene más probabilidades de sobrevivir si recibe un doble trasplante de corazón y pulmones. A cambio, puede donar su corazón a alguien que solo necesite un trasplante cardíaco.

El cardiocirujano Magdi Yacoub, ahora profesor sir Magdi Yacoub, llevó a cabo el primero de estos «trasplantes dominó», como se les llama, en Gran Bretaña desde 1987. No se conocen los nombres de los pacientes, porque pidieron permanecer en el anonimato. Posteriormente, un enfermo de fibrosis cística, llamado Clinton House, se convirtió en el primer donante estadounidense de un corazón vivo. Se lo donó a John Couch y, a cambio, recibió un corazón y dos pulmones nuevos de la víctima sin identificar de un accidente de tráfico.

El primer trasplante de cualquier tipo de donante vivo que se llevó a cabo con éxito se practicó en 1954 en Boston, cuando un gemelo idéntico donó uno de sus riñones a su hermano, cuyos dos riñones habían fallado. En teoría, todos podemos sobrevivir perfectamente con un riñón, un pulmón, uno de los dos lóbulos hepáticos y parte del páncreas y de los intestinos. El hígado es único entre estos órganos, porque puede volver a crecer hasta casi recuperar el tamaño original.

En 1896, el cirujano inglés Stephen Paget (1855-1926), escribió el libro de texto fundamental Surgery of the Chest [Cirugía torácica], donde predijo que siempre sería demasiado difícil y peligroso operar un corazón humano. Sin embargo, más adelante ese mismo año, un cirujano alemán, Ludwig Rehn (1849-1930), consiguió reparar con éxito la cámara izquierda del corazón de un joven que había sido apuñalado en el tórax. Fue la primera vez que un cirujano operaba un corazón, y que el paciente sobrevivía, y Rehn no se atrevió a probarlo otra vez. Incluso en tiempos de guerra, la sabiduría quirúrgica convencional afirmaba que la metralla alojada en el corazón debía dejarse allí, y la cirugía cardíaca por cualquier motivo fue algo prácticamente inaudito antes de la segunda guerra mundial.

La situación mejoró rápidamente después de la guerra. El cirujano sudafricano Christiaan Barnard (1922-2001) llevó a cabo el primer trasplante de corazón en Ciudad del Cabo en 1967. Aunque su paciente solo sobrevivió dieciocho días, en la actualidad dos tercios de los pacientes trasplantados sobreviven durante más de cinco años. El que ha vivido más hasta ahora es Tony Huesman, un vendedor de artículos deportivos de Dayton (Ohio), que vivió durante treinta y un años con un corazón trasplantado, hasta que falleció de cáncer a los cincuenta y un años de edad, en 2009.

En Gran Bretaña, estos avances han llevado a un cambio en la definición legal de «muerte». Hasta la década de 1970, se consideraba que la muerte consistía en la parada cardíaca. Después de los primeros trasplantes de corazón, se redefinió la muerte como la ausencia de función cerebral. Así, se daba a los cirujanos la oportunidad de retirar el corazón del donante antes de que se detuviera.

¿A qué mamífero le late más veces el corazón a lo largo de su vida?

Gracias a la medicina, a nosotros.

Los grandes mamíferos tenemos una frecuencia cardíaca lenta y vidas largas, mientras que los mamíferos pequeños tienen vidas cortas y frecuencias cardíacas rápidas. Por eso, independientemente del tamaño del mamífero, todos tienen, de promedio, el mismo número de latidos cardíacos al cabo de la vida, unos quinientos millones. Se conoce como «la hipótesis de la tasa de vida» y se aplica a todos los mamíferos, excepto al ser humano. Los avances médicos y los hábitos de higiene han alargado la esperanza de vida, por lo que, ahora, nuestro corazón late unas cinco veces más a lo largo de la vida que el del resto de mamíferos.

El mamífero más pequeño del mundo es la musaraña etrusca (Suncus etruscus) que vive en el sur de Europa, pesa dos gramos y mide tres centímetros y medio de longitud.

El corazón le late a una media de 835 latidos por minuto y su esperanza de vida es de un año, lo justo para poder reproducirse antes de ser cazada.

En el otro extremo de la escala nos encontramos a la ballena azul (Balaenoptera musculus), que puede alcanzar los treinta metros de longitud y pesar ciento cincuenta toneladas, treinta veces más que un elefante africano. Su corazón es del tamaño de un automóvil pequeño y late a unos diez majestuosos latidos por minuto durante ochenta años.

Los latidos totales al cabo de la vida de ambas especies son muy parecidos: 439 millones para la musaraña; 421 para la ballena. Por el contrario, el corazón humano promedio, que late a unos setenta y dos latidos por minuto a lo largo de sesenta y seis años, late unos dos mil quinientos millones de veces.

Al astronauta estadounidense Neil Armstrong le impresionó tanto la idea de que tenemos un número finito de latidos cardíacos que bromeó con que dejaría de hacer ejercicio, porque no quería utilizar los suyos demasiado rápidamente. Sin embargo, las cosas no funcionan así: aunque el esfuerzo físico hace que el corazón lata a mayor velocidad a corto plazo, el estado de forma resultante ralentiza la frecuencia cardíaca general.

Una manera aún mejor de ralentizar el ritmo cardíaco es practicar yoga con regularidad. La investigación llevada a cabo a lo largo de treinta días el año 2004 en Bangalore (India), demostró que la meditación y el control que los yoguis ejercen sobre la respiración ralentizaban la frecuencia cardíaca en un promedio de 10,7 latidos por minuto. El grupo de control, que intentó ralentizarlo por otros medios, no consiguió ninguna mejora duradera.

En 1938 se llevó a cabo un experimento macabro para registrar el efecto del miedo sobre la frecuencia cardíaca. John Deering era un asesino convicto y donó su cuerpo a la ciencia cuando aún estaba vivo. Se le condenó a morir fusilado en Salt Lake City (Utah), y autorizó al doctor Stephen Besley, el médico de la cárcel, para que le conectara a un electrocardiógrafo. Tras la aparente calma de Deering, Besley registró que su ritmo cardíaco aumentó de setenta y dos a ciento veinte mientras le ataban, y que alcanzó los ciento ochenta en el momento del impacto. El corazón se detuvo 15,6 segundos después.

Besley comentó que, a pesar de que había «puesto buena cara», la máquina había confirmado lo que esperaba: Deering «murió con miedo».

¿Cuánto tiempo viven las efímeras?

Lo que todo el mundo sabe de las efímeras es que solo viven un día; sin embargo, sus vidas son mucho más largas que eso.

En función de la especie, la efímera adulta vive entre menos de un día y una semana, pero esto no es más que el final de un ciclo vital mucho más largo. Las efímeras pasan la mayor parte de su existencia como ninfas acuáticas, un período que puede durar entre varios meses y cuatro años.

Hay dos mil quinientas especies de efímeras, y cincuenta y una de ellas viven en Gran Bretaña. Vuelan durante todo el verano y no son moscas. Las moscas pertenecen al orden Diptera («dos alas» en griego), mientras que las efímeras pertenecen al orden Ephemeroptera («alas de vida corta», también en griego). Las efímeras son mucho más antiguas que las moscas. Fueron uno de los primeros insectos voladores: hay fósiles de efímeras de trescientos millones de años de antigüedad. Sus familiares más cercanos son las libélulas y los caballitos del diablo, que tampoco tienen nada que ver con las moscas.

Las efímeras son unos insectos únicos, porque su última muda de piel sucede una vez ya se han formado las alas. Cuando emergen del agua por primera vez, el adulto inmaduro, o ninfa, se desprende de la piel y se convierte en un «subimago», que debe su nombre a sus alas pequeñas y de color apagado. Vuela a muy poca distancia del estanque y descansa durante un tiempo entre la vegetación. Entonces, lleva a cabo su transformación definitiva, cambia de piel por última vez y reaparece ya como efímera plenamente adulta.

Las efímeras adultas no comen nunca: solo les interesa el sexo. Enormes enjambres de machos invaden el aire simultáneamente, y las hembras vuelan entre ellos, deseosas de aparearse. El apareamiento sucede en pleno vuelo y en cuanto finaliza, el macho cae al agua, muerto. La hembra pone huevos inmediatamente en el agua y, entonces, cae muerta. Una especie, la Dolania americana, muere a los cinco minutos de la última muda de piel. En ese pequeñísimo espacio de tiempo, tiene que secarse las alas nuevas, volar, escoger una pareja, aparearse y, si es hembra, poner huevos. Un día es una jornada intensísima en la vida de una efímera.

En algunos países, los peces no son los únicos en beneficiarse de esas enormes nubes de proteína que sobrevuelan las charcas. A lo largo del río Sepik, en Nueva Guinea, los aldeanos filtran masas de efímeras poscopuladoras de la superficie del agua y las cocinan en tortas de sagú. Aparentemente, su sabor es parecido al del caviar.

¿Qué sale de un capullo?

Mariposas, no. Pero la mayoría de polillas, pulgas, abejas, gusanos y arañas, sí.

Un capullo es una especie de probador de seda, donde una criatura se metamorfosea y pasa a una fase distinta de su vida. Por ejemplo, de huevo de araña a cría de araña, o de oruga a polilla. La palabra procede del griego kokkos, o «baya».

Los gusanos de seda no son gusanos, sino orugas. Cuando tienen aproximadamente un mes, se pasan tres días enteros tejiendo con cuidado un hilo de casi dos kilómetros de longitud con su propia saliva y con el que se envuelven todo el cuerpo. La envoltura se seca y se convierte en una cápsula que los protege durante su transformación en polilla de seda. Por desgracia para ellos, es durante esta fase cuando son recolectados por los cultivadores de gusanos de seda, que los envían a las fábricas. Hacen falta tres mil capullos para conseguir quinientos gramos de seda.

Las crías de abeja se desarrollan en un capullo de jalea real, que ellas mismas comen para poder salir. Las larvas de pulga se convierten en adultas dentro de un capullo. Pueden permanecer en ese estado, enterradas en la moqueta, durante meses, hasta que las vibraciones provocadas por un movimiento cercano les anuncian que hay un animal huésped en las proximidades, sobre el que pueden saltar.

Después de aparearse, la lombriz de tierra segrega un moco que se endurece como una vaina alrededor del cuerpo. Poco a poco, se desplaza a lo largo del cuerpo de la lombriz y, por el camino, recoge esperma y huevos, hasta que sale por la cabeza, como una camiseta, y se sella, para convertirse en un capullo con forma de limón. Dentro del mismo, los huevos y el esperma se unen y dan lugar a embriones. Las arañas también ponen sus huevos en un saco de seda, para que eclosionen allí. Para ello, utilizan la seda de mayor calidad que puedan producir. Los campesinos de Rumanía la utilizan como vendaje antiséptico.

Las mariposas no hacen capullos, sino que forman crisálidas (del griego, «vaina dorada»). Un capullo es una estructura externa, diseñada para proteger a la criatura que alberga en su interior, mientras que la crisálida es la criatura. El exterior duro de la crisálida es la última capa de la piel de la oruga antes de convertirse en mariposa.

Durante muchos siglos, se creyó que las mariposas y las polillas no tenían nada que ver con las orugas. Entonces, en 1679, la naturalista e ilustradora alemana Maria Sibylla Merian (1647-1717) publicó un libro titulado The Caterpillar: Marvelous Transformation and Strange Floral Food [La oruga: transformación maravillosa y extraño alimento floral], en el que describía meticulosamente el ciclo vital y la metamorfosis de 186 especies de mariposas y polillas. Como lo publicó en alemán y no en latín, se convirtió en uno de los libros científicos más comentados de la época.

La manera tan estructurada de organizar la observación y el registro científico de Maria era muy avanzada respecto a la mayoría de sus contemporáneos. A pesar de ello, otros científicos utilizaron sus hallazgos para justificar la antigua teoría del «preformacionismo», que establecía que toda la vida se había creado simultáneamente en el principio de los tiempos. Afirmaban que, al igual que el origen de la mariposa adulta ya existía en la oruga, Adán y Eva contenían en su interior a todos los seres humanos que les siguieron, ya formados, como un conjunto de matrioskas cada vez más pequeñas.

¿Dónde viven las amebas?

No viven en una «sopa», ni en una especie de «baba» ni en nada parecido. Quizá le sorprenda saber que algunas amebas viven en casas que diseñan y construyen ellas mismas.

Las amebas (del griego amoibe, «cambio») son organismos unicelulares diminutos. Nadie sabe cuántos miles y miles de especies hay: cualquier lugar un poco húmedo les sirve de vivienda, como hemos aprendido muy a nuestro pesar. La especie que provoca la disentería amébica mata a más de cien mil personas cada año y vive en el intestino y el hígado de otros cincuenta millones más.

No hay seres vivos mucho más sencillos que una ameba: no son más que una membrana externa llena de un fluido acuoso que rodea un núcleo con material genético. No tienen forma fija, pero sí una parte anterior y posterior, y se mueven arrastrándose en dirección a la comida. Comen rodeando y absorbiendo fragmentos más pequeños de algas o bacterias. Se reproducen dividiéndose en dos.

Lo que las hace extraordinarias es que una rama de la familia de las amebas es capaz de construir refugios portátiles. Tragan gránulos microscópicos de arena y, cuando tienen los suficientes, los unen gracias a una forma de cemento orgánico que segregan. Nadie ha observado el proceso, por lo que desconocemos cómo lo hacen.

Cada especie construye su casa con un estilo determinado. La residencia de la Difflugia coronata es un globo, con una entrada redondeada y ocho puntas, como los alerones de una nave espacial de la década de 1950, en la parte trasera. La Difflugia pyriform construye una urna en forma de pera, y la Difflugia bacillefera, un tubo en forma de puro. Ninguna de estas construcciones es más grande que un punto y seguido.

Tal y como sucede con tantísimas unidades domésticas en la actualidad, es inevitable que llegue el momento de la separación. La ameba matriz se queda con la casa; el descendiente se queda con los restos del material de construcción que pueda haber cerca y empieza a construir su propio hogar. ¿Cómo es posible que hagan todo esto si carecen de cerebro e, incluso, de sistema nervioso?

En 1757, el miniaturista y naturalista austríaco Johann Rösel von Rosenhof (1705-1759) describió y dibujó una ameba por primera vez. La llamó Proteus, en alusión al dios griego que podía cambiar de aspecto a voluntad. Desde entonces, la palabra «ameba» se ha convertido en sinónimo mundial de algo básico y poco sofisticado.

Quizás ha llegado el momento de que vayamos revisando nuestras ideas. Hace poco, se ha descubierto que la información genética que contiene el núcleo único de la Amoeba proteus es doscientas veces mayor que la nuestra.

Podemos decir que las amebas son descerebradas, pero en absoluto que son «simples».

¿Cómo se llama la vivienda de los mongoles?

No lo llame yurt. Los mongoles detestan esa palabra.

Yurt es una palabra turca que significa «patria». Los mongoles viven en una tienda llamada ger, que significa «hogar» en mongol.

En los últimos años, se ha empezado a utilizar indiscriminadamente la palabra yurt para referirse a las estructuras portátiles, cubiertas de lona y con armazón de red comunes a tantas culturas de la estepa central asiática.

Para un mongol, que alguien llame yurt a su ger es un gran insulto. La palabra yurt coincide y procede del ruso yurta, un término despectivo para las chozas de barrios chabolistas. Los rusos la adoptaron de lenguas turcas, donde su significado original era «marca que una tienda de campaña deja en el suelo». El mongol pertenece a una familia totalmente distinta a la del turco o el ruso, y toda la cultura mongola se ha construido en torno al ger. Decir que su amado hogar es un yurt es como decir que un lord inglés vive en un chateau o en ein Schloss, y no en su castillo.

Dos tercios de la población mongola sigue viviendo en gers, no por orgullo nacional mal entendido, sino porque son estructuras muy prácticas. Las paredes son circulares, hechas con una red de ramas de sauce, unidas con tiras de cuero y cubiertas con un techo abovedado de palos delgados y flexibles. Entonces, se protege con lonas toda la estructura, que puede montarse o desmontarse en menos de una hora. Su forma aerodinámica las dota de gran estabilidad ante los furiosos vientos esteparios, y la espesa cobertura de lona las hace extraordinariamente cálidas. La Mongolia rural presenta el rango de temperaturas más amplio del mundo: de unos abrasadores 45 °C en verano a unos gélidos –55 °C en invierno. Incluso los mongoles que tienen casa tienden a mudarse a un ger durante el invierno, porque son mucho más acogedores.

El levantamiento de un ger sigue unas normas muy estrictas. Para minimizar la entrada de aire, la puerta siempre mira al sur. La cocina está a la derecha de la puerta de entrada, y el altar budista tradicional está al fondo. Las camas están a derecha e izquierda del altar. Los invitados se sientan en el extremo interior izquierdo del ger; cuanto más se respeta al invitado, más alejado de la puerta se le ubica. Los miembros de la familia se sientan a la derecha. En el centro hay un horno de madera o de estiércol, y el humo se escapa por el orificio central del techo. En verano, las paredes pueden enrollarse y subirse, para estar más frescos.

Cuando una pareja mongola se casa, sus familias les compran o les construyen un ger nuevo.

Los primeros restos arqueológicos de un ger tan solo se remontan al siglo XII, pero los grabados en la roca y las narraciones de viajeros de la antigüedad, como Herodoto, sugieren que en las estepas se han levantado estructuras similares desde hace, como mínimo, dos mil quinientos años.

El ejército de Gengis Kan (1162-1227) vivía en estructuras plegables parecidas y el propio Gran Kan administraba la totalidad del Imperio mongol desde un ger enorme, al que llamaban gerlug. Estaba montado permanentemente, sobre un carro del que tiraban veintidós bueyes.

STEPHEN: ¿Dónde viven los mongoles?

ROB BRYDON: En unas tiendas que se llaman algo parecido a yak... No sé si es yult o yak.

JO BRAND: ¿Quieres decir un yurt?

ROB: Sí, eso, sí.

**BOCINA**

ROB: No, eso no. No y no.

¿Podría nombrar un tapiz famoso?

Si le ha venido a la mente el tapiz medieval del Apocalipsis de Angers, en el noroeste de Francia, ya puede considerarse el primero de la clase. También puede hacerlo si ha pensado en el tapiz griego del siglo II a. J.C. descubierto en Sampul, al oeste de China; o en los tapices colgantes de Devonshire del siglo XV, que ahora exhibe el Museo Victoria y Alberto de Londres.

Sin embargo, si ha pensado en el «tapiz de Bayeux», tiene un suspenso bajo. No es un tapiz, sino un bordado. Un tapiz es una tela muy pesada en la que el dibujo va apareciendo a medida que la tela se va tejiendo en el telar. Por el contrario, el bordado consiste en decorar con puntadas de hilo un trozo de tela ya existente. En este caso, se trata de un bordado de lana de colores sobre lino.

El bordado de Bayeux es largo y delgado. Mide setenta metros de largo, pero solo cincuenta centímetros de ancho. Es una obra de la propaganda normanda y lo más probable es que lo encargara el hermanastro de Guillermo el Conquistador: Odón (1037-1098), obispo de Bayeux y conde de Kent, que figura de manera significativa en la historia. En la actualidad se exhibe en Francia, pero la artesanía es inglesa y, probablemente, se hizo en Canterbury.

Además de al propio rey Harold, resulta fácil identificar a los personajes: los ingleses aparecen con frondosos bigotes, mientras que los normandos aparecen bien afeitados. Los comentaristas franceses de la época se quedaron sorprendidos al ver a los melenudos ingleses con sus «largas trenzas untadas de aceite» y los calificaban de «guerreros reticentes» o de «chicos-mujer» (feminei iuvenes). Por su parte, los franceses parecen skinheads.

La batalla de Hastings no tuvo lugar en Hastings, sino varios kilómetros más lejos, en Senlac Ridge, justo en las afueras de una ciudad con el oportuno nombre de Battle («batalla» en inglés). El rey inglés reunió a sus tropas en una zona elevada de la cima de la colina conocida como «El manzano vetusto», y las fuerzas sajonas resistieron allí, hasta que los normandos fingieron una retirada y atrajeron al rey a su muerte.

Tradicionalmente, se supone que Harold es la figura que aparece con una flecha clavada en el ojo, pero hay otras dos figuras cercanas que también llevan su nombre bordado: una tiene el pecho atravesado por una lanza, y la otra recibe el golpe de la espada de un jinete. Podría ser ambas figuras, o ninguna de ellas.

En agosto de 1944, Heinrich Himmler, el segundo de Hitler, ordenó al director de las SS en Francia que se llevara consigo el bordado de Bayeux cuando las tropas alemanas se retiraron del país. Cuatro días después, las SS intentaban robarlo del Louvre, pero ya era demasiado tarde: la Resistencia había ocupado el edificio.

Si Himmler hubiera actuado con mayor rapidez, el llamado «tapiz de Bayeux» habría abandonado Francia en un camión nazi, una experiencia a la que probablemente no hubiera sobrevivido.

¿Quién ascendió al trono de Inglaterra tras la batalla de Hastings?

Edgar Ætheling.

En 1066 hubo cuatro reyes de Inglaterra, uno detrás del otro. Eduardo el Confesor falleció en enero y fue sucedido por Harold. Cuando Harold murió en Hastings en octubre, Edgar Ætheling fue proclamado rey. Reinó durante dos meses, antes de que Guillermo el Conquistador fuera coronado el día de Navidad.

Una de las muchas cosas que los ingleses heredaron de los normandos y con las que no estaban de acuerdo era que el primogénito del rey le sucediera automáticamente. Los reyes anglosajones eran elegidos, no heredaban la corona. El deber de organizar el proceso recaía en un consejo de líderes religiosos y políticos, llamado Witan (abreviación de Witangemot, o «reunión de sabios»).

La sangre real no era más que uno de los varios factores que se tenían en cuenta. El rey debía ser capaz de defender al país y podía designar a quien quisiera como su heredero antes de morir. Eduardo el Confesor murió sin descendencia y sin haber nombrado sucesor, lo que dio lugar a una crisis constitucional. Su reinado había puesto fin a treinta años de dominio danés —que había empezado con la conquista de Inglaterra por parte del rey Canuto en 1016— y su madre era normanda. Por lo tanto, esto daba derecho al trono de Inglaterra tanto al sobrino-bisnieto de Canuto, Guillermo duque de Normandía, como al rey Harald Hardrada de Noruega y, en su opinión, de Dinamarca.

Edgar era el sobrino-nieto de Eduardo el Confesor. La palabra Ætheling («príncipe») le señalaba como posible rey, pero tan solo tenía quince años. La inminencia de una invasión hizo que el Witan le rechazara como rey, por su inexperiencia, y optara por Harold Godwinson, conde de Wessex y cuñado de Eduardo el Confesor.

Harold se dirigió inmediatamente a Yorkshire, donde venció, y mató, a Harald Hardrada en la batalla de Stamford Bridge, antes de tener que volver sobre sus pasos a toda prisa y morir cerca de Hastings, en la costa de Sussex. En cuanto las noticias de la muerte de Harold llegaron a Londres, los miembros del Witan que aún vivían se reunieron y nombraron rey a Edgar, pero no estaban convencidos. Revocaron su decisión y entregaron el niño a Guillermo. Ni siquiera habían llegado a coronarlo.

Sin embargo, Edgar, al igual que Harold, no era un alfeñique. Había nacido en Hungría y era hijo de Eduardo el Exiliado; escapó de la custodia normanda y pasó a ser conocido como Edgar el Proscrito. Intentó recuperar la corona inglesa en repetidas ocasiones, invadió Escocia, intentó conquistar partes de Italia y Sicilia, participó en la Primera Cruzada (1098) y es posible que se uniera a la élite de marineros mercenarios y ávidos de sangre del emperador bizantino Alexios I, conocida como «la Guardia Varangiana». Temida en todo el Mediterráneo, tenía su base en Constantinopla y se componía en su mayoría de ingleses exiliados.

Cuando Enrique I (1069-1135), el cuarto hijo de Guillermo el Conquistador, se casó con Matilde, la sobrina de Edgar, perdonó al niño rey. Edgar murió en Escocia en 1126, a la venerable edad de setenta y cinco años. Soltero y sin hijos, está enterrado en una tumba sin marcar: el último rey anglosajón y el último varón de la línea de la casa de Wessex, la primera familia real inglesa.

¿Quién inventó la arquitectura gótica?

Los godos, no. En todo caso, de haber sido alguien, hubieran sido los franceses.

El artista e historiador renacentista Giorgio Vasari (1511-1574) acuñó el término «gótico» en 1550, para describir el ahora admiradísimo estilo arquitectónico. Lo utilizó como insulto. En su opinión, los arcos apuntados y los enormes techos con vueltas de arco eran horrores «monstruosos y bárbaros», una exhibición de mal gusto de la que culpó a los godos, los invasores nórdicos que habían saqueado Roma y destruido el pasado clásico de Italia.

Ahora se le conoce sobre todo por su Vidas de artistas, biografías cortas de pintores, escultores y arquitectos contemporáneos, como Leonardo da Vinci o Miguel Ángel, pero Giorgio Vasari también era arquitecto. Diseñó el palacio de los Uffizi en Florencia, para Cosimo de Medici (1519-1574). En la actualidad, es un museo mundialmente famoso, pero en su origen fue un despacho de oficinas para abogados (uffizi significa «oficinas» en italiano).

Vasari creía que el estilo medieval del norte de Francia, que alcanzó su cumbre en las grandes catedrales de Chartres, Reims y Lincoln, era feo, abigarrado y anticuado y lo denunciaba como «alemán» además de «gótico». En realidad, no tenía relación ni con los unos ni con los otros y había evolucionado a partir del románico, un estilo más sencillo, redondeado y sólido que en Gran Bretaña se conoce como arquitectura «normanda». Si le hubieran preguntado a un masón catedralicio medieval qué hacía, se hubiera limitado a responder opus Francigenum: «trabajo francés».

Sin embargo, el apodo despreciativo de Vasari arraigó, como luego harían los términos «barroco», «cubista» e «impresionista», todos ellos concebidos también como insultos. El estilo «gótico» se extendió rápidamente por toda Europa occidental, pero hasta el siglo XVIII no perdió sus connotaciones negativas, porque entonces los artistas y los escritores empezaron a recurrir a la Edad Media para inspirarse. En arquitectura, el «nuevo gótico» produjo edificios como el Parlamento inglés, de Augustus Pugin (1835), y en literatura dio lugar a una escuela nueva de novelas «góticas», repletas de ruinas fantasmales, casas encantadas y heroínas que se desmayaban. Fue la aplicación literaria de la palabra lo que llevó, en 1983, a que se llamara «góticos» a los adolescentes que vestían de negro, se pintaban la cara de blanco, y escuchaban música melancólica.

Los godos originales procedían del sur de Suecia —que aún hoy se conoce como Götaland—, y el término «godo» tan solo significaba «la gente» (del noruego antiguo gotar, «hombres»). A lo largo de cuatro siglos, migraron hacia el este y hacia el sur, conquistando grandes zonas de Francia, España e Italia. En el año 410 d. J.C., Alarico, el comandante militar de la rama occidental de los godos, conocidos como «visigodos», atacó y saqueó Roma; era la primera vez que la ciudad caía en manos de un poder extranjero en ochocientos años. Aunque el emperador Honorio (384 d. J.C.-423 d. J.C.) había trasladado la capital a Rávena hacía ocho años, no dejó de ser un gran golpe psicológico y un momento clave en el largo declive del Imperio romano.

A pesar de todo, los godos no solo trajeron desgracias. Fundaron ciudades, se convirtieron al cristianismo y elaboraron un código legal escrito que aún se seguía aplicando en España varios siglos después. Sin embargo, a finales del siglo VI, los godos fueron derrotados por otras tribus germánicas en el este y expulsados de España por invasores musulmanes procedentes del norte de África, y empezaron a desvanecerse de la historia.

Las últimas trazas de la lengua gótica se escribieron en la Crimea del siglo XVI. Todo lo que sobrevive son unas ochenta palabras y una canción cuyo significado ya no entiende nadie.

JACK DEE: Pues yo tuve una fase gótica.

STEPHEN: ¿Ah, sí?

JACK: Sí, pero me aconsejaron que la superara, me pasaba el día deprimido.

¿De qué país proceden los hunos?

No proceden ni de Hungría ni de Alemania. Los hunos originales eran más un ejército que una tribu, por lo que ningún país moderno puede afirmar que desciende de él.

Los hunos llegaron a Europa procedentes de Asia central en el siglo IV d. J.C. En solo ochenta años, construyeron un imperio que se extendía desde las estepas de Asia central hasta lo que ahora es Alemania central, y desde el mar Negro hasta el Báltico. Cabalgaban sobre caballos pequeños y rápidos, y pasaban casi todo el tiempo encima de uno. Los romanos decían que los hunos luchaban, comían, dormían y negociaban a lomos de un caballo, hasta tal punto que se mareaban cuando ponían los pies en el suelo.

No sabemos exactamente de dónde venían ni qué idioma hablaban, pero la mayoría de los historiadores actuales creen que los hunos eran un ejército multiétnico y multilingüe. Lo único que todos tenían en común era la lealtad a su gran líder, Atila (alrededor de 404-453), y su técnica superlativa como arqueros montados.

Cuando Atila el Huno murió, sus tres hijos se enfrentaron y el imperio se desintegró tan rápidamente como se había formado. Lo que quedaba de su ejército fue derrotado en el año 454 por una alianza de godos y otras tribus germánicas en la batalla de Nedao, ahora oeste de Hungría. Como no había un estado huno, ni edificios, ni leyes, ni cultura, ni lenguaje común, no nos ha llegado casi nada de ellos, excepto las leyendas que los rodean. Esto ha permitido que muchos pueblos de Europa y Asia afirmen llevar sangre huna —con lo que implican, por supuesto, que son descendientes de Atila, el rey guerrero—. Dada la diversidad racial de los hunos, esto no significa nada. Si pudiéramos decir que aún hay hunos entre nosotros, diríamos que están en todas partes.

En el inglés del siglo XIX, «huno» era prácticamente un sinónimo de «vándalo»: persona dada a actos de destrucción injustificada. Hasta principios del siglo XX no se empezó a utilizar el término «huno» para referirse a los alemanes; y fue un alemán quien lo hizo. El 27 de julio del año 1900, el Káiser Guillermo II arengó a sus tropas, que iban a unirse a una alianza de poderes coloniales que iba a apagar una revuelta antioccidental en China. Les instó a no mostrar clemencia ante los «bóxers» rebeldes (era el término que los occidentales daban sarcásticamente al movimiento que se autodenominaba «Los puños legítimos de la armonía»). Les dijo que «los hunos, bajo el liderazgo de Atila, se ganaron una reputación que ha llegado hasta nuestros días. Hagamos que el nombre de Alemania llegue a ser igualmente conocido en China, para que ningún chino se atreva nunca más a mirar con desprecio a un alemán».

Cuando la primera guerra mundial empezó en 1914, los propagandistas aliados aprovecharon esta frase. Un editorial en The Times, titulado «La marcha de los hunos» marcó el tono. Describía a los alemanes como si fueran aún peores que los antiguos bárbaros. El artículo afirmaba que, a diferencia del Káiser, «hasta Atila tenía un lado bueno».

En la segunda guerra mundial los términos «Kraut» y «Jerry» eran los apodos con los que los británicos solían referirse a los alemanes, aunque, al parecer, Churchill —un gran aficionado a la historia— prefería «huno». En un programa radiofónico de 1941, describió la invasión alemana de la Unión Soviética como las «brutales huestes de la soldadesca huna, que avanzan como una horda de langostas depredadoras».

STEPHEN: En la frontera rusa al norte del Cáucaso podemos encontrar alanos, una tribu que ha vivido allí desde que los hunos los fueron desplazando en el siglo IV.

ALAN: Un mal fin de semana, ¿no?

STEPHEN: Pues sí.

ALAN: Aún hablamos de ello.

STEPHEN: Tú y Alan Coren, y Alan Bennett, y Alan Parsons...

ALAN: Nos reunimos y deliberamos.

STEPHEN: Sí.

ALAN: Y si alguien menciona a los hunos, nos quedamos todos callados y tenemos que recomponernos.

¿Cómo murió Atila, el rey de los hunos?

¿Llevando a la victoria a su ejército en una batalla? ¿Asolando una ciudad romana? ¿Asesinado por un conspirador? No. Atila el Huno, el mayor guerrero de su era, el hombre al que los romanos llamaban flagellum Dei, «el flagelo de Dios», murió en la cama. De una hemorragia nasal.

Lo sabemos gracias al historiador romano Priscus, que visitó la corte de Atila en el año 448 d. J.C.

Según cuenta, Atila celebró su matrimonio con una joven goda llamada Ildico y se retiró a sus aposentos, borracho. A la mañana siguiente, encontraron a su joven esposa llorando sobre su cadáver. Los vasos sanguíneos de la nariz se le habían reventado mientras dormía y se había ahogado en su propia sangre. Atila tenía unos cuarenta y siete años de edad y había liderado el ejército huno durante casi veinte años.

Debía gran parte de su éxito a las devastadoras velocidad y capacidad de maniobra de su ejército. A diferencia de otros ejércitos terrestres de la época, podía luchar en cualquier condición meteorológica, no solo en verano. En las batallas o los asedios, los arqueros hunos podían disparar hasta cincuenta mil flechas en los primeros diez minutos. En cualquier caso, Atila era mucho más que un general despiadado: también era un gran negociador. A medida que ciudad tras ciudad caían derrotadas a sus pies, le gustaba dar imagen de hombre razonable y aceptaba oro a cambio de la seguridad futura de sus víctimas mientras levantaba un imperio de miedo, como un capo de la mafia o un barón de la droga. No quería ni tierras ni poder, tan solo reclamaba obediencia y un botín. Esta actitud pragmática hace que, aún hoy, su nombre signifique barbarie y caos para unos, pero arrojo heroico para otros.

Para gestionar sus múltiples y variables alianzas, Atila necesitaba asegurarse una provisión de oro abundante y constante, lo que significaba más guerras para conseguirlo. Desde su base en Hungría, desplazó sus objetivos militares de Persia al Imperio romano oriental, en Constantinopla, y luego a los romanos occidentales, en Italia y Galia. Finalmente, en el año 451 d. J.C., en la batalla de Châlons, en Galia, los hunos se enfrentaron frontalmente con las fuerzas romanas occidentales. Tal era la habilidad negociadora de Atila que casi todas las tribus del continente europeo se encontraron luchando a un lado o al otro.

Esta batalla marcó el principio del fin tanto para los hunos como para el antiguo Imperio romano. Los romanos y sus aliados godos vencieron, pero por poco: las legiones romanas se vieron diezmadas y nunca más volvieron a luchar. Roma fue saqueada de nuevo en 455, esta vez por los vándalos, y el Imperio se trasladó a Constantinopla, donde permaneció durante los ochocientos años siguientes. La compleja red de alianzas que había construido Atila no sobrevivió a su muerte, dos años después, y un año más tarde, el muy mermado ejército huno sufrió su última derrota y se disolvió para siempre.

El estilo personal de Atila era modesto en comparación con los gangsters ataviados de oro que le rodeaban. Utilizaba copas y platos de madera, vestía con sencillez, y su espada carecía de decoración alguna. No sucedió lo mismo en su funeral. Se le enterró en un lujoso ataúd de pared triple —cada pared tenía una capa de hierro, plata y oro—, y el espacio entre pared y pared se llenó con joyas.

Murió en algún lugar de lo que ahora es Hungría, pero su tumba no se ha encontrado jamás. Para garantizar que su ubicación fuera secreta, todos los hombres que participaron en el entierro fueron asesinados a su regreso al campamento.

¿Qué hay que hacer ante una hemorragia nasal?

¡No incline la cabeza hacia atrás!

Podría dirigir la hemorragia hacia la garganta. Tragar sangre irrita el estómago y puede provocar náuseas y vómitos; si la sangre pasara a los pulmones por la tráquea, podría ahogarse, como le sucedió a Atila. Lo mejor que puede hacer es sentarse con la espalda bien derecha e inclinándose hacia delante. Mantener la cabeza por encima del corazón reduce la hemorragia e inclinarse hacia delante contribuye a eliminar la sangre de la nariz.

Según el British Medical Journal, se puede detener la hemorragia nasal presionando la punta de la nariz durante unos cinco o diez minutos. Así se ayuda a la coagulación de la sangre. Una compresa fría, o una bolsa de hielo, colocada sobre el puente de la nariz también resulta útil. Si la hemorragia nasal dura más de veinte minutos, o si es consecuencia de un golpe en la cabeza, hay que ir al médico.

El término científico para una hemorragia nasal es «epistaxis», que significa «goteo desde arriba» en griego. Las dos causas más frecuentes de hemorragias nasales son un puñetazo en la cara o meterse el dedo en la nariz. La red de vasos sanguíneos de la nariz también puede romperse debido a cambios bruscos de temperatura, consecuencia del frío o de la calefacción, o si uno se suena la nariz con demasiada fuerza.

Casi todas las hemorragias sanguíneas ocurren en la sección frontal de la nariz, bajo el hueso de la nariz, o septo. Se la conoce como «área de Kiesselbach» y es muy vulnerable, porque es donde se conectan las arterias faciales. Wilhelm Kiesselbach (1839-1902) fue un otorrinolaringólogo alemán que escribió el libro de texto definitivo sobre el tema, titulado Nosenbluten [Hemorragias nasales].

Los elevados niveles de estrógenos durante el período femenino pueden aumentar la presión arterial y hacer que los vasos sanguíneos nasales se hinchen y se rompan. No es una hemorragia nasal cualquiera. Se le ha dado el alarmante nombre de «menstruación vicaria».

STEPHEN: ¿Cuáles son las causas más frecuentes de las hemorragias nasales?

ALAN: Los castillos hinchables.

STEPHEN: Sí, es todo un clásico. Otra de las causas son los puñetazos en la cara.

¿Qué sucede si uno se traga la lengua?

Nada. Es físicamente imposible tragarse la lengua.

El músculo de la lengua puede bloquear temporalmente la vía respiratoria de una persona que ha quedado inconsciente, porque queda laxo y cae hacia la garganta. Sin embargo, vuelve a la posición normal en tan solo unos segundos. La lengua permanece en su sitio gracias a un pequeño trozo de tejido, el frenulum linguae (del latín frenulum, «frenillo», y lingua, «lengua»), que impide que nos la podamos tragar.

La idea de que hay riesgo de tragarnos la lengua data de los orígenes de los primeros auxilios, a finales del siglo XIX. Se enseñaba a los practicantes de primeros auxilios que si alguien se desmayaba o tenía un ataque, tenían que utilizar fórceps para tirarles de la lengua, o que, de no haber fórceps disponibles, debían hacerlo con los dedos y la ayuda de un pañuelo. Aún hay personas, tan bien intencionadas como equivocadas, que lo siguen haciendo y que insertan trozos de madera, o su propia cartera, en la boca de las personas que sufren un ataque. No es una buena idea, porque impide que el paciente pueda respirar.

Si alguien se desmaya, no le meta en la boca todo lo que lleve en el bolsillo; póngale en la posición de recuperación: sobre un costado y con la barbilla apuntando hacia arriba, para que pueda respirar cómodamente.

Tragamos unas dos mil veces al día. A excepción de cuando decidimos hacerlo conscientemente, es un proceso automático que requiere que doce músculos distintos entren en acción. Los enfermos de Alzheimer y algunas víctimas de ictus pierden, a veces, la capacidad de tragar. Pueden reaprender a hacerlo con la ayuda de logopedas, porque el habla utiliza exactamente la misma combinación de músculos que necesitamos para tragar.

Cuando alguien está a punto de morir, es habitual que falle el reflejo de deglución (tragar). Esto lleva a una acumulación de saliva y mucosidad en la parte posterior de la garganta, que es lo que provoca el llamado «ronquido de la muerte». De todos modos, antes de desahuciar al paciente, compruebe que no le hayan incrustado ninguna cartera en la garganta.

¿Qué parte de la lengua detecta el sabor amargo?

Toda.

El «mapa de la lengua», que se solía explicar en casi todas las escuelas, transmitía que cada área del órgano era la única responsable de uno de «los cuatro sabores básicos»: dulce, ácido, amargo y salado. Sin embargo, no es así en absoluto. Las papilas gustativas, repartidas por toda la lengua y el paladar, pueden detectar todos los sabores más o menos del mismo modo. Además, hay más de cuatro sabores básicos.

Según el mapa de la lengua, la punta detecta el sabor dulce, y la parte posterior, el amargo. Los laterales anteriores detectan la sal, y los laterales posteriores, el sabor ácido. El mapa se basaba en la investigación alemana publicada en 1901, pero un influyente psicólogo de Harvard, con el desafortunado nombre de Edwin Boring («aburrido» en inglés) (1886-1968) se equivocó al traducirlo. Lo que decía la investigación original era que la lengua humana tiene áreas de sensibilidad relativa ante los distintos sabores, pero la traducción de Boring afirmaba que cada sabor solo podía detectarse en una zona.

Lo realmente asombroso del mapa de la lengua es que fuera la verdad oficial durante tanto tiempo, a pesar de lo sencillo que es demostrar que es erróneo: basta con ponerse un poco de azúcar en la parte de la lengua que, según el mapa, solo detecta el sabor salado. Hubo que esperar hasta 1974 para que otra científica estadounidense, la doctora Virginia Collings, revisara la teoría original. Demostró que, aunque era cierto que la sensibilidad a los cuatro sabores variaba en función de la zona de la lengua, esa variación no era significativa. También demostró que las papilas gustativas detectan todos los sabores.

El otro mito perpetuado por el mapa de la lengua fue que solo había cuatro sabores. Hay, como mínimo, cinco. El sabor umami es el de las proteínas en la comida salada, como el beicon, el queso, las algas o la Marmite. Lo describió por primera vez Kikunae Ikeda, profesor de Química en la Universidad de Tokio, ya en 1908, pero no fue confirmado como el quinto sabor «oficial» hasta el año 2000, en que investigadores de la Universidad de Miami descubrieron receptores de proteínas en la lengua humana.

«Umami» procede de umai, que significa «sabroso» en japonés. El profesor Ikeda descubrió que su ingrediente clave es el glutamato monosódico, ahora conocido como GMS. Ikeda era muy astuto y vendió la receta del GMS a la Ajinomoto Company, que aún mantiene una tercera parte del mercado anual mundial de un millón y medio de toneladas de GMS sintético.

Dado lo importante que es la proteína en nuestra dieta, es lógico que el umami estimule el centro del placer en el cerebro. Por ejemplo, un vino tinto robusto tiene gusto de «umami». Por el contrario, el sabor amargo nos alerta de la posibilidad de peligro.

No debemos confundir «gusto» con «sabor», que es una experiencia mucho más amplia y que no solo implica el sentido del gusto, sino también el del olfato, la vista, el tacto e incluso el oído —se cree que el sonido de la comida crujiente contribuye a la experiencia del sabor.

La sinestesia léxico-gustativa es un trastorno muy raro, en el que el cerebro confunde el gusto y el olfato, así que cada palabra tiene un sabor específico. En un experimento, una mujer percibía sabor a atún cada vez que pensaba en la palabra «castañuelas».

¿Qué consecuencias tiene crujirse los nudillos?

No se preocupe. No provoca artritis. Como mucho, le dejará con un apretón de manos endeble.

Lo sabemos gracias a la dedicación altruista del doctor Donald L. Unger, un médico octogenario de California. De niño, su madre le avisó de que si no dejaba de crujirse los nudillos, acabaría con artritis en las manos, así que se embarcó en un experimento que consistió en crujirse los nudillos de la mano izquierda, pero no los de la derecha, a diario durante más de sesenta años. Al final, llegó a la conclusión de que crujirse los nudillos no tenía consecuencias graves. Afirma que, al final del experimento, «miré al cielo y dije: “Mamá, estabas equivocada, equivocada, equivocada”». Su esfuerzo le valió el premio IG Nobel de Medicina en 2009, una parodia de los premios Nobel que empezó a concederse en 1991, a los resultados de la investigación insólita que «primero nos hace reír y luego nos hace reflexionar».

Esto no significa que crujirse los nudillos sea totalmente inocuo: puede hacer que las articulaciones se hinchen y los ligamentos se inflamen y, con el tiempo, mermar la fuerza del apretón.

Las articulaciones de las manos, como la mayoría de las articulaciones móviles del cuerpo, se llaman «articulaciones sinoviales», porque contienen un peculiar líquido, llamado «líquido sinovial», que amortigua y lubrica la articulación. Sin embargo, no «fluye» como la mayoría de fluidos corporales: tiene una consistencia espesa, como si fuera un gel parecido a la clara de huevo (de ahí el nombre synovial, que procede del griego syn-, «con», y del latín ovum, «huevo»). Entre cada articulación hay una cápsula llena de fluido sinovial y sellada con una membrana. Cuando los huesos se separan, la membrana se estira. Esto reduce la presión en el interior de la cápsula, y cuando el fluido se desplaza para llenar el vacío se forman burbujas de dióxido de carbono. El chasquido que oímos son las burbujas que se forman, no explotan, dentro de la cápsula.

Si hiciéramos una radiografía de los nudillos justo después de crujirlos, observaríamos que las burbujas de dióxido de carbono son claramente visibles. No podemos volver a crujir la articulación hasta que se hayan disuelto en el fluido, lo que explica por qué no podemos crujir la misma articulación repetidamente.

El crujido de los nudillos, y de cualquier otra articulación, tiene un nombre científico: crepitus, del latín crepare, «chasquear».

La palabra «artritis» procede del griego arthron, «articulación», e -itis, un sufijo que significa «inflamación». Existe desde que los animales tienen esqueletos articulados —se han encontrado pruebas de que algunos dinosaurios sufrían artritis en las articulaciones del tobillo—. La primera prueba de artritis en humanos se ha encontrado en momias del antiguo Egipto que se remontan al año 4500 a. J.C.

La artritis puede aparecer en más de cien formas distintas y afecta a todas las edades y grupos étnicos. Después del estrés, es la primera responsable de los días de trabajo perdidos en Gran Bretaña, por delante de otras enfermedades, y su coste anual estimado es de unos cinco mil ochocientos millones de libras esterlinas. Una cuarta parte de los adultos británicos consulta cada año a su médico de familia sobre quejas relacionadas con la artritis.

Crujirse los nudillos no tiene nada que ver con ninguna de ellas.

¿Cuáles son los síntomas de la lepra?

En la imaginería popular, los leprosos están cubiertos de carne podrida y se les caen partes del cuerpo.

No es así. La lepra (o «enfermedad de Hansen», como se llama ahora), es una enfermedad infecciosa bacteriana que afecta a la piel y daña las terminaciones nerviosas. Esto significa que quienes la padecen no sienten dolor y, por lo tanto, se hacen muchas heridas en los dedos de las manos y los pies. Con el tiempo, las heridas se infectan y dejan cicatrices que desfiguran los miembros.

Son estas heridas, y no la enfermedad en sí misma, las que provocan las deformidades que han hecho famosa a la lepra. Los afectados pueden vivir hasta una edad avanzada, porque no afecta a los órganos vitales, pero si no se trata, puede provocar incapacidades graves e incluso ceguera.

La palabra «lepra» procede del griego lepros («escama»). Irónicamente, comparte la raíz con la palabra lepidoptera («alas con escamas»), el nombre científico de las mariposas. Durante muchos siglos, la palabra «lepra» se utilizó indiscriminadamente para abarcar toda una serie de enfermedades cutáneas que causaban desfiguración. Un «leproso» podía ser, fácilmente, alguien con un brote de psoriasis grave. No se pudo diagnosticar la enfermedad con precisión hasta que, en 1873, el médico noruego Gerhard Armauer Hansen (1841-1912) identificó el Mycobacterium leprae como la causa de la lepra. El descubrimiento de Hansen fue fundamental, porque fue la primera vez que pudo demostrarse que una bacteria podía provocar enfermedades a las personas.

Hasta ese momento, se había asumido que la lepra era hereditaria, porque, a pesar de su temible reputación, es bastante difícil contraerla. Sobre un 95 por ciento de la población es resistente a la bacteria por naturaleza, e incluso quienes no lo son tienen que estar en contacto estrecho y prolongado con la bacteria para infectarse. En 1984, el papa Juan Pablo II quiso dejarlo bien claro y besó a varios leprosos de una leprosería de Corea del Sur.

La buena noticia es que la enfermedad de Hansen puede tratarse con antibióticos desde 1941. Durante los últimos veinte años se han curado unos quince millones de pacientes, pero aún se dan doscientos cincuenta mil casos nuevos cada año, y un millón de personas en todo el mundo reciben, o necesitan recibir, tratamiento. En el año 2009, ciento veintiún países registraron nuevos casos de lepra. Incluso Estados Unidos registró ciento cincuenta y Gran Bretaña, doce. Más de la mitad de los casos nuevos se registran en la India. Aunque ciento cincuenta mil casos anuales puede parecer una cifra muy elevada, supone una tasa de infección inferior a uno de cada diez mil. Según los criterios de la Organización Mundial de la Salud, esto permite que podamos decir oficialmente que la lepra está «eliminada».

La única leprosería que queda en Europa está en Tichilesti (Rumanía). En 1991, se abrió la colonia y los residentes tuvieron la posibilidad de marcharse. Sin embargo, muchos de ellos no habían conocido otra cosa desde la infancia, por lo que decidieron quedarse: ahora, la colonia es más un pueblo que un hospital, con su propia granja, dos iglesias e incluso una viña.

La lepra es un ejemplo raro de enfermedad bacteriana que afecta casi exclusivamente al ser humano: los únicos animales que también pueden contraerla son los chimpancés, los monos mangabei y los armadillos de nueve bandas.

¿Por qué llevaban campanas los leprosos?

Las campanas de los leprosos estaban diseñadas para atraer a la gente, no para alejarla.

Desde el principio, los leprosos se vieron obligados a vivir aislados. En Europa, la ley les prohibía casarse, hacer testamento o testificar en los tribunales; y solo podían hablar con un no leproso si se colocaban en contra del viento. En el Antiguo Testamento, el mismo Dios instruye a Moisés para que saque «del campamento a todos los leprosos».

Se hacía así, porque se entendía la lepra como un castigo, no como una enfermedad infecciosa: era una «suciedad» externa provocada por un pecado interno, algo que Dios infligía a quienes albergaban pensamientos lujuriosos o heréticos. Era el cura, y no el médico, quien «diagnosticaba» la lepra.

A principios del siglo XII sucedieron dos cosas que contribuyeron a que esta actitud empezara a cambiar. La primera es que varios de los soldados cristianos que volvieron a Europa después de luchar en la Primera Cruzada en 1099 habían contraído la enfermedad. La segunda fue un cambio en la interpretación teológica de un pasaje clave de la Biblia. El profeta Isaías escribió refiriéndose al Mesías: «Y sin embargo, nosotros le estimamos como leproso, como herido por Dios y afligido». La palabra hebrea para «afligido» es nagua. Un anónimo estudioso de la Biblia se dio cuenta de que en todas las ocasiones en que esta palabra aparece en el Antiguo Testamento, significa específicamente «afligido de lepra», por lo que la conclusión inevitable es que Isaías había predicho que Jesús sufriría por nosotros y sería tratado como un leproso.

Por lo tanto, la lepra pasó a considerarse una «enfermedad sagrada». Los cruzados afligidos por la enfermedad, lejos de haber sido castigados, habían sido señalados por Dios como una recompensa especial. San Francisco de Asís (1182-1226) superó su rechazo a abrazar a los leprosos y convirtió la atención a estos enfermos en una parte fundamental de la orden monástica que fundó. La hija de Enrique I, Matilde (1102-1167), fundó un hospital para leprosos en Holborn (Londres) y les lavaba y besaba públicamente los pies. Por toda Europa, monarcas y aristócratas competían entre ellos para fundar leproserías.

Los leprosos obtuvieron privilegios especiales. El más importante fue el derecho de mendigar. En algunos lugares, tenían derecho a recibir una parte proporcional de todo lo que se vendiera el día de mercado. Durante doscientos años, y a pesar de que vivían aislados, participaban libremente en los servicios religiosos y en las peregrinaciones. Fue entonces cuando empezó la práctica de que los leprosos llevaran campanas y sonajeros. Se utilizaban no para alejar a la gente, sino para atraer donaciones: ayudar a un leproso era un acto sagrado.

La actitud hacia ellos volvió a endurecerse tras la Peste Negra (1348-1350) (a veces llamada «una lepra»), pero hacia mediados del siglo XV apenas importaba ya, porque los leprosos casi habían desaparecido de Gran Bretaña.

Eran especialmente vulnerables a la peste bubónica y la tuberculosis —la bacteria de la tuberculosis es la más cercana a la de la lepra—. Los debilitados sistemas inmunitarios de los leprosos fueron los primeros en sucumbir a las oleadas de enfermedades infecciosas que barrieron Europa durante los siglos XIV y XV. Fueron disminuyendo en número hasta que pronto ya no quedaron suficientes para transmitir la enfermedad, por lo que sus campanas quedaron en silencio para siempre.

STEPHEN: ¿Por qué llevaban campanas los leprosos?

ALAN: Era una actuación. Ya sabes, una de esas actuaciones con campanas, para «Leproso, tú sí que vales».

¿Quiénes llevaban cascos con cuernos?

No eran los guerreros vikingos, sino los sacerdotes celtas.

Ninguno de los cascos con cuernos que los arqueólogos han descubierto en Europa ha podido datarse como pertenecientes a la era de los vikingos (700-1100). La mayoría son celtas y se hicieron durante la Edad de Hierro (800 a. J.C.100 d. J.C.), como el famoso casco que se encontró en el Támesis en la década de 1860 y que ahora se exhibe en el Museo Británico. La ligereza del metal y su fina ornamentación sugiere con claridad que el casco del Támesis se utilizaba en ocasiones ceremoniales, y no durante la batalla. Para un observador moderno, los «cuernos» se parecen más a los conos del famoso corsé picudo de Madonna.

En cuanto a cuestiones técnicas, el único casco vikingo auténtico que se ha encontrado data del siglo X d. J.C., aunque es del mismo estilo que los cascos previkingos del período de Vendel. Está hecho con placas de hierro, se encontró en el túmulo funerario de un jefe vikingo y tiene el aspecto de una gorra cónica con protectores oculares incorporados que parecen gafas metálicas. Sin embargo, no hay el menor atisbo de cuernos. Es probable que solo los vikingos con altos cargos llevasen casco, si es que lo llevaban. Las ilustraciones que nos han llegado de ese período muestran a la mayoría de guerreros luchando con la cabeza descubierta o con sencillas gorras de piel.

La asociación entre los cascos con cuernos y los vikingos es muy reciente, del siglo XIX, una época en que muchas naciones imperiales europeas reinventaron su herencia mítica. En Gran Bretaña, los druidas y las leyendas artúricas despertaban pasiones; los alemanes producían una obra tras otra sobre reyes teutones medievales, y, para no quedarse atrás, los escandinavos desempolvaron todas las antiguas sagas nórdicas. Un ilustrador sueco, Gustav Malmström, añadió unos pequeños cuernos y alas de dragón al casco del héroe en una de ellas, una reedición de Frithiof ’s Saga [La saga de Frithiof].

Frithiof’s saga (1825) se convirtió en un éxito internacional. Hasta entonces, el término «vikingo» era prácticamente desconocido en inglés (los habituales eran «danés» o «nórdico»), por lo que la saga bautizó, casi literalmente, a los vikingos. Los cuernos que supuestamente adornaban los cascos crearon una imagen visual tan potente que ha perdurado hasta nuestros días.

Por otro lado, la tradición de adornar la cabeza con cuernos por motivos religiosos parece haber estado muy extendida en el mundo celta. Hay varias representaciones del dios Cernunnos engalanado con enormes astas de ciervo, y, en el siglo I a. J.C., el historiador griego Diodoro Sículo escribió que los galos llevaban cuernos, astas de ciervo, o incluso animales enteros sobre la cabeza. Nadie sabe con exactitud en qué consistían los rituales religiosos celtas, pero es probable que las astas fueran un símbolo de fertilidad y de renacimiento, porque se caen y vuelven a crecer cada año.

¿Podría nombrar un animal con cuernos?

Estrictamente hablando, no todas las proyecciones puntiagudas en la cabeza de los animales son cuernos.

Los cuernos de verdad tienen un núcleo óseo permanente rodeado de finas tiras de queratina, una proteína que también está en el pelo y las uñas del ser humano. Algunos de los animales que tienen cuernos son las vacas, los búfalos, las ovejas, los antílopes y los lagartos cornudos.

Algunos de los animales que tienen proyecciones puntiagudas pero que no son cuernos son los rinocerontes, sus «cuernos» son de queratina, pero carecen de núcleo óseo; los ciervos que tienen astas de hueso, pero están cubiertas de una piel aterciopelada que mudan cada año; las jirafas, que tienen osiconos, que literalmente significa «huesos grandes», cubiertos de piel y pelo, pero no de queratina; y los elefantes, jabalíes, morsas, y narvales, que tienen colmillos gigantes de marfil.

La queratina es una substancia extraordinaria. En su forma alfa más blanda, garantiza la flexibilidad e impermeabilidad de la piel y, además de formar cuernos, también construye el cabello, el pelo, las zarpas, las pezuñas y las uñas de los mamíferos. En su forma beta más dura, conforma las conchas y las escamas de los reptiles, y las plumas y los picos de las aves.

Los cuernos, las astas y los colmillos cumplen varias funciones —pueden ser herramientas, armas o medios de seducción—, pero solo los cuernos de verdad sirven como elemento de refrigeración. Los vasos sanguíneos que rodean el núcleo del cuerno lo convierten en una especie de radiador de automóvil, que enfría el líquido aumentando su exposición al aire, de un modo muy parecido a cómo utilizan las orejas los elefantes. Esto explica los enormes cuernos del ganado watusi, una variedad de cuernos largos oriunda de África central. Los cuernos más grandes que jamás se hayan encontrado pertenecían a un buey watusi llamado Lurch: medían 92,5 centímetros de largo y pesaban cuarenta y cinco kilogramos cada uno.

Cuando la parte queratinosa de un cuerno de verdad se separa del núcleo óseo se convierte en un objeto hueco de gran utilidad. Desde la prehistoria, el ser humano los ha empleado como copas para beber e instrumentos musicales; posteriormente, se utilizaron para transportar pólvora. El material al que llamamos «cuerno» también se tallaba para hacer botones, mangos y peines, se utilizaba para ligar libros o cubrir ventanas —en láminas finas es translúcido— y se hervía para hacer cola.

Hay varias historias sobre personas a las que les crecieron «cuernos» sin el núcleo óseo. Una de las más extrañas es la de Anna Schimper, «la monja cornuda de Filzen». En 1795, su convento en Renania fue ocupado por tropas francesas, que expulsaron a las monjas. El disgusto enloqueció a Anna, que fue internada en un asilo. Tras años de golpearse la cabeza contra una mesa, empezó a crecerle un cuerno en el chichón. Cuanto más le crecía, más se tranquilizaba, hasta que pronto estuvo lo bastante cuerda como para regresar al convento, donde acabó siendo la abadesa.

En 1834, el cuerno había alcanzado tal tamaño que esconderlo con la toca era muy complicado, por lo que decidió quitárselo. Aunque ya tenía ochenta y siete años de edad, y la operación fue muy dolorosa y perdió mucha sangre, sobrevivió dos años más. Cuando murió, el misterioso cuerno terapéutico había empezado a crecer de nuevo.

¿Cómo se ordeña un yak?

No se ordeña un yak, del mismo modo que no ordeñaríamos un buey.

El yak es el macho de la especie Bos grunniens («buey que gruñe» en latín), que vive en el Tíbet y en Nepal. Hay infinitos chistes tibetanos sobre occidentales que quieren ordeñar un yak.

La hembra de la especie se llama «dri» o «nak». Su leche contiene el doble de grasa que la de las vacas de las tierras bajas. Y al contrario de lo que afirman algunas páginas web, no es rosa; en las raras ocasiones en que se bebe, se le añade un poco de sangre para darle sabor. Es de color dorado y se utiliza, fundamentalmente, en la elaboración de yogur, queso y mantequilla. Los tibetanos añaden mantequilla al té, la utilizan como crema facial y como combustible en las lámparas, y la esculpen en figuras rituales.

En Lhasa, se vende carne fresca de yak, envuelta en paños y tendida sobre ramas de árboles o apilada en barriles, procedentes directamente del matadero. El de carnicero es un oficio hereditario, y todos los carniceros son musulmanes. La mantequilla rancia se apila directamente en el pavimento de las calles. Todo el Tíbet huele a mantequilla de dri.

Los yaks salvajes pueden medir 1,95 metros hasta el hombro; los domésticos se quedan solo en la mitad. Para funcionar bien en altitudes de cinco mil quinientos metros, donde el oxígeno escasea y la temperatura es de –40 °C (o –40 °F, a esos valores son iguales), el yak tiene el triple de glóbulos rojos que el ganado normal y de un tamaño de aproximadamente la mitad.

Los huesos de yak se utilizan para elaborar joyas y sujeciones de tiendas de campaña. Los cuernos se tallan para hacer mangos de cuchillo e instrumentos musicales. Las colas se exportan a la India, donde se utilizan como espantamoscas. Y el estiércol se recoge y se quema como combustible.

Los yaks son los animales con el pelo más largo. Puede crecer hasta los sesenta centímetros de longitud en el tórax y se utiliza para hacer cuerdas, ropa, bolsas, sacos, zapatos, tiendas de campaña y coracles. En los siglos XVII y XVIII era el material más buscado, después del cabello humano, para elaborar pelucas de caballero.

La moda de llevar peluca empezó con Luis XIII (1601-1643), que se quedó calvo prematuramente en 1624 y terminó con la Revolución francesa. La peluca podía llegar a ser tan cara como el resto de la indumentaria de hombre junta. En la actualidad, la BBC cuenta con pelucas de yak entre los diez mil artículos de pelo falso de su atrezzo, y las tiendas de disfraces venden barbas de Papá Noel cien por cien de pelo de yak.

Los dob-dobs eran monjes del monasterio Se-ra, en el Tíbet, y estaban especializados en la recogida de estiércol de yak. A finales del siglo XIX se habían convertido en una combinación de fuerza policial monástica y mafia depredadora homosexual. De vez en cuando, se aventuraban y bajaban a la cercana Lhasa, donde iniciaban peleas y raptaban a niños. Se los reconocía con facilidad, porque llevaban la falda del hábito recogida más arriba que los monjes budistas convencionales. Eso les exageraba la zona de las caderas, que enfatizaban aún más contoneándolas al caminar.

¿Qué se le dice a un husky para que se mueva?

Casi cualquier cosa, excepto «¡Mush!». Podemos gritar «¡Vamos!», «¡Tira!», «¡Ya!», «¡Listos!» o, sencillamente, «¡Ok!», pero los conductores de trineo solo gritan «¡Mush!» cuando no quieren desilusionar a los turistas.

«Mush» no es en absoluto una palabra inuit auténtica, sino una mala interpretación hollywoodiense de la orden en francés que daban los conductores de trineo canadienses: Marche! Es muy poco probable que ningún conductor de trineo empleara alguna vez la orden «¡Mush!», pero lo cierto es que ahora no se utiliza. Es un sonido demasiado suave para que los perros puedan oírlo bien.

De todos modos, el problema es parar a los perros, no ponerlos en marcha. Están hechos para correr. Si se les deja sueltos, corren hacia el horizonte y siguen corriendo hasta quedar agotados, por lo que uno no vuelve a verlos nunca más. Sin embargo, si llevan arnés, gritar «¡Uou!» y presionar el freno del trineo debería ser suficiente para detenerlos. Para hacerlos girar hacia la derecha use «¡Gee!», y grite «¡Haw!» si quiere girar a la izquierda —no, tampoco son palabras inuit—. Solo necesita que le entienda el perro que va a la cabeza, el resto se limita a seguir al líder.

El pueblo chukchi de Siberia fue el primero en criar huskies, la raza más conocida de las muchas que se utilizan para tirar de trineos, para que realizaran los transportes en invierno. En verano, los perros quedaban libres y cuidaban de sí mismos. Esta combinación de docilidad e independencia los convertía en el perro de trabajo perfecto.

Son sorprendentemente pequeños, pesan entre quince y veinticinco kilogramos, pero quienes hacen carreras con huskies prefieren ejemplares con un gran apetito. Después de correr un maratón y cubrir hasta ciento sesenta kilómetros, necesitan comer y beber con entusiasmo para reponer las calorías perdidas y prevenir la deshidratación.

Si está pensando en adquirir un husky, quizá le convenga leer lo que el Club de Huskies Siberianos de Gran Bretaña tiene que decir sobre sus «defectos». Los huskies siberianos no tienen instinto de guardián y saludarán a los intrusos con el mismo lametón con el que saludan a sus dueños. Aúllan como lobos cuando están contentos. Es habitual que maten a otras mascotas o ganado, por lo que si se los saca a pasear deben ir con correa. Necesitan compañía: si se los deja solos en casa, pueden destrozarla. Lo que es seguro es que le destrozarán el jardín, y piense que necesitará una valla de al menos 1,8 metros de altura para mantenerlos ahí. Además, pierden una gran cantidad de pelo dos veces al año. En conclusión, el club no aconseja el husky siberiano a nadie que quiera un perro «civilizado».

El explorador polar suizo Xavier Mertz (1883-1913) fue la primera persona que murió por intoxicación de vitamina A. Participaba en una misión junto a otros dos exploradores con el objetivo de dibujar el mapa del interior de la Antártida; uno de los miembros del equipo, junto a la mayoría de los trineos y la mitad de los perros, cayó por una grieta en el hielo. Durante los cuatrocientos ochenta kilómetros que tuvieron que recorrer para volver a la base, los dos supervivientes se vieron obligados a comerse los perros que quedaban, una necesidad que angustió enormemente a Mertz, pues era vegetariano. Ambos hombres enfermaron, pero Mertz murió.

La cadena alimentaria polar se basa en algas marinas muy ricas en vitamina A. Cuanto más se asciende en la cadena, más concentrada está. Los huskies, como las focas y los osos polares, han evolucionado para poder asimilarla. Pero los seres humanos no. En cien gramos de hígado de husky hay vitamina A suficiente para matar a un hombre adulto.

¿Cuándo deberíamos abrir la primera puerta de un calendario de Adviento?

Normalmente, el Adviento empieza en noviembre, no el 1 de diciembre.

En la tradición cristiana occidental, el Adviento empieza el Domingo de Adviento, que es el cuarto domingo antes de Navidad y que también supone el inicio del año eclesiástico. Puede ser cualquier día entre el 27 de noviembre y el 3 de diciembre, por lo que solo hay una posibilidad entre siete de que caiga en 1 de diciembre. Por lo tanto, la duración del Adviento varía entre los veintidós y los veintiocho días. El próximo 1 de diciembre que también será Domingo de Adviento caerá en 2013. Durante cinco de los siete años siguientes, el Adviento empezará en noviembre.

De todos modos, no parece que a nadie le importe mucho. A pesar de su nombre, los calendarios de Adviento se han establecido sólidamente como tradición secular y la primera puerta se abre, y el primer trozo de chocolate se come, el día 1 de diciembre, una fecha cuya función principal consiste en recordarnos que quedan veinticuatro días para comprar los regalos de Navidad. En Gran Bretaña y en Estados Unidos, una cuarta parte de todo el gasto personal anual se hace en diciembre.

Los primeros que empezaron a contar los días que quedaban hasta Navidad fueron los luteranos alemanes de principios del siglo XIX. Al principio, o bien encendían una vela cada día o bien tachaban el día en una pizarra. Entonces, en la década de 1850, los niños alemanes empezaron a dibujar sus propios calendarios de Adviento. Hasta 1908, Gerhard Lang (1881-1974), de los editores bávaros Reichhold & Lang, no se diseñó la primera versión comercial. Consistía en una cartulina acompañada de veinticuatro mini ilustraciones que podían pegarse en cada uno de los días.

Como no resultaba muy práctico imprimir una cantidad distinta de pegatinas cada año, fue en ese momento cuando el calendario de Adviento pasó a tener una duración estándar de veinticuatro días, lo que dio inicio a la tradición de abrirlo el día 1 de diciembre. En 1920, Lang ya había introducido las puertas que se abrían y su invento se extendía por toda Europa. Se conocía como «el calendario de Navidad de Múnich».

La empresa de Lang quebró durante la década de 1930 —la intensa asociación de Hitler con Múnich no pudo ayudarlo mucho—, pero después de la guerra, en 1946, otro editor alemán, Richard Sellmer de Stuttgart, recuperó la idea. Centró sus esfuerzos en el mercado estadounidense y fundó una organización de caridad con el apoyo del presidente Eisenhower y su familia. En 1953, adquirió la patente estadounidense, y el calendario se convirtió en un éxito inmediato; Sellmer se ganó el título de «secretario general de Papá Noel». Su empresa sigue produciendo más de un millón de calendarios anuales en veinticinco países. En 1958, Cadbury fabricó los primeros calendarios de Adviento con chocolate tras las puertas.

Adviento procede del latín adventus, que significa «llegada», y debía ser una época para el ayuno y la contemplación, que preparaba la fiesta de la Navidad.

A pesar de ello, en Gran Bretaña suele empezarse con la escandalosa fiesta del día de San Andrés, el 30 de noviembre. La tradición de ese día consistía en que los niños encerrasen a los profesores fuera de las aulas, en organizar cacerías de ardillas y en que los niños se disfrazaran de niña y viceversa. Una descripción de 1851 explica que «las mujeres se visten de hombre, y los hombres y los niños se visten de mujer, para visitarse y beber vino especiado caliente, una bebida típica de la celebración».

¿Cuántos días dura la Cuaresma?

Cuarenta y seis. O cuarenta y cuatro, si es católico.

La Cuaresma dura desde el medio día del Miércoles de Ceniza hasta la media noche del Sábado Santo, el día antes del Domingo de Pascua. Para los católicos, termina dos días antes, la media noche del Jueves Santo. Los «cuarenta días» de la Cuaresma conmemoran los cuarenta días durante los que Jesús, y Moisés antes que él, ayunó y oró en el desierto, pero los domingos no cuentan, porque en domingo no se ayuna.

El término técnico para ese período es quadragesima, «cuadragésimo» en latín. A finales de la Edad Media, cuando los sacerdotes ingleses empezaron a utilizar el inglés en lugar del latín, buscaron una palabra adecuada para substituirla y escogieron Lent, que en aquellos momentos tan solo significaba «primavera» y se asociaba al alargamiento (lengthening) del día.

El motivo por el que se suspenden la penitencia y el ayuno durante los seis domingos de la Cuaresma es que se consideran celebraciones previas del Día de Pascua, la fiesta más importante del año cristiano.

Es posible que haya quien lo entienda como una debilidad o como una contradicción con el espíritu de la Cuaresma, pero los términos del ayuno durante este período siempre han sido negociables. Incluso en el siglo VI, cuando el papa Gregorio Magno fue el primero en renunciar a la carne, la leche, el queso, la mantequilla y los huevos durante cuarenta días, el ayuno se interpretaba con laxitud. La iglesia celta aconsejaba ayunar durante el día pero cenar copiosamente a base de pan, huevos y leche. En la Inglaterra del siglo X, el arzobispo Aelfrico se pasó al otro extremo y adoptó una línea dura que prohibía las relaciones sexuales, las peleas y el pescado.

De todos modos, en general, el pescado siempre ha sido la salvación de la Cuaresma. Enrique VIII fomentaba la Cuaresma para ayudar a la industria pesquera del país. Cuando los hambrientos cristianos llevaron la Buena Nueva a lugares remotos, la definición de «pescado» se hizo muy flexible.

En varias ocasiones, la rata almizclera, el castor y la barnacla cariblanca se han clasificado oficialmente como pescados, al igual que el capibara, un tipo de cobaya gigante sudamericana que puede permanecer sumergida durante cinco minutos. En la actualidad, en Venezuela, es uno de los principales manjares durante la Cuaresma, además del roedor más grande del mundo. Es posible que, debido a toda esta confusión, o quizá porque el ayuno implica el valor de su contrario —la gula—, los puritanos abolieron la Cuaresma por completo en 1645.

La Semana Santa es una «fiesta móvil», que se calcula mediante una compleja fórmula que la Iglesia tardó varios años en determinar. Se mueve, porque tiene que caer en un domingo, pero no puede coincidir nunca con la Pascua judía, deshonrada porque fue el día de la crucifixión de Jesús. Hay treinta y cinco fechas posibles para la Semana Santa. La primera del año, el 22 de marzo, sucedió por última vez en 1818 y no volverá a darse hasta 2285. La última es el 25 de abril, que sucedió por última vez en 1943 y volverá a darse en 2038. La secuencia completa se repite una vez cada 5,7 millones de años.

Quizá crea que sería mucho más sencillo fijar una fecha. La industria de los dulces también lo cree: un 10 por ciento de las ventas anuales de chocolate en Gran Bretaña se dan en los días que preceden a la Semana Santa. Ya en la década de 1920, consiguieron presionar al Parlamento para que la fijaran en el primer domingo después del segundo sábado de abril. La ley de Semana Santa (1928) llegó a aprobarse, pero, a pesar de contar con el apoyo de las dos iglesias principales, no se aplicó nunca. Nadie sabe por qué.

¿Cómo reaccionó la Iglesia de Inglaterra a la teoría de la evolución de Darwin?

En conjunto, de un modo bastante positivo.

En 1860, el año después de la publicación de El origen de las especies, se celebró un debate en la Universidad de Oxford, entre Samuel Wilberforce, obispo de Londres, y uno de los mayores defensores de la teoría, T. H. Huxley —al que se conocía como «el bulldog de Darwin»—. En un punto, el obispo preguntó sarcásticamente a Huxley si descendía del mono por parte de su abuelo o de su abuela. Pero esta no era la postura de la Iglesia de Inglaterra en general.

Gran parte de la academia bíblica convencional del siglo XIX consideraba la Biblia como un documento histórico sustentado por pruebas arqueológicas, y no como la palabra de Dios literalmente hablando. Por lo tanto, muchos anglicanos victorianos importantes ya entendían la Biblia entonces como muchos cristianos moderados la entienden ahora: como una serie de metáforas en lugar de como una narración literal.

El mismo año del debate de Oxford, Frederick Temple, director de la facultad de Rugby y posteriormente arzobispo de Canterbury, pronunció un sermón en el que elogiaba a Darwin. Dijo que los científicos podían elaborar todas las teorías que quisieran sobre el universo, pero que «el dedo de Dios» estaría en todas ellas. El reverendo Charles Kingsley fue un escritor influyente que también felicitó a Darwin. Escribió que «es todavía mejor que pensar que Dios creó el mundo; hizo que el mundo se creara a sí mismo».

Para cuando el propio Darwin abordó directamente el debate sobre el origen del hombre en El origen del hombre (1871), había como mínimo tantos líderes religiosos que aceptaban sus teorías como los que, como Wilberforce, se le oponían. Al mismo tiempo, muchos científicos, como Huxley, seguían defendiendo el estudio obligatorio de la Biblia en las escuelas.

El origen de las especies por la selección natural, o la preservación de las especies preferidas en la lucha por la vida —este era el título original— fue la primera obra científica realmente popular. La publicó John Murray, la primera edición se agotó antes de que acabara de imprimirse, y Darwin escribió otras cinco ediciones revisadas. Muchas de las críticas iniciales le fueron hostiles, se formaron asociaciones antievolución, y las burlas a Darwin eran frecuentes, pero procedían tanto de políticos y editores como de clérigos. Darwin tuvo que acostumbrarse a ver ilustraciones de su cabeza con cuerpo de mono y cuando fue a recoger su título honorario en la Universidad de Cambridge, los alumnos colgaron un mono de peluche del techo.

En otras ocasiones, su obra, sencillamente, se pasó por alto. Justo antes de que se publicara El origen de las especies, en 1859, el presidente de la Sociedad Geológica de Londres concedió una medalla de honor a Darwin por sus expediciones geológicas a los Andes y por su obra de cuatro volúmenes sobre los percebes, sin mencionar ni una sola vez la obra que estaba a punto de publicarse.

Darwin perdió la fe, pero no se había propuesto subvertir la religión. Siempre afirmó que era agnóstico, no ateo. Y la Iglesia anglicana no le abandonó nunca. Cuando falleció, en 1882, le concedió la mayor distinción posible. Fue enterrado en la abadía de Westminster, junto a los científicos ingleses más ilustres: Michael Faraday e Isaac Newton.

¿Quién es la única persona sobre la Tierra que nunca puede estar equivocada?

No, ni siquiera el Papa tiene razón siempre. Puede pecar, y no todo lo que dice es infalible.

El primer Concilio Vaticano introdujo la doctrina de la infalibilidad papal el 18 de julio de 1870. Bajo esta doctrina, algunas de las afirmaciones del Papa están protegidas eternamente de toda posibilidad de error, por la gracia del Espíritu Santo. Esto no significa que todas las afirmaciones públicas o privadas del Papa estén fuera de discusión. Muchas de las leyes más estrictas de la Iglesia, por ejemplo las que prohíben la anticoncepción, son vinculantes para todos los católicos, pero no están protegidas por la doctrina de la infalibilidad papal. La doctrina tampoco significa que el Papa sea «impecable» o «incapaz de pecar» (peccare significa «pecar» en latín).

Para que una declaración del Papa sea «infalible», debe cumplir unas normas muy estrictas. El Papa debe hablar ex cathedra (literalmente, «desde su trono») en su capacidad oficial como pastor de todos los cristianos, no como persona individual. Debe dejar claro que se está pronunciando sobre una doctrina de fe o moral y que esa es la última palabra sobre la cuestión. Finalmente, debe confirmar que la declaración obliga a toda la Iglesia y que todos deben aceptarla, so pena de lo que la Iglesia católica denomina «naufragio espiritual».

Una enseñanza papal infalible puede contradecir una enseñanza anterior de la Iglesia —siempre que no se hubiera emitido infaliblemente también—, pero el Papa no puede valerse de su infalibilidad para dotar de la misma a las afirmaciones de otro retrospectivamente mostrándose de acuerdo con ellas. Tampoco es necesariamente infalible el discurso ex cathedra completo: el Papa debe especificar qué fragmentos son infalibles o no.

Es una tarea muy compleja, incluso para un Papa, por lo que no resulta demasiado sorprendente que, desde 1870, solo se haya emitido una declaración papal infalible. En 1950, el papa Pío XII afirmó que, al final de su vida, la Virgen María había ascendido corpóreamente al Cielo. Se conoce como «la Ascensión de María» y se celebra el 15 de agosto. El Papa lo hizo porque, a pesar de que la Ascensión se enseñaba y se observaba desde el siglo VI, carecía de autoridad en las Escrituras. Al convertirlo en dogma de fe (del griego dokein, «parecer bueno»), se eliminó cualquier atisbo de duda, aunque los teólogos aún no se han puesto de acuerdo sobre si María ascendió antes o después de morir.

Aunque solo un Papa haya emitido una declaración infalible, el Vaticano ha decidido que el contenido del pronunciamiento de 1994 del papa Juan Pablo II, Ordinatio Sacerdotalis («Ordenación del sacerdocio»), donde se explicitaba que los sacerdotes católicos romanos han de ser varones, es infalible, a pesar de que el Papa no lo dijo en su momento.

Si el Vaticano está en lo cierto, cualquier Papa futuro que autorice el sacerdocio femenino se excomulgará a sí mismo automáticamente.

¿Cuáles son las cuatro religiones principales en la India?

El hinduismo, el islam, el cristianismo y el sikhismo, en este orden. El budismo, no. Aunque el budismo se originó en la India, el Tíbet es hoy su hogar espiritual.

Las cifras del último censo disponible (2001) son: hindúes 80,5 por ciento; musulmanes 13,4 por ciento; cristianos 2,3 por ciento; y sikhs 1,9 por ciento. Más de las tres cuartas partes de los habitantes de la India se describen a sí mismos como seguidores del hinduismo, la fe de práctica continuada más antigua del mundo, y la comunidad musulmana india, con unos 145 millones de practicantes, es la tercera más grande del mundo, tras Indonesia y Pakistán. Hay unos veinticinco millones de cristianos en la India y quince millones de sikhs.

En la India, solo un 0,7 por ciento de la población se declara budista. El porcentaje de personas que profesan el budismo es más elevado en Nueva Zelanda (1,08 por ciento) que en la India. Los miembros de la influyente secta asceta india conocida como «jainismo» son aún más escasos, con tan solo un 0,5 por ciento aproximadamente. La proporción de ateos en la India es la menor de todas: solo el 0,1 por ciento de la población aparece como «No especificado» en el censo.

El budismo se fundó en la India y se extendió rápidamente durante mil años. Sin embargo, la mayoría de sus seguidores actuales viven en China, sobre todo en el Tíbet donde, hasta hace muy poco, uno de cada seis varones era monje budista, en Indochina y en Japón. También es la religión mayoritaria en Sri Lanka.

El budismo desapareció gradualmente de la India a partir del siglo VI d. J.C. Aunque el hinduismo absorbió muchas de sus prácticas, como el vegetarianismo, y aceptó al Buda en el panteón de sus dioses, el budismo era una religión monástica basada en el desapego y la meditación. Esto la hacía poco atractiva para los dirigentes indios, a quienes les gustaba la vida cortesana y disfrutaban con los suntuosos y vistosos festivales hindúes. Con la llegada del islam en el siglo X, el budismo quedó relegado a su estatus actual de «pequeña minoría».

Claro que lo de «pequeño» es en términos relativos. El 0,7 por ciento de la población india equivale a siete millones y medio de personas, por lo que es la novena comunidad budista del mundo por tamaño.

También hay el doble de budistas que de jaines en la India. Mahavira (599 a. J.C.-527 a. J.C.), cuyo nombre significa «Gran Héroe», fundó el jainismo en el noreste de la India, en la misma zona y casi al mismo tiempo que Buda (563 a. J.C.-483 a. J.C.), cuyo nombre significa «el que ha despertado». Ambos nacieron en familias aristocráticas y ambos las abandonaron hacia los treinta años de edad. Mahavira vivió como un asceta, desnudo la mayor parte del tiempo.

Aunque el jainismo declara que todo lo que hay en el universo, incluidos los seres inertes, tiene alma, es fundamentalmente ateo, y la existencia de Dios se considera irrelevante. Creen que tomar cualquier vida es un pecado, y los monjes jaines ortodoxos se cubren la boca con una red, para evitar tragarse ningún insecto, y barren con suavidad el camino ante ellos, para no pisar tampoco a ninguno.

Gandhi estuvo muy influido por el jainismo. El símbolo de los jaines es el fylfot, una palabra antigua inglesa para el símbolo de buena suerte que ahora conocemos como la esvástica.

¿De qué país proceden los gitanos?

Los gitanos, o romaníes, no proceden de Egipto, ni de Roma, ni de Rumanía. Su patria ancestral es la India.

Se estima que hay unos diez millones de romaníes en toda Europa, Asia y las Américas, y su mayor concentración son los romaníes de Europa central y oriental. Llegaron a Europa por primera vez en el siglo XIV y, desde entonces, han viajado bajo nombres distintos: «gitano» o gipsy, en inglés, no son más que dos, y ambos derivan del supuesto erróneo de que proceden de Egipto. «Romaní», que es el término que emplean ellos, no alude a ninguna área geográfica, sino de su palabra rom, que significa «hombre».

El romaní ha sobrevivido como una lengua hablada más que escrita, y los lingüistas no fueron capaces de resolver el misterio de sus orígenes hasta el siglo XIX. Los análisis de la estructura y del vocabulario confirmaron que el romaní es una lengua indoeuropea cuyo origen es el sánscrito, el antiguo idioma del norte de la India, que también dio origen al hindú, el bengalí, el gujarati y el punjabi. El romaní también contiene elementos del griego, el turco y el iraní, lo que sugiere que salieron de la India a través de Turquía y acabaron en Europa.

Un siglo y medio después, los genetistas han llegado a la misma conclusión. En el año 2003, varios cientos de romaníes se sometieron a análisis para buscar pruebas de mutaciones genéticas asociadas a enfermedades concretas. Los resultados confirmaron que un grupo fundador de, quizás, unos mil romaníes salieron de la India en el año 1000 d. J.C. y que luego se separaron y expandieron en grupos más pequeños. Esto explicaría la complejidad de los diversos dialectos romaníes que existen en toda Europa.

Durante la mayor parte de los últimos mil años, la capacidad que han demostrado los romaníes a la hora de desplazarse y adaptarse solo se ha visto igualada por la persecución de que han sido objeto a manos de las poblaciones sedentarias con que se han ido encontrando. En Europa del Este se los esclavizó, en España se los recluyó en guetos, en Francia y en Inglaterra se los marcaba rapándoles la cabeza y cortándoles las orejas, y se los ha discriminado tanto social como legalmente en todos los estados que han atravesado.

Su dolorosa historia culminó con el genocidio nazi, conocido como el porjamos («el devoramiento» en romaní). Se estima que mataron a un millón y medio de romaníes entre 1935 y 1945. En una fecha tan reciente como 2008, el gobierno italiano culpó del aumento de la delincuencia en las ciudades a la migración romaní, cuya presencia en el país describió como una «emergencia nacional».

Los romaníes han enriquecido la cultura europea durante siglos con música, leyendas y expresiones lingüísticas. Por ejemplo, es sorprendente la cantidad de palabras que el inglés ha tomado prestadas del romaní: como pal (de phal, «amigo»); lollipop (de loli phabai, «manzana roja»); gaff, para denotar un lugar (de gav, «ciudad»); nark, para denotar a un chivato (de naak, «nariz») y, sobre todo y más recientemente, chav, que procede del romaní chavi «chico». Posiblemente, el chaval español comparta este mismo origen, ya que procede del caló «chavó».

¿Por qué fue un escándalo el cancán al principio?

No fue porque hubiera chicas jóvenes enseñando la ropa interior. El cancán empezó como un baile en parejas, para hombres y mujeres, y tampoco requería vestir provocativamente. La conocida hilera de chicas que dan gritos y patadas al aire no apareció hasta casi cien años después.

El origen del cancán se encuentra en las salas de baile de la clase trabajadora de Montparnasse, en el París de la década de 1830, y al principio se le llamó chahut (el «escándalo»). Hombres y mujeres bailaban en cuartetos, y muy pronto se convirtió en el rock & roll de la época, que escandalizaba a la sociedad educada por la cantidad de contacto corporal que permitía entre las parejas. Una descripción de aquel entonces nos lo presenta como una versión enloquecida del tango: «Se mezclan, se cruzan, se separan y se vuelven a juntar con una velocidad y una pasión que solo puede describirse si se ha sentido». Durante una visita a París, el poeta alemán Heinrich Heine (1797-1856) describió el chahut como una «invención satánica».

Algunas de las primeras estrellas del chahut fueron hombres, que habían copiado las atléticas patadas y los splits aéreos (o grand écart) de los acróbatas de la época. Cuando las mujeres empezaron a probar las patadas, revelaron más que una excelente forma física. A medida que la moda de faldas cada vez más anchas y reforzadas con aros traía consigo capas cada vez más ornamentadas de ropa interior, los levantamientos de faldas y las sacudidas de trasero empezaron a ser más y más populares. El chahut era un baile para todos, pero el cancán que evolucionó a partir del mismo se convirtió en el baile con barra de la década de 1860, representado en el escenario por «bailarinas» semiprofesionales —con frecuencia, un eufemismo para «prostitutas».

La reputación del cancán cada vez era más sensacional. El intento de llevarlo a Moscú a mediados de la década de 1850 hizo que el zar Nicolás I lo prohibiera, detuviera al promotor y deportara a las bailarinas bajo escolta de la guardia cosaca. El empresario Charles Morton (1819-1904) llevó a Gran Bretaña el primer «Cancán francés» en 1861, en su recién estrenado Music Hall de Oxford Street. No era especialmente francés —las chicas que componían el cuarteto de cancán eran húngaras—, pero fue un éxito inmediato entre la audiencia, y la policía amenazó con cerrar el teatro por fomentar la indecencia.

Cuando los grandes cabarets parisinos abrieron sus puertas a finales de siglo, las bailarinas de cancán como Jane Avril, inmortalizada por Toulouse-Lautrec en su famoso cartel, y La Goulue, que bailaba vestida con ropa cara, que tomaba prestada de la lavandería de su madre, se habían convertido en las celebridades de París que más dinero ganaban. Sus provocativas coreografías en el Folies Bergère y el Moulin Rouge se añadieron a las hileras de coro de cancán que aparecieron en la década de 1920 y que aún hoy atraen a los turistas de París.

Sin embargo, las patadas al aire y los meneos de falda no se inventaron en el siglo XIX en París. En un baile popular de la Bretaña francesa en el siglo XVI, las mujeres daban patadas al aire vestidas con faldas ligeras, y hay relieves de antiguas egipcias que hacían algo parecido en la tumba de Mehu, en Saqqara. Datan del año 2400 a. J.C.

El cancán hace patente la observación de Bernard Shaw, que dijo que el baile es «la expresión vertical del deseo horizontal, legalizado por la música». Es muy probable que el nombre del baile proceda del verbo francés cancaner, la onomatopeya del sonido de los patos, que son unos excelentes meneadores de trasero. Cancaner también significa «difundir el escándalo».

¿De dónde viene el tartán?

El tartán no es especialmente escocés.

Tejer requiere entrelazar hilos verticales y horizontales, llamados «urdimbre» y «trama» respectivamente. Esto da lugar a una combinación casi infinita de bandas y bloques de color. Los estampados parecidos a lo que ahora llamamos «tartán» han estado presentes en casi todas las culturas desde que se empezara a tejer en épocas prehistóricas.

El término tampoco es escocés. Su uso se registró por primera vez en inglés en 1454 y es probable que proceda del francés tiretaine, que significa «tela gruesa y resistente». En la Escocia medieval, «tartán» significaba «tela tejida en telar», en oposición a con agujas de tejer. La palabra inglesa plaid (en español traducida como «cuadros escoceses»), que ahora se emplea como sinónimo de «tartán», era, sencillamente, el término gaélico para «manta». A finales del siglo XVI, cada tejedor de los Highlands producía la tela de tartán con su diseño propio, del mismo modo que los tejedores de Harris hacen ahora con el tweed. Y, al igual que hay unos cuatro mil patrones de tweed registrados, lo que determinaba la variación de los cuadros de cada tartán era el gusto y la habilidad de cada tejedor, la disponibilidad de tintes y la calidad de la lana local. No tenía nada que ver con la identidad oficial de los «clanes».

El kilt («falda escocesa») original era una prenda de ropa mucho más larga que la actual, que se pasaba por encima del hombro y que, por un lado, despreciaban los escoceses de las tierras bajas y, por el otro, prohibieron los británicos tras la derrota de la Rebelión Jacobita en 1745. El kilt corto fue el invento de un industrial inglés, Thomas Rawlinson, que abrió fundiciones de hierro en los Highlands a mediados del siglo XVIII y necesitaba vestir a sus trabajadores con algo práctico.

En aquella época, los regimientos ingleses destinados en Escocia estaban repletos de escoceses de las tierras bajas, leales a la Corona pero deseosos de forjar una identidad distinta a la del resto de regimientos británicos. Lo que ahora llamamos atuendo escocés «tradicional» (kilt corto, la bolsa de piel [sporran] y la daga corta [dirk]) fue una aportación de estos regimientos, los primeros en solicitar tartán militar, como el Black Watch. La sensación creciente de sentirse escocés se convirtió en un Renacimiento Escocés de pleno derecho, liderado por escritores escoceses como sir Walter Scott (1771-1832). En la década de 1820, los kilt, las baladas, los juegos de los Highlands y la recuperación de las leyendas escocesas eran la última moda. El punto culminante fue la visita oficial del rey Jorge IV a Edimburgo en 1822 —la primera de un monarca inglés desde hacía ciento setenta años—, que el propio Walter Scott organizó con gran habilidad.

«Tartán de los clanes» fue un engaño desde el principio. Los hermanos John y Charles Allen, que afirmaban ser nietos del Bonnie Prince Charlie, pero que, en realidad, procedían de Egham, en Surrey, «descubrieron» un manuscrito del siglo XV, llamado Vestiarium Scoticum. Afirmaron que habían comprobado su autenticidad pidiendo a los jefes de cada clan que «compararan» sus tartanes con lo que se decía en el libro. De hecho, el proceso fue justo el contrario. Los jefes de cada clan habían escogido el tartán que más les gustaba, y los Allen lo convirtieron en un libro. Al igual que los hermanos, era totalmente falso. Incluso sir Walter Scott se vio obligado a concluir que la «idea de que el tartán distingue a un clan de otro es una invención moderna».

¿Cuáles fueron las últimas palabras de Ricardo III?

«Un caballo, un caballo, mi reino por un caballo» es una de las frases más conocidas de toda la literatura inglesa, pero el verdadero Ricardo III no las pronunció nunca. Sus últimas palabras son de las pocas cosas de la batalla del campo de Bosworth, en 1485, que se registraron con precisión: «¡Traición, traición, traición!». Fue el último rey que murió en combate y su muerte dio fin a las Guerras de las Rosas, en que dos ramas de la familia Plantagenet, la de York y la de Lancaster, consiguieron acabar la una con la otra y dieron paso a una nueva dinastía regente: los Tudor.

Enrique VI fue el último de los reyes de Lancaster. Cuando su hijo Eduardo murió en la batalla de Tewkesbury en 1471, los de York recuperaron el poder con Eduardo IV, al que sucedió su hijo Eduardo V, luego Eduardo VI y luego Ricardo III, hermano de Eduardo IV.

En tanto que miembro de la dinastía Lancaster y con un tenue derecho al trono, Enrique Tudor, conde de Richmond, había pasado gran parte de su vida en el exilio. Su llegada al puerto galés de Milford Haven en agosto de 1485 se debió a la insistencia de otros Lancaster exiliados y de más edad, como John de Vere, conde de Oxford, quien quiso aprovechar la oportunidad de girar la suerte en su favor con un nuevo candidato a la corona. Cuando Enrique llegó a Bosworth, en Leicestershire, contaba con menos de mil ingleses en su ejército. La mayoría de sus tropas eran mercenarios franceses o galeses. Era la primera vez que entraba en batalla, por lo que dejó toda la estrategia en manos de sus generales.

En cambio, el marketing se le daba muy bien. Una vez conseguida la victoria, se propuso reescribir la historia y planteó la batalla de Bosworth como un combate entre el bien y el mal: entre un reformador joven e idealista y el representante deforme y amargado de un régimen corrupto. La campaña fue todo un éxito, en parte porque los datos reales sobre la batalla son muy escasos. Ni siquiera sabemos dónde se libró. En el año 2009, los hallazgos arqueológicos sugirieron que, probablemente, se libró unos cuatro kilómetros al sur del lugar oficial actual. Lo que sí sabemos es que Ricardo quedó aislado de su ejército y se vio rodeado por los guardaespaldas galeses de Enrique. Sus supuestos aliados, Thomas Stanley, conde de Derby, y su hermano sir William Stanley escogieron ese momento para cambiar de bando. De ahí el grito del rey «¡Traición, traición, traición!» al ser atravesado por la lanza de un galés. Incluso el historiador oficial de Enrique se quedó impresionado: «El rey Ricardo, solo, murió luchando heroicamente, rodeado de enemigos».

Ricardo tenía treinta y dos años, por lo que solo era cuatro años mayor que Enrique. La idea de que era jorobado surgió de la Historia Regius Angliae (1491) de John Rouse, donde lo único que se decía es que tenía «hombros irregulares». Lo que sí es cierto es que era corto de estatura, pero, según sus contemporáneos, también era agraciado y tenía un físico fuerte y atlético. Llevaba armaduras muy pesadas: una gesta imposible para alguien con la espalda deforme.

Shakespeare era escritor, no historiador. Una de sus fuentes principales era el noble Tudor sir Tomás Moro (1478-1535), que describió a Ricardo como «con extremidades deformes, espalda combada, rostro malvado, malicioso, airado y envidioso ya desde antes de nacer». No cabe duda de que todo el mundo se creyó la propaganda Tudor, que ha llegado hasta nuestros días. Ya en 1813, se colocó una placa en Bosworth donde se conmemoraba la versión alternativa: «Cerca de este lugar, el 22 de agosto de 1485, el rey Ricardo III cayó luchando valerosamente en defensa de su reino y de su corona ante el usurpador, Enrique Tudor».

¿Cuál es el término correcto para el WC?

Ninguno.

La «habitación más pequeña de toda la casa» no tiene un nombre formal, estándar o no argot. La llamemos como la llamemos, o bien utilizamos un eufemismo (del griego euphemizein, «hablar con educación», y eu, «bien» o «correcto»), o un cacofonismo (de su antónimo griego kakos, «malo»). En otras palabras, utilizamos una palabra más educada o más grosera para aludir a lo que realmente queremos transmitir.

La palabra «lavabo» procede del latín lavatorium, o «lugar para lavarse». Una toilette era, originalmente, el tocador de las damas (por la toile [tela] con la que les cubrían los hombros mientras les cortaban el cabello). Por extensión, la estancia pasó a denominarse chambre de toilette, en la que podían satisfacerse todo tipo de necesidades privadas.

En inglés, nadie sabe cómo se originó la palabra loo, pero es muy probable que se trate de una corrupción del francés l’eau («agua») o lieu («lugar»). La mayoría de términos que utilizamos, ya sean más o menos cómicos, elegantes o groseros, como «lavabo», «aseo», «sanitario», «sala del trono», «baño», «WC», «letrinas», «excusado», «donde se plantan pinos», «servicios»... son eufemismos. En la obra de teatro ¿Quién teme a Virginia Woolf? (1962), de Edward Albee, una invitada a una fiesta pregunta si puede ir a empolvarse la nariz, a lo que el anfitrión responde: «Marta, ¿puedes enseñarle dónde está el eufemismo?».

Es una demostración clara de lo que el lingüista Stephen Pinker ha llamado «la cinta de correr de los eufemismos», por lo que el término que resulta educado en una generación empieza a atraer las connotaciones negativas del objeto, o lugar, que intenta ocultar, por lo que se hace necesario encontrar un eufemismo nuevo para substituirlo. El aseo se convierte en el lavabo, el lavabo en WC, el WC en los servicios, etc.

Las modas cambian. Hablar abiertamente de las funciones corporales no siempre se ha considerado de mala educación. Durante la primera mitad del siglo XVIII, una persona completamente respetable podía anunciar, sin ofender a nadie, que iba a salir para mear en el cagadero. Sin embargo, a diferencia de las partes del cuerpo, con las que podemos evitar tanto el argot como el eufemismo y utilizar la terminología clásica («pene», «vagina», «ano»), nunca hemos tenido una palabra universalmente aceptada para describir el lugar a donde vamos cuando pedimos que «nos excusen».

Y es algo verdaderamente extraordinario, ya que todos y cada uno de nosotros vamos allí un promedio de dos mil quinientas veces anuales.

STEPHEN: Es posible que os interese saber que en 1994 en Gran Bretaña, 476 personas tuvieron accidentes en el lavabo. Pues eso. Ah, y once personas sufrieron heridas por culpa de la ropa interior.

ALAN: ¿Y cuántas de esas personas estaban borrachas?

¿Cuánto dice nuestra caligrafía de nosotros?

Revela quiénes somos, pero no cómo somos.

A todos nos resulta fácil identificar la caligrafía de alguien a quien conocemos bien: la forma, el tamaño y la inclinación de las letras son muy constantes. La grafología (del griego graphein, «escribir», y logos, «estudio» a partir de su significado original, «palabra») hace una afirmación mucho más general: la caligrafía permite describir el carácter de quien escribe.

Por algún motivo, resulta una idea muy atractiva, pero tiene la misma precisión que juzgar un libro por su tapa o la personalidad de una persona por cómo viste. Todos los estudios de investigación sobre la grafología han determinado que es mucho menos útil a la hora de predecir la personalidad de un candidato que, por ejemplo, los test psicométricos como el Indicador de tipo de Briggs-Meyers, que utiliza noventa y tres preguntas de respuesta múltiple.

Por este motivo, la Sociedad Británica de Psicología equipara la validez de la grafología a la de la astrología: «nula». Los únicos resultados fiables que los test grafológicos pueden proporcionar son si quien escribe es hombre o mujer o si tiene tendencias suicidas. La investigación publicada en el International Journal of Clinical Practice en 2010 confirmó que, al llevar a cabo un análisis grafológico de cuarenta personas que habían intentado suicidarse y compararlo con el análisis de un grupo de control que no lo había intentado, los resultados grafológicos identificaban claramente al «grupo de riesgo».

Hay una gran diferencia entre utilizar la grafología para detectar una enfermedad mental y valerse de ella para determinar si alguien es un buen vendedor o si es «confiado» o «desconfiado». A pesar de ello, unas tres mil empresas británicas utilizan regularmente test grafológicos para seleccionar a posibles empleados. Se sospecha que, en realidad, se utilizan para ocultar la discriminación ilegal en función de la edad, el género, la raza o la religión del candidato. De ahí que, en Estados Unidos, por ejemplo, sea ilegal utilizar la grafología en los procesos de selección de personal. Sí puede utilizarse para autentificar la escritura —cuando se buscan firmas falsificadas, por ejemplo—, pero no para intentar determinar el estado físico o mental de quien escribe.

Fue la aplicación más fiable de la grafología, la identificación de personas, lo que envió a la cárcel a Al Capone (18991947). Frank J. Wilson (1887-1970), contable de la policía, encontró tres libros de cuentas que registraban los movimientos de una operación de juego ilegal. Indicaban que los beneficios iban a alguien llamado «A» o «Al». En un intento de demostrar que se trataba de Al Capone, Wilson recogió, a lo largo de tres semanas, muestras manuscritas de todos y cada uno de los socios conocidos de Al Capone en Chicago. Finalmente, encontró un recibo de un depósito bancario que coincidía con la letra del libro. Wilson encontró personalmente al contable que había escrito los libros, Louis Shumway, en un canódromo de Miami y le convenció para que testificara en contra de Capone a cambio de inmunidad.

El bandolero Dick Turpin (1705-1739) también fue capturado por culpa de su caligrafía. Estaba encarcelado bajo el nombre falso de John Palmer, y escribió a su cuñado pidiéndole ayuda. Este se negó a pagar los seis peniques del sello, y la carta fue devuelta a la oficina de correos local, donde el jefe de correos, que había sido maestro de Dick Turpin, reconoció su letra. Su identidad fue revelada y le colgaron públicamente en York seis semanas después.

¿Cómo podemos saber si alguien se alegra realmente de vernos?

Olvídese de la curvatura ascendente de los labios. La verdadera sonrisa está en los ojos.

El médico francés Guillaume Duchenne (1806-1875) descubrió el secreto de la sonrisa en 1862, al aplicar descargas eléctricas sobre el rostro de los sujetos y fotografiar los resultados. Se dio cuenta de que la sonrisa artificial solo utilizaba el músculo principal de sendos lados del rostro, el cigomático mayor, mientras que la verdadera sonrisa, inducida por un chiste gracioso, activaba también los músculos que mueven los ojos, u orbicularis oculi («músculos orbiculares»). El efecto es una contracción visible de los extremos de los ojos, que escapa al control voluntario. En los círculos de investigación de la sonrisa, la sonrisa genuina aún se conoce como «sonrisa de Duchenne», mientras que la sonrisa falsa se llama «sonrisa Pan Am», por las azafatas que aparecían en los anuncios de la desaparecida línea aérea.

Según Duchenne, la sonrisa fingida puede deberse, sencillamente, a la buena educación, pero también puede tener motivaciones más siniestras y servir para «ocultar la traición». La describió como «la sonrisa que aparece en los labios cuando el alma siente tristeza». La investigación posterior ha demostrado la veracidad de su tesis. A finales de la década de 1950, 141 alumnas de la Facultad Mills de California aceptaron participar en un estudio psicológico a largo plazo. Durante los cincuenta años siguientes, presentaron informes sobre su salud, matrimonio, vida familiar y profesional, y nivel de felicidad. En 2001, dos psicólogos de Berkeley analizaron las fotografías de sus anuarios de la facultad y descubrieron que había una proporción 50-50 de alumnas con sonrisa Duchenne y sonrisa Pan Am. Cuando revisaron todos los datos, concluyeron que las probabilidades de que las que presentaban una sonrisa Duchenne se hubieran casado, hubieran sido más felices y hubieran estado más sanas eran significativamente más elevadas que para las que presentaban una sonrisa Pan Am.

En 2010, se llevó a cabo un estudio sobre jugadores de baloncesto de la década de 1950, y los resultados corroboraron los anteriores. Los que mostraban sonrisas sinceras habían vivido un promedio de cinco años más que los jugadores cuyas sonrisas resultaban menos convincentes, y siete años más que los que no sonreían en absoluto.

Los «emoticonos» que se utilizan en Japón y en China reflejan la importancia que tienen los ojos a la hora de transmitir emociones genuinas. Los emoticonos occidentales representan los ojos con dos puntos fijos y cambian la forma de la boca:

significa contento y significa triste.

En cambio, los emoticonos del Lejano Oriente se concentran en los cambios de los ojos y dejan la boca igual:

^_^ (feliz) y ;_; (triste).

Esto sugiere que al supuestamente inescrutable Oriente se le da mejor saber, y transmitir, quién está contento de ver a quién que a nosotros.

STEPHEN: ¿Cuál es la mejor manera de saber si alguien nos miente?

SEAN LOCK: Cuando lo que nos dice resulta ser falso.

¿Cuál es la manera más efectiva de conciliar el sueño?

Haga lo que mejor le parezca, excepto contar ovejas.

En 2002, el Departamento de Psicología Experimental de la Universidad de Oxford reunió a un grupo de cincuenta personas que padecían insomnio y les enseñó distintas maneras de conciliar el sueño. Quienes utilizaron el método tradicional de contar ovejas tardaron un poco más que la media en dormirse. Lo que funcionó mejor fue imaginarse una escena tranquila, como una playa o una cascada: relaja y activa la imaginación. Contar ovejas resulta demasiado aburrido o irritante, lo que dificulta dejar de pensar en lo que sea que nos mantiene despiertos.

El mismo estudio concluyó que la «supresión del pensamiento», o intentar bloquear los pensamientos ansiógenos en cuanto aparecen, era igualmente inefectivo. Se debe a lo que los psicólogos llaman «el efecto elefante rosa». En cuanto se nos dice que no pensemos en elefantes rosas, nos resulta imposible pensar en otra cosa. Incluso el método «El» por el que juran muchos insomnes, que consiste en repetir una palabra sencilla como «El» una y otra vez, solo funciona si las repeticiones siguen intervalos irregulares, para obligar al cerebro a concentrarse. En cuanto se pierde la concentración, la ansiedad reaparece.

En la antigua Roma, se recomendaba a los insomnes que se masajearan los pies con grasa de lirón, o que se frotaran los dientes con cerumen de perro. Benjamin Franklin propuso que las personas que no pudieran conciliar el sueño por la noche levantaran las sábanas y las agitaran veinte veces. Aún mejor, de ser posible, lo ideal era tener dos camas, para que una estuviera siempre fresca.

Más recientemente, la investigación clínica ha sustentado la relajación muscular progresiva: tensar cada grupo muscular uno a uno hasta sentir dolor y, entonces, relajarlo. La teoría es que el cuerpo «relajado» llevará a una mente «relajada».

El síndrome de fatiga crónica es uno de los motivos de consulta más habituales en los servicios de atención primaria del Reino Unido: una de cada cinco personas informan de algún tipo de trastorno del sueño, y una tercera parte de la población sufre insomnio. La privación de sueño se asocia a una cuarta parte de todos los accidentes de tráfico y al aumento de la obesidad, diabetes, depresión y enfermedades cardiovasculares.

Hay estudios sobre el sueño que sugieren que interrumpir las largas jornadas laborales con siestas breves de tan solo unos minutos de duración podría ser beneficioso. Otra posibilidad es ampliar las horas de trabajo mediante el uso de los nuevos fármacos eugeroicos («eugeroico» significa «bien despierto», del griego eu, «bien», y egeirein, «despertar»). Son estimulantes muy potentes que duplican el período de vigilia sin efectos secundarios aparentes; además, potencian la memoria y la concentración.

Es muy poco probable que se implanten en Japón. El inemuri, «dormir estando presente», es una señal de estatus elevado, y los políticos y los líderes empresariales japoneses dan cabezadas abiertamente durante las reuniones importantes. La necesidad de dormir en público se entiende como una demostración de lo mucho que tienen que trabajar.

¿Qué pasa si se come queso antes de ir a dormir?

Pues, al parecer, que se tienen dulces sueños.

En el año 2005, la Asociación Quesera Británica llevó a cabo un estudio en un intento de acabar con el malicioso rumor según el cual comer queso antes de ir a dormir provoca pesadillas. Los resultados fueron concluyentes. Más del 75 por ciento de los doscientos voluntarios que participaron y que comieron veinte gramos de queso antes de ir a dormir declararon haber dormido sin problema alguno. No tuvieron pesadillas, aunque la mayoría dijeron que habían podido recordar lo que habían soñado.

Lo más interesante fue que distintos tipos de queso dieron lugar a distintos tipos de sueños. El queso cheddar provocó sueños sobre personajes famosos, y el queso rojo de Leicester evocó recuerdos infantiles. Por su parte, las personas que comieron queso de Lancashire soñaron con el trabajo, mientras que el queso de Cheshire no inspiró sueños en absoluto. También parece que hubo diferencias de género: el 85 por ciento de las mujeres que habían comido stilton dijeron haber soñado con cosas extrañas, como muñecos de peluche que hablaban, cocodrilos vegetarianos o invitados a una fiesta que eran intercambiados por camellos.

La conclusión final fue que el queso es un tentempié de última hora perfectamente aceptable. Además, como contiene niveles elevados de triptófano, un aminoácido precursor de la serotonina, es muy probable que contribuya a reducir el estrés y facilitar un sueño tranquilo.

Quizá le sorprenda saber que la Asociación Quesera Británica reconoce en la actualidad más de setecientas variedades de queso británico, casi el doble de los que hay en Francia. Dicho esto, el 55 por ciento de los dos mil cuatrocientos millones de libras que mueve el mercado del queso británico corresponde a una sola variedad: el cheddar. Además, la definición de «queso» se ha flexibilizado de tal modo que incluye «variedades» como el pastel de queso Lancashire de Navidad o el queso cheddar con chips de chocolate, menta y cerezas.

El queso yarg de Cornualles ocupa el noveno lugar en popularidad en Gran Bretaña y, aunque pueda parecer muy antiguo por su nombre, tan solo se remonta a la década de 1960, cuando Allan y Jenny Gray empezaron a producirlo en su granja de Bodmin Moor. Yarg no es más que Gray escrito al revés.

A pesar de esta profusión de nuevos quesos, los franceses siguen comiendo el doble de queso per cápita que los británicos. Y duermen perfectamente. No hay ni un solo francés que piense que cenar queso provoque pesadillas.

¿En qué consistía el almuerzo tradicional de los labradores?³

Cerveza, pan, queso y encurtidos. Sí, en serio.

La película británica La comida del labrador (1983), con guión de Ian McEwan y dirigida por Richard Eyre, afirmaba que «el almuerzo de labrador» no era más que el invento de un publicista de la década de 1960 que quiso fomentar que la población comiera en los pubs, y que la expresión acabó formando parte de la cultura popular. Desde entonces, se ha argumentado que la expresión apareció por primera vez en 1970, en The Cheese Handbook [El manual del queso], de B. H. Axler. En el prólogo, sir Richard Trehane, presidente del Consejo Quesero y de la Industria Láctea de Inglaterra, escribió: «El queso y la cerveza de Inglaterra son, desde hace siglos, un maridaje perfecto, que se disfruta en forma de Almuerzo de labrador».

Recientemente, el programa de la BBC «Balderdash & Piffle» llevó a cabo una investigación que encontró pruebas documentales de que el Consejo Quesero empezó a utilizar el término «almuerzo de labrador» para publicitar el queso en 1960. Sin embargo, también hay pruebas de que el término se usaba ya en la década de 1950. También hay fotografías en las que se ve a labradores de finales del siglo XIX y principios del XX sentados en el campo y comiendo lo que, ciertamente, parece pan, queso y cerveza.

Lo más probable es que, en la posguerra, los fabricantes de queso decidieran recordar a la población la antigua tradición de comer pan y queso en los pubs, que se había visto interrumpida por el racionamiento durante la segunda guerra mundial.

Entonces, si los publicistas no inventaron el almuerzo, ¿inventaron la expresión? Parece ser que no: hay pruebas anecdóticas de que ya se utilizaba en los pubs en la década de 1940, e incluso en una biografía de Walter Scott de 1837 se habla de un «bocadillo improvisado, que se parecía mucho a un almuerzo de labrador».

De lo que no cabe duda es de que los fabricantes de queso popularizaron la expresión como parte de una estrategia publicitaria, quizá también para la comida que se ofrecía en los pubs. Así contribuyeron a convertir un nombre tradicional y local para el pan, el queso, la cerveza y los encurtidos en una especie de supermarca sin registrar, reconocida universalmente en todas las islas Británicas.

Sin embargo, a largo plazo, el único beneficiado ha sido el queso. Las ventas de queso han presentado un crecimiento continuo —un 2,8 por ciento anual en 2010—, aunque el último productor de cebollas en conserva de Gran Bretaña, Sheffield Foods, afirmó que el mercado estaba «plano». De todos modos, no tan plano como las ventas de cerveza tradicional que, a pesar de los esfuerzos de la Campaign for Real Ale, han caído en un 40 por ciento durante los últimos treinta años.

Por icónico que pueda resultar el almuerzo de labrador, no ha conseguido salvar a la institución que más depende de él: cada mes se cierran más de cien pubs tradicionales ingleses.

¿Dónde se hace el queso stilton?

En Stilton no, porque sería ilegal.

Bajo la ley europea, el queso stilton, como el camembert, el gorgonzola o el parmesano, están protegidos por la denominación de origen oficial (DO). Por lo tanto, es ilegal venderlo como tal a no ser que se haya producido en unas zonas determinadas. En el caso del stilton, esas zonas incluyen los condados de Derbyshire, Leicestershire y Nottinghamshire.

El pueblo de Stilton, cerca de Peterborough, pertenece ahora a Cambridgeshire e, históricamente, había formado parte de Huntingdonshire. En 1724, Daniel Defoe anotó en su Tour Through the Villages of England and Wales [Viaje por los pueblos de Inglaterra y de Gales] que Stilton era «famoso por su queso», y los historiadores del queso actuales han demostrado que en el pueblo se fabricaba una crema de queso dura; pero nadie sabe cómo era.

En 1743, el propietario de The Bell, una posada en el Great North Road, el camino que iba de Londres a Edimburgo —ahora la autopista A-1—, empezó a servir un interesante queso con vetas azules. Como The Bell estaba en Stilton, los viajeros empezaron a llamar a ese producto nuevo y popular «queso de Stilton». De hecho, el posadero, Cooper Thornhill, lo había descubierto en una granja de Wymondham, a casi cincuenta kilómetros de distancia, cerca de Melton Mowbray, en Leicestershire.

Por lo tanto, la capital oficial de la industria del stilton es Melton Mowbray, y no Stilton, y lo ha sido desde 1996. Es extraño que hasta 2009 no se concediera a la ciudad el título que protege su producto local más obvio: los pastelillos de carne de Melton Mowbray, protegidos por la ley de Indicación Geográfica Protegida (IGP), mucho menos estricta que la DO. Antiguamente, los cerdos locales que acababan en los pastelillos se alimentaban con suero de leche, separado de la cuajada con la que luego se elaboraba el queso stilton. En la actualidad, se acepta que la carne del pastelillo proceda de cualquier lugar de Inglaterra, pero los pastelillos deben elaborarse en Melton Mowbray, siguiendo una receta muy concreta.

Los pastelillos de carne de Melton Mowbray son uno de los treinta y seis productos británicos protegidos por la IGP, junto a la crema de leche de Cornualles, las ostras de Whitstable, las patatas reales de Jersey y una docena de quesos, además del stilton. Sin embargo, no todo el mundo desea esta protección. En 2004, la cerveza Newcastle Brown Ale fue el primer producto que solicitó la des-indicación europea, para poder trasladar la fábrica de cerveza a Gateshead, a la otra orilla del río de Newcastle. En 2010, se trasladó fuera de Tyneside, a la John Smith Brewery de Tadcaster, en Yorkshire. A la porra con la tradición.

El queso stilton protagonizó uno de los primeros éxitos cinematográficos de la industria británica. Cheese Mites [Los ácaros del queso] (1903) encolerizó a los fabricantes y sumió a los espectadores en un estado de terror placentero. Se considera que esta película fue el primer documental de todos los tiempos y fue encargado por su productor, Charles Urban (1867-1942), como parte de una serie de películas educativas que se mostraban en el cine Alhambra, de Londres, y que se presentaban en conjunto bajo el título de «El mundo invisible». En la película, se veía a un científico analizar un trozo de stilton maduro bajo el microscopio: descubría cientos de ácaros «reptando y arrastrándose en todas direcciones —según se describía en la sinopsis de la película—, como cangrejos enormes, con patas largas y peludas».

No se sabe si la película afectó a las ventas de stilton, pero sí que generó una locura por los microscopios baratos. Con frecuencia, se vendían con una bolsita de ácaros de regalo.

DAVID MITCHELL: Bueno, básicamente es queso pasado, ¿no?

STEPHEN: Esa es precisamente la cuestión. Es la celebración de lo que le sucede a la leche cuando se pasa a lo grande.

SEAN LOCK: Deberías trabajar para el Consejo de la Industria Lechera. «Llévese un poco de esta deliciosa leche inglesa que se ha pasado a lo grande... Sí, gracias, quiero un poco de leche agria a lo grande y un bocadillo de tomate, gracias.»

¿Qué pelotas rebotan más alto: las de acero, las de vidrio o las de goma?

Las de vidrio. Las siguientes son las de acero. Y las de goma quedan en último lugar.

Cuando una pelota golpea el suelo pierde, con el impacto, parte de la energía del movimiento descendente. Esa energía o bien es absorbida por la superficie de la pelota cuando se comprime, o bien es liberada en forma de calor. En general, cuanto más dura es la pelota, menos energía pierde: las pelotas blandas se aplastan.

Esto es así si asumimos que la superficie es dura. El «rebote» no solo depende de qué bota, sino también de la superficie sobre la que se hace. Si se lanza una canica o una rueda de cojinete sobre arena blanda, ni la una ni la otra rebotarán en absoluto, porque la arena absorbe toda la energía. En cambio, si se lanza cualquiera de las dos sobre un yunque de acero, botarán más que una bola de goma lanzada desde la misma altura.

El término científico para la capacidad de rebote de un objeto es «coeficiente de restitución» o COR. Es una escala que mide la energía que pierde un material al sufrir un impacto. Va desde 0, cuando pierde toda la energía, a 1, cuando no pierde nada de energía. La goma dura tiene un COR de 0,8, pero una pelota de vidrio puede tener un COR de hasta 0,95.

Siempre que no se rompa por el impacto, claro está. Sorprendentemente, nadie sabe ni cómo ni por qué se rompe el vidrio. El Tercer taller internacional sobre el flujo y la fractura de los vidrios avanzados, que se celebró en 2005 y en el que participaron múltiples científicos de todo el mundo, no consiguió llegar a una conclusión.

Muchas de las cualidades únicas del vidrio se deben a que no se trata de un sólido normal, sino de uno amorfo (o «sin forma»). El vidrio fundido se solidifica a tal velocidad que las moléculas no tienen tiempo de organizarse en una red cristalina normal. Esto sucede porque el vidrio contiene pequeñas cantidades de bicarbonato —carbonato sódico— y cal —óxido de calcio—, que interfieren con la estructura de los átomos de sílice —dióxido de silicio— cuando se enfrían. Sin estos añadidos, el sílice se enfriaría más despacio y podría formar cuarzo, que químicamente es más pulido y regular, pero también mucho menos útil.

Algunos científicos creen que si se les da bastante tiempo, quizá miles de millones de años, las moléculas de vidrio acabarán conformándose a la norma y generarán un sólido de verdad.

Sin embargo, de momento, son como automóviles atrapados en un atasco: quieren seguir pautas ordenadas, pero no pueden, porque la molécula de al lado les cierra el paso. El resultado visible de este caos invisible es el vidrio: liso, transparente y misterioso.

¿Qué velocidad es la más eficiente para conducir un automóvil?

Durante muchos años, los fabricantes de automóviles han dicho a los conductores que la velocidad de conducción óptima para ahorrar carburante es de 88,5 kilómetros por hora. Sin embargo, en realidad es muy inferior.

En 2008, la revista What Car? llevó a cabo un estudio sobre cinco automóviles de distintos tamaños. Concluyó que todos ellos eran más eficientes a velocidades inferiores a los sesenta y cuatro kilómetros por hora y que dos de los modelos alcanzaban la eficiencia óptima a velocidades inferiores a treinta y dos kilómetros por hora.

De promedio, un automóvil consume un 40 por ciento más de combustible a ciento doce kilómetros por hora que a ochenta kilómetros por hora. El informe concluye que la pauta es muy sencilla: «Cuanto más despacio se vaya a una velocidad regular, menos combustible se consume».

La velocidad no es lo único que nos hace derrochar dinero. Los automóviles modernos son más silenciosos de lo que han sido nunca. Esto da la impresión de que el coche avanza con suavidad cuando, en realidad, no es así, por lo que los conductores no cambian de marcha tanto como deberían. A sesenta y cuatro kilómetros por hora en sexta marcha, se consume un 20 por ciento de combustible menos que si se va en cuarta.

El aire acondicionado también aumenta el consumo de combustible, hasta en 1,6 kilómetros por 4,54 litros. Si intenta evitarlo abriendo la ventana, empeorará la aerodinámica, y aún consumirá más combustible. Incluso tener la radio encendida aumenta el consumo de combustible.

Durante el reciente Mundial de Fútbol, muchos de los seguidores de Inglaterra condujeron con banderas de san Jorge desplegadas desde las ventanas. En 2006, la Facultad de Ingeniería Civil, Aeroespacial y Mecánica llevó a cabo unos estudios que demostraron que dos banderas al viento colgadas de un automóvil de tamaño medio a una velocidad de cuarenta y ocho kilómetros por hora generan la suficiente resistencia al viento para aumentar el consumo de combustible en un litro por hora.

En Estados Unidos, se desperdician casi tres mil millones de dólares en combustible cada año, debido al sobrepeso de los conductores. Los estadounidenses consumen 3.550 litros de combustible anuales más que en 1960. Entre 1960 y 2002, el peso del estadounidense promedio ha aumentado en once kilogramos. Un equipo de investigación de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign combinó todos estos datos y concluyó que, con los precios de la gasolina a tres dólares el galón (3,78 litros), transportar esa grasa adicional por carretera cuesta al país unos 7,7 millones de dólares diarios, o dos mil ochocientos millones de dólares anuales.

Conducir a la velocidad correcta tiene otras ventajas. El Centro de Investigación Energética de Gran Bretaña afirma que, si todos los motoristas británicos respetaran el límite de setenta millas por hora —ciento doce kilómetros por hora—, el ahorro en CO₂ equivaldría a eliminar tres millones de Ford Focus de las carreteras del país.

¿Qué pasa si se deja un diente en un vaso de Coca-Cola toda una noche?

No se disuelve.

No solo sabemos que no se disuelve, sino que también sabemos quién fue la primera persona en hacer esta afirmación infundada.

En 1950, el profesor Clive McCay, de la Universidad de Cornell, dijo ante un selecto comité de representantes del Congreso estadounidense que los elevados niveles de azúcar y ácido fosfórico de la Coca-Cola provocaban caries. Para

dotar de cierto dramatismo a su declaración, fue un poco más lejos y dijo que si se dejara un diente en un vaso de Coca-Cola, empezaría a disolverse al cabo de cuarenta y ocho horas.

No es cierto: si a alguien se le cae un diente, puede comprobarlo por sí mismo. E incluso si McCay tuviera razón, nadie mantiene Coca-Cola en la boca durante dos días. La lata promedio de este refresco contiene unas siete cucharaditas de azúcar, por lo que sí que provoca caries; pero lo hace gradualmente, no en cuestión de horas.

Aparte del azúcar, el otro ingrediente problemático en las bebidas con gas es el ácido fosfórico. Impide que las bebidas pierdan sus burbujas y, además, proporciona un sabor ligeramente ácido. También se utiliza en fertilizantes, detergentes y astilleros, para eliminar el óxido de los cascos. Sin embargo, no «pudre los dientes» de la noche a la mañana. En el año 2006, la Academia Norteamericana de Odontología General llevó a cabo un estudio para determinar el efecto de los refrescos sobre el esmalte dental y concluyó que las concentraciones elevadas de ácido cítrico eran mucho más perjudiciales que las de ácido fosfórico. Así que no abuse del zumo de naranja.

El ácido fosfórico también inhibe los ácidos digestivos del estómago, por lo que reduce la absorción de calcio. Esto significa que un consumo excesivo de refrescos puede provocar déficit de calcio y debilitar los dientes y los huesos, aunque no su «disolución».

Tomarse una Coca-Cola de vez en cuando no tiene por qué ser perjudicial para nadie. De hecho, al principio, la Coca-Cola se vendía como una bebida saludable, derivada de la obsesión europea de mediados del siglo XIX por los vinos «tónicos»: bebidas alcohólicas perfumadas con infusiones de hierbas, entre las que se encontraba con frecuencia la coca, el extracto de la planta sudamericana más conocida como fuente de la cocaína.

En 1863, el papa León XIII concedió una medalla al químico corso Angelo Mariani (1838-1914) por haber inventado el Vin Mariani, el primer vino a base de coca. Le gustó a millones de europeos, incluso al mismo Papa, la reina Victoria de Inglaterra, Thomas Edison, Sarah Bernhardt, Julio Verne y Henrik Ibsen.

John Stith Pemberton (1831-1888) de Atlanta (Georgia) no tardó en producir la versión estadounidense, a la que llamó Pemberton’s French Wine Coca. Imitando a sus iguales europeos, la intelectualidad inteligente de la ciudad la adoptó de todo corazón. Sin embargo, en 1885, las leyes que prohibieron el alcohol obligaron a Pemberton a producir una versión no alcohólica. La mejoró con nueces de cola, ricas en cafeína y procedentes de África. Y así nació la Coca-Cola.

Aún se utilizan hojas de coca para dar sabor al refresco, pero solo una vez se ha extraído químicamente toda la cocaína.

ANDY HAMILTON: De adolescente, bebía mucha Coca-Cola, y mi madre me decía siempre que no bebiera tanta, porque me saldrían manchas dentro del estómago.

HUGH DENNIS: ¿Y cómo sabes que no es cierto?

ANDY: Bueno, no lo sé, pero bueno... Si alguna vez llego a ver el interior de mi estómago, probablemente ya será demasiado tarde para preocuparme por su color.

PHILL JUPITUS: Me recome la impaciencia, Andy. No me malinterpretes, no es que desee la muerte de ningún amigo, pero imagina tu autopsia: «¡Mirad qué manchados están estos intestinos!».

¿Qué sucede si se cubre a una mujer bella de los pies a la cabeza con pintura dorada?

No moriría asfixiada.

Muchas personas creen que «respiramos por la piel», por lo que si bloqueamos todos los poros nos asfixiamos rápidamente. No es cierto. Solo respiramos por la nariz y la boca. Los poros de la piel no tienen nada que ver con la respiración. De ser así, el buceo sería un deporte mortal.

Es posible que si cubriéramos a una persona completamente con pintura dorada, acabara muriendo, siempre que dejáramos la pintura el tiempo suficiente. Moriría por sobrecalentamiento: los poros, bloqueados por la pintura, no podrían sudar, que es la manera principal que tiene el cuerpo humano de regular su temperatura. Sería una muerte muy lenta y desagradable.

En Goldfinger, la película de 1964 sobre la novela de James Bond de Ian Fleming, la actriz que encarnó el papel de la mujer asesinada con pintura corporal fue Shirley Eaton. Publicó su autobiografía en el año 2000, a pesar de la persistente leyenda urbana que afirmaba que había muerto asfixiada durante la filmación. Los productores de la película creían tanto como el público en la posibilidad de la asfixia de los poros. No solo había un médico en el estudio mientras Eaton rodaba la escena, sino que se le dejó un cuadrado de diez centímetros de piel sin pintar en el abdomen, para que la piel pudiera «respirar».

La piel humana tiene unos dos millones de poros —aproximadamente setecientos por cada 6,5 centímetros cuadrados, y cada uno de ellos depende de una glándula sudorípara—. La piel es el órgano más grande del cuerpo, pesa unos 2,7 kilogramos y cubre un área de unos 1,67 metros cuadrados. Además de poros, 2,5 centímetros cuadrados de piel tienen unos cuatro metros de vasos sanguíneos, mil trescientas terminaciones nerviosas y cien glándulas seborreicas. Las células de la piel mudan constantemente: a lo largo de una vida promedio, mudamos de piel completamente unas novecientas veces.

Hay un mamífero que sí respira por la piel. En 1998, los científicos redescubrieron el ratón marsupial de Douglas (Sminthopsis douglasi), un marsupial australiano de unos doce centímetros de longitud que creían que estaba extinto desde hacía veinte años.

Los ratones marsupiales de Douglas nacen inusualmente poco desarrollados: su período de gestación es de tan solo doce días, y la cría recién nacida apenas es más larga que un grano de arroz. Por lo tanto, no pueden utilizar los pulmones inmediatamente, así que intercambian el oxígeno y el dióxido de carbono a través de la piel: algo que antes se creía imposible en cualquier mamífero. Los investigadores se dieron cuenta de ello cuando se percataron de que las crías recién nacidas ni respiraban ni estaban muertas.

Como son tan diminutas, las crías de ratón marsupial de Douglas no necesitan mucho oxígeno y, gracias a la protección de la bolsa de la madre, pueden permitirse tener una piel muy fina y permeable. De hecho, la piel es tan fina que deja ver los órganos internos. De todos modos, cuando alcanzan las tres semanas de edad, ya obtienen la mitad del oxígeno que necesitan a través de los pulmones y, gradualmente, van pasando a la respiración mamífera convencional.

ROB BRYDON: ¿Sabéis cómo consiguió el papel Sean Connery? Fue a la audición, pero se marchó sin haberse presentado; los productores le vieron desde una ventana y dijeron que caminaba como una pantera. De hecho, si lo pensamos, una pantera camina a cuatro patas, por lo que hubiera parecido un loco de remate, en lugar del tipo de hombre que ha de protagonizar una película carísima. «Oh, mirad, ya está otra vez. Vamos, Sean, levántate, haz el favor.»

¿De qué color era Frankenstein?

Ni el doctor Frankenstein ni el monstruo que creó eran verdes. En el libro original, el monstruo era amarillo y en la primera película, aparece en blanco y negro.

La película Frankenstein (1931), de James Whale, fue una adaptación de la novela que Mary Shelley había escrito en 1818. En el libro, el protagonista, Victor Frankenstein, no es médico, sino un suizo, estudiante e idealista, fascinado por la ciencia y la alquimia. Su obsesión le lleva a crear vida a partir de materia inanimada, y da lugar a una «criatura» de casi dos metros y medio de altura, hecha a partir de trozos de cadáveres. En la novela, apenas se describe cómo Frankenstein consigue darle vida, pero en la película, lo que anima al monstruo es un relámpago. Los espectaculares efectos especiales se consiguieron con una bobina de Tesla, construida por el brillante inventor serbio Nikola Tesla (1856-1943), que había inventado la corriente alterna. Entonces tenía setenta y cinco años.

Tanto en la novela como en la película, la reacción de Frankenstein ante su creación es de «horror y asco». Esta es la versión de Mary Shelley:

La piel amarilla apenas le cubría la musculatura y las arterias; el pelo era abundante y de un negro intenso; los dientes de una blancura perlada; sin embargo, estos atributos no hacían más que aumentar el horrible contraste con los ojos acuosos, casi del mismo color que las órbitas blanquecinas en que se encontraban, la piel marchita y los labios rectos y negros.

Para transmitir este efecto «cadavérico», Jack Pierce, el maquillador de los estudios Universal, creó la famosa cabeza plana y los tornillos en el cuello del monstruo, interpretado por Boris Karloff. Aunque la película se rodó en blanco y negro, los carteles promocionales lo presentaban de color verde.

La película fue un éxito rotundo de crítica y de público, recaudó 53.000 dólares —unos setecientos cincuenta mil dólares de hoy— en una única sala de Nueva York durante la primera semana de proyección, y dio lugar a múltiples secuelas. Cuando Frankenstein se convirtió en un cómic a principios de 1940, el monstruo también aparecía con la piel verde. Esta convención perduró hasta mediados de la década de 1960, con la serie «La familia Monster». Aunque también estaba rodada en blanco y negro, el material promocional presenta a Herman Monster —una parodia cómica de Boris Karloff— con la piel de un verde brillante.

La criatura de Mary Shelley era muy distinta a la imagen torpe e inarticulada que Karloff hizo famosa. Era ágil, rápido y podía hablar, aunque de un modo bastante anticuado y pomposo —se educó de forma autodidacta leyendo El paraíso perdido, de Milton—. Al igual que una parodia trágica de Adán, el primer hombre, se niega a comer carne y vive de «frutos secos y bayas». El rechazo de Frankenstein y la soledad y la vergüenza que siente por su horrible aspecto lo llevan a buscar venganza y a asesinar. Su último acto es llegar al Polo Norte y quemarse en una pira funeraria, para borrar todo rastro de su existencia.

Mary Shelley tan solo tenía dieciocho años cuando escribió Frankenstein o el moderno Prometeo, que se convirtió en un éxito inmediato. Además de ser un hito de la literatura gótica, muchos la consideran ahora la primera novela de ciencia ficción.

¿De qué color eran los zapatos de Dorothy en El maravilloso mago de Oz?

Eran plateados, no rojos.

El maravilloso mago de Oz, la novela de L. Frank Baum, fue el libro infantil más vendido durante los dos años que siguieron a su publicación en 1900. Desde entonces, se ha traducido a más de cuarenta idiomas y ha creado una de las franquicias editoriales con más éxito de la historia: Baum escribió una serie de trece secuelas ubicadas en la tierra de Oz, y tras su muerte se publicaron varias más. También escribió el guión para una versión musical que se representó casi ininterrumpidamente en Broadway entre 1903 y 1904, y que fue la primera en utilizar el título abreviado, El mago de Oz.

MGM adaptó con el nuevo título el famoso libro y el famoso musical y los convirtió en una película todavía más famosa, dirigida por Victor Fleming y protagonizada por Judy Garland, en el papel de Dorothy. En 2009, la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos la escogió como la película «más vista» de la historia. Aunque logró una recaudación extraordinaria, el presupuesto del rodaje había sido tan elevado que los beneficios fueron mínimos; además, perdió el Oscar a la mejor película frente al otro gran éxito de ese año, Lo que el viento se llevó. De todos modos, la inmortalidad de El mago de Oz se vio garantizada gracias a la proyección navideña anual en la televisión estadounidense, que empezó en 1956. Es la película que más se ha programado en televisión de toda la historia.

En el filme, los zapatos de Dorothy pasaron a ser rojos, porque el productor, Mervyn LeRoy, quería que destacaran. El mago de Oz tan solo era la segunda película filmada en Technicolor, y con el nuevo proceso, algunos colores aparecían más nítidamente que otros. El departamento artístico tardó más de una semana en encontrar un amarillo, para el Camino Amarillo, que no pareciera verde en la pantalla.

La nueva tecnología convirtió el rodaje, de seis meses de duración, en una peligrosa aventura para los actores. Las luces calentaban los escenarios hasta unos asfixiantes 38 °C y al final acabaron por provocar un incendio en el que Margaret Hamilton, la Malvada Bruja del Oeste, sufrió quemaduras graves. Los actores tenían que ingerir alimentos líquidos con una pajita, porque el espeso maquillaje que llevaban era altamente tóxico. El Hombre de Hojalata original, Buddy Ebsen, estuvo a punto de morir al inhalar el polvo de aluminio que contenía y tuvo que abandonar el rodaje.

Lyman Frank Baum falleció en 1919, mucho antes de que su libro llegara a la gran pantalla, aunque acabó sus días como productor cinematográfico en Hollywood. Fue la última de una larga sucesión de profesiones: criador de aves exóticas, editor de periódico, empresario teatral, propietario de unos almacenes, viajante y escritor de más de cincuenta libros, muchos de ellos bajo pseudónimos femeninos, como Edith van Dyne o Laura Metcalf. En el año 1900, el mismo en que publicó El maravilloso mago de Oz, también publicó The Art of Decorating Dry Goods Windows and Interiors [El arte de decorar escaparates e interiores], donde enumeraba las múltiples ventajas de utilizar maniquíes en los escaparates.

Sin embargo, solo se le recuerda por Oz y, a pesar de los múltiples intentos que se han hecho de interpretar su novela como una alegoría política o como un tratado feminista, lo mejor es leerla con la intención con que fue escrita: una versión estadounidense de los cuentos de hadas de los Hermanos Grimm y Hans Christian Andersen, con los que tanto había disfrutado de niño.

¿Cómo podemos saber si algo es radioactivo?

No, no brilla en la oscuridad.

La radioactividad no se detecta como una luz visible. De ser así, toda la Tierra brillaría en la oscuridad, al igual que las plantas y los animales sobre ella. Las rocas, la tierra y todo el tejido vivo contienen trazas de material radioactivo.

La radioactividad y la radiación no son lo mismo. La radiación es el modo en que la energía —ondas de radio, luz, calor y rayos X— se desplaza por el espacio. Todas estas energías se componen de fotones que se extienden (o «irradian») en ondas que se desplazan a la velocidad de la luz. Aunque todas están hechas de lo mismo y se desplazan a la misma velocidad, cada una de ellas tiene distancias distintas entre sus picos y valles, que se clasifican según una escala llamada «espectro electromagnético». En un extremo del mismo se encuentran las ondas de baja frecuencia —con longitudes de onda largas—, como las ondas de radio; en el otro extremo están las ondas de alta frecuencia —con longitudes de onda corta—, como los rayos X. En el centro se encuentra la «luz visible», el estrecho rango de energía electromagnética que podemos ver.

Toda radiación es perjudicial si nos exponemos a demasiada durante demasiado tiempo. La luz del Sol, que es una mezcla de distintas longitudes de onda, desde los infrarrojos —calor— hasta la luz visible o los rayos ultravioleta, nos quema la piel. En el extremo de alta frecuencia del espectro, la energía es tan intensa que puede sacar a los electrones de su órbita y dar a un átomo, previamente neutral, una carga eléctrica positiva. Este átomo cargado se llama «ión» (del griego, «en marcha»). Un ión da lugar a otro en una rapidísima reacción en cadena. Esto puede generar daños irreparables en la piel, porque cambia las moléculas cutáneas y provoca desde «quemaduras» hasta tumores cancerosos y mutaciones genéticas.

A las substancias que ejercen este efecto se las denomina «radioactivas», un término acuñado por la química polaca Marie Curie (1867-1934) en 1898. Aunque ella inventó la palabra, el físico francés Henri Becquerel (1852-1908) había descubierto por casualidad el proceso dos años antes, mientras estudiaba el uranio. Marie siguió sus pasos y descubrió algo un millón de veces más radioactivo que el uranio: un elemento químico nuevo al que llamó «radio».

Becquerel, Marie y su marido Pierre compartieron el premio Nobel de 1903 por su descubrimiento, y el efecto «vigorizante» de las sales de radio pronto se promocionó como la cura de enfermedades como la ceguera, la depresión o el reumatismo. Se añadía radio al agua mineral, los dentífricos, las cremas cosméticas y el chocolate, y los «cócteles de radio» se pusieron de moda. La pintura adquiría luminosidad si se le añadía radio, un efecto que gustó y que se utilizó para decorar las esferas de relojes de mano y pared.

Y este es el origen del «brillo verde» radioactivo. Lo que brillaba no era el radio, sino su reacción con el cobre y el zinc de la pintura, que creaba un fenómeno conocido como «radioluminiscencia». La expresión de «brillo radioactivo» quedó fijada en la mente del público general. Cuando las verdaderas consecuencias de la exposición a la radioactividad se hicieron evidentes en la década de 1930, el brillo y la radioactividad ya habían quedado unidos para siempre.

Cientos de «chicas del radio», que habían trabajado en fábricas aplicando capas de pintura con radio a los relojes —y que chupaban los pinceles mientras lo hacían—, murieron de cánceres faciales que, además de ser muy dolorosos, las desfiguraron. Y en 1934, la propia Marie Curie falleció de anemia, consecuencia de haber manejado durante años la substancia «mágica» que había descubierto.

¿Qué parte de la comida cocinan antes los microondas?

Los hornos microondas no cocinan «de dentro hacia fuera».

Las microondas son una forma de radiación electromagnética que, en el espectro, está entre las ondas de radio y la luz infrarroja. Las llamamos «“micro”ondas» porque su longitud de onda es mucho menor que la de las ondas de radio. Tienen una amplia variedad de aplicaciones: redes de telefonía móvil, conexiones inalámbricas como Bluetooth, GPS, telescopios electrónicos y radares... Todos dependen de microondas de distinta frecuencia. Aunque transmiten más energía que las ondas de radio, están muy lejos del peligroso extremo del espectro electromagnético en que residen los rayos gamma y X.

Los hornos microondas no cocinan la comida directamente; lo que hacen es calentar el agua, porque la frecuencia de las microondas es la precisa para excitar sus moléculas. Al dispersar su energía de manera regular a través de los alimentos, las microondas calientan el agua que contienen y es esa agua caliente lo que cuece la comida. Casi toda la comida contiene agua, pero los microondas no pueden cocinar directamente comida seca como la pasta, el arroz o los cereales.

Las moléculas del centro del plato de sopa no se calientan antes que las de la parte exterior. De hecho, sucede justo lo contrario. Si el alimento tiene la misma consistencia en su totalidad, el agua más cercana a la superficie absorberá la mayor parte de la energía. En este aspecto, cocinar con el microondas se parece mucho a cocinar con un horno convencional, excepto porque las microondas penetran antes y en mayor profundidad. El motivo por el que, en ocasiones, parece que el centro de la comida calentada con el microondas «se hace antes» tiene que ver con el tipo de comida. Por ejemplo, las patatas asadas y los pasteles de manzana son más secos en el exterior que en el interior; por lo tanto, el centro más húmedo estará más caliente que la piel o la corteza exterior.

Como los microondas cocinan excitando las moléculas de agua, en muy raras ocasiones la temperatura de la comida supera los 100 °C, que es cuando el agua hierve. La carne cocinada en el microondas puede quedar tierna, pero quedará más cocida que asada. Descomponer las moléculas de proteína e hidratos de carbono y formar la crujiente capa que cubre, por ejemplo, el asado de cordero o la patata frita requiere temperaturas de 240 °C o superiores.

Debemos los hornos microondas a la invención del radar en 1940. En 1945, Percy Spencer, un ingeniero estadounidense que trabajaba para Raytheon, una empresa de sistemas de defensa, estaba construyendo un magnetrón —el dispositivo en el centro del radar que convierte la electricidad en microondas— cuando se dio cuenta de que una barra de chocolate que llevaba en el bolsillo se había derretido por completo. Supuso que había sido obra del magnetrón, por lo que construyó una caja metálica y concentró allí la radiación de las microondas. Lo primero que cocinó en ese horno improvisado fueron palomitas de maíz. El segundo experimento, con un huevo, acabó con una explosión: el agua del huevo se había evaporado rápidamente.

Raytheon se apresuró a producir el primer microondas comercial en 1947 y, hacia finales de la década de 1960, empezaron a aparecer versiones domésticas en los hogares estadounidenses. A pesar de las múltiples leyendas urbanas que han generado a lo largo de las décadas, ahora ocupan un lugar de honor en el 90 por ciento de las cocinas norteamericanas.

¿Dónde tenía previsto lanzar una segunda bomba atómica el gobierno británico?

En Yorkshire.

En 1953, los científicos británicos valoraron seriamente la posibilidad de hacer detonar una bomba atómica cerca de la diminuta localidad de Skipsea, en la costa este de York, entre Bridlington y Hornsea. Con tan solo seiscientos treinta habitantes, tiene una iglesia medieval y los restos de un castillo normando, pero poco más.

Fue precisamente su carácter aislado y tranquilo —además de lo cómoda que resultaba su proximidad a la base de la RAF en Hull— lo que persuadió a los científicos del Centro de Investigaciones Atómicas de Aldermaston. Analizaron varios puntos costeros de Gran Bretaña para detonar una bomba atómica en tierra, tras el éxito conseguido en la detonación submarina en las islas Monte Bello, en el noroeste de Australia, en 1952. Skipsea cumplía todos los requisitos.

No le sorprenderá leer que los líderes locales se opusieron de manera unánime a la idea: señalaron que el campo de pruebas estaba peligrosamente cerca de bungalós y casetas de playa, y que por él pasaba un camino público. El equipo de Aldermaston acabó cediendo y volvió a dirigir sus miradas a Australia.

Los resultados de las pruebas de Maralinga, en el sur australiano, en que se detonaron siete bombas atómicas de superficie entre 1956 y 1957, demostraron lo cerca que Skipsea, y el resto del Reino Unido, había estado de una catástrofe absoluta. El interior de todo el continente australiano se vio gravemente contaminado, y estaciones de prueba a unos tres mil doscientos kilómetros de distancia registraron que la radioactividad se había multiplicado por cien. Una cantidad significativa de radiación llegó incluso a Melbourne y Adelaida.

Maralinga era un lugar de gran importancia espiritual para los Pitjantjatjara y los Yankunytjatjara locales (el nombre significa «donde habita el trueno»), y la evacuación se gestionó con gran incompetencia. Tras la detonación, apenas se hicieron esfuerzos para garantizar la seguridad del sitio, y todos los carteles de aviso estaban en inglés. Por lo tanto, muchos aborígenes regresaron a sus hogares poco después.

Pero el escándalo no terminó ahí: se envió deliberadamente a militares británicos y australianos para que hicieran trabajo de campo, con el objetivo de evaluar los efectos de la radioactividad sobre tropas activas. Se estima que un 30 por ciento de los siete mil militares destinados murieron de distintos tipos de cáncer antes de alcanzar los sesenta años. Las consecuencias para la población aborigen han sido aún peores: la ceguera, las deformidades y una tasa de cáncer muy elevada son generalizadas en la población local.

La presión de la asociación de veteranos y grupos aborígenes llevó a la instauración de la Comisión Real McClelland en 1984, que concluyó que las siete pruebas se habían llevado a cabo «bajo condiciones deficientes» y ordenó una limpieza completa del lugar, que no finalizó hasta el año 2000. En 1994, se abrió un fondo de compensación de trece millones y medio de dólares estadounidenses para los aborígenes, aunque los veteranos australianos solo han recibido unas indemnizaciones limitadas.

En el momento en que escribimos, el gobierno británico aún no ha instaurado un programa de compensación formal para los supervivientes británicos de su programa de pruebas nucleares.

STEPHEN: ¿Dónde tenía previsto lanzar una segunda bomba atómica el gobierno británico?

SANDI TOKSVIG: ¿París?

¿Qué dos condados se enfrentaron en las Guerras de las Rosas?

Ni los partidarios de York ni los partidarios de Lancaster procedían de los condados que llevan sus nombres, y ninguno de los dos bandos bautizó el conflicto como las «Guerras de las Rosas».

Las casas de York y Lancaster eran ramas de la casa de Plantagenet, que había reinado en Inglaterra durante trescientos años. No tenían nada que ver ni con Yorkshire ni con Lancashire. En todo caso, un mayor número de los de la casa de Lancaster, que de los de York, procedían de Yorkshire, y el resto de las tierras del duque de Lancaster se extendían por Cheshire, Gloucestershire y Gales del Norte. La mayoría de los seguidores de York procedían de los Midlands, no de Yorkshire, y las tierras del duque de York estaban concentradas fundamentalmente a lo largo de la frontera galesa y en el sur de Gales.

Las «Guerras de las Rosas» no fueron guerras en el sentido tradicional de la palabra. Por lo menos las personas implicadas no pensaban en ellas como tales. No eran más que una expansión de las luchas internas entre dos ramas de la familia real. La rivalidad estalló cuando Enrique Bolingbroke, duque de Lancaster, destronó al rey Ricardo II y se coronó como Enrique IV en 1399. El evento dio inicio a cincuenta años de intrigas, traiciones y asesinatos, salteados con refriegas menores, pero hasta 1455 no se libró la primera batalla real. Y, aunque durante todo ese tiempo el trono había cambiado de manos tres veces entre un lado y el otro, con Eduardo IV (York) y Enrique VI (Lancaster) coronados dos veces cada uno, la mayoría de Inglaterra no se vio afectada por la lucha.

Tras el asesinato de Enrique VI en 1471, hubo tres reyes de la casa de York seguidos: Eduardo IV (otra vez), Eduardo V y Ricardo III. Enrique Tudor, el hombre que le arrebató el trono a Ricardo III para convertirse en Enrique VII, pertenecía nominalmente a la casa de Lancaster, pero su intención real era fundar una dinastía nueva que llevara su nombre. La creación de la rosa Tudor rojiblanca fue una brillante estrategia de marketing por su parte, que pretendía unir la rosa blanca de York con la rosa roja de Lancaster, para simbolizar un nuevo reino unido. De hecho, hasta entonces, las rosas no habían sido más que uno de los muchos símbolos en los escudos de armas que utilizaban tanto un bando como el otro. La mayoría de las tropas eran siervos reclutados o mercenarios que tendían a llevar el símbolo de su señor feudal o superior inmediato. Incluso en el campo de Bosworth en 1485 —la batalla que por fin acabó con el conflicto—, el rey Enrique, de la casa de Lancaster, luchó bajo el dragón rojo de Gales, y Ricardo III, de la casa de York, bajo su símbolo personal, un jabalí blanco.

Sin embargo, la manipulación de imagen de Enrique fue tan exitosa que cuando Shakespeare escribió la primera parte de Enrique VI en 1601, incluyó una escena en la que los seguidores de cada facción escogían rosas de distintos colores. La escena inspiró tanto a sir Walter Scott que, en Ivanhoe (1823), bautizó el período como las «Guerras de las Rosas». Por lo tanto, la expresión no se utilizó hasta 338 años después de que el conflicto hubiera finalizado.

Incluso aunque no hubiera guerras reales y, además, no tuvieran nada que ver ni con las rosas ni con las rivalidades entre condados, lo cierto es que no fueron ni románticas ni triviales. La arrolladora victoria de la casa de York en Towton en 1461 sigue siendo la batalla más prolongada y sangrienta que jamás se haya librado en suelo británico. Participaron unos ochenta mil soldados, incluidos veintiocho lores, prácticamente la mitad de todos los que había en la época, y fallecieron más de veintiocho mil, aproximadamente el 3 por ciento de toda la población masculina adulta de Inglaterra.

¿Quién dirigió la flota inglesa contra la Armada Invencible española?

No fue sir Francis Drake, él era el segundo al mando. El primero era lord Howard de Effingham, que luego dirigiría las negociaciones de paz con España.

La derrota de la Armada Invencible en 1588 fue la batalla más importante en la guerra de nueve años de duración entre la Inglaterra protestante y la España católica, que había empezado en 1585. La Armada Invencible era la mayor fuerza naval que jamás se hubiera reunido en Europa, con 151 naves, ocho mil marineros y quince mil soldados. Zarpó de Lisboa en mayo de 1588, con la intención de invadir Inglaterra.

Extrañamente, tan solo treinta años antes, Felipe II de España había sido rey de Inglaterra. Había correinado en el país con su esposa María I, católica, hasta que ella falleció en 1558. Cuando la hermana pequeña de María, Isabel, que era protestante, la sucedió, Felipe la consideró una hereje no cualificada para reinar. Al principio, intentó destronarla mediante intrigas cortesanas, pero sus esperanzas murieron cuando Isabel ejecutó a María, reina de Escocia —que era católica y la siguiente en la línea sucesoria— en 1587. Agotada su paciencia, Felipe decidió recurrir a la violencia. Solicitó al papa Sixto V que bendijera una cruzada contra los ingleses, para poder recuperar el reino hereje para la verdadera fe.

Aunque suele describirse como la mayor victoria inglesa desde Agincourt, lo cierto es que la batalla nunca llegó a estallar verdaderamente. Por el contrario, hubo varias escaramuzas inconclusas que duraron varios días, en las que ninguna de las naves que se hundieron en uno u otro bando cayó debido a ataques enemigos; aun así, cinco naves españolas encallaron en una batalla menor, Gravelines, frente a lo que ahora es el norte de Francia. Los famosos cañones de fuego de Drake no consiguieron incendiar ni un solo barco español, aunque sí generaron el pánico suficiente para romper la disciplinada formación de la Armada y permitir que los barcos ingleses, más pequeños y ágiles, se introdujeran en la formación y los atacaran.

Al final, ambos bandos se quedaron sin munición, pero a Effingham le quedaba justo la necesaria para empujar a los invasores hacia el norte, por la costa este de Gran Bretaña. Cuando la flota española, sedienta y agotada, rodeó Escocia y descendió por la costa oeste de Irlanda, lo que suponía el camino más largo de vuelta a casa, muchos de los barcos sucumbieron a tormentas extraordinariamente catastróficas para la estación. Solo la mitad de la Armada Invencible —y menos de la cuarta parte de la tripulación— consiguió regresar. Aunque los ingleses solo perdieron a unos cien hombres durante la lucha, se estima que unos seis mil soldados murieron en los meses que siguieron, a causa del tifus y la disentería que habían contraído a bordo.

Es posible que Drake no estuviera al mando aquel día, pero para los ingleses ya era el máximo héroe de su época. En 1581, se había convertido en el primer inglés en circunnavegar el globo, y regresó habiendo expoliado los suficientes tesoros y oro españoles como para duplicar los ingresos anuales de la reina. Obviamente, el rey Felipe lo consideraba poco más que un vulgar pirata y puso precio a su cabeza: veinte mil ducados —cuatro millones de libras esterlinas actuales—. Los españoles llamaban al despreciado Drake por su nombre en latín Franciscus Draco: Francisco el Dragón.

¿Realmente terminó Drake su apacible partida de bolos en Plymouth Hoe mientras los españoles zarpaban hacia el Canal? No lo sabremos nunca. La anécdota se mencionó por primera vez en un panfleto de 1624, en el que solo se decía que varios «comandantes y capitanes» habían estado jugando; pero la leyenda que rodeaba a Drake era tal que, en la década de 1730, en el episodio solo aparecía él.

¿Qué hacían los naufragadores de Cornualles?

Es cierto que robaban los objetos que la marea llevaba a las playas, pero no hay pruebas que sugieran que los naufragadores de Cornualles provocaran ningún naufragio.

La imagen tradicional de los bronceados bribones de Cornualles en los arrecifes, atrayendo a los barcos a la desgracia fue un invento del siglo XIX. Parece que su origen está en los sermones de los pastores metodistas, y que el concepto adoptó forma gráfica en la novela romántica La posada de Jamaica (1936), de Daphne de Maurier.

Los metodistas vivieron un renacimiento durante la época victoriana, y sus clérigos utilizaban a naufragadores arrepentidos como ejemplos vivientes de las transformaciones milagrosas que su rama de la cristiandad podía conseguir; incluso los pecadores más impenitentes podían salvarse de su pasado criminal y llevar una vida decente.

Sin embargo, esta propaganda dramática solo funcionaba en el interior. Los habitantes de la costa sabían exactamente en qué consistía la antigua práctica de «hacer el naufragio»: se iba al lugar del naufragio y se cogía todo lo que se encontraba. No era legal, pero tampoco era un acto bárbaro ni sangriento.

Aunque en 1753 se aprobó una ley que prohibía explícitamente instalar «cualquier luz o faro falso con la intención de atraer un barco o nave al peligro», lo cierto es que nunca se acusó a ningún habitante de Cornualles de tal crimen, y no se ha encontrado ninguna mención autentificada de esta supuesta práctica en documentos del Cornualles de la época.

El único caso de este tipo que jamás llegó a juicio fue el del naufragio del Charming Jenny, en la costa de Anglesey en 1773. El capitán Chilcote, el único superviviente, afirmó que el barco había sido atraído a la costa por faros falsos, tras lo cual tres hombres habían desnudado y asesinado a su esposa, y le habían robado las hebillas de plata mientras él yacía, exhausto, sobre la arena. Uno de los hombres fue ahorcado y el otro, que también fue condenado a muerte, vio conmutada su pena por la deportación.

El motivo por el que este es el único caso conocido de este tipo de crimen en toda la historia de Inglaterra es que no tiene sentido que comunidades que viven del mar —trabajando como prácticos de puerto y ayudando a los barcos a llegar seguros a la orilla— se dediquen a provocar naufragios. Era imposible que pudieran estar seguros de que los barcos que se acercaban en noches de tormenta fueran de otro lugar, y no los de sus hijos o vecinos.

La creencia de que los naufragadores utilizaban faros falsos —supuestamente atados a la cola de burros o vacas, en ocasiones—, surgió, quizá, porque los contrabandistas utilizaban señales de luz desde los arrecifes para indicar a sus compañeros en el agua que era seguro acercarse a tierra. Atraer a los compadres marineros a la muerte en el agua no es más auténtico que la «oración tradicional de los naufragadores de Cornualles»: «Te lo pedimos, Señor, oramos por todos los que están en el mar. Pero si tiene que haber naufragios, te rogamos que nos los envíes a nosotros». En realidad, estas palabras forman parte de la letra de una canción original del músico londinense Andy Roberts de 2003.

En la actualidad, quienes recogen los frutos del mar al estilo de los naufragadores de Cornualles pueden evitar infringir la ley completamente, siempre que informen de sus hallazgos a la Oficina del Receptor de Naufragios de Southampton.

¿Cómo reaccionó Estados Unidos ante el hundimiento del Lusitania?

No le declaró la guerra a Alemania, como piensa tanta gente. El Lusitania se hundió en mayo de 1915, pero Estados Unidos no se incorporó a la primera guerra mundial hasta abril de 1917.

La mayor parte de Europa estaba en guerra desde el verano de 1914. Alemania atacaba de manera rutinaria a los barcos mercantes que iban camino de Gran Bretaña, en un intento de que el país se rindiera por hambre, pero Estados Unidos estaba decidido a permanecer neutral.

Al principio, los submarinos alemanes respetaban las llamadas «Normas de Crucero» establecidas en 1907 en la Convención de La Haya y que determinaban que solo se podía atacar a barcos civiles una vez todos los que estaban a bordo habían tenido la oportunidad de ser evacuados. Sin embargo, los británicos empezaron a disfrazar barcos de guerra de barcos mercantes y a utilizar barcos mercantes para el transporte de armas, por lo que Alemania adoptó una política de «hundir al avistamiento». Winston Churchill, primer lord del Almirantazgo, se alegró de este cambio, porque esperaba que los alemanes hundieran un barco neutral y obligaran a Estados Unidos a entrar en guerra. En un memorando ahora tristemente famoso y dirigido al presidente de la Cámara de Comercio, escribió: «Queremos tráfico naval; cuanto más mejor. Y si alguno tiene problemas, mejor aún».

El Lusitania era un magnífico crucero de lujo, la joya de la compañía Cunard. No era, tal y como sostiene la creencia generalizada, el hermano del Titanic, propiedad de White Star Line. Cuando el Lusitania se preparaba para zarpar de Nueva York en dirección a Liverpool, Alemania publicó anuncios en periódicos estadounidenses en los que advertía a los pasajeros de que estaban a punto de zarpar hacia una zona de guerra y de que, de hacerlo, «debían asumir el riesgo». El capitán Turner, que estaba al mando del Lusitania, dijo que era «el chiste más gracioso que me han contado en mucho tiempo» y garantizó a sus pasajeros que con una velocidad punta de veintiséis nudos —casi cincuenta kilómetros por hora—, el barco era demasiado rápido para cualquier submarino alemán.

Un único torpedo bastó para hundirlo a trece kilómetros de la costa de Irlanda, el 7 de mayo de 1915. Quedó sumergido en dieciocho minutos, y se perdieron 1.198 vidas, incluyendo las de más de cien niños, muchos de ellos bebés. Un superviviente recordaba haber nadado a través de montones de niños, «como nenúfares en un estanque».

Al ser rescatado, el desventurado capitán Turner se lamentó: «Qué mala suerte... ¿Qué he hecho yo para merecer esto?». Solo se recuperaron 239 cuerpos, una tercera parte de los cuales no pudieron identificarse nunca. Entre los fallecidos había ciento veintiocho estadounidenses.

Tanto los británicos como la facción estadounidense que apoyaba la guerra quedaron encantados con el efecto que la «perversidad» alemana ejerció sobre la opinión pública de Estados Unidos. Los alemanes, bajo la presión de la ira internacional, abandonaron inmediatamente su estrategia de «hundir al avistamiento». No volvieron a adoptarla hasta enero de 1917, cuando ya sabían que la guerra con Estados Unidos era inevitable.

Aunque el gobierno del presidente Woodrow Wilson se negaba a dejar que la ira popular arrastrara al país a la guerra, la importancia militar de la atrocidad es innegable.

Algunos historiadores afirman que al obligar a Alemania a suspender los «hundimientos al avistamiento», el naufragio del Lusitania dio a los Aliados una ventaja estratégica que determinó el resultado final de la guerra.

Cuando, finalmente, Estados Unidos declaró la guerra en 1917, reclutó a sus soldados con el eslogan: «¡Recordad el Lusitania!».

¿Qué programa radiofónico fue el primero en convencer a los oyentes de que se acercaba el fin del mundo?

Fue el programa «Broadcasting the Barricades» (1926), de la BBC. Lo había escrito un sacerdote católico inglés e inspiró a Orson Welles a adaptar para la radio La guerra de los mundos, de H. G. Wells en 1938.

El 16 de enero de 1926, el padre Ronald Knox interrumpió su programa habitual de radio para leer un boletín de noticias, acompañado de efectos de sonido alarmantes. Anunció que había estallado una revolución en Londres; el hotel Savoy se había quemado hasta los cimientos y la Galería Nacional había sido saqueada; la torre del Big Ben había sido derribada con fuego de mortero; y los airados manifestantes estaban quemando vivo al rico corredor de Bolsa sir Theophilus Gooch. «La turba tiene retenido al señor Wurtherspoon, el ministro de Tráfico, que intentaba escapar disfrazado. Ahora le están colgando de una farola en Vauxhall.»

Debería haber sido obvio que se trataba de una broma. Para empezar, Knox era un conocido cómico satírico que una vez había escrito un ensayo académico en el que afirmaba que In memoriam, de Tennyson, era obra de la reina Victoria. Los oyentes que se habían perdido el anuncio de la BBC en que se vendía el programa como una sátira deberían haber adivinado que se trataba de una broma cuando se les dijo que el líder del alzamiento era un tal señor Popplebury, secretario del movimiento nacional por la abolición de las colas en los teatros.

Sin embargo, esto sucedía tan solo ocho años después de la Revolución rusa. Muchas personas de clase media y alta creían que la revolución comunista en Gran Bretaña era más que inminente, por lo que se tomaron en serio el absurdo boletín de noticias. Las mujeres se desmayaban, y cientos de personas telefonearon a las comisarías para obtener información sobre la anarquía. Al día siguiente, por casualidad fatídica, un temporal de nieve impidió que los periódicos llegaran a muchas áreas rurales, lo que confirmó la impresión de que, efectivamente, la civilización había llegado a su fin.

La BBC se apresuró a ofrecer sus «más sinceras disculpas por cualquier intranquilidad causada», y la prensa, abiertamente hostil contra la radio por motivos comerciales, no perdió tiempo a la hora de exagerar la intensidad de dicha «intranquilidad», con titulares como: «La radio finge una revolución y siembra el terror en pueblos y ciudades». El director general de la BBC, lord Reith, se dedicó a contar las quejas con toda tranquilidad (249), las comparó con los mensajes de felicitación (2.307) y declaró que el programa había conseguido tal éxito que quería más. Knox cumplió y más adelante explicó en su espacio que se había inventado un aparato que amplificaba el sonido de las verduras cuando se quejaban de dolor.

Ronald Knox (1888-1957) fue el primero de su promoción en Estudios Clásicos en Oxford. Aunque su padre y sus dos abuelos habían sido obispos anglicanos, G. K. Chesterton le inspiró a convertirse al catolicismo romano y llegó a ser un teólogo muy respetado. Al igual que Chesterton, Knox también fue un escritor de novelas policíacas prolífico y de éxito. En 1928, publicó Los diez mandamientos de los escritores de novelas de detectives. Algunos de ellos eran: «Todos los elementos sobre o preternaturales quedan descartados por principio»; «No puede haber más de una habitación o un pasaje secretos»; «El detective no puede ser el criminal»; y, por motivos un tanto misteriosos: «En la historia no debe aparecer ningún chino».

El New York Times informó con satisfacción sobre el «Broadcasting the Barricades», de Knox, con las palabras: «Este tipo de cosas no podrían suceder nunca en nuestro país». Doce años más tarde, Orson Welles demostró lo equivocados que estaban.

¿Qué hicieron los banqueros estadounidenses tras el crac de Wall Street de 1929?

Solo dos personas se suicidaron tirándose por la ventana. Y ninguna de las dos eran banqueros.

La prosperidad de la década de 1920 animó a millones de estadounidenses a comprar acciones y participaciones y a utilizar el valor de las acciones que compraban como garantía de los préstamos que necesitaban para comprar esas mismas acciones. Fue una burbuja económica clásica, que estalló definitivamente el Jueves Negro, el 24 de octubre de 1929, cuando el valor de todas esas acciones cayó en catorce mil millones de dólares en un solo día. El pánico hizo que las ventas fueran tan rápidas que la Bolsa de Nueva York fue incapaz de seguir el ritmo de las transacciones que se hacían.

En unas horas ya se había forjado la leyenda: los periodistas corrían por Wall Street a la caza de historias sobre inversores arruinados que saltaban de los rascacielos. El New York Times del día siguiente informaba de que se estaban difundiendo rumores «desenfrenados y falsos», incluida la creencia popular de que once especuladores ya se habían suicidado, y que la multitud se había agrupado al confundir un hombre que trabajaba en una azotea de Wall Street con un banquero a punto de saltar.

Los cómicos empezaron inmediatamente a contar chistes sobre los supuestos suicidas, y Will Rogers declaró, con elegancia, que «había que hacer cola para poder llegar a una ventana desde la que saltar».

Nada de todo esto era cierto. Aunque sí hubo mucho pánico e incertidumbre, quince días después del crac, el médico forense jefe de Nueva York anunció que los suicidios durante ese período se habían reducido respecto al año anterior. El economista John Kenneth Galbraith lo corroboró en su contrastada historia El Crac del 29 (1954), que concluía: «La ola de suicidios que siguió a la caída de la Bolsa forma parte de la leyenda de 1929. No existió».

Un estudio detallado de los registros de suicidios de la época, llevado a cabo en la década de 1980, lo confirmó. En el Nueva York de entre 1921 y 1931, saltar desde un lugar elevado era el segundo método más frecuente de suicidio. Entre el Jueves Negro y el final de 1929, el New York Times informó de cien intentos de suicidio, ya fueran consumados o no. De ellos, solo cuatro fueron saltos relacionados con el crac, y solo dos se dieron en Wall Street.

Las dos personas que saltaron en Wall Street lo hicieron en noviembre. Hulda Borowski, un corredor de bonos de cincuenta y un años de edad, estaba «al borde del agotamiento por exceso de trabajo», según se dijo; George E. Cutler, un exitoso mayorista de verduras, se sintió muy frustrado cuando le dijeron que su abogado no podía atenderlo y saltó desde la séptima planta del edificio de su letrado.

De todos modos, es cierto que las recesiones llevan al suicidio. Durante la Gran Depresión, que siguió al crac de 1929, se registró un aumento del 30 por ciento en la tasa de suicidios en Estados Unidos y Gran Bretaña, y la misma pauta se ha visto repetida en crisis económicas más recientes. The Lancet publicó un estudio en 2009 en el que se analizaban veintiséis países europeos y detectó un aumento del 0,8 por ciento en el número de suicidios por cada punto porcentual de aumento del desempleo.

Durante la crisis que siguió a la debacle financiera de 2008, los psicólogos estadounidenses inventaron un término para describir el fenómeno: «econocidio».

¿En qué película apareció Mickey Mouse por primera vez?

No fue en Steamboat Willie [El barco de vapor de Willie], estrenada el 18 de noviembre de 1928, aunque la Walt Disney Company sigue celebrando en esa fecha el cumpleaños oficial de Mickey.

En ese año ya se habían estrenado dos películas de dibujos animados de Mickey Mouse. La primera fue Plane Crazy [El avión loco]. En ella, Mickey intenta construir un avión para emular al aviador estadounidense Charles Lindbergh (1902-1974). Pasa gran parte de su primer vuelo intentando robarle un beso a Minnie, con lo que, al final, consigue estrellar el avión. La segunda, The Gallopin’ Gaucho [El Gaucho galopante], era una parodia de The Gaucho [El Gaucho] (1927), protagonizada por el ídolo de la pantalla Douglas Fairbanks Junior (1909-2000). La película transcurría en un bar de la pampa argentina, donde Mickey fuma, bebe, baila un tango y se pelea con el malvado bandolero Black Pete, para ganarse el corazón de la bella camarera, Minnie.

Ambas películas presentan a un Mickey mucho más picante que el santurrón en el que se convertiría luego. Sin embargo, la distribución no fue muy amplia, y no obtuvieron buenos resultados en las taquillas. Walt Disney (1901-1966) y su amigo y animador jefe Ub Iwerks ya habían logrado un gran éxito con una serie de cortos protagonizados por su primer personaje animado, Osvaldo el conejo afortunado. Los estudios Universal eran los distribuidores de Osvaldo, pero cuando Disney pidió que le ampliaran el presupuesto, el estudio respondió exigiendo una reducción del 20 por ciento, por lo que Disney se fue, sin los derechos de Osvaldo y sin ninguno de sus trabajadores: solo le siguió Iwerks.

Decidieron establecerse por su cuenta. Lo intentaron con dibujos de perros, gatos, caballos y vacas, pero, al final, Disney se inspiró en un ratón que había tenido de mascota cuando era pequeño, durante su infancia en una granja de Missouri. Mortimer Mouse fue rebautizado como Mickey Mouse, por consejo de Lillian, la esposa de Disney. En los dos primeros cortos, Mickey solo era marginalmente distinto —por cuestiones de derechos de autor— a Osvaldo el conejo afortunado, lo que quizás explique por qué no capturó la imaginación del público.

La solución de Disney fue dar el salto técnico que se convertiría en la característica de sus películas. Para el tercer corto de Mickey Mouse, Steamboat Willie, grabó una banda sonora sincronizada. Hacía tan solo un año que se había estrenado la primera película sonora, El cantante de jazz, con Al Jolson, por lo que fue una decisión realmente atrevida. Steamboat Willie no solo fue la primera película de dibujos animados con banda sonora sincronizada: fue la primera vez que la música se utilizó con fines cómicos. Un distribuidor captó el potencial del filme, y el público quedó cautivado. Al cabo de un año, Mickey Mouse era el personaje animado más famoso de Estados Unidos.

Walt Disney se convertiría en el director más galardonado de la historia y ganó veintiséis Oscars de un total de cincuenta y nueve nominaciones. Mickey Mouse fue siempre su talismán, y entre 1929 y 1947 él mismo fue la voz de su creación más famosa. Tal y como dijo un empleado: «Ub diseñó el aspecto físico de Mickey, pero Walt le dio su alma».

La vida de Disney no fue tan íntegra y feliz como le gustaba aparentar. Era adicto al alcohol y a las pastillas para dormir, y sufría de ataques que le llevaban a lavarse compulsivamente las manos, impotencia e insomnio, todo lo cual complicaba en gran medida su relación con Lillian. Una vez dijo, medio en serio medio en broma: «Quiero a Mickey Mouse más de lo que jamás haya querido a mujer alguna».

¿A qué se dedicaba originalmente Dan Dare?

Era vicario. El legendario héroe de cómic empezó sus días como vicario anglicano: el pastor Dan Dare, de la Patrulla Interplanetaria.

Entre 1950 y 1969, Dan Dare fue el cómic estrella en el Eagle. Se vendían más de setecientos cincuenta mil ejemplares semanales —algo sin precedentes en la historia del cómic en el Reino Unido y que tampoco ha vuelto a repetirse—, y el merchandising de Dan Dare saturaba el mercado de los juguetes de un modo que no se igualó hasta la llegada de Star Wars y Harry Potter.

El Eagle fue idea de un pastor anglicano y ex capellán de la RAF, el reverendo Marcus Morris (1915-1989), y de un joven ilustrador gráfico llamado Frank Hampson (1918-1985). En 1949, Morris escribió un artículo en el Sunday Times en el que atacaba la importación de cómics de terror estadounidenses: «La moralidad de las niñas con trenzas y de los niños con canicas en los bolsillos está siendo corrompida por el torrente de revistas a todo color que inunda las librerías y los estancos». Afirmó que lo que se necesitaba era un cómic infantil popular donde la aventura volviera a ser «algo limpio y emocionante».

La primera cocreación de Hampson y Morris fue una tira cómica protagonizada por un valiente párroco del East End londinense, llamado Lex Christian, y que debía publicarse en el Empire News. Sin embargo, el editor del periódico murió súbitamente, por lo que nunca llegó a ver la luz, así que Morris concibió un cómic completamente nuevo, que la esposa de Hampson bautizó como Eagle, por la forma del atril eclesiástico tradicional. Las primeras dos páginas de la nueva revista presentaban una visión revisada de Lex Christian, pero en esa ocasión ambientada en el futuro. Acababa de nacer el pastor Dan Dare, de la Patrulla Interplanetaria, con alzacuellos incluido.

Con Arthur C. Clarke como asesor científico, Chad Varah —fundador de los Samaritanos— como asesor de guiones, y el revolucionario uso que hizo Hampson de un grupo de artistas que trabajaban a partir de una enorme biblioteca de fotografías, diagramas y maquetas tridimensionales, para que las imágenes de cada viñeta fueran lo más reales posible, el Eagle encontró un editor entusiasta en Hulton, propietario del Radio Times. Fue la intervención a última hora de Hulton lo que salvó a los niños británicos del primer cómic protagonizado por un cura. La empresa creía que Dan Dare, Piloto del futuro era una propuesta mucho más comercial, y Hampson y Morris acabaron accediendo al cambio. Se vendieron casi un millón de ejemplares del primer número, elaborado sobre la mesa del comedor de la casa de protección oficial de Hampson en Southport.

Hampson trabajó en Dan Dare hasta 1959, momento en que la presión constante y una enfermedad depresiva recurrente fueron demasiado para él. Dejó el Eagle y trabajó como ilustrador freelance anónimo durante los siguientes veinticinco años. En 1975, un jurado de colegas le escogió como el mejor escritor e ilustrador de tiras cómicas desde la guerra. Su Eagle se había convertido en un imán para ilustradores: allí se publicaron por primera vez las ilustraciones de David Hockney y Gerald Scarfe.

Dan Dare no fue el único personaje de cómic con un pasado cristiano. Los padres adoptivos de Superman eran metodistas practicantes, aunque el Hombre de Acero nunca fue a misa vestido con mallas, a diferencia del Capitán América, que era abiertamente protestante. El Spiderman de Peter Parker conversaba frecuentemente con Dios, y La Cosa, de Los cuatro fantásticos, es judío. Por su parte, la Mujer Maravilla fue explícitamente concebida y dibujada como una diosa pagana.

¿Por qué se inventaron las postales?

No para que los turistas se llevaran un recuerdo, sino para facilitar una manera rápida de mantener el contacto.

Las postales fueron el correo electrónico de la era preelectrónica y el primer medio de comunicación en masa. Entre 1905 y 1915, se enviaron unos setecientos cincuenta millones de postales anuales solo en Gran Bretaña, lo que supone más de dos millones diarios. El correo se repartía los siete días de la semana, por lo que era totalmente posible organizar y confirmar una cita por la tarde si se enviaba una postal a primera hora de la mañana.

La era de las postales empezó en la década de 1870, cuando los servicios postales públicos europeos y estadounidenses empezaron a emitir postales con el franqueo pagado. En la década de 1890, impresores privados habían producido sus propias versiones, con ilustraciones en el anverso y la palabra «postal» trasladada al reverso.

Entre 1901 y 1907, la producción de postales se duplicó cada seis meses. En aquella época, esta actividad frenética se conocía como «postalitis» o «postalmanía» y se vio impulsada por tres factores: los avances tecnológicos de la impresión facilitaron por primera vez la producción en masa de imágenes a color de alta calidad y a bajo coste; la eficiencia de los servicios de correos implicaba que enviarlas resultaba barato —1 centavo en Estados Unidos y 1 penique en Gran Bretaña—, y, por último, las mejoras en el transporte público hicieron que la población viajara con mayor regularidad y a mayores distancias.

Fue la era de las grandes ferias y exposiciones. Si se visitaban maravillas contemporáneas como la Torre Eiffel en París, la exhibición franco-británica de 1908 en el estadio de White City de Londres o los parques de atracciones de Coney Island en Nueva York, la postal era la mejor manera de demostrar que se había estado allí. Un día concreto de 1906, se enviaron doscientas mil postales desde Coney Island. La colección de postales (o deltiología, del griego deltion, «tableta de escritura») se convirtió en el pasatiempo mundial preferido.

El paralelo con el correo electrónico no deja de ser sorprendente. La publicidad vio rápidamente los beneficios de las postales, y la mayoría del tráfico de postales del siglo XIX se convirtió en una especie de spam que ofrecía bienes y servicios no solicitados. En 1906, Kodak presentó la cámara fotográfica plegable 3-A, con negativos del tamaño de postales y una obertura que permitía rascar un mensaje directamente sobre los mismos. Así, la gente podía imprimir sus propias postales, del mismo modo que ahora enviamos archivos adjuntos.

Tal y como ha sucedido con el correo electrónico, las postales también tuvieron sus detractores. El cómico satírico John Walker Harrington escribió lo siguiente sobre la postalitis en el American Magazine en marzo de 1906: «A no ser que alguien haga algo con las manifestaciones de este tipo, millones de personas que ahora disfrutan de vidas normales e irreprochables pasarán a ser víctimas de esta degeneración cerebral pasajera».

Un 75 por ciento de las postales estadounidenses se imprimían en Alemania, por lo que el estallido de la primera guerra mundial destruyó la industria de la imprenta alemana. Esto, junto a la llegada del teléfono, acabó con la edad de oro de la postal.

De todos modos, siguen siendo muy populares en el Reino Unido, especialmente en los pueblos costeros. El servicio de correos británico estima que durante el verano de 2009 se enviaron unos 135 millones de postales. Los cinco primeros lugares desde donde se enviaron fueron: Brighton, Scarborough, Bournemouth, Blackpool y Skegness, todos ellos en la costa.

¿Quién hizo el primer ordenador?

La clave está en el verbo hacer.

Se conoce al matemático Charles Babbage (1791-1871) como «el padre de la computación moderna», pero más por sus ideas que por ningún logro concreto. La primera máquina diferencial de Babbage a escala real, fabricada según sus diseños originales y utilizando exclusivamente materiales disponibles en su época, no se construyó hasta el año 2002. Mide 3,3 metros de longitud, pesa cinco toneladas, se compone de ocho mil piezas y se necesitaron diecisiete años para finalizarla. Puede verse en el Museo de la Ciencia de Londres.

En el siglo XIX, el Imperio británico se regía por una serie interminable de tablas matemáticas. Desde la banca hasta el comercio naval, todos los aspectos empresariales dependían de contar con tablas de cálculo precisas. Los errores podían costar dinero y vidas humanas, y los libros de tablas eran notoriamente poco fiables. En 1821, Babbage decidió construir una máquina que las substituyera. Una vez, frente a una serie de tablas astronómicas llenas de errores, exclamó: «¡Ojalá los cálculos se hubieran hecho con vapor!».

Babbage era un matemático brillante, pero las relaciones personales no se le daban demasiado bien. Su intolerancia a los músicos callejeros provocó que estos organizaran una campaña en su contra: su casa de Londres, en Portland Place, fue bombardeada con ruido a todas horas, y en las tiendas de la zona se colgaron carteles donde se le insultaba. Tratar con los políticos, cuyo apoyo necesitaba para que financiaran su trabajo, no se le daba mucho mejor. Un miembro del Parlamento le preguntó si la máquina daría la respuesta correcta aunque las cifras introducidas fueran erróneas, a lo que Babbage respondió: «Me veo incapaz de aprehender la magnitud de la confusión de ideas que esta pregunta podría generar».

A pesar de que patentó el apartarreses de las locomotoras y los extremos metálicos que rematan los cordones de los zapatos, Babbage murió olvidado y amargado. Nunca consiguió reunir el dinero suficiente para construir su mayor invento, una computadora en el sentido moderno de la palabra, con memoria e impresora, dirigida por un programa que utilizaba tarjetas perforadas. Este primer «lenguaje» de programación era obra de Ada Lovelace (1815-1852), hija de lord Byron, que entendió el potencial del trabajo de Babbage mejor que él mismo y que predijo —en la década de 1840— que llegaría el día en que los ordenadores jugaran al ajedrez y reprodujeran música.

A partir de los planos de Babbage, dos ingenieros suecos, George y Edward Schuetz, completaron en 1853 el primer prototipo de lo que Babbage había bautizado como su «máquina diferencial». El equipo padre-hijo no solo construyó el primer ordenador operativo de la era moderna, sino que vendió dos unidades: una a un observatorio de Nueva York y otra al despacho del director del Registro Civil de Londres. Cada una de ellas medía lo mismo que un piano.

Sin embargo, no fueron los primeros de verdad. En 1900, se descubrió un artefacto oxidado en la isla griega de Anticitera. Ahora sabemos que el «mecanismo de Anticitera» era un reloj-calculadora de dos mil años de antigüedad capaz de predecir los fenómenos astronómicos con una precisión y un detalle asombrosos.

Lo que ahora llamamos «ordenadores» o «computadoras» se llamaron originalmente «máquinas de computación». Hasta mediados del siglo XX, los «ordenadores y computadores» eran personas que ordenaban y computaban datos. Por lo tanto, estrictamente hablando, la respuesta correcta a la pregunta: «¿Quién hizo el primer ordenador?», sería: «Sus padres».

¿De qué está hecho el papel moneda?

El dinero no crece en los árboles, ni en sentido metafórico ni en el real.

El papel se fabrica a partir de pulpa de madera prensada, pero el «papel moneda» se hace con algodón o lino. El contenido en ácidos de las fibras de algodón y de lino es mucho menor que el de la pulpa de madera, por lo que no se decoloran ni desgastan con tanta facilidad. La tela se infusiona con gelatina, para dotarla de resistencia adicional. Este material aún se utiliza para fabricar el papel moneda del Reino Unido, Estados Unidos y la Unión Europea. La vida media de uno de estos billetes es de dos años.

En 1988, tras varios años de pruebas y de investigación por parte de la Organización de Investigación Científica e Industrial de la Commonwealth (CSIRO, por sus siglas en inglés), Australia presentó un nuevo tipo de billetes, de plástico polipropileno. Duran más y son más difíciles de falsificar, porque permiten incluir más fácilmente sistemas de seguridad, como los hologramas. Nueva Zelanda, México, Brasil, Israel y el Northern Bank de Irlanda del Norte ya se han pasado a los billetes de plástico. En 2005, Bulgaria emitió papel moneda hecho con el primer híbrido algodón-polímero del mundo.

El primer papel moneda sí estaba hecho con papel de pulpa de madera. Se emitió en China, en el siglo XI, durante la dinastía Song, porque las monedas de oro y de plata resultaban demasiado pesadas para ser transportadas. Eran pedazos de papel con los que se accedía a pagar al portador el valor equivalente en monedas de plata o de oro si lo solicitaba. Los billetes eran de corteza de morera seca y teñida, impresa con sellos y firmas oficiales. Se los llamó «dinero cómodo». Se cree que ya se hicieron emisiones locales de moneda no metálica durante la dinastía Tang en Sichuan. Los billetes japoneses aún son de papel hecho con corteza de morera.

La garantía estatal del papel moneda es el principio sobre el que se emite la mayoría del papel moneda en la actualidad. En el pasado, las personas y los bancos privados también podían emitir pagarés, lo que acabó provocando problemas con las garantías. En 1660, el Stockholms Banco de Suecia fue el primer banco europeo en emitir papel moneda, pero cuatro años después se quedó sin monedas con las que canjearlo y quebró.

Con frecuencia, las épocas de crisis han llevado a que se emita moneda en materiales distintos al algodón o el papel. En 1574, cuando los holandeses luchaban por recuperar su independencia de los invasores españoles, la ciudad de Leyden emitió monedas de cartón, acuñadas a partir de las tapas de libros de oración. Durante la administración rusa de Alaska, a finales del siglo XIX, el papel moneda era de piel de topo. En África, durante la guerra de los Boer, en 1902, se utilizaron pedazos de camisas caqui.

A veces, el valor del papel moneda es inferior a lo que cuesta su emisión. La hiperinflación en Alemania y Austria tras la primera guerra mundial provocó que una corona de oro valiera catorce mil cuatrocientas coronas en papel —un fajo de billetes que pesaba unos quince kilogramos—. En consecuencia, la población improvisó su propia moneda y empezó a utilizar las cartas de la baraja.

¿Qué marca la «X» en los mapas del tesoro de los piratas?

En realidad, no se ha documentado que un verdadero pirata dibujara nunca un mapa del tesoro, y no digamos ya que marcara con una «X» el lugar donde el tesoro estaba enterrado. Solo se sabe de un pirata, William Kidd (alrededor de 1645-1701), que enterrara un tesoro alguna vez.

De hecho, incluso se duda de que Kidd fuera un pirata. Protegido por una «patente de corso» del rey Guillermo III, era un empleado privado de los gobernadores británicos de Nueva York, Massachusetts y New Hampshire, que protegía sus costas tanto de los verdaderos piratas como de los franceses. Legalmente, esto significaba que no era un pirata, sino un «corsario», como sir Francis Drake. Sus enemigos no estaban de acuerdo. Le vilipendiaron y le calificaron de bribón desalmado, irrespetuoso y violento. Por ejemplo, los marineros de Kidd mostraron el trasero a un yate de la Marina Real en lugar de saludar, y el propio Kidd mató a sangre fría a un miembro de la tripulación que le había desobedecido. Acabó volviéndose una gran incomodidad política y, cuando al final le arrestaron, los mismos ingleses ricos que habían financiado sus correrías decidieron entregarlo a las autoridades, en lugar de ser acusados de piratería junto a él.

Se sabe que Kidd enterró parte de su fortuna en la isla Gardiners, frente a la costa de Long Island. Había esperado poder utilizarla como arma de negociación y así limpiar su nombre. Sin embargo, había dado los detalles de su localización a uno de sus seguidores, que la desenterró y la envió a Londres para que fuera utilizada como prueba en su contra. Kidd fue juzgado y declarado culpable de piratería y asesinato. Lo ahorcaron el 23 de mayo de 1701, en el «muelle de ejecuciones» de Wapping, en Londres. Su cuerpo se exhibió durante veinte años en una jaula de acero colgada sobre el Támesis.

El primer mapa del tesoro con una «X» apareció en la novela La isla del tesoro (1883), de Robert Louis Stevenson. Stevenson también inventó la Marca Negra —la maldición de los piratas—, así como varias de las expresiones características de la piratería, como «Yo-ho-ho», «Marinero de agua dulce» o «¡Preparados para el abordaje!», aunque debemos «¡Que me parta un rayo!» a la pluma de otro novelista victoriano, el capitán Frederick Marryat (1792-1848). Al parecer, el «paseo por la tabla» también fue una invención literaria: el único caso real que se conoce sucedió en 1829, mucho después de que la mayoría de piratas hubieran desaparecido.

Muy poco de su botín consistía en «tesoros». La mayoría se componía de alimentos, agua, alcohol, armas, ropa, aparejos marítimos o lo que hubiera en las bodegas del barco asaltado. También vendían el barco de las víctimas, o lo ocupaban si era mejor que el suyo, y la tripulación y los pasajeros también eran valiosos, ya fuera por el rescate o porque podían ser vendidos como esclavos. Durante el siglo XVII, más de un millón de europeos fueron capturados y vendidos como esclavos por los piratas de Berbería, de Argelia.

Muy pocos piratas, o corsarios, navegaban en galeones. La mayoría utilizaban galeras, con bancadas de remeros en lugar de velas. A diferencia de los barcos veleros que eran sus presas, las galeras podían remar a contra viento y en cualquier dirección, incluso en un día sin viento.

Se sabe de dos corsarios —pero de ningún pirata— que tenían piernas de madera: el francés del siglo XVI François Le Clerc, conocido como Jambe de Bois («pierna de madera» en francés), y Cornelis Corneliszoon Jol (1597-1641), a quien apodaron Houtebeen («pierna de estaca»).

No hay pruebas históricas de que ningún pirata tuviera un loro como mascota.

STEPHEN: ¿Por qué querría un pirata enterrar un tesoro?

PHILL JUPITUS: Bueno, no creo que pudieran ir al banco a ingresarlo, ¿no? «Hola, tengo un cofre lleno de doblones y de joyas.» «Muy bien, ¿interés fijo o variable?»

¿Qué utilizaban los balleneros de principios del siglo XIX para cazar ballenas?

No eran arpones, sino lanzas.

Para los primeros balleneros, el arpón no era un arma, sino una herramienta que les permitía atar una cuerda a la ballena. Lo lanzaba un arponero especialista, que se erguía en un bote de remos con una rodilla encajada en una sección de la bancada llamada «espinillera». Lanzaba el arpón desde unos seis metros de distancia de la ballena. El arpón estaba unido a una cuerda de ciento cincuenta brazas —275 metros— impregnada de grasa animal, para facilitar que se deslizara suavemente, fijada a un enorme cubo de la cubierta, y que se humedecía constantemente para evitar que la fricción generada al desenrollarse prendiera fuego.

Cuando llegaba al límite, los balleneros disfrutaban de un paseo en un «trineo de Nantucket», lo que significaba que la ballena tiraba de ellos a unos cuarenta y dos kilómetros por hora, la mayor velocidad que ningún hombre había alcanzado sobre el agua en la época —la isla de Nantucket, frente a la costa de Massachusetts, fue el centro de la caza de ballenas del Atlántico Norte durante el siglo XIX—. Muchas horas después, la ballena acababa agotada, y el bote podía remar hasta ella. Entonces, uno de los oficiales se cambiaba de sitio con el arponero, para matar a la ballena con la lanza —solo los oficiales podían lancear una ballena—. El grito de «¡Fuego en la chimenea!» significaba que el orificio de respiración de la ballena había empezado a sangrar y que el final estaba cerca.

Entonces, se remolcaba el cuerpo junto al barco a vapor y se cortaba desde la cubierta con herramientas de mango muy largo. Con frecuencia, se trataba de una carrera contra los bancos de tiburones, que arrancaban pedazos de grasa de la ballena mientras los marineros la descuartizaban. El de arponero era un oficio tan peligroso que en Noruega solo los hombres solteros podían ejercerlo.

La situación cambió en 1868, cuando Sven Foyn, un ingeniero noruego, inventó una pistola lanzadora de arpones. Mataba la ballena y podía dispararse desde la cubierta de los grandes barcos a vapor. Esto transformó la caza de ballenas, porque permitió dar captura a especies más rápidas y potentes, por ejemplo los rorcuales del tipo de la ballena azul (del noruego röyrkval, que significa «ballena arrugada», por las largas placas que tienen en el abdomen). Como los rorcuales se hundían al morir, versiones posteriores del arpón de explosión inyectaban aire en el cuerpo, para mantenerlo a flote.

La ballena azul se convirtió en la más valiosa de las capturas balleneras: una ballena de veintisiete metros proporcionaba quince mil novecientos litros de aceite. En la década de 1930, se mataban más de treinta mil ballenas azules cada año. Cuando la Comisión Ballenera Internacional prohibió su caza en 1966, la población de ballenas azules había descendido desde los 186.000 ejemplares estimados en 1880 a menos de cinco mil.

La ballena epónima en el libro Moby Dick (1851), de Herman Melville, llevaba el nombre de un cachalote albino real, avistado cerca de la isla chilena de Mocha con docenas de arpones clavados, huella de más de cien batallas con balleneros durante las décadas de 1830 y 1840.

En el año 2007, unos balleneros de Alaska mataron una ballena boreal que tenía la punta de un arpón explosivo de 1880 clavada en la grasa, lo que significa que tenía, al menos, ciento treinta años cuando murió.

¿Por qué es tan especial el sello Penny Black?

No es su rareza, sino su relativa profusión, lo que lo hace tan especial.

En un momento u otro, ha habido unos asombrosos sesenta y nueve millones de Penny Blacks en circulación. Y muchos han sobrevivido intactos, porque, en lugar de usar sobres, las cartas victorianas se escribían en una cara de una hoja de papel, que luego se doblaba y se sellaba, de modo que la dirección y el sello estaban en el reverso de la propia carta. Si la carta se conservaba, el sello también.

Si cuenta con un Penny Black en su colección de sellos, tendrá suerte si le dan más de cien libras por él. Incluso eso ya es mucho si tenemos en cuenta la cantidad que hay, pero su valor se mantiene artificialmente elevado, porque los coleccionistas guardan cientos de ellos y los sacan al mercado muy poco a poco.

El sello más valioso del mundo, el Tre Skilling Yellow, se vendió en una subasta en Zúrich en 1996 por 2,88 millones de francos suizos —unos 1,8 millones de libras esterlinas— y, de nuevo, en Ginebra en mayo de 2010 por un precio que se ha mantenido secreto, ya que todos quienes pujaron tuvieron que jurar confidencialidad. Si el papel en el que está impreso el sello fuera un producto vendido a peso, estaría a un precio de 55.000 millones de libras el kilogramo. El sello raro más conocido es el de un centavo magenta de la Guayana Británica de 1856, que se guarda en una caja fuerte desde que cambiara de manos en 1980. En la actualidad, su propietario, John Du Pont, heredero del imperio Du Pont de la industria química, cumple cadena perpetua por asesinato.

El sello británico más valioso es un Penny Red impreso con la placa setenta y siete en 1864. La placa setenta y siete era defectuosa, y algunos de los sellos defectuosos llegaron a entrar en circulación. Solo se conocen seis ejemplares en la actualidad. Uno de ellos está en la Colección Tapling en la Biblioteca Británica y se ha valorado en ciento veinte mil libras esterlinas.

Hasta que sir Rowland Hill (1795-1879), el reformista social y secretario del servicio de correos, introdujera el Penny Black en 1840, era el destinatario, y no el remitente, quien pagaba el franqueo. Los miembros del Parlamento podían enviar cartas sin coste: las enviaban sellándolas con su «franco».

Sir Rowland Hill también inventó los códigos postales. Dividió Londres en diez distritos y asignó a cada uno de ellos una clasificación cardinal y una oficina de correos central. Las diez áreas originales eran EC (centro-este), WC (centro-oeste), NW (noroeste), N, NE, E, SE, S, SW (suroeste) y W (oeste). Todos se encontraban en un radio de doce millas desde el centro de Londres. La ciudad de Croydon introdujo el sistema de códigos actual en 1966. Se compone del código externo, por ejemplo, OX7, necesario para diferenciar una ciudad de otra, y de un código interno, por ejemplo, 4DB, que identifica las distintas zonas de una misma ciudad.

Los primeros buzones se instalaron en Jersey, gracias al novelista Anthony Trollope (1815-1882). Hill envió a Trollope a las islas del Canal en 1852, para que determinara cuál era la mejor manera de recoger el correo allí, dado lo impredecible del horario en que zarpaban los barcos del servicio de correos. Trollope sugirió que utilizaran un «pilar receptor de cartas», que podrían recogerse cuando el barco fuera a zarpar. El primer buzón, instalado en noviembre de 1852, era de color verde oliva. Funcionó tan bien que correos decidió extender su uso a todo el país. En 1874, eran tantas las personas que se habían dado de bruces con los buzones verdes, que decidieron pintarlos de rojo. El servicio de correos británico ha patentado el color «rojo buzón postal».

STEPHEN: ¿Conoces a Jimmy Tarbuck? Estaba en plena actuación para la familia real y, al marcharse y mirar al palco real, exclamó: «¡Esto me recuerda que tengo que comprar un sello!».

¿Cuándo empezaron las mujeres a presumir de canalillo?

No lo hicieron hasta 1946.

Hasta entonces, «canalillo» era un término que utilizaban sobre todo los geólogos, para describir algunas de las formaciones que encontraban en las rocas.

En la década de 1940, el estudio cinematográfico británico Gainsborough Pictures produjo una serie de películas de época románticas y algo subidas de tono, que se conocen en su conjunto como «la serie gótica de Gainsborough». La mujer bandido (1945) fue una historia ambientada en el siglo XVIII, protagonizada por Margaret Lockwood —entonces la estrella británica más rentable—, James Mason y Patricia Roc. Fue un éxito rotundo en Gran Bretaña, pero el revelador vestuario provocó problemas en Estados Unidos.

El Código de la administración de la producción de películas norteamericanas (MPAA, por sus siglas en inglés), conocido popularmente como el «Código Hays», era un sistema voluntario de censura cinematográfica introducido en 1930 por Will Hays (1879-1954), el director general del servicio de correos estadounidense. El MPAA sigue vigente en la actualidad y es el responsable de clasificar las películas como PG, PG-13, etc.

Cuando La mujer bandido llegó a Estados Unidos, el MPAA exigió modificaciones, pero parece que se vieron sobrepasados por el pudor. Ocultaron la vergüenza que sentían utilizando un término geológico neutro como eufemismo de «la depresión sombreada que divide el busto de una actriz en dos secciones».

En 1946, la revista Time recuperó la palabra en el artículo donde informaba de que:

Los atuendos de la época de la Restauración que visten las señoras Lockwood y Roc enseñan demasiado «canalillo». Los británicos, que siempre han entendido que las piernas descubiertas son mucho más sensuales que los pechos medio descubiertos, se han visto obligados a filmar de nuevo varias escenas carísimas.

Acababa de nacer una nueva acepción de la palabra. Hasta el final de la segunda guerra mundial, el término francés décolletage describía la exhibición parcial de los pechos femeninos, un uso registrado por primera vez en inglés en 1894, y derivado de décolleté, «cuello bajo» (1831), del verbo décolleter, «descubrir el cuello y los hombros».

Podríamos argumentar que décolletage sigue siendo la manera más bonita de decirlo. En inglés medio, el «canalillo» se conocía directamente como «la raja» y, ahora, lo mejor que ha podido ofrecernos la Federación Internacional de Asociaciones de Anatomistas es «surco intermamario» (sulcus, en latín, significa «pliegue» o «hendidura»).

Por lo tanto, parece que el canalillo está aquí para quedarse: y su uso se está desarrollando. Una visión lateral de los senos se conoce como «canalillo lateral». Una visión desde atrás se llama «canalillo australiano». El escote inferior —la separación visible entre las nalgas— se conoce como «canalillo de camionero» desde 1988. El canalillo de los dedos de los pies, o la exposición parcial de los dedos de los pies debido a «zapatos de corte bajo», se considera tan sensual como elegante. Según el gurú de los zapatos Manolo Blahnik, «el secreto de los dedos de los pies, una parte muy importante de la sexualidad del zapato, es que solo se vean las dos primeras separaciones».

La parte superior de un tanga asomando por encima de unos vaqueros, que sugiere el canalillo inferior sin mostrarlo, se llama «cola de ballena». En el año 2005, la Sociedad Norteamericana de Dialectos escogió esta expresión como el neologismo más creativo del año.

¿Qué efecto ejerce la testosterona sobre los hombres?

Al contrario de la creencia popular, es la falta de testosterona lo que aumenta la agresividad de las personas; en todo caso, parece que el exceso de testosterona solo consigue volverlas más amistosas.

Tanto hombres como mujeres tienen testosterona, aunque obviamente, el nivel en las mujeres es significativamente inferior. Fomenta el desarrollo de masa muscular, aumenta la densidad ósea y previene la osteoporosis.

En 2009, Ernst Fehr, de la Universidad de Zúrich, dio a ciento veinte mujeres o bien píldoras de testosterona o bien placebo, y luego las hizo participar en situaciones de rol. La reputación mítica de la testosterona es tan potente que las mujeres que creían que habían tomado testosterona actuaron con agresividad y egoísmo, aunque en realidad se les había administrado un placebo, mientras que las que sí habían tomado testosterona se comportaron de un modo más justo y establecieron mejores interacciones sociales, tanto si creían que se les había administrado testosterona como si no.

La testosterona se asocia a la agresividad en animales, por lo que hasta hace muy poco se creía que ejercía un efecto similar sobre las personas. Pero, al parecer, no es así. Ahora se cree que son los niveles bajos de testosterona los que pueden provocar trastornos del estado de ánimo y agresividad. Tan solo hace diez años que se estudia la testosterona, por lo que aún no entendemos completamente la función que desempeña. Es sorprendente, pero durante las primeras semanas de vida, los bebés varones tienen tanta testosterona como la que luego tendrán durante la adolescencia, aunque a los cuatro o seis meses los niveles de esta hormona se reducen hasta apenas ser detectables.

En 2004, Donatella Marazziti y Domenico Canale, de la Universidad de Pisa, midieron los niveles de testosterona en dos grupos, cada uno de ellos compuesto por doce hombres y doce mujeres. El «Grupo del amor» estaba integrado por personas que se habían enamorado durante los últimos seis meses, y el «Grupo control», por personas solteras o que tenían una relación estable desde hacía tiempo. El estudio concluyó que el nivel de testosterona de los hombres del Grupo del amor era inferior al de los hombres del Grupo control, mientras que el de las mujeres del Grupo del amor era superior al de sus compañeras del Grupo control. Los investigadores teorizaron que, en la fase de enamoramiento de la relación, el aparente equilibrio de los niveles de testosterona puede servir para eliminar o reducir temporalmente las diferencias emocionales entre ambos sexos.

La testosterona es una hormona. Las hormonas (del término griego para «impulso» o «ataque») son substancias químicas liberadas por glándulas en una parte del cuerpo, que utilizan el torrente sanguíneo para transmitir mensajes y afectar a células de otra parte del organismo.

La progesterona, una hormona asociada a las mujeres embarazadas, también aparece en los sauces y los ñames, lo que sugiere que ejerce una función anterior a la evolución de los animales modernos.

La oxitocina es una hormona asociada a la vinculación madre-hijo, y los biólogos suelen apodarla cariñosamente «la hormona del abrazo». Puede reducir el miedo, la ansiedad y la inhibición, al tiempo que fomenta la vinculación social y sexual, además de la crianza de los hijos. Los neuroeconomistas —combinan la psicología, la economía y la neurología para estudiar los procesos de toma de decisiones— han experimentado con sujetos participantes en un juego llamado «Inversor». Y han concluido que una dosis de oxitocina por vía nasal duplica los niveles de confianza de los jugadores.

Tras un desastre, ¿cuál es la mayor amenaza para el suministro de agua?

No, nosotros también lo pensábamos, pero no son los cadáveres. Son los supervivientes.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) lo afirma sin lugar a dudas:

Es importante insistir en que la creencia de que las epidemias de cólera son consecuencia de los cadáveres tras los desastres naturales o por la mano del hombre es falsa.

El cólera es una infección diarreica aguda, causada por la bacteria Vibrio cholerae. Se transmite por el contacto de heces contaminadas con la boca, o por el consumo de alimentos o agua contaminados. Mata porque provoca deshidratación y fallo renal. En la Europa del siglo XIX, el cólera era tan habitual que llegó a ser una gran coartada para los herederos sin escrúpulos. Con frecuencia, se asumía que las personas envenenadas por pequeñas cantidades de arsénico habían muerto de cólera, que presenta síntomas similares.

Puede incubarse en cuestión de horas, por eso se extiende tan rápidamente y supera todo intento de contenerla, y puede matar a un adulto sano en un día. Aunque el 75 por ciento de las personas infectadas con cólera no presenta síntomas, pueden expulsar gérmenes con las heces durante quince días, por lo que contribuyen a extender la enfermedad. Las personas con sistemas inmunológicos deprimidos, por ejemplo, por desnutrición o por el VIH, son las que tienen más probabilidades de morir.

Lo más terrible es que los campos de refugiados reúnen las condiciones perfectas para una epidemia de cólera, porque los supervivientes de desastres se concentran, disponen de cantidades insuficientes de agua potable y carecen de un sistema seguro de procesamiento de residuos humanos. Lo mismo podríamos decir de una ciudad cuya infraestructura se hubiera visto dañada por, por ejemplo, un terremoto, una inundación o una «intervención humana», como las «bombas inteligentes».

Los cadáveres no tienen nada que ver: los agentes patógenos del cólera pronto se vuelven inofensivos en un cadáver. Sin embargo, el mito de que la enfermedad es consecuencia de la acumulación de cadáveres es prácticamente universal, e incluso los canales informativos más respetados lo repiten cada vez que estalla una epidemia de cólera tras un desastre.

Quizá, la mayor tragedia, o vergüenza, en función del punto de vista que se adopte, es que el cólera dista mucho de ser incurable. El tratamiento efectivo, una solución de sales y azúcares administrada por vía oral conocida como «rehidratación oral», es sencillo y barato. Si se administra a tiempo, salva la vida al 99 por ciento de quienes padecen la enfermedad. Y, sin embargo, la OMS estima que unas ciento veinte mil personas mueren de cólera cada día.

No es que queramos asustarlo, pero creemos que debe saberlo: la séptima pandemia de cólera de la historia estalló en Indonesia en 1961, y aún sigue activa, después de haberse extendido por Asia, Europa y África. En 1991, llegó a Latinoamérica, donde el cólera había desaparecido desde hacía más de un siglo. De momento es, por poco, la pandemia de cólera más prolongada de la historia, posiblemente porque los transportes modernos trasladan a las personas y los alimentos infectados con gran eficiencia.

Una pandemia es una epidemia de proporciones mundiales. Las pandemias suelen terminar cuando ya no quedan suficientes personas que infectar, ya sea porque han desarrollado inmunidad, o porque han sido vacunadas, o porque —si nos perdona— han muerto.

¿Qué consecuencias positivas tuvo el Gran Incendio de Londres?

Dio a sir Christopher Wren la oportunidad de reconstruir la catedral de San Pablo. Lo que no consiguió fue acabar con la peste.

Nadie sabe qué puso fin a la Gran Peste de 1665-1666, pero, y a pesar de que es lo que se ha venido enseñando a generaciones de escolares británicos, lo que sí sabemos es que no fue el Gran Incendio de 1666.

La peste estalló a principios de 1665, posiblemente procedente de barcos que traían algodón de Ámsterdam. Fue el primer gran brote en treinta años, pero a principios del año siguiente ya había empezado a remitir. En la última semana de febrero de 1666 solo se informó de cuarenta y dos muertes debidas a la peste en Londres, en comparación con las más de ocho mil de cada semana de septiembre de 1665. El rey ya había regresado a Londres el 1 de febrero de 1666. Aunque se cree que mató a unas cien mil personas —el 20 por ciento de la población londinense—, la crisis de la peste ya había terminado seis meses antes del Gran Incendio de septiembre.

Además, las zonas de Londres arrasadas por el incendio, la City, donde el fuego destruyó el 80 por ciento de las propiedades, no habían sido áreas especialmente afectadas por la peste, a diferencia de los suburbios al norte, al sur y al este.

Nadie sabe qué puso fin a la peste. Quizá fue algo espontáneo. Muchas epidemias terminan así: se agotan a sí mismas, porque como se expanden tan rápidamente y su tasa de mortalidad es tan elevada, no les queda ningún otro sitio al que ir. Es uno de los motivos por los que el virus del Ébola no ha matado a más personas en África. La elevada tasa de mortalidad —99 por ciento— hace que se extinga más rápidamente.

Otro posible motivo de la desaparición de la peste en Londres es que el antiguo método de precintar las casas con víctimas conocidas se aplicó de una forma mucho más estricta. Las puertas se sellaron desde el exterior durante veintiocho días, y fueron vigiladas por guardias. Es un final inconcebiblemente doloroso.

Aún resulta más difícil entender la historia de la pequeña aldea de Eyam, en Derbyshire. En septiembre de 1665, un fardo de tela infectada fue entregado al sastre del pueblo, procedente de Londres. En una semana estaba muerto. Cuando la peste empezó a extenderse, los habitantes del pueblo —liderados por el vicario anglicano y el pastor puritano— decidieron aislarse voluntariamente del resto del mundo, para no propagar la enfermedad. Cuando, un año después, se autorizó a los primeros visitantes a entrar, se encontraron a tres cuartas partes de los habitantes muertos.

La enfermedad los había atacado con fuerza, pero, al parecer, también de manera aleatoria. Elizabeth Howe no enfermó nunca, a pesar de que tuvo que enterrar a su marido y a sus seis hijos. Otro superviviente, contra todo pronóstico, fue el hombre que la ayudó a hacerlo, Marshall Howe, el sepulturero oficioso del pueblo.

¿Puede algo vivir para siempre?

Sí.

Tenemos el gran placer de presentarle a la Medusa Inmortal...

La forma adulta de la especie Turritopsis nutricula se parece a cualquier otra medusa. Tiene un cuerpo transparente con forma de campana, de unos cinco milímetros de anchura, y bordeado por unos ochenta tentáculos urticantes. Dentro tiene un estómago de color rojo intenso, con forma de cruz si se mira desde arriba.

Al igual que la mayoría de los miembros de la familia Cnidaria (de knide, «ortiga» en griego), la diminuta Turritopsis es una depredadora que utiliza los tentáculos para, primero, aturdir al plancton y luego ingerirlo por su boca-ano. Las hembras expulsan los huevos por el mismo orificio, y los machos los rocían con esperma. Los huevos fertilizados caen al fondo del mar, donde se adhieren individualmente a las rocas, y empiezan a crecer en forma de lo que parece una anémona diminuta: un tallo con tentáculos, al que llamamos «pólipo» (del griego poly, «muchos», y pous, «pies»).

Al final, los pólipos forman yemas que se desprenden y se convierten en medusas adultas en miniatura; y el proceso vuelve a empezar desde el principio.

La reproducción por yemas ocurre en miles de especies, como las esponjas, las hydras, y las estrellas de mar, y ha seguido el mismo proceso durante quinientos millones de años. Lo que hace a la Turritopsis nutricula tan especial es que ha desarrollado una habilidad única, no solo entre las medusas, sino entre todos los seres vivos.

Una vez que las Turritopsis adultas se han reproducido, no mueren, sino que vuelven a su forma de pólipo anterior. Los tentáculos se retraen, los cuerpos se encogen y descienden hasta el fondo marino para reiniciar el ciclo. Las células adultas, incluso los huevos y el esperma, se disuelven para convertirse en formas más sencillas de sí mismas, y el organismo al completo vuelve a ser «joven».

Los renacuajos y las salamandras pueden desarrollar extremidades nuevas utilizando este mismo sistema de inversión.

Utilidades de la información interesante

Hay libros en los que las notas al pie, o las notas manuscritas de algún lector anterior en el margen, son más interesantes que el texto. El mundo es uno de esos libros.

GEORGE SANTAYANA (1863-1952)

Creemos que todos los libros, incluso los que están bellamente encuadernados y cuentan con un índice de lo más completo, son obras inacabadas. Si la búsqueda de información interesante nos ha enseñado algo, es que nadie ha escrito la última palabra sobre ningún tema. Por eso, le animamos a que anote impetuosamente en los márgenes del libro que tiene entre manos o, mejor todavía, a que visite nuestra página web y siga la conversación allá donde nosotros la hemos dejado. La dirección es <www.qi.com/generalignorance>. Estaremos encantados de compartir con usted nuestras fuentes y de corregir cualquier error que hayamos cometido —y seguro que hemos cometido más de uno— en ediciones futuras.

Los libros «QI» son el producto de largos meses de investigación de un equipo numeroso. El que sostiene ahora no hubiera sido posible sin las extraordinarias aportaciones de James Harkin, Mat Coward y Andy Murray, que investigaron y escribieron los primeros borradores a muchas de las preguntas. Ellos, a su vez, se apoyaron en el trabajo de la extensa familia Elven: Piers Fletcher y Justin Pollard, productor y productor asociado de «QI», respectivamente; Molly Oldfield, Arron Ferster, Will Bowen, Dan Kieran y los miembros del foro «QI».

En el siglo IV a. J.C., Eurípides, el gran dramaturgo ateniense, escribió que «el lenguaje de la verdad es sencillo». No dijo que fuera fácil. Debemos todo el éxito que hayamos podido alcanzar en nuestros esfuerzos por conseguir que temas muy complejos parezcan sencillos a la clarividente edición de Sarah Lloyd.

En cuanto a la producción de libros, nadie lo hace mejor que el equipo de Faber. De nuevo, debemos mostrar nuestro especial agradecimiento a Stephen Page, Julian Loose, Dave Watkins, Eleanor Crow, Hannah Griffiths y Paula Turner.

En un momento de desencanto, el esteta victoriano John Ruskin se quejó así: «¿Cuánto tiempo miraría alguien el mejor libro del mundo antes de decidirse a pagar el precio de un rodaballo de buen tamaño por él?». Es una pregunta excelente. En el momento en que escribimos, el precio mayorista del rodaballo en Gran Bretaña es de unas nueve libras esterlinas el kilogramo. No diremos nada más, excepto que la información interesante dura mucho más y no tiene espinas.

LOS DOS JOHNS, Oxford

Notas

1. Juego fonético de palabras intraducible. En inglés, Wright se pronuncia como right («correcto»), y wrong significa «equivocado». (N. de la t.)

2. Puffin en inglés. (N. de la t.)

3. En alusión al almuerzo frío que lleva este nombre y se sirve típicamente en los pubs ingleses; consiste en pan, queso y encurtidos acompañados de cerveza. (N. de la t.)

El nuevo pequeño gran libro de la ignorancia

John Lloyd y John Mitchinson

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: The Second Book of General Ignorance,

Publicado en inglés por Faber and Faber, Londres

© del diseño de la portada, Opalworks, 2012

© QI Ltd, 2010

© Ilustraciones: Mr Bingo, 2010

All rights reserved

© de la traducción, Montserrat Asensio Fernández, 2012

© de todas las ediciones en castellano

Espasa Libros, S. L. U., 2012

Paidós es un sello editorial de Espasa Libros, S. L. U.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2012

ISBN: 978-84-493-2752-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com