Londres, 1944. Cuando la Luftwaffe descarga un último ataque desesperado sobre la ciudad, los londinenses corren a refugiarse como lo han hecho tantas veces y aguardan ansiosos la señal de la llegada del día D.

Mientras tanto, en el East End, unos niños conducen a la policía hacia un cadáver enterrado entre los restos de una zona bombardeada. La víctima es un alemán, y pronto es evidente que no se trata de un asesinato corriente. El sargento detective Troy se verá involucrado en la persecución de un hombre que le conducirá a un mundo de refugiados apátridas, espionaje militar y corrupción en las altas esferas. Una cacería en la que Troy es a la vez presa y cazador.

John Lawton

A oscuras

Frederick Troy - 1

ePub r1.0

Titivillus 08.06.2021

Título original: Black Out

John Lawton, 1995

Traducción: Antoni Puigròs

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Febrero de 1944

1

En el distrito londinense de Stepney, muy poco quedaba de Cardigan Street. Y lo mismo ocurría, en ese aspecto, con Balaclava Street, con Alma Terrace o con el inapropiadamente llamado Waterloo Place.

Los bombardeos aéreos de finales de 1940 habían arrasado toda esta zona. Cuatro calles enteras habían saltado por los aires hasta quedar convertidas en una masa desperdigada de cascotes ondulantes y puntiagudos. En la primavera de 1941, la naturaleza reclamó el sitio que le pertenecía: las zarzamoras y los saúcos se habían adueñado del lugar, las ortigas proyectaban sus raíces amarillas entre los adoquines, y las buddleias y la correhuela asomaban como islas en medio de las ruinas. En 1943, un jardín salvaje cubría la tierra asolada por la guerra.

Era invierno, en los primeros meses de 1944, y unos niños jugaban al infernáculo en las casillas dibujadas con tiza sobre las baldosas azules y rojas de lo que antes fuera el suelo de una cocina.

El chico gordo con el esparadrapo en las gafas era demasiado torpe para que le dejaran jugar y, espectador a la fuerza, permanecía al margen, aburrido con el juego, mirando de vez en cuando el cielo hacia el este. Últimamente, los bombarderos volvían a llegar con mayor asiduidad. Y lo cierto era que los había echado de menos: como cualquier muchacho de su edad, era capaz de distinguir un Dornier de un Heinkel, un Hurricane de un Spitfire. Pero si los bombarderos no hacían acto de presencia, entonces aquello era tan sólo un juego menos en el que participar. Lanzó una ojeada al bajo muro de ladrillos negros que separaba lo que antes fuera Alma Terrace de lo que fue Cardigan Street. Un perro de raza cruzada había saltado el muro, apretando algo alargado y flexible entre los dientes. El muchacho gordo observó cómo el animal empezaba un vigoroso trote en torno a la zona bombardeada, interrumpiendo con giros su alocada carrera por el suelo de baldosas, encima de los muros, a través de los fragmentarios restos de las ventanas, entrando y saliendo de las habitaciones abiertas, enarbolando de vez en cuando su trofeo y sacudiendo su enmarañada capa marrón en un éxtasis de placer.

—¿Habéis visto a ese perro? —preguntó el chico gordo a sus amigos.

Éstos no le hicieron caso, ahogando con sus gritos las palabras del muchacho. El perro no se paraba siquiera para mear. La carrera circular parecía hacerse más pequeña, como si confluyera hacia un núcleo desconocido. Había una táctica en su locura.

—¡Lleva algo en la boca!

Los otros, una vez más, no le hicieron caso. El perro se contoneó, sacudió la pelambrera y, cuando el chico gordo se volvió para seguir su círculo decreciente, el perro le rodeó con un viraje rápido y dejó caer a sus pies el precioso regalo. El chico gordo se lo quedó mirando, ansioso por creer en aquello que veía por vez primera con suficiente claridad. El peludo animal le había entregado el harapiento muñón de un brazo perteneciente a un ser humano.

2

Troy detuvo el coche bajo las vías del ferrocarril en Ludgate Hill. Estaba oscuro como boca de lobo y hacía un frío de mil demonios. La reciente cicatriz en el brazo le dolía, tenía los dedos entumecidos y notaba la nariz a punto de chorrear. Empezaba a desear haber hecho el viaje con la luz del día, pero había algo en el Londres de los apagones que tenía un indefinible atractivo para él. En una ocasión había intentado explicar a sus colegas por qué le gustaba trabajar de noche.

—Es como andar sobre el agua —había dicho, al ver que nadie le contradecía—. Imagino que debe de ser algo jungiano… Siento como si me permitiera internarme en el inconsciente colectivo de la ciudad.

Se oyeron algunas risas. Nadie entendió la blasfemia del primer comentario de Troy, que resultaba risible con sus polisílabos. Si no andaba con cuidado, su afición por la noche le llevaría a convertirse en un viejo guarro.

—O peor todavía —dijeron—, en un completo adicto a la sangre.

Allí afuera, bajo el vasto y asfixiante hálito de la noche, pero no solo. El fogonazo de luz que había visto se había transformado sin lugar a dudas en el haz de una linterna. Un vigilante del ARP, el organismo destinado a la prevención de ataques aéreos, le hacía señas con la linterna a medida que se acercaba al coche. Troy bajó el cristal de la ventanilla y aguardó el sermón habitual.

—No puede usted seguir. La catedral ha salido ilesa por los pelos… Tendría que haber doblado por Ludgate Circus. Sin levantar el tono de voz, Troy preguntó:

—¿Está bloqueada la calle? Necesito pasar.

—Eso mismo dicen todos. —El vigilante hizo una pausa, y Troy pensó que de un momento a otro saldría por su boca la inevitable pregunta—: ¿De veras necesita hacer ese trayecto?

Troy estaba convencido de ello: el día menos pensado, semejante aforismo le empujaría hacia la violencia.

—Soy policía. De Scotland Yard. Me dirijo a la comisaría de Stepney.

—¿Puede enseñarme su documento de identificación?

Troy había permanecido sentado dentro del coche, con la tarjeta a punto. Levantó del regazo la mano izquierda y sostuvo la cartulina bajo el haz de luz de la linterna. El vigilante le miró la cara, luego la tarjeta, y de nuevo a él.

—A su edad, yo ya estaba en las trincheras.

Troy miró al hombre a la cara. A pesar de que se hallaba casi por completo en la sombra, su edad era bastante evidente. El bigote recortado, la pronunciación ortodoxa, las articulaciones chasqueantes, todo sugería a un hombre en la cincuentena: una generación a la que Troy había llegado a aborrecer por su constante justificación de lo que habían hecho en la guerra, por su fervor patriotero de que sus hijos también arriesgaran la vida en otra guerra con los alemanes…, una generación de zánganos de salita de estar, de ingenuos devotos de la Liga de las Naciones, de guardagujas que se dedican a la cría de gallinas. Hacía tiempo que Troy había dejado de ver a los del ARP y a los voluntarios de la Guardia Local como otra cosa que no fuera un fastidio patriótico.

—Soy policía. Pienso que eso lo dice todo.

En su interior, Troy se dio un coscorrón. ¿Por qué había caído en aquella provocación?

—¡Ahí afuera hay una guerra, hijito!

«No», pensó Troy, mientras presionaba el arranque automático y, con una sacudida, iniciaba la marcha atrás con el viejo Bullnose Morris. La guerra estaba allí mismo… La guerra, como la caridad, empezaba por uno mismo. Giró hacia el sur por Ludgate Circus y siguió sin prisas por New Bridge Street. Ocho años como policía, cinco de los cuales dedicados casi en exclusiva a casos de asesinato, le habían llevado a definir todas las relaciones humanas en términos de conflicto. Los cráteres de Blackfriars y Puddledock bostezaron a su derecha. Allí, en el 38, una mujer había atravesado con una aguja de hacer media el ojo del marido infiel. Más adelante pasó por Upper Thames Street y las arcadas bombardeadas de la estación de Cannon Street. En el 41, al regresar a casa, un sargento mayor de infantería descuartizó con la bayoneta a una esposa aparentemente descarriada. En apariencia, si bien no en la realidad… Troy había enviado a la horca a un asesino arrepentido de haber matado a una mujer intachable. Casos así no requerían solución: los asesinos no abandonaban la escena del crimen, y si lo hacían era para acudir al cabo de pocos días a la comisaría de policía con el fin de confesar. Hacia el sur, más allá de la Torre, la noche se abrió por encima de Bermondsey con el estrépito de una bomba, y la imponente llamarada se elevó brillante y luciferina en medio de un cielo sin estrellas. Allí, o muy cerca de allí, durante los calurosos veranos de entreguerras, los londinenses se habían bañado y remado en las aguas saladas de las mareas del Támesis, lo mismo que en la playa artificial excavada entre los recodos del río, justo al lado del puente de la Torre de Londres. En el año 39, durante las últimas horas de paz, allí mismo se había ahogado un muchacho de ocho años, empujado bajo el agua por su hermana de once. Con paciencia, Troy había conseguido arrancarle la confesión delante de unos padres incrédulos, y soportando enfurecido un interrogatorio a fondo en el estrado de los testigos. La lista podría ser interminable… Hacía tan sólo tres semanas, en Uxbridge, un hombre había despedazado con un hacha al amante de su mujer y había atacado a Troy cuando se disponía a detenerle, provocándole un profundo corte en el brazo. El coche rechinó al meter la tercera para dar la vuelta en lo alto de Tower Hill, y de nuevo una serie de bombas desgarraron la noche por encima de Bermondsey.

Atraído por el ruido y la luminosidad, Troy enfiló el coche hacia el puente desierto y se detuvo. Parecía como si Londres se hubiera quedado paralizado por completo. Salió del vehículo y se paró sobre el puente. Río abajo, los aviones de la Luftwaffe salieron como un enjambre por el sur y escupieron sus bombas sobre Rotherhithe y las dársenas de Surrey. Daba la impresión de que sería uno de los ataques más fuertes del año. Otra explosión gigantesca, otra columna de luz elevándose hacia el cielo, y una rápida llamarada disparándose al otro lado del agua. Su objetivo eran los tanques de combustible almacenados en el lado sur, y no cabía duda de que los habían encontrado. El petróleo se desbordó dentro de una enorme ola salada y el Támesis se cubrió de fuego. Llamas azules y anaranjadas danzaban al igual que demonios jaspeados en dirección al puente, donde Troy permanecía observando la pirotecnia absurdamente atractiva de la guerra, la cautivadora forma en que la bola de fuego transformaba la más negra de las noches en el fluctuante claroscuro de una parodia del día. El cielo crepitaba con las detonaciones de las granadas de la defensa antiaérea, que estallaban con explosiones amortiguadas e inútiles, igual que hinchadas bolsas de papel bajo la palmada de un niño. Las balas trazadoras subían vertiginosas hacia el pabellón del firmamento dejando un rastro de brillante carmesí. Siglos atrás, durante los primeros ataques aéreos, Troy las había visto caer —la lluvia metálica de Hitler— y prefería correr el riesgo en espacios abiertos a hacerlo en los negros agujeros bajo tierra. El cielo de la noche, salpicado de piedras preciosas, no había perdido en ningún momento la capacidad de fascinarle. En una época en que la imaginación y la intuición tenían menos importancia que la razón y el análisis, Troy se sentía inclinado a creer que esta fascinación podía sin duda resultar grotesca, formar parte, tal vez, de alguna manía menos aceptable. Una manía que en los últimos tiempos había llegado a comprender que no era en modo alguno única. Empezaban a correr rumores de que Churchill volvía loco a su guardia personal quedándose de pie en lo alto de la Storey’s Gate, en el extremo opuesto de la explanada donde se celebraba el cambio de la guardia, para presenciar el espectáculo, tal como el propio Troy hacía en aquellos instantes. Por supuesto, se trataba sólo de un rumor, pero Troy había visto con sus propios ojos a manadas de soldados estadounidenses arracimados en lo alto de Haymarket o en las escalinatas de la National Gallery, mirando con ojos como platos en dirección sureste, como habitantes del invierno asombrados ante el estallido de luz de la primavera. Él mismo había compartido su locura con un grupo de suboficiales en Trafalgar Square. Uno de ellos se había vuelto, y el verle le había dicho:

—No hay nada como esto… Nunca se ha visto nada como esto en el estado de Kansas.

3

En la comisaría de Stepney, hasta el policía que atendía el mostrador de recepción parecía como si lo hubieran desempolvado para sustituir a un agente más joven que en aquellos momentos estaría en Aldershot, o en Catterick, importunando a honrados ciudadanos.

—¿Sí? —preguntó el agente de uniforme.

«¿Por qué nadie me dice “señor”?», pensó Troy. Aunque fuera por una sola vez, alguien podría no hacer caso de su edad y tener más consideración a su rango.

—Soy el sargento Troy. He venido a ver a George Bonham.

Volvió a enseñar la tarjeta de identificación. El agente le miró frunciendo los ojos. Por su reacción, era como si Troy le hubiese tendido un pescado muerto. Se volvió hacia la puerta abierta que había detrás de él y llamó a gritos:

—¡Sargento! ¡Alguien le busca!

De la habitación del fondo salió un tipo corpulento como un oso. Botas del cuarenta y nueve. Sus buenos dos metros cuando llevaba el casco.

—Qué bueno que hayas venido, Freddie —exclamó Bonham, sonriendo de oreja a oreja.

Estrechó un momento la mano que Troy le tendía, antes de darle una palmada de compadre en la espalda. Pareció como si pretendiera destrozarle la espina dorsal.

—Vamos a tomar una taza de té. Debes de estar helado. Tengo la impresión de que hubieran pasado siglos desde la última vez que estuviste por aquí. Condenados tiempos…

El primer destino de Troy había sido la comisaría de Leman Street. La universidad de las comisarías. Con sólo veintiún años —y agradecido por el hecho de que le hubiesen aceptado a pesar de faltarle dos centímetros para alcanzar la estatura mínima exigida—, había servido a las órdenes de George Bonham, el cual, por razones que ni siquiera ahora podía imaginar, le había alimentado y protegido. Fue Bonham quien le animó a ingresar en el departamento de Detectives de Paisano, y en 1939 Scotland Yard acogió a Troy entre los suyos. La rápida solución de un caso difícil, junto con la escasez de hombres debido a una guerra ficticia, le habían convertido en sargento pocos meses después de que estallara el conflicto. En aquellos momentos, casi ya con veintinueve años, un encuentro con Bonham todavía era capaz de hacerle sentir como un chiquillo.

En la sala del fondo, Bonham puso un hervidor de agua sobre la resistencia eléctrica, y de un estante bajó un bote para conservar el té. Troy sabía que el cariño del sargento por el antiguo rito inglés podía prolongar la preparación del té hasta la eternidad. Echó una ojeada por la habitación. No veía que se hubiera producido ningún cambio desde que él ingresara en Scotland Yard: el mismo color a cáscara de huevo, intensificado en todas sus tonalidades crema y ocre por siglos y siglos de fumar cigarrillos.

—Debes de estar helado —repitió Bonham.

—George… —dijo Troy, con la esperanza de que no se le notara demasiado la impaciencia provocada por el ritual del té—, ¿podría verlo enseguida?

—No irá a ninguna parte.

—Aun así, me gustaría verlo.

Bonham se acercó a la ventana, dio un golpecito al pasador y cogió un largo paquete de papel marrón que había encima del alféizar.

—Como no tenemos hielo, pensé que éste era el mejor sitio para guardarlo. Es poco probable que desaparezca en una noche como ésta, ¿no te parece?

Depositó en el centro de la mesa el paquete, lustroso por la helada, y tiró del borde del papel. El contenido rodó tieso por encima de la lisa superficie. Era un brazo humano, perteneciente a un varón, toscamente cercenado justo por encima del codo. Se trataba del brazo izquierdo, completo hasta los dedos, el penúltimo de los cuales lucía aún un anillo de oro. El antebrazo estaba metido en la manga de una chaqueta de lana, con un dibujo en forma de espiguilla. Debajo asomaba el puño grisáceo de la camisa, sujeto con un gemelo de plata. Troy se lo quedó mirando. Luego rodeó la mesa, en dos ocasiones. Se detuvo, giró el brazo de manera que la palma quedara hacia arriba y estudió la mano. Pasaron varios minutos sin decir nada. Cuando se apoyó en el armario y por vez primera en todo el rato desvió la mirada del brazo, el calentador del agua interrumpió con su pitido aquel silencio. Bonham agitó la tetera y recortó un poco más su ración de té, ya de por sí escasa.

—¿Quién lo ha encontrado?

—Un crío. A última hora de esta tarde.

—¿Dónde?

—Entre las ruinas de un bombardeo. Hacia el este, por el Green. Entró aquí, lo soltó y salió corriendo. Pero esto no importa. Le conozco desde que llevaba pañales. No habrá ningún problema en encontrarlo. Sus padres tienen un piso en el mismo bloque donde vivo yo.

—Tendré que hablar con él.

Bonham depositó la tetera y dos tazas junto al brazo y se quedó mirando a Troy.

—Pero no esta noche, ¿eh, Freddie? No creo que sea tan apremiante.

—¿Hasta qué punto no lo es un asesinato?

—¿Y quién ha dicho algo de un asesinato?

—¿Quién ha mandado avisar a Scotland Yard?

—He llamado sólo por precaución. Me inquieté al ver que no pertenecía a uno de los nuestros.

—¿No tienes cadáveres sin brazos? —inquirió Troy.

—Llevo un registro perfecto de todos ellos. Y cuando digo de todos, me refiero a todos. No es alguien del barrio. Te lo aseguro.

—Ha habido fuertes bombardeos durante todo el mes. Londres está sembrado de cadáveres. Podríamos levantar un muro con nuestros ingleses muertos.

—No es de los nuestros. Te lo digo en serio.

—Muere gente por todo Londres, George.

—Éste, no… Hemos perdido unos cuantos esta semana. Pobres desgraciados demasiado lentos o demasiado estúpidos para alcanzar los refugios. Pero los tengo registrados a todos. En mi zona no falta nadie. Hemos desenterrado e identificado a todo el mundo, y a ninguno le han volado un brazo.

—Éste no ha volado por los aires ni se ha roto. Lo han cortado.

—Tendría que haberlo examinado con mayor atención…

—Cuatro golpes como mínimo, con una hoja cortante. —Troy se acercó un poco más al extremo cortado del miembro y apoyó los codos sobre la mesa—. Lo hicieron con algo pesado, de un solo canto, y ancho. Romo al frente.

—¿Un hachuela de carnicero?

—Más bien un machete, o un cuchillo de caza.

Bonham le entregó una taza de té. El entumecimiento de las manos reaccionó con violencia contra el calor del recipiente. Hizo una mueca y se volvió de nuevo hacia el brazo. Tenía las uñas cuidadas y recortadas. No había ninguna rota, ni mordida. Una gruesa capa de nicotina cubría el extremo de los dedos —Troy casi hubiera jurado que había dado con un fumador de Capstan, los cigarros holandeses—, pero lo más desconcertante era la cantidad de marcas diminutas, oscuros parches de piel manchada y áspera. Algún tipo de marcas de quemaduras o escaldaduras. La mayoría estaban curadas ya, si bien había algunas más recientes, de un mes como máximo. Troy sintió una punzada de dolor en el corte que tenía en la yema del pulgar. Dio un sorbo de aquel asqueroso brebaje: sólo una débil reminiscencia de una buena taza de té de antes de la guerra. Efectuó otra vuelta en torno a la vieja mesa de olmo y se detuvo junto a Bonham, hombro con hombro de no haber sido por el hecho de que el hombro del sargento estaba bastante más arriba que el suyo.

—Ah, y el tipo estaba ya muerto cuando fuera quien fuera le hizo esto —añadió Troy.

Bonham sorbió ruidosamente su té.

—El muy cabrón —murmuró en voz baja.

—¿Dónde está ese sitio bombardeado? —preguntó Troy.

—Los críos lo llaman «el jardín»… Está por la parte alta de Stepney Green. Antes de que el señor Hitler iniciara sus visitas, esa zona constituía en su mayor parte Cardigan Street.

—Ya. Solía pateármela cuando era un simple poli de a pie.

—Bueno, ahora ya no podrás seguir pateándotela.

—¿Y dices que el chico vive en tu bloque?

—En la planta baja, al fondo. Terence Flanagan. Conocido también como Tub. No es extraño que lo conozca. Su padre es muy aficionado a empinar el codo, pero es más aficionado a echar a perder al muchacho que a darle algún correazo cuando se lo merece. Ya conoces a esa clase de tipos. Cuando están de humor, untan a los críos con cualquier cosa que encuentren en los bolsillos, desde un penique a una moneda de plata. Pero la mujer es legal. No deja que el crío se desvíe del buen camino.

—¿Puedo hablar con él mañana por la mañana?

—Siempre que te levantes lo bastante temprano. Te quedarás a pasar la noche, imagino…

—Si a ti no te importa.

—No hay ningún problema; dispongo de mucho espacio. A fin de cuentas, la casa está medio vacía.

Troy lo sabía muy bien. Bonham y su mujer habían criado tres hijos en otras tantas habitaciones: dos dormitorios que daban al pasillo y una sala de estar que no mediría más de diez metros cuadrados, con una cocina estrecha y un baño incorporado. La única razón para que a Bonham le pareciera menos reducida de lo que era en realidad se debía a que nunca había vivido en otro lugar, y la única razón para que la calificara de medio vacía se debía a que sus tres hijos estaban en la Marina y su esposa había muerto en los ataques aéreos de 1940. El joven Troy había comido en múltiples ocasiones con George y Ethel Bonham a finales de los años treinta, justo cuando el hijo pequeño de ambos acababa de alistarse para Portsmouth. Los Bonham le habían apadrinado, alimentado y, en opinión de Troy, educado durante su primer año como policía uniformado.

Bonham se colocó el casco debajo del brazo, como si fuera la cabeza de un fantasma, y se dispuso a marchar. Troy cogió el brazo.

—¿Estás de broma? —preguntó Bonham.

—No. Nos lo llevamos.

—Tú mismo.

Troy enrolló el brazo con su papel marrón y se lo colocó debajo del propio brazo, como si se tratara de una barra de pan.

Bonham abrió su taquilla, sacó un pequeño paquete sanguinolento, envuelto en papel de periódico, y lo metió dentro del casco, que llevaba con la abertura hacia arriba.

—Un bocado de algo especial… —Le sonrió a Troy, y la sonrisa se convirtió en una mueca de complicidad—. El carnicero es amigo mío y me ha hecho una visita esta semana… Alcanzará para dos.

Dio unas leves palmaditas al casco lo mismo que se las habría podido dar en un lateral de la nariz: como si compartiera con él algún secreto de vital importancia.

—Yo ya estoy servido —dijo Troy, dando unas palmaditas al brazo congelado.

—Ahora el que bromea eres tú —dijo Bonham.

4

Bonham vivía en Cressy Houses, a pocas manzanas de Stepney Green: un espléndido edificio exterior de ladrillo rojo, aunque renegrido, tejas rojizas, una altura de cuatro pisos, y que ostentaba orgulloso la placa de la empresa East London Dwellings. En la parte que daba a Union Place, el edificio aún seguía apuntalado con vigas y andamios, reliquias del bombardeo que le arrancara la vida a Ethel Bonham.

—No tardo ni un minuto —dijo Bonham, lanzándole a Troy un juego de llaves al tiempo que hacía girar su enorme esqueleto para salir del coche—. Entra tú y pon a calentar el agua. Yo voy a hablar con los padres del joven Flanagan.

Troy subió la escalera hasta la entrada del piso de Bonham, en la segunda planta. El apartamento estaba algo más que medio vacío. Olía ligeramente a hortalizas hervidas y, si bien se veía inmaculado y muy ordenado, carecía de vida, como si en vez de vivir en él se limitaran a habitarlo. Entró en la diminuta cocina y encendió el gas. Se estremeció al descubrir la primera cosa en la que podía verse el toque de Ethel: una bolsa de punto que pendía del colgador detrás de la puerta. No obstante, ponía de relieve lo poco que quedaba de ella, como si Bonham hubiese retirado de forma deliberada cualquier rastro de su difunta esposa. La vitrina en donde antes solía haber un surtido de piezas de cerámica, desde un perro de escayola a un par de platos horribles con la corona roja y dorada de Derby, ahora se hallaba vacía contra la pared de la sala de estar. En la primavera de 1936, Troy había sido el más bisoño de los reclutas novatos, tan recién llegado del campo, que el tranvía y los taxis le parecían una amenaza más peligrosa para su vida y sus piernas que un delincuente cualquiera. Ethel le había enseñado la vida de ciudad, dónde y cuándo comprar, además de cómo hacerlo; cómo debía zurcir los calcetines; cómo cascar un huevo con una sola mano y abrirlo de golpe sin estropear la yema. En octubre de aquel mismo año, Bonham le había llevado a casa después de rescatarle de la batalla de Cable Street, cuando el jefe de policía se había esforzado al máximo para despejar un camino a los fascistas de Mosley, enviando a toda la policía montada metropolitana contra la abrumadora ventaja que suponían cien mil londinenses. Un caballo aterrorizado y sin control había golpeado a Troy con la herradura metálica por encima del ojo izquierdo. Ethel le había lavado y vendado la herida, y Troy aún conservaba la cicatriz, casi invisible debido a que seguía la misma dirección que la ceja. Ethel le había enseñado a valerse por sí solo y, sin ser consciente de ello, le había introducido en la vida del solitario urbano que a estas alturas, y de manera irrevocable, sabía que formaba parte de su naturaleza.

—Todo arreglado —gritó Bonham, desde la cocina—. Mañana Tub no irá a la escuela para enseñarnos dónde encontró el brazo.

Bonham llenó el hueco del portal entre el pasillo y la sala de estar, obligado a agachar la cabeza bajo el dintel. Se desabrochó la guerrera y la colgó del respaldo de una silla del comedor. Se quedó en mangas de camisa, con los tirantes por encima, mientras se desataba el nudo de la corbata. Los pantalones de reglamento, con la cintura alta, ceñidos contra las costillas, realzaban la curvatura del vientre de un hombre fornido que se relajaba poco a poco al entrar en la cincuentena. Troy odiaba ir de uniforme. Le encantaba el anonimato de su abrigo negro de paisano.

—Un hermoso pedazo de ternera —se limitó a decir Bonham, soltándose el negro botón del cuello—. Lo pondré en la cazuela. Con unas pocas patatas y algo de verdura. Podemos abrir una botella mientras se hace. Anda, Freddie, quítate el abrigo.

Se arrodilló frente a la estufa de gas, dejó que siseara y rugió al encenderla con una cerilla Swan. Mientras, Troy se desabrochaba distraído los botones del abrigo.

Bonham se sentó delante de la estufa, con las rodillas tocándole casi la barbilla, las grandes manos sujetando con delicadeza un vaso de cerveza negra.

—Tú no has perdido a nadie todavía, y confío en que nunca pases por ello. Pero, precisamente porque no has perdido a nadie, no puedes saberlo… La gente reacciona de diversas maneras. A mí… En fin, descubrí que me resultaría más fácil si aceptaba vivir yo solo, después de veintitrés años como hombre casado; sin todas las cosas y los cachivaches. Pero, como te digo, no puedes saberlo.

—Tarde o temprano, todos llegaremos a saberlo —dijo Troy.

Bonham interpretó el vago comentario como algo más concreto.

—¿Quieres decir que esta guerra va a durar de manera indefinida? —inquirió.

—No —contestó Troy—. Todo lo contrario. La guerra está a punto de acabar. Londres se está llenando de soldados. No hay manera de subir a un tren en la estación de la línea central sin ver grandes colas de soldados. Cada vez es mayor la presencia de los americanos. Pienso que puedes interpretar la presencia de Eisenhower en Inglaterra como un indicio seguro… Pronto habrá un segundo frente.

—Ya era hora —murmuró Bonham dentro del vaso, hablando en nombre de Europa.

—Puede que entonces los viejos dejen ya de entregarme la pluma blanca.

—¿El qué? ¿Lo dices en sentido literal?

—No, pero cualquiera con más de cuarenta años piensa que los que tenemos menos deberíamos llevar uniforme. Lo percibo en todo momento.

—Un poli es un poli —sentenció Bonham, concluyente.

Ni una sola vez había intentado Troy alistarse. Claro que tampoco los demás se habían precipitado a hacerlo. La segunda guerra no había seguido brillantemente a la primera, sino que había acumulado su propia carga de confusión, parte de la cual era una oleada de xenofobia que había conducido al acorralamiento de miles de extranjeros después de la evacuación de las fuerzas expedicionarias inglesas de Dunkerque y la caída de Noruega. Entre esos extranjeros estaba el hermano de Troy, ocho años mayor que él y bastante desafortunado por haber nacido en Viena (integrada al Reich desde la alianza de 1938), de unos padres rusos que se abrieron paso a través de Europa a raíz de otra gran confusión, conocida por la historia como la revolución de 1905. Liberado en otoño del mismo año, vuelto a detener dos meses después, y vuelto a liberar en el invierno siguiente, el hermano de Troy servía ahora al rey y a la patria como comandante del recién desarrollado avión de caza Tempest. Mediante algún mecanismo desconocido, la inquina que no soportaba en su país de adopción le había impregnado también a él, a Troy, que no había conocido más país que aquél, pero al que, a pesar de todo, y por un número de razones que no se atrevería a exponer fuera de la familia, no pensaba servir de otra manera que no fuera como policía.

—No entiendo por qué no te saca esto de quicio —le había dicho a su hermano Rod.

—No serviría de nada —fue la respuesta de éste—. Es inútil rechazar a Gran Bretaña por el trato que ha tenido conmigo. Considéralo tan sólo como un mero accidente.

—¡Un accidente! —había protestado Troy.

—Exacto, un error sin mala intención. Con independencia de lo que de manera subjetiva pueda sentir por mi país de adopción… —hizo una pausa para poner más énfasis—, mi hogar está del lado de los ángeles.

—¿Peleas del lado de los buenos? —se había burlado Troy.

—Si así lo quieres…

—El rasgo tan característico de la familia, el «no pienses en ello».

—Todo esto deja un cierto regusto amargo en la boca, ¿no crees?

Ante este comentario, el hermano mayor de Troy no contestó.

—Apátridas —dijo Troy.

Rod había aguardado, preguntándose hacia dónde quería ir a parar su hermano con exactitud.

—No significa gran cosa. Nada de todo eso significa gran cosa —había añadido Troy—. País, patriotismo…, nada de todo eso significa gran cosa para los apátridas.

—Lo sé —dijo Rod, pensando que Troy por fin había alcanzado la coherencia.

—Apátrida en lo más hondo del corazón —había añadido Troy, destrozando cualquier atisbo de coherencia.

—¿Y esto qué diablos se supone que significa?

En esta ocasión fue Troy quien no tuvo respuesta.

5

Ternera hervida, sin zanahorias, pero con patatas y hortalizas de varios tipos poco definidos, dejaron a Troy en extremo agradecido hacia la generosidad de Bonham, a la vez que se preguntaba por qué la difunta señora Bonham no había transmitido a su marido sus habilidades culinarias en la misma medida que se las había transmitido a él. El sargento había sacado una segunda botella de cerveza negra y estaba revolviendo por allí en busca del abridor cuando alguien llamó a la puerta.

—Buenas noches, señor Bonham.

Troy oyó la voz de un hombre en el umbral, oculto a su vista por la espalda del sargento. En un bloque de viviendas habitado por estibadores, vendedores ambulantes, traperos y mujeres de la limpieza, Bonham simbolizaba la ley y el orden, la honestidad en la que todos creían, pero que sólo de vez en cuando practicaban: uno de nosotros, pero no de los nuestros. La voz sonaba respetuosa, aunque sin deferencia. El «señor» era un derecho incontestable de Bonham.

—He oído rumores de que ha encontrado algo.

Troy se levantó con la misma celeridad que si le hubiesen pinchado. Bonham le dijo al hombre que sería mejor que pasara, mientras no fuera para hacerle perder el tiempo a nadie. Un hombre bajito, vestido con una chaqueta andrajosa y gruesos pantalones de lona, entró con paso cauteloso en la estancia. Era casi tan ancho como alto —unos noventa centímetros de hombro a hombro—: un metro sesenta y cinco de apretada musculatura.

Bonham presentó al sargento detective Troy, de Scotland Yard, al señor Michael McGee, y luego indicó al hombre una silla.

—He oído decir que ha encontrado algo —repitió McGee.

—Mick, sabes muy bien que no es así como hacemos las cosas.

McGee depositó la gorra sobre las rodillas y retiró de delante de la cara un indómito mechón de cabello.

—Wolinski ha desaparecido —dijo sin rodeos.

—¿Cómo? —inquirió Bonham—. ¿Qué quieres decir con «desaparecido»?

—Quiero decir que hace tres días que nadie le ve.

Bonham ladeó ligeramente la cabeza y bajó la mirada hacia Troy, mientras los dos permanecían uno al lado del otro, de espaldas a la estufa.

—Es la primera noticia que tengo —dijo—. Nadie ha informado de su desaparición.

—¿Quién es Wolinski?

—Vive arriba. —Bonham apuntó hacia el techo con su gigantesco dedo.

Entonces Troy se dirigió al hombrecito:

—¿Por qué no informó de que faltaba?

McGee se limitó a encogerse de hombros.

—Wolinski es uno de sus colegas —intervino Bonham—. Trabaja en la dársena George V junto con aquí el señor McGee, cuando se siente con ánimos para hacerlo. Y cuando no, pues no va. La verdad es que no he oído ni pío ahí arriba, pero tampoco he prestado mucha atención. Vive solo, no hace mucho ruido.

—Es decir, que se esfumó hace tres días y nadie ha comentado nada hasta ahora. —El tono de Troy destilaba cierta incredulidad.

—Él es así —contestó Bonham—. Todos ellos son así. Desconfían de la policía. Nosotros somos los enemigos del pueblo, y toda esta faramalla.

McGee volvió a encogerse de hombros ante el comentario.

—Corren rumores de que han encontrado un cadáver en Cardigan Street.

—Eso no es del todo cierto —le corrigió Troy.

—Aun así, han encontrado algo.

—¿Y sospecha usted que es Wolinski?

—¿Cómo voy a saberlo hasta que no lo vea?

Troy hizo una pausa para cambiar de táctica.

—¿Cuánto hace que trabaja en las dársenas, señor McGee?

—De manera intermitente, desde que se colocó el último ladrillo, allá por el veintinueve.

—¿Y el señor Wolinski?

—Calculo que más o menos el mismo tiempo. Llegó de Polonia en el treinta y cuatro o treinta y cinco, creo.

—Enséñeme las manos.

McGee dirigió a Troy una mirada de sorpresa, pero hizo lo que éste le pedía, con las palmas hacia arriba sobre el hule. Con el rabillo del ojo, Troy vio que Bonham también había escuchado su petición con un inquisitivo levantamiento de cejas. Las manos de McGee eran un amasijo de cicatrices antiguas, ampollas recientes y gruesos callos amarillentos, tan grandes como las callosidades de los pies de un policía destinado a patrullar la calle.

—El cadáver no pertenece a Wolinski —sentenció Troy—. La mano que he examinado no tiene estos callos. El hombre muerto nunca trabajó en los muelles ni en ningún tipo de trabajo portuario. Nunca. Cabe la posibilidad de que el señor Wolinski esté vivo o que haya muerto, pero no le hemos encontrado, ni entero ni a trozos… ¿Quiere denunciar formalmente su desaparición?

El tono de precisión legal utilizado por Troy en su pregunta pareció poner nervioso al señor McGee por vez primera desde que había entrado. Se volvió a mirar a Bonham, en busca de ayuda.

—¿Por qué no le concedes un día o dos, Mick? Peter se ha largado y ha vuelto docenas de veces. Ésta no es diferente de las otras, y no le hará mucha gracia que me hayas metido a mí de por medio.

McGee se mostraba reacio a aceptar que le tranquilizaran, como si esto supusiera ir en contra del deber, en contra de la justicia.

—Como mínimo podrían echar una ojeada —dijo con cierta ambigüedad.

—¿Una ojeada? —inquirió Bonham—. ¿A qué?

—Al piso. Se supone que tienen que buscar pistas o algo por el estilo, ¿no?

McGee hizo oscilar frente a él un juego de llaves relucientes. Bonham se decidió por fin a abrir la botella de cerveza y dijo que todo aquello no era más que una pérdida de tiempo. Sin embargo, para Troy era una invitación a la mera curiosidad, una invitación a la que apenas podía negarse, espléndidamente obnubilado por el cumplimiento del deber.

Los refugiados, con independencia de su origen, seguían muy ligados a los recuerdos de la infancia, a las leyendas familiares, a las historias de la escuela primaria y a un montón de estupideces relacionadas con su antiguo país. La parte de la mente de Troy dispuesta a desechar tales estupideces era en todo momento esclava del poder de semejante mitomanía.

McGee se sentó con decisión en una silla apartada, justo en la entrada de la salita de estar, como decidido a no tocar nada que Troy pudiera considerar una prueba irrefutable. Aunque el piso, habitación tras habitación, era idéntico al de Bonham, el contraste en el contenido y la decoración no podía ser más sorprendente. A simple vista, Troy hubiera dicho que en la sala había entre cinco mil y seis mil libros, que ocupaban las cuatro paredes desde el suelo hasta el techo, incluido el alféizar de las ventanas. Y allí donde Wolinski se había quedado sin espacio, había atado los libros en pulcros fardos y los había apilado debajo de las sillas. Bajo la mesa había cientos de ejemplares del Daily Worker, el Picture Post y el Manchester Guardian, así como un curioso ejemplar de Pravda; todos atados con un cordel y formando una pila que alcanzaba más arriba de las rodillas.

Troy echó una ojeada por los estantes. Había la colección completa de La comédie humaine, de Balzac, en francés. La mayor parte de las obras de Dostoievski, también en francés. El volumen veinticuatro de las obras de Tolstói, editado en 1913 y en el ruso original. Curiosos libros de Kropotkin editados en inglés (casi una herejía para un marxista, pensó Troy), etcétera, etcétera. Apenas quedaba alguna de las más importantes obras de la literatura europea que Peter Wolinski no hubiese leído, o como mínimo poseído. En la segunda estancia había un escritorio —con la pluma, la tinta y el papel secante ordenados con precisión militar—, y más estantes con libros: de física, de química… Todo pura jerga para Troy. Sin embargo, en su mente emergió una cierta estructura cuando sus ojos siguieron los estantes hasta detenerse de nuevo en el escritorio, y los polvorientos libros editados en alemán dieron paso a nuevas obras en inglés, la mayoría relacionadas con la resistencia en los metales o la dinámica de la propulsión química. En una pared, Wolinski había encontrado espacio para colgar fotografías. Dos o tres docenas, o puede que más. Algunas no pasaban del tamaño postal, pero otras eran grandes ampliaciones. Unos jóvenes en la acera, delante de un café; un joven con toga negra y birrete, sujetando un falso rollo de pergamino; una combinación de hombres ya mayores y de jóvenes preparados para celebrar algún acontecimiento académico: una mezcla de encuentros amistosos y acontecimientos formales en la vida de un estudiante de preguerra, de un polaco en la República de Weimar.

Troy se detuvo frente a una sorprendente fotografía del Führer en pleno arrebato, gesticulando con el rígido índice hacia los cielos, en uno de sus teatrales discursos ensayados de antemano. En el epígrafe ponía: «¡Eh, ustedes! ¡Los del gallinero!». Parecía algo tan remoto pensar en los días en que Hitler era un personaje divertido… Al lado de esta foto, Wolinski había captado la transición mediante la instantánea de un inquietante espacio vacío de gélida belleza: la calle principal de alguna anónima ciudad bávara, a primeras horas de una mañana de verano. No se veía ni un alma, tan sólo las casas con sus colgaduras de banderas hasta el infinito: un largo y silencioso túnel de esvásticas.

Troy llamó a McGee.

—¿Qué hacía Wolinski antes de venir a Inglaterra?

—Enseñaba en uno de esos colegios alemanes.

—¿En la universidad?

—Más o menos. En Munich, creo. Hasta que Hitler le dio la patada.

Ya sólo quedaba el dormitorio. De no haber visto en las dos habitaciones anteriores que Wolinski era un hombre de costumbres meticulosas, Troy hubiese pensado que habían saqueado la estancia. Las sábanas estaban arrugadas y mugrientas, no había un centímetro de superficie sin polvo, las prendas de vestir se apilaban desordenadas… No había nada donde sentarse, apenas quedaba espacio para estar de pie y sólo el justo para tumbarse. Daba la sensación de que Wolinski se despreocupaba de todo aquello que no fuera la vida del intelecto. Troy no habría podido pegar ojo con tanto polvo y suciedad como había por allí. En la mesita de noche, con el lomo hacia arriba, estaba el libro que Wolinski leía a la hora de acostarse. Troy dejó escapar una sonrisa: El código de los Wooster, de P. G. Wodehouse, en donde Bertie Wooster, al tiempo que realiza una persecución encarnizada de la vaca lechera de tía Dahlia, consigue derrotar el fascismo en Gran Bretaña.

—Señor McGee, venga aquí, por favor.

—¿No voy a liar estas cosas? —preguntó McGee, desde la primera estancia.

—No creo que pueda liarlas más de lo que las he liado yo. Basta con que procure no tocar nada.

McGee entró indeciso en el dormitorio.

—¿Siempre está así? —preguntó Troy.

—Sí. Siempre ha vivido un poco como los cerdos.

—¿Le importaría mirar si faltan algunas prendas, o si ha hecho alguna maleta?

McGee señaló encima de un armario chapado de caoba y cubierto de grietas y ampollas.

Su maleta suele estar ahí. Cuando está, claro.

Troy llevó a McGee de regreso a la cocina.

—¿Y su navaja suele estar aquí? —Troy indicó la repisa de azulejos que había junto al fregadero—. Imagino que el señor Wolinski todavía se afeita, ¿no?

—¡Oh, sí! —contestó McGee—. A veces se da el lujo de ir a un barbero de verdad en Mile End Road, pero tiene una maquinilla de afeitar. De eso estoy seguro.

—¿La ve ahora? —preguntó Troy.

McGee volvió a encogerse de hombros.

—Entonces podemos suponer que el señor Wolinski se ha marchado por su propia voluntad, sea donde sea que se haya ido. Secuestradores y asesinos no suelen pedir a sus víctimas que hagan el equipaje para la ocasión. Y a la Luftwaffe le tiene sin cuidado si bombardea a hombres que van afeitados o no.

—¿Así que piensa que Peter va a volver?

—Si en Munich no abandonó una casa llena de libros, dudo mucho que lo haga en Stepney.

Más que tranquilizar a McGee, pareció como si su respuesta lo desinflara.

—¿Qué hago, pues?

—Dele las llaves al sargento Bonham, y si Wolinski no ha vuelto a finales de semana, informe como es debido en Leman Street. No puede deambular mucho rato por Londres en estos días.

—Claro —musitó McGee, pensativo—. Hay una guerra por ahí.

—Eso he oído decir —contestó Troy.

6

Troy sintió un escalofrío mientras aguardaba al fondo de la planta baja, y vio cómo el aliento se le transformaba en una nube en el aire.

—Y no seas descarado con el tío George —dijo la señora Flanagan, a modo de presentación de su hijo Terence, alias Tub.

Troy y Bonham intercambiaron unas miradas ante aquello del tío George. La señora Flanagan abrochó los botones superiores del abrigo del muchacho y le tensó las medias en la zona arrugada entre el tobillo y la rodilla.

—No sirve de nada asustar a los críos —musitó Bonham.

—Si tú lo dices, tío George —replicó Troy, también con un murmullo.

—Nos entregó el brazo, ¿no?

La señora Flanagan se dirigió a Bonham:

—Si te causa algún problema, George, dale un coscorrón.

—Lo haré, Patsy —contestó Bonham.

El chiquillo alzó los ojos y miró de soslayo al sargento —casi dos metros diez con el casco—, como una ardilla que examinara las posibilidades de un roble. Su ojo visible se movió con viveza, mientras el otro permanecía oculto bajo una tira de esparadrapo reciente. Se alejó hacia la calle sin volverse a mirar a su madre. En el portal, ya en Union Place, una perspectiva funesta recibió a Troy y a Bonham. Siete muchachos se alineaban en el asfalto, todos mirando expectantes a Bonham.

—¡Oh, no! —exclamó éste—. ¿Qué diablos pensáis que es esto?

Nadie contestó. Las miradas expectantes parecían haberse detenido en algún lugar entre el regocijo y las lágrimas. El sargento Bonham era quien detentaba el poder en el acontecimiento más importante y misterioso de sus cortas vidas. Troy bajó la mirada hacia el heterogéneo grupo de gabardinas impermeables, chaquetas demasiado grandes que se sujetaban con un cordel, botas marrones, cortes de pelo en forma de budinera, rodillas tortuosas y cubiertas de magulladuras. Era tan asombrosa la colección de prendas de segunda mano, que sólo la frescura de aquellos rostros color melocotón cuestionaba su imagen como la de los siete enanitos. En uno de los extremos de la fila, un pelirrojo mugriento, al que sin duda llamarían Zanahoria, hacía juegos malabares con una lata de cacao llena de carbones al rojo vivo, un improvisado hornillo que se pasaba de una mano a la otra. A Troy le hubiese apetecido tener uno para sí.

—Se supone que tendríais que estar en la escuela, ¿ya lo sabéis, verdad? —insistió Bonham—. Así que andando. ¡Largo de aquí!

Los chicos no se movieron. Un clásico desafío en un callejón sin salida.

Toda una vida situado al margen, excluido pero vigilante, a Tub no le quedaba ninguna duda respecto a cómo debía comportarse un líder en cuanto se le presentaba la ocasión. Comprendió que la ocasión era aquélla y supo cómo ponerse a su altura. Se adelantó unos pasos, dejando a Bonham y a Troy a sus espaldas, y la masa de los muchachos se apartó ante él como si les hubiese golpeado con el cayado de Moisés. Luego se encaminó hacia Cardigan Street. Los muchachos le siguieron según su escala de mandos: ninguno se adelantó, ni siquiera se atrevió a ponerse a la altura de Tub en su marcha jactanciosa. El muchacho no dijo nada ni se volvió a mirar atrás. Bonham y Troy les siguieron al final de la fila, sintiéndose gigantescos y un poco estúpidos. Troy hundió las manos hasta el fondo de los bolsillos para evitar la aguijoneante mordedura del frío en la punta de los dedos y se preguntó si el chico con el cabello de color zanahoria se dejaría convencer para compartir su invento a cambio de un chelín.

Tub se detuvo en una zona plana de nieve recién caída y aguardó mientras Bonham y Troy avanzaban con dificultad entre los cascotes y entraban en el «jardín». Los muchachos se alinearon, procurando respetuosos no pisar el suelo donde habían marcado el terreno para jugar al infernáculo, formando una endiablada barrera de seguridad que Troy debería atravesar si quería llegar a Tub. Con paso torpe, se detuvo al final de la fila.

—¿Es aquí? —preguntó—. Quiero decir, ¿es aquí donde lo encontraste?

Tub asintió. Troy miró a su alrededor. Con todas las subidas y bajadas, la zona bombardeada parecía confusa y uniforme bajo la capa de nieve. Bonham subió con esfuerzo, jadeante.

—Si nos ha conducido a una búsqueda sin pies ni cabeza…

Troy le interrumpió, dirigiéndose a Tub:

—¿Cómo puedes estar seguro?

El chiquillo rascó la nieve con la punta de la bota, dejando al descubierto el cuadrado de una baldosa azul. Como obedeciendo a una indicación invisible, de pronto todo el grupo empezó a patear la nieve, esparciéndola para despejar el antiguo suelo de la casa. Troy se ofreció al pelirrojo para sostenerle la lata mientras trabajaba, pero el muchacho la agarró con fuerza contra la gabardina y le miró frunciendo las cejas, sin parar de hacer cortes en la nieve con el tacón metálico de su bota.

Troy dirigió la mirada al suelo de la cocina y a los cuadrados medio borrosos del juego del infernáculo.

—¿Es aquí? —repitió.

—Aquí es donde estábamos nosotros —contestó Tub.

—Sí, pero ¿es aquí donde encontraste aquello? —Troy era reacio a pronunciar el nombre del hallazgo, pero ocho pares de ojos le desafiaron a que lo hiciera—. El brazo… —Se rindió al fin—. ¿Es aquí donde hallaste el brazo?

—No —dijo Tub—. Aquí estábamos cuando el perro me lo dio.

Troy oyó a Bonham musitar un débil «Jesús».

—¿Qué perro? —preguntó.

—Uno —contestó Tub, como si esto fuera en sí una explicación suficiente.

Troy miró a Bonham, y éste miró a Troy: ambos sintiéndose cada vez más como Mutt y Jeff, los personajes de las tiras cómicas de El Alto y El Bajo.

—Es la primera vez que lo oigo —dijo Bonham.

A Troy, aquella respuesta empezaba a resultarle demasiado familiar.

—Otro bonito berenjenal, Stanley —susurró para sí—. ¿Quieres decir que se te acercó un perro y te entregó la mano mientras estabas jugando por aquí?

—Él no estaba jugando —intervino el muchacho más grande—. No le dejamos porque siempre tropieza.

—¿Entonces no encontrasteis la mano?

—Claro que sí —protestó Tub—. Fui yo. Sólo yo. No fue ninguno de ésos. El perro se presentó y me lo dio. A nadie más. ¡Me lo dio a mí!

—¿Tienes idea de dónde venía el perro?

Pareció como si Tub no le entendiera.

—¿Dónde lo viste por primera vez?

Tub señaló el muro entre Cardigan Street y Alma Terrace, en donde todavía quedaban en pie extrañas formas de restos de casas, con unas cuantas docenas de ladrillos tal como el albañil los había colocado al construirlas.

—Enséñamelo —dijo Troy.

La procesión, estructurada según el mismo ritual de antes, se trasladó hacia Alma Terrace. Troy echó una ojeada por encima de lo que quedaba del muro: la nieve de la mañana cubría cualquier huella que el perro hubiese podido dejar.

—George —dijo—, creo que estamos buscando una aguja en un jodido pajar.

Sintió que la suela del cuarenta y nueve de Bonham daba un toque seco a su zapato, advirtiéndole de que tuviera cuidado con su lenguaje.

—Tendremos que registrarlo todo.

—¿Estás de broma, Freddie? No tenemos hombres para eso.

—¿De qué otro modo piensas encontrar algo?

—¿Qué esperas encontrar?

—El resto del cuerpo. Bueno, fragmentos de lo que queda del cuerpo, para ser exactos.

Troy echó un vistazo a los muchachos, preguntándose qué habrían oído y hasta qué punto habrían captado su comentario. Ocho rostros de querubín y dieciséis ojos acerados, implacables, le devolvieron su mirada. Consideró que era perder el tiempo intentar proteger su inocencia.

—¿Os gustaría ganar un poco de dinero? —preguntó.

—¿Cuánto? —quiso saber el mayor.

—Un chelín —contestó Troy.

—Media corona —dijo el muchacho.

—¡Si aún no sabes a cambio de qué!

—Aun así, le costará media corona —replicó el muchacho.

—Está bien, está bien —accedió Troy—. Media corona al muchacho que encuentre el resto.

—Freddie, por el amor de Dios —le interrumpió Bonham—. ¡No puedes hacer esto! —Cogió a Troy del hombro y le obligó a volverse, en un confuso intento por encontrar cierta intimidad—. ¿Estás mal de la cabeza?

—¿Se te ocurre algo mejor, George?

—¡Por el amor de Dios! ¡Son unos críos! ¡Deberían estar en la escuela!

—Bien, pues está claro que no tienen la menor intención de asistir a clase… Y tampoco es que su aspecto recuerde precisamente el rostro angelical del actor Freddie Bartholomew, ¿verdad?

—¡Jesús! —exclamó de nuevo Bonham.

—No tienes por qué preocuparte —dijo Troy.

—La responsabilidad será tuya.

Troy se volvió otra vez a los muchachos, que aguardaban frente a él formando un amplio semicírculo.

—Quiero que busquéis un… —Vaciló, indeciso respecto a si debía pronunciar la palabra «cadáver»—. Cualquier cosa relacionada con lo que Tub encontró. ¿De acuerdo?

Todos asintieron a la vez.

—Si lo encontráis, acudís de inmediato a decírselo al señor Bonham. Y que nadie, he dicho «nadie», se acerque a lo que encontréis hasta que él lo haya visto. ¿Entendido?

Todos volvieron a asentir.

—De lo contrario, ya podéis olvidaros de la media corona.

Fue Tub quien contestó:

—Además, un chelín para mí, por haberlo encontrado, y seis peniques para todos por buscar. De lo contrario, despídase de que le ayudemos.

—Trato hecho —dijo Troy, satisfecho de que las condiciones hubieran quedado claras—. Tengo que ir a Hendon —le dijo a Bonham—. Cuanto antes consigamos un informe forense, mejor.

—¿Y me dejas al frente de esta pandilla?

—Lo siento, George.

—Esto es un escándalo. Freddie. Si las mamás arman un alboroto…

—Tú las conoces, George. ¿Lo crees probable?

—¿Sabes una cosa, Freddie? —inquirió Bonham, sin levantar el tono de voz—. Hay ocasiones en que pienso que no hay nada como una larga temporada en Scotland Yard para endurecer el corazón.

—Me limito a hacer mi trabajo. Si apareciera algo, telefonéame esta tarde a Scotland Yard.

Troy regresó sobre sus pasos por la zona en ruinas, en dirección al Bullnose Morris y al macabro paquete que llevaba en el portaequipajes. Los muchachos se dispersaron por los cuatro puntos cardinales, soñando con increíbles riquezas. Troy oyó que, a sus espaldas, Bonham ofrecía seis peniques al pelirrojo por su calentador de manos.

7

Ladislaw Kolankiewicz era jefe de Patología en el Laboratorio de la Policía de Hendon, desde que éste se inauguró en 1934. Uno de los primeros reclutas de la ciencia de lo macabro, recomendado nada menos que por una personalidad como sir Bernard Spilsbury, había muchos que le consideraban apropiadamente macabro para el cargo. Troy le había conocido en 1937, y desde entonces había visto cómo su cabello retrocedía hasta casi desaparecer, para rebrotar vigoroso en las orejas y la nariz, al tiempo que reptaba por el dorso de los dedos de las manos. Debido a las muchas horas que cada día pasaba inclinado encima de los cadáveres, se había vuelto más rechoncho y encorvado, pero su inglés no había mejorado en absoluto. Preciso y sin fallos por lo que se refería a las cuestiones técnicas, el uso coloquial que hacía del lenguaje era obscenamente deslavazado. Los policías de todo Londres, así como de los condados limítrofes, apreciaban las visitas a Hendon sólo porque servían para llenar su colección de anécdotas de Kolankiewicz mientras éste engarzaba unas palabras con otras mediante combinaciones absurdas y sin sentido, en frases del estilo «jodido capullo hijo de puta este chulo de poli», o como la que le soltó a Troy:

—¿Qué vergas te traen por aquí, sabelotodo?

Troy se alegró al ver la sala vacía. Con excesiva frecuencia, Kolankiewicz le obligaba a mantener la entrevista mientras se dedicaba a aserrar un cráneo humano, o vociferaba apresurados resúmenes acerca del contenido de un estómago a Anna, su ayudante y taquimecanógrafa, que se apoyaba en el taburete del rincón. Sin embargo, en aquellos momentos permanecía sentado en silencio en el mismo taburete, limpio el delantal, sin sangre en las manos, mientras mordisqueaba un sándwich de jamón de lata y leía el News Chronicle. El ambiente era casi agradable a pesar del hedor químico, siempre presente, que deletreaba la palabra «muerte» a todos los sentidos.

Troy dejó caer su paquete de papel marrón sobre la losa, tiró del cabo suelto y el brazo se soltó y rodó hacia el centro. Kolankiewicz salió disparado de su rincón como una araña desplazándose por su tela. Por unos instantes pareció escrutar con avidez el trofeo. Luego se encogió de hombros y miró a Troy.

—¿Qué mierda es ésta?

—Un brazo.

—El jodido tipo listo —murmuró Kolankiewicz—. Me refiero, don sabelotodo —le gritó—. ¿Dónde está el resto?

—Es todo lo que tengo.

Kolankiewicz alzó las manos al cielo.

—¿Qué esperas que haga yo con… Ach! Ach! Ach! …esto?

—Lo que puedas. Estamos buscando el resto. Hay mucha tela. Incluso un gemelo.

—¡Ah! Me gustan los gemelos. Marca de fábrica. Iniciales del artesano. Proporciones claras de los metales refinados en la base…, todo muy informativo. ¿Qué sabes de donde se encontró? ¿Dónde o dentro de qué estaba?

—Ni la más remota idea.

Troy estiró la mano para sujetar el bulto mientras Kolankiewicz acercaba unas grandes tijeras a la manga de lana, y un agudo pinchazo de dolor le atravesó la parte superior del brazo izquierdo. Mediante movimientos suaves, se frotó con los dedos la zona dolorida. Medio inclinado sobre el brazo, Kolankiewicz alzó la mirada bajo unas cejas pobladas e indómitas.

—Precioso trabajo de artesano —comentó—. Plata de primera. ¿Qué le pasa a tu brazo?

La pregunta, pronunciada en un inglés perfecto, casi desconcertó a Troy. La ausencia de la habitual exageración en la voz del patólogo impidió por unos instantes identificarlo como el enano medio loco que él conocía. Kolankiewicz se enderezó.

—¿Fue en éste? ¿Es ahí donde recibiste el golpe con el hacha? Una estupidez de tu parte. —Dio la vuelta en torno a la mesa, hasta detenerse al lado de Troy—. Deja que lo vea.

—No es nada. Ya he ido al médico.

—Yo soy médico.

—Lo sé. Pero, a diferencia de la mayoría de tus pacientes, ocurre que yo aún estoy vivo.

—Jodido esnob… Si te duele, enséñamelo. No te hagas el gilipollas de héroe.

Troy tiró de los botones del abrigo y empezó a sacar el hombro de la prenda.

—¿Te importaría lavarte primero las manos?

—¿Qué?

—No sé lo que habrás estado haciendo con ellas, ¿entiendes?

—Comer un emparedado de jamón y beber té.

—¿Y antes de eso?

—¡Jesús! ¡Jesús! Está bien, está bien.

Kolankiewicz se acercó al fregadero, se enrolló las mangas e hizo gran ostentación del hecho de lavarse las manos. Troy dio un respingo cuando los dedos regordetes, peludos y fríos se hundieron en la zona dolorida.

—¿Sabes que tuviste mucha suerte de no perder el brazo? La herida fue muy profunda. Te atendió un buen cirujano. Excelente trabajo.

—¿Por qué me duele?

—¿Casi te parten el brazo en dos y todavía preguntas por qué te duele?

—Ahora. ¿Por qué me duele ahora? ¿Le pasa algo?

—Está un poco hinchado por donde salieron las puntos. Puede que alguna pequeña infección en los agujeros de la aguja, pero no en la herida. Te daré un poco de desinfectante quirúrgico y te los lavas con él un par de días. Se te pasará. ¿Cuándo hace que te sacaron los puntos?

—Tres días.

—Entonces no debes preocuparte. Lo que sí debería preocuparte es que te dejaras encerrar a solas en una habitación con un lunático armado con un hacha.

Del estante situado encima del fregadero, Kolankiewicz bajó un pequeño frasco marrón, salpicó un poco del contenido en un algodón y frotó con él la cicatriz, de unos diez centímetros de longitud.

—Ese tipo —prosiguió—, el de los periódicos, mata al querido de su señora, corta dos dedos al cartero, rompe la muñeca al agente de uniforme, y tú entras en su casa y le dices que se entregue. ¡Estás loco! Ese de Oxbridge…

—Uxbridge —le rectificó Troy.

—Ese leñador de Uxbridge podría haberte matado.

Kolankiewicz desenrolló la manga de la camisa de Troy y abrochó el gemelo del puño en un gesto curiosamente paternal.

—No creo que hubiese llegado a hacerlo.

—Siempre el gilipollas del héroe.

—El heroísmo no tuvo nada que ver con aquello. Todo se reducía a conocer al individuo.

—¿Psicología?

—Si lo quieres llamar así…

—Jodidas suposiciones, lo llamaría yo.

—Llámalo como quieras. Pero, una vez me hizo la muesca…

—¿Muesca? Troy, no digas majaderías.

—¡Es lo que me hizo! Una vez lo consiguió, todo se acabó… Es lo que quería. Ver sangre. La visión de la sangre supuso la culminación para él. Le dejó satisfecho y desarmado. Después de aquello, bastó con sentarse allí con él y charlar. No quería hacerme pedazos. Al único al que quería descuartizar era al amante de su esposa.

—Y mientras hablabas con él, tipo listo, ¿dónde estaba el hacha?

—En el suelo, entre los dos.

—¿Y tú qué hiciste? ¿Permanecer allí sentado mientras te hacías un torniquete improvisado, con la esperanza de que él se rindiera antes de que murieras desangrado?

—Con la vieja corbata de la universidad. Es la primera vez que me ha servido de algo.

Kolankiewicz le entregó el frasco.

—Dos veces al día hasta que el escozor desaparezca. Y ahora, largo de aquí. Te daré mi informe tan pronto como pueda.

8

En la oficina de Troy, la estufa de gas chisporroteó hacia él y rechazó la cerilla. Por todo Londres, los depósitos de gas se agazapaban como gigantescas chisteras sobre el horizonte. Sin duda debían de haber bombardeado uno de aquellos depósitos durante el ataque de la noche anterior, pensó Troy. Abrió y cerró la llave de paso con la esperanza de que se encendiera la llama. Oyó el suave chasquido de la puerta al abrirse y, al levantar la vista, se encontró con el jefe de la brigada, el superintendente Onions. Éste se apoyó en el escritorio de Troy y cruzó los brazos.

—He preguntado por ti —anunció con su voz de barítono de Rochdale.

Troy se levantó, sacudió el polvo de sus pantalones y se preguntó si la frase implicaba una reprimenda. Onions era una especie de toro humano —metro setenta y cinco de musculatura prieta— con la imprevisibilidad, obstinación y el aspecto desgarbado de un toro. Troy nunca había sabido muy bien su edad, pero lo situaba en la cincuentena: llevaba el indómito cabello, cano desde hacía tiempo, muy corto en los laterales y en el cogote, dejando un corto peinado militar en la parte superior de la cabeza; los ojos azul claro todavía ardían vivaces en el arrugado rostro. Onions parecía brusco y obstinado, la intensidad de su mirada en contradicción con su formidable mole y su apariencia casi ensimismada. Por lo general, vestía al estilo de la generación anterior: un traje cruzado y sólido, con la tonalidad mate de la sangre de toro animada tan sólo por una tenue raya escarlata y maravillosamente contrarrestado por las negras botas de reglamento de la policía metropolitana. El tipo de traje preferido de Hitler, reflexionó Troy, salvo por el hecho de que el Führer daba la sensación de que tuviera problemas para encontrar unos pantalones a juego cada mañana. Troy sabía a ciencia cierta que en la compleja naturaleza de Onions había un elemento de inseguridad: llevaba cinturón y tirantes a la vez. Era Onions quien le había rescatado de Leman Street y le había nombrado sargento. La defensa que había hecho de él había influido en que a Troy estuvieran a punto de ascenderle a inspector, nombramiento que se esperaba de un momento a otro. Pero la relación con su jefe podía ser complicada. Era inútil intentar adivinar de qué manera podía reaccionar. La mayoría de las veces, tanto en su despacho como en el de Troy, el humor de ambos les empujaba a tutearse. Pero había días en que no estaban de humor. Y, si no lo estaban, no lo estaban.

—He ido a Hendon, Stan —le dijo Troy, tanteando su estado de ánimo—. Para ver a Kolankiewicz.

—¿Ha mejorado?

—Tan loco como siempre. Nunca sabes con certeza si guarda un as en la manga.

Onions descruzó los brazos y apoyó ambas manos sobre la carpeta de cuero artificial que protegía el escritorio. Seguro ahora del terreno que pisaba con su jefe, Troy realizó otro intento con la estufa de gas y una débil llama cobró vida entre siseos y chisporroteos.

—Muy pronto tendrá las manos bastante ocupadas —comentó Onions.

—¿Un asesinato?

—Por eso quería verte. Durante los bombardeos de anoche, a un soldado estadounidense le rebanaron el cuello a menos de doscientos metros de aquí.

Las palabras de Onions atravesaron a Troy como una descarga eléctrica.

—¿Dónde?

—En Trafalgar Square. Imagínate. Un cabo de infantería sale de una taberna del Strand a eso de las diez, y media hora después un agente que hace la ronda se lo encuentra con la garganta hecha jirones.

—¿Con una botella?

—Aún había fragmentos de cristal verde clavados en la carne de la víctima.

La estufa de gas soltó un estallido y rugió de pronto al volver la presión. Troy depositó la caja de cerillas encima de la repisa y pasó al otro lado del escritorio por el lado más alejado que daba a la ventana, esquivando la viga que sostenía de manera provisional el techo desde que recibiera el impacto directo de una bomba en 1941. Sabía lo que se le avecinaba, y pensó en cuál sería el mejor modo de evitarlo. En cómo presentar de manera más convincente sus argumentos. En un juego de pesos y contrapesos, Onions poseía un cadáver completo en contra de su brazo. Él ni siquiera tenía los dos.

—Lo mío también es un asesinato, Stan —le dijo.

—¿De qué asesinato me hablas?

—Del caso de Stepney. Por eso fui a Hendon. Le llevé el brazo a Kolankiewicz.

—Víctima de una bomba, sin duda —comentó Onions, volviéndose para seguir con la mirada a Troy mientras éste paseaba frente a la ventana.

—No. Es un asesinato. Un crimen enrevesado, brutal…

Onions se unió a Troy junto a la ventana y miró hacia fuera. La gente que tenía vistas al Támesis siempre miraba al exterior, como si de las posibilidades que le ofrecía esto esperara más que lo que la vista podría proporcionarle nunca.

—¿Enrevesado? —inquirió Onions.

—A la víctima la asesinaron y luego la descuartizaron, mediante un estilo bastante metódico, diría yo, con la intención de deshacerse del cadáver. No lo hicieron en pleno acaloramiento, no fue con la ceguera del pánico, sino a sangre fría, de manera muy calculada. Por algún motivo, algo debió de salir mal. El brazo desapareció, o el perro lo robó, o lo que sea… Por fortuna, el perro no se lo comió, un auténtico milagro…, y vino a parar a nuestras manos. De no ser porque un pobre desgraciado estaba allí en aquel momento, habría desaparecido sin dejar huella.

—¿Qué es lo que tienes?

—Sólo el brazo. Bonham está registrando la zona ahora. Hoy o mañana dispondré del informe del forense y, como es lógico, de toda una colección de huellas de la mano izquierda.

—No es gran cosa.

—Se trata de un asesinato. No es obra de alguien desesperado e irritable que estalla de ira y mata. Es obra de alguien que planea las cosas, que pretendía salirse con la suya, alguien con hielo en las venas y acero en las entrañas, con reservas suficientes para desmembrar tranquilamente a su víctima, con reservas suficientes para superar el horror de sus acciones. Alguien que no rehuye la muerte. Por lo general, suelo sacar provecho del hecho de que la mayoría de los asesinos desean que los atrapen. En cierto sentido, más que asesinos son los protagonistas de un accidente espantoso. Huyen y luego se entregan, o dejan un rastro que puedo seguir con los ojos cerrados. Ellos me quieren. Formo parte de la expiación. Soy un elemento necesario para afrontar lo que han hecho. Incluso aunque sea tan sólo una etapa en su camino al cadalso. He conocido hombres que se abrazaban al cadáver en un intento por devolverle la vida, hombres que confesaron hoy y lo negaron todo mañana; cualquier cosa para borrar lo hecho, cualquier cosa para repetir el acto de la confesión… Pero éste no es así. Alguien que puede hacer esto una vez, es capaz de repetirlo de nuevo.

—¿Y todo esto por un brazo?

Troy se encogió de hombros.

—¿Intentas decirme que tenemos a un maníaco suelto?

Incluso en labios de Onions, las palabras sonaron con el inconfundible tonillo de la prensa sensacionalista.

—Todo lo contrario, Stan. Tenemos suelto a un asesino en extremo calculador. En mi manual, esto no figura como maníaco.

Onions recorrió a paso lento la zona entre la ventana y el escritorio, y luego desanduvo lo andado, practicando mientras tanto uno de sus gestos habituales: deslizaba ambas manos por los laterales de la cabeza como si luciera una abundante melena en vez de las cortas hebras grises que le cubrían el cogote y los laterales. Por lo general, esto implicaba que estaba reflexionando.

—¿Y qué hay de lo de Trafalgar Square? —preguntó al final.

—¿Al americano le robaron?

—No. Había más de cincuenta libras en su billetero.

—¿Era negro o blanco?

—Blanco.

—¿Edad?

—Veintidós.

—Creo que deberías buscar dos posibilidades. Los soldados americanos tienen dos aficiones: vender artículos de sus almacenes en el mercado negro y mantener aventuras con mujeres inglesas. Una cosa u otra te conducirá a éste.

—¿El mercado negro? —Onions sopesó la idea—. Si el cabo Duvitski se hubiese cruzado con un traficante del mercado negro se lo habría llevado a cualquier callejón. Incluso en medio de un apagón, ningún timador se arriesgaría a cometer a asesinato en un sitio tan concurrido como Trafalgar Square.

—Entonces creo que será mejor hablar con los hombres de su pelotón. Al principio harán un frente común, pero no tardarán en decirnos quién era la novia de Duvitski. En algún lugar de por ahí tiene que haber algún marido o un amante. Sin duda seguiría a la víctima desde la taberna, puede que incluso le siguiera un día o dos, así que habrá testigos que puedan identificarle.

—Caso abierto y caso cerrado, ¿eh, Freddie? —Onions enarcó inquisitivo una ceja canosa ante el rápido desglose del caso que había hecho su subordinado.

—No —contestó Troy, reclinándose en el alféizar de la ventana al tiempo que hundía las manos en los bolsillos—. Ni abierto ni cerrado. Es simple rutina.

—¿No hará falta un detective?

—Bueno, no es eso… Sólo que no hace falta que lo lleve yo.

—Mientras tanto, imagino que querrás seguir con tu rompecabezas, juntando las piezas del cadáver de Stepney.

—Con su permiso, señor.

—¿Se te ha ocurrido pensar que algún día puedes pasarte de listo, Freddie?

Troy volvió a encogerse de hombros y no contestó. Onions le dio una palmada en el hombro, le llamó insolente cabrón y se dirigió hacia la puerta. A medio camino se detuvo y se volvió a mirarle.

—¿Y si no se trata de un crimen pasional? ¿Si está relacionado con traficantes del mercado negro y timadores?

—Entonces llamaré a mis confidentes.

Onions se marchó. Troy se calentó las manos delante de la estufa, que ahora ardía sin problemas, y se preguntó hasta qué punto era cierto lo que le había contado a su jefe, y cuánto podría probar al final. Cada una de las fibras de su instinto, cada uno de los jirones de su intelecto, le decían que tenía razón, pero que aún eran simples conjeturas.

9

Kolankiewicz telefoneó antes de lo que Troy había imaginado.

—He hecho todo lo que he podido con tu brazo —anunció—. Te daré los detalles ahora; el informe pasas a recogerlo mañana.

Troy cogió un bloc y encendió la lámpara del escritorio.

—Bien —dijo—. Dispara.

—Estaba muerto cuando le hicieron esto. Tenía demasiada sangre en los vasos sanguíneos para cualquier otra interpretación. Sin embargo, como es obvio, hubo algún derramamiento de sangre. Yo diría que se lo cortaron una hora o así después de muerto, pero no prometo nada en ese sentido. Y no me preguntes cómo murió. Aparte de poderte asegurar que no murió a consecuencia del corte del brazo, no dispongo de una jodida pista más. Calculo su edad en unos cuarenta y cinco años, aunque podría desviarse unos diez, tanto en un sentido como en otro… Un brazo no es el mejor órgano para efectuar semejantes juicios. Si encuentras el hígado, entonces hablaremos. Altura y peso, en eso ando mejor. Era un tipo bajito y flacucho. Un metro sesenta y cinco, y pesaba menos de sesenta kilos. Poco musculoso, nunca utilizó los músculos para ganarse la vida.

Kolankiewicz hizo una pausa. Troy podía oír el murmullo de los papeles mientras repasaba sus notas.

—Ah, sí, las quemaduras… Las de la chaqueta coinciden con las de la mano. La mano se ha quemado repetidamente. Algunas cicatrices tienen varios meses, incluso años. Pero un par de ellas son sólo cuestión de una semana. Y la causa no es el fuego, sino ácido. Los bordes son demasiado limpios. ¿Tomas nota de lo que te digo?

—Por supuesto —dijo Troy.

—Ahora… la ropa. La chaqueta es de lana, en buen estado, sin zurcidos ni remiendos, no hay brillo en los codos. Tal como hoy en día lleva la gente sus prendas, me veo obligado a concluir que es bastante nueva. ¿Quién puede permitirse el lujo de conservar una chaqueta y no llevarla? Sólo el que imprime los cupones de racionamiento. El tejido es muy peculiar. Una trama en forma de espiga a la que son muy aficionados los bávaros. También el gemelo nos conduce a Baviera. En el dorso figura una acuñación de Munich, con la fecha de 1907 y las iniciales W. W. L. Si allí no estuvieran en guerra, bastaría con escribir al gremio de los orfebres y preguntar quién lo hizo y para quién. Tal como están las cosas… —Kolankiewicz dejó que la frase se desvaneciera—. Los últimos centímetros de la manga, en el puño, están salpicados con fragmentos microscópicos de metal. Todo cuanto puedo decir es que parece una especie de aleación. Para estar seguros habría que realizar unas pruebas específicas, y no dispongo de los medios necesarios. Toda la manga se halla impregnada con polvo y cenizas de carbón. Su grupo sanguíneo es el O. Y dispongo de un precioso muestrario de huellas digitales para ti. Montones que pequeñas cicatrices. Esto es todo cuanto te puedo decir… ¿Quieres que conserve el brazo en hielo hasta que encuentres el resto?

—Si puedes hacerlo, te lo agradecería…

Pensó que habría sido apropiado decir «te lo agradecería, Ladislaw», pero nunca había oído a nadie que se dirigiera a Kolankiewicz por su nombre de pila.

—¿Cómo está tu brazo? ¿Todavía te duele?

—No…, ya está bien —mintió Troy.

—Bien, yo te guardo el fiambre. El informe y las huellas se los voy a confiar a Dios y a los mensajeros.

Dicho esto, colgó. Troy se quedó mirando las notas que había tomado. Atónito por lo que éstas le indicaban. ¿Un alemán en Stepney? Habría cientos, miles de alemanes en Stepney, pero ninguno de ellos podía tener una chaqueta alemana nueva.

10

A medida que anochecía, Troy empezó a tener la sensación de que al menos había puesto un poco de orden en su despacho, que había adelantado un poco en la pila de documentos acumulados mientras obedecía las órdenes de Onions y se recuperaba del hachazo recibido en Uxbridge. Inquieto ya, pensaba que tal vez fuera preferible acercarse de nuevo hasta Stepney, cuando Bonham telefoneó.

—Ya puedes buscar en tus bolsillos, Freddie —le dijo—. Debes media corona a uno de esos pequeños perdularios.

—¡George! ¿Has encontrado al tipo?

—Bueno, no se trata de un tipo, y no he sido yo… Ha sido el joven Robertson. Uno al que apodan Langostino.

—¿Qué quieres decir con que no se trata de un tipo? ¿Es que son sólo trozos?

—Peor todavía —contestó Bonham—. Es un maldito jeroglífico. Ven a verlo tú mismo.

11

El mismo piquete de vaqueros urbanos salió a recibir a Troy en el cruce de Cardigan Street con Waterloo Place. La misma mirada infantil, recelosa ante cualquier adulto, recibió el saludo que hizo a los muchachos. Tan sólo eran ocho horas más viejos, pero siglos más sabios, y a la espera de ser más ricos. No cabía duda de que era de rigor no extender la mano —exigiendo casi, la postura del mendigo—, y siete pares de manos permanecieron firmes en los bolsillos de las chaquetas, mientras el octavo seguía haciendo piruetas con la humeante lata de cacao.

Bonham y Troy formaron un corrillo, de espaldas a los muchachos, mientras registraban sus bolsillos en busca de monedas sueltas. Luego Bonham recorrió la fila con un montón de monedas de seis peniques y las fue distribuyendo como el sacerdote del dios de la riqueza a sus impíos feligreses. Las manos salieron disparadas como lenguas de lagarto y ocultaron hábilmente su botín en los pantalones. Troy se acercó al muchacho que Bonham le había indicado, le dio las gracias por su descubrimiento y le entregó una gastada media corona de Eduardo VII. Langostino Robertson sacó una linterna de lente convexa de debajo de la americana e iluminó la moneda de plata que había en su mano. Volvió a mirar a Troy: una mirada desafiante, atrevida, de ojo a ojo, que a Troy con frecuencia le hubiese gustado tener para sí. De poder mirar así, habría sido el hombre más duro en toda la historia de Scotland Yard.

—Es auténtica —le dijo—. Sólo un poco gastada.

Los vaqueros galoparon sobre sus caballos imaginarios, golpeándose los muslos y lanzando gritos de alegría. Langostino les siguió a paso lento, volviéndose de vez en cuando a mirar a Troy, como si pensara que pudiera estarle timando. Troy veía el foco de su linterna oscilando por el suelo. No tardaría en aparecer algún viejo estúpido con el casco de vigilante de Prevención de Ataques Aéreos, el ARP, para ordenarle que la apagara.

Bonham estaba señalando un agujero en el suelo. Habían apartado un par de puertas abolladas para dejar al descubierto una escalera de piedra que bajaba a las entrañas de la tierra.

—Dudo que yo hubiese encontrado esto —dijo—. El joven Robertson fue a su casa a las doce y media para comer, y regresó con su valiosa posesión, la linterna. Apartó este montón de chatarra a patadas y bajó. Tiene mucho temple, el muchacho. Aquel tubo de allí… —Bonham señaló indiferente la chimenea de construcción, un tocón renegrido de unos doce metros que sobresalía entre los cascotes como la pierna sin tronco de Ozymandias en el poema de P. B. Shelley— conecta con el sótano. No se me habría ocurrido pensarlo. Ni de cerca.

Encendió el foco de una enorme linterna cromada y abrió la marcha. Un fuerte olor a carburo planeó hasta la nariz de Troy, intensificando su impresión de que se acercaba al primer círculo del infierno. ¿Seguro que el infierno también apestaría a chamuscado? Un agente uniformado estaba arrodillado al lado de una lámpara, ajustando el flujo del agua: media docena de lámparas de carburo colocadas en un tosco semicírculo en el suelo del sótano lanzaban una neblinosa luz azulada que parpadeaba sin cesar con las corrientes de aire. Los restos del techo desperdigados por el suelo lanzaban gigantescas sombras irregulares contra las paredes.

El policía se levantó y casi se cuadró, las manos pegadas contra las costuras de los pantalones. No tendría más de diecinueve o veinte años: un joven alto y delgado, cuya nuez de Adán sobresalía y oscilaba por encima del botón superior de la guerrera. Por un segundo, Troy miró al joven policía como sabía que los de la vieja generación de patrioteros le miraban a él: en cualquier momento, aquel joven, aquel muchacho vestido de azul, sería convocado para dar el gran salto, a Calais, a Normandía o a cualquier pista de arena y de masacre que Eisenhower hubiese elegido. En ese aspecto, pensó Troy, la muerte ya le había puesto su marca.

—Maldita sea, Corker —le reprendió Bonham—. ¿Es esto lo mejor que has podido conseguir? Había que iluminar todo el solar.

—Lo siento, sargento —le contestó el agente, con voz chillona—. El mes pasado, los del ARP se llevaron el mejor material que teníamos. Es todo cuanto he podido encontrar.

El olor se volvía familiar, más nostálgico que infernal, pues a Troy le recordaba la primera bicicleta que tuvo, allá por 1926, así como la primera bomba casera que su hermano fabricó en 1927.

—Mira —estaba diciendo Bonham—, incluso han extraído una bala de la pared.

En la pared del fondo, hacia la mitad, habían rascado el polvo y el moho en un amplio círculo alrededor de un agujero del tamaño del puño. Troy metió la mano en el agujero y desmenuzó el polvo del ladrillo entre el pulgar y el índice.

—Un trabajo limpio —comentó—. Casi minucioso.

Descubrió un viejo grifo de bronce en la retorcida tubería de plomo que subía serpenteando del suelo, en el rincón donde un canalón de piedra conducía a una pequeña rejilla de hierro.

—Dios —exclamó, dirigiéndose a Bonham—. Este sitio parece hecho a medida para cometer un asesinato. Supongo que no has visto señal alguna de un casquillo de bala, ¿eh?

El sargento señaló desdeñoso el montón de cascotes que en el pasado había sido el techo, ahora pútrido a causa de los excrementos de rata y la descomposición.

—Imagino que lo dirás en broma, ¿verdad? —preguntó—. Aun en la suposición de que hubieran utilizado una automática… —Dejó la frase sin terminar.

Corker ajustó lo mejor que pudo el ángulo de cada una de las lámparas, apuntando el foco a la enorme caldera victoriana de hierro colado, que ocupaba una de las paredes del sótano. Antiguamente, aquel dinosaurio industrial había proporcionado energía a una pequeña fábrica, y al frente lucía orgullosa la inscripción curvada de Wrigley and Butterworth, Runcorn 1888. Más o menos a la altura de la cadera, estaba la puerta de la caja del fuego. Bonham la abrió de un tirón y entregó a Troy el rastrillo para las cenizas, una larga barra de acero, rematada con una plancha horizontal en forma de media luna.

—Mira tú mismo —le dijo.

Incluso a pesar de que Bonham apuntara hacia allí su linterna, era casi imposible ver nada dentro de aquella cueva de ladrillo. Troy rastrilló a ciegas y unos puñados escamosos y grises de ceniza se desparramaron sobre la tela del saco que había a sus pies, salpicándole los zapatos a Troy y las botas a Bonham. Corker se les acercó, mirando expectante el montón de ceniza y luego a ellos, sonriendo débilmente a causa del nerviosismo.

El rastrillo se quedó trabado en lo que parecía algo sólido en el vientre del incinerador. Lo atrapó y tiró con brusquedad. Un hueso salió volando de la caja y se rompió en dos sobre la arpillera.

Corker abrió la boca sin emitir ningún sonido.

—Es un fémur —le indicó Troy.

El policía le miró inexpresivo.

—Un hueso del muslo —añadió.

Atisbó dentro del incinerador, removiendo una vez más una nube de finas cenizas, tan ligeras como los polvos de talco y con el olor fresco, estimulante, de carne recién cocida. Tibia, peroné, clavícula, rótula, húmero y miles de vértebras y de huesos diminutos del tobillo y la muñeca cayeron en una cascada de polvo y muerte, envueltos en el engañoso olor de un almuerzo dominical. Todo lo que quedaba de una vida humana se desparramó formando un pequeño montoncito a los pies del sargento.

En silencio, Troy y Bonham intercambiaron una mirada. A medida que pasaban los minutos, Corker había ido palideciendo. Troy creyó advertir que, con independencia del resumen que Bonham le hubiese hecho a Corker, éste realizaba poco a poco una conexión entre aquella pequeña carnicería y un cadáver.

—Terminemos con esto —dijo Bonham.

En menos de diez minutos tenían desperdigado por el suelo del sótano un esqueleto casi completo. Muchos de los huesos estaban rotos o completamente carbonizados, inidentificables unos de otros, salvo para el ojo entrenado de un experto en anatomía. Sin embargo, Troy tenía la certeza de que todo eran piezas de un único cuerpo, y no había visto nada que le apartara de la teoría de que sólo había un brazo en el montón. El aficionado a cirujano había hecho bien su trabajo. Tan sólo polvo quedaba de las ropas de la víctima, y cualquier prueba más sólida, como un diente de oro o el otro gemelo de plata, se habrían fundido en una masa informe, imposibles de identificar aunque perseverasen día y noche con la montaña de cenizas.

Pero había algo sólido, muy sólido, atascado contra el fondo de la caja incineradora. Troy lo removió con el rastrillo y tiró con fuerza. Una bola redonda y blanca salió disparada por el sótano. Casi de manera instintiva, Corker la atrapó como si fuera un balón de rugby. Miró apresurado su presa, y la sonrisa de victoria se borró de su rostro. Soltó un grito, lanzó el cráneo a Troy y corrió hacia la rejilla de hierro que había en el rincón, al otro lado del sótano.

—¡No, ahí no! —le gritó Troy—. Por el amor de Dios, ¿dónde crees que se deshicieron de la sangre?

Corker desvió la puntería en el último segundo y vomitó sobre la verde masa de tablillas y yeso en descomposición.

Troy levantó el cráneo frente a la luz de la linterna de Bonham. Todavía estaba caliente al tacto. La mandíbula inferior y parte del pómulo izquierdo habían desaparecido. Había un agujero bastante grande en la parte posterior de la calavera, y otro más pequeño al frente. Trocitos de sesos chamuscados todavía se adherían al cráneo, y la satinada gelatina del ojo derretido cubría las cuencas.

—Directo entre los ojos —comentó Troy—. Al salir se llevó la parte de atrás de la cabeza.

—Repugnante —sentenció Bonham, con indiferencia.

El ruido de los vómitos de Corker traspasó la ensoñación provocada por el descubrimiento. Bonham examinó al joven —su rostro había pasado del blanco al verde— y le envió a esperar afuera, para que respirara un poco de aire fresco.

—Es su primera vez —le dijo a Troy—. He intentado explicárselo, pero es inútil decirle que lo superará. Yo nunca he podido.

Troy aún sostenía el cráneo con una mano, interpretando a Hamlet junto a la tumba de Yorick. Un maldito jeroglífico, lo había llamado Bonham. Parecía el típico eufemismo, y le recordó el comentario similar que le había hecho al jefe de la brigada.

—¿Sabes, George? Le he dicho a Onions que no teníamos a un maníaco entre manos.

—¿No crees que sea obra de un chiflado?

—En todo caso, sería el chiflado más meticuloso con que me he topado en la vida.

—Esto no significa que no sea un loco. A menos de medio kilómetro de aquí, y ni siquiera diez años antes de que yo naciera, Jack el Destripador cosía a puñaladas a las prostitutas y salía limpiamente de todo aquello… Aquello exigía planificación. Ser meticuloso, como dices tú. Y todavía hay muchos por aquí que lo recuerdan.

Troy intentó hacer girar el grifo de bronce. No lo consiguió. Había un carámbano de hielo adherido a la espita. Hizo palanca para levantar la rejilla y metió la mano allí dentro. Al sacarla salió pegajosa y marrón, envuelta en un apestoso amasijo.

—¡Jesús! —exclamó Bonham.

Troy giró con lentitud la mano frente a sus ojos, mientras Bonham le enfocaba con la linterna. Desde los dedos hasta el pulpejo de la mano se le había adherido una especie de fango coagulado, que inició un viscoso deslizamiento hacia la muñeca.

—El grifo está congelado… El desagüe está congelado… Y con la quema de un cadáver no se obtiene suficiente calor para descongelar un sitio como éste. De modo que no pudieron escurrir la sangre hacia la cloaca —murmuró Troy, sonriendo ante el pequeño éxito al tiempo que tendía la mano hacia Bonham.

—Déjalo ya, Freddie.

—Esto significa que lo mataron durante las recientes heladas, en algún momento de la semana pasada.

—Menos tiempo —puntualizó Bonham—. No hubo ninguna helada hasta hace cinco días.

Con extremo cuidado, Troy sacó del bolsillo de la chaqueta un pañuelo sin usar, se limpió la mano con él y lo dejó caer en la bolsa de los huesos. En lo alto de la escalera encontraron a Corker sin el casco y con un cigarrillo entre los labios. El color había regresado poco a poco a su cara. Se quitó el cigarrillo de la boca e intentó mantener la posición de firmes ante los dos sargentos, pero su determinación vaciló cuando sus ojos, como por arte de magia, se sintieron atraídos por el saco que Troy acarreaba en la mano.

—Acaba el cigarrillo, muchacho, y luego recoge las lámparas —le indicó Bonham, comprensivo—. Por ahora hemos hecho todo cuanto podíamos.

Troy se acercó al Morris para depositar el saco en el portaequipajes y al volverse, a menos de cuatro metros del coche, se encontró con Langostino. Seguía mirándole con intensidad, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón corto.

Troy sabía —lo había sabido siempre— que no estaba muy capacitado para tratar con críos.

—¿No tendrías que estar en casa a estas horas de la noche? —preguntó sin levantar la voz.

—Sé cuidar de mí mismo —le contestó el chico.

Troy no lo puso en duda.

—¿Ocurre algo? —insistió en tono amable.

—Habla usted como ese gilipollas de la radio.

—¿Qué gilipollas?

—Sam Costa.

—Oye, ¿quieres algo o no?

—Depende.

—¿De qué? Ya te di la media corona. Puedes examinarla tanto como quieras; es buena. Puedes gastártela en todos los artículos que figuran en la cartilla de racionamiento.

—Tranquilo —musitó el muchacho—. No pasa nada. El dinero no es problema.

—Bien, porque es todo lo que te voy a dar.

Troy hizo girar la llave en la cerradura del coche, abrió la puerta e hizo el gesto de subir.

—Como ya le dije —insistió el chiquillo—, todo depende…

—¿Depende de qué? —inquirió Troy, con un pie ya en el estribo.

—De cuánto me dé por lo que tengo.

Troy cerró de un portazo y se cuadró frente al pequeño extorsionista.

—¿Tienes algo? ¿Algo que encontraste allí? ¡Os dije que no tocarais nada!

El chico se encogió de hombros, sin dejarse intimidar.

—Ocultar pruebas no sólo es una estupidez, sino ilegal.

—No iba a echarla a perder… Lo que tengo le costará otra media corona, o, si no, ya puede echarse a silbar. Y no trate de hacerse el duro conmigo… Mi padre se desayuna con polis todos los días.

Con cuánta frecuencia habría oído frases así, pensó Troy.

—Será mejor que lo valga.

El muchacho volvió a encogerse de hombros.

—Déjeme ver el color de su dinero.

Troy extendió el brazo enseñándole media corona, y el chico retrocedió a una distancia sorprendente. Troy volvió a retirar el brazo. Poco a poco, el chico fue sacando las manos de los bolsillos. Los puños apretados, con los nudillos hacia arriba. Sostuvo las manos ante sí, efectuó un ligero golpecito con los puños y abrió la mano derecha. Estaba vacía. Volvió a dar otro golpecito. Abrió la izquierda. También estaba vacía. Al tercer golpecito abrió de nuevo la mano derecha y sonrió. Había un pañuelo infantil apelotonado en la sucia y pequeña palma de la mano. Troy cogió el paquetito y extendió sobre su mano los pliegues llenos de moco seco. En medio había un reluciente casquillo de cobre de grueso calibre: del 45 o el 44, a primera vista.

Troy depositó la media corona en la mano abierta del muchacho. Éste la guardó con la celeridad de una salamandra.

—¿Lo ve? —inquirió—. No he llegado a tocarlo.

Troy dejó caer el casquillo dentro de un sobre y le devolvió el pañuelo.

—¿Dónde lo encontraste? —preguntó.

—Al lado del escalón de arriba —contestó Langostino—. Es lo que me hizo bajar… Bueno, hasta la próxima.

Y se marchó, perdiéndose en la noche. En algún punto indeterminado, surgió de nuevo el haz de la linterna de lente abombada, que se alejó oscilando como la nuez de Adán de Corker. A Troy le pareció como si se balanceara burlona camino de Stepney Green.

12

Un frío viaje de ida. Hendon se hallaba desierto y a oscuras. Troy tuvo que golpear con insistencia la puerta antes de que el vigilante de noche despertara de su sueño de los justos laboral y accediera malhumorado a firmar la entrega del saco de los huesos. Un frío regreso. Troy dejó el coche en Scotland Yard y emprendió un paseo nocturno de regreso a casa: una intrincada ruta de policía fisgón que desafiaba el vuelo recto del cuervo y le conducía donde sus pies le llevaban en vez de donde su mente decidía. Al subir por Lower Regent Street hasta Piccadilly Circus se acordó de que era la noche del viernes. Había colas para entrar al Eros Newsreel Theatre y para el London Pavilion. Un cálido ronroneo de voces humanas procedía del restaurante Criterios, y la misma sensación de vida y de liberación se filtró del otro extremo de la escala social a través de las ventanas renegridas del Lyon’s Corner House. Las puertas de The Monico, junto a Saqui y Lawrence, y sede del té de la tarde a seis peniques, golpeaban sin cesar con el flujo de gente que entraba y salía. La Luftwaffe apenas necesitaría ver las luces de Londres; sin duda le bastaría con escuchar su ruido. Rechazó la invitación y se dirigió hacia Coventry Street.

Hacía tan sólo dos días que había vuelto al trabajo y tenía la lógica impresión de que el fin de semana aún quedaba lejos. También le vino a la mente que si era viernes, entonces el lunes tenía que acudir a los tribunales, justo cuando debería dedicarse de lleno al caso de Stepney. En la parte alta de Haymarket, al pasar frente al cine Gaumont, junto a las ya hacía tiempo cerradas y selladas oficinas de Air France, creyó oír que alguien pronunciaba su nombre y se volvió hacia atrás, pero no pudo ver nada en pleno apagón, mientras los transeúntes andaban a tientas con la intención de esquivarse unos a otros, o para no esquivarse en absoluto, dependiendo de la necesidad y la posibilidad de la noche del viernes en tiempos de guerra. La guerra, junto con el incremento inevitable de la delincuencia, había traído una nueva oscuridad, así como una nueva permisividad sexual: el derecho de uno mismo a disfrutar había pasado por encima de los otros derechos. Para decirlo con toda crudeza: «Disfrútalo ahora porque mañana puede que hayas muerto». Troy cruzó Leicester Square frente al teatro Wyndham’s, prosiguió hacia St. Martin’s Lane por el pasaje situado al fondo, dobló al llegar ante Goodwins Court —una entrada tan angosta que la mole del actor Sidney Greenstreet no habría podido pasar por allí— y se dirigió a la pequeña casa donde había vivido desde que dejara Stepney. Una señal de los tiempos: la prostituta que solía hacer guardia en la esquina de Goodwins Court y St. Martin’s Lane se marchaba en dirección a Trafalgar Square, cogida del brazo con un tipo de uniforme tan impreciso que Troy no pudo discernir si se trataba de un polaco o un canadiense, un piloto o un soldado raso. La forma de andar de la mujer, el contoneo de sus caderas, era inconfundible incluso en medio del apagón. Antes de la guerra, cualquier mujerzuela se habría debatido diez veces entre la discreción y la necesidad. Ruby tenía la sensación de que estaba a salvo de cualquier reproche y restricción, y se comportaba de acuerdo con esta creencia. Sabía a la perfección que Troy era policía, y cuando no intentaba coquetear con él, se ofrecía para buscarle la compañía de alguna amiga, aficionada como era a que todas sus amistades fueran amigos entre sí, y por lo visto consideraba a Troy como una de esas amistades.

La comida de la noche era siempre una perspectiva poco precisa, aunque Troy era capaz de cocinar y limpiar mejor que la mayoría de los hombres de su edad. La soltería no consistía en un tiempo de espera para revolcarse en la placentera suciedad de la propia incompetencia. Dado que era el menor de una familia de cuatro hermanos, a una temprana edad se había acostumbrado a depender de sus propios recursos y de su propia compañía —un hermano mucho mayor que estaba fuera de su alcance, y dos hermanas que en el fondo eran un mundo en sí mismas—, de modo que todo cuanto Ethel Bonham tuvo que hacer fue limitarse a sacar partido de su tendencia a ser autosuficiente, un rasgo casi natural en Troy. El problema residía en que la autosuficiencia no le permitía preparar una comida con carne de barracuda o de ballena. Comparado con esto, cinco panes y trece peces eran mucho más maleables. A Troy, lo mismo que al país, le aburría e irritaba el desabastecimiento que comportaba la guerra. Al parecer, cuanto más durara ésta, peor sería la dieta. La barra de pan oficial, aseguraba su tío, era nutritivamente casi perfecta, pero sabía a papel de periódico mojado. No obstante, de vez en cuando, y de manera esporádica, la dieta se animaba con la repentina disponibilidad de diversos tipos de fruta. Aunque esto duraba muy poco. En una ocasión, de eso hacía años, había habido cerezas, luego hubo naranjas, y durante varios días, en recuerdo de semejante orgía, las calles de Londres aparecieron cubiertas de mondaduras.

Troy se dirigió al armario de la cocina y buscó su salvación en un estuche de huevos que le había dado su madre. Allá, en las colinas de Hertfordshire, Maria Mikhailovna había transformado la zona de césped que daba al este en un criadero de gallinas, y había cuadruplicado el tamaño del gallinero el día en que se declaró la guerra. En la primavera de 1941 había abandonado todo lo superficial por lo duradero, y había destinado el invernadero de las orquídeas al cultivo de tomates. En pleno 1942, había renunciado al querido césped que daba al sur, desde los ventanales hasta la cerca y lo había dedicado por completo a las patatas. En 1943 descubrió que poco más le quedaba a una mujer por renunciar. El regalo habitual para sus hijos consistía en media docena de huevos todo el año, reforzados en otoño con unos puerros frescos, y en el largo verano con distintas variedades de patatas nuevas, que aún olían a tierra. En ocasiones menos frecuentes, inesperadas, una hermana u otra se presentaba ante su puerta con un cargamento de los productos más refinados de Covent Garden, desde las habituales patatas a los menos habituales pimientos morrones, procedentes de uno de los invernaderos. Se los entregaban a Troy y le amonestaban porque no telefoneaba ni las visitaba lo suficiente. Masha, en particular, solía registrar el armario de la cocina y le regañaba por no estar a su altura. Troy opinaba que eso era asunto suyo y no de ella, y aseguraba que sabía cuidarse muy bien él solito.

En el armario encontró una cebolla, algo verdosa por fuera, un par de patatas King Edward y tres huevos morenos, grandes y moteados. Esto requería una tortilla a la española, pensó Troy. ¡Ah, y un pimiento fuera de temporada! Una comida que sería todo un lujo en cualquier restaurante, con la excepción de que en aquellos momentos pocos restaurantes de la ciudad podían permitirse hacer tortillas de tres huevos. En la actualidad era tal la desesperación para poder ofrecer un menú, que conocía más de un restaurante que había servido cuervo asado. Debajo del fregadero tenía varias botellas de vino procedentes de la bodega que su padre había empezado antes de la guerra. Cuando éste murió, a finales de 1943, la madre de Troy había ofrecido la mitad de la bodega a cada uno de sus hijos varones. Troy no solía prestar demasiada atención durante las frecuentes ocasiones en que su padre había intentado enseñarle cosas sobre el vino, o cuando bebía lo suficiente como para ponerse lírico sobre el tema. Ignoraba si su hermano Rod era capaz de hacer distinciones pero, por su parte, lo único que intentaba era recordar si tal o cual año el verano había sido bueno, y luego seguir la más ambigua de las reglas en cuanto al pescado y la carne, aunque nada se decía respecto a los huevos. Escogió un Pauillac de 1927, sin recordar qué tiempo había hecho, sólo con la certeza de que aquel verano su hermano había hecho saltar por los aires el cobertizo de las macetas mediante el artefacto que había improvisado con el gas del carburo y varias latas de cacao en polvo.

Había bebido el primer vaso —un vino tan bueno que tuvo la seguridad de que estaba violando una de las botellas largo tiempo guardadas por su padre, y que se metía entre pecho y espalda alguna reserva especial— y reblandecido las verduras en la sartén, cuando oyó que alguien llamaba a la puerta. Una ráfaga de aire frío se coló en la casa. El agente Wildeve estaba en el umbral, olisqueando los aromas que salían flotando de la cocina, y sonrió con expectación.

—Ya decía que eras tú… Acababa de salir de Joe Lyon’s y pensé que podías ser tú. Te llamé, pero lo más probable es que no me oyeras.

Troy se acercó a cerrar la puerta.

—Entra antes de que salga todo el calor.

Wildeve le siguió a la cocina sin dejar de olisquear, sonriendo y señalando.

—Dios mío. Huevos… Huevos de verdad. ¿Son huevos de verdad lo que veo?

—Sí. Y si no has comido hasta reventar en la Corner House, es posible que alcance para dos.

—Ah, no sabía que me hubieras visto… La chica me ha dado plantón, así que pagué mi solitaria taza de jabonoso té y me marché. Fue entonces cuando creí verte.

Troy cogió un segundo plato, dejó otro vaso delante de Wildeve y empujó la botella hacia él.

—Creía que no ibas a volver hasta el lunes —comentó éste.

—Ya me sentía bien y me llamaron de Stepney. El sargento de mi antigua comisaría tenía un fiambre entre las manos. Onions no puso reparos, aunque pretendió endilgarme otro caso. Pensaba verte allí. ¿Debo suponer que has estado fuera de la circulación?

—En los tribunales. Dos días esperando en el Old Bailey.

Troy volcó los huevos dentro de la humeante sartén. Wildeve recogió una de las cáscaras y la acarició.

—¡Huevos de verdad!

Su ayudante podía ser a ratos irritante y a ratos conmovedor. Capaz de decir tonterías en un momento que exigía gran concentración, y dejar caer agudas observaciones sin apenas darles importancia, como si creyera que merecían tan sólo un apresurado comentario, como si lo dijera de pasada. Fascinado, arrancó la membrana que cubría el interior de la cáscara.

—Mira las manchitas que salpican la cáscara del huevo. No veía nada así desde hacía… meses. ¡Oye, si es una cebolla de verdad!

Troy decidió no plantear de inmediato la cuestión. Depositó la comida delante de Wildeve y le dejó comer, beber y parlotear acerca de la hermosa Wren, que le había dejado frente a una taza de té frío un viernes por la noche, intercalando de vez en cuando el tema de ese día, que le había llevado al estrado de los testigos en el Old Bailey, el tribunal criminal central. Hizo rodar un trozo de tortilla por el paladar, como si le abrasara o fuera un centelleante clarete de los más finos, y se bebió el más fino de los claretes como si fuera un vaso de gaseosa.

Cuando le alargó el vaso para que se lo llenara otra vez, Troy le acorraló y se lanzó a hacerle un rápido resumen del caso hasta el momento. Wildeve dejó el segundo vaso sin probar mientras escuchaba.

—Es muy extraño —comentó—. Un asunto repugnante… Debo decir que ese agente tiene todas mis simpatías. No estoy muy seguro de que yo no hubiese vomitado también.

—El problema es que el lunes tengo que acudir yo a los tribunales —dijo Troy—. Bernard Leahy se entregó en Winchester por el estrangulamiento de Portsmouth. Diría que hay muchas posibilidades de que se declare no culpable y niegue la confesión.

—Vaya —exclamó Wildeve—. Así que necesitas que acuda al rescate.

—No exactamente, Jack. Necesito que vayas a la central de Scotland Yard y eches un vistazo a la lista de extranjeros registrados en B3. También a la Oficina de Archivos Criminales. Podrías intentarlo en las organizaciones de refugiados; claro que allí lo primero que quieren de nosotros es lo que nosotros querernos de ellos: un nombre… Dispongo de todas las huellas digitales de la mano. Las encontrarás en mi escritorio, en el cajón superior de la izquierda. Kolankiewicz me las envió con un motorista cuando yo estaba en Stepney.

—Qué fastidio.

—Tú limítate a hacerlo, Jack. Es la única manera de empezar.

—¡Cuánto papeleo, Dios! Nadie diría que un alemán es tan difícil de encontrar, pero cuando los buscas no ves a ninguno.

—Si llegó en 1940, entonces es casi seguro que lo ficharon en la oleada de internamientos que siguió a la caída de Noruega… Incluso cabe la posibilidad de que lo encarcelaran, y esto significaría que pueden tener sus huellas.

—Bueno, resulta bastante improbable que haya llegado después del cuarenta, ¿no crees?

—Ésta es precisamente la posibilidad que me preocupa —fue la respuesta de Troy.

13

Cuando Troy bajaba del estrado de los testigos, el abogado defensor se levantó y se dirigió al juez. Cabía la posibilidad de que quisiera volver a llamar a declarar al sargento Troy; ¿tendría la bondad el señor Troy de no abandonar la sala en el transcurso del día y Winchester esa noche? Esto cogió desprevenido al fiscal. Sir Willoughby Wright se puso en pie y se permitió el gusto de fingir un ataque de tos mientras observaba a Troy por encima del pañuelo, cuyo tamaño recordaba uno de los toldos procedentes de las excedencias del Gobierno. Troy imprimió un movimiento circular al dedo índice de la mano derecha, tal como había visto hacer al ayudante del director de escena cuando los cómicos del Windmill se excedían en el tiempo estipulado.

—Señoría —empezó sir Willoughby—, creo que el sargento Troy tiene otros casos apremiantes en Scotland Yard. El tribunal no puede esperar que…

—Pues el tribunal espera, sir Willoughby —replicó el juez, con acritud, luego se volvió a Troy y añadió—: Se quedará, señor Troy. No hace falta recordarle que sigue usted bajo juramento, y que no debe discutir este caso con nadie.

Al salir a la sala de espera, Troy maldijo en voz alta, y un hombrecillo ataviado con una mugrienta gabardina y un sombrero de fieltro asomó su cara detrás de un ejemplar del News Chronicle. Era Kolankiewicz. Troy miró a su alrededor, en busca del agente de vigilancia, pero estaba atisbando dentro de la sala a través de la rendija de la puerta. Se sentó en el banco junto a Kolankiewicz, aunque dejando un espacio vacío entre los dos. No habría excusa alguna si le atrapaban hablando con otro testigo y el agente de vigilancia resultaba ser muy puntilloso con el protocolo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó en susurros—. Creía que el informe forense lo había hecho el tipo de la localidad.

—Estoy en el bando contrario —contestó Kolankiewicz, en tono misterioso, sin siquiera volverse hacia Troy.

—¿Qué quieres decir con el bando contrario?

—Estoy aquí convocado por la defensa.

—¿Qué? ¡Eres el patólogo de la policía!

—Estoy autorizado a aceptar casos privados, como el de Harley Street. Leahy no pudo hacerlo. Hace años que tiene la mano inutilizada. Se le quedó atrapada en una máquina hará cosa de diez años. No puede estrangular a nadie. De todos modos, no deberíamos mantener esta charla, como muy bien sabes…

Cuando el agente de guardia pasó por su lado, Kolankiewicz ordenó el periódico con gran alharaca y fingió que lo estaba leyendo. Entonces las puertas de la sala principal se abrieron y por ellas salió a la carrera una turba de jóvenes reporteros de sucesos, tocados con sombrero flexible y la cara llena de granos, en busca de algún teléfono que todavía funcionara.

—Es la pausa para el almuerzo —dijo Troy—. Busquemos un sitio para tomar una taza de té y charlar.

Eligieron el tercer café por el que pasaron, considerando que se hallaba lo bastante lejos de los tribunales. Como todos por aquella zona, estaba a rebosar de soldados con permiso, fumadores compulsivos que no paraban de coquetear con las camareras. Frente a ellos, en la cola, un apuesto rubio, soldado de infantería, se quejaba sin acritud del frío, rápido aprendiz de la costumbre inglesa de hablar acerca del tiempo como preludio de cualquier cosa. Nunca había visto que el aliento se le congelara dentro de un local cerrado. Su acento se alargaba de forma melódica, sin llegar a arrastrar las palabras.

—¿De dónde eres, encanto? —oyó Troy que preguntaba la camarera, cuando el soldado llegó a la barra.

—Adivínalo —dijo el soldado.

La muchacha eligió a ciegas en un mapa.

—¿Dodge City?

—De Fort Smith, en Arkansas, señora —contestó, y ella se quedó sin saber más que antes.

Troy regresó a la mesa con dos tazas de medio litro llenas de té claro.

—Necesito que me informes de algo —le dijo a Kolankiewicz, mientras éste volvía a verter en la taza el líquido derramado dentro del plato.

—Más improcedente aún.

—Que le den morcilla a Leahy. No me refiero a él. Y si no le crees capaz de estrangular a nadie, deberías haber visto los cardenales que me dejó el cabrón en los brazos, allí donde me agarró cuando le detuve. Durante días, sus huellas quedaron marcadas como estigmas en mi cuerpo. Forcejeó bastante bien para un hombre que tiene inutilizada una mano…

—¿Tomaste la precaución de fotografiar esos hematomas?

—No… Pero no es Leahy el tema que me interesa.

—Tú di lo que quieras, pero es de él de quien estamos hablando… Una conspiración desviacionista, ¿verdad?

—Lo que quieres decir es una conspiración para desviar el curso de la justicia. Pero de quien quiero hablar es de ese alemán.

—Ah, el difunto Herr Gemelo.

—El mismo —dijo Troy—. ¿Cómo supiste que el gemelo era alemán?

—Ya te lo dije… Tenía grabado el sello del gremio de Munich —contestó Kolankiewicz—. Señorita —llamó a una camarera que pasaba por su lado—. ¿No tendría algo así como un panecillo tostado con mantequilla?

La chica le miró durante la fracción de un segundo mientras pasaba con dificultad, agarrada a un plato de panecillos con mantequilla.

—Ahora mismo no tengo —contestó, depositando el plato lleno frente a media docena de jóvenes estadounidenses, jaraneros y de mirada lasciva.

Kolankiewicz siguió con ojos desolados el panecillo perdido y observó cómo la camarera concertaba una cita colectiva para aquella misma noche. Troy dio unos golpecitos encima de la mesa, para llamar su atención.

—Para dar con esa clase de información, por regla general habrías necesitado varios días. ¿Cómo es que la tenías tan a mano?

—Eso está chupado. Los libros de referencia y los archivos que utilicé el año pasado siguen en mi poder.

—¿El año pasado?

—Aquel otro alemán. El que encontraron en la playa de la Torre de Londres con un agujero en la mejilla. Descubrí todo lo relacionado con la ropa, marcas, esas cosas que tú ya sabes… Pude identificarlo como alemán por lo que llevaba puesto. Habían cortado las etiquetas, pero la tela fue lo que le delató… Bien, pues ocurre que nunca me preocupé de devolver el material. Ya me conoces; trabajo mejor con un poco de caos.

—¿En qué época fue del año pasado? —Abril. Mayo.

No lo sé.

—¿Cómo es posible que no me enterase? ¿Dónde estaba yo?

—¿Y cómo coño quieres que lo sepa? No pertenecería al área metropolitana. Se encargó la policía municipal, ya sabes.

—Creo que llevó el caso uno de sus hombres. Un idiota llamado Malnick.

—¡Oh, Dios! ¡No, Malnick no!

En 1939, recién llegado Troy a Scotland Yard, Malnick era inspector uniformado de la policía de Londres, y cuando el caso de un niño de ocho años que había muerto ahogado pareció entrar en un callejón sin salida, el superintendente municipal había pedido ayuda a la policía metropolitana. Al inspector Malnick le corroyeron los celos cuando Onions envió a un Troy de veinticuatro años, todavía policía de a pie, como el especialista que habían solicitado. Además, Troy se había ganado de por vida la enemistad de Malnick al solucionar el caso en cuarenta y ocho horas.

—En abril yo estaba en Liverpool. ¿Puede que fuera entonces?

—Es posible. Pero no solicitaron los servicios de Scotland Yard. Su agente insistió en encargarse personalmente del asunto. Pero, como ya te he dicho, era un idiota.

—¿Detuvieron a alguien?

—No, que yo sepa. Si el caso llegó alguna vez a los tribunales, no solicitaron nunca a nadie de Hendon para testificar. Mi expediente aún sigue abierto.

—¿Por qué no me comentaste nada de todo esto el viernes?

Kolankiewicz tomó unos sorbos de té, tratando de ganar tiempo.

—Lo había olvidado —dijo, con un encogimiento de hombros—. Fue Anna, mi ayudante, quien se acordó.

—¿Alguna otra coincidencia, aparte del tejido?

—Eso tendría que mirarlo. Pero, puesto que me pides que compare un cuerpo entero con un brazo y una bolsa llena de huesos, debería contestarte que muy poca cosa.

—¿Un disparo en la cara, dices?

—Oh, esto sí lo recuerdo. Me pareció muy poco caballeroso, como decís los ingleses. Sin duda bastante chapucero.

—¿Un disparo que apuntaba a la frente y falló?

—No me pidas que haga suposiciones. Sería como mear en contra del viento.

—¿Algún intento de descuartizamiento?

—No. Lo mío era un cadáver completo. Troy, ¿por qué no hablas con Anna? Ella puede sacar el expediente y decirte de inmediato lo que quieras saber.

A través del teléfono situado al fondo del café, Troy contactó con Hendon. Pero Anna no lograba encontrar el expediente y le dijo que esperase, que le llamaría enseguida. Troy colgó y se quedó al lado del teléfono para evitar que alguien lo acaparara. Observó que Kolankiewicz, furtivamente, le estaba cambiando la taza de té por la suya ya vacía. Y en el instante en que el teléfono empezó a sonar, descubrió que birlaba el codiciado panecillo tostado de la bandeja de la camarera mientras ésta dirigía su atención, y su sentido común, al provocativo comentario de uno de aquellos soldados. Aborrecía tener que mediar entre la integridad de Kolankiewicz y cualquier soldado americano en exceso confiado.

—Aquí no está —le informó Anna—. Ignoro lo que puede haber hecho con él. Faltan incluso las fichas. Creo que ése es el motivo de que no quisiera decirte nada, a pesar de que le advertí que se lo ibas a preguntar.

—¿Qué fichas?

—Unas basadas en los métodos de Spilsbury, que nosotros copiamos… Todo aquello que forma parte de un expediente se copia también en fichas de referencia rápida. Yo copio las de Kolankiewicz. Pero éstas se han ido de paseo, a no ser que él se las llevara y no las haya devuelto.

—¿Recuerdas algo acerca de ese caso?

—Sí. Sobre todo a un bufón llamado Malnick. Kolankiewicz estaba de él hasta las narices, como puedes imaginar. Aparte de eso, diría que el cadáver pertenecía a un hombre de unos cuarenta años. Yo misma suelo examinar las prendas y los objetos, y en los bolsillos no encontré nada que pudiera ayudarnos. Le habían arrancado las etiquetas de las prendas con un cortaúñas y había astillas de hueso en el cerebro. Pero eso no es todo. Tenía una herida agravada en una pierna. No recuerdo en cuál.

—¿Agravada? ¿En qué sentido?

—Como si hubiese corrido una larga distancia después de recibir el disparo, y sin duda cojeando. La bala le atravesó por completo, así que no pude averiguar si los dos disparos fueron hechos con una misma arma o qué. Pero agravó las lesiones de los tejidos el hecho de forzar la musculatura después de la herida inicial. Debió de dolerle como mil demonios. ¿Por qué Kolankiewicz no te habrá contado nada de esto? El muy capullo no estará borracho, ¿verdad?

—En absoluto. Ahora finge que no me conoce.

Kolankiewicz se había parapetado detrás del periódico para que no le vieran comer el panecillo robado. Troy observó como la camarera se volvía en redondo, abandonando el flirteo con los estadounidenses, y apoyaba una mano en la cadera con gesto descarado. Comprendió lo que se avecinaba. En aquellos tiempos, cualquiera podía morir por una cebolla y matar por un panecillo tostado.

—Tengo que dejarte pitando. Vuelvo a llamarte en cuanto pueda.

—¡Eh, tú! —estaba diciendo la camarera—. ¡Dedos largos! ¿Dónde está?

Empujó hacia abajo el periódico. Kolankiewicz tenía los carrillos hinchados como los de un hámster. A pesar de verse cogido en flagrante delito, siguió masticando impasible, le replicó con una mirada desafiante y retiró el periódico de la mano de ella. Mientras Troy se intentaba abrirse camino entre las hileras de mesas para llegar hasta Kolankiewicz, el joven de Arkansas se había levantado de la silla y se ofrecía a intervenir.

—¡Lo ha robado! ¿Habéis visto como ese pequeño cabrón lo ha robado?

—¿A quién llama cabrón? —inquirió Kolankiewicz, después de tragarse la prueba, el acento más pronunciado al recurrir a su identidad polaca para potenciar su reto—. Es de promiscuas insultar así a la clientela.

—Oiga, amigo, aguarde un minuto —exclamó el americano—. ¡No sé que significa esta palabra, pero suena a que no es forma de hablar a una dama!

—Promiscua —repitió Kolankiewicz—. Por definición, se trata de una mujer que busca la compañía de grupos de hombres con la esperanza de obtener y proporcionar favores sexuales. Creo que habrán descubierto ya que se está convirtiendo en el pasatiempo nacional entre los británicos.

El estadounidense no dijo nada, paralizado entre la curiosidad y la ira.

—¿Qué es lo que ha querido decir?

Antes de que la camarera pudiera contestar, Troy se interpuso entre ellos y cogió a Kolankiewicz del codo, obligándole a ponerse en pie.

—Ha querido decir que lamenta haberles molestado, y que confía en que esto cubrirá su cuenta.

Troy dejó caer un florín encima de la mesa y empujó a Kolankiewicz hacia la salida. A sus espaldas oyó que la camarera entonaba, en términos predecibles, un «menudo rostro» y «no vuelvan por aquí».

Kolankiewicz dio una sacudida para liberarse de su presa y, con grandes aspavientos, se acomodó el sombrero. Troy sabía que, de haber llevado él sombrero, su aspecto correspondería mejor a la idea que la gente tenía de un detective, pero también que podría parecer casi tan estúpido como Kolankiewicz en aquellos instantes, mientras insistía en hacer ostentación de su orgullo maltratado al tiempo que se acomodaba el símbolo visible de su dignidad.

—La bala que mató a tu alemán… ¿De qué calibre era?

—Balas, casquillos… No me preguntes ahora por estas cosas, Troy. Soy un hombre de carne y hueso. Los detalles sobre calibres y espirales permanecen dentro de mi cabeza el tiempo necesario para dictárselos a Anna. Pregúntame por el estado del hígado de un hombre dos años después de haberlo seccionado; hay muchas probabilidades de que todavía lo recuerde.

—¿Tuviste ocasión de echar un vistazo al casquillo de bala que te dejé, antes de venir para acá?

—Del cuarenta y cinco, seguro.

—¿Automático? Entre el armamento habitual de los soldados americanos hay un Colt del cuarenta y cinco automático.

—Sí. Pero hoy en día, con el mercado negro… Sé de una taberna en Mill Hill donde puedes comprar una Howitzer en la barra. —Kolankiewicz señaló hacia el ventanal del café—. La mayoría de tus parientes de las colonias te venderían cualquier cosa, desde unas medias de nailon a un tanque blindado. ¿Necesitas una fortaleza volante? Prueba en Railwayman’s Arms de Mill Hill. ¡Y el dinero que obtienen de esta manera lo gastan monopolizando los panecillos tostados con mantequilla de la Vieja Inglaterra!

Al otro lado del cristal, el de Arkansas le sonrió, permitiendo con su encanto simplón que los buenos modales dominaran su temperamento. Sin embargo, con Kolankiewicz esto era perder el tiempo. Casi con gesto automático, efectuó un giro de mano y le enseñó dos dedos al joven. Éste, que lo interpretó como el gesto característico de Churchill, le devolvió el saludo con el signo de la victoria. Kolankiewicz se fue pisando fuerte por la acera, y Troy tuvo la sensación de que acababa de presenciar, a pequeña escala, una importante confrontación nacional.

14

Troy no regresó a Scotland Yard hasta el jueves por la mañana. Kolankiewicz había estado casi tres días sin dirigirle la palabra. Wildeve no se hallaba en el despacho, pero le había dejado un mensaje encima de su escritorio: «Ha telefoneado Anna Pakenham. Todavía no ha encontrado los expedientes. En esta isla hay más refugiados alemanes que ovejas. J. W.».

Troy telefoneó a Anna.

—¿Cuál fue el veredicto? —preguntó ella.

—No me quedé para averiguarlo. Las pruebas de Kolankiewicz han logrado que yo parezca un tonto.

—No, Troy, el tonto es él. Tendrá que explicar cómo es posible que un expediente completo se le haya extraviado. Todo cuanto he conseguido son mis notas taquigráficas, y me temo que no será fácil descifrarlas. Utilicé un lápiz, y lo que queda al cabo de doce meses es una mancha borrosa, aparte de que sólo aprendí taquigrafía cuando perdimos la taquígrafa habitual, que nos dejó para ingresar en el Cuerpo Femenino del Ejército.

—El calibre de la bala podría sernos de gran ayuda.

—Del cuarenta y cinco. A los números siempre los escribimos con letras y en mayúscula.

—¿Una automática?

—No estoy segura. Pero, antes de que me lo preguntes, la bala se había guardado junto con las prendas y los efectos personales, tal cual. Todo se ha esfumado también.

—No es habitual de Kolankiewicz que se extravíen las cosas —comentó Troy. ¿Te hace eso pensar que quizá lo hayan robado?

—No sé. Nos robaron tan sólo en una ocasión, y atribuimos el robo a un destilador clandestino. Lo único que echamos en falta fueron quince litros de alcohol puro… En el expediente de un hombre sin identificar no suele haber nada de valor.

—A menos, por supuesto, que con eso quieras asegurarte de que ese hombre siga en el anonimato.

15

El tiempo mejoró. Enero, contrariamente a lo habitual de la estación, había sido bastante suave. Febrero trajo heladas anormales. Ahora marzo parecía ofrecer la promesa de una primavera adelantada y pasada por agua. En la sede de la Policía Municipal, Troy se hallaba sentado en un sótano húmedo mientras el sargento de recepción buscaba en las pilas de carpetas de 1943 el expediente de un desconocido hallado muerto en la playa de la Torre de Londres. Mientras tanto observaba cómo los vientos de marzo impulsaban la lluvia a ráfagas contra el grueso y sucio cristal que se hallaba en la parte superior de la pared, a nivel de la acera, al tiempo que las nieves invernales se disolvían y fluían en regueros sonoros por las cañerías metálicas rumbo al Támesis.

Oyó los pasos sonoros y desacompasados formando eco entre las pilas de legajos mucho antes de que el sargento Flint penetrara cojeando en su campo visual.

El funcionario se detuvo junto a la mesa donde Troy estaba sentado y depositó en ella un fajo de carpetas de casi treinta centímetros de grosor. Respiraba con dificultad, y al dejarse caer en la silla dejó escapar un suspiro de alivio.

—No iba usted cojeando la última vez que nos vimos —comentó Troy.

—Un trozo de metralla —explicó el sargento—. En 1941. Los médicos dijeron que nunca volvería a caminar bien. Antes de la guerra, esto habría supuesto el fin de mi carrera como policía. Pero, tal como están las cosas…

Separó la pila en dos, como si de una baraja gigantesca se tratara.

—Si no le importa… He reducido el número de carpetas haciendo una selección, aunque todavía no he podido buscar en ellas. Es curioso descubrir lo reciente que resulta todo… Pero se nota la ausencia del excelente trabajo del señor Malnick. Era muy estricto en cuanto al orden. Si a mí se me pasaba algo por alto, me soltaba una reprimenda.

Troy iba ya por la mitad del mes de abril, descartando expedientes al triple de la velocidad que imprimía el sargento.

—¿Adónde fue transferido el señor Malnick? —preguntó.

—No fue transferido. La RAF lo admitió en el cuerpo.

—¿Qué? ¿A su edad? Si debe de tener ya los cincuenta… Además, la RAF rechazó su petición cuando yo estaba aquí, durante la invasión de Polonia.

—Y ésa no fue la única vez. Pero al fin accedieron a sus deseos.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Pues que alguien utilizó su influencia para que lo aceptaran. Salió del cuerpo a tal velocidad que nos cogió a todos por sorpresa. Recuerdo que el superintendente lo comentó. El viernes era un policía, y el lunes teniente de aviación.

—¿Y cuándo fue eso?

—Justo después del caso cuyo expediente estamos buscando. Imagino que sería a finales de mayo del año pasado.

Troy había concluido con su pila y observó a Flint mientras éste repasaba el mes de mayo. Su lentitud resultaba agotadora, como si el hecho de buscar y hablar a la vez excediera a sus capacidades.

—Nos sorprendió a todos, se lo aseguro. Y mire, no lamenté verle marchar. Llevaba ocho años trabajando con él. Bueno, usted mismo ya vio cómo era cuando le enviaron aquí siendo todavía un principiante.

—Muchas gracias —dijo Troy.

—Le llamábamos Tía Fanny. Era un metomentodo. Pero en el sentido negativo, porque ni con una linterna era capaz de encontrarse la porra en los pantalones. Bueno, ya conoce usted el lenguaje que se usa en los vestuarios.

—¿Y meticuloso?

—¡Oh, sí! Eso sí lo era.

Para obtener un mejor agarre, Flint había decidido lamerse el índice y el pulgar, y poco a poco se acercaba al final de la carpeta correspondiente al mes de mayo.

—¿No tendría que estar en su sitio todo aquello que el señor Malnick dejó?

—¡Oh, sí!

Troy aguardó, tratando de aparentar paciencia con un hombre que sin duda no se encontraba en un excelente estado de salud, esforzándose por no precipitar lo evidente. Al fin y al cabo, lo obvio no tardaría mucho en llegar.

—Es curioso que no esté en su pila… —murmuró Flint.

—Y tampoco en la suya.

—A mí que me registren.

—No es que me sorprenda, pero siento curiosidad… ¿Qué tipo de poder, qué clase de aprobación hace falta para conseguir que desaparezca todo rastro de un hombre?

Flint inspiró hondo, fingiendo evaluar una situación que escapaba a su entendimiento.

—¿Por casualidad no sabrá a qué aeródromo destinaron al señor Malnick? —aventuró Troy.

—Pues sí, lo sé. Nos mandó una tarjeta de felicitación estas navidades pasadas. En ella decía que no podía informarnos de donde se encontraba, pero daba a entender que estaba desempeñando una labor de importancia nacional.

—¿Acaso no la desempeñamos todos?

—Sin embargo, había un matasellos. De Bradwell, en Essex. Y da la casualidad de que sé que hay una base de la RAF allí, porque el chico de mi hermana, Henry, está destinado allí. Según él, la mayoría son polacos y canadienses. Pero hay unos pocos ingleses para hacer de… Oficial de enlace, creo que lo llama.

16

Troy necesitó gran parte de la mañana siguiente para persuadir a la unidad de transporte motorizado que le llenara el depósito del Bullnose Morris con suficiente gasolina para efectuar el viaje de ida y vuelta a Bradwell-on-Sea. En el garaje de Scotland Yard, un hombre vestido con un mono cubierto de grasa echó una ojeada a su vale como si pensara que lo había impreso el mismo Troy.

Se hallaba en su despacho, embutiendo sus pertenencias en una bolsa para el viaje, cuando sonó el teléfono.

—Ah, veo que estás aquí —comentó Anna—. Tengo una coincidencia irrefutable en cuanto al grupo sanguíneo. El asqueroso pañuelo que trajiste está lleno de coágulos del tipo O. Kolankiewicz todavía está retenido, pero me ha indicado que te diga que los huesos del saco podrían formar parte del mismo cuerpo que el brazo. Que en el saco no hay huesos del brazo izquierdo, pero el derecho es del mismo tamaño que el que encontrasteis. Claro que también faltan muchos otros huesos más pequeños… Debería tener consistencia en los tribunales.

—¿Y qué hay del cadáver hallado en la playa de la Torre de Londres?

—Aquí la cosa empeora. En todos los aspectos. Falta todo. La única opción que nos quedaba era el cadáver, así que pregunté por la posibilidad de una exhumación. Olvídate de eso. Hace seis semanas, el cementerio sufrió el impacto directo de una bomba.

—Tanta elegancia e intimidad para eso…

—Pobre Marvell, más que un poeta parece El Bosco… Un osario desperdigado por el barro. Lo siento.

—¿Por cierto, dónde esta Kolankiewicz?

—Metido de lleno en una disección. La policía de Cambridgeshire le ha entregado un caso difícil. Pero pasó parte de la mañana con ese brazo tuyo y no paraba de murmurar algo sobre los pantalones.

—¿Los pantalones?

—Es lo que creí entender.

Troy colgó el teléfono, con la esperanza de que cuando Kolankiewicz emergiera por fin de su miseria polaca, de todo aquello surgiese algo positivo. Rebuscó en el cajón de su escritorio para ver si todavía le quedaba pasta dentífrica y una navaja, ante la posibilidad de tener que pasar la noche fuera. Alzó la vista. Onions había entrado en la estancia sin hacer ruido. En la mano traía el vale. Se sentó en la silla, al otro lado del escritorio de Troy, y se rascó la mejilla mientras le tendía el papel.

—¿Debo entender que no puedes solucionar esto por teléfono? —inquirió.

—Ya conoces a Malnick. Cualquier respuesta que pueda obtener de él no significará nada a menos que pueda ver su cara cuando responda.

—¿Tildamos de mentirosos a nuestros compañeros de la policía?

—No, pero a ése lo considero estúpido y taimado. Y ésta es una combinación muy mala.

Onions sacó una pluma estilográfica del bolsillo delantero de la chaqueta y rasgueó su firma en el vale. Troy cerró la bolsa de viaje con la esperanza de poderse largar. En la periferia de Londres solían producirse grandes embotellamientos de convoyes de tropas en aquellos días, con lo cual el viaje duraba el doble de lo que se tardaba antes de la guerra.

—¿A Hendon? —se limitó a preguntar Onions, y Troy comprendió que no podría emprender una rápida retirada.

—Ha desaparecido todo. No queda ni un clip en su sitio.

—Vaya… ¿Hueles a conspiración?

—¿Olerla? La puedo tocar, Stan. Es tangible, sólida, ineludible. Si Malnick forma parte de ella, cosa que dudo, por cierto, se volverá tan escurridizo como una anguila. Pero, conociéndole como le conozco, exagerará su inocencia y pensará que le acuso directamente a él.

—¿Y no es así?

La puerta se abrió de golpe y un jadeante Wildeve entró de forma precipitada, empezando a farfullar antes incluso de que advirtiera la presencia de Onions:

—¿Sabes cuántos alemanes, austríacos y toda suerte de enemigos hay en este país?

—¿Unos setenta y cinco mil? —inquirió Troy.

—Vaya, lo sabías.

Onions se levantó.

—Adelante, seguid como si yo no estuviera… —dijo.

Troy hubiera jurado que Wildeve se ruborizó cuando Onions le miró a los ojos. Recordó que, en su primera época, la mirada de Gorgona del jefe le resultaba un misterio impenetrable, como si tras ella hubiera no mera curiosidad, sino también una muda reprimenda.

—Mi hermano figuraba entre los que internaron —prosiguió Troy—, e hice mis pesquisas. ¿Qué has averiguado?

—Bueno, sólo tienen huellas dactilares de aquellos que internaron en 1940, en su mayoría personas de las categorías A y B, y esto significa menos de un tercio del total. Incluso reconocen que en aquel entonces hubo más de quinientos a los que nunca lograron atrapar. Me aseguraron que no podían realizar la búsqueda por su cuenta, así que destiné a ello a un agente, y en eso está.

—¿Cuánto tardará?

—Días. Puede que una semana. Como mínimo… En la Oficina de Archivos Criminales no encontré nada. Sea quien sea, no tiene ficha.

Onions empujó el vale hacia Troy y salió sin pronunciar palabra.

—¿Le he molestado? —preguntó Wildeve.

—No, pero acabo de enfrentarle a una situación que no le gusta… Creo que podemos dejar a Hitler y a la Luftwaffe fuera de la conspiración —dijo Troy—. Pero todos los demás siguen dentro.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que la trama se vuelve cada vez más densa. Por desgracia, ahora gran parte del caso depende de Malnick, y ésta es la razón de que no le avise de mi llegada. Si le telefoneo, puede colgarme e inventarse cualquier historia. Frente a Stan, le he quitado importancia, pero no me fiaría de Malnick aunque le viera ayudar a una viejecita a cruzar la calle.

—¿De veras crees que un policía sería capaz de destruir los expedientes? —Wildeve casi musitó la pregunta, como si se tratara de una herejía que fuera preferible no pronunciar.

—Alguien tuvo que hacerlo.

17

Troy guió una vez más el Morris por la destrozada periferia del este de Londres, un trayecto lento y zigzagueante en torno a los baches y cascotes que poblaban los distritos a ambos lados de Lea Valley, donde había calles enteras sin techos ni ventanas, casas acolchadas con cartones y lonas, tiendas que habían pasado de estar más abiertas que lo habitual —una de las bromas más breves de la guerra— a estar quizá permanentemente cerradas. Cada vez le costaba más volver a creer en la fantasía política de un hogar para los héroes. Tal como él lo veía, el auténtico héroe había sido, en general, la población civil, de la cual habían fallecido unas sesenta mil personas, y muchas otras —dado que el heroísmo era un recurso limitado— habían huido de los ataques aéreos para nunca más volver. Se preguntó qué aliciente, aparte de la familiaridad y la ilusoria seguridad en sus propios orígenes tentaría a la gente para volver, puesto que era imposible imaginar la recuperación de la zona este de Londres. Más allá, donde Londres se juntaba con Essex, había algunos lugares como Hornchurch, invadidos por la RAF y la USAF, cuyos aeródromos se hallaban desperdigados por la costa oriental, conmocionando las noches de las ciudades dormitorio de los años treinta y las bases rurales de Langham, Bentwaters y Bradwell. La campiña ronroneaba con el ruido de los motores de los aviones.

Estaba a punto de oscurecer. El letrero de la taberna Green Man oscilaba al impulso del viento del mar del Norte. Troy empujó la puerta en la que habían escrito «Refugio» y miró en torno al local. Estaba atestado de jóvenes aviadores, la mayoría canadienses y neozelandeses, y la mayoría de aspecto tan bisoño como jóvenes colegiales. Sólo dos rostros superaban la treintena, y eran los que hacían menos ruido: el camarero y un tipo taciturno que permanecía sentado a solas en un compartimento reservado, frente a una copa de jerez. El cabello le formaba ondulaciones como las del cartón rizado y, aunque sólo tendría unos cuarenta años, ostentaba la papada de un lúgubre sabueso. Miró sin disimulo a Troy, pero no dio muestras de que le identificara. En cambio, Troy le reconoció enseguida, incluso a pesar de que no le veía desde antes de la guerra: en las cenas que organizaba su padre, cuando el anciano le estaba cortejando para que dejara su empleo en el Daily Express de lord Beaverbrook y se enrolara en su periódico, el Evening Herald. Se trataba de Tom Driberg, en la actualidad representante en el Parlamento por algún sitio u otro, pero más conocido como William Hickey. A pesar de rechazar la oferta de Alexis Troy, había permitido que éste le siguiera cortejando y le invitara a cenar en muchas ocasiones. Troy no tenía la menor idea de que Driberg estuviera relacionado con Bradwell. Se acercó con cautela, consciente de la reputación que tenía aquel hombre, aunque diciéndose que era demasiado mayor y sin duda carente de la clase de atractivo que atraía los gustos refinados de Driberg.

—¿Te conozco de algo? —le preguntó el otro, a bocajarro.

—Sí —contestó—. Soy Frederick Troy. El hijo de Alex.

—Ah, sí… sí… —murmuró ensimismado—. ¿No te habías alistado en la RAF?

Le indicó la silla desocupada que había frente a él, y su rostro empezó a exteriorizar, apenas sin disimulo, su expresión de infortunio.

—No. En la policía.

Troy creyó percibir que Driberg daba un respingo, y tuvo la certeza de haber visto cómo la sangre desaparecía de su rostro. Para tranquilizarle, se apresuró a añadir:

—He venido para ver a un antiguo colega que se alistó, y se me ha ocurrido que tal vez lo encontrara por aquí.

—¿Puedo ofrecerte una copa? —preguntó Driberg, recuperada ya la compostura—. El jerez seco es pasable, y tienen un vino tinto que lo reservan para mí. No es que lo recomiende, pero lo que cuenta es la intención. Dios sabrá dónde lo consiguen.

Troy pidió una tónica y se sentó frente a Driberg. Por encima del hombro de éste podía ver la barra, y lo que en un principio había creído que era un espejo enorme situado detrás, de hecho era el salón visto a través de las bombas de cerveza a presión y la cristalería. Había en él un grupo de aviadores de la RAF, casi un reflejo idéntico del grupo que había en su propio lado, salvo por la presencia en medio del grupo de un tipo de mayor edad, que parecía dar una conferencia sobre un tema que mantenía a su joven público entre la risa y la mordacidad. Alto, anguloso, y como mínimo veinte años más viejo que cualquiera de los que le rodeaban, el inspector Malnick había cambiado la tonalidad azul de un uniforme por otra y había transformado un bigote recortado en algo que se aproximaba a la parodia de un manillar. Troy le observaba asombrado, con tal intensidad que Driberg se volvió en su asiento para averiguar el objeto de los malos modales de Troy. Malnick desplegaba sus huesudas manos para formar las alas de un avión imaginario que caía en picado y se elevaba, mientras explicaba alguna anécdota que Troy estimó debía de ser bastante improbable. A través del bullicio general, creyó captar la palabra «estrellarse», tal vez inspirada por una confiada lectura del movimiento de los labios de Malnick.

En el pecho de la mayoría de los jóvenes aviadores que le rodeaban destacaban las alas de los pilotos o la O alada de los observadores, y el colorido de las condecoraciones brillaba contra el azul pálido de las guerreras del uniforme en donde les habían colocado las medallas. Sin embargo, éstas no adornaban la guerrera de Malnick. Estaba claro que pertenecía al personal de tierra, tan claro como que aborrecía esta circunstancia. Cuando su mano llevaba el avión imaginario hacia una brusca ascensión, sus ojos se cruzaron con los de Troy y se detuvieron en una mirada prolongada, intensa, traspasada por el miedo, el remordimiento, la desconfianza y la simple turbación. Su mano se quedó paralizada en el aire, pero la recuperó de un tirón, sacudiéndola como si acabara de quemarse. Enrojeció, y el grupo de jóvenes estalló en carcajadas. Un par de ellos le dieron una palmada en la espalda y alguien pidió a gritos «otra jarra de cerveza para el viejo fanfarrón». Malnick siguió mirando a Troy en silencio a través del estante de la cristalería, casi indiferente al jolgorio que le rodeaba y al puesto central que ocupaba en él, y Troy comprendió de inmediato cómo debería manejarle.

—Me disculpas, ¿verdad? —le dijo a Driberg—. Creo que he encontrado al tipo que andaba buscando.

—No dejes que esos payasos te acaparen toda la noche. La RAF me alojó fuera del Pabellón, pero dispongo de una cabaña ahí abajo, en el embarcadero. Ven a verme y tomaremos una última copa… También tienes cama, si necesitas pasar aquí la noche.

Malnick volvió la espalda a su público y se dirigió hacia la salida. Troy se reunió con él en el pasillo situado entre las dos barras.

—Lo siento, señor Malnick. La verdad es que no pretendía apartarle de su gente.

—De todos modos, ya está hecho. ¿Debo suponer que se trata de algo importante?

Troy no quiso reaccionar frente a la pomposidad de aquel hombre. Un poco de adulación en unas circunstancias en las que Malnick estaba poco habituado a recibirla podrían proporcionarle algunos dividendos.

—A decir verdad, lo cierto es que necesito su consejo acerca de un asunto. ¿Puedo invitarle a una copa?

—No —contestó Malnick—. Es hora de que regrese al Pabellón. Si es tan importante como dice, será mejor que suba.

Troy oyó el ruido del Pabellón de Bradwell antes de poderlo ver a través de la penumbra del anochecer. Había allí casi tanto bullicio como en la taberna Green Man. Un muchacho de diecinueve o veinte años salió corriendo por el camino de la entrada, sin pantalones y perseguido por media docena de jovenzuelos que enarbolaban cojines y almohadas. Troy recordó que, en sus años de estudiante —una época que evocaba con cierta animadversión—, lo llamaban una somanta.

Malnick se apresuró a hacerse a un lado, sin siquiera hacer una pausa en su argumentación sobre la importancia estratégica del personal de tierra y de los controladores del tráfico aéreo para el éxito de la guerra, si bien hacía mucho tiempo que Inglaterra andaba sobrada de esta gente. Troy se encontraba todos los días con hombres para quienes la guerra se reducía de manera inevitable a un conflicto personal entre ellos y Hitler.

Apenas habían llegado a la entrada principal del Pabellón cuando el grupo de perseguidores giró en redondo y el militar sin pantalones se escurrió a toda velocidad entre los dos portales, sólo para chocar con otro bufón al que se le había ocurrido la feliz idea de patinar con una bandeja de hojalata por la escalinata estilo Adam.

—Y lo que es peor aún… —Por lo visto, Malnick había cambiado de tema—. Sé de unos cabrones que pasan la noche lanzando un orinal lleno de cerveza de un extremo al otro del pasillo.

A Troy se le ocurrió que tal vez la fuente de la indignación de Malnick fuera que nadie le había pedido que se uniera a ellos. Debía de ser una experiencia espiritualmente desgarradora, pensó, querer con todas tus fuerzas servir a la patria, de una manera u otra, y hacerlo tan sólo en calidad de dueño de la casa desplazado y al que nadie respeta.

Malnick abrió de golpe la puerta de una estancia que debía de haber sido una salita para tomar el desayuno y que ahora le servía de despacho. En la parte de afuera, una placa de madera ponía «Oficial de Comedor», pero alguien había tachado con tosquedad las palabras «Oficial de».

Malnick se estiró en el sillón giratorio, detrás de una enorme mesa de reuniones que ocupaba la mitad de la estancia. Se columpió con suavidad en el asiento, disfrutando de la atención y la deferencia que Troy se esforzaba en recordar que debía cumplimentarle. Tiró del botón para abrir uno de los bolsillos de atrás del uniforme, sacó una maquinita para liar cigarrillos y una lata plana, redonda y gastada, llena de picadura de tabaco. Otra presunción de juventud. La última vez que Troy y él se habían visto, fumaba un paquete de Black Cat con filtro de corcho. Malnick espolvoreó unas briznas de tabaco por la ranura de la maquinita y las enrolló con el blanco papel de fumar, utilizando cada uno de sus gestos para subrayar que Troy estaba a la espera de que dijese algo. Pero no era así. Troy se estaba preguntando cómo encontrar la forma de abordar el tema de la identidad del cadáver.

—Usted era un simple agente, ¿verdad? —preguntó Malnick.

—Sí. Ahora soy sargento. Puede que algún día sea inspector.

—Algún día… —repitió Malnick—. Bien, ¿qué es lo que anda buscando?

—Bueno… Sí… La verdad es que no se me ocurre a quién más acudir. Se trata de un caso bastante peliagudo.

A Malnick se le erizó todo el cuerpo con orgullo incontenible. Dio un golpe seco a la diminuta palanca situada en un lateral de la maquinita y un delgado y retorcido ejemplar de pitillo saltó patético sobre la mesa. Aun así, lo encendió.

—Uno que usted ya conoce. Un hombre al que encontraron en la playa de la Torre de Londres con un disparo en la cara. De eso hará más o menos un año.

—¡Lo conozco! —exclamó—. ¡Claro que lo conozco! No hubo forma de que en Scotland Yard encontraran nada y tuvieron que recurrir a nosotros.

Malnick rió entre dientes, una risa casi sin disimulo. Troy no estaba seguro de hasta qué punto era falsa, pero su complacencia en el fracaso de los otros parecía bastante real.

—¡Y aquí está usted! —se regocijó Malnick.

—Aquí estoy yo. En su antigua comisaría me dijeron que quizá lo encontrara aquí, de modo que… —Troy dejó la frase sin acabar, con la esperanza de que Malnick al menos se tranquilizara respecto a cuáles eran sus intenciones.

—Vaya, vaya —murmuró el otro, al tiempo que lanzaba una bocanada de humo hacia el techo.

—Lo que me intriga son… —Troy se afanó por encontrar la medida justa entre la impotencia y la adulación— sus notas.

Malnick volvió a fijar la mirada en él, y la sonrisa de suficiencia se desvaneció con celeridad. Troy comprendió enseguida que había dado un paso en falso, y se apresuró a agregar algo que lo modificara.

—Todos sabemos cosas que no reflejamos en las notas. Determinadas sensaciones y sospechas que no funcionan del todo sobre el papel. Intuiciones de poli, ese tipo de cosas…

—Claro… —Malnick hizo una pausa—. Había cierto elemento macabro en el caso.

—¿Macabro?

—Un toque de sadismo, diría yo.

—¿A qué se refiere?

—Le dispararon dos veces, ¿sabe? Se lo cargaron en la playa, pero le metieron otra bala en la pierna. Sólo por divertirse, si quiere que le diga.

Troy se quedó asombrado. ¿Era aquello pura fantasía sensacionalista? Se apartaba con tal brusquedad del análisis frío y científico que le había ofrecido Arma Pakenham…

—Como si uno de los dos pretendiera hacerle daño. Como si quisiera hacerle daño de forma premeditada.

—¿Qué le hace pensar que fueron dos los asesinos?

—Nada. Es sólo una sensación. Como bien dice usted, no es el tipo de cosas que uno refleja en sus notas.

—¿No descubrió huellas de pisadas?

—La marea había subido y bajado antes de que lo encontrásemos. No me sorprende que esté desconcertado. Es uno de los casos más difíciles con que me he topado. Apenas había nada para seguir.

—Sería de gran ayuda conocer cuáles fueron sus reacciones ante lo único concreto de que disponemos… El cadáver.

—Usted ha visto la foto.

—Hay una gran diferencia entre una fotografía y el cuerpo de carne y hueso. Lo que me sería de ayuda ahora es saber cómo lo vio usted, cuál fue su primera reacción… —«Preso por mil, preso por mil quinientos», pensó Troy, y planteó, como quien no quiere la cosa, la única pregunta que le interesaba—: ¿Le importaría describirme el cadáver?

Malnick pareció convencido por este absurdo farol. Dejó a un lado la húmeda colilla del esmirriado cigarrillo y rebuscó a sus espaldas, entre una montaña de carpetas de cartón pulcramente apiladas sobre los estantes. Bajó un volumen que a Troy le recordó un álbum de sellos infantil, o al menos muy similar al que él mismo había tenido, hinchado y medio roto, encuadernado en piel artificial, con líneas de pan de oro ya medio gastadas en el lomo y en la cubierta. Malnick lo depositó encima del escritorio, con la palabra «Álbum» de cara a Troy.

—Lo estuve haciendo durante algunos años. Nunca muy seguro de su valor, pero bastante convencido de que algún día las anotaciones de la honesta labor de un policía en activo podrían contribuir de algún modo a la ciencia de la investigación.

Levantó la cubierta y Troy no dio crédito a lo que veían sus ojos. ¡Aquel hombre había hecho un álbum con recortes relacionados con sus casos! ¡Menuda arrogancia! Por no mencionar la arrogancia de hacer un álbum con recortes no sólo de sus éxitos, sino también de sus fracasos, que él apenas contemplaba como fracasos. Malnick fue pasando las páginas y el álbum quedó abierto por donde figuraba el asesinato cometido en 1939 en la playa de la Torre de Londres: el caso de un chiquillo al que habían encontrado ahogado. Había pegado el recorte de un periódico local con la foto de un orgulloso inspector Malnick delante de los juzgados. Troy estaba seguro de que el hombre bajito situado al fondo, de espaldas a la cámara, era él en persona. Página tras página, aquel álbum era un testimonio del egocentrismo de Malnick. Troy confió en que la expresión de incredulidad que había en su rostro pudiera interpretarse por asombro. Malnick pasó la página, dando paso a un recorte de periódico donde se le veía junto al botín de lingotes de oro recuperados de un robo efectuado en 1941.

—Y ahora… —dijo Malnick, pasando una gruesa porción de páginas— eche un vistazo al tipo de aquí.

Una fotografía policial de veinte por veinte, en blanco y negro, ocupaba toda la página. Era el primer plano de la cara de un hombre, un hombre al que le habían disparado en la mejilla izquierda. Troy oyó el silbido de su propia respiración e intentó disimular su sorpresa. No podía creer que Malnick hubiese guardado una copia de aquella fotografía. Como tampoco lo creería nadie más, y menos que nadie aquel que pensaba haber borrado con éxito cualquier rastro de la víctima en los archivos de la policía o del forense. Troy estaba pasmado, no por la meticulosidad y la eficiencia de Malnick, sino por el fulgor de su buena fortuna. Malnick se lanzó de nuevo a parlotear, olvidándose casi literalmente de su presencia y proporcionándole una fantasiosa evaluación del carácter de la víctima, cuando lo que él había esperado era una mera descripción. Pero Troy había dejado ya de escucharle. Dio la vuelta a la página y encontró allí una foto completa del cadáver, tal como lo habían encontrado: tendido sobre la mejilla izquierda, con un brazo estirado detrás y una pierna retorcida debajo de la otra, la grotesca marioneta que era la muerte.

—Aquel individuo de Hendon intentó hacerme creer que se trataba de un alemán —estaba diciendo Malnick, y Troy se volvió a mirarle—. Puras tonterías, por supuesto. Desde que vivo en la costa, puedo asegurarle que casi a diario corren rumores de que han desembarcado alemanes. Nunca se ha demostrado que sea cierto.

Troy advirtió que la foto se mantenía sujeta por unos ángulos adhesivos de color negro. Bastaría con un simple tirón para sacarla de las sujeciones y ocultarla en el abrigo.

—Vaya, vaya —exclamó, utilizando el vocabulario de Malnick—. Eso mismo he pensado yo, pero esto nos plantea otro interrogante. ¿Quién lo liaría?

Sacó la fotografía de las sujeciones e hizo una pausa, mirando a Malnick con la abierta invitación a que especulara, del todo consciente de que la fotografía bien valía mil teorías y fantasiosas descripciones.

—El crimen ya no es lo que era antes.

—No entiendo —le animó Troy.

—Que se organiza de manera distinta.

Por lo que se refería a Troy, apenas suponía ninguna revelación el hecho de que el crimen organizado fuera en su conjunto consecuencia indirecta de la eficiencia en tiempos de guerra.

—Pandillas —añadió Malnick, con énfasis melodramático—. Me estoy refiriendo a las bandas. Estoy casi convencido de que ése fue un asesinato cometido por una banda.

Troy cerró el álbum y dejó que la foto se deslizara en silencio sobre su regazo.

—Necesito que me dé un nombre.

—La Araña.

Troy dio un respingo. ¿Sería aquel hombre un ávido lector de Edgar Wallace? El Mago, el Mediador, la Llave… ¿La Araña?

—¿La Araña? —inquirió con la esperanza de que no sonara a que le estaba imitando.

—El seudónimo, o como quiera llamarlo, de Alfred Maxwell Golding. Hablé con él justo el día antes de que llegara mi admisión.

¿De veras no veía Malnick la relación entre el caso que estaba investigando y su repentina admisión en la RAF? ¿Hasta qué punto se había engañado para interpretarlo como una mera coincidencia?

Lo negó, como es lógico. Pero sonrió satisfecho, como un gato que acaba de robar la sardina. Como si dijera: «Anda, poli, demuéstralo. Inténtalo».

Era fácil ver hasta qué punto al inspector Malnick le disgustaba que le llamaran poli. Hacía tiempo que Troy lo había aceptado como el término menos ofensivo, más conveniente. Claro que él había abandonado el uniforme en un tiempo récord. Malnick, en cambio, había llevado el suyo, con incuestionable orgullo, desde el primer día que entró en el cuerpo hasta el último. Había asumido las burlas de los chiquillos y el desdén de los delincuentes astutos e informados, y el azul del uniforme se le había grabado en el alma como Blackpool en el brazo de roca donde se alzaba. Le había vuelto tan rígido y a la vez tan flexible como una porra, y justo ahí residía su problema. ¿Quién era, o qué era Alfred Araña Golding? ¿Era testigo Troy de otra de las fantasías de Malnick, o los veinte años haciendo de poli habían proporcionado a aquel hombre cierta percepción espontánea de los truhanes que rondaban por su zona?

—Un pez gordo, imagino.

—El más importante. Casi todas las tardes se reúne en el Cockle and Trumpet de Cary Street. Rey de los navajeros, perista y recaudador, el señor prestamista esquivó el alistamiento desde el primer día y reclutó a todo bicho viviente convencido de que comerciar con prendas de nailon y falsificar cupones era más patriótico que hacer algo por el país. Ahora están más organizados que antes de la guerra. Han quitado de en medio gran parte de la competencia y la policía se ha quedado sin fuerzas.

Hasta aquí, lo que Malnick decía tenía sentido. Troy deslizó la foto debajo del abrigo, a una corta distancia del escondite seguro de la axila.

—No poseo pruebas irrefutables de que liquide a la gente que se interpone en su camino, pero sé de buena tinta que es responsable de dos asesinatos en el distrito de la Gay… Es ese tipo de hombre al que le gusta utilizar a la gente como ejemplo. Matar y dejar que se sepa. Este asesinato tiene todo el sello de una muerte ejemplar.

Troy aventuró la pregunta más obvia:

—¿Entonces por qué ha dicho que era un caso difícil? ¿Por qué no le sorprendió el fracaso de Scotland Yard?

—Porque para aquel que no conoce el terreno es como buscar una aguja en un pajar. Usted tuvo suerte en el treinta y nueve. El noventa y nueve por ciento de las veces no pueden ustedes, los de Scotland Yard, venir como si nada y poner el dedo en la llaga de una rápida solución. ¡Por supuesto que no! La mayoría de las veces quien está enterada es la Policía Municipal. Es un tipo de erudición que se aprende tan sólo gastando la suela de los zapatos. Sin duda el muerto era miembro de segunda fila de algún grupo, que ellos suelen llamar sociedad, y al que dieron el castigo que se merecía. La única razón de que yo no lograra adjudicar un nombre a ese rostro es que Londres, como muy bien sabe, está lleno de caras nuevas. En Great North Road hay un letrero que pone: «Envíenos sus preferencias y sabremos cómo satisfacerle».

—¿De veras cree que no se trataba de un alemán?

—Eso son memeces replicó Malnick, con un énfasis que daba por concluido el asunto.

Troy fingió un picor para poderse rascar, y la fotografía encontró su escondite. Ya tenía lo que había ido a buscar; incluso más de lo que pretendía. Y si Malnick prefería llevarle la contraria a la mejor ciencia forense del mundo, entonces era más estúpido de lo que Troy había imaginado.

Malnick seguía perorando, había vuelto a su tema:

—Cuando atraparon al pobre desgraciado en la playa, antes de liquidarle decidieron darle un escarmiento. A alguien de dicha sociedad le encanta hacer daño a la gente.

Fue la única parte de la argumentación de Malnick a la que Troy consideró que valía la pena prestar un poco de atención.

18

Driberg había quemado la tostada. En dos ocasiones. Al tercer intento entregó a Troy el tenedor de mango largo para tostar y decidió que él estaba mejor dotado para descorchar el vino.

—¿Y dices que eres el más joven?

—Sí —contestó Troy—. Rod es ocho años mayor que yo, y las gemelas cinco. Yo soy una consecuencia tardía. El único de sus hijos nacido inglés.

—¿Dirías que conociste bien a tu padre?

Troy no lograba intuir adónde pretendía llegar Driberg. El hombre tenía cierta inclinación por el chismorreo, pero era indudable que ésta no era la idea que él tenía de una charla insustancial. Driberg no sólo tenía olfato de periodista —motivo por el cual no podía tratarse de una pregunta ociosa—, sino que procedía de la misma escuela de políticos de entreguerras, idealistas y algo veletas, que caracterizaba a su propia familia. Troy sabía a ciencia cierta que Driberg había sido un comunista con carné, aunque ignoraba por qué todos los comunistas tenían que llevarlo encima en lugar de dejarlo en casa, como hacía la mayoría de la gente con las máscaras de gas.

—Soy el que más le vio. Me enviaron al internado mucho más tarde que a cualquiera de mis otros hermanos. Yo era uno de esos niños enfermizos; siempre me advertían que me abrigara bien, incluso en verano. Pero dudo que le conociera mejor que mi hermano. Rod al menos le conoció siendo ya un adulto de quince años. Yo no.

—¿Sabes que siempre me ha intrigado una cosa? ¿Por qué razón aceptaría aquel maldito título?

¿Maldito? ¿Habría planteado Driberg aquella misma pregunta a los Sitwell? ¿A los Beaverbrook? ¿Por qué maldito? Driberg adoraba los títulos y su ritual, desde la pompa imperial de una coronación a la distribución de los tenedores y los cuchillos en la mesa, que con tanta maldad habían ideado para intimidar a la clase media baja. Troy recordaba que de adolescente había observado a la criada depositar de golpe la cubertería sobre la mesa, sin ningún orden especial, consciente de que su señor era capaz de dar cuenta de un menú de seis platos con una cuchara de madera y sin hacer el menor comentario, y luego observar a Driberg que con disimulo ordenaba los utensilios en su sitio según la alineación adecuada.

—No lo aceptó. Se lo compró a Lloyd George cuando yo tenía cinco años. No guardo en absoluto ningún recuerdo de aquello. Y cuando fui lo bastante adulto para preguntárselo, no me interesó gran cosa… A fin de cuentas, heredar el título era cosa de Rod, no mía. Recuerdo haber oído a Rod preguntárselo varias veces al anciano, y la respuesta era siempre la misma. Para que un extranjero fuese aceptado por la sociedad londinense era imprescindible tener cierto reconocimiento. Aunque, para ser honestos, creo que lo consideraba una mera figura de escaparate. Aun así, uno no podía cruzar ninguna de esas barreras invisibles, tan características de los ingleses. Un título otorgado a alguien con un acento extranjero tan pronunciado habría sido un escarnio… Mi padre se había alineado con los judíos ricos de Westminster, ennoblecidos por su riqueza y también aborrecidos por ella, o al menos eso decía él, además de que el único título que valía la pena tener debía ser un título hereditario. Por eso eligió el título de baronet. El objetivo, tal como lo expuso él, era que nadie llegase a pensar que pretendía introducirse a la fuerza en un ámbito tan privilegiado como el de los lores, ni que era tan advenedizo como un cervecero al que han armado caballero. Él es…, o era, sir Alexei Troy, baronet, editor, propietario de un periódico, inglés y un oriental occidentalizado, y nada más importaba. El poder conlleva una respetable capa sobre sus espaldas. ¿Por qué lo preguntas?

—Sentía curiosidad por esa parte del juego. Cualquiera que fuese el que tu padre estuviera jugando en aquel entonces.

Troy no incurrió en el error de hacerse el ofendido.

Había presenciado aquel juego desde muy cerca y en múltiples ocasiones. Driberg utilizaba una extrema agudeza en sus expresiones, pero Troy tenía la sensación de que, si llegara a conocerse la verdad, ésta resumiría a su padre mejor que cualquiera de los calificativos que tan a menudo se le aplicaban, como por ejemplo los de «veleidoso» o «inescrutable». El mayor de los Troy no sólo jugaba el juego de la sociedad inglesa, sino el juego en compañía de la sociedad inglesa. Él había visto a su padre agasajar al insoportablemente brillante sir Oswald Mosley —brillante por la aclamación de los de su ideología, insoportable porque él era consciente de eso y abusaba de ese conocimiento—; al pomposo y estridente, aunque no privado de encanto, Bob Boothby, recién llegado de su reunión con Hitler; y al introvertido y resuelto Harold Macmillan, yerno del duque de Devonshire, al que trató de apartar del partido conservador en plena Depresión, cuando se hizo evidente que Macmillan no estaba preparado para la línea marcada por el Gobierno de la Nación y aceptar la pobreza como un hecho inamovible de la vida en el que no se podía intervenir. Alexei Troy era sobre todo un intervencionista. Por mucha intervención que hubiera, siempre sería poca. Ni Boothby ni Macmillan volvieron nunca a casa y, que Troy supiera, a Mosley nunca más se le volvió a invitar. A Driberg sí. La casa de Troy era de esas en las que podías contar con reunir a una amplia muestra representativa de la vida política británica, aunque faltaran los Boothby y los Mosley. ¿En qué otro lugar habría podido sentarse él entre la seriedad de A. J. Cook, el líder de los mineros, y la banalidad de Chips Channon, parlamentario conservador y mariposón social? ¿En qué otro lugar habría podido apreciar la aparente inconsistencia del dueño de un periódico que había condenado a Stalin justo después del pacto nazi-soviético, y luego había cambiado para sugerir, en un editorial escrito por él mismo, que todos los hombres decentes deberían tener paciencia, justo en un momento en que todos los hombres decentes quemaban sus carnés del partido comunista y los simpatizantes políticos hacían lo que cualquier simpatizante haría para renunciar a una organización a la cual nunca habían pertenecido? Claro que Alexei Troy tampoco había pertenecido a él: allá, en su país de origen, había sido una especie de partidario de Plehanov —puede que el único—, segando así el rumbo que él mismo había elegido. Después de su editorial vio cómo las ventas del Evening Herald menguaban un veinte por ciento, y sin embargo siguió argumentando su caso, y publicando las cartas que disentían, hasta la semana anterior a la invasión de Rusia, cuando escribió que otro líder había dicho que había llegado el momento de «ponerse al servicio de nuestra nueva aliada la Unión Soviética». La historia demostraría que él tenía razón. Y con bastante celeridad. El juego había continuado. Durante el último año de su vida, una vez más siguió dando muestras de una veleidosa excentricidad. Era más difícil mantener sujeto a un oriental occidentalizado y poseedor de un título que a un duende. La gente acudía a sus cenas tan sólo para ver qué diría a continuación. Para un simpatizante político, él viajaba extremadamente bien, y muy bien arropado. Lo de baronet, solía bromear, tendría que aguardar tiempos mejores.

—Me pregunto qué pensaría del hecho de que ingresaras en la policía —estaba diciendo Driberg—. Toda su vida picoteando y aguijoneando el orden establecido como un mosquito la grupa de un dinosaurio, y luego vas tú y eliges la ley, y con ella el orden que tu padre tanto despreciaba. Pienso que debió de dolerle en lo más hondo de su ser.

—¿Qué te hace suponer semejante cosa?

—Pues… —dijo Driberg, volviéndose para dar el golpe de gracia— el hecho de que nunca hablara de ello…

Es posible que el otro estuviera en lo cierto. El viejo Troy era muy hablador. Alguien que gastaba el dinero del lenguaje como un marino irlandés su paga en bebida sin duda debía de tener una maldita razón para guardar silencio. Por ejemplo, su padre nunca había contestado a ninguna pregunta relacionada con los orígenes de su fortuna. ¿De que habría servido decir la verdad, que en 1905 se había largado con un botín en joyas cuyo valor superaba al millón de libras? Esto era algo irrelevante.

—Me preguntaba también si esto no formaría parte del juego… —añadió Driberg.

Troy no contestó. Observó cómo la tostada de pan estallaba en llamas en el extremo del tenedor. La dejó caer en el fuego mientras escuchaba a Driberg murmurar un «que se joda», así como el generoso gorgoteo del vino tinto al llenar uno de los vasos.

19

Al día siguiente, a solas en su oficina, Troy apuntaló contra el teléfono la fotografía que le había cogido a Malnick —mentalmente obvió la palabra «robado»— y la contempló bajo la última luz de la tarde que caía racheada desde el oeste, resaltando el rostro del hombre muerto y centelleando perversa contra el tintero de bronce. Una jornada de reflexión, la mitad de ella conduciendo a Driberg de regreso a Londres en medio de un silencio agradable y distendido, le había dejado en los albores de un esquema formándose en su mente. Llegó a Scotland Yard y se lo encontró tranquilo, con el ambiente de los sábados. No había señales de Wildeve, y Onions sin duda se había marchado a la parcela que poseía en Acton, junto a una vía férrea abandonada. No tenía la menor idea de quiénes podrían ser aquellos alemanes, pero estaba seguro de que los dos crímenes estaban relacionados, y que el significado de ambos anidaba justo debajo de los pocos hechos de que disponía. Durante un rato le pareció razonable contemplar los dos cadáveres como uno solo: una criatura con dos cabezas salida del castillo del barón Frankenstein. Entonces sonó el teléfono.

—He estado pensando… —dijo Kolankiewicz, arrastrándolas palabras.

—Eso he oído decir.

—Sobre pantalones.

—También lo he oído decir.

—Y sobre la belleza de los pantalones.

—Forma y función en perfecta armonía. Dos agujeros justo donde tienes las piernas.

—La belleza, la auténtica belleza, reside en los dobladillos. Tienen la capacidad de atrapar, almacenar y luego someter a la mirada curiosa las cosas más sorprendentes, las que pasan inadvertidas con mayor facilidad.

—¿Qué has encontrado?

—¿Qué quieres que encuentre?

Troy miró los garabatos que había hecho en la parte posterior de un sobre. Fragmentos discordantes de un todo que tan sólo existía en sus elucubraciones.

—Me preguntaba acerca de la relación entre los fragmentos de que disponemos. Sobre todo en lo poco que los análisis forenses han revelado hasta el momento. Fragmentos de una aleación atrapada en el tejido de la manga, dijiste. Quemaduras de ácido, dices. Y yo me pregunto: ¿qué falta ahí, que debería ser tan obvio en esta época de muerte y de gloria?

—¿Y la respuesta es…?

Troy hizo una pausa, temeroso de malgastar una palabra mágica, como si el hecho de pronunciarla invitara a la negación divina.

—Cordita —concluyó—. Encontraste cordita en el dobladillo del difunto Herr Pantalones.

—Siento haber tardado tanto tiempo en esto. Cuando ves demasiados muertos como yo, empiezan a confundirse en un cadáver colosal. En un mundo esqueleto. Se me ocurrió hará una hora. Cierto olor, algo que vino flotando hacia mí desde el bidón para hacer abono en la casa de al lado. Y ahí estaba, el recuerdo de la cordita, delicadamente disimulado por el negro hedor del lodo del Támesis donde encontraron al pobre desgraciado… Doce meses de antigüedad y tan vivo como aquel trocito de magdalena sobre la lengua. ¿Sabes lo que creo que tengo? A un trabajador de una fábrica de municiones. Ácido, metal, cordita… Júntalo todo y estallará por los aires.

—¿Un trabajador alemán en una fábrica de municiones? ¿Dos trabajadores alemanes?

—Está bien, está bien. Hace falta algo de imaginación. Pero eso lo dejo para ti.

—¿Hasta qué altura de la manga de Herr Gemelos tuviste que mirar para encontrar estos fragmentos de metal?

—Hasta donde terminaba el brazo.

—¿Encontraste algo, más allá de los primeros cinco centímetros?

—No, ya te lo dije.

—¿Y pasó lo mismo con Herr Pantalones?

—Sí… Piensa que he tenido que leer hacia atrás a partir de la posición actual. Me quedo con la cordita. La nariz no me engaña… Soy el Proust de la porquería. El olor del hígado de un hombre en descomposición se abrirá camino hasta mí muchos años después de haberlo olido. Esto casi me imposibilita comer en cualquier restaurante inglés, te lo aseguro.

—Está bien. Míralo de esta otra manera. El trabajador de una fábrica de municiones se pone un mono para trabajar. No lleva la mejor chaqueta de lana para andar por la fábrica… ¿Qué llevas tú, la mayor parte del tiempo?

—Lo sabes jodidamente bien. —La irritación sacó una vez más a la superficie al polaco que había dentro de Kolankiewicz—. Me lo has visto cientos de veces. ¡Por el amor de Dios! ¡Una bata blanca de laboratorio!

—Que deja asomar unos tres dedos del puño… Es la ley del pobre desgraciado. La tostada que cae sobre la alfombra del lado untado con la mantequilla. Las batas de laboratorio nunca se adaptan a uno. Lo que tenemos aquí es a un miembro de tu fraternidad… Gemelos, y con toda probabilidad también Pantalones, era un investigador científico. Alguien que trabajaba en las altas esferas de una fábrica relacionada con el tema de las bombas y las explosiones. Cuanto antes analices estos fragmentos, mejor.

—Ya los he analizado, pero créeme, esta aleación es de algo que no había visto en mi vida.

—¿Quieres decir que se trata de algo…? —Troy no halló la palabra que estaba buscando. ¿Algo nuevo…?

—¿Nuevo? ¡Es de otro planeta, Troy! En mi opinión esto se ha caído de una nave espacial de Flash Gordon.

De improviso, Troy fue consciente de lo que entre los dos habían descubierto, y de lo complejas y peligrosas que podían ser las ramificaciones de aquel conocimiento.

20

A Troy, su tío Nikolai siempre le hacía pensar en uno de los personajes del escritor y pintor Edward Lear, en un tipo ideal para un poema jocoso. Sin embargo, dado que ninguno de los dos encajaba con precisión en su idea, a la edad de diez años había creado su propio poema, llegando a escribir: «Había un viejecito de Cerdeña, cuya cara era increíblemente pequeña…». Sin embargo, no había ido más allá, tal vez porque la cara de Nikolai no era increíblemente pequeña. Aunque lo parecía, porque estaba enterrada por una frondosa mata de pelo, una barba poblada y, a menudo, por unas gafas. Si se miraba en conjunto, el calificativo de «pequeña» era en cierto modo apropiado. Con sólo un metro sesenta de estatura, Nikolai necesitaba no una caja de embalaje para pastillas de jabón, sino dos, desde las cuales arengar al público en la Speakers’ Corner los domingos por la mañana. Troy sabía que se ponía de puntillas para conseguir unos centímetros extra que le permitieran inclinarse por encima del atril provisional y gesticular hacia la multitud.

Troy le había divisado, medio discurseando y medio arengando, con una pose a lo Lenin: el brazo izquierdo encima del atril, el derecho barriendo hacia el público en un amplio movimiento de absorción que podía implicar una generosa inclusión, una comunidad de la que nadie quedaba excluido, o, mientras la palma se cerraba para dejar el dedo índice apuntando, individualizar a los oyentes como si sus palabras se dirigieran a cada uno de ellos en particular.

—Y es a la Gran Bretaña de la posguerra hacia la cual debemos volvernos ahora. Ha llegado el momento de hablar de muchas cosas…

—De pícaros y de reyes —gritó un bromista letrado de entre los mirones, haciendo referencia a la obra de O. Henry.

—Pobres pícaros —replicó un bromista más agudo aún—. ¡En estos últimos cinco años he visto suficientes miembros sangrantes para el resto de mi vida!

Bajo las canosas greñas que enmarcaban el rostro de Nikolai Rodyonovich era imposible ver si sonreía o no.

—Al finalizar la última guerra se nos prometió…

—¿Qué quieres decir con eso de «se nos»? —tronó una voz de entre los allí reunidos—. Tú eres tan inglés como las ancas de rana o el chucrut.

—Yo soy, y lo sabe usted muy bien, señor Robinson, de origen ruso. Usted mismo se metió conmigo por este hecho, como muy bien recuerdo, en el verano de 1938, y en términos tan abusivos que recuerdo que un policía de Londres se vio obligado a intervenir para llamarle al orden.

El policía en cuestión había sido Troy. Fuera de servicio, pero vestido con el uniforme. En la Speakers’ Corner había habido demasiados incidentes aquel verano de hostigamiento a los judíos y a los orientales occidentalizados. Una pequeña oleada de xenofobia poco característica de los británicos, y menos aún de aquella guerra, exceptuando a los fascistas de Mosley. Sin avisar al anciano había decidido proporcionarle, en calidad de favor particular, alguna medida de protección. Resultaba curioso contemplar cómo Nikolai atraía a un público habitual, como si año tras año tuviera un séquito privado. No obstante, como muy bien recordaba Troy, el señor Robinson, una especie de rufián a lo Bill Sykes con un odio ecuánime y tranquilo hacia todos los extranjeros, había conseguido su parte en el pastel al increpar a Nikolai con un «ruso, rojo, morritos de cerdo, estúpido chico judío, mejor harías largándote al país de donde has venido». Sin embargo, esto no entraba en los planes de su tío.

En 1919, cuando el padre de Troy, unos diez años mayor que Nikolai, planteó el tema de la nacionalización de toda la familia, tomó la decisión por su mujer, sus hijas y él mismo —su hijo pequeño, a fin de cuentas, había nacido ya en Gran Bretaña—, pero apenas había presionado a su hermano pequeño ni a su hijo mayor, pues opinaba que ambos eran lo bastante adultos para decidir por sí mismos. Ninguno de los dos se había preocupado en lo más mínimo. De ahí que Rod, gracias a haber nacido en Viena cuando los Troy cruzaban la Europa imperial a paso de tortuga, tuviera la nacionalidad austríaca y se hallara en la categoría de extranjero cuando estalló la guerra, y a Nikolai le fuera imposible demostrar su lealtad haciéndose británico, dado que hacía cinco años que no se daban permisos para nacionalizarse. Sin embargo, él se veía a sí mismo como un británico. Gran Bretaña era su país. Y lo amaba con toda su alma. Troy dudaba que alguna vez pudiera transmitirlo a su público, pero ¿para qué iba a subir el anciano semana tras semana a su tribuna con el eterno tema de Gran Bretaña, si no era por amor a ese país?

—A «nosotros» —dijo, enfatizándolo con un subrayado— se nos prometió un hogar digno de héroes. Una promesa que todos descubrimos carecía de contenido al cabo de pocos años. Ahora se nos ha dicho que será distinto. Esta guerra ha sido una guerra global, ha requerido tal grado de motivación por parte de los británicos que el Gobierno se ha visto obligado a informarnos y a educarnos casi tanto como a embaucarnos. Y en el apogeo de esta nueva concienciación del hecho básico en la vida, de que si no tiramos todos juntos del barco sin duda nos hundiremos todos juntos, han dado con una idea que les ha asombrado a ellos mismos y que confían en que nos asombre a nosotros también. Sir William Beveridge ha hablado de un sistema, de una organización de nuestros recursos humanos, que nos ofrezca cuidados, protección y educación… desde la cuna a la tumba. A esto le ha puesto el nombre de Estado de bienestar. ¿A quién vamos a creer? ¿Vamos a creer que Churchill permitirá que lo que él considera una patente de ladrones se convierta en la forma de gobernar el país, o incluso en la ley del país? ¿Vamos a confiar en el represor de los mineros huelguistas en la masacre de Tonypandy?

Troy percibió el zumbido de un rumor entre la multitud. Años atrás, Churchill había logrado sobrevivir a un voto de censura muy mal organizado en la Cámara, y desde entonces había sido virtualmente inatacable. Había sobrevivido a fiascos como el ataque a Dieppe, y resistido a la presión constante tanto en casa como entre los aliados por culpa de un segundo frente. Sin embargo, por lo que al público concernía, él pertenecía a la realeza, y se comportaba como tal. Cualquier ataque contra Churchill no podía ser bien recibido. ¿Adónde pretendía llegar Nikolai con su argumentación?

—¿Vamos a confiar en un hombre que en 1926 se opuso a los obreros, en una época en que los mineros luchaban por un salario que les permitiera vivir y contra las reducciones salariales impuestas por la usura de los propietarios de las minas?

El zumbido se había hecho más fuerte. La gente giraba la cabeza a un lado y al otro, murmuraban comentarios. El hombre que estaba junto a Troy, en un tono neutro, y sin ningún gesto que lo acompañara, comentó:

—Debe de estar chiflado para atacar a Winston en estos tiempos.

Troy se apresuró a echar un vistazo a su alrededor, para ver si había algún agente de uniforme a mano. Si tenía que intervenir vestido de paisano, lo más probable era que recibiese algún cocotazo.

Al frente, un bravucón aceptó la invitación que, mediante una pausa en su discurso, Nikolai había formulado.

—¿Qué pretendes decirnos? ¿Que votemos a los laboristas? No necesito que nadie me dé consejos. Lo que necesito es una oportunidad. Yo no voto desde 1935. Ninguno de nosotros debería votar. ¡Llevamos diez años con este jodido Gobierno!

—Amigo mío —prosiguió Nikolai—, en esta tribuna llevo dirigiéndome a vosotros desde 1928. ¿Alguna vez en todo ese tiempo os he animado a votar por un determinado partido político? Una y otra vez, el señor Robinson me ha tildado de rojo. ¿Alguna vez os he animado a votar a los comunistas o he pedido que os afiliarais al partido comunista? En estos últimos cinco años hemos sido testigos de la transformación más radical que la sociedad británica ha llevado a cabo en toda su historia. Nos hemos unido, por supuesto que sí, porque de lo contrario hoy en día Hitler estaría desfilando con su paso de la oca por Whitehall. Hemos aprendido una nueva forma de cooperación, y con ella una nueva definición del término democracia. ¡Hasta el rey tiene cartilla de racionamiento!

Troy pensó que esto era pura majadería. Durante los ataques aéreos, cuando el palacio fue bombardeado, se hizo famosa la frase de la reina Isabel respecto a que ahora podría volver a mirar a los ojos a la gente del East End: semejante paridad era ilusoria. Sólo cuando el Palacio de Buckingham fuera arrasado y la familia quedara en la ruina, y a las jóvenes princesas las obligaran a subir a un tren con destino al sombrío Derbyshire con un paquete de papel de estraza y un rótulo alrededor del cuello, admitiría Troy una indiscutible igualdad. Él no creía en aquella nueva definición de la democracia. Claro que, a diferencia de su tío, no podía afirmar con rotundidad que amara a su país.

—¿Qué nos traerá el fin de esta guerra?

—¡Por la mitad andamos! —sonó otra voz entre el público—. ¡Todavía no se ha acabado!

—¿Traerá el adelanto de una cooperación recién descubierta o vamos a echarlo todo a perder con un retorno al estancamiento simple del bipartidismo que ha dejado indemnes las desigualdades fundamentales de la sociedad? ¿Qué puede lograr la idea de Beveridge, en manos de los laboristas, y más aún del partido conservador, sino una burda componenda con la economía de la injusticia? ¿Con qué celeridad se nos obligará a olvidar que todos tiramos juntos del carro y logramos sobrevivir? ¿Que por primera vez reconocimos como pueblo la necesidad de ayudarnos los unos a los otros?

Por fin comprendió Troy lo que pretendía Nikolai con aquel circunloquio, adónde quería ir a parar: al tema que subrayaba cualquier discurso que hubiera hecho en los últimos treinta años, su habitual respaldo a las antiguas ideas anarquistas rusas, la restitución a los niveles más básicos de todo aquello que pudiera hacer funcionar dichos niveles, la fábrica como una aldea, el campo como un taller, la comunidad como base de un no-orden social, el fin de la sociedad jerárquica, Kropotkin en vez de Tolstói, por no mencionar cualquier atisbo de bolchevismo. Ya había oído antes todo esto. Con la seguridad de que el anciano le había visto, se deslizó a un banco del parque algo apartado y sacó un ejemplar del Manchester Guardian perteneciente al día anterior, intrigado por saber si habría alguna noticia que se le hubiese escapado al censor, o si todo lo que los británicos necesitaban saber en una espléndida mañana de primavera era que los comentarios imprudentes aún podían costar vidas y que las barritas de golosinas Mars contribuían a los esfuerzos de la guerra, sobre todo si se cortaban en tiras como la tarta Battenberg.

Un cuarto de hora después, Nikolai había concluido y el público, que había ido mermando de los cuarenta o cincuenta a la última docena de fieles —un término no demasiado acorde con la media docena que se habían quedado para discutir la propuesta—, empezó a desperdigarse. Troy levantó la vista del periódico. El anciano no se encontraba lejos de donde estaba él. Se pasó los dedos por la barba como si intentara desenmarañarla, y con el largo abrigo de cuello de astracán y el sombrero de fieltro inclinado sobre la cabeza hacia atrás, era fácil comprender por qué los palurdos a menudo le confundían con un judío. Esto había despertado en Nikolai un enorme interés por todo lo judío, y si le hubieran llamado asirio —sin duda la más pequeña de las minorías—, habría encontrado alguna expresión asiria y se habría lanzado a identificarse con ellos y a defenderlos. Tal vez el meollo del anarquismo residiera en su rechazo a ser encorsetado, en su voluntad para asumir cualquier identidad.

—¡Muchacho, tengo un regalo para ti! —exclamó al acercarse.

El contraste entre el comienzo típicamente americano de la frase y el descuidado retorno a su acento nativo en la vibración de las erres cogió a Troy por sorpresa.

—¿Por qué no pruebas con un «qué te trae por aquí, sobrino»?

—Vaya… ¿Acaso debo estar sorprendido de verte por aquí? Eres policía. Se os ve por todos lados. Y ahora, acaba con estas observaciones estúpidas y ven a ver lo que tengo para ti.

En muchas ocasiones, Nikolai le recordaba a Kolankiewicz. Si Polonia era, más que un país, un estado mental, entonces Rusia era, no tanto un país y no tanto un estado mental, sino más bien un corazón histérico. Nikolai le precedió con paso enérgico hasta el borde de Park Lane. Allí, justo a un lateral del camino, había una enorme lona ocultando Dios sabría qué.

—Voilà! —Nikolai tiró de una punta de la lona y descubrió lo que había debajo—. Ecce moto.

Fuera lo que fuera aquello, era enorme. Una combinación de motocicleta y sidecar a escala colosal.

—¿Y esto qué es? —preguntó Troy.

—Es poesía, es gloria, es el cielo forjado en brillante plata, las ruedas del hombre y las alas de los ángeles. Resumiendo, una Matchless modelo X 1000cc V Twin de 1936.

—¿De veras?

—Estuve en casa de tu madre la semana pasada. Por cierto, dice que deberías visitarla más a menudo… No se de dónde, sacó cinco bidones de gasolina. Hacía una tarde espléndida, así que bajamos de las sujeciones la vieja Crossley 6, ya sabes, el modelo de dos litros de 1930, y salimos a dar eso que tu madre insiste en denominar «una vuelta por la campiña». Hertfordshire puede ser muy hermoso en esta época del año. Pasamos ante una hilera de casitas pareadas, y delante de una de aquellas casitas había una joven con el uniforme del Cuerpo Femenino del Ejército al frente de un puesto de venta de objetos variados. Unas botas marrones, un juego de pesca con caña, un par de escopetas, un gramófono y, mira por dónde, una motocicleta combinada Matchless modelo X. Le pregunté si tenía intención de venderla. Me contestó que mientras ella estaba fuera, cumpliendo con su deber hacia Gran Bretaña, su marido había buscado consuelo en brazos de una chica del Ejército de Tierra, y que ésta era su venganza… ¡Ah, la poesía de la venganza! No tengo más remedio que admirar la imaginación de esa mujer. Mientras él estaba fuera, trillando el trigo otoñal de su patrón, ella vendía el resto de sus pertenencias al primer cliente que pasara por allí y al infierno con su marido. Le compré esto y una de las escopetas. Las botas me iban demasiado grandes, y hace años que renuncié a la pesca con caña.

—¿Ya puedes ponerla en marcha? Seguro que necesita una patada tan potente como la de un asno enfurecido.

—Una moto convenientemente preparada se pone en marcha con una caricia, y como yo no tengo acceso a gasolina barata, pasé el día de ayer transformándola para que funcione con alcohol, cosa que, a fin de cuentas, puedo fabricar yo mismo. ¡Este encanto en particular es capaz de ponerse en marcha sólo con que un ángel le sople su aliento!

Nikolai agarró el manillar y levantó la pierna. Troy le dio un golpecito en el brazo.

—Un momento… ¿Y esto qué es?

—¿El qué?

—Esa otra lona, la que tapa el sidecar.

—Es mi regalo.

—Creía que el regalo era la moto.

—¡Y esto también!

Troy tomó la iniciativa y arrancó la lona que tapaba el sidecar. En su interior, encajada boca abajo, había una bomba. Las aletas de la cola sobresalían formando un ángulo aerodinámico, señalando hacia el cielo de donde había caído.

—Es una bomba inofensiva. —Nikolai sonrió convencido a Troy.

—¿Qué quieres decir con que es inofensiva? ¿Qué diferencia hay entre una bomba inofensiva y una que no ha estallado? ¿Has perdido el juicio, viajando con una cosa como ésta por el centro de Londres? ¡Podrías haberte matado, y junto contigo a un par de centenares de personas más!

—Tranquilízate. Es inofensiva, créeme. Es de esas nuevas alemanas de setenta kilos. Una bomba muy pequeña, aunque de efecto devastador. Llevábamos semanas intentando recuperar una intacta. La verdad es que estallan como si fueran una de doscientos cincuenta kilos. Nosotros ya sospechábamos que los alemanes iban detrás de algo nuevo.

Aquel «nosotros» se refería al grupo de Nikolai en el Imperial College, donde él, el profesor Troitsky, dirigía un departamento de Física Aplicada destinado al estudio de cualquier cosa que volara o estallara.

—La fui a buscar al centro de suministros de guerra en cuanto amaneció. Cayó anoche en el cementerio de la iglesia de Islington. Créeme, es más segura que una casa.

Esta metáfora en concreto no tranquilizó a Troy. En aquellos días había en Islington muchas casas que no eran más que escombros y polvo.

—Mira —dijo el anciano, sacando del bolsillo del chaleco una pipa de cañón curvado, y con la cazoleta dio unos golpecitos en la carcasa.

—No querrás que suba a esta cosa con una bomba sin estallar al lado, ¿verdad? Si saltáramos por los aires, tendrían que recogernos con colador.

Hacia la mitad de Park Lane, Troy tuvo que reconocer el perfecto ajuste que Nikolai había efectuado en el motor. Aferrado al anciano como si en ello le fuera la vida, en cuanto la moto se puso en movimiento creyó percibir, por encima del ronroneo del motor, que la bomba empezaba a hacer tictac… A más de cincuenta por hora, dieron la vuelta por Apsley House y salieron disparados por Knightsbridge, rumbo a Kensington Gore y el Imperial College, que se escondía justo detrás del Albert Hall. Nikolai, con el sombrero firmemente encasquetado hasta las cejas, se volvió y por encima del hombro le dijo a Troy que estaba seguro de que en la recta podrían superar los noventa.

21

Nikolai quitó de encima de una silla un fajo de papeles, una pila de revistas y un montón de trapos grasientos con los que hacía poco había limpiado su motocicleta, y le indicó a Troy que tomara asiento. Con certera puntería lanzó el sombrero al colgador de la percha que había junto a la puerta y se miró en el espejo que había detrás del escritorio, se desenredó la barba tal como había hecho en el parque, murmuró algo acerca de la escasez de los buenos barberos en época de guerra, todos demasiado ocupados por los alrededores de Aldershot, y al final, todavía entretenido con su imagen reflejada en el espejo, le preguntó a Troy qué le había impulsado a salir un domingo por la mañana. Troy había pensado largo y tendido acerca de cómo plantearle el tema. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó la foto en blanco y negro de Herr Pantalones.

—Esto —se limitó a decir.

Si introducía el tema mediante una fuerte conmoción y por fin lograba captar el interés de su tío, bienvenido fuera.

Nikolai encogió los hombros y dejó que el abrigo se deslizara por su espalda. Cogió la fotografía de manos de Troy, se sentó en la punta del sillón que había detrás del escritorio y encendió la lámpara de pantalla verde para leer. Desde la posición de Troy, su rostro aparecía iluminado como por un foco. Se le quedó mirando mientras Nikolai revolvía entre el completo desorden que pasaba por ser una mesa de escritorio, se ponía las gafas para leer, miraba con atención la foto, se ajustaba el ángulo del puente sobre la nariz y se restregaba los ojos. Troy vio cómo en cada ojo se le formaba una lágrima, que luego se deslizaba con suavidad por sus mejillas. Aquello no era lo que él había previsto. Nikolai siguió contemplando la imagen de la fotografía, inmóvil y en silencio durante más tiempo del que Troy podía soportar. Estaba a punto de decir algo para iniciar la conversación, cuando el anciano alzó la vista y le miró.

—¿Cuándo ocurrió esto? —preguntó.

—Hará más o menos un año. Yo no…, no sabía que le conocieras…

—¿No has venido justo por eso?

Nikolai dejó por fin la foto encima de la mesa. Sin ser consciente de lo que hacía, se secó un ojo después del otro y luego miró expectante a Troy.

—He venido porque he imaginado que se trataba de un investigador científico. Con toda probabilidad un profesional de tu misma especialidad. No tenía ni idea de quién pudiera ser, y menos que tú le conocieras. De haberlo sabido…

—No, no. No te disculpes. Es del todo razonable suponer que conozco a la mayoría de los profesionales de mi campo. Es un ámbito muy reducido. O al menos lo era antes de la guerra.

Se quitó las gafas, se reclinó en el sillón, y una vez más se secó el ojo derecho con el dorso de la mano.

—¿Te acuerdas de cuando tenías unos dieciocho años, en el verano de 1933, el año en que tu padre quiso que te matricularas en Oxford y tú te negaste? Yo todavía estaba en Handley Page, con los cazas. Asistí a la última conferencia de la Universidad de Munich, la última porque Hitler nunca iba a permitir que un científico alemán intercambiara anotaciones con un británico, aunque, si debo decir la verdad, los británicos me hicieron firmar el Acta de Secretos Oficiales antes de partir. Había lumbreras de toda Europa, como solías llamarlos entonces. Uno o dos de mi edad, pero eran muchos más los jóvenes brillantes, casi recién salidos de sus universidades. En aquellos tiempos yo estaba muy preocupado por el desarrollo de las aleaciones ligeras. Escribí un artículo sobre el tema, pero después de que en Handley Page le dieran un repaso quedó tan poco del original que una criatura de doce años habría podido encontrarlo casi todo en un libro de texto escolar. A menudo he encontrado… ¿Cómo te lo diría…? Una fuente de estímulo…, de renovación, en su sentido más abstracto, al descubrir entusiasmo en la juventud por las ideas y la práctica que he defendido toda mi vida. Al fin y al cabo, yo no tengo hijos… A la edad de cincuenta y pico años de pronto me di cuenta de que me estaba replanteando mi trabajo. Algunos de aquellos jóvenes eran muy brillantes. Pero ninguno tanto como este de aquí.

Con la barbilla señaló la fotografía.

—Aún no me has dicho quién es —le apremió Troy, con suavidad, pero con insistencia.

—Oh… Era Gregor von Ranke. Natural de Hesse. Muy, muy brillante. O sea, nada alemán. O por lo menos nada alemán en el sentido que imaginamos a un prusiano como el típico alemán. Siempre utilizaba citas de poesía. Hizo revivir a Goethe para mí. Pasábamos las veladas con él leyendo en alemán en voz alta para mí y luego traduciéndomelo. A cambio, yo le leía a Blake, la historia de Orc… Fiero el ángel cae… Después nos escribimos durante años. Gasté metros y más metros de papel intentando que abandonara Alemania antes de que fuera demasiado tarde. Era un hombre apacible. Para él, el nazismo era una maldición. Nunca entendí por qué no se marchó.

—¿Sabes qué fue de él?

—Es una suposición, pero si Speer no le reclutó para su maquinaria Todt, me dejaría muy sorprendido, confirmándome que los alemanes son mucho más estúpidos de lo que yo imaginaba.

—¿La maquinaria Todt?

—La organización. La organización Todt. Franz Todt era el director de recursos de Hitler. Dirigía el negocio de la guerra. Murió a los cuarenta y dos años, en un accidente de aviación. A partir de entonces, Albert Speer tomó el mando de la organización. Ésta lo abarcaba todo, desde artículos perecederos a investigadores científicos, como los llamas tú. En muchos aspectos, Alemania está muy desorganizada. Ésa es una de las razones por las que ganaremos esta guerra. Para nosotros se trata de una guerra total; toda nuestra economía está focalizada en ella. La de Alemania, no. Speer es un raro ejemplo de esa eficiencia fascista de la que tanto alardea Hitler. Hace muchas más cosas, aparte de lograr que los trenes circulen a su hora.

Nikolai se quitó las gafas y, mientras las limpiaba, se perdió en un momento emocional.

—Era el más afable de los hombres… El más afable… Dime una cosa, Frederick… ¿Por qué le hicieron esto? ¿Cómo conseguiste sacar de Alemania esta foto?

—No fue allí. Le encontraron en la playa de la Torre de Londres.

Nikolai alzó una de sus pobladas cejas.

—Así que al final se vino… —murmuró, e hizo una pausa—. Pero si le mataron aquí, ¿quién lo hizo?

—Ése es mi problema. ¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Quién lo mató? ¿Por qué? ¿Debo deducir que no cabe la posibilidad de que Gregor von Ranke pasara aquí la guerra?

—Es lo más probable. Me gustaría pensar que, de haber estado, se habría puesto en contacto conmigo. Incluso diría que estoy convencido de que lo habría hecho. Lo más probable es que, de haber sido internado en 1940, alguien en los pasillos de Whitehall hubiera descubierto quién era, y yo me hubiese enterado. Fui a visitar a más de una docena de los aspirantes a genios que teníamos encerrados en la isla de Man. Hubo un pobre desgraciado, que trabajaba en submarinos para nosotros, el cual se suicidó cuando le dijeron que iban a internarle. Pienso que habríamos encarcelado incluso a Einstein si llega a venir aquí. Gregor habría sido muy valioso para la guerra. Aunque hubiese venido solo, sin el resto del equipo.

—¿Qué equipo?

Nikolai tiró del cajón central de su escritorio y empezó a rebuscar en su interior.

—Por aquí tenía algo… —murmuró—. Una foto que nos hicimos en Munich aquel verano. Ah, ya la tengo.

Troy pasó al otro lado del escritorio y, por encima del hombro de su tío, miró la fotografía color sepia que él mantenía bajo la lámpara de lectura. Observó cómo el anciano deslizaba su dedo por aquella hilera de semblantes, veinte o más, al tiempo que trataba de adjudicarles un nombre.

—Éste es Gregor, ¿lo ves? Y éste, el del final, soy yo, claro. Por esa época trabajaba junto con dos colegas más… Otro alemán, un tipo de Munich, creo… Un tal Bertoldt… ¡Maldita sea! Siempre firmaba sus cartas con el nombre de pila… Hablaba sin cesar de todos, pero siempre se refería a ellos por el nombre de pila, cuando no por las iniciales. Bertoldt era B. B… ¡Ah, sí! Brand. Bertoldt Brand. Al otro yo no le conocía tanto. Era polaco. Es ese de aquí, en el otro extremo. Pero tengo el nombre en la punta de la lengua… Lo tengo en la punta de la lengua…

Troy lo tenía ya en los labios:

—Wolinski —dijo sin inflexión en la voz—. Peter Wolinski.

22

Troy utilizó la District Line para dirigirse en metro hasta Stepney Green. Maldiciéndose por haber decidido ir caminando hasta el parque, en vez de coger el Morris. Maldiciéndose por haber visto en la pared aquella fotografía de Wolinski hacía tan sólo diez días y no haber reconocido en ella a su tío. Entonces estaba más grueso, con el cabello menos cano, pero aun así indiscutiblemente reconocible. Con el ojo de la mente podía ver la misma foto colgando entre la del propio Wolinski con su atuendo académico y la de la gélida mañana soleada con el túnel de esvásticas. Al pasar por Mark Lane, la autorrecriminación había dado paso a una profunda inquietud, la casi certeza de que la suma de cadáveres había pasado ahora de dos a tres. Con la salvedad, por supuesto, de que todavía nadie había informado del hallazgo del cadáver de Peter Wolinski. Cabía la posibilidad de que hubiera una variación en la eficiencia del asesino. Cadáver número 1: hallado intacto; cadáver número 2: se habían desembarazado de él, con la excepción de que, por casualidad, habían encontrado un brazo; cadáver número 3: ¿desaparecido para siempre? ¿Quemado, hundido en el Támesis, o mediante algún espantoso método recién inventado, destinado a su ocultación definitiva? Por la mañana del día siguiente tendría que enfrentarse a la desagradable tarea de informar a Onions respecto a que, desde la última vez que se habían visto, un asesinato sin resolver en su circunscripción se había triplicado, para exponerlo con sencillez, en el transcurso de un tranquilo fin de semana.

La puerta de entrada a la vivienda de Bonham se hallaba abierta un par de centímetros. En el instante en que Troy se disponía a empujarla, oyó el golpe de otra puerta al cerrarse justo encima de él. Se apresuró a salir al pasillo, escuchó el rápido tableteo de alguien que bajaba la escalera con zapatos de tacón, y observó que una mujer alta y delgada cruzaba ante la puerta de la planta y desaparecía por el extremo del pasillo. Mientras sus zapatos sonaban en el siguiente tramo de la escalera, Troy cogió la vieja gabardina marrón de Bonham, que colgaba detrás de la puerta, e irrumpió en la sala de estar. El sargento, en mangas de camisa y con tirantes, estaba enfrascado en la lectura de un folleto gubernamental acerca de cómo elaborar una empanada de carne con riñones utilizando tan sólo cartulina y hojas de té. Alzó la vista, desconcertado, pero cogió al vuelo la gabardina que Troy le había lanzado.

—¡George, una mujer acaba de salir del piso de Wolinski! Anda tras ella. Síguela, averigua quién es y dónde vive. No puedes perderla. Debe de medir un metro ochenta con tacones altos, un traje de dos piezas negro, un modelo que sin duda cuesta una fortuna y llama la atención.

Bonham logró hacer un gesto de aquiescencia, se puso la gabardina y de paso hacia la puerta agarró el casco.

—George, ¿cómo quieres seguir a alguien llevando el casco?

Bonham bajo la mirada hacia sus botas de reglamento de la policía.

—Haz el menor ruido posible.

El sargento asintió —desconcertado pero obediente— y se marchó haciendo vibrar los peldaños de cemento. Troy cogió el reluciente conjunto de llaves que McGee había dejado encima de la repisa de la chimenea y se dirigió al piso de arriba. La puerta de Wolinski estaba cerrada con llave. Así que no andaba equivocado: había oído ruido de llaves un segundo después del portazo… Entró en el piso. La primera estancia olía a perfume, un olor a canela quemada que le resultaba familiar. No era de los que utilizaban sus hermanas, pensó, pero ambas se quejaban con amargura de que el suministro de perfumes era muy limitado después de la caída de París, y pocas mujeres podían ser fieles a sus gustos. La habitación daba la impresión de estar intacta, tal como la había visto la última vez. Siguió el rastro de olor hasta la habitación central. También ésta estaba sin tocar, aunque aquella mujer apenas daba el tipo de las que registran habitaciones. Si su vista no le había engañado, debía de pertenecer a las que se sentían más a gusto hojeando con languidez las páginas de la revista Vogue que volcando cajones y papeleras.

Justo al frente estaba la pared que servía de exposición a Wolinski. Entre las descoloridas flores rojas y verdes que formaban el diseño del empapelado había aparecido un rectángulo más claro, con los colores más vivos. Entre la soleada mañana con esvásticas y el joven con el pergamino había un hueco, justo donde debería estar la foto de su tío. No faltaba nada más, sólo la fotografía del grupo de investigadores especializados en bombas y explosivos tomada en 1933. Entró en el dormitorio, y el rastro del perfume se desvaneció. La mujer no había entrado allí. Troy se detuvo ante la pared de las fotografías y tuvo la seguridad de que ella había ido directa a la foto, que había ido expresamente para llevársela. Sin embargo, ¿cómo podía estar tan seguro? A menos que registrara el lugar… Miró a su alrededor. Si se lo tomaba en serio, aquello podía ser una tarea desalentadora. Sin embargo, el dormitorio aparte, Wolinski era un hombre ordenado, meticuloso. ¿Empezar por el escritorio y el contenido de los cajones?

Una hora más tarde, Troy no había descubierto nada que no supiera antes. Wolinski no guardaba nada. El instinto de acumulación que le impulsaba a conservar en ordenadas pilas los antiguos ejemplares del Manchester Guardian sólo podía aplicarse a la vida del intelecto. El cajón no le había proporcionado más que una factura del gas y el resto de un talonario… ¿Cabía la posibilidad de que la adopción de una existencia de obrero implicara que Wolinski la había adoptado en todas sus consecuencias? Hasta el propio escritorio de Troy estaba a rebosar con el variado papeleo de su vida, de la vida de un hombre de su clase: facturas que iban desde el sastre hasta el zapatero, de cuentas con comerciantes del barrio. Bonham, que él supiera, no tenía ninguna cuenta en un banco, y nunca había conocido a un obrero que la tuviera. Si Onions tenía una, se debía sólo a su rango, y aun así pocas pistas ofrecía de lo que hacían por él. ¿Cómo podía Wolinski funcionar en el mundo del dinero en efectivo y los ingresos mínimos? Y no sólo eso: los sentimientos, el poder de la memoria y de las relaciones personales parecían haberse extinguido con el exilio. Ninguna de las fotografías de la pared había sido tomada en Gran Bretaña. No había cartas ni postales de nadie. En una sección de la librería estaban sus diarios de las postrimerías de los años veinte y comienzos de los treinta, pero la última anotación era de 1933. Y en ninguna hacía referencia a Gran Bretaña. Wolinski había llegado a Inglaterra como una nuez recién caída del árbol. Troy bregó con su alemán de la escuela y leyó un sucinto relato de su encuentro con Nikolai, al que consideraba «terriblemente excéntrico, aunque bienintencionado». La vida laboral de Wolinski también figuraba en clave: las reuniones y discusiones se resumían con un simple «toda mañana en lab. con B.». O «discusión con G. No coincido en detalles». Incluso aunque Troy hubiese conocido el vocabulario de los físicos, todo lo importante se había quedado dentro de la cabeza de Wolinski, como si ya entonces estuviera borrando sus huellas. Había vivido una existencia en secreto, y ahora Troy tenía la sensación de que había muerto también en secreto. A Herr Pantalones… —todavía le costaba pensar en él adjudicándole su verdadero nombre, el de Gregor von Ranke—, alguien le había arrancado las etiquetas de sus prendas. Peter Wolinski se las había arrancado de su propia vida.

23

A las siete de la mañana del día siguiente, en casa de Troy, la puerta de la entrada se estremeció con unos fuertes puñetazos.

—¡Déjame entrar, Freddie! —le llegó de afuera la voz de Bonham—. ¡Me estoy muriendo de frío!

El sargento entró con pasos tambaleantes mientras Troy le sostenía la puerta. Su gabardina brillaba a causa de la escarcha helada, tenía la piel grisácea, los labios casi amoratados y las ojeras más pronunciadas que nunca.

—¡Jesús! —exclamó Troy—. Tienes un aspecto horrible. —También tú lo tendrías si llevaras levantado toda la noche.

Troy iba ya por su segunda taza de sucedáneo de café de la mañana a base de granos de cebada. Bonham le quitó la taza de la mano y tomó un trago largo.

—¡Puaf!

—Ya sé que es espantoso, pero es todo lo que hay.

—No —murmuró Bonham—. ¡Es que no le pones el maldito azúcar!

Bonham procedía de un sitio en donde aún no había llegado la escalofriante cortesía del «¿uno o dos terrones?». En los cafés de Leman Street, la única forma de conseguir el té sin azúcar consistía en poner la mano sobre la taza antes de que te echaran dentro una cucharada. Podría decirse que semejante costumbre era la única responsable del mal estado en que se encontraban los dientes británicos.

Bonham se sentó en el borde del sofá y estiró las manos hacia el resplandor anaranjado de la estufa de gas. Troy removió una cucharada de azúcar blanco granulado dentro de la taza de Bonham y se sirvió otra taza para sí.

Esa mujer no regresó a casa hasta casi la medianoche. ¡No tiene sangre en las venas! Se quedó la mayor parte de la tarde en Kensington Gardens, sin abrigo ni nada, y leyendo periódicos. Pero no un periódico, Freddie, sino media docena. Luego se fue por South Kensington y tomó un té con una amiga en una cafetería.

—¿No sería con un amigo en vez de una amiga? —le interrumpió Troy.

—Para el carro. He dicho una amiga. A mí me pareció una niñera. Una anciana con ese uniforme que llevan las mujeres para empujar los cochecitos en el parque. Dios sabe la cantidad de mujeres así que vi en Kensington Gardens. Era su antigua niñera. La mujer estuvo haciendo el numerito de la señora que sirve el té de la tarde a la vieja criada. Supongo que vosotros haríais lo mismo.

En efecto, Troy lo había hecho.

—Después de esto, ella asistió a una conferencia en el Wigmore Hall. Sobre el Futuro de la Humanidad, o algo por el estilo. Montones de gente tipo consejero. Me costó un chelín entrar allí. Tendré que cobrártelo, si no te importa. Se hicieron las nueve de la noche y, cuando se suponía que todo había acabado, qué me zurzan si no empiezan todos a cotorrear entre sí. Y cuando el portero se les acerca para anunciarles que tiene un hogar adonde ir, aunque se diría que ellos no, pasaban ya de la diez y media. Entonces ella se sube a un taxi y yo tengo que saltar a otro para seguirla. ¡Intenta convencer a un taxista londinense de que eres policía si no llevas el casco! Sea como sea, esto me cuesta otro chelín y cuatro peniques… Ella se bajó en Chelsea. En Tite Street, justo al lado del Embankment. En el número cincuenta y cinco. Faltaban quince minutos para la medianoche cuando vi que se apagaban las luces. Pero seguía sin saber quién era ella, así que me aposté en la zona de la entrada de la casa de enfrente, a la espera de que llegara el lechero. Éste se presentó a las seis y cuarto. Le enseño mis botas, mi camisa azul y los tirantes, y él me dice que tal vez no sea un quinta columnista a fin de cuentas, sino un auténtico policía de Londres, y me cuenta que ella se llama Diana Brack. BRACK. Soltera. Vive en el número cincuenta y cinco con una criada y una cocinera. Al criado lo llamaron a filas.

—Un trabajo digno de elogio, George.

—El único elogio que quiero son mis dos chelines y cuatro peniques.

Un poco de calor había empezado a penetrar en la torturada carne del sargento. Éste se quitó la gabardina y sorbió ruidosamente dentro de su aromatizada taza de almíbar.

—Dime una cosa —empezó Troy—, ¿viste si entregó ella algo a alguien? Llevaba un bolso negro debajo del brazo. ¿Viste si lo abrió?

—Unas cuantas veces. Pagó la cuenta en la cafetería, pagó al taxista…

—Pero no sacó nada que pudiera ser una fotografía.

—No, que yo viera. Claro que no la tuve todo el rato bajo mi punto de mira. De lo contrario me habría descubierto.

—¿Hubo alguien que te llamara la atención? ¿Viste con quién más habló en el Wigmore?

—Un fulano le dijo que era no sé quién de la BBC. Pero su nombre no me sonaba de nada, así que no lo retuve. El tipo que dio la conferencia se llama Strachey. John Strachey. Pero ella no habló con él. La verdad es que no pude acercarme lo suficiente. Habría parecido un idiota tal como iba. A una que pretendió charlar conmigo le dije que iba con el vigilante y que esperábamos para cerrar. La verdad es que mi apariencia era de policía. Incluso vestido de civil, sigo pareciendo un policía.

Bonham hizo una pausa. Dejó su taza en el suelo y miró a Troy mientras se ajustaba la corbata.

—Freddie, ¿te importaría explicarme qué ocurre? ¿Por qué he seguido a esa mujer? McGee vino a la comisaría el viernes por la tarde y dijo que le habían informado de que podía denunciar de forma oficial la desaparición de Wolinski. ¿De veras ha desaparecido?

—No, George… Wolinski está muerto.

Bonham musitó un «Cristo» en voz baja. Cogió su taza, se inclinó encima de ella, la meció con suavidad y dio un sorbo. Poco a poco, se fue enderezando, volvió a dar un sorbo y dejó que la cabeza se recostara en el sillón, fija la mirada en el techo, las dos manos apretadas en torno a la taza, como si se dispusiera a reducirla a polvo.

—Cristo —repitió—. Cristo…

24

Troy llegó tarde a Scotland Yard y se encontró con que había dejado a un policía grandullón calentándose delante de la estufa de gas para encontrarse con otro. Onions estaba repantigado delante de la chimenea, fumando un Woodbine y leyendo el correo de la mañana. Wildeve estaba en su escritorio, y se levantó de un salto en cuanto Troy entró.

—El superintendente le espera para hablar con usted, sargento —anunció con entrecortada formalidad.

Troy dejó el maletín de piel encima de la mesa de Wildeve, y éste se levantó en dirección a la puerta, ansioso por escapar del asfixiante silencio que mantenía Onions. Troy apoyó una mano sobre su hombro y le presionó para que volviera a sentarse.

—No, no te vayas, Jack. Al superintendente y a mí nos gustará que nos pongas al corriente. Buenos días, Stan.

Onions se metió la correspondencia en el bolsillo de la chaqueta y se dispuso a tratar los asuntos pendientes.

—Por lo que veo, Freddie, te levantas con el canto del gallo.

—La verdad es que a esa hora ya estaba levantado.

Troy giró la silla de las visitas que había junto al escritorio de Wildeve a fin de situarse de cara a Onions.

—Me ha telefoneado el exinspector Malnick —anunció Onions—. Estaba… ¿Cómo te lo diría?

—¿Cabreado? —insinuó Troy.

—Sí, cabreado encajaría a la perfección… Parece convencido de que tienes algo suyo.

Troy buscó en su maletín y entregó a Onions la fotografía.

—Ah, el caso de la playa de la Torre de Londres.

—Nombre en clave Pantalones. Pero ya sé quién es.

—¿Posees una identificación contrastada?

—Sé de quién se trata. Su nombre es Gregor von Ranke.

Onions se limitó a asentir, y siguió asintiendo mientras Troy le ponía al corriente acerca de su reunión con Nikolai y del seguimiento que Bonham había hecho de Diana Brack. Luego formuló la misma pregunta que Troy le había hecho a su tío.

—¿Equipo? ¿Qué equipo es ése?

—Por lo que mi tío sabe de ellos, diría que les faltaba poco para alcanzar el rango de genios. Desarrollaban aleaciones de metales extremadamente ligeros, resistentes, inmunes a la corrosión, delgados. Y luego andaban detrás de algo llamado estatorreactor, que no sé muy bien qué significa, relacionado con la propulsión química. Bueno, la verdad es que de esos chismes encendí unos cuantos el 5 de noviembre… Estoy hablando de cohetes… Le pregunté a Nikolai qué utilidad podía tener esto, y me contestó que su potencial militar era enorme. Él lo veía en términos de bombas voladoras sin piloto.

Onions levantó una ceja. Un mudo: «¿Adónde se dirige este mundo?».

—Y a cohetes de velocidades incalculables, con cabezas de fisión nuclear. Pero ellos hablaban de sus sueños, no del uso que de ellos podría hacer el Reich. Aseguraban que si los dejaban solos, con todos los recursos adecuados, se veían capaces de poner el hombre en la Luna en torno a 1960.

Onions se le quedó mirando un momento en silencio, y Troy comprendió cuán extraño debía de resultar todo aquello a un hombre de su edad. Él había nacido en otro mundo. Había crecido con las novelas de H. G. Wells y de Julio Verne. Tenía siete años cuando dos fabricantes de bicicletas trasladaron su sueño a Kitty Hawk, Carolina del Norte, y lo hicieron volar. Hasta entonces, incluso la bicicleta parecía ocupar la primera línea en los logros de la ciencia, y el coche era una molestia ruidosa que en realidad no interesaba a nadie. Para Troy, el año 1960 se hallaba muy lejos. Para un hombre de cincuenta y pico años, era pasado mañana, y el automóvil tan sólo algo que había aceptado hacía muy poco.

—Jesús —murmuró en voz baja, y luego añadió—: ¿Estás seguro entonces de que el brazo, que es a lo que vamos, pertenecía a ese tipo llamado Brand?

—Diría que es lo más lógico.

—¿Y qué hacía por aquí? ¿Qué hacía cualquiera de ellos por aquí? No concuerdan demasiado con el perfil de los espías.

—No creo que lo fueran. Wolinski, al menos, poseía el documento legal como refugiado… ¿Cómo vas con esto, Jack?

Wildeve se sobresaltó ante la pregunta; tenía la mente en otra parte.

—Eh… Yo Bueno… No creo que haya llegado a nada. Hay demasiadas ramificaciones, demasiados papeles para remover. Era del todo imposible sin un nombre al que agarrarnos. Teniendo los de Van Ranke y de Brand, ahora será más fácil investigar. Bueno, si es que encuentro el formulario… En fin, de hecho eso es todo.

—Aunque fueran refugiados legales, no estoy muy seguro de qué nos aclararía esto —comento Onions—. Llegaron aquí, se inscribieron y murieron. No tenemos un motivo, no tenemos sospechosos. A fin de cuentas, esa mujer, Diana Brack, es una pista, pero difícilmente una sospechosa.

—El motivo sin duda estriba en lo que ellos sabían y en las características de su trabajo. Pero de lo que no cabe duda es la que no llegaron aquí en calidad de refugiados. Nikolai estaba involucrado en la tarea de cribar enemigos internados que pudieran ser útiles a los propósitos de la guerra. De haber entrado como refugiados, dispuestos a poner obstáculos a la devastación, en 1940 los habrían detenido y, más pronto o más tarde, Nikolai se había enterado.

—¿Y qué me dices de Wolinski?

—Un extranjero amigable… Se le habría permitido seguir con sus asuntos. Mientras siguiera ocultándose en los muelles y entre sus libros, nadie habría advertido su presencia.

—¿Así qué harás ahora?

—Me gustaría mantener una entrevista con los del MI5. ¿Quién es su enlace con la policía metropolitana?

Onions sacó del bolsillo interior una agenda diminuta, se humedeció el dedo y fue pasando las páginas.

—Pym. Jefe de escuadrón Pym.

—¿Neville Pym?

—Aquí pone N. A. G. Pym. ¿Le conoces?

—Coincidimos en la facultad.

—Vaya, vaya. Esa vieja corbata universitaria será tu ruina.

—Hablaré con Pym.

—¿Piensas decirme para qué?

—Es sólo una corazonada, pero tengo la impresión de que tal vez esto sea asunto suyo, en vez de nuestro.

—Los cadáveres en las calles de Londres siempre han sido asunto nuestro —puntualizó Onions.

Con el rabillo del ojo, Troy advirtió que Wildeve hacía movimientos perentorios. Se le veía muy nervioso en su intento por interrumpirles y no lograrlo.

—Escúpelo ya, Jack. Sea lo que sea:

—Bueno, es sólo que… En fin, dice usted que la mujer a la que han seguido se llama Brack. Diana Brack, dijo usted. ¿Diana Ormond-Brack?

—Es posible.

—Bien…, pienso que tal vez yo la conozca. O al menos antes la conocía… Es la hija del viejo Fermanagh.

—¿Se supone que debo adivinar de quién me habla? —inquirió Onions, y Wildeve se puso rojo como un tomate—. El viejo MacDonald tendría mayor sentido para mí.

—Jack se refiere al marqués de Fermanagh —puntualizó Troy—. Es uno de los poderosos que hay detrás del trono. Con un gran peso en el partido conservador, capaz de influir en el nombramiento de los líderes. Aseguran que contribuyó a mantener a Churchill en el dique seco durante diez años.

—Hubo una época en que fue la amiga de mi hermano —añadió Wildeve, enrojeciendo todavía más al utilizar el eufemismo para designar la condición de amante.

—Vaya, vaya —murmuró Onions, al tiempo que se levantaba de la silla para apagar su último Woodbine en la repisa de la chimenea—. Éste es un mundo muy pequeño… Puesto que parece ser la única pista que habéis conseguido, supongo que será mejor dejaros que la sigáis. No me gustaría andar demasiado cerca de vosotros con gentes como Pym y Fermanagh en este baile de peces gordos. Nunca se sabe, pero podría terminar llevando botas marrones y uniforme azul, y esto nunca ocurrirá.

Cuando la puerta se hubo cerrado a espaldas de Onions, y Wildeve hubo recuperado más o menos su color habitual, se volvió a Troy para preguntarle en voz baja:

—¿Crees que esto era un sarcasmo?

—Probablemente —fue la respuesta de Troy.

Wildeve se levantó.

—Supongo que será mejor que regrese a los B3.

—No, Jack. Basta con que le digas a tu agente lo que necesitas saber. Deja que él encuentre el formulario.

—Diría que está muy seguro.

Troy se encogió de hombros.

—¿Cabe la posibilidad de que Diana Brack se acuerde de ti?

—Sólo de nombre. Yo tendría catorce o quince años la última vez que nos vimos.

—Acércate a Tite Street tan pronto como puedas. Vigílala y síguela; luego vienes y me lo cuentas. Con quién se reúne, adónde va… Es demasiado pronto para entrar echando humo y someterla a un interrogatorio.

Wildeve recogió los papeles que tenía desperdigados por encima del escritorio y depositó el fajo en la bandeja de Troy. Mientras éste contemplaba el Támesis, oyó que la puerta se cerraba con suavidad a sus espaldas.

En la observación de Onions había algo más que sarcasmo, que antiesnobismo. La conspiración que Troy había insinuado a su jefe era cualquier cosa menos tangible, requería de uno o dos conspiradores con enorme poder. Sin embargo, los pares del reino no liquidaban a la gente para cubrir la indiscreción de una hija descarriada, ¿verdad? Seguro que los pensamientos de Stan no iban en esa dirección.

Troy telefoneó al MI5 en St. James Street y preguntó por el jefe de escuadrón Pym. Transcurrió un rato antes de que la centralita le pusiera con él. Oyó que la línea crepitaba repetidas veces, y empezaba a sospechar que estaban conectando algún tipo de aparato de seguridad, cuando un fuerte chasquido anunció la conexión.

—Jefe de escuadrón Pym —anunció una voz fuerte, con brusquedad.

—Buenos días. Soy Frederick Troy.

Se produjo un silencio.

—¿Troy?

—Frederick Troy.

El silencio se hizo ensordecedor, luego Pym volvió a hablar, casi en voz baja:

—¿Qué quieres?

—Necesito hablar contigo…

Las usuales imprecisiones sobre la necesidad de información, los habituales halagos acerca de que «sólo tú puedes ayudarme», las mentiras de siempre en cuanto a que «es sólo rutina policial», se vieron interrumpidas de pronto. Incluso en un tono más bajo que el anterior, Pym le espetó:

—Aquí no. Ahora no.

—Lo siento —dijo Troy—. ¿He llamado en un mal momento?

—Cuánta inocencia —replicó Pym—. ¡Claro que lo es! ¡Lo sería en cualquier momento! —De nuevo hizo una pausa—. Ven esta tarde a mi apartamento, a las siete. Vivo en Albany. E6.

Y la comunicación se interrumpió. E6 no se refería a una dirección postal en el East End, sino al número del apartamento. Albany era, tal como lo habría expresado Onions, la dirección más «fachenda» que un hombre soltero de la ciudad podía tener. Un edificio de apartamentos hermoso y exclusivo, situado en el lado norte de Piccadilly. Se trataba de una vivienda tan idónea para lord Peter Wimsey como para Albert Campion, aunque, si las lecturas de su adolescencia le habían servido de algo, era Raffles quien había vivido allí; y Raffles no estaba en el mismo bando que Troy. En su calidad de edificio de apartamentos para solteros, con sus porteros uniformados y su famosa estructura alargada, el Albany no tenía parangón en todo Londres. Pym se lo había sabido montar muy bien. Desde su despacho en la jefatura central del MI5 podía ir andando a casa en cuestión de minutos. Si Pym se había convertido en un hombre de mundo, entonces podía transformarse en ese hombre de mundo en un abrir y cerrar de ojos, tan sólo unos minutos después de abandonar el trabajo.

25

Un día de trabajos burocráticos consumía gran parte de la paciencia de Troy. Cuando le paró el portero tocado con chistera del Albany, sacó sus credenciales y declinó darle su nombre, informarle del asunto que le llevaba allí o esperar a que le anunciara. Pym se había mostrado tan reacio que no quería darle la oportunidad de seguir demorando su encuentro.

Cuando Pym acudió a abrir la puerta en el segundo piso del Albany lucía un batín corto de color granate oscuro y estaba fumando. En la mano sostenía un Passing Cloud, un ridículo cigarrillo ovalado en lugar de cilíndrico, y tenía la apariencia de que acabaran de sentársele encima. Troy pensó que sólo podía fumarlo un estúpido que pretendiera llamar la atención.

—Llegas pronto le dijo, mirando hacia algún sitio por encima de la cabeza de Troy.

Lo hizo de forma tan descarada, que el mismo Troy llegó a pensar que podía haber alguien a sus espaldas y se volvió a mirar.

—¿Has venido solo? —preguntó Pym.

—Claro.

Mientras Troy pasaba por su lado y entraba en el recibidor, Pym atisbó a ambos lados del pasillo antes de cerrar la puerta. Luego le precedió hasta una enorme sala de estar que imitaba la antigua Roma clásica, en donde sólo la altura de los techos habría bastado para intimidar a cualquiera si no fuera porque Pym había potenciado el efecto con un costoso despliegue de muebles estilo Regencia. A Troy le resultaba opresiva tanta abundancia de rojos y dorados, aquella decoración circense; encontraba incómodos aquellos muebles. Pym se detuvo junto a un aparador y sirvió una copita de jerez para Troy. Este se sentó en el borde de un refulgente sillón; Pym se apoyó contra el mármol de la chimenea y cogió su copa, que había dejado sobre la repisa. En los años que Troy llevaba sin verle había encanecido y adquirido la suave y flácida expresión que caracterizaba a un hombre poco dado al ejercicio físico y sí a los placeres de los restaurantes. Pym se acercaba al deterioro a pasos agigantados, y parecía dispuesto a disfrutar de cada momento y de cada oportunidad. En algún lugar de su desván, sin duda habría un retrato suyo eternamente joven.

—No veo razón por la que no podamos comportarnos de manera civilizada en esto —comentó.

Había bajado la mirada para mirar a Troy, con suave arrogancia, sin el mínimo temblor en su voz de oporto color rubí, recuperando el tono exuberante y sugestivo que a Troy le recordó sus años universitarios, un tono más auténtico que aquel falso ladrido de la RAF con que le había saludado antes, o el susurro casi teatral y asimismo falso con que había acabado.

Troy no tenía ni idea de a qué se estaba refiriendo.

—No eres el primero que me telefonea como salido de la nada y se arrastra hasta aquí.

Troy seguía sin saber a qué se refería Pym, pero pensó que el término «arrastrarse» era del todo inadecuado.

—Me limito a hacer mi trabajo —dijo.

—¿Y cuál consideras que debe ser tu trabajo? Supongo que vas a decir que hostigarme es un servicio público.

—Bueno, no lo había mirado desde este ángulo… No puedo decirte que sea un trabajo rutinario porque no lo es. Tal como están las cosas, se trata de un asunto muy serio para la policía.

Troy vio que la sangre desaparecía de su rostro, tal como le había sucedido a Driberg en cuanto había pronunciado aquella misma palabra.

—¿Le has ido con el cuento a la policía? Eres un tonto, Troy… Un tonto de remate.

Pym volvió a dejar su copa. Troy observó que su palidez era casi blanca ahora, y temió que se fuera a desmayar.

—Pym, ignoro qué estúpido juego intentas conmigo o qué interpretación equívoca estás padeciendo, pero… ¿no eres tú el oficial de enlace entre el MI5 y Scotland Yard? Si no lo eres, dímelo ahora y yo me iré con viento fresco y tú podrás terminarte el maldito jerez. Bastará con que me informes de a quién debo telefonear.

—¿Quieres decir que eres policía?

Troy se quedó intrigado. ¿De veras no le había dicho a la chica de la centralita del MI5 que telefoneaba de parte de Scotland Yard? Y, si no se lo había dicho, ¿qué diablos había creído Pym que andaba buscando? Y entonces cayó en la cuenta. La reacción de Driberg había sido por el mismo motivo: el temor habitual de los homosexuales a la Brigada Antivicio.

Pym, varios años mayor que Troy, había sido un déspota en el internado. Claro que en aquella época la misión de cualquier estudiante mayor consistía en tiranizar a los más jóvenes. Tal como se comportaban aquellos déspotas, resultaba difícil creer que Pym fuese de los peores. No era aficionado a la brutalidad, a las palizas que los prefectos estaban autorizados a impartir a los pequeños. Pero su lengua era temible: poseía una notable capacidad para infligir abusos y humillaciones, aunque eso era todo. El mejor amigo de Troy, Charlie, había sido el chico de Pym, no su sirviente —durante algún tiempo, el propio Troy había ocupado ese puesto nada envidiable—, sino su amante. Sin embargo, Troy había restado importancia a esto, ya que ser el amante de Pym ofrecía a Charlie cierto tipo de protección —muy necesaria para un chico de trece años cuyo aspecto recordaba el de una rubia princesita nórdica—, al menos mientras su vida se desarrollara en los internados docentes, donde imperaba una existencia predominantemente homosexual. Hacía tiempo que Charlie se había salido de todo aquello: la disponibilidad de mujeres en el mundo exterior le habían dado la oportunidad de escoger, y había escogido. También Pym había hecho su elección y, y al verle expulsar con furia el humo de su Passing Cloud al tiempo que se esforzaba por mantener la compostura, apoyado contra la chimenea como el personaje de una obra de Noël Coward, Troy comprendió que había elegido seguir tal como era antes.

—Neville —dijo Troy, aventurándose a pronunciar su nombre de pila—, yo estoy en la brigada de homicidios. Los de antivicio no son santo de mi devoción.

Pym engulló de golpe el jerez, se sirvió una buena ración de brandy y se sentó en el sillón que había delante de Troy.

—Te costaría creer cuántos de aquéllos todavía se presentan por aquí. Tipos de los que no se te ocurriría pensar que volverías a ver después de que abrieran las puertas de aquel jodido internado y nos dejaran en libertad. ¿Sabes una cosa? Tiendo a pensar que nuestros padres nos enviaron al colegio equivocado. Parece como si de él hubieran salido un montón de tipos con cierta tendencia a la mala suerte, la mayoría de los cuales se muestran ansiosos por presentarse como «viejos amigos». No tenía idea de que tuviera tantos amigos… En estos dos últimos años se han puesto en contacto media docena de veces para que les haga un préstamo… Un préstamo que por lo general aceptan con un hosco «es sólo para salir de un apuro».

—Deberías denunciarles si ten hacen chantaje.

—¿En mi posición?

Troy se limitó a encogerse de hombros.

—Creo que será mejor que me digas a qué has venido.

—Tengo un asesinato entre manos. Sospecho que la víctima debe de ser un alemán, y estoy seguro, en un noventa y nueve por ciento, de que no se trata de un refugiado. De hecho, estoy casi convencido de que llegó a estas costas en una fecha bastante reciente.

—¿Y?

—Necesito saber si se trataba de un espía, si se os ha extraviado alguno.

—¿Un cadáver, dices? ¿Lo han dejado frente a tu puerta o qué?

—Le han disparado, descuartizado, quemado.

—Troy, nosotros no matamos espías; los cambiamos. Y si esto no es posible, o no les encontramos utilidad, entonces los procesamos y los colgamos. Desde ahora puedo decirte que la respuesta es que no. Y, antes de que me lo preguntes, las posibilidades de que los alemanes tengan espías en Londres, o como mínimo espías que Scotland Yard pueda identificar como alemanes, sin que nosotros lo sepamos, es virtualmente imposible.

Era la respuesta que Troy había anticipado. Observó a Pym inhalar el aroma que flotaba por encima del borde de la copa y pensó en cómo formular la siguiente pregunta. El tema que se había negado a comentar con Onions o con Wildeve.

—Existe otra posibilidad… —empezó a decir—. Necesito saber si tu gente ha sacado a alguien de Alemania, o de los países ocupados, que luego se les haya perdido.

Pym dio un sorbo a su brandy y se quedó pensativo un momento.

—Es una petición difícil de complacer…

—No más que la anterior.

—Los espías vienen y los atrapan. Todo el mundo lo sabe. Es de dominio público que los alemanes envían por aquí a estos desgraciados holandeses para que crucen el estrecho en simples botes de remos y armados tan sólo con un diccionario lleno de pequeñas perforaciones para sus claves. Y estos pobres desgraciados lo hacen porque han cogido a sus familias como rehenes. Estos hombres ya están muertos en cuanto salen. Mejor sería que los alemanes les metieran una bala en la cabeza. Lo que tú me pides es muy distinto. Me preguntas qué es lo que mi gente hace por ahí, y yo no estoy autorizado a contestar a eso. Ni siquiera a Scotland Yard.

—Aun así, lo vas a averiguar —dijo Troy.

Pym se levantó, su dignidad enojada, un irritado sentido de la propia importancia asomando en la expresión de su rostro, y se dirigió a la otra habitación. El teléfono tintineó tal como sucede cuando alguien marca una extensión equivocada. Troy probó el jerez. Siempre había pensado que tenía un sabor espantoso, y aquél en especial no le hizo cambiar de opinión. Miró a su alrededor en busca de una maceta donde librarse de él. En la mayoría de los hogares de Inglaterra solía encontrar a mano una maceta con hojas de aspidistra encaramada en su peana, pero Pym no tenía plantas. Cada mesa y cada nicho estaba ocupado por algún tipo de estatua, un atractivo conjunto de desnudos masculinos… Junto a la puerta por donde Pym acababa de salir había una copia bastante grande, en yeso, del David de Miguel Ángel. Se rumoreaba que con motivo de la visita de la reina Mary al British Museum, la dirección había hecho tallar por su cuenta una hoja de higuera a fin de ocultar la ofensiva polla de la estatua. A Pym le tenía sin cuidado tanta modestia. La polla florecía para que todos la vieran. Cualquier «viejo amigo» que se presentara para enternecer a Pym a fin de que le prestara cinco libras sabría de una ojeada que le gustaba todo lo bueno. ¿No estaría aquel hombre incitando el chantaje? A fin de cuentas, había muchos otros sitios en donde él y Troy hubieran podido encontrarse, si la posibilidad de que le delatara al MI5 era superior a la que Pym pudiera temer. Por la mente de Troy cruzó la idea de que quizás al otro le gustara correr ese riesgo.

Pym regresó antes de que hubieran transcurrido cinco minutos, y adoptó la postura de antes junto a la chimenea.

—He obtenido la información del departamento adecuado —dijo—, y la respuesta es que no… No hemos traído a nadie de quien no podamos responder. Como comprenderás, tampoco esto constituye un reconocimiento por nuestra parte de que hayamos traído a alguien de quien podamos responder.

—Por supuesto —dijo Troy. A fin de cuentas, incluso en el momento más álgido de su pánico momentáneo, Pym había tenido el buen juicio de no admitir que seguía siendo homosexual: eso era algo que se daba por sobreentendido—. Casi lamento haberte causado esta preocupación.

Se levantó y empezó a abrocharse el abrigo. Pym cogió de la repisa de la chimenea un enorme encendedor tallado en piedra y encendió otro de aquellos horribles cigarrillos. Aquel «casi» en la frase «casi lamento» había rebotado sobre Pym, de nuevo parapetado tras su propia vanidad.

—Una última cosa… —dijo Troy, justo en el momento de llegar ante la puerta, intentando dar la impresión de que lo que ocupaba un alto lugar en su lista de prioridades era quizás una simple ocurrencia de última hora: una estratagema barata de las historias policíacas que había aprendido del padre de todos los detectives de pacotilla, el Porfirio Porfirovich de Crimen y castigo.

Pym expulsó el humo por los dos agujeros de la nariz, y Troy pensó que, por impresionante que fuera el truco, debía de ser profundamente desagradable.

—Nosotros no somos el único ejército en estas islas, ¿verdad?

—¿A qué te refieres? —Pym se mostró sorprendido.

—A que existe la probabilidad de que los estadounidenses hayan ayudado a entrar en el país a algún extranjero útil.

Pym no dijo nada, a la espera de que Troy formulara la pregunta, pero sin invitarle de manera expresa a que lo hiciera.

—También necesito de ellos una respuesta a esa misma pregunta.

—Veré lo que puedo hacer.

—Necesito saberlo cuanto antes.

—Ya te he dicho que haré cuanto pueda. Yo no puedo responder por los americanos. Lo único que puedo hacer es preguntar. Mañana te llamo por teléfono.

26

En cumplimiento de la palabra dada, Pym telefoneó a las nueve y media de la mañana del día siguiente. Cuando el teléfono sonó, la lluvia caía a ráfagas contra la ventana y Troy permanecía sentado de espaldas a aquel diluvio, escuchando a un legañoso y bostezante Wildeve que le informaba de los movimientos de Diana Brack la noche anterior.

—Escucha, Troy —dijo Pym, en tono imperioso—. Los americanos han accedido a verte. Dios sabrá por qué, pero han aceptado.

—La manera que tienes de decirlo hace que suene como si ellos estuvieran por encima de la ley.

—Lo que no pareces captar, Troy, es que son ellos quienes dirigen el cotarro. Y éste es un asunto que no pienso discutir contigo. ¿Quieres ese encuentro o no?

—Por supuesto que sí. ¿Cuándo?

—Me temo que tiene que ser a las once de esta mañana o no habrá encuentro… Tienen sus oficinas en St. James Square, en la Norfolk House. Tienes que ver a un tipo llamado Zelig. Coronel Zelig.

—¿Quién es ése? ¿Tu contraparte allí?

—No tengo ni idea. Pero, más sencillo aún, es el hombre que contestará a tus preguntas. ¿Es esto suficiente?

—Claro. Agradezco tu ayuda, Neville.

La utilización del nombre de pila sonó como una ofensa que hubiese herido a Pym.

—Has agotado cualquier favor que yo pudiera deberte, Troy. Tenlo presente —dijo, y colgó antes de que le pudiera contestar.

La intención precisa de aquel ramalazo de ira era algo que escapaba a la comprensión de Troy. Miró a Wildeve, que trataba de secarse el cabello con un jersey, mientras su abrigo humeaba encima del radiador y los zapatos formaban charquitos dentro de la papelera.

—Voy a entrevistarme con unos americanos esta mañana.

—¿Tiene esto algo que ver con mi conclusión de los hechos? —inquirió Wildeve.

—No tengo ni idea.

—Ya… ¿Por dónde iba?

—Tú y lady Diana acababais de ver La comandante Barbara.

—Exacto. —Wildeve se sentó frente a Troy y apartó de delante de los ojos un mojado mechón de cabellos castaños—. Regresó andando a casa. La hubiera estrangulado. Tanto dinero y no es capaz de coger un taxi, sino que decide pasear desde la avenida Shaftesburv hasta Chelsea. ¿Sabes cuánto se tarda caminando desde…?

—Sáltate todo esto, Jack. ¿No te parece más extraño todavía que una mujer de su clase haga todo esto sola?

—¿El qué?

—Toma una copa en el Criterion, luego va al teatro y no se encuentra con nadie. ¿No tienes la sensación de que alguien a quien ella esperaba le ha dado plantón?

—Freddie, ya has visto a lady Di. ¡Tendrías que estar ciego para darle plantón a Diana Brack!

—Sin embargo, efectúa el recorrido social de los de su clase sin un acompañante.

—Quizá por falta de alguien digno de su elección. Ahora todos están en el cuerpo de voluntarios de la guardia del rey o en el de los fusileros de la aristocracia. Pero te diré una cosa, en su momento, la mayoría de los jóvenes elegibles de la aristocracia nacional cortejaron a Diana. Mis hermanos por nombrar sólo dos, aparte de una cantidad considerable de figurines de salón y actores de la pantalla. Durante un tiempo se habló mucho de ella y de Jack Buchanan. Y también se rumoreaba que Al Bowley estaba loco de frustración porque no había forma de acercarse a un kilómetro de Diana.

—Ve al grano —le indicó Troy, al tiempo que comprobaba su reloj con el de pared que asomaba por encima de la cabeza de Wildeve.

—Perdona… Lo que quiero decir es que Diana no es de esa clase. Ella es…, en fin, una pedante, supongo…

Terriblemente intelectual, y sé muy bien qué quiero decir con estas dos palabras. Presencié algunas trifulcas entre ella y el viejo Fermanagh cuando yo era pequeño. Diana aborrece los rituales y las buenas maneras de los de su clase… Johnny Lissadel me contó en una ocasión que ella prefería pasar una velada con Sidney Webb en lugar de un día con el Aga Khan.

Troy sonrió ante ese contraste, por lo familiar que le resultaba. La clase a la que ella pertenecía era la de ellos dos, la suya y la de Wildeve, y si no hubieran aborrecido en la misma medida los rituales y las buenas maneras de los de su clase, es difícil que hubieran ingresado en la policía. Troy se preguntó si Wildeve sería consciente de esto.

—Debo decir que a estas alturas ya nada me sorprende —prosiguió Wildeve—. Se la ve un poco aburrida, un poco austera. Tal como esperarías de ella, sin duda.

—¿De modo que la seguiste hasta su casa?

—Así es. No habló con nadie hasta que llegamos a la plaza, justo al extremo norte de Tite Street. Todo ha quedado reducido a solares vacíos ahora. Intercambió unas palabras con un viejo que estaba criando una cerda por allí.

—¿Ves algo especial en eso?

—Cuestión de buenos modales. Eso es todo. Una palabra amable para la clase baja.

—¿Habría que vigilar a ese tipo?

—No creo. Llevaba un traje de la defensa civil. Fuerza de Salvamento de la Municipalidad de Londres. Andará por los sesenta, supongo. Un tipo corpulento. Completamente calvo. Sean cuales sean las ideas de ella ahora, en su naturaleza sigue presente el hábito de adoptar un poco de la deferencia de las clases altas. Mantuve una breve charla con ese individuo. Lady Di cuida del solar contiguo al suyo… El último vestigio de la corta temporada que ella sirvió en el Ejército de Tierra. Por lo que recuerdo, la llamaron para el servicio activo y la soltaron en menos de seis meses.

—¿Y dices que luego se acostó?

—Así es. Pero yo me quedé hasta la una, sólo para asegurarme de que no volvía a salir.

Troy se levantó y miró por la ventana, medio agachado para esquivar la viga que impedía que Scotland Yard le cayera en la cabeza. Afuera hacía un tiempo de esos que Troy calificaba de Arca de Noé. La calle estaba desierta de peatones, los autobuses circulaban llenos a rebosar, y el nivel del Támesis estaba muy alto contra el muro de contención del malecón de Bazalgette. Wildeve mantenía la cabeza ladeada e intentaba secarse una oreja con un enorme pañuelo donde había bordadas sus iniciales. Más que un policía, parecía un frustrado bailarín de danzas populares.

—Jack —dijo Troy—, puedes tomarte la noche libre. Ya me encargaré yo de vigilarla hoy.

—Gracias. Lo aprecio de veras. Lamentaría ahogarme mientras nos agarramos a un clavo ardiendo.

Debajo de la candidez y la frivolidad de la clase alta, Wildeve poseía una mente que de vez en cuando era capaz de sorprender a Troy con la franqueza de sus valoraciones.

—Disponemos de una conexión que no admite dudas —dijo—. Diana Brack estuvo en casa de Wolinski. Fue ella quien robó la foto de nuestro hombre.

—Para exponerlo con precisión, Freddie, cabe la posibilidad de que ella robara una fotografía de alguien que pensamos que tal vez sea nuestro hombre. Pero… ¿de veras piensas que Diana Brack anda mezclada con un asesino?

27

Los limpiaparabrisas del Morris a duras penas podían desviar la lluvia que caía. Troy circuló con cautela en torno a St. James Square, manteniendo bajado el cristal de la ventanilla mientras buscaba algún distintivo que le recordara una base americana. En el lado este de la plaza, dos elementos de la policía militar, protegidos con una capa impermeable y el casco blanco, hacían guardia frente a la Norfolk House. Mientras Troy aparcaba el coche detrás de un enorme Packard pintado con el color amarronado de camuflaje, uno de los policías se acercó y golpeó con la palma de la mano sobre el capó. Troy salió bajo una sólida cascada de lluvia y vio que el tipo señalaba el Packard, al tiempo que le gritaba por encima del ruido que hacía el agua al retumbar sobre el metal.

—¡Aquí no se puede aparcar!

—Asuntos oficiales —le contestó Troy, encaminándose hacia el refugio de la entrada.

—Ya. ¿Y con quién?

Una vez estuvo a cubierto, Troy le enseñó sus credenciales. Por debajo del impermeable, el segundo soldado había levantado la mano hasta la cadera, como si empuñara la culata de una pistola.

—Todo va bien, Lou —dijo el primer soldado—. Es un poli. —Le devolvió la tarjeta a Troy y preguntó—: ¿A quién quiere ver?

—A Zelig. Al coronel Zelig.

El soldado indicó a Troy que le siguiera y entró en la casa. Luego tiró de una tablilla que colgaba de la pared, se quitó un guante y deslizó el índice por la lista de nombres.

—A las once, ¿verdad?

Troy asintió.

—En el sótano. Dos plantas más abajo. —Señaló la escalera que se curvaba en torno al enrejado de bronce de la caja del ascensor—. Cuando llegue abajo, enseñe su identificación al tipo del corredor.

Después de bajar dos tramos de escalera y pasar el ritual, Troy se encontró en una estancia calurosa, sin ventanas, a unos doce metros por debajo de las calles de Londres. No había nadie en el despacho. «Un exagerado control de seguridad para custodiar tan sólo un escritorio y una máquina de escribir», pensó. La puerta se abrió y una oficial del Cuerpo Femenino del Ejército entró de espaldas, manteniendo la puerta abierta con la cadera, para luego volverse de cara a Troy. En una mano llevaba una taza de café y en la otra una grasienta y humeante bolsa de papel marrón. En cuanto se volvió hacia él, Troy se encontró frente a una rubia bajita y guapa, el cabello tan corto y masculino que poco faltaba para que pareciera un corte al cepillo.

—¿Quiere ver usted a Zelig? —preguntó, la voz repleta de vocales guturales.

Troy asintió, todavía recuperándose de la impresión. El uniforme se ceñía como un guante a la joven, repleto de pliegues y pinzas, subrayando de manera fantástica su ondulante figura de trasero tenso, redondeado, y cintura de avispa.

—Dígame su nombre y le aviso de que está usted aquí. Le coge a punto de tomar un tentempié.

—Muy inglés comentó Troy.

—Y muy propio de Zelig —añadió ella—. Utiliza cualquier excusa para comer.

La joven volvió a repetir el mismo ritual de antes: con el codo bajó la manilla de la puerta interior, al tiempo que la empujaba con la cadera. Troy sujetó la puerta y la empujó para mantenerla abierta. La joven le sonrió un segundo, luego se agachó y pasó por debajo del brazo de él.

—¿Su nombre? —susurró con voz ronca.

—Troy —le contestó también en un susurro.

Al mirar por encima de ella, vio que el coronel se levantaba de repente detrás de su escritorio y bajaba una pantalla para cubrir un mapa de Italia.

—¡Maldita sea! ¿No sabe usted llamar antes de entrar? —graznó.

Bajó otra pantalla sobre un mapa de Francia, en una aparatosa pantomima de confidencialidad. La joven dejó el tentempié de Zelig encima de su escritorio.

—No se preocupe. Es uno de los nuestros. El señor Troy. Aquí le dejo su merienda.

Zelig ignoró la presencia de Troy y de un manotazo cogió la bolsa de papel. La puerta se cerró con un portazo al salir la joven. El coronel no había dicho ni hecho nada para indicar que era consciente de la presencia de Troy. Dio un mordisco a la hamburguesa y, a través del bocado de pan y carne, gritó:

—¡Tosca!

La joven asomó la cabeza por la puerta.

—¿Qué quiere? —No sonó al tono habitual con que un sargento se dirigiría a un coronel.

—¿Es esto mayonesa? Lo he pedido con mayonesa. ¡Siempre tomo mi hamburguesa con mayonesa, Dios!

—Es inglesa —se limitó a contestar la joven.

—¿El qué?

—Aquí lo llaman crema de ensalada.

Zelig adoptó una expresión de disgusto y miró la bazofia que tenía en la mano derecha.

—Imagino que es lo que ellos comen cuando no pueden conseguir mayonesa —explicó la joven—. Podríamos considerar que se trata de una especie de sucedáneo.

La joven se retiró y cerró la puerta. Zelig aún seguía mirando su hamburguesa, que tenía más carne de la necesaria para cubrir el racionamiento medio de un británico durante una semana. Troy se sentó en la única silla que había delante del escritorio. Por vez primera, Zelig dio la sensación de que había advertido su presencia. Volvió a tomar asiento al tiempo que daba un enorme bocado a la hamburguesa. Por desagradable que ésta le resultara, estaba dispuesto a terminársela en tres bocados. Troy pensó que si no decía algo enseguida, tendría que seguir contando sus papadas, cuando no los pelos de su cabeza. Aquel tipo debía de pesar cien kilos y su calvicie era total, con la excepción de una leve corona de pelos incipientes justo por encima de la punta de las orejas.

—¿Y bien? —preguntó Zelig, salpicando la superficie de su escritorio con migajas de pan.

—Soy el sargento Troy, de la Brigada de Homicidios de Scotland Yard. El jefe de escuadrón Pym, del MI5, me ha remitido a usted. Hay un par de cosas en las que podría usted ayudarme.

—Lo dudo.

Zelig engulló suficiente comida para morir atragantado, luego tomó otro bocado y un sorbo de café. La hamburguesa había quedado reducida a una tajada de luna menguante. Para alguien sin duda tan adicto a la comida, resultaba asombroso el poco placer que extraía de ella.

—Necesito saber si su gente ha sacado a alguien de Francia o de Alemania.

—¿Mi gente? —Zelig puso el énfasis en «gente» como si fuera una palabra carente de significado, en un idioma que él no hablaba.

—Su… —Troy buscó el término más conveniente—. Sus agentes… ¿Tienen ustedes agentes en Europa?

—Sin comentarios.

Troy tuvo la sensación de que había acertado en su pregunta a Zelig. Seguro que Pym le había informado acerca del propósito de su visita. ¿Para qué otra cosa iba a verle, si no? ¿Por qué entonces le obligaba a poner los puntos sobre las íes?

—No parece estar usted al corriente, coronel.

—Hágame un resumen, pues. Soy todo oídos.

«Más bien todo estómago», pensó Troy.

—Estamos investigando una muerte, y pensamos que se trata de un asesinato. También creemos que la víctima era un alemán.

—Un boche menos del que preocuparnos.

Troy no hizo caso del comentario.

—He llegado a la conclusión de que no era un espía y, hasta donde me ha sido posible, que tampoco se trataba de un refugiado. Así que me pregunto si no sería un…

A Troy no se le ocurría la palabra adecuada, como si no existiera una única palabra para describir con precisión lo que él pensaba que era el difunto señor Brand. Sin embargo, con independencia de que hubiese pronunciado o no esa palabra, Zelig parecía conocerla.

—De ninguna manera —contestó.

La puerta se abrió de nuevo y la joven militar entró presurosa para dejar una nota frente a Zelig.

—¡Oiga! Un momento, sargento.

La joven se detuvo en la puerta y, cohibida, le miró por encima del hombro derecho. Troy siguió la mirada de Zelig, que se deslizó desde el trasero de la joven a sus tacones de aguja.

—¿Es ésta una falda del Ejército?

—Es verde, ¿no? —replicó ella.

—También lo son los dólares y las manzanas. Pero es demasiado ajustada; se agarra a su culo como si la hubieran pegado. Y usted camina como si llevara pegadas las rodillas. Por no hablar de estos zapatos.

—¿Qué pasa con ellos?

—Tampoco son reglamentarios.

—Usted mismo —replicó Tosca, y cerró de un portazo.

Entonces se le ocurrió a Troy que había cierta coreografía en las réplicas de ambos, como en una pareja de cómicos vulgares a lo George Burns y Gracie Allen, y que todo estaba medido para evitar que Zelig tuviera que responder a su pregunta. Si Troy no tomaba ahora la iniciativa, podía ya olvidarse de lo que había ido a buscar. Adoptó su mejor estilo del policía en el estrado de los testigos, con la esperanza de arrastrar de nuevo a Zelig al tema que le interesaba.

—¿Han traído ustedes algunos alemanes que más adelante les hayan dejado plantados? —preguntó clara y sucintamente.

—Como ya le he dicho antes —replicó el gordo, casi con desgana—, de ninguna manera.

—¿Se refiere a ahora o en el pasado? —insistió Troy.

—Me refiero a que esto no es asunto suyo —replicó Zelig.

Durante varios segundos, los dos guardaron un silencio acentuado tan sólo por el ruido de Zelig al terminar la hamburguesa y el café. Troy sopesó las probabilidades. Si aquel tipo era en realidad el bufón que aparentaba ser, entonces lo más probable era que no supiese nada. A fin de cuentas, el ejército británico estaba lleno de comandantes confinados a tareas de despacho para impedir que repitiesen la carga de la brigada ligera, y ¿qué mejor uso para el coronel Papada del ejército estadounidense que tenerlo de oficial de enlace con los británicos? ¿O estaría representando tan bien su papel de bufón que nunca revelaría una pizca de cuanto sabía? El misterio persistía. ¿Por qué Zelig se había tomado la molestia de recibirle? ¿Sólo por el placer de decirle que no?

Troy se levantó, dio las gracias al coronel por el tiempo que le había dedicado, utilizando para ello las frases de cortesía más escuetas, y se dirigió hacia la puerta.

—A su disposición —oyó que graznaba Zelig cuando la puerta se cerró, y una vez más se encontró con la sargento Tosca.

Era evidente que había interrumpido algo. Un comandante norteamericano, de estatura alta y aspecto lánguido, se hallaba sentado en el borde del escritorio de ella, balanceando una pierna con suavidad, la cabeza inclinada hacia la joven, como indicando relajamiento y coqueteo a la vez, lo mismo que si estuvieran compartiendo un secreto. Rió con voz profunda, y ella le contestó con una sonrisa. En el momento en que Troy hizo ostensible su presencia, los dos pares de ojos se volvieron a mirarle.

—¿Ya han terminado? —preguntó la joven.

El comandante estaba sacando un cigarrillo de una gran pitillera de plata. La cerró con un fuerte chasquido y dio unos toques con el extremo del cigarrillo sobre el escritorio.

—¿Tiene usted fuego? —le preguntó a Troy, indicándole el cigarrillo.

Troy negó con la cabeza y pestañeó ante el repentino destello que se produjo al golpear Tosca la ruedecilla de un encendedor Zippo, antes de tendérselo al comandante. Éste se acercó a la llama, dio una chupada al cigarrillo y murmuró algo que Troy no consiguió escuchar. En respuesta, ella rió, pero mientras escuchaba al comandante, no apartaba los ojos de Troy.

—Sí, gracias —contestó éste—. Ya hemos terminado.

Troy se fue con la sensación de que una broma compartida y exclusiva acababa de resumir sus transacciones con el aliado más allegado de los británicos. Se sentó dentro del coche mientras escuchaba el tamborileo de la lluvia sobre la carrocería, y se preguntó qué parte de todo aquello debía imputárselo a Pym, y qué parte a la perversidad natural de Zelig. ¿Habría ido Pym tan lejos para burlarse de él? ¿Estaría tan sólo pasándole la pelota, obligándole a importunar a Zelig con preguntas para las que el propio Pym ya poseía una respuesta?

El Packard seguía allí delante, con su personal. Entonces se abrió la puerta del lado del conductor y la teniente del Cuerpo Femenino del Ejército que hacía de chófer pasó ante el portaequipajes, entre el Packard y el Morris, y se quedó en posición de firmes al lado de la puerta del pasajero. Troy se volvió hacia la Norfolk House. Uno de los soldados de la PM corría por la calzada al tiempo que abría un paraguas enorme. El otro permaneció en posición de firmes junto a la entrada. De repente, Troy supo con exactitud a quién estaban esperando. Llegó a la entrada justo en el momento en que Eisenhower se ponía a resguardo debajo del paraguas. Por lo visto, Troy había cruzado una barrera invisible, porque un brazo medio oculto en un guante de piel giró con suavidad sobre su pecho y el policía militar, sin apenas levantar la voz, le indicó:

—Ya te has acercado bastante, amigo. Se trate de lo que se trate, éste no es tu momento.

Por un instante, Troy y Ike se miraron a los ojos, luego Ike subió al coche del Estado mayor y se alejó por St. James Square.

—Lo siento, no vendría usted para ver a ese hombre, ¿verdad? —le preguntó el soldado.

—No —contestó Troy—, no he venido a eso.

La lluvia empezaba a calarle a través del abrigo y se apresuró a regresar al coche. ¿Valía la pena intentarlo? Lo más probable era que un calvo estadounidense sirviera tanto como otro. La única diferencia residía en la cantidad de tiritas doradas que llevara en la gorra. Sin embargo, para ser justos, Troy tuvo la seguridad de que Ike tendría mejores modales en la mesa.

28

La mujer que atendía en el mostrador de recepción de la Jefatura Central del MI5, en St. James’s Street, examinó las credenciales de Troy y telefoneó.

—El jefe de escuadrón Pym está reunido —le dijo a Troy.

Durante todo el día, a intervalos irregulares, le diría lo mismo a través del teléfono de Scotland Yard. A las seis de la tarde, Troy se debatía entre informar a Onions, coger a Pym por su cuenta en el Albany o relevar a Wildeve en Tite Street, tal como le había prometido. Probó a telefonear a casa de Pym, cuyo número había memorizado la noche anterior.

—Llevo todo el día intentando ponerme en contacto contigo.

—Eso me han dicho. Oye Troy, ¿no sabes nunca cuándo ha llegado el momento de abandonar?

—Menudo ejemplar de poli sería si abandonara frente a una burda evasiva como la que Zelig me dio.

—Esto no tiene nada que ver conmigo. No puedo ayudarte más de lo que ya te he ayudado.

Troy percibió un pequeño temblor en la voz de Pym, el tono que oscilaba entre la exasperación y la furia.

—Si Zelig no tenía intención de decirme nada, ¿entonces por qué accedió a verme?

—No lo sé, y te pido por Dios que dejes de hacerme preguntas. ¡No puedo hablar contigo! ¡No puedo!

Troy guardó silencio un instante. Oyó que Pym soltaba un hondo suspiro y llegó a la conclusión de que al otro se le había escapado algo que ahora lamentaba. Se preguntó qué clase de recriminación habría tenido que escuchar Pym durante todo el día. ¿Quién le habría provocado aquel infierno que ahora se delataba en aquella crisis de agotamiento y nerviosismo? Sin querer, había dejado entrever la única cosa que no debía.

—¿Sabes una cosa, Neville? Si quieres que abandone una cosa, la manera más segura de que no lo haga es diciéndome lo que acabas de decirme. ¿Quién te ha ordenado que no hables conmigo?

Pym le contestó en un tono más calmado ahora, despojado de ira y traspasado de cansancio:

No puedo ayudarte, Troy. De veras que no puedo. Si tú supieras… Si tuvieras idea de lo que… Sí… Por el amor de Dios, olvídate de todo esto.

—Sabes que no puedo.

—Entonces no me hundas contigo.

Oyó que Pym colgaba. Fueran cuales fueran las dudas que tenía respecto al encubrimiento del asesinato de Von Ranke y los motivos de su muerte —así como los de la muerte de Brand y de Wolinski—, se disiparon en un abrir y cerrar de ojos. Pym había encendido una llama en su imaginación y percibía su hormigueo en las yemas de los dedos: el puro placer del acoso. Cogió el autobús en dirección al Chelsea Embankment para reunirse con Wildeve.

29

Desde la esquina de Tite Street con Royal Hospital Road no se veía a Wildeve por ningún lado. Pero así tenía que ser. Si Troy le hubiese visto, eso querría decir que cualquiera habría podido verle también. Empezó a caminar hacia el Chelsea Embankment.

—¡Chis! —oyó al pasar ante la casa situada frente al número 55—. ¡Chis! —escuchó otra vez, con mayor perentoriedad, si es posible transmitir apremio con un simple ruido.

Troy bajó la mirada y vio que, desde la zona de la escalera que bajaba a la casa, la mano de Wildeve se disponía a sujetarle del tobillo.

—¡Baja aquí! —susurró.

Troy empujó la verja y encontró a Wildeve sentado en los escalones, con los ojos a nivel de la calle. Tomó asiento a su lado.

—Esta gente parece haber cerrado la casa por algún tiempo —musitó Wildeve—. Es absolutamente perfecto… El mejor sitio para ocultarse, ¿no crees?

—Jack, ¿por qué susurras, si no hay nadie?

Wildeve abrió la boca, pero Troy, con un movimiento de la mano, le indicó que la cerrara.

—¿Qué novedades hay?

—Nada en absoluto. Llegué aquí en torno al mediodía. Me costó un buen rato secarme. Pero sé que ella está ahí dentro. La he visto un par de veces en la ventana del primer piso.

—¿Sola?

—Creo que sí. La criada ha salido y entrado un par de veces. Y en la puerta del sótano se ha producido el habitual ajetreo de repartidores subiendo y bajando. Si hay alguien más con ella, entonces lleva ahí desde la mañana. Yo no he visto a nadie.

—Está bien —dijo Troy—. Vete a casa y entra en calor.

—¡Qué bien! Empezaba a pensar que nunca llegarías.

—¿Quién va a ser esta noche? —preguntó Troy.

—Otra del Servicio Femenino de la Marina. A todos los chicos buenos les encanta la Marina.

En cuanto llegó a lo alto de la escalera, Wildeve miró a ambos lados de la calle y luego de nuevo a la izquierda, como un chiquillo que observara en el bordillo de la acera un taladro completamente ensordecedor, y se marchó en dirección al río.

Una hora y media después, Troy estaba sentado en la más absoluta oscuridad, sintiéndose aterido de frío y muerto de aburrimiento. ¿Cómo podía Wildeve quedarse allí durante seis horas o más? Se levantó a fin de aliviar el agarrotamiento de la pierna derecha, se frotó la cicatriz del brazo, que parecía dolerle con la humedad, y se sacudió el polvo de los pantalones. Un destello de luz surgió de pronto en una ventana del primer piso y captó la momentánea visión del rostro de una mujer: una mano en la cortina de seguridad, para ajustarla e impedir el paso de la luz en medio del apagón general de la ciudad. No cabía la menor duda: a pesar de que tan sólo le había echado un vistazo, se trataba de la misma mujer que había visto en Stepney. Un rostro tan impactante que nadie podía olvidarlo.

Troy cruzó la calle y alzó la vista hacia la ventana, pero en ella no volvió a verse ninguna luz ni movimiento alguno. Entonces se apoderó de él un impulso repentino. Se dirigió a la puerta principal y llamó al timbre. Oyó las fuertes pisadas de unos pasos lentos, cansados, al subir la escalera del sótano, y acto seguido la puerta se abrió unos centímetros. Una joven criada, ladeada la cofia, arrugadas las medias como si se las acabara de subir apresurada, se quedó de pie en el umbral.

—¿Sí? —inquirió.

—Soy el sargento Troy —dijo él, enseñándole la identificación.

—La puerta de servicio es abajo —replicó la chica, y se dispuso a cerrar.

Troy metió a la fuerza un pie en el hueco y apuntaló un brazo contra la puerta. «¡La puerta de servicio!

¡Válgame Dios!». ¿Acaso aquella mujer no había captado su acento de clase alta acomodada? ¿Es que un par de años haciendo la ronda como policía le habían transformado de tal modo que ahora no había quien le diferenciara del repartidor del carnicero? Metió la mano en el bolsillo y le entregó una de sus tarjetas de visita privadas, las de antes de la guerra, sin el rango y con la dirección de sus padres.

—Tenga esto y déselo a lady Diana. Dígale que al señor Troy le gustaría charlar con ella. ¡Ahora mismo!

La chica cogió la tarjeta y marchó presurosa, dejando a Troy de pie en el vestíbulo. Transcurrió un minuto en completo silencio, luego la criada regresó.

—La señora me ha dicho cómo debería recibirle —explicó, medio en susurros—. Los polis siempre entran por la puerta de servicio. Al menos esto es lo que dice la cocinera —añadió con insolencia.

Diana Brack se las ingenió para efectuar una entrada espectacular. Cruzó a grandes pasos toda la sala para recibir a Troy y le tendió la mano a fin de estrechársela con un apretón masculino, lleno de firmeza.

—¡Señor Troy! No sabe cuánto lo siento. La habitual interpretación errónea de los clisés… En estos tiempos no hay forma de conseguir el personal que una desearía.

Debía de medir como mínimo un metro setenta y cinco e iba vestida con un traje de Vesta Tilley. Una versión a medida de los pantalones varoniles a rayas se agitaba en torno a sus largas piernas y se ajustaba al llegar a la cintura; una blusa de seda negra, completada con unos gemelos de plata, formaba ondulaciones desde unos hombros anchos hasta unos senos pequeños. Un sencillo collar de perlas en torno a la garganta. Éste simbolizaba apenas un gesto de feminidad, puesto que el resto de su atuendo concebía la feminidad con cierto deje de ironía. El cutis era blanco como la porcelana. Su negro cabello relucía con un brillo intenso, curvándose para formar una densa masa a unos cuantos centímetros por encima de los hombros, y oscilaba como al descuido por encima del ojo derecho. En cuanto ella recuperó su mano, se apartó el mechón de cabello de la cara, y Troy observó que sus ojos eran de un profundo e intenso color verde. Era un pescado vestido a la moda, pensó, con más altanería de la que él había presenciado en mucho tiempo. Un demoledor estudio en blanco y negro. Comprendió la frustración de los hermanos Wildeve y el difunto Al Bowley. Allí tenía un rostro por el cual se podía matar o morir. Diana Brack era sin ningún género de dudas la mujer más hermosa de Londres. Troy pensó que debía de fastidiar terriblemente a su padre que siguiera soltera a los treinta y cuatro años, a pesar de que no los aparentaba en absoluto. Troy la hubiese situado en algún punto central de la veintena, aunque su manera de actuar demostraba una mayor confianza en sí misma que la habitual en mujeres de esa edad.

—Pero tome asiento… ¿Le sirvo algo? Daisy me ha dicho que es usted policía. ¡Menuda sorpresa!

Se sentaron el uno frente al otro, a ambos lados de la enorme chimenea de roble. Ella en un sofá Knole, las piernas cruzadas sobre la rodilla, un pie balanceándose con suavidad y enseñando un atisbo de media negra en el tobillo; Troy en un sillón, resistiéndose a la languidez que ella desprendía. El suelo que había entre los dos era un revoltijo de periódicos desperdigados y, cara abajo sobre la pila, había un libro. Troy levantó el extremo interno de una ceja al ver que se trataba de La condición de la clase trabajadora en Inglaterra, de Engels.

—¿Seguro que no quiere tomar nada? —volvió a preguntar ella, y de nuevo no esperó su respuesta—. Debe de hacer un frío espantoso ahí afuera.

—No, nada. Sólo querría hacerle unas preguntas y luego me marcho.

—Interrogarme a mí. ¡Válgame Dios!

Su falso aire de ingenua inocencia le resultaba irritante. Requería una drástica reacción.

—Estoy investigando un asesinato —anunció Troy.

Era el tipo de observación que conmocionaba a la gente, que la obligaba a sentarse erguida de repente. Pero la expresión de Diana Brack no cambió. No sonrió, aunque tampoco se mostró preocupada. Si había experimentado alguna inquietud, ésta se registraría sólo en la voz. Troy no había logrado descifrar nada en aquellos ojos verdes.

—¿Y usted quiere interrogarme a mí? —preguntó ella, con un leve atisbo de incredulidad—. Para ser exactos, ¿a quién cree que han asesinado?

—Esto es algo que no le puedo decir.

—Entonces pienso que le será bastante difícil hacerme según qué tipo de preguntas.

—¿Por qué acudió usted al piso de Peter Wolinski la noche del domingo?

Fue una pregunta que la estremeció. Sólo lo justo. En su postura se produjo un mínimo cambio perceptible: bajó ligeramente la cabeza y el mechón de pelo le cayó de nuevo sobre los ojos. Ella se lo apartó, y de nuevo miró a Troy. Luego se sujetó con fuerza la rodilla y las venas azules del dorso de sus manos se hincharon al entrelazar los largos dedos.

—¡Dios mío! ¿Intenta decirme que han asesinado a Peter?

—Yo no he dicho nada de eso. ¿Para qué fue usted allí?

—Sólo por curiosidad. Hace algún tiempo que no veo a Peter. No sabía nada de él, así que pensé en dejarme caer por allí para verle.

—¿Pasaba usted por allí?

—¡Por supuesto que no! Una no suele pasar por Stepney Green. Para llegar allí, una tiene que desviarse de su camino. Además, ¿cómo sabe que fui allí? No es que lo niegue, ni por un segundo, pero… ¿cómo ha llegado a enterarse?

—La vieron.

—Ah, me vieron… ¿Acaso ahora me espían, señor Troy?

¿Había que añadir cierta petulancia a la expresión de inocencia? ¿El atisbo de un mohín? ¿Estaría jugando con él aquella mujer? Diana Brack relajó de nuevo su postura mientras desenredaba las manos y se recostaba en el asiento. Troy pensó que la ligera elevación en el tono de voz era una respuesta inadecuada a lo que él había dado a entender. No parecía que ella experimentara la sensación de ultraje tan característica de aquellos que piensan que la policía ha invadido su intimidad. Y esto servía tanto para un caco como para un lord. Las respuestas de ella eran demasiado sutiles para ser inocentes. Estaba jugando demasiado bien. Sin embargo, si el juego era el suyo o el de ella, esto era algo que Troy aún tenía que averiguar.

—Por supuesto que no —contestó él. Pero han denunciado la desaparición del señor Wolinski, y sentimos curiosidad por cuáles son sus movimientos.

—Bueno, hace dos semanas que no le veo. Si estaban vigilando, sabrán entonces que él no estaba en casa cuando me acerqué a visitarle.

—La última vez que vio a Wolinski…

—Fue en el Bricklayers Arms —le interrumpió ella, anticipándose a su pregunta—. Es la taberna de la esquina en la calle donde vive. Y no, no hizo nada que me resultara sospechoso. No parecía preocupado por nada. Por supuesto, tampoco mencionó nada respecto a que fuera a largarse sin avisar.

Troy cambió de táctica. Si aquella mujer creía que podría desembarazarse de él con una andanada de palabras, tendría que replanteárselo de nuevo.

—¿Cómo llegó a conocer a Wolinski?

—Compartimos ciertas inquietudes.

—¿Inquietudes?

—Inquietudes políticas.

—Según tengo entendido, Wolinski es comunista.

—Bueno, eso no es ilegal, ¿verdad? Sí…, mi conocimiento de Peter fue a través del partido comunista. Le conocí hará más o menos un año en Whitechapel.

—Pero usted no es miembro del partido, ¿o sí?

—No, señor Troy. No lo soy.

—¿Una simpatizante?

Ella sonrió abiertamente. Hermosos dientes, blancos e igualados, que nunca se habían llevado mal con la odontología de antes de la guerra.

—Señor Troy, ¿detecto en usted un matiz de esnobismo? No creo que me haya visitado para que le explique mis ideas políticas o me disculpe por ellas. A fin de cuentas, a menudo es mejor ser una simpatizante esperanzada que estar ya en él.

Troy sonrió. Se lo había buscado.

—¿Le ve usted de vez en cuando?

—No. Le veo con frecuencia.

—Pero no en los últimos tiempos.

—Creo que ya habíamos discutido eso.

—¿Y no entró usted en el piso de Wolinski?

—¿En el piso…? —Ella pronunció la pregunta arrastrando las palabras, como si añadiera unas sílabas extra—. Peter no estaba en casa. Llamé. Nadie contestó. Me fui. Ignoro dónde se encuentra ni por qué ha roto los contactos conmigo. No sabe cuánto lo siento, pero de veras que no sé cómo ayudarle.

Era el tipo de frase que, de haberla pronunciado en una obra de J. B. Priestley, obligaría al anfitrión a levantarse y tirar del cordón de la campanilla antes de que el mayordomo hiciera acto de presencia para enseñar al detective la salida y el lugar que ocupaba en la sociedad. Pero Troy sabía muy bien que su lugar en la sociedad se traslucía en cada sílaba que pronunciaba. Tan sólo a la más novata de las doncellas le podía pasar inadvertido esto. A Diana Brack no. También Troy era consciente de que ella le estaba mintiendo. El ruido de aquella puerta al cerrarse sonó con absoluta claridad en su recuerdo. Además, aquel olor a canela quemada que le había conducido a través de las dos primeras estancias estaba en aquel mismo momento flotando en medio del corto espacio que le separaba de Diana Brack, que se inclinaba hacia delante con expresión más bien seria.

—Mire, se presenta usted aquí y me dice que está investigando un asesinato, pero no de quién. Sin embargo, tampoco me dice si se trata de Peter. Asegura que me vieron, como si hubiera algún secreto en el hecho de mi amistad con él. Y está claro que me ha seguido hasta aquí. Bien, ¿qué cree que le ha ocurrido a Peter y por qué piensa que esto tiene algo que ver conmigo? Creo que tengo derecho a saberlo.

—La verdad es que no sé qué ha sido de él. Y esto me preocupa tanto como a usted. Confiaba en que podría aportar un poco de luz a su desaparición. Así de sencillo. En fin… —añadió Troy, sacando el bloc de notas del bolsillo del abrigo—, si se le ocurre algo que pueda sernos de ayuda, confío en que me llame.

En una hoja garabateó Whitehall 1212, un número que toda criatura biempensante de Gran Bretaña conocía, y mientras lo anotaba observó a la joven con el rabillo del ojo. Diana Brack dirigía una mirada furtiva hacia la derecha, a la puerta medio entreabierta que daba a la estancia contigua. Cuando Troy alzó los ojos del bloc de notas, ella volvía a mirarle fijamente. Le sonrió al coger el papel que él le tendía, y Troy tuvo la absoluta seguridad de que en la habitación de al lado había alguien escondido.

30

Se concedió cinco minutos, luego dio media vuelta y regresó a la escalerita de la casa de enfrente. Un cuarto de hora después, la puerta del número 55 se abrió y salió Diana Brack, que se detuvo sobre la acera, miró arriba y abajo por la calle y luego se volvió hacia la puerta. Troy oyó que susurraba algo así como «todo despejado», y un hombre fornido, vestido con una gabardina marrón, el cinturón ceñido muy arriba en la cintura, bajó los escalones de la entrada antes de estrecharla entre sus brazos. En cuanto se separaron, el hombre inclinó la cabeza hacia delante para ponerse un sombrero de fieltro, y bajo la luz que se filtraba por la puerta Troy vio con claridad de quién se trataba. Era el comandante estadounidense que había visto en la antesala del despacho de Zelig. En aquellos momentos vestía de paisano, pero era inconfundible. Le sonrió a la joven con la misma sonrisa que había utilizado para la sargento Tosca: tal como el lobo le sonreiría a Caperucita Roja.

Diana Brack se quedó mirando al americano mientras éste se alejaba calle arriba. Demasiado rato en su demostración de afecto para que Troy se sintiera tranquilo. Cuando ella hubo cerrado la puerta y corrido la cortina de seguridad, la presa de Troy había desaparecido ya de su vista. Convencido de que había oído los pasos del hombre resonando a lo largo de la calle, Troy atravesó corriendo la Royal Hospital Road y se detuvo en la esquina con Christchurch Street. No había indicios del militar. Siguió avanzando hacia el norte y llegó al borde de Tedworth Gardens, una plaza londinense a la que hacía tiempo habían despojado de la verja y vallado con una maraña de tablas y alambre espinoso. Acostumbrado ya a la oscuridad, Troy pudo ver que llegaba a los solares, salpicados aquí y allá con cabañas Nissen y cobertizos Anderson. Caminó entre las franjas sembradas de hortalizas, y de la oscuridad surgió una voz:

—¿Buscando al comandante, compañero?

De repente, un rostro surgió bajo el resplandor de la punta de un cigarro cuando su dueño dio una chupada a la colilla, reanimándola con todo su fulgor. Troy se le acercó. Era un hombre robusto, gordo y calvo, cubierto con el blusón de la Fuerza de Salvamento, tal como Wildeve lo había descrito. Estaba sentado en el asiento sin respaldo de un viejo sillón. Y allí, a sus pies, tenía una voluminosa cerda blanca.

—Buenas —dijo el hombre, y, a modo de saludo, la cerda añadió un gruñido de su propia cosecha—. Gire a la derecha por St. Leonard, luego a la izquierda por Smith Street y se encontrará en King’s Road. Es el camino más rápido para llegar al metro de Sloane Square, compañero. Si se da prisa aún podrá ver al comandante. Pero tenga cuidado, es mejor que él no le vea. Lleva usted el sello de los polis escrito en la frente.

Troy no se entretuvo en preguntarle cómo lo había adivinado. Cabía la posibilidad de que el hombre estuviera conchabado con el otro y le dijera lo que le habían ordenado decir, pero Troy disponía de poco tiempo y ninguna otra elección, así que apresuró el paso hacia Smith Street. Al doblar por King’s Road, volvió a reflexionar. Aquel hombre tendría que ser un mago para inventarse un farol como aquél. La calle estaba llena de gente que circulaba a pie, y la mayoría llevaba sombrero de fieltro y gabardina. Con aquel tiempo, casi todos los transeúntes eran hombres que lucían sombrero y gabardina, pero como mínimo el norteamericano tenía el rasgo añadido de su estatura: no había muchos ingleses que superaran el metro noventa. Siguió las indicaciones del anciano y, con paso vivo, prosiguió en dirección a Sloane Square, confiando en no chocar con la espalda de aquel individuo en medio de la oscuridad. Cuando cruzaba la segunda travesía, casi tuvo la certeza de haber divisado al americano entre el pequeño grupo de hombres que subían por King’s Road. Al cruzar la plaza, tan sólo diez metros le separaban del otro, de modo que Troy vio que entraba en la estación del metro. Aguardó en la calle el tiempo suficiente para dejar que comprara el billete y descendiera a los andenes. Luego bajó las escaleras que conducían al andén donde pasaban los trenes en dirección este —la ruta lógica para ir al centro de Londres— y se asomó al hueco que daba al andén. Habría media docena de personas justo al final de la escalera, suficientes para pasar inadvertido. Se colocó al final del grupo, se subió el cuello del abrigo y procuró no mirar en la dirección más obvia. En cuanto el tren penetrara en la estación, sería de los primeros en adelantarse, pero no entraría hasta comprobar que el estadounidense subía. Lo mejor sería dejar un vagón de separación entre los dos. Al oír el traqueteo de un tren que se acercaba en dirección contraria, miró más allá de las vías, hacia el otro andén. De manera instintiva, la gente del otro lado se acercó al borde de la plataforma. Y allí, en primera línea, estaba el americano, mirando hacia el tren que se acercaba. De haber mirado al frente, al otro lado de las vías, sus ojos habrían coincidido con los de Troy. El tren se detuvo entre ambos y Troy subió corriendo las escaleras, cruzó el puente, entró en el vestíbulo donde vendían los billetes y bajó la escalera del otro andén justo a tiempo para entrar antes de que las puertas se cerrasen con un prolongado siseo.

La District Line efectuaba el recorrido tan cerca de la superficie que habían tenido que oscurecer las ventanillas del tren para cumplir con la normativa de la Prevención de Ataques Aéreos. Tan sólo unos pequeños rombos recortados en las cortinas de seguridad dejaban pasar la luz. La oscuridad de afuera resultaba infinitamente preferible al húmedo y oscuro interior del tren. Era como penetrar en uno de los círculos del infierno. El vagón estaba lleno a rebosar. Troy miró a lo largo del compartimento. Al otro lado de la doble puerta, justo en el centro, estaba de pie el americano, de espaldas a él. No habría más de seis metros entre los dos. El metro chirrió al entrar en South Kensington, una de las estaciones de superficie. El otro estaba entre la primera media docena de personas que salieron para dirigirse hacia el ascensor que conectaba con la línea de Piccadilly. La cola para coger el ascensor era lo bastante larga, de modo que Troy decidió arriesgarse a bajar corriendo por la escalera en espiral hasta el andén. Seguirle en el mismo ascensor era impensable, y, si aguardaba al siguiente, corría el riesgo de perderle. Llegó abajo justo en el momento en que las puertas del ascensor se abrían. Aguardó al pie de la escalera y observó que el americano salía y se dirigía hacia la línea en dirección norte, que le llevaría al centro de Londres vía Knightsbridge y Piccadilly.

En aquel nivel, caminar por el andén suponía competir con los que buscaban allí refugio por la noche. Troy casi había olvidado aquella experiencia. Raras veces utilizaba el metro, y nunca se había refugiado en él. A treinta metros por debajo de la superficie, miles de londinenses acampaban con sus catres y sus hornillos Primus, a salvo de las bombas de Hitler. Este aspecto de la vida de Londres se había convertido en parte de la tradición durante los bombardeos aéreos de 1940, pero había resucitado de repente con los intensos ataques que habían empezado de nuevo en febrero. La gente ya no esperaba a que las sirenas anunciaran la inminente llegada de la Luftwaffe, sino que se dirigía a las estaciones más subterráneas en cuanto podía. Los niños confiscaban los sitios para toda la familia desde primera hora de la mañana, con gran adelanto a la hora oficial permitida, que en invierno era a las cuatro. Tan pronto como pasaba el último tren, los andenes, los pasillos e incluso las escaleras mecánicas inmovilizadas se cubrían literalmente de cuerpos durmientes. Para el segundo asedio a la ciudad, todo se había organizado mejor: en los andenes habían alineado literas metálicas de tres niveles, y a cada extremo de la hilera habían instalado unos retretes sanitarios. La abrumadora presencia de unas dos mil personas en un espacio tan reducido, por mucho que hubiesen mejorado las condiciones, seguía haciendo preferible el espacio al aire libre. Una elección entre el olor a humanidad —en extremo cargado de desinfectante— y el olor a cordita, entre el riesgo a morir y la seguridad de una mazmorra glorificada con otro nombre. La ocupación de los subterráneos dejaba muy poco espacio a las personas que seguían viajando. Una vez en el andén, Troy apenas podía moverse unos pasos sin que protestaran tanto los viajeros como los que allí se refugiaban. Se acercó cuanto pudo al otro, pero los gritos de «¿quién se cree que es para empujar así?» podían atraer en exceso la atención sobre él. Se unió al limitado grupo de pasajeros que más cerca estaba de las vías. La distancia máxima que podía acercarse al americano no debía superar los dos metros. Tras él, una joven madre intentaba acostar a una chiquilla. Junto a ellas, una mujer entrada ya en los setenta estaba preparando té. En una de las literas superiores, un anciano había reposado ya la cabeza y dejaba escapar unos sonoros ronquidos. Troy decidió examinar los anuncios publicitarios, en vez de contemplar unas vidas privadas que se habían vuelto vergonzosamente públicas. A menudo pensaba que sin duda ésta era la razón de que las familias inglesas de clase alta enviaran a sus hijos a unas escuelas llamadas públicas —¿por qué las llamarían públicas cuando eran las más exclusivas del país?—: para que les enseñaran el valor de lo privado obligándoles a vivir en público sus años de formación: baños públicos, dormitorios públicos y castigos públicos…

Incapaz de resistirse a mirar a sus espaldas, observó por encima del hombro a la mujer y a su pequeña. No cabía la menor duda de que la madre era consciente de la situación, pero la niña se mostraba del todo indiferente a ella, y parloteaba sin cesar mientras la madre doblaba su ropa y le subía la cremallera de un pijama en forma de sirena.

Troy viajó hasta el centro de Londres en el vagón contiguo al del americano. Las ventanillas de cristales abatibles que separaban los dos vagones estaban bajadas para permitir la ventilación, y a través de la rendija podía atisbar el vagón contiguo. El americano se había sentado en el otro extremo del vagón y estaba sumergido en la lectura de un ejemplar del Evening News. Las estaciones iban pasando —Hyde Park Corner, Green Park, Piccadilly Circus— y el otro no se movía. Cuando el metro se detuvo en Piccadilly Circus, alzó la vista sólo para comprobar el nombre, pero de inmediato regresó al contenido del periódico. En Leicester Square y en Covent Garden ni siquiera miró los nombres de las estaciones. ¿Adónde se dirigiría? En todo momento, Troy había pensado que se apearía en Leicester Square o en Piccadilly Circus, las estaciones más obvias para el West End y el Rainbow Corner, el enorme club para militares estadounidenses situado en el mismísimo Piccadilly. En cuanto el metro se acercó a Holborn, el americano se levantó, metió el periódico en el bolsillo y se detuvo junto a las puertas. Un segundo antes de que éstas se abrieran, dio un enérgico tirón al ala de su sombrero, a continuación inclinó la cabeza y salió al andén antes incluso de que las puertas se hubiesen abierto del todo. Holborn era peor que South Kensington. La estación estaba tan atestada de residentes que los pasajeros tenían que forcejear para abrirse paso hacia la salida. Y por los túneles secundarios todavía entraba más gente en el andén. En su empeño por no perder de vista a su hombre, Troy pisó un pie, y éste le contestó con una patada. Alguien le grito que no perdiera el tiempo intentando salir, porque en aquellos momentos había un ataque aéreo.

Sin apartar los ojos de la espalda del comandante estadounidense, a punto de desaparecer, Troy se fue abriendo camino entre la gente. Pasó frente a una acalorada discusión entre un ama de casa del East End y un cabo uniformado americano y siguió avanzando, pero el comandante se abría paso con mayor facilidad. Estaba a punto de perderle de vista cuando oyó que la discusión a sus espaldas estallaba con violencia, y junto con ella percibió la inconfundible vibración del peligro.

—¡Le digo, señora, que ella me lo ha quitado!

—Ande, usted. Si sólo tiene quince años. ¿A quién pretende tomarle el pelo?

De manera instintiva, Troy se volvió a mirar hacia atrás. El cabo tenía agarrada del brazo a una jovencita, y con la mano libre amenazaba al ama de casa. Troy se volvió justo a tiempo para ver que el comandante estaba ya muy cerca de la salida.

—¿Que a quién pretendo tomarle el pelo? ¡Es ella la que me ha birlado cinco libras, y todavía las tiene encima!

—¡Sinvergüenza! ¿No ve que es demasiado joven para estar metida en estos asuntos?

—La verdad, señora, es que esto me tiene sin cuidado. Lo único que sé es que se me tiró encima como un auténtico comando.

El comandante desapareció por el túnel de salida, y Troy se volvió a tiempo para ver que el cabo soltaba un puñetazo en pleno rostro de la mujer. Echó a correr, sin importarle la gente que había a sus pies, y agarró al cabo por el brazo que tenía libre. El tipo soltó a la chiquilla y empujó a Troy, tirándole de espaldas sobre un amasijo de cuerpos. Forcejeando para ponerse en pie, vio como el otro arrastraba del brazo a la chiquilla, que no paraba de gritar:

—¡Yo no las tengo, mami! ¡Te juro que no las tengo!

Troy se abalanzó hacia las piernas del cabo, pero no consiguió derribarlo. No tenía el peso de jugador de rugby que hacía falta para derribar a un hombre de metro ochenta y pico, y noventa kilos de peso. En cuanto el otro le agarró de las solapas, sintió que le levantaba del suelo y que acto seguido le empujaba de espaldas contra la hilera de literas. Troy le soltó un puñetazo directo a la nariz, y esto contuvo momentáneamente al cabo, que soltó ambas manos para cubrirse el rostro. A su alrededor, las mujeres no paraban de chillar. Antes de que Troy pudiera esquivarle, el otro le agarró del cuello y tiró de él por un túnel secundario que conducía a una escalera de caracol y a la salida de emergencia. Allí estrujó a Troy contra la pared, tiró de él y le obligó a dar una vuelta completa, volvió a golpearle un par de veces más, le hizo girar otra vez y de nuevo le estrujó contra la pared, justo al pie de la escalera de caracol. Allí le soltó y empezó a darle puñetazos con todas sus fuerzas. Entonces Troy se agachó y lanzó una rodilla contra los testículos del cabo. En el preciso momento en que el otro dejó de golpearle, deslizó una argolla de las esposas alrededor de su muñeca y la cerró. Casi de inmediato cerró la otra argolla sobre su propia muñeca izquierda, y con la mano libre le lanzó tres o cuatro puñetazos seguidos en pleno rostro. La mole del otro cayó encima de él, y de repente todo fue oscuridad, calor y un insoportable olor a cordita. Y el griterío cesó.

31

Troy se arrastraba gateando. Ante él tenía un enorme campo enlodado, bajo una luna ensangrentada. A lo lejos, sobre la colina, se alzaba una figura que sólo podía distinguir como una silueta, y comprendió que tenía que arrastrarse hacia ella. Intentó ponerse en pie, pero descubrió que la succión del barro era demasiado fuerte para permitírselo, de modo que para acercarse a la silueta que le hacía señas se vio obligado a seguir arrastrándose. La blusa del pijama se le adhería húmeda y pegajosa a la espalda, y sobre su cabeza el cielo aparecía iluminado por el ardiente resplandor de los proyectiles teledirigidos. A su lado había un hombre de pie, el rostro clarificándose en una mancha de rasgos reconocibles mientras la luna se alejaba hacia la luz diurna y la silueta que se recortaba en lo alto de la colina se desvanecía hasta hacerse transparente.

—Freddie…

¿Wildeve? Era Wildeve. ¿Qué diablos estaba haciendo allí?

—¿Jack? ¿Qué haces tú aquí?

¿Era él quien había hablado? No daba la sensación de que las palabras surgieran de su boca.

—Freddie, ¿sabes dónde estás? Te encuentras en el hospital Middlesex de Mortimer Street. Quedaste atrapado en medio de un ataque aéreo.

—¿Qué?

—Te alcanzó el impacto de una bomba.

La habitación que había detrás de Wildeve fue recuperando su forma. Era una pequeña sala de hospital. Divisó las camas de enfrente. Wildeve estaba sentado en el borde de la suya.

—Lo siento, Jack, estoy como fuera de este mundo.

—Y poco ha faltado para que te quedaras fuera para siempre.

—Cuéntame qué sucedió.

—Te encontraron en uno de los pasillos de la estación de Holborn, al pie de la escalerilla de emergencia. ¿Te acuerdas de esto?

Troy asintió.

—Una bomba penetró por el hueco del respiradero y bajó por la escalera de caracol como un cuchillo al rojo vivo que cortara la mantequilla. Debió de estallar a unos cinco metros por encima de ti. Al instante convirtió en metralla los hierros de la escalera. Te encontramos esposado a un soldado estadounidense. Él te salvó la vida. Amortiguó por completo la explosión. Apenas quedaba nada de su espalda. Un trozo de la escalera le atravesó y se detuvo a escasos milímetros de tu pecho. Murió en el acto. Y lo mismo les ocurrió a los otros.

Troy se dio cuenta de que Wildeve casi susurraba las palabras, para no extender la alarma con su crónica escalofriante. Sin embargo, era consciente de que tenía que formularle la pregunta. Todo aquello le parecía demasiado vago.

—¿Los otros? ¿Qué otros?

Wildeve miró a su alrededor para asegurarse de que nadie podía oírle, y luego se acercó un poco más a Troy.

—Los que se habían refugiado allí.

—¡Qué!

—Freddie, salvo tú, murieron todos los que en aquel momento estaban en el pasillo. Y también la mayoría de los que se encontraban en los andenes. La brigada de rescate reconoce que en total habría unas seiscientas cincuenta personas. Tuviste mucha suerte al escapar con vida. ¡Te encontraron esposado a un cadáver!

Wildeve hizo una pausa y Troy suspiró hondo; a causa del cansancio, no por la impresión. Apenas era consciente de cuáles podían ser las posibilidades entre seiscientos. Percibió unos latidos profundos, entumecedores, en la parte posterior de la cabeza. Con el ojo de la mente vio al joven americano golpeándole una y otra vez contra la pared del túnel, y sintió el dolor en la cabeza y los hombros. Un dolor que le atacó con tal celeridad, como no recordaba haberlo sentido en su vida.

—¿Qué hacías por allí?

—Seguía al americano. Había salido de casa de Diana Brack y le estuve siguiendo hasta Holborn.

—Maldita sea. Imagino que ahora la pista habrá muerto con él —musitó Wildeve.

—No, no se trata del mismo tipo.

—¿Qué quieres decir?

—Que no es el mismo hombre. Es otro americano. El tipo con quien me encontraron no es el que yo seguía. El otro se me escapó. Por el túnel de salida.

—Vaya potra.

Troy dio un leve golpe a Wildeve con la pierna y éste se levantó. Entonces Troy apartó las sábanas e intentó girar las piernas para bajar de la cama, pero la cabeza le dio vueltas y la habitación adquirió el mismo color rojo sangre que había visto en sueños. Wildeve apoyó con suavidad ambas manos sobre sus hombros y le empujó para que volviera a acostarse.

—No seas estúpido, Freddie. Has sufrido un impacto muy fuerte en la cabeza. Quieren mantenerte aquí un par de días más.

—¿Más? Jack, ¿cuánto tiempo llevo aquí?

—Tres días.

—¡Oh, Dios! —exclamó Troy, con un suspiro—. Jack, será mejor que regreses a Tite Street y vigiles por si él regresa.

—He estado allí la mayor parte del tiempo. La única razón de que no esté allí ahora es que Diana no suele ser muy madrugadora. Son sólo las siete de la mañana. No es que espere que tú lo sepas, claro. Ni tampoco que es sábado por la mañana. Y ahora, cuéntame, ¿quién era aquel tipo?

Troy le puso al corriente.

—No habías mencionado a ningún otro americano, aparte de a Zelig —dijo Wildeve.

—No creí que fuera importante. Ahora sé que lo es, y mucho. Tenemos que averiguar de quién se trata.

—Bueno, esto me corresponde a mí. Tú estarás algún tiempo fuera de circulación… —Wildeve hizo una pausa mientras intentaba encajar las piezas que Troy acababa de soltar en su regazo—. ¿Crees que él te vio?

Troy recordaba haber visto al otro escabullirse poco a poco, alejándose de él, y se vio a sí mismo persiguiéndole, luego saltando por encima de los cuerpos acostados, corriendo para encontrarse con la mirada aterrorizada en el rostro de aquella chiquilla. ¿Habría logrado sobrevivir? ¿Estaría destrozada en mil pedazos o se habría quemado viva? Wildeve le tocó en el hombro, devolviéndole al presente.

—¿Qué?

—Te he preguntado si crees que él te vio.

—No. Estoy casi seguro de que no me vio. Tomó una ruta indirecta para regresar al centro de Londres, pero pienso que lo hizo más por precaución instintiva. No pretendía escabullirse.

—¿Crees que se trata de nuestro hombre?

—No lo sé. Pero se encontraba allí, ¿no? Sería una extraña coincidencia que estuviera en la oficina de Zelig y luego en casa de la Brack. Y allí se escondió de mí. No quería que le viera. Zelig no soltó prenda sobre la posible conexión entre las operaciones de los alemanes y los norteamericanos, pero alguien debe de haberle arrancado un galón a Neville Pym por permitir que me acercara tanto. Ahora disponemos de esta conexión. El comandante, Diana Brack y Wolinski hasta Brand y Von Ranke.

—¿Sabes una cosa, Freddie? No tengo ni idea de adónde conduce todo esto. La verdad es que no pude seguir la argumentación que le soltaste a Stan el lunes, y dudo que él la entendiera también.

Troy intentó hablar, consciente todo el rato de que aquel dolor en la cabeza iba en aumento, que por encima del ojo izquierdo empezaba a transformarse en una palpitante nube roja, para luego cruzar su campo visual mediante la energía propulsora de sus propias palabras.

—A estas alturas…, tampoco yo te lo puedo explicar. No lo tengo nada claro dentro de mi cabeza… En absoluto. ¿Entiendes lo que quiero decir? Son todo piezas. Sólo piezas.

No tenía la menor idea de si Wildeve le creía o no, pero rezó para que no insistiera en el tema en aquellos momentos. Wildeve se incorporó.

—Tengo que irme ya —dijo—. Mañana vendré con tu ropa.

—¿Mi ropa?

—Ha habido que limpiarla… El abrigo salió indemne, pero la camisa no. Ha sido imposible quitarle la sangre. He encargado otra nueva a tu sastre de Jermyn Street. Onions me dio los vales. Dice que se los debes, pero dudo que en un año se gaste los cupones de vestimenta correspondientes a un mes. Por cierto, ha comentado que pensaba hacerte una visita más tarde.

Troy volvió a suspirar. No le apetecía ver a Onions, que sin duda le formularía una docena de preguntas por cada una de las que le había hecho Wildeve, y era poco probable que pudiera soslayarlas con la misma facilidad. La nube roja planeó por el rabillo del ojo. Colocó una mano sobre la frente para ver si esto la eliminaba. Luego se frotó la sien y notó los residuos arenosos de la explosión. Descubrió que tenía el cabello repleto de escamas de cemento. Durante los días que siguieron, se las encontraría en todos lados.

32

Llevaba tanto tiempo expuesto al frío y a la oscuridad que llegó a desear poder dar pataditas con los pies y sacudir los brazos como un taxista, sólo para desentumecerse. Sin embargo, habría sido un sistema muy poco recomendable para seguir a alguien sin ser visto. De modo que se limitó a bostezar y a recostarse en el porche del número 23 de St. James’s Square. Vio cómo los lectores de la London Library subían por la plaza, y vio cómo el personal la bajaba de regreso a su casa a pasar la noche. Luego tuvo que enseñar su identificación a un policía de uniforme.

Mientras el hombre permanecía de pie en la acera, observándole, Troy se sorprendió al ver lo ridículo que podía ser un poli con su casco y su capa, y se alegró de haberse liberado del uniforme. Reluciente por las gotas de lluvia y cubierto de salpicaduras de barro, era indudable que aquel agente no sentía nada parecido a eso. Miró a Troy a los ojos y su tono fue de firmeza al hablar.

—Esperando a alguien, supongo.

«¿Por qué? —pensó Troy—. ¿Por qué nadie me llama “señor”?». Se apresuró a recuperar sus credenciales.

—Estoy de servicio —replicó Troy, al tiempo que guardaba la tarjeta en el bolsillo—. Quítese de en medio.

—Como usted quiera —contestó el agente—. Si me necesita, volveré a pasar dentro de cuarenta y cinco minutos.

Se alejó con pasos lentos y pesados, las botas resonando sobre la acera, al tiempo que lanzaba fugaces miradas a cada portal al pasar.

Troy dejó que su mirada se entretuviera demasiado tiempo en la espalda del agente. En medio del apagón general, resultaba difícil ver algo incluso a pesar de la luna en cuarto creciente, y cuando volvió a mirar, observó que una mujer de uniforme se perdía de vista en el extremo más alejado de la plaza. Si era ella, tendría que correr para alcanzarla. Cuando llegó a Norfolk House, ella giraba; la derecha por Charles II Street. No podía estar seguro siquiera de si se trataba de ella, y en sus esfuerzos por alcanzarla se olvidó de todas las molestias que le habían atormentado mientras esperaba. ¿Por qué se había escondido?, tarde o temprano tendría que hablar con ella. ¿Qué le diría? Aún no tenía ni idea, pero ahora consideraba que lo más importante era no perderla de vista. Sin razón explicable para Troy, la mujer cruzó la calle, miró en dirección al tráfico y volvió a cruzar. Los altos tacones no suponían ningún obstáculo para que caminara con rapidez: entraba y salía con celeridad de las sombras, marcando un ritmo que a Troy le resultaba difícil seguir. La mujer había llegado casi a Lower Regent Street antes de que Troy lograra situarse entre los treinta y cuarenta pasos de distancia con que se sentía cómodo al seguir a alguien. En cuanto se asomó a Lower Regent Street no la vio. Segundos después, ella reapareció, caminado con paso rápido hacia él, al tiempo que mantenía la miraba al frente. No había sitio alguno donde girar, y era obvio que ella le había visto. Se dirigió recta hacia él y se detuvo a unos cuatro o cinco pasos. A pesar de sus tacones de aguja, la mujer no debía de superar el metro cincuenta de estatura, y dentro de su ajustado uniforme se irguió como una joven paloma, dispuesto a la confrontación. Fue como si el palmo con que Troy superaba su estatura no bastara para intimidarla.

—¿Me está siguiendo?

Troy sacó su tarjeta de identificación.

—Troy —leyó ella en voz baja—. Sargento Troy.

La mujer miró sólo un momento la tarjeta y luego volvió a mirarle a los ojos, dura e inquisitiva.

—¿Entonces por qué no lleva uniforme?

—No todos vamos uniformados.

—Ya… —La mujer hizo una pausa—. Yo también soy sargento.

—Ya me he dado cuenta.

Con los tres vistosos galones sobre cada manga color verde oliváceo resultaba difícil no percatarse. La mujer giró el cuerpo como si se dispusiera a marchar, pero luego se volvió otra vez. Le estudió de arriba abajo y fijó de nuevo los ojos en él. Los suyos eran castaño claro, sin la más leve mancha de verde o de color avellana. Se diría que pretendía leer en su rostro cuáles eran sus intenciones. También a él le hubiese gustado saberlo. La boquita pintada se abrió para formar algo semejante a una sonrisa.

—Ah, ya entiendo… No tiene sentido que me sigas como un detective privado de tres al cuarto. Podemos caminar juntos. ¿En tu casa o en la mía?

Troy no contestó. No tenía idea de a qué se refería. Ella le miró fijamente y le sonrió. Como Troy no decía nada, la mujer siguió su camino, y él se la quedó mirando hasta que ella llegó a la esquina. Zelig tenía razón. Llevaba la falda demasiado ajustada. Y su trasero se movía como dos huevos de avestruz metidos dentro de una bolsa. La joven dio media vuelta y regresó a su lado.

—¿Quieres follar o no? —le preguntó.

—Yo… Eh…

Poco faltó para que Troy se atragantara. Nunca había oído semejante palabra en boca de una mujer, como no fuera en las trifulcas de borrachas en la comisaría.

—Oye, esto es una estupidez. O puede que seas tú el estúpido. Por Dios, que no podemos hacerlo aquí en la acera. Vamos, mueve el esqueleto, como decís los tíos.

—No vivo lejos de aquí… Basta con que me sigas hasta Ogrranch Street.

Troy vaciló ante aquel «Ogrranch», hasta comprender que se refería a Orange Street, un callejón estrecho y algo zigzagueante que unía Haymarket con Charing Cross Road: dos tabernas, una capilla y una corta hilera de casas de estilo georgiano. Cruzaron Lower Regent Street y Haymarket casi al mismo paso. En un par de ocasiones, ella le miró como si fuera un completo idiota; en buena parte porque así era como se sentía en aquellos momentos. Al entrar en Orange Street, la luz se esfumó de repente y por completo, y el aire pareció frío y estancado. Troy podía oír el clac clac de los zapatos de tacón alto sobre el asfalto, pero a ella no conseguía verla. Entonces la mujer se detuvo y Troy chocó de lleno con ella, que por lo bajo dejó escapar una maldición. Luego oyó el ruido de llaves en una puerta. Fue como si un fragmento de la noche se abriera y se los tragara.

—Quédate pegado a mi espalda, ¿me oyes? Vamos arriba, en el quinto piso, y no hay luz porque no tenemos cortinas que impidan su paso por las ventanas. ¿Entendido?

Troy la siguió a ciegas durante los dos primeros tramos de la escalera, tanteando con ambas manos sobre la barandilla. En la ventana del segundo piso, la lluvia y la luz de la luna penetraban en diagonal por un cristal roto, y bajo aquel fragmento de luz descubrió a la mujer, invisible desde la cintura de avispa para arriba. Entonces tropezó y con la rótula dio un sonoro golpe contra uno de los peldaños de la escalera.

—Ya te dije que te quedaras pegado a mí. De lo contrario, te vas a romper la crisma antes de que lleguemos arriba.

La mujer se inclinó hacia la luz, de modo que pudo verle la cara, y luego le cogió la mano derecha con su izquierda.

—Debes de ser el capullo más torpe y estúpido de todos los que han intentado ligar conmigo.

Con suave energía, la joven tiró de él y le guió hasta un pequeño portal en el descansillo superior. De nuevo oyó el tintineo de las llaves.

—¿Por qué has estado todo este tiempo esperando bajo la lluvia? Sabías donde trabajo. Bien, ya estamos dentro.

La joven encendió la luz y cerró de un portazo. Troy se encontró en un gran salón-dormitorio que abarcaba casi la totalidad de la última planta del edificio. Tanto en la parte de delante como en la de atrás, el techo se inclinaba hasta casi rozar el suelo, pero en el amplio centro había una enorme cama de matrimonio, una mesa de comedor, un desvencijado sofá tapizado con crin, un gramófono de cuerda y un amplio y desordenado desparramamiento de prendas femeninas.

—No pienso ofrecerte disculpas por el desorden. Trabajo la mayor parte del tiempo. Ahora que lo pienso, si la semana pasada me hubieses advertido que pensabas venir, te habría avisado de que no salgo hasta pasadas las nueve.

La joven se quitó de un puntapié los zapatos y cruzó la estancia en dirección a una enorme nevera Kelvinator. Había dejado de prestarle atención a Troy, y éste la siguió con la mirada. Entonces ella se despojó de la guerrera, la lanzó encima del sofá, sonrió a Troy y de un fuerte tirón abrió la puerta del frigorífico.

—¿Te apetece un bourbon?

La joven casi desapareció dentro de la nevera.

—No lo sé. Nunca lo he probado.

Era físicamente imposible para ella mirar por encima de la puerta del frigorífico, así que le lanzó una mirada fugaz por el lateral, y siguió trasteando dentro del congelador.

—Yo tenía cubitos por aquí… Y en algún lugar había un excelente malta de Tennessee.

La puerta siseó con un ruido de succión al cerrarse, y la joven puso dos vasos y una cubitera de aluminio sobre la mesa.

—El PX es bastante bueno. No siempre es de Tennessee, pero… ¿qué le vamos a hacer? Estamos en guerra.

La mujer calló un momento, le miró una vez más de arriba abajo, inmovilizándolo donde estaba, recatado y silencioso, con las manos en los bolsillos, igual que un colegial poco colaborador.

—¿Vas a quitarte el abrigo o qué?

Por razones que se negó incluso a imaginar, el simple hecho de desabrocharse el empapado abrigo negro frente a ella le recordó a Troy cuando se desvestía delante de su madre, a la edad de diez u once años, pasada ya la etapa en que necesitaba la ayuda o la supervisión de ella, pero demasiado joven para convencerla de que precisaba de intimidad. Presionó la palma de la mano sobre un enorme radiador de hierro forjado y extendió encima el abrigo para que su débil calor lo secara. Al volverse descubrió que ella había encontrado el bourbon y depositaba dos cubitos de hielo en unos generosos cuatro dedos de líquido malteado. Luego empujó por encima de la mesa uno de los vasos hacia él. Sin abrigo y sin zapatos, se la veía más pequeña aún. A pesar de su escaso metro setenta y dos, Troy se sintió tan desmañado como un buey. Cogió el vaso por el simple hecho de hacer algo con las manos. Ella tomó un largo trago de whisky y suspiró con el placer que esto le provocaba, los ojos y los labios todavía sonriéndole.

—El primero de la jornada… Es siempre el mejor.

Durante un minuto, tal vez más, los dos se quedaron mirando a través de la mesa. Ella parecía animada, incluso a pesar de estar completamente callada e inmóvil, y Troy tuvo la grotesca sensación de que se ruborizaba y se ponía a temblar. Lo único que les separaba era el ancho de la mesa, pero sintió que sólo un terremoto —o con mucha mayor probabilidad una bomba— lograría moverle de su sitio. La estancia se hallaba únicamente iluminada por una bombilla de sesenta vatios, medio amortiguada por su pantalla y varios años de polvo, y sin embargo Troy tenía la sensación de que le estuviera enfocando un proyector. La mirada de ella le pareció afectuosa, abierta, honesta y ardiente. Vio cómo engullía de un trago el whisky que le quedaba y luego dejaba de golpe el vaso sobre la mesa. Troy dio un pequeño sorbo al suyo. Con un movimiento brusco, la mujer se despojó de la blusa no reglamentaria y dejó que cayera flotando encima de la guerrera. Llevaba sostenes de seda negra, también antirreglamentarios, y cuando la falda se deslizó alrededor de sus tobillos, comprobó que las bragas hacían juego con los sostenes, sin duda adquiridas a un precio muy alto en el mercado negro. Hasta sus medias eran de verdad, en vez de llevarlas pintadas.

—¿Que pasa, muchacho? ¿Se te ha comido la lengua el gato? ¿Quieres que apague la luz? ¿Es eso?

—Sí.

—¿Sí qué?

—Que preferiría apagar la luz.

En la oscuridad, mientras se dirigía a tientas hacia la cama, oyó el repentino crujido de las sábanas al retirarlas.

—Sólo una cosa… ¿Cuál es tu nombre?

—Troy.

—Eso ya lo sé, bobo. Tu nombre de pila…

—Frederick.

—Bien. Te llamaré Troy. Tú puedes llamarme Lara.

Troy escuchó el rápido chasquido doble del elástico, así como el resorte de los muelles cuando ella se tendió en la cama.

—¿Lara? —preguntó.

—Sí. Es el diminutivo de Larissa.

—Suena a ruso.

—Sí, pero sólo por parte de madre.

Troy se sacó un zapato. Estaba empapado hasta los huesos. De pronto, liberado de la mirada de ella, enterrado en su oscuridad más elemental, fue un alivio desembarazarse de la ropa.

33

Cerca del amanecer, un ataque aéreo conmocionó a Troy. Una serie de impactos amortiguados en algún punto del sur le despertaron y le atrajeron hasta la ventana. Buscó a tientas la camisa a los pies de la cama, se la puso y apartó una esquina de la gruesa cortina protectora contra el paso de la luz. Desde allí se distinguía parte de la columna de Nelson y la plaza hasta Charing Cross. Más allá de Lambeth, un resplandor rojo anaranjado centelleó por encima del horizonte de la ciudad.

—¡Eh! ¿Te encuentras bien?

La voz de la joven le sobresaltó.

—Sí, estoy bien. Hay un ataque aéreo. Sólo estaba mirando.

—¿Cerca?

—No. Por New Cross o Lewisham, creo. En algún lugar de por allí.

—Gracias a Dios. Odio tener que bajar al metro en mitad de la noche. Apesta. ¿Lo has notado? Apesta de verdad.

—Medio Londres duerme en él de forma permanente.

Otra vez los impactos amortiguados, y luego el estallido de las llamas en la misma dirección. Una bomba de demolición y varios incendios más pequeños. Se volvió para mirar a la joven. La luz que penetraba por la rendija de la cortina cortaba una especie de tajada de queso en el interior de la estancia. Vio que ella le estaba estudiando, una vez más.

—¿Por qué te has puesto la camisa?

—No sé —mintió.

—Ven aquí.

Troy se acercó con pasos lentos hacia ella, hasta el borde mismo del espacio iluminado.

—Quítatela. Y no quiero ningún pero. ¡Quítatela!

Troy se sentó en la cama y dejó resbalar la camisa por la espalda.

—No voy a morderte —dijo ella—. Al menos en ningún sitio donde no te haya mordido ya.

La joven le siguió con la mano la caja torácica por el costado izquierdo, deslizando los dedos hasta el hombro, y luego los bajó por el brazo izquierdo.

—Muchacho, estás hecho un amasijo de cicatrices…

—Gajes del oficio —se limitó a contestar.

—¿Qué eres tú? ¿Un piloto? ¿De infantería?

—No te entiendo…

—Dijiste que eras sargento. ¿Sargento de qué?

—Soy oficial de policía.

—¿Qué? —casi gritó la mujer, al tiempo que se sentaba como impulsada por un resorte.

—Te enseñé mi tarjeta.

—¿Y qué? Por lo que a mí respecta podía ser el as de bastos o la sota de espadas… Ni la miré.

La mujer volvió a derrumbarse sobre las almohadas, golpeándose las sienes con los puños en una exagerada interpretación de asombro.

—¡Dios! ¡Dios! Me he follado a un poli.

—Para todo hay una primera vez —murmuró Troy.

—Y que lo digas.

La joven volvió a incorporarse y le besó en los labios.

—Está bien… Ahora cuéntame lo de las cicatrices —dijo, y con los dedos acarició uno de los morados en las costillas, un par de dedos por debajo de la tetilla.

—Ésta es de una herida con arma blanca.

—¿Una navaja?

—No… En realidad fue con un pelador de patatas.

Vio que ella sonreía.

—Me interpuse entre un irlandés borracho y su esposa maltratada y borracha. Fue ella la que me clavó el pelador de patatas.

Para reprimir la risa, la joven se mordió el labio inferior, y en silencio deslizó el dedo por su brazo.

—La bala de una Webley, calibre treinta y ocho. Me disponía a atrapar a un miembro del Cuerpo de Caballería de Su Majestad, y éste trató de impedirlo con su revólver de reglamento.

—¿Pero lo atrapaste?

—Sí, lo atrapé.

—Al final resulta que no eres un cagado.

—¿Qué te hizo pensar que lo era?

—Oh, deberías haberte visto hace un par de horas.

—Mensaje recibido.

La mujer deslizó la mano por su pierna, hasta la rodilla.

—¿Y esta pequeña marca?

—Nada que ver con mi oficio. Cuando yo tenía once años, mi hermano me tiró de la bicicleta.

—¿Y todo ese material reciente?

—¿Qué cosa?

—Esas pequeñas costras que salpican tus manos.

Troy alzó ambas manos, con el dorso de cara a él, pero no vio nada. Sin embargo, al frotar una con la otra, percibió los cortes y las ampollas que la explosión de cemento y ladrillos había dejado en ellas. Y este descubrimiento le devolvió al asunto que le había llevado allí, ligeramente sorprendido de que por unas horas hubiera permitido que se le borrara de la mente.

—Esto fue una bomba que explosionó en el metro. En realidad, estaba siguiendo a un amigo tuyo cuando ocurrió.

—¿Un amigo mío?

—El comandante. Aquel que estaba sentado en tu escritorio. Le encendiste un cigarrillo…

Troy sintió que la joven se removía en lo más profundo de la cama, como si huyera de sus palabras, tirando de las mantas hasta arriba.

—Así que estás en horario de trabajo… Dime una cosa, ¿siempre follas en horas de servicio?

—Tan sólo se me ocurrió que podías conocerle.

—Por supuesto que le conozco. Pero podías haber esperado a mañana. Sin embargo, te lo advierto ahora, será mejor que me arrestes antes de que consiga recuperarme durmiendo un poco.

Troy rodeó los pies de la cama y se deslizó por el otro lado. Durante unos instantes, los dos yacieron como dos cucharas en el cajón de la cubertería, luego ella culebreó, encajó la espalda contra él y, con un suspiro medio audible, murmuró «maldito poli» antes de deslizarse hacia el sueño. Antes de quedarse también dormido, Troy tuvo casi la certeza de que ella roncaba débilmente.

34

El silbido de un calentador de agua traqueteando encima de la rejilla de hierro despertó a Troy con una sacudida. Echó un vistazo por la estancia. Tosca estaba sentada en un taburete, delante de la tabla de planchar, enfrascada en la lectura de un ejemplar muy gastado de Huckleberry Finn. Llevaba puesta hasta la corbata, pero la falda permanecía tirada sobre la tabla, a la espera de que se calentara una primitiva plancha eléctrica.

—Bienvenido al mundo, rayito de sol —dijo ella, y acto seguido vertió un litro de agua en la cafetera—. Hoy tomaremos café de verdad.

—¡Dios nuestro señor!

—Desde PX a cualquier otra cosa. Tú quédate conmigo, muchacho, y te enseñaré lo que es pasárselo en grande.

—Bien pagado, sexualmente bien servido y disponible —dijo Troy.

—¿Vas a volver?

—Para desmentir un viejo cliché —murmuró.

—Sexualmente bien servido, ¿eh?

Tosca volvió a coger su libro y le miró por encima del borde superior. Una caricatura de la secretaria seductora: Katharine Hepburn o Barbara Stanwyck.

—Siempre leo diez páginas de Huckleberry. Todos los días. Es una especie de Biblia. Me recuerda mi hogar.

—¿Eres de Misuri?

—No seas estúpido. Soy de Nueva York.

Dejó el libro de un manotazo y acercó dos tazas junto con la cafetera a la mesita de noche. Extrañamente elegante con su uniforme verde oliva y sus zapatos de tacón. Extrañamente desnuda sin la falda.

—Yo nací en Manhattan. ¿O crees que hablo con este acento sólo porque me gusta?

Troy se acomodó en la cama, de nuevo consciente de lo ridículo que era en su desnudez, de la blancura de su piel a la luz de la mañana.

—Ya he visto tetillas de hombre en otras ocasiones, ¿sabes? Troy dejó caer la sábana e hizo un esfuerzo para no comportarse con tanta timidez.

—Y ahora, respecto a Jimmy…

—¿Quién? —preguntó él—. ¡Ay!

La taza de café le había quemado los dedos y se apresuró a devolverla a la mesita de noche.

—Jimmy. Jimmy Wayne. El tipo sobre el cual me interrogaste de manera tan poco delicada en un momento de gran intimidad.

—Sí, el comandante. Cuéntame. ¿Cuál es su regimiento? ¿O debo decir unidad?

—OSS.

Troy se la quedó mirando, sin entender.

—Oficina de Servicios Estratégicos. Sucias artimañas. Cosas desagradables al otro lado del océano. Ya sabes. Ese tipo de cosas.

—¿Y aquí?

—Aquí nada. Aquí sólo está destinado.

—¿Trabaja para Zelig?

—Más o menos. Pero menos que más. Es como si fueran… iguales.

—¿Y para quién trabaja Zelig?

—¿Directamente? Para David Bruce, el director de la central de la OSS aquí. Pero antes de que me lo preguntes, quien dirige todo el cotarro es Donovan, conocido como Salvaje Bill. No me preguntes por qué.

—¿Y éste para quién trabaja…?

—Para Ike, claro. De una manera u otra, todos trabajamos para Ike. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho Jimmy?

Tosca tomó un buen trago de café, a pesar de que estaba tan caliente que a Troy aún le abrasaba en la boca, y regresó a su falda. Tres o cuatro hábiles golpes de plancha y tuvo los pliegues en línea, y, antes de que a Troy se le ocurriera qué contestarle, ya llevaba la falda puesta. Luego se volvió de espaldas a él y le indicó un punto en la cintura.

—Ahí atrás hay un ganchito y una presilla que nunca consigo alcanzar. ¿Podrías tú…?

Troy se inclinó hacia ella y tanteó con los dedos.

—Pienso que estas cosas son las que inducen a las chicas a casarse. Sólo para tener a alguien que les abroche las presillas en la espalda. Pero todavía no has contestado a mi pregunta, ¿eh? Muchacho, esperas demasiado.

Tosca se retocó el uniforme, se miró en el espejo del armario y se dio un ligero toque de rojo sobre los labios fruncidos. Luego le lanzó un beso y se encaminó hacia la puerta.

Sal cuando quieras, poli. Basta con que cierres con fuerza y de golpe. Y cuando por fin decidas decirme que Jimmy ha estado haciendo travesuras con los cupones del racionamiento, házmelo saber. Tal vez yo pueda ayudarte. ¿Te parece bien esta noche?

Antes de que pudiera contestar, ella ya se había marchado. Troy oyó el baile de sus pies al bajar la escalera, y sintió que toda la casa se estremecía cuando Tosca cerró de un portazo la puerta de la calle. Cogió la taza de café y sorbió con precaución, al tiempo que se preguntaba qué le contaría a ella y por qué Huckleberry Finn le traía tantos recuerdos de alguien de Nueva York, y sintió que sobre él se abatía una mezcla de felicidad y de culpa, que le resultaba inquietante y familiar a la vez.

35

De pequeño, a Troy le habían provocado mucha desazón sus hermanas. No había forma de captar sus cambios imprevistos, la súbita transformación de su carácter, capaz de producir semejante inquietud tanto en él como en el resto de la familia. Sólo cuando su hermano le regaló, con motivo de cumplir los trece años, una edición de los cuentos de Saki, comprendió que Sasha y Masha eran Aunt y Clovis con una sola personalidad compartida. Ellas podían ser, más allá de cualquier predicción, primero autoritarias, desplegando una falta de humor digna de una institutriz, y luego traviesas, subvirtiendo todo aquello que ellas mismas representaban, como Aunt, o con una tendencia a meterse en dificultades y a dar muestras de un ingenio corrosivo, como Clovis.

En aquellos momentos estaban ante su puerta, en la primera calma que precede al atardecer. Interesándose por su salud. Habían telefoneado a Scotland Yard y les habían dicho que estaba ausente por enfermedad. Masha empezó a revolver por la cocina, abriendo las puertas de todos los armarios, hasta el punto de hacerse insoportable. Sasha se encargó de poner orden en su dormitorio, recogiendo las prendas que él había dejado por el suelo y demorándose escandalizada al examinar su camisa, cloqueando severa acerca del carmín que había en el cuello, para luego advertirle sobre las mujeres que llevaban perfume barato. Y entonces se produjo la transformación, justo lo que él no esperaba…

—Vamos a salir.

—¿Qué?

—A salir, mi muchachito. Afuera. A la calle. Hay un nuevo concierto en el Adelphi. La última composición de ese tal Tippett, y tú puedes acompañarnos.

El «puedes» era un arcaísmo definitivo. No permitía ningún tipo de desacuerdo. De vez en cuando, el gusanillo social se apoderaba de una hermana u otra en Hertfordshire, donde vivían un exilio impuesto por su madre desde que los maridos se habían alistado voluntarios —Hugh en la Marina, donde capitaneaba un dragaminas, y Lawrence en las Fuerzas Armadas, para las que desempeñaba un misterioso trabajo administrativo en el Ministerio de la Guerra—, y las dos hacían escapadas a Londres sin la compañía de un hombre, sintiéndose privadas de eso y desplazadas, ávidas por conocer lo que se cocía por allí y dónde se podía encontrar a la gente que significara algo. Como Troy no tenía la menor idea al respecto, querían que las acompañara a alguno de los tradicionales locales de encuentro: el Four Hundred en Piccadilly, el Millroy en Berkeley Square o el Bon Viveur en Shepherd Market, para saludar a los miembros menores de la realeza y sentirse abrazadas y sofocadas por los expansivos cuerpos y personal, de los exiliados europeos. Troy aborrecía cada minuto de estas salidas. No tardaba en aburrirse con el conde de Tal o el príncipe de Cual. Odiaba cada restaurante o club que ellas elegían, casi por principio, y no encontraba nada excitante en el último grito que tanto interés despertaba en sus hermanas: la música contemporánea. A menudo le telefoneaban a Scotland Yard desde el Wigmore Hall o la National Gallery, con la esperanza de que lo abandonara todo, asesinato incluido, por el placer de almorzar con Myra Hess. Él solía declinar tales invitaciones, aunque sabía que corría el riesgo de ofenderlas al dejarlas en la estacada, dado que poseían la capacidad de retentiva combinada de un perro normal y corriente. Nunca había oído hablar de un compositor llamado Tippett, pero sabía que significaba una velada de disonante rasgueo de cuerdas.

—No puedo contestó. Ya he quedado con alguien.

—¡Oh! —exclamó Sasha—. ¿Debo intuir que se trata de la señorita Carmín?

Se había hecho la promesa de ver a Tosca a las nueve. Aunque sólo fue consciente de esto cuando intentaba dar con una mentira para sus hermanas. Y entonces se acordó de que su respuesta había sido el silencio, no el asentimiento en que la había transformado. No tenía la menor idea de qué esperaría Tosca de él, pero sabía que, si le dejaran hacer su voluntad, se presentaría en Orange Street a las nueve. Sin embargo, no podía utilizar como excusa la verdad, por mucho que acabara de salir del molde de su pensamiento. Lo último que quería era que sus hermanas se entrometieran en cualquier aspecto futuro de su vida.

Llegaron al Adelphi diez minutos antes de que empezara el concierto, y descubrió que habían reservado asientos en un palco desde el cual podían ver y ser vistas por sus amistades. Troy aborrecía su excentricidad por las mismas razones que apreciaba la de Nikolai, o incluso la de Kolankiewicz. Porque no era nada inglesa. Ellas cambiaban de estado de ánimo con una extravagancia típica de Rusia, eran arrogantes o excesivamente afectuosas, y vestían de una manera ridícula. Parecían pequeñas Annas Karenina, del todo idénticas con sus preferencias por el negro y por el terciopelo, con sus borceguíes y sus manguitos invernales. Como no estaba dispuesto a hacer de florero entre las dos, se sentó a la izquierda de Masha.

En el poco tiempo que les quedaba, ella se dedicó a explicarle de qué iba el oratorio.

—Un hijo de nuestro tiempo trata de un refugiado polaco judío que huye de los nazis.

La idea de que la música pudiera «tratar de» algo no era un concepto que Troy aceptara, pero se dedicó a escuchar la música y, para su sorpresa, descubrió que le gustaba bastante. Luego el coro se transformó en un coro de espirituales negros y empezó a cantar Steal Away.

Troy se inclinó hacia Masha.

—Creía que la obra iba de judíos —le comentó.

—Y así es. Trata sobre la esclavitud y la libertad. Los negros simbolizan a los judíos en este fragmento.

—¿Simbolizan?

—Son los judíos, si así lo prefieres. El compositor los ve como el símbolo de una raza que esclaviza a otra.

—A eso lo llamaría yo una analogía bastante forzada —dijo Troy.

Desde el lugar privilegiado que sus hermanas le habían proporcionado, y que dominaba casi toda la sala, dado que el palco estaba situado en el centro de la galería principal, se dedicó a observar el entorno.

A su derecha, al final de los palcos, una mujer se inclinaba hacia delante, las manos apoyadas en la barandilla y la barbilla apoyada en las manos. Troy se aproximó a sus hermanas, del regazo de Sasha cogió los prismáticos, y enfocó con ellos a la mujer del palco situado junto al foso: mantenía cerrados los ojos y sonreía con serenidad, como extasiada por la fuerza de la música, por el innegable dramatismo de las voces —Steal away, note, steal away—, y descubrió que se trataba de Diana Brack. Justo detrás de ella, medio oculto por las sombras del palco, había un hombre fumando un cigarrillo.

Al concluir la obra de Tippett, las luces del teatro se encendieron junto con el estallido de los aplausos. Troy volvió a cogerlos prismáticos. Diana Brack se hallaba recostada en su asiento, y las luces descubrieron el rostro del comandante Wayne, que charlaba con ella mientras se abrochaba los botones de la gabardina. Troy soltó los prismáticos y salió con paso presuroso. Estimaba que habría tres puertas desde su palco al de ellos, pero después de recorrer la curva del pasillo descubrió que su puerta estaba abierta de par en par. Bajó los peldaños de tres en tres y llegó a la planta baja justo en el momento en que el gentío del patio de butacas se desparramaba por el vestíbulo. Se abrió paso a codazos y salió a la oscuridad de la calle. Miró arriba y abajo del Strand, pero no vio indicios del americano. El comentario más idóneo sería el de buscar una aguja en un pajar. Se detuvo en lo alto de los peldaños de la entrada, reacio a abandonar la búsqueda, como si se tratara de un trabajo mal hecho. Los espectadores fluían como ríos a derecha e izquierda, inundando la calle con el sonido de sus conversaciones. Una mano le agarró del antebrazo y Masha tiró de él con suavidad en dirección al vestíbulo.

—Ah, estabas aquí —dijo—. Me preguntaba dónde te habrías metido. Te acuerdas de Diana, ¿verdad?

Masha miraba hacia algún punto por encima del hombro de Troy. Éste se volvió en redondo y allí estaba Diana Brack, asintiendo con afabilidad y sonriendo ante la absurda pregunta de su hermana. Le dedicó una amplia sonrisa —de nuevo aquellos dientes perfectos— y Masha se limitó a llenar el silencio formulándole a ella la misma pregunta:

—Diana, te acuerdas de mi hermano pequeño, ¿verdad?

Diana le tendió la mano. No le quedaba otro remedio que estrechársela.

—Claro que me acuerdo de Freddie. Aunque han pasado muchos años. Dios mío, cuánto ha crecido. Diría que han pasado veinte años. No, no, espera. Fue el año de la huelga. En 1926. Yo tendría dieciséis y tú tendrías once o doce; te habían regalado una bicicleta para el cumpleaños. Las chicas me invitaron a vuestra casa al finalizar el curso, para que me quedara unas dos semanas aquel verano, y tú cogías unas rabietas enormes intentando aprender a montar en bici. Te caíste y te hiciste una rozadura en la rodilla. Recuerdo que la lavé y la vendé. Seguro que te acuerdas…

Troy se acordaba del dolor. Lo que ella calificaba de rozadura había requerido ocho puntos. Recordaba a una jovencita de manos suaves y olor exótico, que le había limpiado la herida con agua caliente y desinfectante, y que le había avergonzado imitando sus aspavientos, pero que al terminar le había besado, no en la mejilla, sino en los labios, convirtiendo su turbación en confusión sexual. Se acordaba de la bicicleta y del olor de la lámpara de carburo, y junto con él el olor de aquella casa de Stepney, que apestaba a huesos chamuscados y hedía a gas de carburo. De quien no se acordaba era de Diana Brack.

Se sintió un poco estúpido al comprender que ella había sabido en todo momento quién era él. Esto no tenía ninguna relevancia para el caso, de eso estaba seguro, pero le convencía cada vez más de que la calma y el aplomo de ella mientras la interrogaba eran la sangre fría y la arrogancia de alguien que estaba interpretando para dos personas, convencida de que sólo una de ellas conocía las reglas del juego. ¿Hasta dónde llegaba su arrogancia? ¿Más allá de los límites de la ley? La persecución del otro ahora carecía de sentido. Diana le observaría de reojo y no podía permitir que viera que seguía a Wayne. Lo único que ella no sabía de él era que conociera la existencia del comandante, y no estaba dispuesto a perder esta ventaja forcejeando con los teatreros del West End lo mismo que un elefante en una cacharrería. De momento había perdido a Wayne… una vez más. Consultó su reloj. Acababan de dar las diez. Con un poco de suerte, podría meter a sus hermanas en un taxi rumbo a la casa paterna en Hampstead y estar en la cama al cabo de media hora. La idea de que hacía ya mucho rato que debería estar en Orange Street se le había borrado por completo de la mente.

36

Wildeve tenía una excelente imagen mental del comandante Wayne, aunque la descripción de Troy, respecto a que tenía «ojos soñolientos», de poco le iba a servir en pleno apagón. Sin embargo, mientras vigilaba desde la escalerita de Tite Street, estaba convencido de que cualquier hombre alto que saliera del número 55 tendría que ser, con bastante probabilidad, el americano. Basándose en lo arriesgado de esta suposición, llevaba sentado toda la noche con la duda de si Diana Brack estaría o no en la casa. La niebla había salido del Támesis y serpenteaba por la calle para helarle los huesos. A eso de las diez y media, mientras daba una cabezadita, desde el otro lado de la calle le despertó un portazo. Se asomó por encima de la acera y vio un taxi que se alejaba. Por un segundo, tras la puerta de la casa, antes de que ajustaran la cortina de seguridad, se escapó un rayo de luz. «Maldita sea», pensó. Alguien había entrado en la casa y ni siquiera había podido echarle un vistazo. Media hora después, oyó que la puerta se abría otra vez. De la casa salió un hombre alto, que se encaminó hacia el río: un fantasma desvaneciéndose en la niebla. Wildeve subió a la calle, procurando no hacer ruido. Wayne se había parado en la esquina de Tite Street con el Chelsea Embankment. Mientras permaneciera allí, era imposible efectuar cualquier movimiento. Entonces el americano levantó una mano, un taxi se detuvo a su lado y el otro subió al vehículo. Wildeve corrió hacia la avenida y vio que el taxi se alejaba a poca velocidad en medio del tráfico. Por pura casualidad, a unos doce metros de donde estaba él, otro taxi se acercaba en la misma dirección. Lo paró.

—¿Adónde, jefe? —preguntó el taxista.

—Siga al taxi de ahí delante —ordenó Wildeve.

El chófer se volvió a mirarle con desdeñosa y muda incredulidad.

—Lo digo en serio. Soy policía —le aclaró, sin la fuerza de la convicción.

El taxi de Wayne dobló por Chelsea Bridge Road. El tráfico era fluido a esas horas de la noche, pero la niebla que flotaba del río parecía tener todos los ingredientes de una espesa crema londinense, y los dos vehículos avanzaron lentamente y al unísono por Sloane Street, hasta desembocar en Knightsbridge. La espesa bruma tenía el característico color amarillento de las nubes tóxicas.

—Esto no es nada fácil, ¿sabe? —le dijo el taxista, por encima del hombro—. No hay quien vea la mano a un palmo de las narices, así que mucho menos otro maldito taxi.

Wildeve no contestó. Bajó la ventanilla para poder ver mejor, pero todo cuanto consiguió fue que entrara un jirón de la asfixiante niebla de Londres. A pesar de sus quejas, el taxista debía de tener vista de lince. En medio de la maraña de calles de la ciudad, Wildeve ya no estaba seguro de dónde estaban. Por el ruido del tráfico, y después de doblar a la derecha, pensó que con toda probabilidad estarían en Park Lane. Pero cuando el taxi inició una carrera zigzagueante por las estrechas calles de Marylebone, en dirección norte, hacia Marble Arch, pronto perdió el poco sentido de la orientación que le quedaba. Así que no pudo evitar preguntarle:

—No les habremos perdido, ¿verdad? —inquirió, asomando la cabeza por encima del cristal de separación.

—Si no les hemos perdido, ya puede empezar a pensar en que las estrellas están de su parte. Confío en que sea su hombre el que va ahí delante, pero no lo juraría sobre la Biblia.

—¿Sabe dónde estamos?

—En Manchester Square, jefe. Eso sí puedo jurárselo.

37

El taxi dobló lentamente por la esquina noroeste de la plaza y se detuvo en medio de la atascada circulación. La niebla era tan densa que la mayoría aguardaba en silencio. Sólo el extraño estallido de un bocinazo inútil ponía de relieve el silencio envolvente. Ansioso, el joven policía abrió la puerta y se inclinó hacia fuera para ver lo que pudiera verse. Unos extraños puntos de luz se desangraban en la oscuridad, igual que acuarelas en movimiento. No lograba distinguir nada. Entonces le arrebataron la puerta y, mientras manoseaba para no perder el equilibrio, un disparo le lanzó de espaldas contra el asiento. Antes de tocar el cuero del tapizado ya estaba muerto. Una lengua de niebla amarillenta se deslizó reptante por la abierta portezuela para lamer el cadáver.

38

Troy se hallaba inmerso en un sueño profundo, cálido, sin dolor. Unos imperiosos golpes en la puerta se abrieron paso hasta él, muy similares al matraqueo de las legumbres secas al caer sobre un tambor de hojalata. Descubrió que estaba en la cama, en calzoncillos y con los calcetines puestos. Cogió apresurado la manta y estuvo a punto de caer por las escaleras. Abrió unos dedos la puerta y la noche se convirtió en una nube de color mostaza que se curvaba en torno a la figura gigantesca de un sargento de Scotland Yard destinado al turno de noche.

—Señor Troy, será mejor que se vista. Ha habido un asesinato en Manchester Square. Al final de la calle tengo un coche esperándole. He intentado telefonearle, pero nadie contestaba al teléfono.

—Lo siento —dijo Troy, dejando la puerta abierta al tiempo que se dirigía arriba—. ¿En qué parte de Manchester Square? —gritó hacia abajo, mientras se ponía los pantalones.

—En la misma plaza. Informaron que en plena calle. Ya le facilitaré más detalles por el camino.

Troy buscó a tientas el resto de sus prendas, se metió por la cabeza la camisa usada y notó un leve rastro de olor. ¿De Tosca? Había cogido la camisa que Sasha había tirado con desprecio sobre la cama. Era extraño cómo el olor perduraba con toda su provocación, y sin embargo no lo había advertido en absoluto en Tosca. En cambio, el de Diana era tan vívido como una imagen. Bastaba con pensar en el olor para percibirlo. Y sólo con sentir el olor veía ya a la mujer. Sin embargo, al pensar en Tosca no la consideraba sospechosa de nada… Mediante los perfumes podía saber lo que Kolankiewicz sabía a través de las vísceras humanas. Sacudió la cabeza para salir de sus cavilaciones y miró el reloj. Había regresado del concierto con la cabeza a punto de estallarle y se había desplomado como un fardo sobre la cama. Era casi medianoche. Su sueño había durado menos de media hora, pero tenía la sensación de que hubiera pasado cinco años en otro planeta.

Salieron a la calle y Troy, de manera instintiva, se ajustó el abrigo en torno al cuerpo, se subió el cuello y metió las manos hasta el fondo de los bolsillos. Notó restos de arenilla de la explosión debajo de las uñas y, durante un breve segundo, por un lateral del ojo asomó la nube de color sangre. Pestañeó ante el dolor que esto le provocaba, para de inmediato expulsarla mentalmente más allá del horizonte.

—Lo sé —dijo el sargento, interpretando de forma errónea la expresión de Troy, al tiempo que enfilaba por St. Martin’s Lane—. Tampoco yo había visto nunca nada como esto. Esta cabrona nos asfixiará más que la Luftwaffe esta noche.

39

Junto a la puerta abierta del taxi, envuelto en su capa, hacía guardia un agente uniformado de la Sección Especial. Troy pidió una linterna al sargento del turno de noche e indicó al del coche que se podía marchar. Ya había suficiente enredo con dos policías y un fotógrafo. Troy se volvió al agente y vio que sonreía. Era absurdo, pero estaba sonriendo. Cuando ingresabas como voluntario en la Sección Especial, quizá no encontraras nada mejor que un buen asesinato.

—¿Y bien? —inquirió Troy.

—No he tocado nada. He montado guardia desde que se dio la alarma.

La frase sonaba a residuo arcaico del Cuerpo de Policía, y eso irritó a Troy. Le lanzó la linterna y subió a la parte trasera del taxi.

El agente atisbó por encima del hombro de Troy.

—Ostras —murmuró cuando la linterna iluminó el revoltijo de sangre y sesos en la parte posterior del vehículo—. ¡Ostras!

Poco quedaba del rostro. Una bala le había dado en la mejilla, otra en la boca, y una tercera le había entrado por la frente, arrancándole la parte posterior de la cabeza. La mayor parte de la masa encefálica se hallaba esparcida por el cristal trasero, y sus ropas estaban empapadas en sangre. El cuerpo permanecía recostado contra el asiento, la cabeza algo echada hacia atrás, los ojos sin vida mirando al techo.

—¡No mueva esa maldita linterna! —ordenó Troy—. Quiero registrarle los bolsillos.

Cerró los ojos, rebuscó dentro del bolsillo interno de la chaqueta y sacó una cartera y un trozo de cartulina bañada en sangre. La limpió con la parte carnosa de la mano.

—Era un poli —murmuró en voz baja—. Esto es una tarjeta de identificación de la Policía Metropolitana.

—¡Ostras! —repitió el agente.

Troy comprobó el nombre de la tarjeta y sacó la cabeza fuera del taxi. El agente seguía sonriendo, y Troy llegó a la conclusión de que aquélla debía de ser su expresión natural, una especie de rictus permanente.

—¿Dónde está mi ayudante? —preguntó.

—Detrás del seto —contestó el agente—. Vomitando la cena. Le ha causado una gran impresión.

—Vaya a buscarle.

Troy subió de nuevo al taxi. Palmeó los bolsillos del cadáver e intentó respirar poco a poco, para evitar el hedor a muerte. Estaba buscando el bloc de notas del policía. No lo encontró.

—¿Freddie? —le llegó desde afuera una voz lastimosa.

Troy se volvió y se encontró en la acera con el pálido rostro de Wildeve.

—¿Quién es ése, Freddie?

—Miller. Melvyn Miller. Sargento detective. De la Sección Especial. ¿Te encuentras lo bastante bien para hablar?

—Creo que sí.

—Será mejor que me expliques lo ocurrido.

Troy colocó al de la Sección Especial haciendo guardia junto al taxi y se llevó a Wildeve hasta el borde de la zona ajardinada de la plaza.

—Lo siento, Freddie. No vi maldita la cosa. El tráfico se había colapsado por completo. Esperé un par de minutos, pero luego la urgencia de salir se apoderó de mí y pensé que a Wayne tal vez le sucediera lo mismo, así que bajé para comprobar si había abandonado el taxi y se había marchado. Me encontraba dos coches detrás de éste y pensaba que éste era el taxi de Wayne. Y lo mismo creía mi taxista. Jura que éste era el taxi que veníamos siguiendo desde Tite Street. Cuando llegué, la puerta estaba abierta, el tipo de ahí dentro ya había muerto y el taxista estaba caído sobre el volante con un chichón del tamaño de un huevo de gallina en la parte de atrás de la cabeza. Te aseguro que poco faltó para que me desmayara. Durante un par de minutos no supe qué hacer, luego corrí a la caja más próxima con teléfono de línea directa con la policía y les pedí que te avisaran. El de la Especial se presentó casi enseguida, pero el tráfico se puso en marcha otra vez y perdí a Wayne… Es decir, si es que alguna vez lo tuve cerca.

—¿No oíste los disparos?

—No. Supongo que utilizó silenciador.

—Incluso así, hace ruido. Aunque imagino que la niebla contribuyó a sofocarlo.

—Freddie… ¿Crees que Wayne pudo pensar que el del coche era yo?

—En tu lugar, yo no pensaría en esto.

—Es que me parece…, no sé, demasiada casualidad. La peor suerte para ese tipo fue interponerse entre Wayne y yo con una niebla como ésta.

—Jack, era un agente de la Sección Especial, ¿no te dice nada esto?

—No sé.

—Me gustaría darte permiso para que te tomes la noche libre y te vayas a casa, Jack, pero no puedo. Quiero que saques a Onions de la cama y le pongas al corriente. Luego echas una cabezadita en la oficina, hasta que enviemos a buscarte. Es más de medianoche. Haremos que un coche pase por Acton a recoger a Onions. Todo esto nos llevará otra hora y media.

Troy observó al fotógrafo de la policía haciendo su trabajo. Luego el personal de la ambulancia se hizo cargo del cadáver y él volvió a subir al taxi en busca de las balas que habían matado a Miller. El foco de la linterna era demasiado débil, así que juzgó la trayectoria basándose en el ángulo del cadáver y con los dedos tanteó por el asiento. Había tres desgarrones en el cuero negro. Lo más probable era que las balas hubieran atravesado el asiento. Revolvió entre los objetos que había en el portaequipajes y encontró una bala alojada en la manta de caballo que el conductor utilizaba para proteger el motor y que, doblada en seis pliegues, formaba una densa masa capaz de detener una bala con tanta seguridad como un saco de arena. Las otras dos estaban incrustadas en el asfalto de la calle. Las extrajo con la punta de la navaja, pero estaban tan chafadas que sería imposible reconocerlas. Una de tres, no estaba nada mal. Seguro que Kolankiewicz sería capaz de identificarla. Sin duda era del calibre 45. Sólo con que tuvieran otra para comparar… El agente de la Especial estaba a cuatro patas sobre la acera, tanteando en la oscuridad por si encontraba los casquillos. Troy le oía gruñir y maldecir cuando sus manos no encontraban otra cosa que colillas de cigarrillos y astillas de cristal.

—Maldición —exclamó—. Maldición. —Y luego—: ¡Ya los tengo! —Y el gruñido final de triunfo.

El hombre se incorporó con dos casquillos usados en la mano y se los acercó a Troy. El rictus permanente de la sonrisa hizo que su expresión pareciera de enorme satisfacción.

40

Onions se había afeitado antes de salir. En su aspecto, nada delataba el hecho de que le hubiesen sacado de la cama pasada la una de la madrugada para conducirle a paso de tortuga a través de Londres. Cuando se encontró con Troy en su despacho eran casi las cuatro de la mañana. Se sentó detrás de su escritorio con el abrigo puesto y la apariencia de alguien que está esperando uno de los trenes de cercanías más madrugadores para acudir al trabajo.

—Tienes un aspecto horrible —masculló.

Troy se echó un vistazo. El abrigo se había vuelto a ensuciar, no llevaba corbata, la camisa estaba negra en los puños y los zapatos mojados. El aspecto de Wildeve apenas era mejor que el suyo, y además olía a vómito. Tenía dificultades en permanecer despierto, y Troy vio que luchaba contra el inevitable aleteo de los párpados.

—Desde casa he telefoneado a la Sección Especial —les informó Onions—. He hablado con Charlie Walsh, inspector jefe de Miller… Se ha mostrado algo reacio, pero dejará que sigamos con esto.

—Aunque eso no le impedirá llevar a cabo su propia investigación. Nunca he visto que no investigaran cuando se trata de uno de los suyos.

—No se asesinan a muchos agentes de la Sección Especial estando de servicio. De hecho, no recuerdo ningún caso. Más bien es a nosotros a quienes nos ocurre esto… Creo que será mejor que le concedas un día o dos para poner en orden los papeles.

—¿Qué? —exclamó Troy, ante una petición tan ultrajante—. ¡Se trata de un asesinato! ¿Se cargan a un poli en plena calle y él quiere que le demos un par de días?

—Tengo la impresión de que ese Miller actuaba un poco en solitario.

—¡Por el amor de Dios, Stan! ¡Esto es absurdo!

—En solitario. —El timbre de voz de Onions cambió ligeramente, si bien para hacerse más audible—. Ya conoces a esos tipos. No mantienen al corriente a sus superiores. Husmean ellos solos por ahí…

Troy sabía que se había extralimitado al levantarle la voz a Onions. Éste pasó al otro lado de la mesa, en dirección al desdichado Wildeve, que se había quedado dormido con las piernas cruzadas y un pie apuntando de forma involuntaria al aire. Onions dio una patada a ese pie, que golpeó contra el suelo e hizo que el agente se ladeara, de modo que poco faltó para que se cayera de la silla.

—¡Despierta, muchacho! —le gritó Onions al oído.

—Sí…, ¿qué pasa? —inquirió Wildeve, girando como un loco la cabeza en un intento desesperado por orientarse.

Troy le devolvió el equilibrio sujetándole con una mano, al tiempo que con la mirada le indicaba un «no digas ni hagas nada».

—Tenéis muchas cosas por hacer —prosiguió Onions.

—Yo ya las estoy haciendo. Las balas han salido para Hendon. He sacado de la cama a Thomson y a Gutteridge. Uno para que vigile Tite Street, el otro la Norfolk House. Tengo a dos números uniformados repasando los registros de los taxis para encontrar el de Wayne. El chófer de Miller está en el hospital Paddington, pero no me dejan verle hasta mañana. A eso de las siete estaré a disposición de Walsh para lo que quiera.

—Inspector jefe Walsh, para ti. Y, como ya he dicho, concédele un par de días.

Troy forzó su suerte.

—¿Has averiguado por lo menos si Miller estaba siguiendo a Wayne?

—Cuesta creer que fuera una coincidencia, ¿no?

—¿Pero te ha confirmado Walsh que le seguía?

—Me ha dado a entender que seguía a Wayne.

—¿Por qué razón?

Los dos estaban de pie ahora, enfrentados el uno al otro, con la mesa de por medio. Onions optó por bajar la tensión. Regresó a su asiento, se pasó la mano por el cabello con aquel gesto tan habitual en él, y esperó en silencio unos segundos, hasta que Troy también se tranquilizó.

—Conozco a Charlie Walsh desde hace casi veinte años. Si tiene un ligero problema…

Troy se mordió la lengua al oír la palabra «ligero», pero se esforzó para no replicar.

—… y necesita, digamos, una dispensa de veinticuatro horas, se la daremos. Sabemos que Miller seguía a Wayne; eso es lo que importa. Y a las siete estarás demasiado ocupado con los del MI5. No eres el único que saca bichos de sus madrigueras. He hablado por teléfono con ese mariposón de Pym y le he dicho que quiero verle a él, a ese Zelig y a quienquiera que esté al mando de este enredo cuanto antes mejor. Se ofreció para el mediodía, pero acordamos para las siete de la mañana.

A Troy no le hubiese gustado estar en el pellejo de Neville cuando recibió aquella llamada.

—¡Ahora lo entiendo! —exclamó—. Walsh no puede hablar hasta haber pasado los filtros reglamentarios.

—Yo no he dicho esto.

—No, pero es lo que él ha dado a entender.

Onions se inclinó hacia él, los codos apoyados sobre la mesa.

—Estamos dando palos de ciego, Freddie. Concédele hasta mañana por la noche, o hasta hoy por la noche, teniendo en cuenta la hora que es. Si no sabes nada de él, llámale. Pero como le hables con el tono que me hablas a mí, te cortará la cabeza. Y ahora, si ese Sparky es capaz de mantener los ojos abiertos, disponemos de un par de horas para que los dos me lo contéis todo antes de tener que salir a enfrentarme con los de la Secreta. Y, al decir todo, me refiero a todo…

Buscó en el bolsillo y sacó un paquete de Woodbine y una cajita de Swan Vestas. Encendió un cigarrillo y se recostó con actitud paciente, autoritaria, dispuesto a escuchar.

41

Si las miradas pudieran matar, Pym habría asesinado a Troy en un abrir y cerrar de ojos. Se le veía pálido y consumido cuando abrió la puerta de su despacho a él y a Onions. Estar ya levantado a horas tan tempranas no casaba con él. Troy no le había visto nunca de uniforme. El azul apagado de la RAF contrastaba vivamente con la exuberancia de su aspecto cuando no estaba de servicio. El despacho apenas era lo bastante grande para dar cabida a la cantidad de personas que había allí dentro. Delante del escritorio de Pym estaba sentado Zelig. A su izquierda, casi en el rincón de la estancia, había una mujer vestida con un traje chaqueta gris oscuro. Pym se sentó en una silla a la derecha de Zelig, lo que les situaba a los dos frente a Troy y a Onions. En su conjunto, todos formaban un círculo tenso, antagónico.

—No hace falta hacer las presentaciones —dijo Pym, y su voz destiló un cansancio y una tolerancia tan delgada como el papel de fumar.

Troy no conocía a la mujer. Aparte de Onions, ella era la única cuyo aspecto parecía cómodo y presentable a una hora tan desapacible. Era bajita, y la situó en el lado menos favorable de la cincuentena, pero aún resultaba evidente que había sido atractiva. Las huellas de la edad se exteriorizaban con mayor nitidez en las arrugas alrededor de los ojos y de los labios: ojos de alguien que había pasado años leyendo letra impresa bajo un flexo, labios que habían fumado demasiados cigarrillos. El suyo no era un rostro destrozado por las marcas de la risa. Tenía una expresión intimidatoria, carente de sentido del humor. Mantenía los brazos cruzados alrededor de un pequeño manojo de expedientes tamaño folio y color amarillo pálido, que apretaba contra el pecho como si de una barrera disuasoria se tratara. Si había una identidad que Pym se hubiese mostrado ansioso por no revelar, sólo podía tratarse de la de ella. Zelig tosió y miró al suelo entre los dos. Se le veía amarillo de ictericia, claramente incómodo con la situación en que se encontraba.

—El coronel Zelig tiene una declaración que desea leer —informó Pym.

Zelig desdobló una única hoja de papel, que sujetaba con fuerza. La leyó con voz dubitativa, espasmódica, como si no estuviera familiarizado con el significado de las palabras que usaba. Tosía con frecuencia y era evidente que con las prisas se había saltado el desayuno, pues el estómago no paraba de hacerle ruidos.

—A través del enlace con el MI5 se nos ha informado que Scotland Yard está investigando unos disparos efectuados anoche en Manchester Square, aproximadamente a las once y cuarto. Tenemos entendido que desean interrogar, en relación con este incidente, al comandante James Wayne, de la Oficina de Servicios Estratégicos. El alto mando de las fuerzas de Estados Unidos en Gran Bretaña y el comandante de las fuerzas aliadas están ansiosos por cooperar en todo aquello que vaya en favor de los intereses de la justicia. Entre las diez y media de la noche del 19 de marzo y las tres de la madrugada del 20, el comandante Wayne estuvo presente en una reunión de planificación de la Junta de Operaciones celebrada en el cuartel general del general Eisenhower, sito en Chenies Street, WC1, con el general Eisenhower y el general Patton.

Zelig alzó la mirada, volvió a doblar la declaración y, por vez primera, se atrevió a mirar a los ojos a Onions, actitud que no logró mantener más allá de un segundo. Cuando desvió sus ojos hacia Pym, éste tomó la palabra:

—Creo que esto concluye nuestro asunto, caballeros. Confío en que responda a sus interrogantes.

—¿Y eso es todo? —exclamó Troy—. ¿Eso es todo? Urdes una coartada, todo un entramado de mentiras…, ¿y nos dices que eso es todo? ¡Y un cuerno! ¿Dónde está Wayne? Quiero hablar con él.

—Esto no será posible —contestó Pym.

Troy se inclinó hacia él y con calma, arrastrando las palabras, conteniendo la ira que sentía, le dijo:

—Tengo un testigo que vio a Wayne en Chelsea a las once de la noche. Yo mismo le vi en el Strand a las diez y diez. Así que no estaba en una reunión con Ike, como muy bien sabéis vosotros. Si no nos entregáis a ese hombre, te juro que conseguiré una orden de arresto bajo la acusación de asesinato.

—Esto le será imposible —se hizo eco Zelig, con un graznido en su voz—. El comandante no es el hombre que buscan. ¿No se dan cuenta? Es inocente, y ahí está la prueba. —Sin mucha energía, hizo ondear el papel.

—¿Firmará Eisenhower una declaración jurada?

—Ahora sí que dices estupideces —exclamó Pym.

Troy se revolvió contra él:

—No he venido aquí para escuchar a este bufón. ¿A qué diablos creen que estamos jugando? Estamos hablando de asesinato. Y no de uno solo, sino de cuatro. A un hombre le pegan un tiro, a otro lo cortan en pedacitos y lo incineran, un tercero simplemente desaparece en la nada y ahora a un policía londinense le disparan en pleno rostro en el centro de la ciudad. No van a esconder a ese hombre detrás de la nada. No existe nada lo bastante grande para que se oculte detrás.

Onions seguía sentado en silencio, mirando por turnos a cada orador, sin el más leve pestañeo en su rostro.

—Te olvidas, Troy —intervino Pym—, de esa expresión tan conocida como es: «Un asunto de seguridad nacional»… El comandante Wayne, me han asegurado nuestros aliados, está involucrado en una misión de seguridad nacional. No será posible oír su declaración, excepto en la forma que ya has escuchado.

Troy se incorporó con brusquedad.

—¡Por Dios! ¡Se trata de un asesinato! No podéis ocultar un asesinato por cuestiones de seguridad nacional.

Desde el rincón, la mujer del traje sastre intervino con voz profunda y segura, interrumpiendo la ira de Troy con la fuerza del énfasis que puso al pronunciar su nombre, captando su atención sin levantar siquiera la voz al nivel normal de una conversación:

—Señor Troy. Aprovechando que ha surgido el tema de la seguridad nacional…

Pym la miró sorprendido, y Zelig se revolvió en el asiento para verle la cara. Era indudable que ninguno de los dos sospechaba que habría alguna intervención desde la silla del rincón. La mujer se aprovechó del forzado lapso y, uno tras otro, fue lanzando los expedientes sobre la alfombra, a los pies de Zelig y de modo que cayeran de cara a Troy. Con letras de un par de centímetros de alto, en la cara superior de cada carpeta había un nombre completo: Troy, sir Alexei; Troitsky, Nikolai; Troy, Rodyson; y Troy, Frederick. En la última que cayó sobre la pila figuraba el nombre de Troy, cara arriba para que todos lo vieran.

Zelig se agitó visiblemente, ondeantes las papadas, la mirada oscilando entre las carpetas de los expedientes y la mujer. Pym suspiró sin fuerzas, el suspiro cansado de un hombre que ve cómo se echan a perder los mejores esfuerzos de hombres y de ratones. Troy miró de soslayo el expediente, y luego, inexpresivo, a la mujer. Por supuesto, hacía tiempo que sospechaba la existencia de aquellos expedientes, de modo que no mostró tanta sorpresa como ella sin duda esperaba. Aun así, no creía que aquel gesto fuera dirigido a él.

—¿Ve lo que da de sí un apellido, señor Troy? —se limitó a preguntar la mujer.

Durante medio minuto, hubo un silencio total. Luego Onions se levantó y abrió la puerta.

—Que pase buen día, señora. Caballeros —añadió como si nada hubiese pasado, como si no hubiese estado allí sentado, en completo silencio durante toda la reunión, y salió sin mirar a ninguno de los allí presentes.

La mujer exhibió una sonrisa de autocomplacencia y Troy siguió a Onions. Tras él, un segundo antes de que alguien cerrara la puerta a sus espaldas, oyó a Zelig que exclamaba:

—Y bien, ¿qué coño ocurre aquí?

42

Onions se inclinó a través de la ventanilla y le dijo a su chófer:

—Voy a andar un rato. Recójame al pie de las escaleras de la Carlton House.

Caminaron a lo largo de King Street y alrededor de St. James’s Square, en dirección contraria a las agujas del reloj. A la vista de la Norfolk House y del notoriamente visible agente Gutteridge, Onions se dispuso por fin a hablar.

—¿Quién era esa mujer? ¿Tienes alguna idea?

—Muriel Edge —contestó Troy—. Del MI5. Jefa de la Sección F4.

—¿La conoces?

—No. Nunca la había visto. Pero sólo hay una mujer en un puesto así en toda la organización, y si está en posesión de todos los expedientes de mi familia, entonces es bastante obvio que pertenece a F4, la sección encargada de controlar a los británicos. Y F4 es Edge. Por lo tanto, ella es Edge.

—¿Cómo es que nunca he oído hablar de ella?

«Tramposo», pensó Troy.

—Yo diría que es una de las desventajas del rango. Desde el tuyo, no te enteras de tantas cosas como un sargento.

—Captada la indirecta —contestó Onions—. Pero… ¿para qué esta maldita pantomima?

Cruzaron Pall Mall en dirección a Waterloo Place. Onions caminaba con paso firme, sin mirar a Troy. Éste dejó que el silencio se prolongara unos instantes, al tiempo que se preguntaba qué respuesta podía darle.

—No lo sé —contestó en voz baja.

—No me ocultarás algo, ¿eh, Freddie?

—No hay nada que ocultar. Te lo he contado todo. La única razón de que tengan un expediente mío es porque tienen los de mi padre y de mi tío, cuyas ideas políticas son de dominio público. Las mías no. No le interesa a nadie por quién voto, carece de importancia. Y, dado que no ha habido elecciones desde 1935, es también irrelevante.

Llegaron al pie de Waterloo Place, en la parte superior de las escaleras de la Carlton House. El coche de la policía estaba ya abajo, aguardando en The Mall. Onions se detuvo al lado de la estatua del Duque de York.

—Se agarran a un clavo ardiendo —concluyó Troy.

—No son los únicos.

Onions descendió un escalón y se volvió a mirar a Troy, de modo que los ojos de ambos quedaron frente a frente.

—Tus pruebas carecen de consistencia y tú lo sabes, ¿verdad?

—Sí.

—Como pidas una orden de arresto, la obtendrás, pero volverá a estar en la calle cinco minutos después de que presente su resumen de los hechos.

—¿Habeas corpus?

—Caso abierto y cerrado. Impútale o déjale marchar. No tengo mucha confianza en el peso de la identificación que hizo Wildeve del yanqui en plena noche, y en medio de una densa niebla, contra la palabra de la plana mayor del general norteamericano. Por lo que sé, Wildeve nunca había visto a ese individuo antes. Tú le viste a las diez y diez. Eso le deja tiempo para estar en el búnker de Ike a las diez y media. Están de suerte. Eso encaja tan bien en su historia como encaja en la verdad. Si ese polaco medio loco de Hendon consigue emparejar el casquillo que encontraste en Manchester Square con el que encontraste en Stepney, lo único que esto nos dirá es que mataron a Brand y a Miller con la misma arma. Y a estas alturas Wayne ya se habrá librado de ella. Nunca podremos relacionarle con lo ocurrido. Si encontráramos al taxista que llevó anoche a ese cabrón, eso ya sería algo… Sin embargo, de momento todo lo tenemos en contra.

Troy no supo qué decir al respecto. Onions hacía profundas inspiraciones mientras hablaba, como si estuviera reprimiendo sus sentimientos. ¿Estaría descartando la posibilidad de que se tratara de un caso sin importancia? ¿O estaría reconsiderando decirle a Troy que lo dejase?

—Pero no me gusta que me mientan. No me gusta que un puñado de secretas me expliquen un cuento chino, convencidos de que lo que va en su propio interés es también de interés nacional. No quiero que me digan que ignore mi trabajo y mi deber sólo porque un oficial con muchos galones y acento de Gabby Hayes abanica un trozo de papel delante de mis narices y me cuenta que un asesino tiene una coartada irrefutable mientras yo no me atrevo a arriesgar mi suerte. Que me jodan si consiento que a la Policía Metropolitana le hablen así. Que me jodan si permito que una mierda como Zelig y un mariquita como Pym le mientan a un superintendente de Scotland Yard con esa sonrisa burlona en la cara.

Onions estaba al borde de un ataque de ira. El rostro se le ponía cada vez más colorado, y había elevado el tono de voz casi al nivel del grito. Agitó una mano en dirección a los parques reales, al tiempo que miraba a Troy a los ojos.

—Nadie pega un tiro a un poli en las calles de Londres y luego me dice que mire hacia otro lado. Nadie dispara a los polis en las calles de Londres y luego me dice que no puedo hacer maldita la cosa al respecto. ¡Así que quiero que salgas por ahí y me traigas a ese maldito cabrón!

—¿Quieres que encuentre las pruebas?

Troy lamentó casi de inmediato haber hecho una observación tan inútil. Habría sido mucho más inteligente guardar silencio.

—¿Encontrarlas? ¡Ahora mismo, sargento, y me tiene sin cuidado que tengas que inventártelas! ¡Sal por ahí y haz tu trabajo!

Troy observó la espalda de Onions mientras éste bajaba las escaleras y entraba en el coche echando chispas.

43

Troy sujetó el teléfono entre el cuello y el hombro y se entretuvo haciendo garabatos en el bloc de notas mientras aguardaba a que descolgaran. Al timbrazo número once o doce, alguien contestó:

—Sección Especial.

—Con el inspector jefe Walsh, por favor.

—¿De parte de quién?

—Del sargento Troy.

—Aguarde.

Troy oyó voces amortiguadas mientras el joven protegía el micrófono tapándolo con una mano. En el bloc de notas había escrito ya Zelig – Wayne; … Brand. Y añadió otra línea de puntos y el nombre de Edge, seguido de un interrogante. Para completarlo, subrayó el nombre.

—Walsh al habla.

Una voz más profunda, madura y segura que la anterior. Troy tuvo la sensación de que podía intuir su rango en ella. Cuando un hombre se condensa a sí mismo en un mero apellido debe de estar muy seguro de su posición.

—Soy el sargento Troy. Estoy en el equipo de Stanley Onions. —Hizo una pausa, con la esperanza de que Walsh no le obligara a deletrearlo, pero el otro no dijo nada—. Oiga, estoy sólo dos pisos más abajo. ¿Le importa si subo para hablar con usted?

—Ya he hablado con su superior.

«Sí, y no le dijo nada en absoluto», pensó Troy.

—Me gustaría hablar personalmente con usted.

—Puede hablar conmigo, pero no en este edificio.

—¿Dónde, pues?

—¿Conoce el Princess Louise, en Holborn?

—No, pero puedo averiguar dónde está.

—A las seis, esta tarde. Nos encontraremos dentro. Yo tomo una pinta de cerveza ligera.

—¿Cómo le voy a reconocer?

—Le reconoceré yo a usted, sargento Troy.

Colgó. Había puesto el énfasis en el «usted». Troy arrancó la hoja del bloc de notas y pensó que era preferible no echarla a la papelera. Si eran capaces de hacer desaparecer los expedientes, no cabía la menor duda de que también podían registrar las papeleras. A última hora de la tarde, mientras caminaba en dirección norte a lo largo del Victoria Embankment, tiró los fragmentos y dejó que el viento de marzo se los llevara por el Támesis.

A las seis de aquella tarde de marzo, el Princess Louise aún no había colocado las cortinas protectoras contra la luz. Había sido un día fresco y claro de primavera, y Troy se alegró de poder contemplar cómo los últimos vestigios se alejaban hacia el oeste más allá del cristal empañado y la inscripción que ponía «Saloon». No tenía aspecto de ser una taberna con una clientela habitual: demasiado al oeste para ser de barrio y demasiado al este para la vida nocturna del Soho. Pasaba casi inadvertida con sus verdes y marrones victorianos. Troy pensó que Walsh la había elegido justo por esa característica y porque estaba poco frecuentada, todo lo contrario del disimulo que Troy hubiese preferido en su caso: una conversación privada que pudiese ocultar en medio de la ruidosa multitud. Walsh, quizá menos dado a lo misterioso que él, había elegido la taberna por su chimenea. El local estaba vacío en tres cuartas partes de su capacidad, y media docena de aviadores estadounidenses que permanecían de pie junto a la chimenea apenas mantenían ocupado al camarero. Éste, en un extremo de la barra, parecía curiosamente enfrascado en una conversación con un perro de esos que Troy llamaba Bill Sykes, incluido el parche negro en el ojo. Dirigía todas sus observaciones al perro, pero quien contestaba era el hombre que se apoyaba en la barra. Ninguno de los dos se miraba, como si el perro estuviera presente en calidad de mediador esencial. El perro no decía nada. Se limitó a mirar malévolo a Troy cuando éste pidió las consumiciones. Tan pronto como el camarero hubo depositado frente a Troy media pinta de Guinness y una de ligera, un tipo fornido —inequívocamente un policía— empujó la puerta giratoria y sin decir una palabra se sentó en la silla vacía que había frente a él. Resultó ser de la misma vieja escuela que Onions: bombín, abrigo grueso y gastado, botas y un bigote canoso que casi le ocultaba el labio superior.

—¿Es mía? —inquirió, señalando la pinta.

Troy pensó en sí sería capaz de conseguir lo que quería sin que Walsh formulara una sola frase completa. Incluso hablaba como Onions, y Troy se preguntó si aquel método absurdo de ambos conduciría a una breve enunciación de los hechos con el mismo tono brusco y ampuloso de Lancashire.

—Señor Walsh —dijo Troy, a modo de saludo, con el adecuado tono de deferencia.

Walsh bebió un par de centímetros de la parte superior de su pinta y empezó a trastear en los bolsillos del abrigo. Una franja de espuma se había quedado adherida a los extremos del bigote, como si fuese algodón de azúcar. De uno de los bolsillos sacó una pipa de cañón recto, y de otro una bolsa de tabaco. Con gestos pausados se dedicó a llenar la pipa, echando mientras tanto un par de ojeadas a Troy. Éste siempre había considerado que las pipas servían para hacer pasar por reflexión la vacuidad, que contribuían a que el hombre hueco pareciera menos vacío.

—Señor Walsh, me gustaría comparar algunas notas con usted.

—¿Tiene fuego?

—No.

Walsh se desabrochó el abrigo y depositó el bombín en la tercera silla. Debajo del abrigo llevaba una chaqueta cruzada de color gris, y debajo de ésta una chaqueta de punto con pequeños botones de cuero que parecían macarrones. Pero cuando el otro metió la mano allí dentro, en busca de las cerillas, Troy descubrió que también llevaba chaleco. Las múltiples capas de abrigo contribuían a agrandar su volumen, le añadían una sensación de gravedad que tal vez él quisiera potenciar. O quizá se debiera tan sólo a que tenía frío. Encendió la pipa y empezó a hablar a través de las primeras bocanadas de tabaco. Una ráfaga de la peor picadura Burton flotó por encima de la mesa hasta alcanzar a Troy.

—No tiene nada para comparar. Usted no ha averiguado nada.

—¿Así que sigue en contacto con mi superior? —Troy intentó que lo obvio sonara a pregunta.

—Por supuesto. Son ustedes quienes llevan la investigación, ¿no? ¿Cómo quiere que no sepa lo que hacen, cuando está involucrado uno de mis hombres?

—Pero… ¿no lleva a cabo su propia investigación?

Walsh inhaló con fuerza, hizo una pausa y expulsó el humo.

—No —contestó—, yo no investigo nada.

Troy casi dio un respingo a causa de la sorpresa.

—¿Qué? ¿Matan de un disparo a uno de la Sección Especial y ustedes no investigan?

—El asesinato es cosa de su departamento. ¿Acaso no es la única función de la oficina del superintendente Onions investigar los asesinatos cometidos en el área metropolitana, como por otra parte se les ha solicitado?

Sorbió otros dos dedos de su cerveza y se recostó en el asiento para estudiar a Troy, lo que le hizo comprender a éste que su condescendencia era tan sólo una indulgencia limitada.

—Eso son tonterías. Ustedes siempre investigan por su cuenta.

—¿Siempre? Quizá. Pero no en esta ocasión.

Walsh se inclinó hacia delante, introduciendo un toque de confidencialidad en el tono y en el gesto, mientras picoteaba sobre la mesa con el dedo corazón, el que había utilizado para presionar el tabaco en la pipa, profundamente manchado de nicotina.

—Es lo que me han indicado… Por esta parte, caso cerrado. Órdenes. ¿Entiende? Ahora bien, como le he dicho, usted no tiene nada. No ha encontrado al taxista que llevó a ese yanqui, y deduzco que éste tiene su coartada. Aunque yo pudiera investigar, no hay ni una sola pista a la que agarrarme. Por cierto, ¿cuál es la coartada?

—Su superior asegura que él y Wayne estaban en una reunión con el alto mando de Estados Unidos. Una reunión tan secreta que no quieren decirme dónde se celebró ni de qué trataron, sólo cuándo. Entre los presentes estaban Patton y Eisenhower, y nadie le pregunta a Ike si consiente en servir de coartada a un asesino.

—Le tienen bien cogido de las pelotas, hijo. ¿Se da cuenta de eso?

—¡No, no quiero darme cuenta! ¡Lo que sí veo es que han disparado en la cara a un policía en pleno centro de Londres!

Walsh miró en torno al local para comprobar si los clientes habían vuelto la cabeza ante el estallido de Troy. Se inclinó para acercarse todavía más y bajó la voz, pero el tono de confidencias compartidas cambió al tono que mandaba el rango y la autoridad.

—Escúcheme bien, sargento. Llevo treinta y dos años en el cuerpo. Nadie se carga como si nada a mis hombres mientras haya una maldita cosa que yo pueda hacer para impedirlo. Pero soy un oficial de la Policía, al igual que usted, y el día en que me enrolé aprendí que acatar las órdenes es lo que nos mantiene en la línea recta. Si no somos capaces de acatar las órdenes, si no respetamos a nuestros superiores, entonces sólo somos como esos de ahí… —Utilizó el extremo de la pipa para señalar hacia la calle—. Somos escoria, somos pura chusma.

Volvió a recostarse en el asiento, el rostro colorado, colérico. La pipa se le había apagado, y se dedicó con esfuerzo a chupar y a soplar para encenderla otra vez.

—Yo he recibido mis órdenes. Usted las suyas. Y eso es lo que hay.

—Mis órdenes son de que continúe —dijo Troy, tranquilo, con deliberación.

—Entonces le deseo suerte. Por lo que he oído, acatar órdenes no ha sido su fuerte en los últimos tiempos.

—Quiero ver el expediente de Miller sobre Wayne.

—Lo siento. No puedo ayudarle.

Walsh bebió la mayor parte de su cerveza. La Guinness de Troy seguía intacta. No le apetecía beber, en realidad —de hecho no había probado el alcohol desde la noche que pasó con Tosca—, pero no tener un vaso frente a él habría parecido un gesto abiertamente hostil.

—No le entiendo… Usted dijo a mi superintendente que Miller estaba siguiendo a Wayne.

—Yo no dije tal cosa.

—Necesito ver ese expediente. La única razón para que no insistiéramos anoche en ello es porque creíamos que ustedes también estaban investigando.

—Yo no tengo el expediente. —Walsh hizo una pausa para ver el efecto de su negación—. Si es que existe…

—Miller estaba siguiendo a Wayne. Tuvo que tomar notas. Todos lo hacemos… Esas notas son una especie de historial. Tiene que haber un expediente.

Troy se esforzó por exponer su lógica, sólo para encontrarse con la misma negativa cortés:

—Como ya dije, no puedo ayudarle.

—Si ustedes no están investigando y no entregan ese expediente, podría interpretarse como una retención de pruebas. Si me obligan, las exigiré a través de los canales oficiales. Me tiene sin cuidado el pacto entre caballeros que han acordado a mis espaldas. Si me obligan, lo haré de forma oficial… Haré que Onions curse la demanda.

Troy había medio esperado la explosión de Walsh, que no debía estar muy acostumbrado a recibir amenazas de sus inferiores. Sin embargo, el otro se limitó a succionar con fuerza la pipa y luego la golpeó contra el cenicero. A continuación sacó del bolsillo del chaleco una navajita de fumador y procedió a rascar y a dar golpecitos a la cazoleta, mirando de vez en cuando a Troy mientras la limpiaba.

—Dígame una cosa, sargento. ¿Sabe usted lo que significa «examinar con lupa»? —preguntó con fingida inocencia, levantando una poblada ceja.

—Aproximadamente.

—Bien, para ser más preciso que rudo, le diré que el último examen a que fue sometido lo pasó por los pelos. Lo sé porque yo mismo estuve al mando en aquel pánico quintacolumnista de 1940. Un montón de tonterías, todos lo sabemos… Pero si sigue excavando por ahí, es muy posible que se encuentre con esta frase: «Un asunto de importancia nacional». Se puede aplicar a cualquier cosa, desde el precio de los huevos a las armas secretas… Cabe la posibilidad de que dé a nuestros lores y jefes motivos para que le examinen y consideren… ¿Cómo lo diría yo? ¿Los riesgos marginales…?

—¿Se refiere a mi familia?

—Entre otras cosas. Ese tío suyo del Imperial College es un poco idiota, discurseando en la Speakers’ Corner… Ese hombre es un payaso, le pregunto… Y su hermano, entrando y saliendo del internamiento. Todo suma, como comprenderá. Y todo conduce a la repentina necesidad de que no se meta en berenjenales.

—Mi hermano recibirá el mes que viene, de manos del rey, la Cruz Distinguida de las Fuerzas Aéreas —dijo Troy.

—Pero esto no le convierte a usted en un héroe. ¿Entiende lo que le digo, muchacho?

—¿Que no debo preguntar por expedientes que no existen?

—Veo que nos hemos entendido. Siento no haber podido serle de más ayuda, sargento.

Con la misma celeridad que había aparecido, Walsh recogió su bombín y se fue. Durante diez o veinte segundos, Troy permaneció sentado con amarga incredulidad, hasta que cayó en la cuenta. Salió corriendo del Princess Louise y miró por la calle. Walsh se alejaba con paso firme, la espalda encorvada, una mano en el sombrero bajo la fuerte brisa de la tarde, en dirección al viaducto de Holborn. Troy corrió tras él, le cogió de la manga y gritó:

—Usted no me entrega el expediente porque no lo tiene. Y no lo tiene porque Miller no le informaba a usted.

Walsh dio un tirón para liberarse de la mano de Troy y le miró de arriba abajo. Con su metro ochenta y tres y su constitución, parecía capaz de aplastarle con el zapato como si fuera una cucaracha.

—Pierde el tiempo en nimiedades, señor Troy.

Éste avanzó con paso vivo al lado de Walsh, hasta que Walsh volvió a detenerse.

—Si Miller no le rendía cuentas a usted, ¿entonces a quién se las rendía?

Walsh suspiró hondo, como preocupado por un chiquillo que persistiera en su estupidez.

—Es usted un buen policía, Troy. Admiro su trabajo. Todos lo admiramos. No son muchos los que hayan llegado tan lejos en tan poco tiempo. Pero tiene que aprender a acatar las órdenes. Si no somos capaces de aceptar las órdenes que nos dan, entonces la ley no significa nada. Y, si no entiende esto, entonces no es uno de los nuestros… Le deseo que pase una buena noche, Troy. Pero si vuelve a seguirme, le pondré las esposas y le dejaré atado a una barandilla.

Siguió su camino, todavía con el ritmo decidido del policía, pisando fuerte en dirección oeste. El viento hacía aletear y tironeaba del abrigo de Troy mientras observaba a Walsh desaparecer entre la gente que a última hora de la tarde se dirigía presurosa a coger el metro. Se quedó inmóvil, pensando, hasta que un hombre chocó con él, golpeándole en la espalda con su máscara de gas, y le dijo que tuviera cuidado. Y, con ese «cuidado», una línea de puntos se transformó en una línea firme, sólida, continua…, casi tangible. Edge.

44

Troy y Wildeve se encontraron en St. James’s Park para almorzar. Troy, que no tenía apetito, no había llevado nada. Wildeve traía los emparedados que su casera le había preparado, pero nada podía ser menos apetitoso que unas rebanas de pan del país, un leve unte de mantequilla y una capa de mermelada de frambuesa con cuatro años de antigüedad. Wildeve habría sacrificado un brazo, o incluso una pierna, por un trozo de empanada de carne de ternera con jamón o una tajada de rosbif sobre pan blanco. Pero había entregado sus cupones a la casera y lo lamentaba amargamente.

—No puedo comer esta porquería. De veras que no puedo —le dijo a Troy—. Imagino que tú no…

Troy se levantó del banco, cogió los emparedados y se dirigió hacia el estanque.

—A ver si los patos se los comen.

Wildeve permaneció sentado, con una especie de escalofrío.

—Y luego puede que nos comamos los patos. Aunque imagino que no podríamos encontrar una naranja por nada del mundo. ¿Sabes que hoy en día hay críos que nunca han visto un plátano, ni un huevo, como no sea sacudiendo un paquete de esos polvos baratos para hacer flan?

—Deja ya de quejarte, Jack. Estamos en un parque real. Estos patos son propiedad del rey. Y eso que dices sería clasificado de traición.

Troy desmenuzo el basto pan y fue tirando los trocitos en medio de la ruidosa masa de patos que se habían concentrado a su alrededor.

—Hace un frío de mil demonios, Freddie. ¿Por qué hemos tenido que encontrarnos aquí?

Troy lanzó un trozo del grisáceo pan en medio del agua y envió a por él a media docena de patos atolondrados. Wildeve permanecía sentado de espaldas a The Mall. Troy se volvió de cara a él y lanzó una rápida ojeada a ambos lados del sendero. Desde donde estaba, podía ver a cualquiera que se aproximara a menos de treinta metros en cada dirección.

—Porque no quiero orejas pegadas a todos los tabiques ni a todos los ojos de cerradura de la oficina. Y tampoco quiero que nadie sepa lo que te traes entre manos.

—¿Yo?

—No te preocupes, Jack. Obedeces órdenes.

—¿De quién?

—Mías, agente.

—¿Y de Onions?

—No. De hecho, Onions no sabe nada, y tampoco quiero que se entere. Si acabas metido en la mierda, recuerda que sólo obedecías órdenes mías, que la decisión la tomé yo.

—Ya.

—Quiero que mantengas bajo vigilancia a Muriel Edge, jefa de la Sección F4 del MI5.

Wildeve murmuró un «mierda», metió ambas manos en los bolsillos, deambuló a lo largo del sendero e hizo rodar una piedra con la puntera del zapato.

—¡Mierda! —repitió, esta vez más fuerte que la anterior—. ¡Mierda, mierda y mierda!

El simulacro de ingenuidad se había acabado. No más quejas de colegial. Volvió la cabeza y se encontró con la mirada de Troy, luminosa y cínica.

—Quiero que la sigas desde su despacho en St. James’s Street, que la vigiles en su casa, quiero saber cuándo y cómo puedo hablar con ella sin que nadie más lo sepa. Sospecho que en algún lugar de por allí debe de haber un agente de la Sección Especial.

—¡Mierda! —volvió a exclamar Wildeve.

—Es posible que, como responsable de una sección, tenga vigilancia permanente. Todo cuanto necesito es un hueco en su vida donde yo tenga la seguridad de que nadie nos vigila.

Wildeve miró a través de la explanada del cambio de la guardia, en dirección a Whitehall, como si sopesara con la mente la magnitud de su tarea.

—Freddie, ¿debo suponer que no vas a decirme por qué?

—No veo razones para no decírtelo. Ayer por la tarde me encontré con Walsh, de la Brigada Especial. Le han ordenado que se olvide del asesinato de Miller. Sus órdenes proceden directamente del MI5. Bien… Él me dijo, y yo le creo, que no posee las notas de Miller sobre Wayne.

—Tiene que tenerlas. Miller era su agente.

—De haberlo sido, Walsh se agarraría como un cocodrilo a este caso. Es de esa clase de hombres, créeme. Al principio creí que se trataba de las mismas evasivas que había recibido de Zelig, pero Walsh es el policía más listo que he conocido en mi vida. Me señaló la dirección adecuada, me advirtió de que vigilara mis espaldas, y lo único que habría interpretado cualquiera era que un inspector jefe estaba amonestando a un sargento. Tiene las manos atadas, pero se aseguró muy bien de que yo siguiera detrás del asesino de Miller. Aun así, Miller no era su agente, sino que informaba directamente a Muriel Edge. Si existe un expediente, está en poder de Edge.

—Pero… ¿seguro que fue ella quien le ordenó a Walsh que abandonara?

—No creo. Pienso que la orden vino de alguien de más arriba.

—¿Como quién?

Troy guardó silencio al ver que un funcionario con bombín se acercaba al agua y abría el estuche de la máscara de gas. Sacó unos cuantos mendrugos, se los tiró a los patos y, con andares pausados, se marchó.

—¿Como quién? —insistió Wildeve.

—No lo sé, pero alguien capaz de indicar a Walsh y a Edge cuándo y cómo deben brincar. El jefe más inmediato de ella es Roger Hollis, el director de la Sección, y éste obedece órdenes por línea directa de sir David Petrie. Sea quien sea el que les ordena brincar, ellos brincan; es decir, que han abandonado el caso. Tú y yo somos los únicos que investigamos la muerte de Miller.

—¿Entonces por qué no nos han hecho pasar por debajo de la quilla también?

—Muy sencillo, porque no aceptamos órdenes del MI5. Tan sólo Onions y el comisario metropolitano pueden obligarme a detener la investigación. La ruta que el MI5 tiene para llegar al comisario es a través del ministro de Gobernación, y la verdad es que no creo que quieran explicarle a Herbet Morrison por qué las calles de su ciudad están llenas de cadáveres. Pym y los americanos pueden obstaculizarnos no contestando a las preguntas o invocando la seguridad nacional, pero…, a menos que acudan al ministro de Gobernación y le convenzan para que dé la orden al comisario, no pueden hacer nada para que abandonemos.

—¿A menos que nos incluyan en la pila de los ingleses muertos, quieres decir?

—Oh, no. No harían eso. Al menos de momento. La muerte de Miller ha trastornado sus planes… No sé por qué, pero dudo que quieran arriesgarse con otro.

—Yo creía que Petrie era un expolicía —comentó Wildeve—. Me cuesta imaginar que quiera ocultar debajo de la alfombra la muerte de otro policía.

—Un montón de ellos son expolicías, y no estoy muy seguro de que les importen un bledo las lealtades del pasado. Además, la señora Edge nunca ha pertenecido al cuerpo, y tampoco Roger Hollis. Es posible que este asunto no haya llegado siquiera a Petrie. Que la cadena de órdenes se detuviera poco antes de llegar a él.

—Entiendo. ¿Tal como haces con Onions?

—No es que no quiera que Stan se entere, Jack… Si debo decir la verdad, en estos momentos no quiere enterarse; lo único que le interesa son los resultados. Si consigo algo, hará la vista gorda… Pero yo no puedo seguir a Edge. Ella me conoce, y a cualquier obtuso policía que la vigile le habrán dicho que esté atento a mi presencia. Tendrás que encargarte tú.

Troy terminó de esparcir las migajas de los emparedados de Wildeve y tiró al agua la bolsa de papel.

—¿Tienes idea de dónde vive la señora Edge? —preguntó su ayudante.

—En el cincuenta y dos de Edwardes Square.

—Imagino que no puedo preguntar cómo lo has averiguado…

—En efecto, no puedes. Y necesito conocer sus movimientos cuanto antes.

Tres días después, Troy los conoció.

45

Edwardes Square esta en la zona oeste de Londres, justo al sur de Holland Park. Es una plaza silenciosa y frondosa, con la elegancia de la última época georgiana. Silenciosa porque está resguardada de Cromwell Road y de Kensington High Street, con casas en sólo tres de sus laterales. Frondosa porque la plaza en sí es un gran parque privado, rodeado por altas verjas de hierro para disfrute sólo de los residentes. Antes de la guerra, el escenario que Troy tenía ante sí habría estado iluminado por el tenue resplandor de las antiguas farolas de gas, que todavía colgaban ladeadas en sus soportes acanalados. Correspondía a la idea que Hollywood tenía de Londres: esclavinas, chisteras y cabriolés, el detective facilitado por cortesía del señor Chesterton en The Club of Queer Trades.

El policía de paisano que hacía guardia en la puerta se estaba poniendo nervioso. No paraba de mirar el reloj. Cada vez lo hacía con mayor frecuencia, y en aquellos momentos lo consultaba a intervalos que no llegaban a un minuto. Desde el lado oscuro de la plaza, allí donde la alta pared que corría a lo largo de la parte posterior de las casas en High Kensington le proporcionaba oscuras sombras, Troy podía ver con claridad al policía, y pensó que conocía muy bien aquel tipo de hombre. Metido en los cuarenta y oliendo a cerveza, olvidado a la hora de las promociones y acercándose renqueante a una jubilación adelantada —si la guerra lo permitía— y a un sillón junto a la chimenea. Si Wildeve estaba en lo cierto, de un momento a otro se escabulliría a la taberna situada en la esquina sudeste de la plaza y estaría ausente una buena media hora. El policía pellizcó la punta del cigarrillo, metió con cuidado la colilla dentro de una cajita de hojalata y luego deslizó ésta dentro del bolsillo del abrigo. Un gesto pulcro y mezquino a la vez, pero en aquellos tiempos era bastante habitual ver a un hombre liar un cigarrillo nuevo con las colillas de otros cigarrillos viejos. Se levantó el cuello del abrigo, lanzó una mirada indiferente al interior de la plaza y se marchó.

La puerta de entrada al parque estaba abierta. La luz del día aún sería suficiente durante otros veinte minutos. Pero Troy apenas podía ver a la señora Edge, arrodillada como estaba ante un enorme parterre de flores muy cuidado, protegido de la calle por un espeso seto de abigarradas alheñas. Algo crujió bajo sus pies. Tenía la convicción de que ella levantaría la vista, pero siguió arrancando y tirando de algo molesto en su parterre. Un pequeño pequinés se animó al oír el ruido y se le acercó con cautela, luego dio media vuelta y corrió de regreso entonando un agudo ladrido de soprano, como si anunciara la presencia de Troy. La señora Edge se incorporó con algo marrón y marchito en la mano y, sin volverse, comentó:

—Mis fucsias… Nunca consiguen sobrevivir al invierno inglés.

Las estrujó entre las manos hasta convertirlas en polvo. Después se quitó los guantes, al tiempo que se volvía hacia Troy.

—¿Hay algo capaz de frenarle a usted? —se limitó a preguntar.

Troy se sentó en el banco más cercano y observó mientras ella se quitaba el pañuelo de la cabeza y lo metía en el bolsillo de su traje marrón claro. Sin él, parecía menos una señora de campo.

—Un poco de certidumbre —contestó Troy—. Y el hombre que hay en su puerta.

Edge se sentó a su lado. Lo hizo con delicadeza, tiesa como un palo.

—Sí, es un fastidio, ¿verdad? Y tan aburrido… Pero me dije que es por mi propio bien.

La mujer metió la mano dentro del bolsillo de la chaqueta y sacó un grueso fajo de papeles con muchos dobleces.

Bastante sucios, me temo, pero creo que nuestro amigo lo habría advertido si me hubiese dedicado a perseguir al perro que mordía la carpeta del expediente.

Era demasiado tarde para poder leer. Troy se limitó a sopesar los papeles y deslizó el fajo en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Claro que el sargento Miller se limitaba a anotar hechos. Hechos y observaciones. Él no especula. Mejor dicho, especulaba… Aunque imagino que no estaba entrenado para teorizar. Sus agentes tampoco lo están, ¿verdad?

Troy se preguntó si un insulto formulado como una pregunta requeriría una respuesta en realidad.

—¿Qué le contó usted a Miller? —inquirió.

—Lo suficiente para que supiera dónde mirar, espero.

—Pero no lo bastante para impedir que lo mataran.

La suave mofa se esfumó cuando ella volvió hacia él sus duros ojos, intensamente azules. La arrugas que rodeaban la boca se tensaron con brusquedad, y miró a Troy igual que una maligna ave de presa.

—Usted sabía que Wayne era un asesino, ¿no? —insistió Troy.

—Lo sospechaba. Pero también sospechaba un montón de cosas. El único motivo de recurrir al sargento Miller fue averiguar cuáles eran ciertas y cuáles no.

—Wayne había asesinado ya a un hombre en abril del año pasado.

—Momento en el que yo no tenía ni idea de su existencia. No, señor Troy, yo ignoraba que era un asesino… Hasta noviembre no solicité a un agente de la Sección Especial, ¿entiende? Las notas del sargento Miller no empiezan hasta la última semana de noviembre. Yo recibía demasiados informes acerca de ese americano que lo relacionaban con los comunistas de Londres. Es posible que ellos fueran lo bastante estúpidos para tomar su interés al pie de la letra, pero yo no. De inmediato vi que se trataba de un espía. Sólo era cuestión de averiguar cuáles eran sus verdaderos intereses y seguirle hasta… —Se interrumpió para buscar la palabra más adecuada—. Seguirle hasta la fuente.

—¿La fuente?

—Sus jefes. Los superiores que habían autorizado la infiltración americana.

Troy percibió que la ira de la mujer iba en aumento. Apenas podía gritar, si no quería atraer la atención que ambos deseaban evitar, pero los hombros se le estremecían al reprimir la rabia, y Troy sintió que, de haber podido, le habría petrificado con su mirada.

—Soy la responsable de una sección, señor Troy. ¿Sabe qué significa esto?

Tampoco eso requería respuesta.

—Llevo toda mi vida de mujer adulta trabajando para mi país. Amo mi patria. Daría mi vida antes de ver que se convierte en un país bolchevique. Pero esto no significa que esté dispuesta a entregar ni una parte de él a una potencia extranjera por el simple hecho de que esa potencia me asegure que estamos luchando en el mismo bando. No espero que usted me entienda, es sólo un policía… Pero Wayne pertenece a la OSS, la Oficina de Servicios Estratégicos. Este pernicioso organismo posee ya una avanzadilla aquí, autorizada tan sólo por la absoluta necesidad de la causa común… Las relaciones especiales.

Edge escupió las palabras de Roosevelt con un tono de desdén, que sin duda el propio presidente nunca pretendió otorgarles cuando las pronunció.

—Falta poco para que esta guerra termine, pero ya estamos combatiendo en la siguiente. Y los americanos también. Todos sabemos cuál será el próximo enemigo común. Sin embargo, combatir en esa guerra desde Inglaterra mediante la usurpación de nuestra soberanía, de la autoridad que me han otorgado…, no lo permitiré. Sería lo mismo que provocar una plaga con la esperanza de exterminar otra. Si la OSS consiguiera arrogarse para sí la persecución del comunismo, ¿qué les impediría seguir haciendo lo mismo durante dos años, si no veinte? ¿Entiende lo que le quiero decir?

La diatriba había finalizado. La señora Edge parecía más tranquila ahora, menos retórica, y por una vez tan sinceramente preocupada que a Troy le hubiese gustado tener una respuesta para ella.

—¿Qué es…? —Troy hizo una ligera pausa—. ¿Qué es lo que quiere de mí, señora Edge?

—¿Qué quiero? ¡Quiero que lo atrape, por supuesto!

—Usted me dijo que ésta era una prerrogativa suya.

—Prerrogativa, no, señor Troy. Es mi deber.

—Entonces cumpla con su deber, señora Edge.

Ésta suspiró. Liberó a su columna vertebral de la rigidez de maestra y se recostó en el banco, como si hubiese agotado con el esfuerzo de su propia rabia.

—No. Para eso le necesito a usted.

—Siga los cauces oficiales. Puede hablar con Hollis, éste puede hablar con Petrie, Petrie puede hablar con el ministro de Gobernación…

—No, me es del todo imposible. Este asunto no debe ni acercarse al ministro. ¿Acaso no resulta obvio?

—Sí, pero tampoco yo puedo evitar preguntar por qué razón. Petrie es un antiguo oficial de la Policía… Cuesta creer que quiera un asesino suelto por las calles de Londres, sobre todo a un asesino de policías.

—Y su comisario es un antiguo soldado… Olvídese de esta línea argumental. No le llevará a ninguna parte. Hágame caso. Hay cauces oficiales, pero estos cauces están bloqueados por un común acuerdo a niveles mucho más altos que usted o que yo. Créame, Troy. Si pudiera, yo misma descolgaría el teléfono y llamaría a su superintendente. Pero, de hacerlo, yo misma me estaría cortando el cuello. Hay unos procedimientos que seguir y hay unos protocolos… Si no es usted capaz de entender esto, entonces no pasará de sargento en toda su vida.

—Si van a utilizarme, me gusta saber por qué.

¿Quiere que le diga una cosa, señora Edge? No puedo evitar pensar que no desean que el ministro se entere porque nadie sabe muy bien hacia qué lado saltaría el señor Morrison.

Muriel Edge se levantó y se sacudió de la falda unas motas de tierra y de corteza. El perro separó la cabeza de encima de las patas y se removió con la esperanza de que la dura prueba de permanecer quieto se hubiera terminado.

—Cumpla con su deber, señor Troy.

El perro miró esperanzado de Edge a Troy, y de nuevo a su ama.

—¿Sin ayuda y sin temor? —preguntó Troy.

—¿Y eso qué es?

—Mi juramento de policía, señora Edge.

Troy se levantó, dispuesto a marchar. El perro saltó feliz a su alrededor.

—¿Era necesario que apelara a mi miedo para obtener mi ayuda?

—Oh, ya entiendo… No le gusta que le recuerden sus orígenes… Bien, ¿pongamos que primero hacía falta despertar su atención?

—¿Y las sospechas de todo el mundo?

—Imagino que a estas alturas, tanto Pym como Onions saben todo lo relacionado con usted. Su tío es un hombre ostentoso, transparente. Si sospecháramos que es algo más que un gamberro académico ya tendríamos un expediente de un palmo de grosor sobre sus actividades.

—¿Y Zelig?

—Zelig es un estúpido. Un simple sello de goma para los americanos. Permite que Wayne actúe con plena libertad y deja que esa secretaria suya tome la mayoría de las decisiones. Si sospechara de usted, de sus motivos, de aquello en lo que pueda usted convertirse, sería un pequeño milagro. Sólo contribuiría a añadir un toque de saludable animosidad. Manténgase ojo avizor. Si sigue las notas de Miller, encontrará las pruebas que necesita, créame. Y ahora buenas noches, señor Troy. No volveremos a encontrarnos.

46

De regreso en Goodwins Court, Troy desplegó las quince páginas, bastante mal mecanografiadas, de Miller. Edge tenía razón. La especulación no parecía formar parte de la naturaleza de aquel hombre. Anotaba horas, fechas y lugares con gran meticulosidad, pero no añadía nada al enfoque de cuál podía ser su significado. Troy casi podía palpar la solidez fiable de aquel hombre en el estrado de los testigos: prosigue en dirección oeste, justo a las 23:37. La pisada fuerte sobre los adoquines. Honestidad sin imaginación. Un hombre que ignoraba hasta qué punto estaba perdiendo el tiempo. Un hombre que no sabía cuándo su vida estaba en peligro.

Noviembre no le proporcionó nada. Tan sólo el hecho de que Wayne tenía otras novias, aparte de Diana Brack, y que de vez en cuando recogía a un par de prostitutas en el Soho, sin duda equipado con una cajetilla o dos de condones reglamentarios del Gobierno del Tío Sam: no había por qué arriesgarse a contraer unas purgaciones al servicio de su país.

Troy calculaba que Wayne había descubierto a Miller más o menos a finales de diciembre. Durante dos semanas, Miller le había seguido a encuentros en tabernas del este de Londres, entre los cuales había dos en el Bricklayers Arms de Hannibal Road, a sólo unos metros del piso de Wolinski y a poca distancia del escenario del crimen de Brand. Wayne se había esfumado durante unas reuniones privadas en casas de Jubilee Street y de Jamaica Road, y Miller había acudido escrupulosamente a las listas electorales para registrar los nombres de los propietarios de las casas: Edelmann, Sidney Lewis; y McGee, Michael Eamonn. Poco después de las navidades de 1943, Miller había empezado a perderle la pista a Wayne durante los transbordos en metro por todo el centro de Londres. De vez en cuando anotaba: «Perdido de vista al sospechoso en Moorgate… Holborn… Liverpool Street… Monument». Y en un par de ocasiones estaba claro que Wayne le había dado esquinazo: «Perdido al sospechoso en Earls Court… Hammersmith… Paddington…». Y, a partir de ese momento, Miller había desperdiciado dos meses sin informar de otra cosa que no fuera la vida social de un oficial estadounidense muy bien pagado. El 23 de febrero, la supuesta noche en que asesinaron a Brand —supuesta porque el forense insistía en un amplio margen de error debido a las temperaturas bajo cero, y al hecho de que Kolankiewicz no disponía más que de un brazo para trabajar—, Miller había estado muy cerca de atraparle. Se había mantenido pegado a Wayne durante el intento de éste para escabullirse en Baker Street, pero al final había conseguido despistarle en Liverpool Street. En opinión de Troy, era la última oportunidad antes de que Wayne decidiera abandonar. Desde allí podía ir andando hasta Stepney. Pero Miller también. Con un solo destello de imaginación, el único que había demostrado en todo el tiempo, Miller se había dirigido sin perder un segundo a Jubilee Street y había esperado ante la casa de Edelmann. Wayne, como es lógico, no se presentó. Troy estaba convencido de que se había reunido con Brand y Wolinski en casa de este último, o en una taberna, y que había liquidado a uno de los dos, o a ambos, después de llevarles con engaños a la zona bombardeada del Creen. ¿Con engaños? Troy se sorprendió ante su lógica novelesca, pero entonces recordó la visión del cadáver de Miller: la parte posterior de su cráneo, que en aquellos momentos estaba en el fondo de una bolsa de celofán; los negros agujeros en su cara y en la frente, iguales a los de la cara de Von Ranke y a los del cráneo de Brand… ¿Habría muerto también así Kolinski? Las notas de Miller eran cada vez peores, esquemáticas.

En marzo, Wayne había permanecido perceptiblemente inactivo. Durante días y más días, Miller no anotó nada digno de registrar. Wayne se había mostrado más experto que nunca, y Miller no informó de su visita a Zelig, ni de la presencia de Troy ante la casa de Diana Brack. No había rendido cuentas de las dos últimas semanas de marzo. No había transcrito nada de su bloc de notas. Miller se había vuelto negligente y distraído, hasta el punto de mecanografiar sus notas tan sólo una vez a la semana, antes de informar a Muriel Edge. Una negligencia que le había llevado a morir asesinado. ¿No tenía suficiente sentido común aquel hombre para relacionar la presencia de Wayne en el East End el 24 de febrero con el arma que habían encontrado sólo tres días después? ¿No sabía que trataba con un individuo que asesinaba y que encontraba placer en el asesinato? Aunque cabía la posibilidad de que no hubiera vuelto a ver a Wayne. Hasta que se interpuso torpemente entre él y el rastro de Wildeve, y Wayne le descubrió.

Troy se preguntaba por qué Wayne había matado a Miller cuando lo hizo. ¿Por qué no antes? Claro que cabía la posibilidad de que hubiese considerado a Miller un incompetente y no se hubiese preocupado hasta… ¿Hasta qué? ¿Hasta la aparición de Troy? Pero Wayne no se habría arriesgado a matar a Miller, de haber sabido que él o Wildeve le seguían. Sólo un loco asumiría semejante riesgo. Wayne no podía saber cuán cerca estaba Troy, ni que Wildeve se encontraba justo detrás de él. Lo más probable, incluso posible, era que no le hubiese visto en Holborn aquella noche. No… Miller había muerto por el contenido de su cuaderno de notas. Wayne había decidido averiguar, sin la menor duda, qué cosas sabía Miller, y se había provisto de una coartada impecable. Y ahora, por razones que Troy no podía siquiera sospechar, los poderes instituidos habían decidido respaldarle. Al matar a Miller, Wayne se había quitado de encima para siempre a los de la Sección Especial.

«Todas las pruebas que necesita», había dicho Muriel Edge. Sin embargo, en el fondo Miller sólo le proporcionaba dos cosas: la confirmación de que Wayne había estado por los alrededores del sitio donde se había cometido el asesinato el día en cuestión, y la existencia de los señores Edelmann y McGee.

«Zelig es un estúpido —había añadido ella—. Deja que esa secretaria suya tome las decisiones».

Troy recordaba que cuatro noches atrás se había hecho la promesa de reunirse con aquella secretaria, el mismo día en que Miller había sido asesinado. La muerte de Miller había eclipsado por completo aquella urgencia, pero en aquellos momentos había otras razones para acudir a la cita.

47

Tosca cerró de golpe la puerta contra su pie.

—¡Llegas con una semana de retraso, cabrón!

Algunas de las frases más flojas del vocabulario masculino acudieron a su mente.

—Te lo puedo aclarar. De veras.

Troy empujó contra la puerta y ella retrocedió. Sólo pudo verla entre las sombras, envuelta con una manta desde los pechos a los tobillos, luciendo la camisa del ejército y una expresión implacable. Entonces dio media vuelta y echó a correr hacia las escaleras. Troy percibió el destello de una pierna al pasar ante la ventana del primer piso y el sonido amortiguado de sus pies al correr. Luego cerró la puerta en silencio y tanteó para agarrase a la barandilla.

La puerta de Tosca se hallaba entreabierta unos centímetros, permitiendo que un rayo de luz penetraba en la penumbra de telaraña del descansillo. La empujó y entró con cautela en la estancia. Tosca, pensó, era aficionada a lanzar cosas. En efecto, vio un brazo que se movía en el aire y una almohada salió volando hacia él, aunque con tan mala puntería que aterrizó silenciosa contra la pared, a un metro de donde se encontraba él. La joven estaba sentada en la cama, con los restos de un banquete consolatorio desperdigados a su alrededor: donuts a medio comer, papeles de estaño de barritas de chocolate, y revistas americanas varios meses atrasadas, como Life o Saturday Evening Post… Tenía encendida la radio, sintonizada a bajo volumen la emisora que emitía el programa de música ligera, donde estaban ofreciendo un concierto de música de grandes orquestas. Elsie Carlisle, la vocalista, entonaba su seductora canción: «Me has hecho llorar otra vez…».

—¿Piensas que puedes presentarte como si nada cuando te dé la gana? ¿Es eso?

—Yo…, la verdad…

—¿No podías telefonear?

—No, no podía. Han ocurrido muchas cosas desde que nos vimos.

—Como no sea que se ha abierto el segundo frente, y diría que de eso me enteraría antes que tú, no es lo bastante bueno, sea lo que sea…

—El comandante Wayne…

Troy no concluyó la frase.

—¡Aaaaaaaaaaaah! —chilló ella—. ¡No pronuncies este nombre delante de mí, maldito cabrón! Si crees que vas a joder a cargo de la empresa…

Troy cerró la puerta de una patada, se abalanzó sobre la cama y le tapó la boca con una mano antes de que armara suficiente escándalo como para atraer a los vecinos, al encargado de la defensa aérea y a la brigada de incendios, todos a la vez. Tosca le mordió el canto de la mano y él la retiró de un tirón.

—Si piensas… —musitó ella, como si hubiera captado la advertencia— que vas a matar dos pájaros de un tiro, tal como decís aforísticamente vosotros los ingleses, venir a verme por lo que sé, dar un polvo rápido y a continuación largarte como si nada, será mejor que lo pienses, poli. ¡Así que quítate ahora mismo la ropa o lárgate!

Troy se quedó pasmado. Sabía que ella podía ser muy directa pero, aun así, le sorprendió.

—No lo dirás en serio, ¿verdad?

—¿Qué te apuestas? Enséñame lo que sabes hacer y pon todo de tu parte, o si no ya puedes largarte.

—Dios mío —murmuró Troy, casi sin querer.

—Dios mío… —le imitó ella al tiempo que se arrodillaba sobre la cama, vestida sólo con la camisa y las medias, y empezaba a deshacerle el nudo de la corbata—. Es que vosotros los tíos me ponéis enferma.

Tosca apretó los labios sobre los suyos, forzándole sin brusquedad a abrirlos con la punta de la agresiva lengua. Luego se apartó, sonriéndole con una mueca y un centelleo en el fondo de sus ojos castaños. A continuación tiró la corbata al suelo y empezó a desabrocharle los botones del abrigo.

—Como hagas cualquier mención al trabajo, ya sea el tuyo o el mío, antes de que amanezca, eres hombre muerto. ¿Capiche?

Troy asintió.

—Y ahora, mi querido moralista inglés, túmbate aquí y piensa en Inglaterra.

Tosca le desnudó antes de que Troy fuera consciente de que la luz seguía encendida. Y, una vez se dio cuenta, llegó a la conclusión de que no valía la pena mencionarlo. Nunca había hecho el amor con la luz encendida. Y, puestos a ello, tampoco había hecho nunca el amor con la radio encendida, acompañado por el sonido de la música. Todo eso le resultaba tan decadente, que no quiso pensar en ello. Además, Tosca tenía un lema, y era que para todo había siempre una primera vez.

48

Troy yacía despierto. Ella se removió en la oscuridad y tendió la mano hacia él.

—¿En qué estás pensando?

—En Inglaterra.

—No es después cuando debes pensar en Inglaterra, sino mientras. Es para que apartes tus pensamientos de la perversidad de la carne femenina… ¿Qué pasa con Inglaterra? ¿Qué piensas cuando piensas en ella? ¿En Churchill? ¿En el rey? ¿En Hyde Park? ¿En los guardias de la Torre de Londres?

—No, en nada de todo eso… Pienso en las prímulas amarillas en primavera. En los hirsutos pliegues de las hojas de la remolacha al desplegarse con su verde botella.

—Hirsutos pliegues… Vaya.

—En las largas cintas blancas de los espinos cuando florecen en mayo, cubriendo la campiña de Hertfordshire.

—Hertfordshire. ¿Eres de allí?

—Sí. Y siempre termino pensando en natillas y en col hervida.

—¿Qué? ¿Qué diablos tiene esto que ver con la primavera?

—Nada. Estaba pensando en Inglaterra y, tanto antes como después, Inglaterra me hace pensar en las natillas…

—¿Y en col hervida?

—Así es.

—¿Sabes una cosa? Creo que lo que tienes es hambre.

—No de col hervida. No me importaría si nunca en mi vida vuelvo a ver un plato de col hervida.

Una semana sin hacerlo y una chica se olvida de hasta qué punto debilita a un hombre el hecho de derramar un poco de semen. Se retuercen unos treinta segundos y acto seguido se quedan dormidos como un tronco, para luego despertarse muertos de hambre.

Tosca saltó desnuda de la cama y corrió hacia la nevera. La puerta opuso unos instantes de resistencia, luego emitió un profundo suspiro y, con un último ruido de succión, entregó a regañadientes su tesoro.

—Tengo justo lo que necesitas. Ahora está fría, e imagino que hay que comerla caliente, pero nunca la he encontrado demasiado horrible comiéndola directamente de la nevera.

Tosca regresó a la cama y Troy tuvo que apartar sus ojos de los pechos de la joven para examinar el plato que ella le ofrecía.

—¿Y esto qué es?

—Prueba un poco.

Parecía un revoltijo. Un ondulado revoltijo de sangre y natillas, que le recordaron los colores de la compañía London Midland and Scottish Railway.

—Adelante, sé un poco americano. Cómela con los dedos. Troy arrancó un trozo de aquel revoltijo.

—No está mal. ¿Qué es eso marrón?

—Anchoas.

—¿Y esos bultitos?

—Alcaparras, imagino.

—¿Y el fiambre?

—Chorizo.

—No está nada mal. ¿Cómo se llama?

—Pizza.

—¿Pisa?

—¡No, pizza! La cogí del economato. En algún lugar del campo han instalado una panadería, para preparar platos típicos de Nueva York. Supongo que esto hace felices a los soldados.

—¿No crees que tienen prioridades mejores?

—Pues esto no es nada. Hemos montado una planta embotelladora de cajas de Coca-Cola, a la espera del día D. En cuanto pongan un pie en la primera playa, empezaremos a embotellar Coca-Cola para los muchachos.

Poco faltó para que Troy se ahogara del ataque de risa.

—Hablo en serio. Además, se supone que no debes saber nada de esto. Se trata de un asunto reservado. ¿Estás listo para más?

Troy asintió, pensando que se refería a la pizza.

—Muchacho, creía que nunca me lo ibas a pedir. ¡Lo que hay que hacer para acostarse con alguien en esta ciudad!

Dicho esto, con una mano le cogió el pene y con la otra apagó la luz. La oscuridad y Tosca le envolvieron.

49

Se despertaron a causa de algo tan común como era un ataque aéreo.

—¡Maldita sea! Otra vez sin gas.

Tosca recorría la estancia con suaves pisadas, sin parar de quejarse y murmurar.

—Sin desayuno. Sin café. ¿Cómo espera Hitler que aguante todo el día?

Troy se deslizó fuera de la cama. A juzgar por el ángulo inclinado del sol a través de Trafalgar Square, filtrado por el polvo de la ventana de atrás, todavía era temprano. Disponía de un poco de tiempo. Se puso la camisa.

—¿Qué sueles tomar para desayuno?

—Huevos, tostadas, café. Bollitos ingleses, cuando los tienen en el economato. Es curioso que no haya forma de encontrar bollitos ingleses en Inglaterra. Quiero decir, ¿será francesa la tortilla francesa?, ¿comerán chile los chilenos…? Son ese tipo de cosas las que trastornan el orden mundial.

Todo aquello sonaba absurdo. Procuró no hacerle caso y abrió la nevera. Había una docena de huevos y un paquete de medio kilo de mantequilla americana sin abrir. Era el trozo más grande de mantequilla que había visto desde que comenzara la guerra.

—Está bien. Siéntate.

—¿Dónde?

—En cualquier sitio donde estés cómoda.

Tosca se sentó en el suelo entre la nevera y la cama, con las piernas cruzadas, pero aun así asombrosamente desnuda. Troy tomó las riendas de la situación, reunió cuchillos, platos y una espátula para pescado, y enchufó la plancha eléctrica. Luego se sentó frente a ella, volvió del revés la plancha y se la entregó.

—Bien, hace algún tiempo que no practico esto, pero hubo una época, durante los primeros ataques aéreos, en que estuve quince días cocinando así. Es de suma importancia que mantengas estable la plancha. Y sería mejor que te pusieras algo encima.

Tosca dejó escapar una risita ahogada y los pechos se le bambolearon cuando hizo el gesto de enviarle el simulacro de un beso.

—Tú misma —dijo Troy, cortando una loncha de mantequilla.

Acto seguido procedió a engrasar la superficie plana de la plancha eléctrica y aguardó a que empezara a burbujear.

—¡Estás de broma!

—No, de veras. Y haz el favor de no moverte.

Tosca agarró la plancha con firmeza, utilizando ambas manos. La superficie caliente quedaba a medio palmo por encima de sus muslos. Troy rompió la cáscara de un huevo en el reborde de un plato y luego dejó caer el contenido sobre la chisporroteante superficie.

—¡Dios mío! —exclamó ella—. ¡Se está cociendo! Se cuece de verdad…

—Tarda un ratito. Hay que tener un poco paciencia.

—De acuerdo. Tenemos muchas cosas de que hablar.

Troy no dijo nada, a la espera de que ella tomara la iniciativa.

—Como, por ejemplo, que lo que Jimmy hace no es traficar con los cupones de racionamiento, ¿verdad?

Troy negó con la cabeza y, en vez de mirarla a ella, se quedó mirando el huevo.

—Se trata de algo más serio… Entraste con esa expresión de que fueras la conciencia del mundo, así que debe de ser algo muy serio.

—Ha asesinado a cuatro personas.

—¡Qué!

Tosca aflojó la sujeción, la plancha se inclinó y el huevo resbaló hacia el borde. Troy consiguió recogerlo con al espátula antes de que cayera encima de ella. Aun así, la grasa le salpicó uno de los muslos.

—¡Ay, ay, ay!

—Creo que será mejor que dejemos este asunto. Si cambiamos de tema, puede que sea más sencillo desayunar.

—No, no pasa nada. Ahora no puedes dejarlo. Estoy hecha de un material bastante resistente… Sólo que no esperaba que fuera algo tan grave. ¿A quién ha matado?

Troy volvió a colocar el huevo sobre la plancha y cortó una rebanada de pan para cuando estuviese a punto.

—A un par de refugiados alemanes, a un polaco que trabajaba en las dársenas y a un policía que le estaba siguiendo…

—Ostias… ¿Y por qué ha hecho una cosa así?

—Es su trabajo. Sucias artimañas, lo llamaste tú.

—Pero también dije que no las practicaba aquí.

—¿En qué consiste exactamente su trabajo en el ejército?

—Se supone que no debo saberlo.

—Pero lo sabes.

—Jimmy es un fanfarrón. No puede resistirse a hablar. Como consiga algo especial, antes o después empieza a dar pistas. Durante el año pasado, o por ahí, fui averiguando qué había estado haciendo. Fue uno de los que se lanzaron en paracaídas sobre la Francia ocupada. Realizó un par de hazañas heroicas y lo trajeron aquí de nuevo. Es lógico, habla muy bien francés y alemán.

—¿Sabes si traía gente a Inglaterra? ¿Franceses, alemanes, combatientes de la resistencia, gente que pudiera ser útil para el éxito de la guerra?

—Sí. Eso es lo que más hacemos, pero no me preguntes por ningún caso… Tengo una idea bastante general de cómo funciona. Nunca he conseguido que Zelig me dejara ver nada relacionado con una operación en particular. Aborrece dejar algo por escrito.

Troy empujó el huevo sobre la rebanada de pan, le quitó la plancha de las manos, la depositó con la punta hacia arriba encima de la alfombra y luego le tendió el plato. Tosca dio un mordisco al huevo y la amarilla yema resbaló sobre su labio inferior. Había en su rostro una expresión de incredulidad cuando le miró por encima de su desayuno.

—Lástima que no haya café.

—¿Podrías averiguar si trajo a un grupo de alemanes en febrero de este año?

—¿Me estás pidiendo que espíe a Zelig?

—Sí.

—Supongo que podría. No es que eso me haga feliz, pero si no estuviera la mitad del tiempo fisgoneando, lo único que sabría acerca de las operaciones de los aliados es lo que averiguo al mecanografiar sus cartas al oficial de intendencia quejándose de la falta de mantequilla de cacahuete y de mayonesa en el economato.

Tosca finalizó en silencio su emparedado. No cabía la menor duda de que algo bullía en su mente.

—¿A quién mató el último?

Troy volvió a entregarle la plancha eléctrica y empezó a prepararse su desayuno.

—Al policía. La noche del martes.

—La noche que no te presentaste.

—Estaba en Manchester Square, metiendo los sesos de un ser humano en bolsitas de celofán.

Tosca dio un respingo e hizo una mueca desagradable ante su comentario, pero le instó a proseguir.

—El miércoles por la mañana, en la oficina se produjo la oleada de pánico más espantosa que he visto en mi vida. Zelig había llegado antes que yo, algo inusual en él, y no paraba de discutir por teléfono. Tuve que pegar la oreja a la puerta para oír lo que decía. Habló con Jimmy, y luego con alguien de muchos galones. Estaba de un humor de perros. También habló con un par de tipos de vuestro MI5.

—Acababa de reunirse conmigo en la sede del MI5.

—Andabais tras él, ¿eh?

—Sí, pero lo que me preocupa es quién anda detrás de mí.

—No te entiendo.

Troy había estado hablando mientras comía. Ella le pasó un dedo por los labios, recuperó un precioso hilillo de yema de huevo y lo lamió.

—¿Estabais esperando a Wayne, el día que nos conocimos?

—No. Viene de vez en cuando, pero ese día no le esperábamos. De hecho, la única cita que Zelig tenía era contigo, y eso le provocó una fuerte subida de la tensión.

Era obvio que no le apetecía verte.

—Me he preguntado por qué accedería a verme, porque no me dijo absolutamente nada.

—Pues no tengo la menor idea.

—A menos, por supuesto, que no fuera él quien deseaba verme… Que fuera Wayne.

—¿Qué?

—Que Wayne acudiera al despacho para echarme una ojeada. Sabía que un policía le estaba siguiendo. El sargento Miller, de la Sección Especial. Se asustó ante la idea de que el hombre quisiera ponerse en contacto con Zelig. Vino para verme y para que yo le viera… Si yo era el hombre que le había descubierto, si resultaba ser Miller, sus temores se verían confirmados. Miller se había acercado demasiado a sus asuntos, y Wayne sabía que tendría que matarle. Pero resultó que yo no era el policía que él había visto. Yo no tenía nada que ver con Miller ni con lo que éste andaba buscando. Así que no reconocí a Wayne. De haberle reconocido, de haber mostrado el mínimo destello de reconocimiento, ahora estaría tendido en el depósito de cadáveres, con una bala en la cabeza también. El sargento Miller consiguió así unos días más de vida. Wayne lo mató cuando lo consideró más conveniente. Claro que habría podido liquidarme a mí con idéntica facilidad. Lo que no sabía él era que yo le había visto salir de casa de su amante a última hora de ese mismo día. Que había atado unos cabos que ni siquiera él podía imaginar. De haber sabido que yo iba tras él, dudo que se hubiese atrevido a liquidar a Miller.

—Bien. Jimmy entró en el despacho, habló de cuatro tonterías y se fue. Pero ¿a qué asuntos se había acercado Miller? Tú estabas investigando unos asesinatos. ¿Qué más había hecho él, para que vuestro agente le siguiera de cerca?

—Son sólo suposiciones, pero creo que se ha infiltrado en una célula comunista del East End.

—¡No lo pienses! No entra dentro de su historial. En Londres se limita a esperar. Disfruta de algo así como un permiso. Se supone que no debe hacer nada en Inglaterra.

—Pues lo hace. Mata a gente.

—¿A comunistas? ¿Mata comunistas? Creía haberte oído decir que había matado a unos alemanes. No lo entiendo.

—Y yo tampoco.

Por unos instantes, Troy siguió comiendo en silencio. De repente, Tosca se levantó de un salto y empezó a trastear dentro del cajón superior del tocador. Luego lanzó una llave sobre la alfombra y se sentó con una rígida hoja de papel blanco en la mano.

—Cógela —dijo ella—. Es mi llave de repuesto. Por la noche tendré algo más para ti.

—Hay algo que necesito ahora… Su dirección.

—¿No la conoces aún?

—No tengo ni la más ligera idea de dónde vive. He vigilado Tite Street, pero…

—Y has vigilado mi despacho. Ese tipo de St. James’s Square es un patinazo. No, dudo que Jimmy dé señales de vida. Su residencia oficial está en ese bloque de apartamentos de Curzon Street que cogimos para los oficiales. Marriot House. Tiene allí un par de habitaciones, pero nunca le he encontrado en esa dirección. Supongo que la utiliza para recibir la correspondencia, nada más. En una ocasión tuve que ir allí. Olía a cerrado. Guarda una muda para cambiarse de ropa, pero sospecho que sólo pasa allí una noche de vez en cuando. Vive con sus mujeres, dondequiera que ellas estén. Lo que ahora necesitas es esto.

Extendió la hoja de papel encima de la alfombra. Había allí una serie de fotografías diminutas, ordenadas en hileras de seis o siete. Tal vez treinta en total. Miniaturas del comandante Wayne, cada una algo diferente de la anterior, como si las hubieran inmovilizado de una película.

—Lo llaman polifoto. Se hace mediante una cámara con motor incorporado. Estaban muy de moda en Washington el verano anterior a la guerra. Yo me saqué una para enviársela a mamá. Supongo que sirven para resaltar las partes más atractivas de la gente. Imagino que hasta Jimmy se considera atractivo, aunque Dios sabe que tú nunca pensarías eso de ti.

En la hoja figuraba la firma «Jimmy XXX». Carnoso y húmedo el labio superior, mucho más grande que el inferior; los ojos acuosos, sonrientes. En un montón de poses forzadas.

—Yo no se la pedí. Un día simplemente vino y me la dio. Ni siquiera sé por qué la he conservado.

Durante el trayecto de regreso a Goodwins Court, para darse un baño y cambiarse, Troy reflexionó acerca de la reacción de Tosca. Había aceptado todo cuanto él le había contado. Sorprendida, pero lo había aceptado. Sin formular preguntas al estilo de «¿Cómo lo has averiguado?» o «¿Estás seguro?». Claro que el trabajo de Wayne consistía en matar. Sin duda era la sucia artimaña por excelencia, bastante habitual para un soldado en tiempos de guerra. Es cierto que le había mentido a ella en lo referente a las conexiones. Sabía muy bien por qué Wayne se había empeñado en fracturar una célula del East End, lo que le sorprendía era descubrir que la tarea había ido más allá de las órdenes recibidas. Sin embargo, como siempre, quería encontrar pruebas antes de hacerlo público. No podía evitar interrogarse acerca de la modesta valoración que Tosca había hecho de su visita a la Norfolk House y el contraste que esto suponía con la versión de Muriel Edge. Tampoco podía evitar preguntarse por el juego de violentas payasadas que ella interpretaba para él. Tal vez ésta fuera su manera de estar con los hombres. Sin embargo, ¿en qué parte de las payasadas típicas de Manhattan había sitio para expresiones como «aforísticamente»?

50

Kolankiewicz se hallaba sentado delante de la estufa de gas, en el despacho de Troy, oculto tras su ejemplar del News Chronicle. Wildeve estaba trabajando con una gigantesca pila de papeles, bostezando sin parar. Troy pasó ante ellos, clavó la polifoto en el tablón de anuncios que colgaba de la pared del despacho y le dio unos golpecitos con el dedo.

—Éste es nuestro hombre —dijo.

Kolankiewicz soltó el periódico, cruzó la estancia a pasos cortos y se ajustó las gafas sobre la nariz para poder estudiar a Wayne.

—Un tipo repugnante —concluyó.

—¿Cómo lo sabes?

—Una expresión perversa.

—¿Cuál de ellas?

—Todas.

—Esto es fantástico. Deberías ser detective.

—No seas tan presuntuoso. Te vas a quedar con la boca abierta cuando veas lo que tengo para ti.

Abrió el maletín y dispuso tres bolsas de celofán sobre el escritorio de Troy.

—Tengo buenas noticias. Y tengo malas noticias. Primer casquillo, segundo y tercer casquillos, balas de Manchester Square. Consérvalas. Lo que se desvanece una vez, puede desvanecerse dos veces. Las balas son del cuarenta y cinco. Los casquillos, como muy bien dijiste, fueron disparados con una automática. Hay marcas del resorte del cargador en los laterales, de los que no se graban con un revólver. Primero las buenas noticias.

Sacó dos fotografías de gran tamaño y las clavó en el tablón, al lado de las múltiples caras de Wayne.

—Bien, ante la ausencia de cualquier otra bala con la cual efectuar las comparaciones, hice todo lo que pude con los casquillos. Tres ampliaciones demostrarán lo que quiero decir. Si tomamos las muescas como indicadores de dirección hacia las nueve, luego el percutor en cada caso parecería haber sido disparado hacia las diez y dos, equivalente a la undécima zona en el tiro al arco. Hasta aquí, nada de particular. No evalúo este tipo de pruebas porque dejan demasiado espacio a las coincidencias. Sin embargo…

Sacó dos fotografías más del maletín y las clavó encima de las primeras.

—Mira éstas. Ampliadas un cincuenta por ciento. Observa la marca del percutor sobre el casquillo.

Troy las estudió con la máxima atención.

—Son idénticas.

—Bastante. Partiendo de la misma dirección del reloj, los dos casquillos, el de Stepney y el de Manchester Square, muestran señales de haber sido disparados por el mismo percutor o, en el peor de los casos, por dos percutores que se han gastado de manera exacta.

—Esto es… ¡genial!

—En efecto, los dos casquillos fueron disparados por la misma arma. No es tan concluyente como si tuviéramos la bala que mató a Herr Gemelos, pero…, científicamente, no es nada inexacto. Y ahora las malas noticias…

—¿Cuáles?

—Que no serviría en los tribunales. Como mínimo, nunca ha servido. Claro que nunca nadie lo ha intentado.

—Mierda —murmuró Troy.

—Piensa en cuántos puntos de coincidencia necesitas con las huellas dactilares. Piensa en hasta qué punto cabe la posibilidad de que tu hombre se haya desembarazado del arma.

—Piensa en la cantidad de veces que los atrapamos sin haberse liberado de ella. Los asesinos suelen sentir una especie de vínculo sentimental con su arma. Siguen apretándola en la mano mucho después de que te hayan disparado la última bala, aunque se trate del maldito perro de Bill Sykes.

Kolankiewicz se encogió de hombros.

—Te lo digo por si te interesa saberlo. Mi opinión es que por ahora sólo disponemos de una prueba circunstancial, agua de borrajas. Con esto yo iría a los tribunales, pero seríamos los primeros.

Troy se inclinó para estudiar las fotografías con mayor detenimiento y sintió las manos de Kolankiewicz en la parte posterior de la cabeza, palpándole bajo el cabello.

—¿A qué juegas?

—He oído decir que has estado en la guerra. Aquí tienes aún un buen chichón. ¿Cuánto hace de esto?

—Es de… De…

Troy descubrió que no podía recordar cuándo había estado en la estación de Holborn, cuando estalló la bomba. Recordaba el dolor en la cabeza y la nube roja, y sólo de pensar en ello parecía revivir ambas cosas. Pero era incapaz de decir con sinceridad si lo de la bomba había sido la semana última o el mes anterior, y durante un par de segundos sólo pudo ver a Kolankiewicz a través de una neblina roja y escucharle a través del tamborileo que le producía un vaso sanguíneo dentro del ojo izquierdo.

—De hace dos semanas —contestó Wildeve.

¿Tan poco hacía? Kolankiewicz fue examinando el cráneo de Troy, al tiempo que emitía diversas exclamaciones. Luego le cogió la cabeza con ambas manos, le giró la cara hacia la ventana y le inspeccionó los ojos, con detenimiento.

—Tienes ojos de turbera polaca —comentó—. Pero la parte mala del caso es que te soltaron demasiado pronto.

—No lo soltaron —intervino Wildeve—. Se dio él mismo el alta.

—Entonces eres un gilipollas.

—Por eso no paras de decírmelo.

—Los golpes en la cabeza pueden ocasionar problemas. ¿Tienes jaquecas?

Troy no contestó.

—Entiendo —dijo Kolankiewicz—. Troy, ve a ver a tu médico. Hazme ese favor. No jodas con la cabeza. El cerebro está demasiado cerca.

—No te preocupes, iré a verle —le mintió Troy.

51

La luz plateada de la luna resaltaba todas las grietas y los baches de Cable Street. Aquello que quedaba intacto de la calzada relucía como si la hubiesen encerado, lanzando de nuevo el agudo resplandor hacia la luna itinerante en un cielo sin nubes.

Troy y Wildeve dejaron el Morris cerca de la Oficina de Correos de Leman Street y avanzaron por Cable Street, paralelos a las arcadas de la línea de Londres a Tilbury, que salía de Fenchurch Street. Dos borrachos se dirigían bamboleantes hacia ellos desde el extremo de Shadwell. Uno silencioso y mareado, el otro alborotador y saltando de bache en bache.

—A la luz de la luna plateada, nos sentamos bajo la entrada, enramada, arcada o… —Se detuvo en medio de un charco—. George, se me ha olvidado la maldita letra.

A George esto debía de tenerle sin cuidado, porque soltó un sonoro pedo y contempló el dilema.

—Canta otra, pues. Canta esa de los azulejos que planean por encima de los jodidos acantilados blancos de llover. No la oigo desde esta mañana, como mínimo. No sé adónde nos llevará esta jodida guerra. Te lo pregunto. Justo cuando quieres a Vera Lynn y sus jodidos acantilados blancos del jodido Dover no encuentras ninguno a mano. Lo mismo pasa con los jodidos polis.

—Cuánta razón tienes, George. Hay malos tiempos a la vuelta de la esquina. Tú espera y verás. Los Messershmitts volarán sobre los jodidos acantilados de como se llamen, tú espera y verás…

Troy y Wildeve se separaron para dejar paso al pájaro cantor, que se detuvo vacilante al borde de un cráter de unos tres metros de diámetro. Entonces dio un paso y cayó sentado sobre el trasero dentro de unos dos palmos de agua.

—¡Aaagh! Estoy mojado. ¡Tengo el culo todo mojado!

Por primera vez, pareció darse cuenta de la presencia de sus espectadores.

—Échame una mano, tío —le dijo a Troy.

Éste bajó la vista hacia los ojos borrachos y suplicantes.

—Lo siento, tío. ¿No dices que nunca hay un poli a mano cuando lo necesitas?

Un gemido de autocompasión surgió de allí abajo, fuerte como una sirena, pero los dos siguieron caminando, haciendo oídos sordos al soslayar al caído George, paralelos a las arcadas.

—Freddie, ¿qué estamos buscando para ser exactos?

—Indicios de vida.

—No querrás decir que hay gente que vive en estos parajes, ¿verdad?

—No exactamente, pero Bonham afirma que Edelmann tiene un refugio por aquí.

Durante los primeros ataques aéreos, el abastecimiento de la gente en los refugios había sido espantoso. Sydney Edelmann, comunista y consejero municipal, había armado un escándalo por aquellas condiciones, y convenció al miembro del Parlamento por el East End y a la prensa para que echaran una ojeada a cómo se veía obligada a vivir la gente del barrio. A fin de atacar el mismísimo corazón de la clase privilegiada, había llegado a encabezar una manifestación frente al Savoy, en protesta por el refugio privado que habían construido justo debajo del famoso hotel, para el uso exclusivo de los clientes. En cuanto sonaron las sirenas, docenas de descontentos de Stepney entraron en el hotel para pedir refugio, y se encontraron con la Policía… Al día siguiente, al leer la noticia en los periódicos, Troy se había reído a mandíbula batiente ante el acertado discurso con que Edelmann había anulado la provocación, al invocar la Ley de Hospedaje. A su manera, era el más sutil de los abogados cuarteleros. Sin sus protestas, Troy dudaba que alguna vez hubieran aprovisionado de forma adecuada a la gente de los refugios, y aquellos desgraciados habrían seguido pasando sus noches en sótanos malolientes, sin lavabos y sin agua. No obstante, a pesar de haber logrado aquella victoria, Edelmann se había negado a utilizar para sí los nuevos refugios en cuanto empezó la segunda etapa de los ataques aéreos. Según se rumoreaba, había preferido la intimidad de un arco fortificado bajo las vías del tren.

Habían pasado ya más de una docena de arcos. La mayoría estaban tapiados con planchas de metal ondulado y servían como depósitos de metal desechado —«Ayuda a construir un Spitfire», habían escrito con pintura sobre las puertas de una arcada, una reliquia ya medio desconchada del verano de la Batalla de Inglaterra— o talleres de reparación, pero en lo alto de un arco surgía una estrecha chimenea, que se retorcía como una serpiente y eructaba nubecillas de humo blanco contra el luminoso aire de la noche, Troy se detuvo y tiró sin brusquedad de la manga del abrigo de Wildeve.

—Creo que ya lo tenemos.

Wildeve miró desconcertado las puertas de acero. Después de unas simples bocanadas, el humo se había extinguido, y no advirtió allí ningún signo de vida.

—¿No podíamos limitarnos a ir a verle a su casa?

—Nunca he oído decir que Edelmann reciba a un policía a sabiendas, como no sea que lleve una orden del juez… Mira, ahí está otra vez.

La chimenea volvía a dar señales de vida, exhalando su hilillo de humo hacia el cielo.

—¿Crees que pasa ahí todas las noches?

Troy dio unos golpes en la puerta. Escucharon cómo descorrían sin apresuramiento cerrojos y cadenas, y en la puerta se abrió una rendija.

¿Quién es?

—El viejo Bill —dijo Troy.

—No conozco a nadie llamado Bill —le contestaron.

Una prueba más del poco valor que tenía el argot policial, pensó Troy.

—Dile a Sydney que soy el sargento Troy, de Scotland Yard.

La puerta se cerró ante sus narices. Transcurrió un minuto, o quizá más. Por encima de sus cabezas pasó un tren, ahogando cualquier ruido que pudiera producirse en el interior del arco. La puerta se abrió una vez más, de par en par con su oscura bienvenida. Y, desde las profundidades, les llegó una voz incorpórea:

—¡Si no lo veo no lo creo, señor Troy!

Un hombrecillo salió, arrastrando los pies, a la luz de la luna, la espalda curvada bajo la perpetua carga de una joroba, la espina dorsal tan retorcida que tuvo que mirar a Troy y a Wildeve desde un ángulo doloroso, con un ojo a punto de saltársele de la cuenca y el otro casi cerrado.

—Muchachos, muchachos. ¡Es mi viejo amigo, el agente Troy!

Edelmann gesticuló ampulosamente con la mano, manteniendo la puerta abierta de par en par, los nudillos de la mano a tan sólo un palmo del suelo. Troy entró y Wildeve le siguió, los ojos muy abiertos en terreno desconocido. A través de una puerta interna pasaron al interior de una gigantesca caja de metal, que desplegaba su cuadrado dentro de la curvatura del arco de ladrillo que sostenía las vías del tren. Había media docena de hombres sentados en torno a una estufa central: unos jugando a las cartas encima de una caja de embalaje, otros leyendo hasta que aquella cháchara les había interrumpido. Las paredes estaban cubiertas de literas, y unos ojos como linces les observaron desde lo más hondo de sus madrigueras. La estancia estaba limpia, cubierta con alfombras, ordenada, y su atmósfera era acogedora y hogareña hasta la intrusión de los recién llegados. El ruido quedaba amortiguado sin dificultad en el vasto espacio, que le otorgaba el suave murmullo de una plegaria en una catedral de acero.

—Ahora sargento Troy, Sydney —puntualizó.

—Vaya, vaya, cómo ha subido en la vida, muchacho. Siempre me dije que iba a prosperar.

—¿Podríamos abandonar ya esas imitaciones de personajes de Dickens? Usted no es una prolongación de Bransby Williams y yo he venido por un asunto oficial.

—Por supuesto, por supuesto. Horace, ¿podrías servirles al señor Troy y a su amigo una taza de té? Estaré con el sargento en mi oficina.

Precedió a Troy hasta un cubículo fabricado mediante la disposición de un pequeño grupo de cajas de embalaje.

—¿Y dice que se trata de un asunto oficial?

Troy depositó la fotografía de Von Ranke encima de una caja de embalaje.

—Parece bastante muerto, el pobre —se limitó a decir Edelmann.

—¿No le conoce?

—No.

Troy añadió la foto del joven Brand, una ampliación de la fotografía del grupo de Nikolai.

—Tampoco.

—¿Está seguro?

—Si le conociera se lo diría. No veo nada malo en esto. Según cual fuera la siguiente pregunta, entonces lo más probable es que le mandara a freír espárragos.

Troy colocó la tercera fotografía encima de las otras. Una que había hecho ampliar de las docenas que Tosca le había facilitado. Edelmann no dijo nada. Bajó la mirada, la levantó, y luego miró a Troy.

—¿Y cuál será su siguiente pregunta, señor Troy? Es decir, antes de que le mande a freír espárragos.

—Mi siguiente pregunta sería si sabe que se le ha infiltrado alguien de la oposición…

Edelmann inspiró aire con un débil silbido. Relajó la inclinación de la cabeza, de su ojo medio cerrado desapareció la mirada de soslayo, y volvió a inclinar hacia atrás la cabeza, como si pretendiera evaluar a Troy.

—Sólo como una suposición… Supongamos que sigo adelante con esto. ¿Qué pruebas puede ofrecerme?

Troy golpeó con el índice la foto de Von Ranke.

—Él hizo esto. Le disparó en la cara.

—Repugnante.

—Y también hizo esto. —Troy señaló a Brand—. Lo cortó en pedacitos.

Edelmann sacudió la cabeza con movimientos lentos, de un lado al otro. Troy no tenía la menor idea de si eso significaba incredulidad o desaliento.

—Además, creo que mató también a este hombre.

Como un jugador que tira la carta del triunfo, Troy dejó caer una foto ampliada del joven Peter Wolinski. Entonces Edelmann se levantó y salió. Troy permaneció sentado a la espera, mientras la voz de aquél tronaba al otro lado de la partición:

—¡Horace! ¿Qué pasa con el maldito té?

Troy oyó que Edelmann arrastraba los pies por la estancia. Como si midiera a pasos el suelo, hasta donde esto le era posible a un hombrecillo deforme como él. Después de varios minutos regresó con dos jarras de medio litro llenas de té y se sentó frente a Troy.

—Le escucho —dijo—. Tiene usted toda mi atención.

—Creo que Wayne… Usted le conoce como Wayne, ¿verdad?

Edelmann asintió.

—Creo que se trata de un asesino, un militar homicida que trabaja para el ejército de Estados Unidos.

Sé que mató a estos dos. Ambos eran antiguos colegas de Wolinski, antes de la guerra. Sospecho que mató al primero hará un año, cuando intentaba ponerse en contacto con Wolinski. Al segundo pienso que lo mató después de que se hubiera puesto en contacto con Wolinski. Y entonces es cuando liquidó al propio Wolinski.

—Hace semanas que nadie le ve —se limitó a contestar Edelmann—. A Wolinski siempre le gustaron los riesgos. Es una simple suposición. O no. Lo sé con certeza, si así lo prefiere. Lo que ignoro es por qué razón.

—También yo lo ignoro. ¿Cuándo le vio por última vez?

—En febrero. El 24.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Reunión de grupo de estudio. La misma todos los meses. Vi a Peter por la tarde. Dijo que estaría allí. Wayne también estuvo presente. Llevaba unos nueve meses entrando y saliendo.

—¿Por qué le dejaron entrar?

—Parecía ir de buena fe. Lo aparentaba, ¿no cree? Traía cartas del cuñado de mi hermana en Pensilvania, en las que aseguraban que había sido miembro de Trabajadores del Mundo Unidos, allá por los años treinta. Si debo decirle la verdad, me quedé muy complacido. Era una nueva rama para el movimiento. No la que podías esperar. Rusos y polacos había a docenas. Resultaba alentador tener noticias de Estados Unidos. Nos hacía sentir como si nos dirigiéramos hacia una meta. Él nos facilitaba todas las noticias, toda la información sobre los sindicatos en su país. Lo engañoso que era el New Deal. Esa clase de cosas.

Por un momento, fue como si Edelmann se hubiera sumergido en el silencio.

—¿Y Diana Brack? —preguntó Troy, de improviso.

—Venía con él. Eso ayudaba. Contribuía a su autenticidad. Yo la conocía. Habíamos coincidido en algunas conferencias y reuniones. En ellas siempre esperas encontrar a un par de excéntricos señoritingos. Algunos se limitan a darse un baño con la clase baja, pero otros van en serio. Lo crea o no, fue H. G. Wells quien me la presentó. Creo que fue su manera de ponernos a prueba a los dos. Un fugaz «qué tal» y un apretón de manos. Wells me llama el Quasimodo de Stepney y ella sonríe. Así que yo también. El muy cabrón.

—¿Investigó a Wayne a través de sus contactos?

—¿Qué piensa usted que tengo? ¿Teléfono directo con el Kremlin? Ni siquiera tengo el número particular de Harry Pollit. Yo no trabajo así. No, señor.

—¿Había intimado Wayne con alguien? —preguntó Troy.

—¿Intimado? Esto no es un club social.

Troy ya lo sabía, pero no pudo evitar preguntarlo.

—¿Tenía él alguna amistad en particular? ¿Y Diana?

—No a la primera pregunta. Participaba cuando tratábamos algo de lo que él sabía, pero tendía a quedarse con ella. Yo le conocía mejor que los demás, aunque esto no significa gran cosa. Diana es diferente. Ella elige a alguien y se dirige recta hacia él. Es lo que hizo conmigo la segunda vez que nos encontramos. Me ve al otro lado de la sala y cruza entre los asistentes como si sólo tuviera una cosa en la mente. Sin hacer caso de nadie más. Se limita a sonreír a la gente que la acosa con su sonrisa de señoritinga, cortés como Miss Buenos Modales, y el otro se larga como si estuvieran a punto de empastarse una muela. A Diana le gusta tener un amigo en especial, y en ese terreno habría que incluir a Wolinski. Imagino que después de una asamblea, ella llegó a la conclusión de que él era el único del que tenía algo que aprender.

—¿Eran amantes?

—Lo ignoro. Con independencia de lo que digan los periódicos, nosotros no tenemos una mente policial. De todo menos la mente de un jodido policía.

—Y esta relación especial… ¿podría hacerse extensiva a Wayne?

—No. Apenas vi que él y Peter intercambiaran unas palabras. Wayne no es un intelectual. Habría conseguido que Peter se aburriera como una ostra.

Edelmann guardó silencio.

—El 24… —le apremió Troy.

—El 24. Wayne estuvo allí. Tomamos una pinta en el Merchant de Matlock Street y fuimos arriba para charlar. Habrían transcurrido unos diez minutos cuando Alf, es decir, el dueño del Merchant, sube y me dice que Peter ha telefoneado para avisar que no puede venir. Él era así, me refiero a Peter. Siempre considerado. Bien, a lady Di también la estábamos esperando. Solía venir con bastante regularidad. Traía montones de libros para mis muchachos. Y si a los cabrones no se les podía animar para que los leyeran, al menos ella podía explicárselos de cabo a rabo. Pero tampoco ella se presentó, y no tuve noticias de por qué. Desde entonces no he sabido nada de ella… Un par de minutos después de que reciba el mensaje de Peter, Wayne se levanta y se disculpa porque tiene que marchar. No recuerdo muy bien lo que dijo, pero fue la última vez que le vi; la última vez que vi a cualquiera de los dos… No había vuelto a pensar en este asunto, es decir, al menos de manera consciente, hasta que usted apareció. Supongo que en el fondo de mi mente le estaba esperando, a usted o a alguien como usted. De no ser por esto, le habría enseñado la puerta y el dorso de mi mano, ¿no cree? De modo que ahora viene usted y me dice que Wayne se marchó para liquidar a Peter, ¿es eso?

—Es lo que pienso —contestó Troy.

—¡Dios, Dios, Dios!… —exclamó Edelmann, antes de tomar un trago largo de té—. Y ahora tengo que confiar en usted para que se haga justicia… Dios, Dios, Dios…

—Ése es mi trabajo —dijo Troy.

Edelmann no contestó. Se limitó a empujar la jarra de té a través de la caja de embalaje, en dirección a Troy. Un tren traqueteó por encima de sus cabezas, rodando desde Tilbury. Los dos guardaron silencio unos instantes.

—Odio a los polis —dijo Edelmann al fin, sin levantar la voz—. Pero lo que más odio es tener que depender de ellos.

Otro tren pasó por encima de ellos, esta vez en dirección contraria. Troy contó los chasquidos sobre las vigas horizontales, la música matemática del traqueteo a ritmo de metrónomo en la vasta calma de la noche, y oyó a Edelmann sorber ruidosamente su té al mismo tiempo que percibía su odio por todo lo que él representaba. Comprendió que había llegado el momento de marchar, de modo que se levantó y dijo:

—Estaremos en comunicación.

—Por mucho que me pese.

Ya en la estancia principal del refugio, Troy miró a su alrededor para buscar a Wildeve, dado que en un primer momento no reconoció que la espalda que tenía más cerca en el grupo que permanecía sentado y charlando en torno a la estufa era la de él. El descubrimiento le resultó extraño. Nunca se le hubiese ocurrido imaginar que a Wildeve le resultara tan fácil entablar conversación con aquella clase de gente. Se hallaba inclinado hacia delante, inmerso en una charla seria, medio entre susurros, con lo cual el eco sepulcral del refugio imprimía un respeto eclesiástico a su voz. No se volvió, y tampoco descubrió que le estaba esperando, hasta que los ojos de los demás se fijaron en Troy. Dos de los ojos que le observaban pertenecían a Michael McGee, el inocente vecino que le había enseñado el piso de Wolinski. Al salir a la calle, se abrochó el abrigo y aguardó a Wildeve. Sin embargo, el primero en salir fue McGee.

—¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó éste en voz baja, con expresión resignada ante el hecho de no saber nada.

—Voy a efectuar una detención —contestó Troy, sin añadir nada más.

Wildeve salió a tiempo para oír la respuesta de Troy, y se produjo un extraño silencio. McGee aguardó a que Troy continuara, y ellos dos aguardaron a que McGee aceptara que Troy no diría nada más y decidiera regresar al refugio. Troy partió en dirección a Cable Street, y Wildeve le dio alcance.

—Freddie, ¿a quién piensas arrestar?

52

Dos horas después, el reloj se acercaba a las diez y Troy permanecía sentado al borde de su escritorio, mirando hacia el río. Cuando regresaron de Stepney, Onions ya se había marchado a casa, y Troy se alegró. Disponer de un día de gracia, o aunque sólo fuera una noche, para llevar a cabo lo que pretendía, era algo que no tenía precio. Oyó que se abría la puerta y, al volverse, vio que entraba Wildeve.

—Ya han vuelto —anunció éste.

Troy había cambiado de opinión respecto a ir él en persona. Y luego decidió que tampoco enviaría a Wildeve. De modo que la misión les había correspondido a Thomson y a Gutteridge.

—La he puesto en la sala de interrogatorios.

Troy se levantó del escritorio y empezó a abrocharse el abrigo.

—No, métela en las celdas.

—¿Qué?

—No ha venido aquí para ayudarnos en la investigación. Está detenida.

—¿Y qué pasa con la orden de arresto?

Troy buscó en los bolsillos hasta que encontró los guantes. La idea de que se preparara para salir pareció desconcertar y exasperar a Wildeve.

—No la hay —contestó Troy—. Le dije a Thomson que la detuviera basándose en la Ley de Poderes de Emergencia. No necesito una orden. Basta con que se lo notifiques antes de encerrarla para toda la noche. Si exige ver a un abogado, hazte el sordo. Y si quiere comer, le das pan con margarina. Si pide una taza de té, asegúrate de que se lo sirves tibio. Veremos cómo reacciona al primer asalto por la mañana.

Troy se alejó por el pasillo y Wildeve corrió tras él.

—¿Te has vuelto majareta? Poderes de Emergencia… ¡Fermanagh nos pondrá las pelotas por corbata!

—Fermanagh se encuentra en Irlanda. Se retiró a su casa solariega después de Dunkirk. Pasarán días antes de que pueda interferir. La Ley de Poderes de Emergencia es perfectamente legal. Tenemos a dos enemigos extranjeros muertos, a un polaco desaparecido y a un estadounidense fugitivo. La conexión de ella con el caso es evidente ahora. La Ley de Poderes de Emergencia le encaja a la perfección.

Wildeve consiguió adelantársele en la escalera y le obligó a detenerse apoyando una mano plana sobre su pecho.

—¿Qué diablos esperas ganar poniendo entre rejas a Diana Brack toda una noche?

—Piensa en antes, en cómo habrías reaccionado frente a esto antes de ser policía… Tanto tú como yo habríamos encontrado muy duro vernos encerrados en una celda con mantas ásperas y una comida espantosa. Míralo desde su punto de vista. Apenas es cuestión de rutina. Piénsalo desde el punto de vista de la princesa y el guisante. Es difícil que llegue a pegar un ojo. Quizás así por la mañana se sienta en disposición de contestar a unas cuantas preguntas. Ella fue la última persona que vio a Wayne. Es hora ya de que cante.

—¿Y si se niega?

—Calculo que dispondremos de tres días antes de tener que soltarla o recurrir a algo más, aparte de a la Ley de Poderes de Emergencia. Si en el tiempo de que disponemos no consigo arrancarle la verdad, o al menos una parte de ella, puedes quitarme las credenciales y no volver a llamarme policía nunca más.

Wildeve suspiró y aceptó a regañadientes la lógica de Troy. Ambos salieron hombro con hombro por la puerta de Scotland Yard que daba a Whitehall.

—¿Y ahora adónde vas?

—Tengo otros compromisos.

—¿A estas horas de la noche?

—¿Qué se supone que quieres decir con esto?

—Yo sólo… Bueno, Kolankiewicz parece opinar que necesitas descanso…

—Buenas noches, Jack.

Troy se alejó por Whitehall en dirección a Trafalgar Square. En dirección a Orange Street.

Entró con la llave que Tosca le había dado, y el simple gesto de abrir le obligó a detenerse. Sopesó la llave unos momentos en la palma de la marro y le invadió la sensación de que había aceptado un destino horrible al aceptar aquella llave. Prosiguió escaleras arriba. La puerta estaba abierta, pero por ella no salía ninguna luz. Tosca estaba en la parte de atrás, de pie ante la ventana que daba al sur, mirando hacia Pall Mall y la plaza. Aún llevaba la blusa del ejército, pero iba sin zapatos y sin la falda, de pie bajo el resplandor de la luna, sólo con las medias puestas. Troy comprendió que ésta era su manera habitual de terminar el día. Se desprendía del uniforme y de su trabajo para disfrutar de su primera copa del día, que en aquellos momentos sujetaba con la mano derecha. Con la izquierda le agarró de la nuca para acercarle el rostro al suyo, enredó un pie en torno a la pierna de Troy hasta hacer presa detrás de su rodilla, luego inclinó la cabeza hacia atrás y empezó a cantar, efectuando una jadeante imitación de Marlene Dietrich:

—Hubo un tiempo, antes de que me dedicara a sonreír, en que odiaba la luz de la luna. Sombras de la noche en que todo, todo, parecía tan plano como todo. Y un día me desperté a las siete, odiando la luz de la mañana. Ahora me despierto en el cielo y todo, todo, me parece perfecto…

Tosca se interrumpió y, con un brillo vivo en los ojos, inclinada la cabeza, le animó a que siguiera la letra.

Sin embargo, aunque en ello le fuera la vida, Troy fue incapaz de recordar cuál era aquella maldita canción.

—¡Dios mío! ¿Es que nadie sabe ya las letras? Es Blue Moon, tonto. Ya sabes… ¡La de Rogers y Hart!

—Lo siento. Sólo conozco los fragmentos que puedes silbar.

—Es cierto. Odio la luz de la luna. No te deja espacio para esconderte.

—¿Necesitas esconderte?

—Lo decía en sentido poético… Supongo que es perder el tiempo contigo.

—Pero hace que el río se convierta en una cinta plateada.

—Joooder… ¿Es eso lo mejor que se te ocurre? ¿Ésa es tu idea de la poesía?

—«Joder» son sólo dos sílabas.

—Anda y calla.

Tosca le besó ligeramente en los labios y empezó a cantar otra vez. Con voz suave, susurrante. Teniendo en cuenta su habitual brusquedad al hablar, era sorprendente lo bien que entonaba.

Y luego, de repente, ante mí surgió la única persona a quien mis brazos han estrechado, y oí una voz que susurraba: «Por favor, dime que me adoras». —Para musitar el último verso, apoyó los labios en la oreja de Troy, y éste sintió que el aliento de ella le enardecía—. Es una especie de pista, ¿sabes?

Troy siguió inconmovible en su silencio.

—¡Canta, maldita sea!

—¿Cantar qué?

—Por favor, dime que me adoras.

—No estoy preparado para esto.

—¡Dios! ¡No eres nada divertido, poli!

Tosca se separó de él y se encaminó hacia su habitual forcejeo con la nevera.

—Coloca la cortina de protección en la ventana y así podremos tener un poco de luz aquí.

Bajo el estallido de la luz eléctrica, Tosca le sirvió una generosa ración de bourbon. Cerca del vaso, sobre la mesa, había una gran carpeta verde. Le dio unos golpecitos con el índice.

—Sácale el mejor partido que puedas. Tengo que devolverla por la mañana o mi culo será pasto de los lobos.

Troy abrió el expediente y dio un sorbo al bourbon. Ella puso la radio bajito. El débil murmullo de la orquesta de Ambrose fluctuó por los aires.

—¿Dónde lo has conseguido?

—En el mismo sitio que he conseguido éste.

Una segunda carpeta, ésta de color crema y tamaño folio, pasó por encima de su espalda y aterrizó sobre la mesa. Troy observó el apellido de su familia escrito encima y se volvió hacia Tosca.

—¿Quién es ése? —preguntó ella.

—Mi padre.

—Vaya… Parece que algún día vas a ser un hombre rico, aunque sólo heredes una parte de los bienes del viejo.

—Ya los heredé. Murió en noviembre.

—Lo siento. El expediente no está actualizado. Estaba en la caja fuerte de Zelig. También hay otro expediente con tu nombre. Pero no había nada dentro.

—¿Nada?

—Nada. Es sólo una carpeta vacía, completamente nueva.

De modo que Muriel Edge sólo estaba echándose un farol… Abrió la carpeta verde sin cogerla entre sus manos.

—¿Qué significan las siglas OHQ 5? —preguntó.

—Cockfosters. Tenemos una base allí… Unas casas de campo ya viejas, que los británicos expropiaron para nosotros.

—Bien, ya lo leeré mañana —dijo Troy, cerrando la carpeta, y volvió a coger el vaso de bourbon.

—¿He oído bien? ¿No quieres leerlo ahora? ¿Puedes esperar? ¿Tienes, que Dios me perdone, otras prioridades?

Troy no contestó. Tosca dejó su vaso de whisky y se aproximó de puntillas, todavía lejos de poder mirarle recto a los ojos. Luego le quitó el vaso, juntó ambas manos detrás de su nuca y alzó la mirada hacia él.

—Bien, veo que empiezas a aprender las reglas de la casa.

—Podría ayudarme si las anotaras y las clavaras en la pared. Como en esas casas de huéspedes junto al mar. Ya sabes. Prohibido escupir. Prohibido traer mujeres después de las diez de la noche…

—¿No traer mujeres después de las diez? ¡Qué país más mojigato es éste!

Tosca le besó con suavidad en el lóbulo de la oreja.

—Los pájaros lo hacen, las abejas lo hacen, hasta las… las… Vamos, di algo.

—Las pulgas educadas —apuntó él.

—¡Hasta las pulgas educadas lo hacen! —Entonces su voz se transformó en un fuerte gruñido burlón—: ¡Así que hagámoslo nosotros!

Los dos cayeron de lado sobre la cama, y Troy terminó encima de ella. Tosca le besó en los ojos, en las orejas, en el cuello, y entonces, de manera ostentosa, se interrumpió, al tiempo que apoyaba el índice sobre sus labios.

—¿Te das cuenta de que es la primera vez que no he tenido que arrastrarte entre las sábanas? De todos modos, y antes de que esto parezca una premura indecorosa… ¡Dios, qué gran frase! ¿No crees? Premura indecorosa… ¿Habré estado leyendo a Jane Austen o qué? Bueno, lo que quiero decirte es que tengo un regalo para ti. Mira en la nevera.

—¿Qué es?

—Ve a mirar.

Troy bajó de la cama, dejó caer la chaqueta en el suelo y se preguntó qué estaría tramando aquella mujer. La nevera estaba casi vacía, pero allí, en el estante de en medio, había un tarro de color crema con tapa de rosca. Troy lo cogió y lo examinó a la luz. «Mayonesa auténtica de J. P. Davidson, fabricada y envasada en Baton Rouge, Luisiana. Aceite puro de oliva. Huevos de verdad. Sin sustitutos. No es la genuina sin la firma de Ole J. P.».

—Creía que no podíais conseguir estas cosas.

—Y no podemos. Pero Zelig sí. También lo he encontrado en su caja fuerte.

—¿No lo echará de menos?

—Qué va. Tiene unas dos docenas. Y, si se da cuenta, que le den morcilla. Como probablemente dijo María Antonieta, dejemos que para la cena lo coman todo con crema.

Troy se sentó en el borde de la cama, de espaldas a Tosca, y desenroscó la tapa.

—Es fantástica —murmuró, inhalando dentro del tarro—. Lástima que no tengamos nada con que comerla.

—Tenemos —dijo ella, sin que él la viera.

—¿Como qué?

—Como por ejemplo… ¡yo!

Troy se volvió. Tosca se había despojado ya de la blusa y terminaba de desabrocharse los sostenes, liberando un pecho de tal magnificencia que era capaz de desestabilizar a su dueña. Tosca agarró el tarro y lo volcó sobre su torso.

—Vamos, muchacho. Soy toda tuya. ¡Alíñame!

53

Tosca durmió hasta las primeras luces del amanecer, pero Troy estaba ya sentado en la cama. El expediente le había confirmado lo que sospechaba, aparte de dos o tres cosas de las que no tenía ni idea… En él se detallaban las misiones de Wayne, sobre todo en la Francia ocupada, con la excepción de una extraña incursión a la Suecia neutral y varias a Suiza. Tres viajes por los alrededores de Lille. Encuentros en el metro. Las garantías de Wayne a la OSS de que los hombres con que se reunía le facilitarían un encuentro con Brand —el hombre que al final emergió en forma de brazo en las fauces de un perro, y al que Kolankiewicz había bautizado como Herr Gemelos— y, en su último viaje, el encuentro con Brand y la huida de la pareja a Inglaterra después de que un pequeño aeroplano de las fuerzas de Estados Unidos aterrizara en la campiña francesa. Lo que no decía el informe era por qué querían a Brand. Sin embargo, Troy intuía que la función del expediente era registrar acciones, no razones, asegurándose así una cierta confidencialidad por si se daba el caso de que alguien como Tosca sentía la tentación de fisgonear en la caja de seguridad. El informe registraba algunos comentarios de Wayne acerca de que Brand se había mostrado poco cooperador durante los interrogatorios en Cockfosters. A esto le seguía una nota firmada simplemente con las iniciales B. McK., donde éste expresaba su incredulidad. «¿Hemos conseguido al hombre adecuado? Ya son dos seguidos. Va a ser un infiltrado. ¿A qué creen estar jugando los franceses?». Pero Troy sabía que Brand no era un espía. Se había limitado a coger todo cuanto los americanos le ofrecían y luego, la mañana del 24 de febrero, había desaparecido de Cockfosters para no volverse a ver. El informe no mencionaba ninguna persecución o captura. Sin embargo, pensó Troy, ¿significaba esto que no habían llevado a cabo ninguna de las dos cosas? El 27 de febrero habían estampado el expediente con un sello de goma y una borrosa mancha negra indicaba que el caso estaba cerrado. Las iniciales que figuraban debajo del tampón eran J. W.

Tosca se removió dentro del revoltijo de sábanas y mantas y se incorporó haciendo presión con ambos brazos, como una gata que se estirara. Bostezó y se puso a hacerle muecas.

—Hum. Yaaa. Huch… Chico, la palabra exacta no es náuseas, pero me siento como si alguien me hubiese pegado las dos piernas. O peor todavía… —Echó una ojeada al interior del pozo profundo de las sábanas—. Creo que se me han derretido las tetas.

—Cuando yo era pequeño, solía hacer modelos de aviones de la Gran Guerra con madera de balsa. Por lo que recuerdo, la mayonesa era un pegamento de primera.

—¡Estás bromeando!

Tosca bajó de la cama, cogió una toalla y abrió la puerta. Había un baño al otro lado del descansillo. Troy puso agua a hervir, se embutió la camisa y los pantalones, dejó pasar el tiempo suficiente para que ella se hubiese instalado y luego la siguió, con la verde carpeta apretada entre sus manos. Tosca se hallaba sumergida entre burbujas hasta el cuello, y el cristal del tragaluz estaba empañado por el vapor, velando los rayos del sol primaveral.

—¡Que dicha! —exclamó ella—. Aborrezco esos días en que no hay agua caliente… ¿Sabes una cosa? Un auténtico romántico no se sentaría en el borde del inodoro. Se quitaría la ropa y se metería entre las burbujas. ¿Has puesto el café en el fuego?

Troy asintió. Ella cerró los ojos y suspiró de placer.

—¿No había nada sobre un tipo llamado Von Ranke, perteneciente al pasado abril? —preguntó Troy.

—No. Sólo un montón de mayonesa, un montón de chocolate y una agenda negra con nombres de chicas y números de teléfono. Robé un poco de chocolate. Nos lo comimos en torno a la medianoche, ¿te acuerdas? Pensé que en tu trabajo habrías conocido ya a suficientes busconas para necesitar la agenda negra de Zelig, así que no le di importancia… —Tosca abrió los ojos y pestañeó un momento—. ¿Sigues creyendo que Jimmy mató a ese tipo?

—Sí.

—¿Lo demuestra el expediente?

—No. Contribuye a engrosar las pruebas circunstanciales, pero esto nunca es suficiente… Necesito un testigo.

—Lo lamento, pero en eso no puedo ayudarte.

—¿Por qué la OSS enviaría a Jimmy a países neutrales?

—Habrá un montón de razones. ¿Tú qué opinas?

—Estuvo en Suecia a principios de año. Una sola vez. Pero a Suiza ha viajado en media docena de ocasiones desde 1942.

—En Suiza tenemos a un hombre nuestro. Es un sitio bastante cómodo para vigilar a los boches. Y también un país ideal para tratar asuntos con ellos.

—¿Asuntos? ¿Con el enemigo?

—Siempre se ha hecho. Si no hay forma de hablar con ellos, ¿cómo esperas que sepamos cuándo están a punto para hacer las paces? Suecia ya es otro cantar. De poca importancia, según nuestro punto de vista. Por lo general, son sólo refugiados que escapan. Para que Jimmy fuera allí en persona debió de tratarse de alguien especial. No se dedica a ayudar a las víctimas del nazismo por amor al arte. Sin duda debían de tener algo que a él le interesaba. No hace mucho, se pusieron bastante nerviosos allá en Suecia. No sé qué sería, pero nuestra gente de allí consiguió algo importante.

—¿Algo? ¿No alguien?

—No, de eso estoy segura. Todo nos llegaba codificado, pero hay formas de intuirlo… Zelig no paraba de desvariar y soltar discursos rimbombantes: «¿Dónde diablos está Jimmy?

—¡Justo cuando se nos presenta un poco de acción, no hay manera de dar con él!».

—«¿Un poco de acción?».

—Ésas fueron sus palabras.

—¿Y qué quiso decir con eso?

—Resulta bastante impreciso. Nada fácil de traducir.

Tosca se hundió en la espuma, apretó los pechos para crear unas pequeñas montañas de jabonosas burbujas blancas y sopló en dirección a Troy. La espuma le salpicó la cara y parte de la camisa, y Tosca soltó una risita contenida. Troy comprendió que había llegado el momento de concluir su sesión como espectador. Hizo café y se marchó. Tosca no le preguntó cuándo pensaba volver, pero en la ausencia de esta pregunta Troy vio una indicación de que ya conocía la respuesta. No habría caballos incontrolados, o mejor dicho, crímenes descontrolados, que le impidieran regresar esa noche.

54

Troy hizo esperar a Diana Brack considerando que la espera sería algo a lo que ella apenas estaría acostumbrada. Había hecho despejar una de las salas de interrogatorios más grandes de Scotland Yard y ordenó que la dejaran allí sentada, empequeñecida por el vacío, con la única compañía de una mujer policía sentada a un lado de la puerta; compañía minimizada por las instrucciones de Troy de que la agente no conversara con la detenida.

—¿Vas a decirme que todo esto es pura psicología? —preguntó Wildeve.

—Si así te parece —replicó Troy, sin levantar la vista desde el escritorio.

Hacia mediodía, cuando Diana Brack llevaba esperando más de cuatro horas, Troy terminó de ponerse al corriente en cuanto al papeleo y se mostró dispuesto a hablar con ella.

—Ven a buscarme dentro de una hora —le indicó a Wildeve.

—¿Qué?

—Ven a rescatarme. Interrumpe. Invéntate algo. Una llamada telefónica. Cualquier cosa.

Diana Brack estaba recorriendo arriba y abajo la sala cuando Troy entró, su ira atemperada por la prudencia. No tenía la menor intención de que los trucos baratos de la policía hicieran mella en su ánimo. Así que no aprovechó la oportunidad para quejarse de la celda, del té o de la asquerosa comida.

—Supongo que me dirá que tiene buenas razones para esto —empezó.

Troy se sentó ante la mesa de caballetes y señaló con la mano abierta la silla vacía que quedaba al otro lado. Ella se detuvo detrás de la silla, pero no se sentó. Una noche entre rejas apenas había hecho efecto en su apariencia. Todavía se la veía fresca. Troy ocultó su decepción debajo de la inexpresividad que otorgaba la práctica como policía, y se dedicó a arreglar con extremo cuidado una serie de carpetas que tenía en la mesa frente a sí. Todas estaban vacías. Valía la pena probar el truco utilizado por Muriel Edge.

—Y supongo que va a decirme el capítulo y apartado de la ley que le autoriza a retenerme aquí.

—La Ley de Poderes de Emergencia (Defensa) de 1939, y ampliaciones subsiguientes a dicha ley —informó Troy—. Por cierto, la palabra «defensa» figura entre paréntesis. Lady Diana, ¿por qué no se sienta? Cuanto antes responda a mis preguntas, antes saldrá de aquí.

Ella se quedó indecisa. La expresión de su rostro le dijo a Troy que no confiaba en él. Luego se sentó, se subió un par de centímetros la larga falda negra, cruzó las piernas y dejó caer la capa sobre el respaldo de la silla.

Troy inició la entumecedora rutina de horas y fechas, sitios y cadáveres, y escuchó sus explicaciones y coartadas. No halló razón alguna para no creerla. Si decía que el 24 de febrero se acostó temprano con migraña, él se sentía inclinado a creerla. Al fin y al cabo, podía comprobarlo con la doncella, y no habría lealtad suficiente que ayudara a la muchacha a resistir unos pocos minutos de acoso policial. La noche de la muerte de Miller, él había caminado con ella y con sus hermanas desde el Strand hasta Trafalgar Square, se habían quedado un rato chismorreando en medio de la niebla y luego la había visto coger un taxi, unos veinte minutos después de haber perdido de vista a Wayne, como mordazmente le recordó. Pero Troy no estaba interesado en estas respuestas más de lo que lo estaba en las preguntas. Era muy poco probable que Wayne tuviera algún testigo de sus asesinatos —y menos que nadie a Diana Brack—, el cual a estas alturas estaría destrozado reviviendo la pesadilla. Decidió no seguir presionándola. Al cabo de una hora, tal como le había pedido a Wildeve, éste le interrumpió. Al llegar a la puerta, Troy vaciló, y luego se volvió para formular por encima del hombro la única pregunta que le interesaba de verdad.

—¿Dónde está el comandante Wayne?

—Como no me lo diga usted —replicó ella.

Troy la dejó para que siguiera esperando en medio del silencio.

Por la tarde volvió a formularle las mismas preguntas, una y otra vez. La iba empujando hasta la exasperación. Fue una larga jornada. Ella contestaba a sus preguntas con el aire decidido de estar aburriéndose. Troy aguardaba a que Diana pronunciara la palabra «cansada», pero ella le negó esta pequeña satisfacción. Las ligeras variaciones en sus respuestas convencieron a Troy de que decía la verdad. La exactitud en las repeticiones habría indicado que las había ensayado, que se trataba de una historia planeada, inventada. A las seis de la tarde la devolvió a las celdas, después de haberle formulado una única pregunta significativa y de no haber recibido la respuesta adecuada.

—¿Por qué? —preguntó Wildeve.

—Porque lo sabe.

—¿El qué?

—Que Wayne es un asesino. Lo sabe, lo oculta y vive con ello. Eso la ha hecho más dura. Una de las personas más resistentes con las que he tenido que bregar. Preferiría que estuviera a punto de perder los estribos cuando me lo cuente todo sobre Wayne.

—¿Qué tiene que contar? Has dicho que ella no era testigo.

—No de los actos de ese hombre, pero sí de su comportamiento.

Troy se marchó a casa…, junto a Tosca.

55

A última hora de la mañana del segundo día, Diana Brack se enfrentó a las mismas absurdas preguntas con una primera muestra de resentimiento.

—¡Me fui a la cama con migraña! ¿Cuántas veces tengo que repetírselo? —le espetó.

Esto le gustó a Troy. La primera grieta en el bloque de hielo. Tamborileó con el lápiz sobre la mesa. Se levantó, se estiró y pasó los dedos entre los cabellos: la exhibición de un hombre que hubiese perdido las palabras.

—Está bien —dijo con un tono de cansancio—. Hábleme del comandante.

—¿Qué quiere que le cuente?

Troy volvió a sentarse, todavía haciendo estiramientos y bostezando, atento a cualquier variación en el tono de voz de aquella mujer, en el ritmo de su respiración.

—Lo que sea… Cómo le conoció… —musitó—. Sí, eso es. Cuénteme cómo le conoció.

Por un momento, Troy temió que no fuera a morder el anzuelo, pero ella suspiró, miró al techo y, tras una inspiración de condescendencia, un atisbo de alivio al ver que cambiaba de tema, empezó.

—No veo en qué puede serle de utilidad esto… Nos conocimos en una tertulia del Left Book Club, en una sala de Bloomsbury.

—Entiendo. Nunca hubiese calificado al comandante de intelectual.

—No lo calificaría de nada porque no lo conoce. Y, de conocerle, se daría cuenta de que sus sospechas son absurdas. En cambio, creo que ha hablado usted con Edelmann, porque repite palabra por palabra su opinión. Jimmy no es un intelectual, ¿y qué? Posee una inteligencia que Edelmann nunca ha sabido percibir. Una inteligencia congénita. Siente curiosidad por muchas cosas. Posee una inteligencia… animal, ¿entiende?

Troy lo entendía a la perfección. Una inteligencia animal encajaba muy bien con el comandante Wayne.

—Todo el mundo que conozco la considera una intelectual. No entiendo qué ve una mujer como usted en un hombre como Wayne. Un militar de lo más corriente.

—Está muy lejos de ser un militar corriente. Tanto como usted de ser un policía corriente.

—¿Qué entiende por…?

Dentro de la cabeza de Troy, una voz le advirtió que no formulara la pregunta. Pero ya era demasiado tarde. De todos modos, ella se la iba a contestar.

—¿Por un policía corriente? Un hombre que calza botas del cuarenta y cuatro, lleva sombrero hongo, trajes de cincuenta chelines y cuello de celuloide en las camisas. En cambio, usted lleva zapatos de Jermyn Street, y un par de ellos cuestan la mensualidad de un policía. Su traje está hecho a medida en Savile Row, con quien imagino su padre abriría una cuenta en cuanto usted empezó a llevar pantalón largo. También sus camisas están hechas a medida en St. James’s Street o alrededores, y su sombrero, si alguna vez es lo bastante convencional para llevar uno, debe de ser de Cork Street. Todo esto queda muy lejos de un poli corriente y moliente, como muy bien sabe.

Troy se quedó sorprendido al ver que ella le había estudiado tan de cerca. Puso cara de enorme aburrimiento.

—En ese aspecto, Jimmy está tan lejos de ser corriente y moliente como lo está usted.

Diana se interrumpió, como si no estuviera muy segura de hasta dónde podía llegar.

—Imagine cómo sería ser yo. He pasado gran parte de mi vida rodeada de gente que no piensa y diciéndome que tampoco yo debería pensar. Procedo de una clase que sustituye la reflexión por la aceptación. Imagine mi infancia. Criada por uno de esos tiranos británicos a los que no les han reconocido sus méritos. Un hombre que cuando yo tenía doce años transformó su vida en un largo gemido de resentimiento por el hecho de que no le hubiesen permitido alcanzar su objetivo. Que el destino, o peor aún, su partido, hubiese conspirado para robarle el liderazgo. Como primogénita, le había ofendido en lo más hondo al no haber nacido varón, y en la adolescencia agravé el pecado al convertirme en ese tipo de criaturas agotadoras que no paran de formular preguntas. Su única respuesta consistía en intimidarnos. No sólo a mí, sino también a mis hermanos. O acatábamos sus órdenes, o nos azotaba. Si no pensábamos lo mismo que él, nos azotaba. ¿Es de extrañar que George y Johnny sean unos borrachos y unos parásitos? Yo he sido una fuente de constante irritación para mi padre. Los muchachos han sido motivo de vergüenza constante. De estos dos sentimientos, con el que mejor ha podido bregar es con la vergüenza. Paga sus deudas, paga a las madres de sus bastardos, y de vez en cuando paga sus curas de desintoxicación. Con lo que no ha podido bregar es con las preguntas. Mi padre no quería que yo fuera a la universidad. Sencillamente: las mujeres no iban. De haber sabido cómo era el Oxford de entreguerras no habría encontrado motivos para preocuparse. Era muy parecido a pertenecer a un club de moda bastante superficial. De haber leído a Evelyn Waugh, lo habría sabido, pero la lectura no es su fuerte. En 1931, cuando regresé, creo que tuvo una última fantasía respecto a que yo podría hacer una buena boda y desaparecer de su entorno. Pero pronto le saqué de su engaño.

Troy sabía hasta qué punto había desengañado al anciano. Wildeve le había obsequiado con algunos chismorreos. Su famosa aventura, no del todo pública, con H. G. Wells, un hombre lo bastante mayor como para ser su abuelo, sin duda debía de haber sacado de quicio a Fermanagh. Comparado con Wells, Al Bowley debió de significar un alivio bien acogido por su padre.

—Lo que pretendía era desafiarles —se limitó a añadir.

—No me diga que al rechazar a su familia y a su clase también rechazó la vida de la alta sociedad.

—No. Y tampoco voy a entrar en cotilleos. No estaba interesada en mi círculo social. Pero ahí está. Digamos que a veces me divierte observar sus reglas. A fin de cuentas, hay tanta presión para que las acates, que ceder de vez en cuando alivia esa tensión. Nunca se me ha hecho muy difícil combinar una cena elegante con una reunión política. Me sorprende que alguien pueda pensar que son incompatibles. Si quieres poner en verdaderos aprietos a tus políticos, basta con que recurras a frases como «vale la pena conocer a tu enemigo», o «hay que ver cómo vive la otra mitad». Yo ya sé cómo vive la otra mitad. Yo soy esa otra mitad. Puedo regresar a su mundo, y a veces lo hago. Pero eso es lo de menos. Lo importante es su mundo. E intentar describir esto sin que tu interlocutor sonría despectivo no es nada fácil. No creo que usted y yo nos hayamos movido en los mismos círculos. De haberlo hecho, sin duda lo entendería usted. El Left Book Club, los socialistas de la Fabian Society, los comunistas…, son sólo medios para conocer a gente que piensa. Londres está llena de gente que no lo hace.

Diana volvió a interrumpir su discurso. Como si buscara un argumento convincente.

—Dígame. ¿Conoce usted a Sydney Webb?

Troy había conocido a mucha gente en las cenas de su padre. Incluidos los Webb.

—Posee una mente brillante. La energía de un hombre con la mitad de su edad. Pero hablar con Sydney es lo mismo que discutir sobre el estado de las alcantarillas del municipio con el ingeniero municipal. Y hay muchos como él. Dirigentes sociales para quienes existe aventura en las ideas pero no tienen idea de la aventura. Y la enorme seriedad que impregna todo esto me agobia. Yo había entregado diez años de mi vida al socialismo. Me había sentido tentada. Pero estaba a punto de renunciar, no a mi fe, sino a la organización. Y entonces conocí a Jimmy. Jimmy es todo lo que no son los fabianos. Cuando entró en aquella sala de Bloomsbury fue como… una descarga eléctrica. Se movía de una manera como yo no había visto nunca. Todo él era una mezcla de convicción y de aplomo. Hablaba y escuchaba con una serenidad que era nueva para mí. Lo terrible de la gente de izquierdas es que hace mucho confundieron eficiencia y convicción por indignación y perentoriedad. La cantidad de alborotos inútiles que he llegado a ver… Me había alimentado con ellos más allá de cualquier medida cuando, de pronto, aparece un hombre lleno de… ¡Maldita sea! ¡Lleno de vida! Edelmann tiene razón sólo en un sentido muy limitado. Jimmy es inteligente, tiene una forma de ir directo al núcleo de un tema con sólo un par de brochazos, con unas pocas preguntas. Trajo una nueva forma de ver las cosas, una nueva forma de… Yo… Yo…

Calló de repente, y se quedó mirando a Troy, exasperada.

—¡Oh, Dios! No tiene usted la menor idea de lo que le estoy hablando, ¿verdad?

Troy sabía muy bien qué quería decir, aunque pudiera resultar algo confuso. En Wayne había conocido a un hombre que despejaba las telarañas de los farragosos socialistas británicos. Finalmente. A Troy le habían aburrido hasta la náusea desde que era pequeño. No sólo la entendía, sino que estaba de acuerdo con ella… Con la salvedad de que Diana había caído ante el muro de apariencias levantado por un hombre al que Troy consideraba un farsante de primera.

—¿Qué tiene que hacer un hombre para que usted mienta por él?

—¿A qué se refiere?

—Usted robó la fotografía. Usted mantuvo oculto a Jimmy cuando yo la visité en marzo. ¿Qué le había explicado él?

—Nada. Jimmy quería la foto y no deseaba verle a usted. Así de sencillo.

—¿Y no le preguntó por qué?

—No, no vi motivos para preguntárselo.

—¿Se ha pasado la vida haciendo preguntas y no le pregunta a Jimmy por qué quiere evitar a la policía?

Fue como si Diana hiciera acopio de rebeldía al no responder a su pregunta. Intentó mirarle a la cara, pero ya no con la tranquilidad de antes, mellada su determinación.

—Él ha matado a tres hombres, y es muy posible que también a un cuarto… Lady Diana, sólo un estúpido intentaría engañarse a sí mismo como pretende usted.

El rostro se le había puesto colorado, y Troy pensó que quizá se hallara al borde del llanto.

—¿Dónde está Wayne?

—No lo sé —contestó ella por enésima vez, aunque en esta ocasión lo dijo con la triste mecánica de la repetición y del engaño: su voz sonó débil y las palabras carentes de convicción.

Troy comprendió que mentía.

A la mañana siguiente la sacó de la cama a las seis y media, y ella pareció alegrarse al verle. Fuera lo que fuera que hubiese estado considerando durante la noche de insomnio, sin duda era peor que cualquier charla que pudiera mantener con él. Troy sospechaba que el simple hecho de haber incluido a su padre en el tema había abierto una compuerta. Ella habló, habló sin parar. La misma canción de siempre: «compréndame, imagínese»… Sólo con que lo hiciera, podría ver a Wayne a través de sus ojos y concluiría con aquella absurda persecución.

Troy aguardó hasta la conclusión de aquella biografía en conserva, aquella historia del radicalismo británico vista por una aficionada, permitiéndole que se explayara. Luego extendió las carpetas encima del escritorio, frente a él, pero esta vez no estaban vacías.

Entonces ella cambió de idea acerca de los cotilleos y procedió a comparar al desaparecido comandante con Wells: la calidad de su pensamiento, de su presencia física… Troy la interrumpió para decir que era muy poco probable que el asesinato pudiera incluirse entre las múltiples maneras con que Wells había ofendido a la sociedad. Sin embargo, los defectos de Wells no eran nada comparados con los de su padre. Diana pasaba de un hombre a otro con tal celeridad y tal complejidad, que resultaba difícil seguir sus razonamientos. Por unos instantes, a Troy le pareció como si Wayne, Fermanagh y Wells representaran distintos aspectos de un mismo hombre: una criatura prometeica inventada por ella misma.

Cuando Diana se hallaba en plena batalla con el tema de su padre, Troy abrió una de las carpetas y deslizó frente a ella una foto del cráneo destrozado de Brand. Entonces ella interrumpió su discurso.

—¿Y esto qué es?

Troy no contestó. Se limitó a sacar la fotografía de Von Ranke.

—¿Por qué me enseña esto?

Troy se la quedó mirando. Ella miró las fotografías.

—¿Son los hombres que piensa que Jimmy mató?

Troy asintió con la cabeza.

—¿Le sorprendería saber que estos hombres figuraban en la foto que usted se llevó?

—No, no… Aquélla era de Wolinski.

—Y de Brand, y de Von Ranke… No me extrañaría que el cadáver de Wolinski aparezca cualquier día de éstos. ¿O tal vez pueda decirme usted cómo se deshizo de él el comandante?

La sangre había desaparecido del rostro de Diana, que miraba incrédula las fotografías, pasando de ellas al rostro de Troy, en busca de algún atisbo de certeza.

—Jimmy no ha podido hacer una cosa así. Jimmy no haría esto a nadie.

Troy le pasó la fotografía del sargento detective Miller —tornada minutos después de su muerte—, mucho más sanguinolenta que las otras. Diana abrió la boca como si se ahogara, y por unos instantes no halló la voz ni las palabras que buscaba. Mantuvo baja la cabeza, los ojos fijos en la fotografía. Cuando levantó la vista hacia él y se apartó un mechón de cabello de la cara, Troy creyó descubrir en el borde de sus ojos el inicio de una lágrima.

—Él no lo hizo —musitó ella—. ¡Es incapaz de hacer una cosa así!

—A cada uno de estos hombres le disparó a la cara. Supongo que debe de ser una peculiaridad de la técnica americana, ¿no le parece? Un ritual del mundo del hampa. Al sargento Miller le disparó tres veces a bocajarro. Una en la boca, otra en la mejilla y la bala que lo mató se llevó la parte posterior de la cabeza. Yo mismo tuve que rascar sus sesos del asiento del taxi.

Troy golpeó la foto con el índice, señalando cada agujero de bala con un golpe sordo sobre la mesa. Diana abrió la boca en un grito silencioso y se llevó una mano hacia los labios, al tiempo que luchaba por encontrar las palabras.

—¡Él no lo hizo! ¡No pudo hacerlo!

Troy se levantó y empezó a recoger las carpetas, dejando la foto de Miller sobre la mesa, frente a ella.

—Pues yo creo que sabe usted muy bien que lo hizo él. Pienso que el hombre al que durante dos días ha estado usted calificando de admirable y atractivamente distinto, se lo parece justo porque es capaz de hacer una cosa así.

Diana respiró hondo varias veces seguidas, en un intento por recuperar parte de su compostura, de su voz:

—¿Qué intenta usted decir? No le entiendo.

—Pues voy a dejar que usted y el difunto sargento Miller reflexionen al respecto.

Cuando Troy estaba llegando a la puerta, Diana encontró voz suficiente para gritar:

—¡Sé que él no pudo hacer esto! ¡Lo sé! ¡Por favor, Troy, créame! ¡Lo sé! ¡Por favor!

Después del almuerzo, condujeron de nuevo a Diana Brack a la sala de interrogatorios. Troy había dejado las luces apagadas y estaba al otro lado de la habitación, apoyado contra una de las ventanas de persiana que daban al sur. La puerta se cerró tras ella, que se quedó unos instantes paralizada. Luego, al ver que Troy no se movía ni se volvía a mirarla, de manera instintiva cruzó la estancia, acercándose a él. Mientras contaba los pasos de la mujer, Troy giró la barra de hierro que mantenía cerradas las persianas y dejó que colgara libremente, resonando como un péndulo contra el marco de madera. Luego empujó una de las hojas de la persiana y la luz del sol penetró en la sala. Acto seguido abrió la segunda y, antes incluso de que pudiera volverse, Diana Brack dejó escapar un chillido. No habría nada en el mundo capaz de acallar sus gritos.

El rayo de sol se convirtió en un torrente de luz, iluminando cada detalle de los agujeros cubiertos de sangre coagulada en el rostro y el cráneo del cadáver que yacía sobre la camilla, entre ella y la ventana. Diana apoyó ambas manos en las mejillas y gritó a través de los dedos, pero su mirada permaneció fija en el rostro de Miller. No hizo el menor intento de cubrirse los ojos hasta que las piernas le flaquearon y se desplomó formando un bulto arqueado y lastimoso en el suelo.

Transcurrieron unos minutos y los chillidos se transformaron en un gimoteo.

—No, no —repetía una y otra vez, entre sollozos ahogados.

Troy permaneció inmóvil, enmarcado por la ventana abierta, con el sol meridional proyectando la sombra de su cabeza sobre la cara de ella. En ese momento se abrió la puerta y Onions apareció en el umbral, con un agente uniformado tras él. Sin apenas levantar la voz por encima del tono habitual de una conversación, indicó por encima del hombro:

—Saque esta cosa de aquí y luego traiga a una mujer policía.

Se apartó a un lado para dejar paso a la camilla, las manos metidas en los bolsillos. Miró a Diana Brack sin alterar lo más mínimo su expresión. Luego cruzó con gesto pausado la sala y se detuvo junto a Troy, contemplando el panorama a través de la ventana con la misma tranquilidad que un vecino de los barrios residenciales contemplaría su rosaleda tras las vidrieras del salón.

—Será mejor que haya valido la pena —musitó en voz baja, observando los movimientos de la luz solar sobre el Támesis—. ¿Has conseguido algo?

Diana dejó escapar un sollozo, más fuerte que el tono utilizado por ellos al hablar.

—Mentiras —contestó Troy—. Sólo mentiras.

—No dispones de mucho tiempo. Su padre está ahí afuera. Ha traído a su abogado también. Han llegado en un vuelo especial desde Irlanda —explicó Onions, de la manera más sucinta posible.

—Ya me lo esperaba. ¿Puedes entretenerle un poco?

—Llevo casi una hora entreteniéndole.

—¿Ha preguntado por ella?

—No. Ha preguntado por ti.

—Entonces será mejor que le vea.

Ambos se volvieron y cruzaron la sala. Ninguno de los dos miró el arrugado montón de ropas en que se había convertido Diana Brack, pero se separaron al unísono para esquivarla, como dos hombres que evitaran a una molesta pordiosera en la calle. Cuando se disponía a salir, llegó la mujer policía. Echó un vistazo a Diana y se volvió en redondo para hablar con Troy.

—¿Qué debo hacer? —preguntó.

—No haga nada —contestó—. Y tampoco diga nada.

Onions había salido delante de él y Troy tuvo que acelerar el paso para alcanzarle. Siempre había formado parte del plan dejar que Diana pasara el trance sola. La intrusión de Onions todavía no era de lamentar, puede que incluso fuera oportuna.

El marqués de Fermanagh aguardaba en una sala de reuniones. Cuando Onions y Troy entraron estaba junto a la ventana, ligeramente encorvado, de espaldas a ellos.

Se volvió poco a poco, al tiempo que se erguía hasta alcanzar su metro noventa y cinco. Tan alto como Bonham y con la mitad de su peso, resultaba casi esquelético, con una nariz puntiaguda y una mata de pelo blanco que se peinaba hacia atrás desde la frente. Troy le atribuyó unos setenta y cuatro o setenta y cinco años. Tenía los mismos ojos verde oscuro de la hija, pero los labios eran delgados, como dibujados con un lápiz sobre el rostro cadavérico. Troy pensó que tenía un parecido extraordinario con el actor Ernest Thesiger, sobre todo en el papel del genio enloquecido que éste había interpretado en La novia de Frankenstein. De inmediato le resultó repulsivo, como si exudara una maldad nacida del poder político, más que de la simple asociación con el cine. Le era imposible no ver a aquel hombre a través de los ojos de su hija. Era como si durante los últimos tres días Fermanagh se hubiese juntado con Wayne para formar un fantasma que acechara en el espacio entre Troy y Diana Brack.

El abogado de Fermanagh intentó hacer las presentaciones, pero su cliente le interrumpió mediante unos golpecitos sobre la mesa con el puño de plata de su bastón.

—¡Ya basta, Pumphret! ¡Cállese! El sargento sabe muy bien quién soy yo. Lo que importa ahora es lo que tenga que decirnos él.

Onions adoptó una postura de prudente abdicación. Se sentó en el radiador y fingió indiferencia. Fermanagh se sentó a la mesa y Troy lo hizo frente a él, dejando que el abogado se agarrara nervioso al respaldo de una silla, dudando entre si debía retirarla y sentarse o si debía mantenerse al margen. Un asentimiento de Fermanagh le indicó que tomara asiento y Troy comprendió que aquélla no sería una conversación a tres bandas, sino un diálogo. Había traído al señor Pumphret sólo para que exhibiera su maletín y su sombrero hongo, dando así una pátina de legitimidad a la demanda. Fermanagh llevaría personalmente las negociaciones, si de hecho era a eso a lo que había venido, porque los hombres como él no estaban acostumbrados a negociar.

—Mantengo retenida a su hija bajo la legislación de los Poderes de Emergencia —recitó Troy—. Estoy investigando un caso relacionado con las actividades de ciertos enemigos extranjeros, y tengo razones para creer que ella posee información que afecta al caso. A menos que traiga usted un mandamiento judicial de habeas corpus, tengo la intención de seguir reteniéndola aquí.

Hizo una pausa lo bastante larga para que el abogado empezara a hablar, o para que Fermanagh lanzara sus bravatas, pero ninguno de los dos dijo nada.

—¿Debo entender, por tanto, que no traen ningún mandamiento judicial?

—¡A la porra con los mandamientos judiciales! —exclamó Fermanagh—. ¡Oigamos cuáles son sus pruebas! Si ha traído aquí a mi hija, debe de tener alguna prueba.

Troy observó que Onions se volvía a mirarle por encima de la cabeza del marqués. Le resultaba difícil interpretar el tono de Fermanagh, y por un instante pareció como si éste quisiera que Troy tuviera un argumento convincente contra su hija. ¿Por qué no se limitaba el anciano a vociferar sus demandas, a protestar por el ultraje, a proclamar su encendida oposición? ¿Desde cuándo a los hombres como él les importaban los hechos? Ellos se dedicaban a rechinar los dientes y asustar a los caballos.

—A lady Diana la han visto abandonar la casa de un hombre muy relacionado con el caso, el cual ha desaparecido…, con muchas probabilidades de que lo hayan asesinado. Su hija entró en la casa después de que informaran de la desaparición del inquilino y se llevó una fotografía en la que figuraban dos enemigos extranjeros y ese tercer hombre.

—¿Tiene usted un testigo de esto?

—Sí.

—¿Y ha identificado a mi hija?

—Sí.

—¿Quién es?

Troy no estaba dispuesto a admitir que el testigo era él.

—No se lo puedo decir.

—¿Y ese hombre vio a mi hija en el piso de ese desaparecido?

Troy sólo había olido la presencia de Diana Brack, no la había visto en persona, pero éste era un subterfugio que no debía desperdiciar con Fermanagh.

—Sí —mintió.

—Pero… ese desaparecido, ese tercer hombre…, ¿no es un enemigo extranjero?

Hasta ese momento, Fermanagh lo estaba haciendo muy bien. Sólo con unos cuantos movimientos sencillos había logrado conducir a Troy hasta el punto débil de su argumentación. Sabía que Onions apoyaría su negativa a reconocer y definir su papel como testigo, pero era poco probable que defendiera una mentira acerca de eso otro.

—No —reconoció Troy—, no lo es.

—¿Pero sí es extranjero?

—Sí.

—Sea más exacto, sargento, si no le importa.

—Es polaco.

—Ah, un aliado, de hecho…

Troy no dijo nada. Fermanagh asintió y murmuro como si sopesara todo lo dicho. Pumphret se quedó mirando la copa de su sombrero.

—Poco sostenible, diría yo. Muy poco consistente. ¿No opina usted lo mismo, Pumphret?

Pumphret no opinó.

—Enemigos extranjeros. Un asunto poco claro. Un asunto poco claro… La quinta columna. Nazis entre nosotros…

Fermanagh parecía murmurar en voz alta. Troy recordaba haber leído en el periódico de su padre, allá por los años treinta, que el marqués había formado parte del grupo de tories veteranos que habían solicitado mantener conversaciones con Hitler y que habían respaldado la frase de Chamberlain «paz para nuestro tiempo» como «un acuerdo justo con nuestro aliado natural», en vez del instrumento dilatorio que era en realidad… No es que esto paliara su manera de pensar en aquellos momentos. El patriotismo era el último refugio, pero siempre a punto, para los bribones como Fermanagh. Troy sabía muy bien hacia dónde conducía esta línea de pensamiento.

—Pero no tiene usted nada que vincule de manera directa a mi hija con esa gente, ¿verdad?

Troy se le quedó mirando, decidido a no darle ninguna respuesta a menos que se viera forzado a ello.

—Y sin esta… vinculación, usted no puede acusarla. No puede detenerla bajo la 18b…

La Regla 18b permitía la detención sin un juicio. La habían utilizado para internar a centenares de extranjeros y a varias decenas de sospechosos ingleses, entre los cuales había que incluir a los fascistas de Mosley. Troy no tenía intención de evocar esa regla, y Fermanagh lo sabía. Pumphret podía tener aspecto de estúpido, pero había aleccionado muy bien a su cliente.

—Deberá usted… —El marqués había llegado al punto que quería—. Tendrá que dejarla marchar…

Troy esperó todo cuanto pudo para contestar, con la esperanza de que Fermanagh llenara el silencio. Y lo hizo. Por pura jactancia más que por incomodidad ante la mirada sin pestañeo y el mudo silencio de Troy, casi con despreocupación, sonriendo a través de unos dientes de lobo, manchados y perversos, añadió un innecesario:

—Tarde o temprano…

—Así es —replicó Troy, con la celeridad de una serpiente al atacar—. Pero en este caso será tarde… Cuando usted me traiga su mandamiento judicial.

Y el castillo de naipes que Fermanagh había construido con tanto cuidado se desmoronó incluso cuando aún estaba sonriendo.

Para Troy era obvio que Fermanagh no tenía intención de solicitar el mandamiento judicial. Ahora podía leer en el fondo de aquel hombre y ver cuál era su juego. Él no estaba allí para rescatar a su hija, estaba allí para salvar el apellido familiar. Troy llegó a la conclusión de que la suerte de ella le tenía sin cuidado. Cualquier padre medio decente se habría interesado por el bienestar de su hija antes de jugar a la política policial con él, y aquel «tarde o temprano» demostraba que el viejo cabrón probablemente pensaba que un día o dos entre rejas sería bueno para la hija descarriada a la que, diez años atrás, había estado a punto de desheredar.

Troy era consciente de que no poseía nada sólido con lo cual retener a Diana, que Fermanagh podía salir de Scotland Yard en compañía de su hija, que podía obtener un mandamiento de habeas corpus con sólo chasquear los dedos, pero también sabía que no estaba dispuesto a llevar el asunto a los juzgados. Había jugado con la suposición de que Troy no descubriría su farol, basado en el poder intimidatorio de su clase y de su título. Y había perdido. Troy se levantó.

—Si me disculpa, señor —le dijo a Onions, y salió.

Mientras se alejaba por el pasillo, oyó que Fermanagh no paraba de vociferar su nombre. Luego relevó a la mujer policía, cogió una silla y se sentó a unos dos metros de Diana. Ella acusó su presencia alzando la vista una sola vez. El maquillaje resbalaba en forma de regueros negros sobre sus mejillas. Los sollozos, si bien amortiguados, todavía eran audibles, y mientras Troy aguardaba el momento de empezar otra vez, éstos fueron en aumento, hasta llenar la estancia con las insondables profundidades de su aflicción.

Pasaron veinte minutos, quizá más, con aquel único sonido. Luego Diana volvió a levantar la cabeza.

—Él no pudo hacer eso —musitó—. No pudo hacer… una cosa así.

Troy le devolvió la mirada sin pestañear.

—Sí que lo hizo —le contestó con su mismo tono agudo—. Y usted y yo somos las únicas personas vivas que lo sabemos. Los únicos que le conocemos tal cual es.

Los verdes ojos de Diana centellearon. Luego volvió a bajar la cabeza y reanudó el ritmo lento de los sollozos. La puerta se abrió. Onions sacudió la cabeza para indicarle a Troy que se reuniera afuera con él.

Troy cerró la puerta en silencio al salir.

—¿Qué dice Fermanagh?

Un montón de estupideces sobre el respeto que siente por el obligatorio procedimiento de la ley, todo esto aliñado con que conoce al primer ministro…

—Churchill no levantaría un dedo por Fermanagh.

—Y también a la mitad del gabinete, por no mencionar al comisario metropolitano… «Pero aun así, la ley es la ley». Está lleno de gilipolleces del tipo «en primera instancia, por otro lado». Pienso que le encantaría estrangularte, pero que preferiría que lo hiciese yo. Insinúa muchísimo, pero no dice nada.

—¿Telefoneará al comisario?

—No, no creo que lo haga. Sin embargo… —Onions hizo una pausa—, voy a tener que soltarla.

—Aún no estoy a punto para eso.

—Me has entendido mal, sargento. ¡Voy a tener que dejarla marchar!

—No es necesario, Stan. Fermanagh está faroleando. No pedirá un mandamiento judicial. Ni siquiera lo necesita. Todo cuanto tiene que hacer es enarbolar su dignidad y montar un cisco y saldrá de aquí con ella. Con mandamiento judicial o sin él, porque no tengo nada en donde apoyarme, y él lo sabe. Pero eso no es todo lo que hay. Él no quiere salir de aquí con su hija. De hecho, ni siquiera desea verla. Él disfruta intercambiando conmigo aspectos de la ley y haciendo ver que sabe más que su abogado. Fermanagh no pretende obtener un mandamiento judicial.

—¿Por qué?

—Porque sabe a la perfección que me bastaría con descolgar el teléfono y llamar a cualquier editor de los periódicos de mi padre para que estamparan en primera plana, con todos los demás diarios a remolque, que a la hija del viejo Fermanagh la han detenido bajo los Poderes de Emergencia, con todo lo que esto implica, y ni él ni nadie de su camarilla de abogados calumniadores podría hacer nada al respecto. Ha venido aquí con la esperanza de que nos rindiéramos con la primera andana de metralla, su título y su reputación. Dios sabe si esto le habrá funcionado bien toda su vida. Ya me imagino a los jefes de policía rurales dando un salto en cuanto se pone a ladrar. Pero yo no. Y tú tampoco. Así que ha optado por una mezcla de fanfarronería y de arrogancia, con un poco de negociación sobre lo ocurrido, y ya tienes el truco en marcha… Pero la mezcla no ha funcionado… Es tan poco consistente, que se ha vuelto transparente. Fermanagh no tiene agallas ni, lo que es más importante, voluntad para luchar por su hija. La conoce lo bastante para saber que ha estado metida en algo y, sea lo que sea que imagina que es, no quiere que se haga público. Ha venido hasta aquí para averiguar qué es lo que sabemos, no para liberar a su hija. La verdad es que le importa más su propia reputación que el bienestar de ella. A fin de cuentas, ¿qué significan unas cuantas noches entre rejas cuando tu idea de castigar a una criatura consistía en vencer su insensatez mediante una correa de cuero y encerrarla toda la noche en la carbonera?

—¿Cómo diablos sabes todo esto?

Troy se sorprendió. No tenía la menor idea de cómo se había enterado. ¿Un recuerdo lejano y brumoso de alguna conversación escuchada entre sus hermanas y Diana Brack? Conversaciones de las que hasta ese momento él no recordaba el más mínimo detalle.

—Eso es lo de menos. Lo importante es que podemos retenerla hasta que nos convenza para que la soltemos. Y todavía no lo ha conseguido.

—¿Qué más esperas conseguir de ella?

Troy sabía que la verdad tendría poco peso. Que no tenía idea de lo que ella pudiese decir a continuación, y que ahí radicaba su interés. Pero Onions no aceptaría un material tan intangible como la certeza de Troy de que ella sabía que Wayne era culpable, y que si podía obligarla a admitir esto, ¿quién sabe lo que podría seguir a continuación? Así que le ofreció algo más pragmático.

—Cuáles fueron sus movimientos y los de Wayne la noche en que mataron a Brand.

—¿Ella sabe dónde estaba Wayne?

—Estoy convencido de ello.

Onions abrió la puerta. Diana no se había movido. Yacía curvada en la posición de la muerte del cisne, envuelta en negro. Y de aquel revoltijo surgían unos ahogados sollozos. Llevaba más de una hora sin dejar de llorar.

—Bien. Existen otras formas aparte de hostigarla sin sentido, y no creo que así consigas ya gran cosa —dijo con voz suave, pero firme—. Ésa es mi opinión y actúo en consecuencia. Ella se marcha.

Onions llamó a la mujer policía y ésta ayudó a Diana a ponerse en pie. Los dos hombres se las quedaron mirando. Al lado de la agente, incluso encorvada en su desesperación, parecía más flexible y más fuerte. La mujer policía hizo todo cuanto pudo para mantener erguida a una mujer más robusta que ella, para guiarla hacia el pasillo de regreso al mostrador de recepción, donde pudiera recoger sus pertenencias.

Diana pasó con la cabeza baja ante Troy, avanzó dos pasos, se detuvo, se volvió y le golpeó en la mejilla, justo debajo de la oreja, con un gancho perfectamente dirigido que la liberó de la mano de la agente y envió a Troy de espaldas al suelo. Entonces ella se irguió en toda su estatura, respiró hondo y, a través de las lágrimas, miró a Troy en el suelo. Había lanzado el puñetazo con la habilidad de un hombre, pero no con la fuerza de un hombre. Troy se quedó aturdido, sin sufrir mayores daños, viendo cómo se alejaba por el pasillo. Onions no hizo el menor comentario, pero salió sin tenderle la mano para ayudarle a levantarse. A Troy le pareció que aquel gesto era como si le dijera: «Ya te lo había advertido». Tendido en el suelo, hizo un estiramiento para luchar contra el cansancio, y maldijo a Onions por su indecisión y su decencia, y por el hecho de que ambas cosas coincidieran en momentos así.

56

Troy se marchó a casa más tarde de lo que hubiese querido. En la entrada de Goodwins Court estaba montando guardia Ruby la Furcia. De regreso del asalto a un comando y a la espera de nuevos clientes. Con la pierna embutida en una media de nailon y sin liguero, y apoyada en la pared, bloqueaba la entrada al angosto callejón.

—Así que no vas a necesitarme esta noche, Fred.

Troy nunca la había necesitado. Se produjo una pausa silenciosa mientras aguardaba a que ella bajara la pierna y le dejase pasar. Nada en la tierra le habría inducido a hacer presa en ella y apartarla de su camino. Agotada ya la broma, Ruby se enderezó y juntó los tacones con un golpe seco, al tiempo que unía los labios para mimar un mohín burlón. Luego le lanzó un beso. Seis pasos después, Troy se detuvo. Había algo que no encajaba en la rutina de vodevil de su sarcasmo habitual. Era la pregunta… El hecho de que ella lo hubiese afirmado, en vez de preguntarlo.

—¿Qué has querido decir? —preguntó, volviéndose a mirarla.

—Ella es una belleza, muchacho; sé lo que me digo.

—¿Quién es ella?

—No sé. Pero ha estado una hora y media larga rondando tu puerta.

No había luz suficiente para ver, y Troy avanzó hacia la puerta de entrada con el máximo silencio que le permitían las suelas de cuero. Ni un ruido, ni un solo movimiento hicieron ondear el aire. Metió la llave en la cerradura y una mano se cerró sobre la suya.

—Tengo que hablar con usted —dijo ella, a sólo unos centímetros de su oreja.

—Ha tenido tres días para hablar conmigo. ¿No lo cree ya suficiente?

Diana tensó la mano encima de la de él, obligándole a girar la llave o a empujarla para soltarse. La puerta se abrió.

—Tengo que hablar con usted —repitió.

Troy no contestó. De pie en el umbral, se volvió hacia ella y vio cómo su figura y sus rasgos iban destacando en la oscuridad. La voz se transformó en una silueta, la silueta se convirtió en una sombra, y cuando la sombra habló, Troy descubrió el levísimo destello blanco de sus dientes. No lograba ver los ojos, pero sabía que permanecían fijos en él.

—Él se ha ido.

—Por supuesto que se ha ido. Hace días que tengo a la mitad de la policía de Londres buscándole.

—No, me refiero a que se ha esfumado, que ha desaparecido de veras. Estaba en nuestro piso del Savoy, pero ahora no está. Esta vez se ha desvanecido.

Troy murmuró un «Jesús», avanzó un paso y entró. Luego se agachó ante la estufa de gas de la sala de estar y la encendió con una cerilla. Oyó que ella le seguía con pasos suaves y estiró la mano en busca del interruptor de la luz. Ésta no se encendió.

—Todo el West End se ha quedado sin electricidad… —le advirtió ella.

Entonces se materializó, saliendo de la oscuridad bajo la rosácea luz que desprendía el rugido de la estufa. Se arrodilló y tendió las manos hacia las llamas.

—Estoy congelada hasta la médula. Llevo un siglo esperando ahí afuera.

—La verdad es que me tiene sin cuidado. ¿Por qué no me habló del Savoy esta tarde?

—¿Cree usted que soy incapaz de ser leal a alguien?

—¿A un asesino?

—En eso no estoy de acuerdo.

—¿Entonces por qué me lo cuenta ahora?

—Porque no tengo ningún sitio adonde ir.

Diana dejó resbalar la capa por encima de los hombros y curvó los pies debajo del cuerpo. Troy permanecía de pie, las manos en los bolsillos. El abrigo puesto. De haberse sentado o quitado el abrigo habría sido un reconocimiento tácito de que ella estaba allí porque él se lo había pedido y no en contra de su voluntad.

—Posee usted una casa muy cara en Tite Street, una casita rústica en la hacienda irlandesa de su padre y una casa de campo en Suffolk.

—Me refiero a nadie a quien acudir.

Se produjo un prolongado silencio mientras Troy permanecía indiferente a lo que ella quería decirle y en cambio se entregaba a la fugaz idea de cogerla del brazo y echarla a la calle. Diana suspiró hondo varias veces. Si lo que pretendía era echarse a llorar, Troy no estaba dispuesto a conmoverse más en casa de lo que se había conmovido en Scotland Yard.

—Mi padre… —empezó a decir—, mi padre compró el piso del Savoy en 1938. Estaba horrorizado ante los ataques aéreos. Lo estábamos todos. Intuía que Londres quedaría en ruinas, y el Savoy posee uno de los refugios más sólidos de la ciudad. Cuando regresó a Irlanda, en el cuarenta, me traspasó el arrendamiento. No por generosidad, sino tan sólo porque no consiguió venderlo. Créame si le digo que nunca he utilizado esos refugios. Una vez empezaban los bombardeos, me sentía como si estuviera clavada en el suelo. Solía apagar las luces y quedarme ante la ventana, observando el estallido de las bombas al otro lado del río. Luego dejé de ir al piso por completo. Hasta que conocí a Jimmy y tuvimos la necesidad de un sitio para estar juntos. Un lugar lejos de la gente, de vez en cuando. En el momento que se presentó usted con sus estúpidas afirmaciones, me pareció el sitio perfecto. Nadie más sabía que yo poseía ese piso. Ni siquiera los sirvientes.

—¿Y tampoco los americanos?

—Por supuesto que ellos tampoco. Jimmy se alojó allí un tiempo mientras usted lo buscaba. Yo sólo podía visitarle cuando sus guardias se despistaban. Algo que, por cierto, hacen a menudo.

Hizo una pausa y respiró hondo.

—Como es lógico, me dirigí directamente allí en cuanto salí de Scotland Yard. Caminé paralela al río, pero nadie me siguió y llegué en tres minutos. Jimmy había desaparecido.

Troy se sentía contrariado y colérico. Se dejó caer en la silla, junto al fuego. Diana estaba sentada casi a sus pies.

—Supongo que pensará que soy una zorra, pero es la única mentira que le dije. De haberle mencionado dónde estaba él…

Troy se inclinó hacia delante y por la mente le cruzó la idea de estrangularla, las manos tendidas hacia ella, la voz tensa, casi a punto de gritar.

—De haberme dicho dónde estaba, habría arrestado al maldito asesino. ¿No se da cuenta del peligro que ha corrido?

Diana le cogió ambas manos con las suyas. Troy había cometido una transgresión, había cruzado la tenue frontera que les separaba. No debía haber permitido nunca que aquella criatura se le acercara tanto. Diana apoyó la frente contra el dorso de sus manos y él oyó la acelerada inspiración que presagiaba las lágrimas. Mientras ella le frotaba con la cara nudillos y dedos, las cálidas lágrimas empezaron a caer sobre sus manos. Troy ordenó a sus brazos que se retiraran, pero éstos no se movieron. Les dijo a los dedos que se desenredaran de aquella red, pero estaban paralizados. Indicó a sus piernas que se levantaran, pero le traicionaron, lanzándole hacia delante, sobre el suelo. Casi rozando la nariz de su contrincante, como dos perros que se estudiaran. Diana le soltó una de las manos e introdujo los dedos bajo su cabello, junto a la sien… Él había quebrantado las normas.

—Cuando yo era niña, me sentía fascinada por la negrura de este muchacho… Tu cabello, tan negro y tan tupido, naciendo casi en la raya de la frente. Aún sigue igual. Y por la negrura todavía más negra de tus ojos. Su oscuridad, el vacío, la fuerza del silencio. ¿Era real ese chiquillo? ¿Todavía existe? Los ojos suelen dejarte atisbar en el interior de una persona. Los tuyos sólo reflejan al que te mira, sin dar nada a cambio. Miraba al interior de tus ojos y me veía a mí misma como dentro de un espejo. A un chiquillo inquietante. Parecía como si debiera encontrar la manera de extraer una respuesta forzosa de ti, de tus ojos silenciosos.

Aquel beso sofocante. Troy pensó en los inmaculados ojos castaños de Tosca, que le sonreían con independencia de su expresión. En los enormes ojos inocentes de Wildeve, con su pálido azul, el azul de los huevos de las cornejas. Y en los ojos verde botella de Diana… Entonces fue consciente de que él nunca se miraba al espejo, excepto cuando se afeitaba. Aquel vacío que ella había mencionado apenas le sorprendió, pero durante la mayor parte de su vida no había sido consciente de semejante efecto.

—Aquel beso asfixiante —dijo en voz alta, y el hecho de pronunciarlo constituía una invitación que a ella no le podía pasar por alto.

Diana apretó los labios sobre los suyos. Una breve mirada cuando sus ojos se encontraron, antes de que ella cerrara los suyos, y el tiempo pasado inundó el tiempo presente y el olor de ella amenazó con la muerte por asfixia, y junto a ese olor también le llegó el hedor espantoso e inevitable del gas de carburo, así como un breve atisbo del vertiginoso polvo de la masacre antes de que sus atiborrados sentidos lo expulsaran de su mente y la caricia de Diana le dejase empapado.

Troy posó una mano sobre el pecho de ella. Lo abarcó. Lo envolvió, pequeño como era. La lengua de ella penetró entre sus labios, buscando la boca. Entonces él bajó la mano hacia sus pantorrillas, la metió bajo la tela de su vestido y la fue subiendo por los muslos, por debajo de la holgada seda de las bragas hasta descansar la mano cálida y húmeda sobre su coño. Después le agarró las bragas y tiró de ellas hacia abajo, hasta los tobillos. Diana retiró su boca, abrió los ojos una vez más y le miró con fijeza. Luego levantó las rodillas, curvó las piernas, tiró de las bragas y, con la mano libre, las lanzó tras él.

—No puedo verte —fue lo único que le dijo.

En una posición que amenazaba con un eminente calambre, Troy se puso en cuclillas y se quitó el abrigo, tiró de los botones de la bragueta, dejó el pene en libertad y cayó dentro de ella al tiempo que Diana le agarraba de los cabellos de la nuca y tiraba de él.

—Voy a correrme —gritó ella con voz queda.

A Troy le sonó como una promesa que se estuviera haciendo a sí misma. Pero quien se corrió fue él. De inmediato. Sin hacer casi un solo movimiento. Se vació dentro de ella, oleada tras oleada.

Se relajó apoyado sobre un codo, el rostro vuelto hacia el tenue resplandor del fuego. Diana, tendida de espaldas, desenroscó una de las piernas. Vista de perfil, se recortaba contra el resplandor de la estufa de gas. ¿Estaba sonriendo? No la había visto sonreír desde aquella noche en el Adelphi, cuando le derrotó con su historia del chiquillo y su bicicleta. No tenía motivos para sonreír. Entonces se durmió. Respiraba con tal regularidad que forzosamente tenía que estar dormida. Tuvo la sensación de que transcurría un siglo. Luego ella abrió los ojos. Los cerró. Los abrió de nuevo. Se volvió de manera parcial hacia él. Deslizó un dedo por su pómulo y hundió la mano dentro de su cabello.

—Habrá una cama, imagino.

—Claro. Arriba.

—Ayúdame.

Troy se incorporó. La imagen más ridícula que a un hombre se le pudiera ocurrir. Con los pantalones en torno a los tobillos. Le tendió una mano para que ella se pusiera en pie. Diana pasó por delante de él y subió la escalera. Oyó sus pasos en la habitación de arriba, los dos golpes sordos al desprenderse de los zapatos de un puntapié. Troy se quitó los suyos haciendo palanca, la punta contra el talón, y terminó de sacarse los pantalones. Entonces le pasó por la mente que no tenía idea de cómo desvestirse, de hasta qué punto debía desnudarse, de si debía subir las escaleras vestido, medio vestido o desnudo. Pero comprendió que no podía subir en cueros. Se quitó la chaqueta, los calcetines y la corbata, y por un momento se quedó con la camisa y los calzoncillos. No podía rezagarse más tiempo, se concedió unos instantes para apagar la estufa de gas y la siguió arriba.

Diana había encendido una vela en la mesita de noche y se desnudaba de espaldas a él. La llama oscilaba al impulso de las corrientes de aire de la vieja casa. Ella salió del interior de la falda y se quitó la blusa por encima de la cabeza, con ese gesto de brazos cruzados que sólo las mujeres parecían dominar. Luego pasó los brazos a la espalda para desabrocharse el sujetador, y de pronto quedó desnuda. La silueta se recortaba contra la luz de la vela, la larga curva de la cintura, los anchos hombros, las piernas esbeltas y las caderas de muchacho adolescente, de repente se hizo todo irresistible para Troy. Ella se quedó de pie, sin moverse, y él no supo si estaba esperando. Los hombros se levantaban ligeramente por el peso de la respiración, y el sonido que hacía, apenas audible pero perceptible, parecía llenar toda la estancia. Troy se acercó y le besó la nuca, en el nacimiento del cabello. Diana retorció el cuerpo, se volvió por completo hacia él, le besó en la boca y le rodeó el cuello con los brazos. Incluso descalza, era unos siete centímetros más alta que él, una sombra que se cernía desde lo alto, interceptando la oscilante luz, y que ladeaba la cabeza para morderle con suavidad el labio inferior.

Las manos de Troy quedaban a la altura de la parte superior de los muslos de ella. Las deslizó entre sus piernas y percibió la piel crujiente y arrugada allí donde su semen se había secado. Deslizó los dedos hasta la hendidura y sintió la presión de los dientes sobre su labio. La acarició con movimientos lentos y ella se removió sobre los pies, separando las piernas, al tiempo que le soltaba el labio. Notó en él unas punzadas de dolor. Luego Diana se tendió de espaldas sobre la cama, separadas las piernas, mirándole. Ridículo. Un hombre sólo con camisa y calzoncillos. El chiquillo demasiado tímido para compartir las duchas colectivas hasta que le obligaron. Que necesitaba una vela junto a la cama todas las noches, pero que hacía que su madre se volviera de espaldas cuando se desnudaba. Se desabrochó la camisa. Dejó que cayera al suelo. Ridículo y más ridículo todavía. Un hombre en calzoncillos. Sintió que ella posaba sus ojos en la última prenda de su indumentaria, observando la erección que levantaba la tela como el palo de una tienda de campaña. No sería ella la que rompiera el silencio, la que liberase su sensación de ridículo con un provocativo y burlón «calzoncillos fuera». Se los quitó y subió a la cama por la parte de los pies. Había dejado de lado el sentido del ridículo. Ella dobló un brazo y se rascó el pectoral del pecho izquierdo y Troy oyó el roce de las uñas sobre su piel. Avanzó a cuatro patas un par de centímetros por encima del cuerpo de la mujer, que se incorporó y hundió los dientes en el músculo situado encima de su tetilla, al tiempo que le acariciaba el pene con ambas manos. Troy sintió que crecía y ardía, que su pecho arremetía y pinchaba. La empujó de espaldas contra la almohada, enredó sus manos en la densa y negra cabellera y la hizo suya. Subiendo y bajando, empujando con todas sus fuerzas mientras ella arqueaba la espalda contra él, retorciéndose en vano para morderle las manos. El viento hizo estremecer las ventanas y se apoderó de la vela. La llama se apagó limpiamente y, en medio de la oscuridad, ella gritó.

57

Troy se despertó al oír una especie de palmadas. La ironía de los aplausos no le pasó inadvertida. Casi amanecía. Estaba solo. La ventana del dormitorio permanecía abierta y la cortina para impedir que desde fuera se viese la luz golpeaba con ruidos secos al impulso de la brisa matinal. Bajó en silencio la escalera.

La puerta de entrada estaba abierta y oscilaba atrás y adelante con suavidad, empujada por la misma brisa. Encontró los pantalones y se los puso. Descalzo y sin camisa salió a la calle, medio esperando verla allí de pie, aguardándole. Por lo que conocía de ella, esto se correspondería con su papel. La claridad no había penetrado todavía en el pasaje. Miró hacia la izquierda, hacia la única salida a St. Martin’s Lane. Sintió de golpe un puñetazo. Alto y rápido, que le atrapó en el lateral de la cabeza, justo entre la ceja y la oreja, y que le hizo girar en redondo con un solo golpe. La visión se le hizo verde antes de quedarse ciego, aunque durante unos segundos conservó la conciencia. Casi el tiempo suficiente para comprender que alguien le daba unas potentes patadas. En la cabeza, en los riñones, en las costillas. Luego el color verde se volvió rojo. Una neblina de sangre, una luna de sangre… Era algo familiar. Casi acogedor. Había cometido una transgresión.

58

De nuevo despierto. Tumbado sobre el sofá de la sala de estar. Con una manta por encima. Ruby la Furcia sentada en el sillón, bebiendo té. Troy descubrió que podía hablar. La patada en la cabeza no le había dado en la mandíbula…

—¿Cuánto tiempo…?

—Unos diez minutos. He oído el alboroto desde el otro lado del pasaje. Pero él ya se había largado cuando he llegado junto a ti.

Troy soltó un gruñido. La boca le sabía a sangre. Al inspirar, la caja torácica se expandió con un dolor cortante. Se inclinó sobre un extremo del sofá y vomitó.

—Continúa, Freddie, sácalo todo. Esto hará que te sientas mucho mejor. He presenciado algunas palizas a patadas en mi vida, y a ti te ha trabajado un profesional.

Troy tuvo que hacer un esfuerzo enorme para tumbarse de nuevo en el sofá, y sintió que todo su cuerpo volvía a la vida con una abrasadora sacudida de dolor.

—¿Qué hora es?

—En torno a las seis y media.

—Llama a Bayswater 6242. Pregunta por Jack.

Troy se inclinó por encima del sofá y vomitó otra vez. Justo antes de desmayarse, oyó que Ruby marcaba el número de Wildeve. Cuando volvió a despertar, éste estaba a su lado. Se incorporó sobre el codo y Wildeve frunció el entrecejo.

—¿Cómo te sientes?

—Fatal.

—Necesitas un médico.

—No, sólo ayúdame a levantarme.

—Freddie, por el amor de Dios. ¡Alguien te ha pateado hasta reventar!

—¿Alguien? ¿Alguien? ¡Sé muy bien quién lo ha hecho!

—Tiene que verte un médico.

—No.

—¿Por qué?

—Si Onions oye el más mínimo rumor acerca de esto, me dará la baja por enfermedad. Estamos ya cerca, muy cerca…

—¿Cerca? ¿Cerca de qué?

—Él está aquí. Ella cree que ha huido de la policía, pero él sigue por aquí.

—¿Quién?

—Diana Brack.

—Freddie, ¿de qué diablos estás hablando?

Troy se dejó caer de nuevo sobre el sofá.

—Wayne ha regresado.

—¿Ha sido él quien te ha hecho esto?

—¿Acaso lo dudas?

—Es… es que no parece creíble… ¿Para qué iba a correr ese riesgo? Mira, voy a llamar a un médico. En primer lugar, porque algo te hizo un corte en la cabeza y está sangrando de manera alarmante.

—No —replicó Troy—. Consigue a Kolankiewicz. No puedo permitir que un matasanos estricto me deje fuera de servicio ahora. Tenemos que regresar allí. ¡Él está aquí! ¡Está aquí!

La expresión del rostro de Wildeve y el silencioso intercambio de miradas entre éste y Ruby le dijeron a Troy que estaba gritando, que para ellos no era más que un estúpido histérico, magullado y sangrante. Respiró hondo en un esfuerzo por aquietar el ritmo del corazón y de la mente. Ruby se le acercó y, sin decir nada, se dedicó a cuidarle: tiró de la manta en torno a su barbilla, le colocó una almohada debajo de la nuca para que pudiera ver a Wildeve sin tener que hacer fuerza con el cuello, le limpió un hilillo de sangre que le resbalaba de los ojos. Wildeve se inclinó encima de él, hizo una mueca de leve disgusto y le volvió la espalda. Pasaron unos instantes, marcados por el ritmo de los latidos de un vaso sanguíneo. La estancia osciló un momento, luego se estabilizó como una embarcación que se adrizara después de escorar. Troy oyó a Wildeve en el teléfono, diciéndole a Kolankiewicz que sabía muy bien la hora que era, pero… Insistiendo una y otra vez.

—Ya está en camino. ¿Estás más tranquilo ahora?

Troy asintió.

—Entonces cuéntamelo todo. Poco a poco.

—Onions no tiene que saber nada de esto. ¿Entendido?

—Entendido. Te cubriré las espaldas hasta que puedas tenerte en pie.

—Está bien, está bien… Wayne se escondía en el Savoy. Es muy probable que haya regresado allí ahora.

—Pues sí que me ha jodido —exclamó Wildeve—. ¡Todo el tiempo lo hemos tenido a tiro de piedra! —Hizo una pausa y luego, con un leve tono de incredulidad, preguntó—. ¿Cómo lo has sabido?

Troy comprendió que, por vez primera en su vida, no podía decirle a Wildeve cómo había conseguido una información. O peor aún, no se le ocurría ninguna mentira que encajara.

59

Ruby dormía tendida cuán larga era delante de la estufa. Wildeve tomaba pequeños sorbos de té y se mantenía al margen. Y Kolankiewicz estaba furioso.

—¿Qué fue lo que te dije? ¿Qué te dije, eh?

Enfocó los ojos de Troy con la linterna en forma de pluma estilográfica que siempre llevaba consigo y le tironeó los párpados. Troy dio un respingo provocado por el dolor y el aliento del otro. ¿Quién en su sano juicio podía tomar salchichas con ajo para desayunar? ¿Cómo diablos podía conseguirlas fuera del racionamiento? Si apenas las encontrabas con los cupones.

—¿Cuántos dedos tengo levantados?

Varias docenas de dedos bailaron como los demoníacos palos de escoba de Mickey Mouse, saltando a diestro y siniestro. Troy vaciló.

—Di la verdad, aunque sea una sola vez en tu vida —le instó Kolankiewicz.

—Dos —dijo Troy al azar.

—¡Cristo Jesús! ¡Los cinco, mentiroso cabrón! ¿Cómo esperas que te ayude? Tienes que confiar en mí. Soy un médico. ¡O confías en mí o ahora mismo te doy una patada en los huevos!

—Hay demasiados para contarlos.

—Vaya con el tipo listo… Escúchame bien, Troy. Los vasos sanguíneos de la parte posterior del ojo ejercen presión sobre el nervio óptico. No es nada grave. Todo lo que necesitas es reposo y quedarte a oscuras. La hinchazón de la cabeza bajará, y con ella la presión sobre el nervio. Pero si vas por ahí haciendo el asno, te buscarás problemas. ¿Entiendes lo que te digo?

—¿Qué clase de problemas?

—Problemas de verdad. Corres un gran riesgo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que puedes quedarte ciego.

Kolankiewicz rebuscó dentro de su maletín y regresó con una aguja curva de acero inoxidable.

—Necesitas unos puntos en la cabeza y el pecho. Dos o tres en cada sitio. No tengo anestesia y supongo que duele. Puede que esto te convenza de que dejes de ir por ahí dándote trompazos. De lo contrario te auguro que tienes muchas probabilidades de unirte a mi lista habitual de clientes.

Le dolió, y Troy gritó. Wildeve se excusó y se marchó a la cocina. Ruby se despertó sobresaltada y le siguió. Kolankiewicz hizo el último nudo y regresó de nuevo a su maletín. Troy observó el chorrito que salía de la aguja cuando el médico levantó la inyección frente a la luz.

—Maldito cabrón —le dijo—. Tenías anestesia.

—No es anestesia —le contestó Kolankiewicz—. Es un sedante.

Le clavó la aguja en el brazo antes de que Troy pudiera protestar.

—Dispones de cinco minutos para subir a acostarte. Te he puesto suficiente cantidad para derribar a un percherón del reparto de cerveza. Como asomes la jeta por Scotland en una semana, Onions se enterará de todo. ¿Me has comprendido? Bien. Ahora, si me disculpas, los muertos me están esperando.

Se fue dando un portazo. Troy experimentó la primera acometida suborgásmica y aturdidora de la droga y llamó a Wildeve. Éste le pasó un brazo alrededor de los hombros y lo arrastró escaleras arriba. La escalera empezó a dar vueltas, a Troy las piernas le abandonaron y una deliciosa euforia narcotizante corrió veloz por sus venas. El mundo era un lugar placentero, sin dolor. Desde el exterior de la bola de cristal de su euforia, le llegaba el tono de súplica de Wildeve:

—Freddie, ¿qué diablos le cuento yo a Onions? ¿Dónde vas a estar toda la semana que viene?

Troy pensó con celeridad, utilizando la poca capacidad de pensamiento que le quedaba.

—Norfolk —murmuró—. Suffolk. Muchas… bases aéreas… He ido a… atrapar… detener…

Se resistió a la charca de cálida y sonrosada luz que le invitaba a sumergirse en ella y forcejeó con un último pensamiento. Había algo terriblemente importante que debía decirle a Jack. Terriblemente importante. Sólo con que…

—Savoy —farfulló—. Registra el apartamento. Wayne. Brack. Registra el piso.

Se desplomó sobre las almohadas. Ruby empujó a un lado a Wildeve y de algún lugar sacó un grueso pijama de algodón a rayas. Lo último que Troy vio fue que le quitaba los pantalones e intentaba meterle las piernas dentro del pijama.

60

Despertó de un sueño en el que volaba. Había sido una cometa por encima de Hampstead Heath, atada a Wildeve, el cual tironeaba la cuerda y le hacía planear por encima de las nubes. La vista de Londres era espectacular. La noche caía con exagerada celeridad, como esas noches en progresión que aparecían en las fotografías trucadas. Londres estaba iluminada como Regent Street por Navidad. Y no se veía ningún bombardero. Se incorporó en la cama preguntándose cómo podía haber tenido semejante visión de la ciudad, algo atemorizado ante el poder de la imaginación, hasta que recordó haber observado, años atrás, uno de los primeros ataques aéreos nocturnos desde lo alto de Primrose Hill. Las bombas incendiarias rugían como las espitas de gas de la estufa. De repente, todo se le presentó muy similar a la vista que había presenciado desde Primrose Hill. Bastante cotidiano, salvo por el hecho de la imaginación sin límites. Giró las piernas para bajar de la cama. Sintió una molestia amortiguada, pero nada que con sinceridad pudiera calificar de dolor. Se levantó la chaqueta del pijama. Unos cinco centímetros por debajo de la tetilla derecha la sangre se había coagulado entorno a tres puntadas negras. Como si le conectaran y al mismo tiempo le desconectaran de sí mismo. Se pasó los dedos por el cabello y notó la arruga formada por la sangre encima de la oreja derecha. Se levantó. Menos aturdido que un boxeador de peso ligero. Los pies fueron flotando hacia donde su cerebro, sin demasiado entusiasmo, les ordenaba ir.

Desde lo alto de la escalera vio a Ruby, que permanecía de espaldas a él. Con la mano apoyada en el trasero de un hombre, le empujaba con suavidad para que se marchara a la calle. Luego cerró la puerta, se apoyó en ella y se metió un billete de diez chelines en la liga. Entonces se dio cuenta de que él la estaba observando.

—No te me pongas moralista. Tengo que ganarme la vida. Y si lo hiciera en los sitios de siempre no habría nadie aquí para cuidarte.

Troy no dijo nada. Se sentó en un peldaño hacia la mitad de la escalera.

—Podría pedirte comisión —le dijo—, pero eso sería vivir de beneficios inmorales.

Ruby le tendió una mano y él se levantó. Bajó los peldaños poco a poco, desaliñado dentro de su pijama.

—¿Qué hora es?

—Poco más de las ocho. Domingo por la mañana. Has disfrutado de un hermoso sueño desde el viernes. Ese amable señor «Klankiwitch» telefoneó anoche para ver cómo estabas. Le dije que dormías como un recién nacido.

Tomó nota mental de preguntarle a Kolankiewicz qué había puesto en aquella droga que calificara de sedante. Ruby descorrió las cortinas. Troy no recordaba cuándo había visto por última vez la luz del día, pero la impresión era de que había transcurrido una eternidad. El sol de la mañana caía oblicuo desde el este a través del patio, y por un momento pareció primaveral. Tan subyugante como la primavera.

Se bañó, se vistió y salió. Al cerrar la puerta a sus espaldas, descubrió que Ruby le observaba por encima de una revista. No tenía idea de cuánto tiempo pretendía quedarse allí, pero no podía obviar el problema de permitir que una prostituta ejerciera la carrera en su salita de estar. Sonrió al imaginar la reacción de Onions y comprendió que todavía estaba bajo los efectos de la droga, o de lo contrario nunca hubiese podido ver el lado divertido del asunto. Se encaminó rumbo al oeste. Si era capaz de llegar hasta Green Park, entonces podría decidir hacia dónde quería ir…, si es que quería ir a algún sitio.

En Piccadilly se detuvo y miró hacia atrás, en la dirección de donde procedía. Más allá de Leicester Square, el sol brillaba espléndido en un cielo más azul que el mismísimo azul y casi sin una nube, de esos que no recordaba haber visto en su vida. Iba embutido en su abrigo negro, dispuesto a aceptar que su masa de hematomas podía equipararse a las enfermedades de la infancia, y una voz en su cabeza diciéndole en tono maternal que no debía salir sin el abrigo. Al pie del pedestal de Eros, dos jovencitas permanecían sentadas luciendo una blusa de manga corta y desafiándolo todo por el sol de primavera, al tiempo que compartían un cigarrillo.

Entró en Piccadilly observando la danza de su sombra frente a él. Bajo el brillo de aquella luz, la ciudad contrastaba de forma estridente con el tiempo. Londres se descongelaba. Londres rebrotaba. A Londres le dolía todo. Como un músculo del que se ha abusado y ansía relajarse. La sensación de entrar en acción, la sensación de un final inminente era casi tangible. Troy se preguntó de pronto si la ciudad no expiraría con el primer aliento de la primavera, lo mismo que un anciano que hubiese gastado sus energías para soportar el duro invierno y no le quedaran ya más para el sencillo placer de vivir. Aquello que el sol revelaba era una ciudad cuya pintura se hinchaba y desconchaba, de ventanas rotas y aseguradas con tablas de madera, de paredes destrozadas y techos abiertos, de cuatro largos años de apaños y remiendos. Era una ciudad chamuscada, llena de cicatrices, de parches, desvencijada bajo la luz primaveral.

Al llegar a Half Moon Street, cruzó para entrar en Green Park. Una patrulla de la policía militar de Estados Unidos, con casco blanco y guantes del mismo color, estaba en posición de firmes. Procedente de algún lugar en el parque llegaban hasta allí las notas de Bandera cuajada de estrellas, el himno americano. Y cuando se dirigía hacia la banda de música, si bien aún no podía verla, empezaron a tocar La tacita marrón, y los soldados se pusieron en movimiento al ritmo de los arreglos de Glenn Miller. Bajaban hasta el suelo el arma que llevaban al hombro y, mediante una voltereta, se la colocaban en el otro hombro. Un ballet de entrenamiento militar realizado con absoluta precisión.

Troy se sentó en un banco, maravillado ante la belleza del espectáculo, preguntándose con un toque de cinismo qué utilidad tendría aquello, dentro de unas pocas semanas, en una playa de Francia. Sin embargo, mayor cinismo había aún en la apuesta de cinco chelines que le había hecho a Onions respecto a que el segundo frente se abriría en Normandía. Y Onions se la había aceptado, firmemente convencido de que sería por el Paso de Calais. Nadie, ni siquiera los pocos belgas que Troy conocía, apostaban por la costa de Bélgica. Dunkirk había sido muy útil para demostrar «el temple», pero… ¿quién en su sano juicio lo arriesgaría todo una segunda vez?

Los soldados adoptaron la posición de marcha al ritmo de Chattanooga Choo Choo. A su alrededor se había concentrado un público de más de cien personas, que les dedicaron una gran ovación en cuanto los americanos realizaron sus figuras militares y cantaron a coro el Pardon Me Boy.

A su alrededor, todo el parque abría sus hojas: el verde oscuro de los espinos, o el verde más claro de los robles y los castaños. Y, algo más retrasados, sin apenas un retoño que exhibir todavía, los olmos y los fresnos… Los fresnos, siempre los últimos en poblarse de hojas, hasta mayo, y siempre los últimos a desprenderse a regañadientes de ellas, a menudo conservándolas hasta comienzos de diciembre. Por todo el parque, los olores entremezclados de la primavera flotaban hacia él. El olor del espino, de éste estaba seguro. ¿Y a lilas? ¿No era demasiado temprano, no era demasiado optimismo pensar ya en las lilas? Los olores se separaron como pequeños arroyos de agua. Sí, olía a lilas… Eran lilas. Y de nuevo se entremezclaron, la suavidad de las lilas ahogada por la acidez de las flores del espino, en todo momento asociadas al olor a orines de gato de tiempos mejores.

Una pareja paseaba hombro con hombro. Una joven parloteaba cogida del brazo de un teniente estadounidense. Su olor, captado por la brisa, se unió al rastro que dejaban las flores, y de repente supo Troy adónde se dirigía. Corrió hacia la salida que daba a Piccadilly, pero se detuvo con brusquedad en la acera al sentir que la cabeza le daba vueltas y los pies pisaban en el vacío. Decidió parar un taxi.

—A Tite Street.

Al llegar allí, le indicó al taxista que siguiera conduciendo. En la esquina pasaron ante el agente detective Gutteridge, que fumaba medio a escondidas a pesar de estar de servicio. En Tedworth Gardens, Troy le dijo al taxista que parase y le pagó. Se había dejado arrastrar por una corazonada irracional, tan a menudo imprescindible, y había hecho bien. Allí, en medio de la parcela, inclinada sobre un azadón y cavando con cuidado las malas hierbas, estaba Diana Brack, vestida con gastada ropa informal: pantalones de montar, botas de agua y un jersey apolillado, el cabello retirado hacia atrás con una sencilla cola de caballo sujeta mediante un elástico.

Troy entró en la plaza a través de una separación en el cercado, hundió las manos en los bolsillos y se acercó. A unos metros de Diana, un hombre corpulento, vestido con el uniforme de la Fuerza de Salvamento, estaba arrodillado frente a una gran tina de hojalata, lavando una cerda. Ésta alzó la vista hacia Troy, sonrió, guiñó un ojo y gruñó a placer mientras las púas del cepillo la frotaban hasta conducirla al éxtasis.

—¿Qué hay, compañero? —preguntó el hombre.

Diana, de espaldas a Troy, se volvió para ver a quién saludaba el hombre. Se enderezó y le miró de arriba abajo.

—¿Qué le ha pasado? Parece como si le hubiese atropellado una apisonadora.

—Algo por el estilo —contestó Troy.

—Concédame unos minutos —dijo ella, y desapareció en el interior de una cabaña de hierro prefabricada, situada en el extremo del solar.

Troy observó al hombre mientras restregaba a la cerda, y se preguntó si ésta realmente le había guiñado un ojo. Para sus adentros se prometió que mataría a Kolankiewicz por haberle administrado una droga que lograba que los cerdos le guiñaran un ojo.

—Veo que ha conseguido un buen morado usted —le comentó el hombre.

Troy se frotó el ojo con una mano, con precaución.

—El otro día —dijo—, cuando pasé por aquí en la oscuridad, ¿cómo supo que yo era policía?

—Por pura lógica, compañero… Estaba usted persiguiendo al comandante, y yo hacía ya meses que le tenía catalogado como una mala pieza. Además, he pasado buena parte de mi tiempo rondando por ahí con los suyos. Así he aprendido a echarles el ojo. Antes de la guerra trabajé mucho para una especie de detective; me refiero a que era un aficionado, un caballero… De hecho lo seguiría haciendo si no fuera porque se enroló en el ejército para uno de esos trabajos en extremo secretos. Aun así, volverá. Y a lo mejor tendremos nuevas pistas que seguir, nuevos asesinatos que resolver y nuevos rufianes a los que meter en chirona.

El hombre aguijoneó a la cerda, que salió del baño y se sacudió lo mismo que si fuera un perro. Pasó rozando a Troy, se detuvo un momento para frotarse contra la pernera de su pantalón y se dirigió al otro extremo de la parcela, con el hocico pegado al suelo. El hombre corpulento tiró el agua y colgó la tina en un lateral de la cabaña prefabricada.

—Eche un vistazo a esto —dijo, y guió a Troy a lo largo de un estrecho sendero entre su parcela y la de Diana—. ¿Sabe lo que son?

—Coliflores.

—Brécoles —dijo el hombre, infinitamente orgulloso del esoterismo de su lenguaje—. Brécoles invernales de cabeza blanca.

—También conocidos por el nombre de coliflor —puntualizó Troy.

—Puede que huela igual de bien, pero es la mitad de grande. Los sembré en mayo pasado y este mayo, digamos que dentro de diez días, tendré los brécoles, que usted confunde con la coliflor, más grandes y en su punto que haya visto en su vida. Calculo que pesarán unos ocho kilos. Yo me comeré la pella y la cerda las hojas. ¿Qué puede haber más hermoso que esto?

Troy se volvió hacia la parcela de Diana, pelada y cubierta de hierbajos.

—No es lo que se dice una experta en horticultura, ¿eh?

—Ella lo intenta, compañero; lo intenta. El comandante cavó para ella en invierno. Pero esas heladas cuartearon bastante la tierra. Cuando arranque los hierbajos encontrará los puerros que sembró en febrero, acurrucados por allí debajo, como agujas verdes en un pajar. Hay también algunos ajos. No sé por qué cultiva esa… porquería extranjera, si quiere que le diga la verdad. Pero ella insistió en ello.

—¿Por qué ha dicho que el comandante era una mala pieza? —inquirió Troy.

Sin embargo, antes de que el otro pudiera contestar, Diana salió de su cabaña, vestida una vez más con una falda y una chaqueta negras, el cabello peinado y cepillado, poniéndose los guantes.

—¿Es usted hortelano, señor Troy? —preguntó, utilizando el más formal de los tonos.

—Lo fui en mi juventud —contestó—. Pero ahora vivo en una casa de Goodwins Court que no tiene jardín incorporado.

—Entiendo —dijo ella, siguiendo con la comedia a causa del anciano corpulento.

Luego se alejó por el sendero, sin precipitación, hacia el lado norte de la plaza, en la misma dirección que había tomado la cerda. El anciano no se dejó distraer por el alejamiento, físico o metafórico. Cogió el azadón y regresó a la tarea de arrancar los hierbajos.

—Una de las razones por las que he dicho que era una mala pieza —le contestó a Troy— es por cómo corteja a la dama. Ella no sabe escogerlos. Cuanto más raros, mejor. No permita que ella le lleve demasiado lejos, compañero. Le dejará hecho un pingajo.

Troy alcanzó a Diana cuando ésta salía por el extremo más alejado de la plaza.

No podemos ir a mi casa —dijo ella al fin—. Tienes a un agente vigilándola… —Hizo una breve pausa—. Claro que puedes ordenarle que se vaya.

Diana se detuvo y se volvió para mirarle, aguardando su respuesta.

—No puedo… Se supone que ni siquiera estoy en Londres.

—Entonces imagino que tendré que ir yo a la tuya.

—Sí —contestó él.

—¿Es lo que quieres? Quieres que vaya a verte, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—Entonces iré.

Ambos reanudaron la marcha en torno al perímetro de la plaza, en dirección contraria a las agujas del reloj, hacia la esquina con Tite Street.

—¿Qué ha pasado? Me refiero a tu cara.

—Me atacaron. Hace dos noches… Un hombre.

—¿Un hombre?

—El que ya sabes.

—No, te equivocas. Ya te dije que se había ido.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Porque si estuviera aquí habría venido a verme. Incluso con tu policía en mi puerta, habría encontrado la manera de verme.

Los dos se detuvieron al llegar a la esquina. Un metro más y Troy entraría en el campo visual de Gutteridge.

—Esta noche —dijo ella.

—Sí —contestó Troy.

—En cuanto oscurezca.

61

Faltaba poco para ponerse el sol. Troy había estado deambulando todo el día. Sin rumbo fijo. Calculaba que había salido de casa entre las nueve y las nueve y media. Alrededor de una hora después, se había encontrado con Diana, y del tiempo transcurrido a partir de entonces apenas recordaba nada. A las cuatro había entrado en el salón de té ruso de Davies Street, un poco más al norte de Berkeley Square. Hacía tiempo que no había estado allí; como mínimo desde antes de Navidad. El salón, abierto la primavera anterior por una pareja de mujeres rusas, servía el té directamente del samovar. Troy no iba por el té —el de samovar siempre le sabía a estofado, aunque los bizcochos eran bastante pasables—, sino por el ruido, por los susurros sibilantes de las voces cuando hablaban ruso. Voces que hablaban ruso y no formulaban exigencias sobre sus deberes, como solía hacer su familia. Allí podía escuchar sin obligaciones. Allí podía escuchar ruso sin el chantaje moral de sus hermanas…, ni el desdén que Kolankiewicz imprimía en su extraño fraseo. A medida que canadienses y estadounidenses se presentaban vestidos de uniforme, pedían su té y charlaban con las mujeres que había detrás del mostrador, en un ruso bastante fluido a pesar del acento, Troy era cada vez más consciente de la mezcla étnica que conformaba Norteamérica. Esto le llevó a pensar que tal vez sus orígenes no fueran demasiado evidentes, porque frente a él se sentaron dos soldados y se pusieron a charlar en ruso como si en ningún momento esperasen que él fuera a entenderles, dado que discutían acerca de lo atrasados que estaban los ingleses. Consideraban un enigma la falta de aire acondicionado en el país, y todo eran reparos respecto a la calidad de la cerveza. Bastaba con imaginar la lana en estado líquido, decía uno de ellos, y ya tenías la cerveza inglesa. Lo que les convendría a los británicos para mejorarla era lo que había hecho famosa la ciudad de Milwaukee.

Troy escuchaba sin mirar, a través del lenguaje de su infancia aprendía que había sido criado para convertirse en un miembro de la raza más envarada que había sobre la tierra. Pero eso era algo que él ya sabía. Tosca se lo había dicho con cada una de sus observaciones. Tosca. El nombre retumbó dentro de su mente casi vacía y narcoléptica durante todo el trayecto de regreso a casa, sin ningún propósito ni conclusión. Mientras la euforia perdurase, se sentía curiosamente libre de deseo. Confuso y asexuado. Podía visualizar los lazos que le mantenían atado a ella flotando como serpentinas frente a él, pero no podía verla a ella, no podía conjurar su rostro con la magia de la palabra.

Al llegar a casa, encima de la repisa de la chimenea encontró una nota de Ruby.

«He captado la indirecta. Me voy a casa a echar una cabezadita. Si me necesitas, ya sabes dónde encontrarme: al final de la calle, desde media hora antes del cierre de los bares en adelante. Si parece que estoy en tratos con un cliente, no te acerques. No puedo darme el lujo de perder un negocio sólo porque siempre tienes esa pinta de poli. Con cariño de R. P. D.: “Klankiwitch” se puso hecho una furia cuando le dije que habías salido».

Había anochecido ya. Se sentó con el abrigo puesto frente a la estufa sin encender, mirando hacia la puerta. Y cuando hubo mirado todo cuanto pudo, dejó la puerta sin cerrar con llave, se quitó el abrigo y los zapatos y subió al dormitorio para tumbarse en la cama, en medio de la oscuridad. Oyó el ruido del pestillo contra la puerta. Oyó los tenues pasos descalzos en la escalera. Vio a Diana enmarcándose en el umbral, y luego cómo se despojaba del abrigo negro permitiendo que resbalara por sus hombros al tiempo que se retiraba de delante de los ojos el rizo siempre rebelde. El deseo le latió en la ingle, agudo, potente. El entumecimiento desapareció a medida que el deseo se apoderaba de él y le devolvía, para martirizarle, todos sus cortes y magulladuras.

Diana se colocó delante de la ventana, silueteada por la última luz del anochecer, y poco a poco se fue desabrochando los botones de la blusa. Troy se levantó y se colocó a sus espaldas. Entonces ella se levantó la falda, apoyó los brazos contra el alféizar de la ventana y se le entregó. Troy la folló hasta caer encima de ella y sentir que cada músculo de su cuerpo se desgarraba y se separaba del que tenía al lado.

No podía estar muy seguro, pero intuía que ella le había cogido entre sus brazos y tendido de espaldas sobre la cama, porque se inclinaba sobre su rostro y le besaba en los labios, sumergiéndole en aquel olor tan familiar.

—¿Qué es eso?

—¿El qué?

—Tu perfume.

Diana se sentó en el borde de la cama y se quitó la última prenda que le quedaba.

—Je Reviens —dijo casi con un suspiro—. Muy caro. Muy parisiense. Y desde la caída de Francia casi imposible de conseguir. Supongo que estará algo pasado de moda ahora. Lo he usado desde que era una muchacha.

Troy ya lo sabía. Iba unido a la bicicleta, al corte en la rodilla y al primer beso turbador.

Diana se inclinó encima de él, deslizó una mano detrás de la nuca para levantarle, y con la otra le quitó la camisa para dejarle tan desnudo como estaba ella. Luego se estiró sobre él y le besó en la oreja izquierda. Troy sintió que sus pezones le frotaban el pecho, y la misma llamarada de antes le recorrió el cuerpo hasta su miembro. No tenía la menor idea de cuánto tardaría el deseo en hallar por fin la energía necesaria.

62

Cuando despertó, había ya luz y estaba solo. Se puso los pantalones y se dirigió a la planta baja. La puerta estaba cerrada. Encima de la repisa de la chimenea había una nota. Tan sólo ponía «Hasta pronto», y estaba firmada con una «D.».

63

Poco después del almuerzo, Wildeve le llamó por teléfono.

—Una americana ha preguntado por ti. No quiso dejar su nombre. ¿Es algo en que yo pueda ayudarte?

—No, no hagas nada. ¿Alguna otra novedad?

—Nada en absoluto. He llegado a un punto muerto. Creo que, por una sola vez, puedo decir honestamente que tu presencia no cambiaría las cosas. El piso del Savoy estaba vacío, al menos por lo que se refiere a Wayne y a la Brack. El portero le identificó en la foto que me entregaste. Dijo que solía quedarse bastante a menudo por allí, pero que no le veía desde el martes, el día en que detuvimos a Diana.

—¿Y Onions?

—Va y viene. No ha preguntado por ti todavía, así que no he tenido que mentirle.

Troy no dudaba de que Onions preguntaría por él. Ni de que Jack mentiría.

Esa noche aguardó tranquilo la llegada de Diana, escuchando un concierto por la radio: sumergido en un pozo de penumbras, sintiendo que el dolor de los músculos desaparecía poco a poco, empujando de vez en cuando la nube roja que flotaba delante de sus ojos. Esa noche, ella no acudió.

Y tampoco a la siguiente.

A la mañana del otro día se sintió bastante recuperado y empezó a impacientarse. Hacia media tarde, después de permanecer sentado hasta el límite de lo soportable, descubrió que no aguantaba ya la radio y que carecía de la concentración necesaria para leer, de modo que se puso el abrigo y salió a deambular, pasando por Seven Dials en dirección a Bloomsbury, sin tener en mente ningún destino en particular. Cruzó High Holborn frente a Staple Inn, donde Chancery Lane —debido a un pobre sentido de la geometría— no logra coincidir con Gray’s Inn Road, y siguió caminando hasta el cruce de Theobald’s Road con Clerkenwell Road. Allí vio que se aproximaba un transporte público y subió al tranvía 65 en dirección este, que se alejó traqueteando y echando chispas hacia Limehouse. Sólo cuando pasó por la estación del metro de Aldgate East y siguió por Commercial Road, comprendió hacia dónde se dirigía. Se apeó al final de Jamaica Street y caminó rumbo a Union Place, luego subió las escaleras y llamó a la puerta de Bonham. Podría gorronearle una taza de té y luego coger un tranvía para regresar por donde había venido. Las posibilidades de que Bonham estuviera en casa eran del cincuenta por ciento. Pero no estaba. Repentinamente cansado, se apoyó contra la puerta. Se había desatado una de las inesperadas tormentas de primavera y empezaba a llover. Hundió las manos en los bolsillos y se dispuso a esperar que amainara. Había la posibilidad de que la lluvia terminara con la misma celeridad que había comenzado. En el fondo de uno de los bolsillos, acolchado entre la arena y el polvo, restos del estallido de la bomba, palpó el llavero. En él estaba la llave de casa, pero también la del apartamento de Wolinski.

El piso olía a polvo y a sequedad. El aire viciado de las casas vacías. Troy se detuvo en la primera habitación, oscura y opresiva por el peso de los libros. Casi de puntillas pasó ante los estantes de ediciones de coleccionista y entró en la estancia del fondo. Se sentó en un sillón del centro, justo donde se había sentado cuando registró el escritorio de Wolinski. Las piernas le dolían. Empezó a preguntarse si Kolankiewicz no tendría razón con sus fastidiosas preocupaciones, y una vez más apartó la nube roja que se cernía sobre el horizonte. La lluvia resbalaba por el cristal de la ventana, la tarde adquiría un tono grisáceo en su prematuro anochecer, la luz se iba apagando. Estuvo largo rato sentado, observando en la penumbra las fotografías que cubrían la pared, aquella colección centroeuropea que tanto le recordaba los álbumes familiares que su madre guardaba: la época vienesa de los Troy, las muchachas en su época de lactantes, Rod dando sus primeros pasos, etapas que le precedían a él y a cualquier idea de su existencia. Troy era, como su madre solía embromarle en la infancia, su pequeño inglesito. Contempló aquellos rostros decentes y biempensantes, con sus expresiones decentes y biempensantes, perdidos ahora en el caos cuya sociedad lastimosamente decente y biempensante luchaba por mantener a raya. Democracia de pastelería. Un dedo untado con crema de chocolate dentro de la raja de Europa. En aquella pared de rostros había un solo espacio vacío, donde había colgado la foto de Nikolai con Brand y Von Ranke. Troy recorrió con los ojos la pared, desde la mancha en blanco hasta el suelo. Había algo brillante y blanco encima de la alfombra, cerca del zócalo. Lo cogió y volvió a sentarse de inmediato, la cabeza dándole vueltas por haberse inclinado tan lejos. Era un pendiente de una sola perla, engastada en un resorte de plata, del tipo que llevaban las mujeres que no se habían agujereado el lóbulo de la oreja. Lo depositó en la palma de la mano y se lo quedó mirando. No estaba allí la última vez… ¿Seguro que no? Había registrado el piso tan bien como sabía y, por pequeño que fuera el pendiente, no le habría pasado inadvertido. Cerró la mano en torno a la joya y alzó la mirada hacia los sucios regueros que la lluvia dejaba en la ventana. Y de nuevo surgió la nube roja, luego el rojo se convirtió en púrpura, el púrpura se transformó en negro, y todo cuanto pudo ver fueron aquellas hileras interminables y repetitivas de rostros centroeuropeos grabados en su retina.

Estuvo sentado en medio del silencio durante una eternidad, aunque sin saber cuánto tiempo había transcurrido. Luego la puerta de la entrada se abrió y oyó pasos de alguien en la otra habitación. Los pasos se acercaron hacia donde estaba él y escuchó que alguien pronunciaba su nombre.

—¿Quién es? —inquirió.

—¿No me conoce? Soy yo… Sydney Edelmann.

—¿Qué hora es?

—En torno a las ocho, creo. ¿Cuánto lleva sentado en la oscuridad?

Troy supo entonces que había sido una eternidad. El tiempo había transcurrido en monótono silencio. Una calma curiosa en medio de una espantosa oscuridad.

—Unas cinco horas. No me atrevía a moverme.

—¡No se atrevía a moverse!

Troy sintió la mano de Edelmann posándose sobre su hombro.

—¿No se atrevía a moverse? ¿Por qué, muchacho? ¿Qué es lo que le pasa?

Edelmann le ayudó a bajar las escaleras hasta el piso de Bonham. Troy se agarraba al pasamanos, incapaz de adivinar el espacio que había entre peldaño y peldaño, el número de escalones o dónde doblaba la esquina.

Oyó que Edelmann golpeaba la puerta. Oyó que Bonham gritaba «Frena el carro», y sintió que le empujaban al interior de la salita con una especie de frenesí de manos y preguntas.

—¡No puede ver! —exclamó Edelmann—. Me lo encontré arriba, sentado a solas. ¡Más ciego que un escarabajo!

64

Edelmann puso en manos de Troy una taza con la panacea universal. El hedor casi rancio del té con leche caliente estuvo apunto de hacerle vomitar.

—Eres un maldito idiota, ¿verdad? —decía Bonham, en vano—. Y no es que no te lo hayan advertido.

Sólo una llamada a la puerta impidió que siguiera con el monólogo del padre cabreado. Bonham había corrido a la cabina telefónica con un puñado de peniques para avisar a un médico, y éste se había presentado con sorprendente rapidez.

Troy oyó que el hombre entraba con gran alboroto, lanzando preguntas a Edelmann y a Bonham, como si Troy fuese sordo además de ciego. Troy siguió tomando sorbos de aquella porquería de té hasta que las manos del médico le cogieron por los pómulos para levantarle la cabeza, y de sus ropas surgió una vaharada a tabaco de pipa. El delgado rayo de una linterna médica marcó un puntito en la oscuridad.

—¿Puede ver alguna luz?

—Sí. Un punto.

—Ha estado usted aquí durante la guerra, sargento Troy. ¿El impacto de alguna bomba?

—Sí. Sufrí un golpe en la cabeza.

—¿Padeció alguna conmoción?

—Estuve inconsciente un par de días.

—¿Cómo? ¿Y le dejaron salir?

Bonham no podía estarse callado:

—Se dio él mismo el alta, ¿sabe? Es un sabelotodo.

El rayo de luz cambió al otro ojo, un rastro microscópico al final de un largo túnel. Luego las manos le examinaron el cráneo, tanteando los chinchones y las cicatrices, los puntos que Kolankiewicz le había dado.

—Esto es reciente, de hace sólo unos días… No lo tiene desde el bombardeo.

—No. El viernes pasado me atacaron y me dieron algunas patadas… —añadió Troy, casi a modo de disculpa.

Oyó que el médico inhalaba con fuerza, poco más que incrédulo.

—¿Alguna vez ha considerado dedicarse a la venta de seguros? Su forma de vida actual le matará, sobre todo si sigue como hasta ahora… Debería estar en el hospital, pero sospecho que no querrá ingresar. Es usted afortunado de que sea sólo ceguera. Y más afortunado todavía si sólo es temporal. Con mucho descanso, es probable que pueda recuperarse del todo. Pero tengo que vendarle los ojos. Durante los próximos días no verá nada y sus ojos se verán obligados a descansar. Como no haga usted caso de mi consejo, no volverá a ver nunca más. ¿Me ha comprendido? Antes que nada, tengo que quitarle estos puntos.

Sintió un pinchazo de dolor cada vez que el médico le arrancaba un punto, luego unas manos eficientes, suaves, le vendaron la cabeza. «Mordacidad y eficiencia», pensó Troy.

—Y ahora —dijo el médico—, si es usted tan amable, deme el nombre de su jefe.

—¿Qué? —exclamó Troy.

—Su superior, su superintendente.

Troy imaginó lo peor. Los planes mejor trazados y a punto de tener que abandonar.

—¿Y usted quién es? —inquirió.

—¿Que quién soy yo? El médico forense del departamento de la Policía, señor Troy.

Bonham acompañó a Troy en un taxi hasta St. Martin’s Lane.

—No se me ocurrió preverlo. Él estaba allí mismo y no creí que tuviera mayor importancia.

—No te preocupes, George. No tenías por qué saberlo.

—Me refiero a que lo necesitabas con urgencia y él estaba tan sólo al cruzar la calle. En Leman Street. Me pareció de lo más natural enviar a buscar a uno de los nuestros. —Bonham calló un momento para reflexionar—. Tal vez no… —empezó a decir—. Puede que no pase el informe a Scotland Yard…

—¡George, por favor! —exclamó Troy.

Le costó bastante convencer a Bonham para que no se quedara. Tuvo que asegurarle que bastaría con que le dejara en casa. ¿Qué daño podía ocurrirle quedándose en casa? La conocía como la palma de la mano. En cuanto Bonham se fue, Troy empezó a chocar con todos los objetos que había entre la sala de estar y la cocina, cualquier cosa mientras no se le cayera encima el agua hirviendo al hacer el té.

Al quinto intento consiguió encender la estufa de gas, y a tientas halló el camino hasta el sofá. Luego tuvo que hacer grandes esfuerzos para dar con la radio. Entonces, casi al borde del agotamiento, y preguntándose hasta cuándo soportaría aquello, se instaló en lo más profundo de su oscuridad.

65

Y en su oscuridad llegó…

El policía.

—Freddie. Soy yo. Jack. ¿Te encuentras bien? Has tardado una eternidad en contestar al teléfono.

—He tenido que buscarlo a tientas en la oscuridad. Me he golpeado con la espinilla en el piano y poco ha faltado para que me cayera de bruces.

—Comprendo. Siento no haber pensado en ello… Freddie…

Se interrumpió. Troy oyó que respiraba hondo. Se estaba preparando para una intervención atropellada.

—Onions estaba en la oficina cuando llegué esta mañana. Ya sabes cómo. Apoyado en la estufa, fumando un Woodbine. Me pidió un informe detallado. Todo desde el día siguiente al asesinato de Miller. Me temo que no me quedaban muchas posibilidades de elección. Desde el momento en que el médico envió su informe…

—Has hecho lo correcto, Jack. No te preocupes.

—No estaba enfadado ni nada. Aunque hubiera sido preferible. Me resultan un poco tensos los silencios que hace entre pregunta y pregunta. Tengo la impresión de que pasará a verte en cuanto disponga de un momento… Ah, también ha telefoneado tu hermana. Una u otra; es difícil distinguirlas. Le dije que estabas en Norfolk. Norfolk se ha convertido en tu Bunbury[1], ¿eh?

Troy estaba necesitado de un Bunbury. Si algo le faltaba a su vida era un excelente e irrefutable Bunbury.

Se dispuso a esperar. Al cabo de poco oyó en el patio las pisadas metálicas de las botas de Onions. El prolongado chirrido de la puerta al girar sobre sus goznes.

—No es muy inteligente dejar la puerta sin cerrar con llave.

Troy se sentó en dirección a la voz de Onions.

—Te ahorra mucho ir de culo. Resulta sorprendente descubrir lo poco que conoce uno su propia casa.

—¿Qué esperabas, pues?

Troy oyó el frufrú del abrigo de Onions al quitárselo.

—Me vendría bien una taza de té. Quédate ahí. Ya lo preparo yo.

Onions estuvo un rato haciendo ruido por la cocina. Troy percibió el amortiguado estallido del quemador de gas y luego las fuertes pisadas de Onions al regresar a la sala, así como el crujido del sofá al resistirse al peso de su cuerpo, el chasquido de una cerilla cuando encendió otro Woodbine y la primera calada. Una ráfaga de humo le acarició las fosas nasales.

—He mantenido una pequeña charla con ese chico tuyo. Es espabilado. Al menos lo bastante para saber cuándo hay que poner fin a una mentira.

—De haberte avisado de mi situación, me habrías dado de baja. Me habrías dejado fuera del caso…

—Sí, durante cuatro o cinco días, quizás. Ahora estás fuera indefinidamente.

—Hasta que se curen mis ojos —se apresuró a matizar Troy.

—Esto es indefinidamente, ¿no?

Troy no contestó.

—Ese médico de Stepney no supo darme una fecha al preguntarle cuánto tiempo tendría que pasarme sin ti… Lo malo es que tendré que arreglármelas sin ti desde ahora mismo.

Troy sintió la tentación de decirle que lo sentía, pero el instinto le advirtió que Onions estaba ya pensando en otra cosa. El objeto de su visita no era ofrecerle sus simpatías ni aceptar disculpas.

—Eres muy valioso para mí —prosiguió Onions—. De hecho, eres el detective más intuitivo que he conocido en mi vida.

—Pues mi intuición no me ha servido de gran cosa esta vez.

—Oh, has jugado a hacer el novato, pero eso es lo de menos. Cogiste un caso con sólo un atisbo de prueba y lo has ido ampliando más y más. Te lo has saltado todo para seguir adelante, pero has identificado a la víctima y has identificado al asesino. No restes importancia a lo conseguido.

—Lo tenemos ya muy cerca.

Se produjo un largo silencio. Onions dio una sonora calada a su cigarrillo.

—No, no lo estás. No me refería a eso… Dime la verdad, Freddie. ¿Has avanzado algo desde donde estabas el día que fuimos al MI5? ¿Dispones de algo más que puras pruebas circunstanciales?? ¿Alguien ha visto el menor rastro de Wayne desde que mató a Miller?

Troy no contestó.

—Eres el detective más intuitivo que he visto en mi vida —repitió Onions—. Pero ahora que te necesito no te tengo. Dispongo de Gutteridge y de Thomson.

Hizo una nueva pausa, y Troy percibió el leve desdén con que hablaba de Gutteridge y de Thomson.

—Tengo dos asesinatos entre mis manos. Uno cometido ayer y otro esta mañana —dijo Onions—. Si te tuviera, podría arreglármelas ahora.

Troy se resistió de nuevo a decir «lo siento».

—En cambio, dispongo sólo de Gutteridge y de Thomson.

—¿Los has quitado de mi caso?

—No tenía otra elección. Aun así, de poco me van a servir. La única razón de que los conserve en el cuerpo es porque no puedo conseguir a nadie más. Y la única razón de que no estén en el ejército es porque son demasiado viejos. Ésa es mi mala suerte… Dos jodidos apáticos a los que ni siquiera el ejército quiere. Demasiado viejos y demasiado lentos. No puedo decir que no lo viera venir. Ésa es la razón de que te mantuviera en el cuerpo.

—¿Cuándo?

—En 1940. Ellos te querían, pero yo lo impedí.

—¿Impediste mi alistamiento? ¿Y por qué diablos no me lo dijiste?

—¿Querías enrolarte?

—No es ésa la cuestión.

—¡Sí lo es! Nunca has hecho un secreto de tu aversión a las Fuerzas Armadas. Te conservé porque te necesitaba. Tal como tú quisiste conservar a ese muchacho. De no haber puesto un poco de tu parte, le habrían llamado hace meses. Te necesito. Os necesito a los dos. Pero a ti no te tengo, sólo dispongo de Gutteridge y de Thomson.

—¡No paras de repetirlo!

El hervidor de agua silbó en la cocina y Onions se levantó. Troy permaneció sentado, en silencio, hasta que sintió un golpecito en el brazo y la voz de Onions diciéndole:

—No lo vuelques.

Oyó el tintineo mientras su jefe revolvía los tres terrones de azúcar. Pero él dejó su taza sin tocar. Onions hacía un té espantoso. De un marrón intenso, apenas amortiguado por unas gotas de leche, idóneo para curtir el pellejo de un ante.

—Si lo repito es porque me obstruye la garganta. Estoy metido en un lío. Una adolescente de Golders Green… ¿Qué persona más inofensiva podrías imaginar? Bien, pues metió matarratas en el tarro del té y se cargó a toda la familia. Al menos eso es lo que se sospecha.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que se ha esfumado. Nadie sabe dónde preguntar por su paradero. Y otro caso típico de Troy, dos marineros de la Armada discuten por una puta, a continuación encuentran a uno de los dos tendido boca abajo en el Serpentine de Hyde Park y el otro cabrón que lo niega todo. ¿Entiendes lo que quiero decir? Tú habrías liquidado estos dos asuntos en un par de días. Pero ocurre que no puedo disponer de ti.

—Dispones de Gutteridge y de Thomson —concluyó Troy, anticipándose al eco.

—Peor que esto… —replicó Onions—. El hecho es que necesito también al muchacho.

Troy comprendió que tenía que aparentar mucha calma. Onions casi nunca exigía respeto a su rango salvo en lo que se refería a la calma. Se le podían formular las preguntas más provocativas, incluso contestarle con negativas, pero sin enfadarse.

—Stan, si haces esto vamos a perder a Wayne.

—Ya lo has perdido.

—Si sacas a Wildeve del caso me costará Dios y ayuda reconstruir las piezas.

—Ya lo he sacado. Hace una hora que le he puesto en estos dos casos. Trabajará como ayudante de Tom Henrey. Tal como andan las cosas, Tom está de trabajo hasta el cuello.

Henrey era detective inspector. Excepto por una ligera diferencia en cuanto al rango y una mayor en cuanto a la facultad de imaginación, ocupaba el mismo sitio que Troy en el personal de Onions. Trabajador honesto y decente, causaba pocos problemas a su superior. Pero había una pregunta obvia planeando en el aire.

—¿Y qué pasa conmigo?

—Ya veremos. No me sirves de nada estando ciego. Y si en estos momentos pudieras ver, también te pondría en los nuevos casos. Si consideras que el de Stepney todavía está caliente cuando regreses, ya veremos… Puede que Tom solucione el caso de Golders Green, o el de Hyde Park pero, por otro lado, también es posible que no. No me interpretes mal, Freddie. Dejando a un lado el hecho que quisieras mantenerme la venda sobre los ojos y te haya descubierto, has hecho un buen trabajo… Pero uno debe saber cuándo hay que parar.

—Parece que fue ayer cuando me dijiste…

—Sé muy bien lo que te dije. ¡No me eches en cara mis propias palabras! Te repito lo dicho, ya veremos.

Era la típica frase paternal. La táctica de la dilación sin sentido. En otras palabras, una negativa. Ya veremos. Lo contrario al habitual «como quieras» del padre de Troy.

—Ya veremos —repitió Troy, con ironía—. Si es que logro ver. Stan, esto no me lo hice yo.

—Lo cual lo convierte en un delito más sin resolver, ¿no?

—¡Sabes muy bien quién me hizo esto!

—No me digas que fue Wayne. No fue él. No se le ha visto el pelo desde que asesinó a Miller. No estaba en el Savoy. Según Wildeve, no ha estado allí desde el día en que detuviste a Diana Brack. Y es muy poco probable que salga, sea cual sea la madriguera que le hayan facilitado los yanquis, sólo por el placer de darte una buena tunda.

Troy quedó pendiente del extraño silencio que siguió. ¿Le preguntaría su jefe por qué no había mencionado lo del Savoy en los informes de los interrogatorios a Diana? Onions comenzó a golpear con la cucharita en el lateral de la taza, y la repetición de aquel tamborileo informó a Troy de que la reunión había finalizado. Stan había dicho lo que le tenía que decir y no estaba dispuesto a entrar en discusiones con él. Oyó que los muelles del sofá chirriaban cuando la mole de su jefe los liberó. La tela de paño del abrigo emitió un apagado murmullo mientras Onions tanteaba para ponérselo.

—Será mejor que me vaya. ¿Tienes algún médico que cuide de ti?

—Sí. Kolankiewicz me quitará el vendaje dentro de unos cinco o seis días.

—Haz lo que quieras. Lo que es yo, preferiría ver a un matarife antes que a ese loco. Dejo la puerta sin correr el pestillo, ¿está bien?

Onions se marchó con pasos sonoros por donde había llegado, dejando tras de sí el olor de los Woodbine flotando en el aire.

Y en su oscuridad llegó…

La Furcia.

Llamaba todas las noches, entre las siete y las ocho. Charlaba sin ton ni son, y le cocinó un par de comidas. Troy contestaba a todo lo que le preguntaba con un «sí» y un «vaya», interjecciones de asentimiento sin llegar al tradicional «no me digas». Ella no hacía referencia indirecta ni mención alguna a sus problemas con la vista. Tan sólo su presencia allí, en el papel que ella misma se había adjudicado, aludía en silencio a la minusvalía de Troy. Ella se marchaba una hora antes de que cerraran los bares, diciéndole que el deber la llamaba, y variaba la frase con el ocasional comentario burlón acerca de contribuir al buen fin de la guerra.

Y en su oscuridad llegó…

La Casi-Doctora.

—¿Troy?

Se despertó de un sueño ligero. La radio sonaba bajito como música de fondo, y una voz que no reconoció le estaba hablando:

—Troy, soy yo.

Seguía sin tener idea de quién era ella.

—Anna Pakenham.

—¿Qué?

—Me envía Kolankiewicz. Dice que ya es hora de quitarte las vendas.

Hizo el gesto de ir a levantarse, pero ella le detuvo apoyando una mano abierta sobre su pecho.

—Ni lo pienses. Quédate donde estás y déjame a mí.

—¿Dónde está Kolankiewicz?

—Serrando huesos. Así, tal como suena. La última vez que le vi estaba ocupado cortándole la tapa superior del cráneo a un tipo. Te envía saludos fraternales y me ha repetido un millón de veces que te lo diga.

El ruido metálico de cuchilla contra cuchilla se fue repitiendo mientras le cortaba las vendas.

—No hacía esto desde que era estudiante de medicina, así que no te muevas si no quieres perder una oreja.

—No sabía que fueras doctora.

—Y no lo soy. En 1940 estudiaba el penúltimo año de carrera. Mi compañero, que estaba con los aviones Hurricane, pensó que todo iba a terminar muy pronto, así que… ¿por qué no nos casábamos y lanzábamos al viento cualquier tipo de precaución y todo lo demás? Como resultado me pasé los primeros seis meses de 1941 pensando que era viuda. Los alemanes pueden tardar una eternidad en decirte que tienen a alguien en un campo de prisioneros de guerra. Mi concentración se echó a perder, así que me tomé un año sabático mientras durara. Ahora… no puedo volver hasta que todo haya terminado. Y Angus sigue prisionero en Colditz.

Se movía en torno a Troy mientras hablaba y tiraba de la masa del vendaje para quitárselo de la cabeza. Hacía siglos que no veía a Anna, y resultaba curioso pensar que sería la primera persona a quien volvería a ver.

—No veo nada —murmuró—. ¡Sigo sin poder ver!

Ella le cogió de la barbilla para hablarle de frente.

—¿No puedes verme nada en absoluto, Troy? ¿Alguna silueta, luz, algo?

—¡Ni una maldita cosa!

—Pues vas a necesitar paciencia, Troy. Mucha paciencia.

Y en su oscuridad llegó…

La Amante.

De niño había sido un pianista pasablemente bueno, bastante descuidado en su juventud, y en la actualidad practicaba como máximo una vez cada quince días por obligación o por aburrimiento. La tarde del séptimo día de ceguera se olvidó de las conversaciones dolorosas, perdonó a su madre por el regalo del piano vertical victoriano que le hizo al estrenar la casa y decidió ver cuántos de los Préludes de Debussy podía interpretar de memoria. Estimulado no tanto por los recitales sobre Debussy a los que había asistido antes de la guerra —su madre le había llevado incluso a Hannover para ver a Walter Gieseking como por las recientes actuaciones del pianista ciego George Shearing en los clubs de Londres. Y con el espíritu de un «así también podré yo», se acercó a tientas al teclado y empezó a mutilar Danseuses de Delphes. Mejoró en torno al quinto preludio, y cuando llegó al décimo interpretó a la perfección las notas de Cathédrale Engloutie. A las siete y media lo interrumpió para dejar charlar a Ruby. Se comió la cena agradecido, sintiéndose mejor de lo que se había sentido en muchos días, y accedió a los deseos de Ruby tocando algo que ella conociera:

—Ya sabes, algo que puedas tararear.

Acompañado por sus risas estridentes, Troy aporreó The Lambeth Walk y Any Old Iron, y luego, tocado por la inspiración, cambió a una pieza de Gershwin: Someone to Watch Over Me. Al parecer, había acertado de lleno. En varios momentos oyó que Ruby sorbía por la nariz, y al concluir pronunció un «preciosa», para acto seguido anunciar que debía largarse. Complacido con sus esfuerzos, Troy reanudó la canción. Al cabo de unos minutos, cuando todavía estaba tocando, oyó que alguien abría la puerta. Pensó que debía de ser Ruby, que había encontrado alguna excusa para volver. Sin embargo, cuando la brisa nocturna se escurrió por la puerta entreabierta y le trajo el olor a Je Reviens, comprendió que era Diana.

Los dedos de ella empezaron por encima de una oreja y siguieron por el pómulo. Luego la punta del meñique le separó los labios, y la lengua de la mujer osciló por encima del pabellón de su oreja. Paralizado por la oleada de lujuria que le atravesó todo el cuerpo, dejó de tocar, los dedos quietos encima del teclado, manteniendo el último acorde. Giró encima del taburete del piano para enterrar la cara entre la ropa de ella, para sumergirse en su olor.

—¡No pares, muchacho! ¡Me encanta Gershwin!

Troy soltó un gritó, salió disparado del taburete y cayó de espaldas contra la pared. Fue tal el porrazo que se dio en la cabeza que resbaló hasta caer en el suelo. La gran oleada de Je Reviens se le aproximó.

—¿Qué ocurre, muchacho? ¿Te he asustado?

Una mano tiró de la suya, pero ella no pesaba lo bastante para tirar de él y levantarle. Le besó con suavidad en los labios y su olor le sumió en una confusión todavía mayor.

—Has cambiado de perfume —dijo al fin.

—Y yo pensé que no lo ibas a notar… Hemos ordenado regresar a uno de nuestros muchachos de París. La Abwehr, el servicio de espionaje alemán, se le estaba acercando demasiado. Me lo ha traído de regalo. Dice que hoy en día no se consigue por aquí ni con todo el oro del mundo.

—Y tiene razón —reconoció Troy, jadeante—. Oye, tienes que marcharte.

—¿Marchar? Pero si acabo de llegar. Hace dos semanas que no te veo. Empezaba a creer que te había ocurrido algo. Eres un hombre difícil de encontrar. ¿Por qué nunca me dijiste dónde vivías? De haber sabido que estabas tan cerca…

—No, no —dijo él, a punto casi de gritar. Tienes que irte enseguida. No es… No es seguro.

—¿No es seguro? ¿Para quién? Oh, ya entiendo. Te refieres a Scotland Yard.

Troy se agarró a un clavo ardiendo.

—Sí. Eso es. Mi superior. Suele dejarse caer por las tardes.

—¿Quieres decir que te daría mala vida por el hecho de tenerme a mí cerca? ¿Y no podrías decirle que soy la prima Katie de Kalarnazoo?

—No. Por favor, tienes que irte antes de que…

Sintió un aleteo de aire sobre sus pestañas. Ella hacía oscilar la mano muy cerca de su cara.

—¡Maldita sea! No puedes verme, ¿verdad?

Troy no contestó. Sintió que dos manos le cogían de la cabeza y tiraban hacia abajo. Lógicamente, debía de estar mirándola a los ojos, y ella debía de mirarle a los suyos.

—No andaba equivocada. Algo te había pasado. ¡Oh, Dios mío!

—Es temporal. De veras. Ayer me quitaron los vendajes. Estoy recuperando la vista. Sólo que tardaré un poco, nada más.

—De haber sabido con certeza en qué dirección se encontraba la puerta, la habría empujado hacia allí.

—Por favor —imploró, rezando para que no buscara más razones, y sobre todo para que no le preguntase cómo se había quedado ciego.

Ella volvió a besarle.

—Está bien. Está bien. Pero vienes a verme en cuanto recuperes la vista.

Le volvió a besar, luego oyó que suspiraba, como aceptando que la visita había concluido, y comprendió que se había creído la mentira que ella misma había colocado en sus labios. Entonces oyó que la puerta chirriaba al abrirse y ella se detuvo un momento.

—Troy, todavía me quieres, ¿verdad? Me refiero a que se trata sólo de los ojos… Que no hay nada más que deba yo saber…

—Nada —le mintió—. Nada en absoluto.

En ese momento, Troy pensó que su vida se había convertido en una trama de mentiras, una trama que el mismo había estado tejiendo. Sabía muy bien por qué el perfume de Je Reviens en ella le había provocado aquel ataque de terror. Le había invadido el pánico ante la idea de que ella estuviera allí cuando Diana apareciese, porque aún había rincones oscuros en aquel regreso abismal a su infancia… Claro que no había sabido nada de Diana desde antes de efectuar aquel viaje en tranvía a Stepney.

Al cabo de una hora, la puerta volvió a emitir su prolongado chirrido. Otra oleada de Je Reviens. El pulso se le aceleró. Contuvo el aliento durante lo que le pareció un siglo. Oyó el chasquido que hizo el pestillo al penetrar en la cerradura.

—Empezaba a temer lo peor —dijo al fin Diana.

66

Más tarde, ella se deslizó para separarse de él…, que se quedó húmedo y deshinchado. Luego ella le besó con suavidad en cada párpado, como si le ungiera, y se tendió en el hueco de su brazo para dormir. Troy oyó que su respiración adoptaba el ritmo del sueño y, en cuestión de minutos, la imitó.

Había ya luz cuando despertó. Ella seguía allí. Por vez primera… Durante unos segundos forcejeó con una visión doble, incluso triple, antes de comprender que podía ver de nuevo.

Descubrió que, mediante una concentración extrema, podía enfocar la vista durante unos diez segundos casi con nitidez. La mantuvo fija en la ventana, viendo cómo ésta pasaba de cuatro a tres, para terminar con una imagen única. Luego dejó que sus ojos se relajaran y la imagen se disolvió. Intentó de nuevo fijar la vista en Diana, dado que la tenía a su lado, y poco a poco un mechón de cabello, retirado detrás de la oreja, adquirió forma para él. Le acarició la oreja. Diana dejó escapar un murmullo soñoliento, pero no se movió. Deslizó los dedos hacia el lóbulo y forzó la vista todavía más. Lo que sus dedos tocaron fue un sencillo arete de oro, metido dentro del agujero de la oreja. El pendiente de plata con una sola perla aún seguía en el bolsillo delantero del abrigo, donde lo había dejado días atrás. Fuera quien fuera que lo había perdido en el piso de Wolinski, no era Diana… Casi había confiado en que fuera ella, porque esto habría simplificado enormemente las cosas. Claro que la simplicidad no lo era todo.

Ella preparó desayuno para dos. Embutida en la vieja bata de seda de Troy, se movía junto a los fogones acompañada por el murmullo de barítono de la radio. La charla insustancial habría roto la extrañeza de todo aquello, pero la charla insustancial no iba con Diana Brack. Ante él depositó un huevo pasado por agua, apoyado con precariedad encima de una huevera que ostentaba el dibujo de una gallina. Troy observó cómo ella se fragmentaba lo mismo que trocitos de cristal en un calidoscopio. La enfocó y vio que se inclinaba para cortar con un golpe certero el capuchón de su huevo. Pero cuando ella volvió a recostarse en la silla pudo verla con claridad, y descubrió que estaba sonriendo —aquella boca ancha y hermosa, con sus dientes perfectos—, al tiempo que retiraba detrás de la oreja el indómito mechón de cabello. La vulnerabilidad del sueño había impedido que la viera sonreír desde la noche en que se encontraron en el concierto de Tippett. Y por vez primera descubrió rasgos familiares en su rostro. Diana tenía un extraordinario parecido con la actriz Judy Campbell, que tan a menudo había visto en las obras de Noël Coward. Y la señorita Campbell era como Greta Garbo dibujada por Modigliani.

—¿Qué estás mirando?

—Sólo miraba. Sólo contento de poderlo hacer.

La observó mientras ella comía, su huevo todavía intacto, conmovido por lo que consideraba la gracia de cada uno de los movimientos que ella hacía. Diana se limitaba a coger bocados de huevo con la cuchara, sin embargo, para Troy, que la veía a través de un ligero desenfoque, podía haber estado ejercitando los gestos de un ritual japonés: meticuloso, certero e incomprensible.

—Cómete el huevo —le dijo ella.

Troy se inclinó sobre su desayuno, preguntándose qué podía haber visto en ella. Pero no hallaba palabras que lo explicaran. Una cara por la cual matar o morir, ésta había sido su primera reacción al verla aquel día en Tire Street. Pero todo esto quedaba ya muy lejos. No entendía muy bien por qué se le había ocurrido semejante idea.

—¿Te has mirado al espejo hoy? —preguntó Diana, cuando él hubo terminado—. Llevas una barba de siete días…

Troy se pasó la mano por la cara. No había hecho el menor intento por afeitarse, y se había olvidado por completo de cuál podría ser su aspecto.

—Mañana —dijo—. Todavía no estoy preparado para eso.

Diana se dirigió al cuarto de baño y regresó con la afiladora, la navaja y la brocha de afeitar. Hizo un poco de espuma ante el fregadero y depositó un tazón con agua caliente frente a Troy. Luego le colocó una toalla alrededor del cuello, antes de que anunciara lo obvio:

—Te voy a afeitar.

—¿Has hecho esto con anterioridad?

—Sí.

Ella le enjabonó la cara. Troy cerró los ojos y buscó el último resto de canela quemada todavía adherido a su cuerpo. Sintió el sedoso roce de la navaja sobre su cuello, cómo se deslizaba hacia las mejillas y se adaptaba con suavidad sobre el labio superior. Ella no decía nada, y Troy era perfectamente consciente de su respiración, un ritmo suave y profundo que poco a poco le tranquilizaba, seduciéndole con su resolución. A continuación, ella le secó con un paño. Pero sus dedos se demoraron un instante sobre la mejilla izquierda, un par de centímetros por debajo del ojo, y la yema del pulgar empezó a frotar siempre el mismo sitio. El acero rozó de nuevo su cara, se quedó quieto, suspendido en el aire, y luego, con un movimiento rápido y fuerte, se clavó en su mejilla. Troy abrió los ojos, sintió el hilillo de sangre que empezaba a recorrerle la cara y vio que Diana se inclinaba para besarle la herida.

Luego ella se apartó y se lamió los labios, una mancha de sangre todavía adherida al labio inferior. Le sonrió, pero Troy supo que lo había hecho adrede.

67

Tres días después —la vista funcionándole de nuevo con normalidad, el corte en la cara una diminuta cinta de pequeñas costras y la nube roja un recuerdo inquietante—, Troy volvió al trabajo.

Era demasiado temprano para Wildeve. Su escritorio estaba ordenado, con grandes pilas de documentos. Pero el de Troy se veía más ordenado aún: vacío, con la excepción del bloc de notas y el calendario. Se acercó a la mesa y cogió el calendario, las páginas sin pasar durante semanas, la fecha inmovilizada como un reloj estropeado el día de su última entrevista con Diana Brack. Arrancó el grueso fajo con un solo movimiento, y cuando las páginas bajaban aleteando dentro de la papelera escuchó el golpe de una mano sobre el marco de la puerta abierta.

—Por fin. Empezaba a creer que eras producto de mi imaginación.

Onions apoyó todo su peso contra el batiente de la puerta y sonrió hasta donde era capaz de sonreír.

—Si hay un día en que me haces falta es hoy.

—¿Problemas? —preguntó Troy, esperanzado, al tiempo que empezaba a sentir un lóbrego murmullo en su sangre.

—¿Conoces el Black Swan de la East India Dock Road?

Troy negó con la cabeza.

—Han encontrado un tipo muerto en su habitación. Hay sangre por todos lados. La puerta cerrada desde dentro. Un auténtico caso de Sherlock Holmes. Ve allí antes de que la policía local deje sus huellas por todo el piso. El mensaje se ha recibido a las ocho menos dieciséis minutos. El agente de barrio calcula que lo encontraron a las seis y media. El médico forense se encontrará allí contigo.

Troy desesperaba por preguntarle dónde estaba Wildeve, cuándo podría regresar al caso de Wayne, si Tom Henrey había solucionado sus casos… Sólo esto último le pareció factible, pero Onions se le adelantó:

—Llévate a Wildeve o déjale un mensaje. No está ocupado en nada más ahora.

Troy volvió a echar un vistazo a la montaña de papeleo.

—¿Solucionó Tom lo de Golders Green y lo de Hyde Park?

—No exactamente —contestó Onions—. Lo hizo tu chico. Tom le está agradecido, aunque algo abochornado, si entiendes lo que quiero decirte.

Troy sabía muy bien a qué se refería.

La batería del Morris se había quedado vacía y Troy tuvo que esperar a que se la cargaran. Wildeve llegó corriendo justo en el momento en que el motor se ponía en marcha, y se apresuró a sentarse en el asiento del pasajero.

—Lo siento. Me he quedado dormido.

—El sueño de los justos, ¿eh? —dijo Troy, sacando el coche en dirección al Embankment.

—¿Ya te has enterado? No puedo evitar la sensación de que, en cierto modo, es como si hubiese manchado de tinta el cuaderno de caligrafía.

—Tu trabajo consiste en solucionar crímenes, así que nunca pidas disculpas por eso. El problema es de Tom, no tuyo… Si llega un día en que me haces sombra, entonces es posible que debas empezar a preocuparte.

—Supongo que lo dices en broma, Freddie.

68

Troy reconoció de inmediato la voz. Era el mismo médico que le había vendado los ojos y le había quitado los puntos en otra época y en otro lugar.

—Confío en que haya descansado, sargento —le dijo.

—Me encuentro ya bien.

—Su aspecto es mucho mejor, comparado con el que tenía la última vez que nos vimos.

Troy retiró la mugrienta sábana blanca que cubría el cadáver. Un hombre de unos veinte y pocos años yacía sobre un charco de sangre pegajosa y reseca. Estaba cabeza abajo, las manos ocultas debajo del cuerpo, los codos sobresaliendo. Iba descalzo, enrolladas las mangas de la camisa sin cuello. Debería haber por allí la familiar zapatilla a la espera de encajar en el pie, porque éste estaba irritado: como si la mejor bota presionara sobre el peor juanete.

Troy miró en torno a la habitación, su interés captado por el suave hilillo de agua que caía en el lavabo situado frente a la puerta, y poco a poco deslizó la mirada hacia el médico.

—Puede usted proseguir —le dijo.

Troy se sentó en la silla junto a la puerta, observando cómo el médico le daba la vuelta al cadáver, tieso por la rigidez de la muerte. La habitación zumbaba mediante distintos niveles de ruido. No obstante, más que ruidos eran sensaciones: del agua; de los interminables chasquidos de la madera de la pensión, mecida durante siglos por el viento en aquel mismo lugar; de los teatrales murmullos en la escalera; así como de aquellos latidos que a Troy le parecía como si procedieran de lo más profundo de su ser.

—No hace mucho que murió. ¿No lo cree así, sargento?

—¿Podría precisar la hora?

—Medianoche, lo más pronto. Y digamos que las cuatro, a más tardar.

Troy miró su reloj. Eran las ocho y media.

Wildeve aguardaba en la puerta. Tras él habría una docena de personas, tal vez más, empujándose para echar una macabra ojeada al cadáver. Troy le dijo que se los llevara abajo y empezara a interrogarles; cualquier cosa con tal de quitárselos de delante. Troy estudió el cadáver, panza arriba como un escarabajo, apoyado sobre la espalda, piernas y brazos paralizados tal como quedaron al morir. El médico estaba cortando la pechera de la camisa.

—Apuñalado —anunció—. Justo en el corazón. Yo diría que la muerte fue instantánea.

—¿Alguna otra herida?

—Es difícil asegurarlo. No puedes detectarlas cuando están en este estado, y tampoco podría aplicarle un golpe de maza en las rodillas. ¿Lo entiende, verdad?

El médico se puso en pie, se desinfectó las manos y dejó caer la toalla dentro del maletín abierto.

Tendría que llevarlo al laboratorio. Sin embargo, a decir verdad, preferiría dejarlo hasta que se afloje. Tal como está, no cabe en una camilla. Puede echarle un vistazo, si quiere, pero no encontrará más de lo que he encontrado yo.

Troy sabía muy bien que no sería así. Si la muerte había sido instantánea, ¿por qué tenía las piernas ensortijadas de aquella manera? Aquel hombre había dado dos o tres pasos y había caído al cruzar la habitación, antes de que le llegara la muerte. ¿Y aquella cosa blanca en la oreja derecha? ¿Por qué el grifo seguía chorreando? Se acercó al lavabo y cerró el grifo. De pronto, la estancia se liberó de aquel ruido que lo dominaba todo de manera subliminal, y pudo oír al médico gruñendo en voz baja mientras presionaba el cierre de su maletín. Y, por debajo del ruido externo, el sordo tamborileo en su propia sangre le pareció una sílaba que forcejeara por expresarse. Pasó la mano por el borde del lavabo y examinó el cerco de pelusa marrón que se había concentrado en las yemas de sus dedos.

Abajo, Wildeve tenía que gritar para hacerse oír, pero la impresión era de que había averiguado algo.

—Ese tipo, el cartero, dio la alarma cuando descubrió que del techo goteaba sangre. Él y el casero, aquel tipo bajito y gordo que no para de darle al brandy en el rincón, forzaron la puerta. Ambos juran que la puerta estaba cerrada por dentro y con la llave puesta. El problema es que en este antro no se hacen preguntas ni llevan un libro de registro… No tienen la menor idea de quién era el muerto. ¿Crees que pueda tratarse de un suicidio?

Troy sacó del salón a su ayudante y lo hizo pasar a un sitio más reservado. Con la puerta cerrada, el barullo de voces les llegó más amortiguado. Wildeve se estaba animando con la excitación del misterio. Los ojos le brillaban y respiraba con un leve jadeo.

—Te aseguro, Freddie, que será un caso complicado.

—No, no creas.

—La puerta cerrada con llave. Muerto en medio de la habitación. ¡Dios mío, si parece sacado de Sherlock Holmes!

—Eso mismo dijo Onions. Pero los dos andáis equivocados.

Wildeve le miró perplejo. Se disponía a replicar, pero Troy, con un gesto de la mano, le indicó que guardara silencio.

—El médico forense calcula que murió entre medianoche y las cuatro. Imaginemos que ocurrió lo más tarde posible. Ese individuo murió a las cinco. Y fue asesinado. Es muy difícil que uno se apuñale a sí mismo, y justo en el corazón. Además, lo mataron con una espada.

—¿Cómo? —preguntó Wildeve, anhelante y desconcertado.

—Con una espada. Mientras se estaba afeitando. Frente al lavabo de su habitación. A través del revestimiento de paneles que divide su habitación de la contigua. Tenía crema de afeitar en las orejas, el grifo chorreaba y se disponía a limpiar el lavabo cuando alguien metió una espada, o algo tan largo como una espada, a través de una rendija entre las tablas. Había sangre en el borde de unas tablas, justo debajo del espejo. Ese individuo retrocedió dos pasos, se apretó el pecho, cosa que impidió que la sangre saliera a chorro, se volvió para dirigirse a la puerta y cayó muerto con las piernas todavía cruzadas. Era un marino mercante. Se preparaba para zarpar con la marea de las seis. Comprueba los gráficos, y si la marea alta no se produce entre las seis y las siete en esta época del año, entonces me como el sombrero. Sin duda encontrarás documentos o alguna nómina que lo acredite, si registras sus pertenencias. Averigua quién había en la habitación de al lado. Sin duda se habrá largado, pero al menos dispondremos de una descripción. Facilita esta descripción a la policía fluvial; o un nombre, si tenemos esa suerte. Haz que detengan cualquier barco que haya salido con la marea alta… Sea quien sea el que lo mató, le conocía. Estaré en Scotland Yard.

Troy se levantó y se dispuso a abrir la puerta.

—Freddie… No puedes hacer esto… No puedes dejar el hueso mondo y lirondo y largarte sin más. No puede ser tan sencillo.

Troy salió de la habitación y Wildeve gritó a sus espaldas:

—No sé qué intentas demostrar, Freddie, pero no tienes por qué demostrármelo a mí.

Sin embargo, la única palabra que Troy podía oír en aquellos momentos, retumbando en su sangre y llenándole los oídos con su ritmo asfixiante, era «Wayne».

69

Troy se quedó todo el día en la oficina. Mantenía fija la mirada en el montón de papeles que había encima del escritorio de Wildeve, pero no hacía nada al respecto. Se quedaba absorto viendo cómo el sol desarrollaba la danza del incipiente verano trazando formas diamantinas sobre las aguas del Támesis. ¿Incipiente? Miró la papelera sin vaciar, embutida con las hojas del calendario que había desechado. ¿Incipiente? Estaban a primero de junio. El verano había llegado ya. Dios del cielo, ¿cuánto tiempo había pasado en el fondo del pozo?

A las cinco pasó por el Savoy, enseñó su credencial y le dejaron pasar a la suite de lady Diana Brack, con su vista sobre el río, desocupada y limpia, aunque oliendo levemente a Je Reviens. Se sentó en el borde de la cama y respiró hondo, no muy seguro de si la presencia de ella era real o del poder de su imaginación. Permaneció sentado hasta el anochecer, luego se apresuró a registrar cajones y armarios. El raso y la seda de las prendas se desparramaban formando un lago centelleante de batas, medias, bragas y calzones encima de la moqueta. Dejó que una media se transformara en algo líquido entre sus dedos. Enterró la cara en una de las bragas y sintió el roce de la seda sobre los dedos en sombras, buscando el olor familiar, pero percibiendo tan sólo el perfume de las escamas de jabón.

No encontró prendas masculinas por ningún lado. Wayne no había dejado la menor huella tras él.

De regreso en casa, aguardó por si ella aparecía esa noche. Diana no se presentó.

Wildeve coincidió con él en la oficina a la mañana siguiente y se dedicaron a clasificar papeles mientras tomaban el té de las ocho. Troy intuía que el otro estaba dando vueltas malhumorado a su agravio, hasta que por fin habló:

—De acuerdo, tenías razón en todo. Pero eso es lo de menos, ¿no crees?

—¿Lo es?

—Sí, lo es, maldita sea.

—¿Qué has averiguado?

—Stoker Alan Bone. Se largaba rumbo a Lagos con el vapor Good Hope. Echando chispas, negándolo todo y más culpable que el diablo. ¡Pero eso sigue siendo lo de menos!

—¿Dónde le has metido?

—En Wapping Old Stairs, con los de la Fluvial. Freddie, ¿te importaría dejar de jugar al jefe aunque sólo sea cinco minutos y hacer de policía?

—Claro, Jack. Como quieras.

—Me refiero a…

—¿A qué?

—Me refiero a… ¿Qué ha dicho Onions?

—Me ha felicitado por el arte de saber delegar, y a ti por una rápida solución.

—¡Pero no he sido yo quien ha solucionado este maldito embrollo! Fuiste tú. Aunque…

—¿Qué?

—Aunque… no de la manera correcta.

—Jack, me temo que esto escapa un poco a mi comprensión. No hay maneras correctas o incorrectas. Únicamente soluciones. ¿No deberías acercarte a Wapping y darle un poco de mala vida al señor Bone?

Wildeve se marchó y Troy pensó que poco faltó para que su salida fuera violenta. Observó la montaña de papeles encima del escritorio de su ayudante, y llegó a la conclusión de que pasaría otro día sin que nadie les hiciera caso.

Abandonó el edificio por la salida de Whitehall. Cogió un autobús que pasaba por Kensington Gore y se apeó frente al Royal Albert Hall, cerca del despacho de su tío en el Imperial College.

70

Al anochecer estaba sentado dentro de la casa, anhelando la oscuridad que las noches de junio le negaban. No se había preocupado siquiera de quitarse la chaqueta o conectar la radio. Meditaba acerca de la cantidad de hechos y de suposiciones que habían ocupado su jornada con Nikolai. Alrededor de las nueve, sintiéndose todavía defraudado por todo, salvo por un levísimo resto de penumbra, vio que se abría la puerta de entrada y Diana se perfiló en el umbral.

—¿Dónde estás? Eso está tan oscuro como boca de lobo.

—Aquí, junto a la estufa.

Troy podía verla con claridad. Iba vestida con elegancia. Lucía un vestido negro de crepé de China, o algo por el estilo, que le dejaba los hombros al descubierto y realzaba la longitud del cuello, la estrechez de su cintura, la anchura de la espalda, rematado por un toque de frivolidad que apenas casaba con el personaje: una boa de plumas de avestruz. Dejó el abrigo en la silla junto a la puerta y dio una vuelta en torno a él para que le diera su aprobación.

—Parece que te has vestido de tiros largos.

—No. Para los tiros me desvisto. Para ir al Berkeley me arreglo.

—¿Vamos a ir al Berkeley?

—Por supuesto.

—No tengo ropa adecuada. Ya no uso traje de etiqueta. Las polillas dieron cuenta de él.

—Troy, ¿cuándo fue la última vez que fuiste al Berkeley o algún sitio por el estilo? ¡Los hombres ya no llevan traje de etiqueta desde 1940! Un traje normal es perfectamente aceptable. Ponte sólo una camisa limpia y salgamos a coger un taxi.

—No podré estar a la altura de eso que llevas. Este vestido tiene aspecto de costar un dineral.

—Claro que cuesta un dineral. ¿Por qué crees que quiero que salgamos? Llevo seis meses esperando este vestido. Se lo encargué a Victor Stiebel antes de Navidad. Pues vaya si no voy a salir a algún sitio en donde puedan verme.

—Justo eso es lo que me preocupa —dijo él, y subió la escalera en busca de una camisa limpia.

Mientras cerraba la puerta al salir, pensó que nunca nadie les había visto juntos, y, a la vez que consideraba el riesgo que esto suponía, comprendió que no haría nada en absoluto para evitarlo. Diana se apresuró hacia la calle en busca de un taxi y él la siguió en silencio. Allí donde al pasaje formaba una ligera curva, creyó percibir un ruido a sus espaldas. Se volvió. Dos manos le empujaron con fuerza de espaldas contra la pared y un hombre alto se cernió sobre él.

—Eres un estúpido, Freddie. ¡Estás loco de remate!

—Suéltame, Jack —le dijo sin levantar la voz.

—¿A qué diablos crees que estás jugando?

Wildeve no esperaba de él una respuesta.

—Lo sabía. Lo sabía. Maldita sea, ¿por qué no me di cuenta antes? ¿Has perdido el juicio?

Troy pudo verle la cara entonces. Le miró a los ojos, sin expresión, y Wildeve aflojó la presa. Troy oyó el sonido familiar de los frenos de un taxi en St. Martin’s Lane.

—¡Troy! —le llamó Diana desde la calle—. ¡Apresúrate! Le volvió la espalda a Wildeve y se alejó.

—¡No puedes hacer esto, Freddie! ¡No puedes!

Troy no se volvió, pero Wildeve no le siguió. Vio que Diana aguardaba ya junto a la puerta de un taxi. No podía estarse quieta. Daba la impresión de que saltara de un pie al otro, y viceversa. Desde lo más profundo de las sombras, oyó la voz de Ruby que decía:

—¿Quién es el muchacho afortunado, eh?

Se sentó en la parte de atrás del taxi y ella le cogió de la mano, al tiempo que apoyaba la cabeza sobre su hombro. Cuando el taxi giró por Piccadilly Circus, percibió los latidos de su propio corazón. La plaza estaba casi desierta. Algunas personas de parranda y, aparte de la habitual concentración delante del Rainbow Corner, muy pocas de uniforme. Entonces le asaltó un pensamiento y un sentimiento le aceleró el pulso: en el instante en que las manos de Wildeve le agarraron, con su ojo mental había visto a Wayne en lugar de a Jack. Hacía varias semanas que no paraba de decirse que estaría preparado para enfrentarse al comandante Wayne en cuanto se presentara. En cambio, le habían cogido completamente por sorpresa. Sin embargo, comparado con aquel pensamiento intruso, peor era la duda sobre Diana que en aquella fracción de segundo, y sin haberla contemplado de antemano, había aflorado para sumergirse de nuevo.

—¿Cuándo fue la última vez que fuiste allí? —preguntó ella.

—¿Al Berkeley? No he estado nunca.

—¿De verdad eras tan sosaina, Troy?

—Supongo que sí —contestó, esquivando una respuesta mejor.

En la policía había encontrado una cómoda escapatoria a las exigencias sociales de su clase y su estirpe. Su hermano había aceptado lo que se le ofrecía y había llegado hasta Cambridge. A sus hermanas las presentaron en la corte, y habían regresado riéndose por la confusión que fomentaban fingiendo ser una gemela o la otra, ambas de acuerdo en que la reina María era «un auténtico adefesio». Una mañana su padre había levantado la vista del atril donde apoyaba su periódico de la mañana —ese «su», pensó Troy, era siempre de otros, de la oposición— y le preguntó al joven Troy:

—Bien, mi pequeño inglesito, ¿piensas hacer de inglés en el juego que marcan los ingleses?

Lo había preguntado como si ya supiera que Troy no estaba dispuesto a ello, como si aceptara que su último hijo era diferente de sus hijos mayores. No era su costumbre forzar a ninguno de sus hijos a tomar una resolución, pero en ese caso parecía anticipar la respuesta con absoluta claridad.

—No lo sé —contestó Troy, y dejó las cosas como estaban durante varios años, hasta que anunció a todos que le habían admitido en la Policía Metropolitana.

—¿Estás seguro de lo que haces? —fue la pregunta de su padre; nada más.

Y ahora Troy se preguntaba cuánto dolor le habría causado eso al anciano. ¿Que habría querido decir Tom Driberg con aquella observación?

Si lo había hecho no era por el juego, sino porque esto le dejaba libre del círculo social. Podía hacer lo que quería y al infierno con el aburrido vagabundeo por el circuito sofisticado de Londres. Hacía años que no acudía a un club nocturno. En resumidas cuentas, ser policía era la excusa más maravillosa que podía haber encontrado para su egoísmo.

El taxista se detuvo en la esquina de Piccadilly Street con Berkeley Street, frente al hotel Ritz. El jefe de camareros del Berkeley conocía a Diana Brack de vista y por su nombre. La saludó como si fuera una cliente apreciada de cuya presencia pocas veces podían disfrutar y le indicó que vería si podía darle la mesa de siempre. Luego les acompañó a un banquillo tapizado de verde.

—Gracias, Ferraro —dijo ella. ¿Cree que podría conseguirnos una botella de champán?

El jefe de camareros dijo que vería lo que podía hacer y desapareció con el abrigo de ella colgado del brazo. Diana sonrió a Troy por encima de la carta.

—¿Es una ocasión especial? —preguntó él.

—Sí y no… Quería salir. Estaba desesperada por ir a algún sitio. Tengo la impresión de que hubiésemos pasado una eternidad encerrados.

—¿Una eternidad? —repitió él, como si lo dudara. Ella volvió a ocultarse detrás de la carta.

—Claro que no hay mucho donde elegir. Un menú de cinco chelines no deja de ser un menú de cinco chelines. He venido más que nada por la música. Antes de la guerra había una música maravillosa. Maravillosa.

Troy miró hacia el estrado de la orquesta. Las perchas de los músicos ostentaban el nombre de Romero escrito en cursiva. Para Troy, aquel nombre no significaba nada. Él había conocido agrupaciones como la de Lew Stone o de Harry Roy, pero pocas más. El club estaba a rebosar. Tal como había dicho ella, casi ningún hombre vestía de etiqueta, y la mayoría iba de uniforme: a partes iguales entre oficiales de la Marina y hombres de la RAF, con poca representación del Ejército de Tierra.

Los cinco chelines se transformaron en una sopa y un pescado. La sopa estaba tan aguada que hubiera podido pasar por las gachas de Oliver Twist. El pescado estaba bueno, una trucha de río fresca que pedía a voces lo que nunca iba a conseguir: unas patatas nuevas de Jersey. El champán compensó todo lo demás. Mientras contemplaba su brillo dorado, las aceleradas burbujas en la copa aflautada, Troy descubrió que también Diana burbujeaba, y con una efervescencia que pocas veces le había visto.

Ella le habló de lo que había hecho aquella semana. Próxima al cotilleo, rozando la cháchara. Había visitado a H. G. Wells en Hanover Gate. Viéndose obligado a decir algo, Troy se limitó a preguntar cómo estaba.

—Viejo —contestó ella.

—Es lógico. Debe de haber cumplido los ochenta.

—Setenta y siete, en realidad. Pero me refiero a que se le ve viejo de verdad. Había llegado a creer que la vejez nunca le alcanzaría. Ahora pienso que es muy posible que no vea el final de la guerra.

—Ya falta poco para que termine.

—¿Lo crees de veras? Últimamente he pensado mucho en después de la guerra.

—Imagino que implicará un gran cambio. La mayoría de las veces uno se harta de oír frases que empiezan con «antes de la guerra».

Ella sonrió y alzó la mano como si prestara juramento.

—¡Nunca más esta frase volverá a salir de mis labios!

Luego se echó a reír y Troy la miró como si la observara desde otro planeta. Nunca antes la había visto reír. Fue un momento tan conmovedor como la primera risa que la Garbo soltaba en Ninotchka. Sus sentimientos se deslizaban unos sobre otros, como el agua sobre el aceite. La sonrisas, las muecas y las risas de ella le cautivaban por completo, sin embargo, al mismo tiempo, aquella necesidad urgente de hablar, la desinhibición de su discurso, todo le recordaba los tres días en que él había estado, en palabras de Onions, hostigándola sin sentido en Scotland Yard.

Diana le ofreció su sonrisa perfecta, al tiempo que retiraba hacia atrás el mechón de cabello que le caía sobre el ojo, reteniéndolo un momento con la mano allí quieta.

—Quería preguntarte acerca de cuando termine la guerra —dijo ella, y dejó que el mechón le cayera delante una vez más—. Es algo en lo que nunca había pensado.

—Yo tampoco —contestó Troy.

—¿Qué vamos a hacer?

La pregunta le dejó sin habla. ¿Seguro que había oído bien?

—Después de la guerra. ¿Qué vamos a hacer? —repitió ella, y Troy buscó en el tono de su pregunta cualquier posible significado.

Una salva de aplausos anunció el regreso de la orquesta. Romero era un latino corpulento, ya pasada la mediana edad, con un bigote negro como el carbón y una espesa mata de pelo engominado, pegada al cráneo y bastante alejada de la frente. Hizo una leve reverencia, se volvió de cara a sus músicos y arrancó con el Night and Day, de Cole Porter. La pista empezó a llenarse de parejas que se deslizaban con aquel abrazo lento y público que denominaban baile.

—Me encanta esta canción. ¿Bailamos?

—¿Cómo? Si ni siquiera sé qué clase de baile es ése…

—¡Un fox lento, bobo!

Diana se levantó y le tendió un brazo. La clara sonrisa, el cabello negro muy negro y los ojos de un verde extremadamente verde le levantaron del asiento. Cogió la mano que ella le tendía y se dejó arrastrar a la pista de baile.

—No soy muy bueno en esto —murmuró.

Con zapatos de tacón, Diana superaba el metro ochenta, y Troy descubrió que le llegaba a la altura de la barbilla, con lo cual tenía que mirar en todo momento hacia arriba. Bajo un dosel de estrellas y el sol, no paraba de dar tropezones, considerándose afortunado con no pisar los pies de su pareja. Entonces cayó en la cuenta: aunque bailaran hacia atrás, no cabía la menor duda de que era ella quien le guiaba; a pesar de llevarla entre sus brazos, era él quien estaba en brazos de ella.

En cuanto concluyó la última nota y la gente se puso a aplaudir, ella le cogió la cabeza con ambas manos y le besó en la boca. Un beso tan apasionado, que notó como si se le amorataran los labios. Diana se separó y le acarició la mejilla, allí donde el corte de la navaja persistía como una pequeña cicatriz enrojecida.

—¿Qué vamos a hacer? —repitió ella la pregunta. Sin embargo, antes de que Troy pudiera contestar, ella farfulló algo acerca de que tenía que intercambiar sin falta unas palabras con Romero, y se apresuró a marchar hacia el estrado de la orquesta.

Troy regresó a su sitio y se tomó a sorbos el resto del champán.

«¿Qué vamos a hacer?», pensó. Era imposible que Diana fuera consciente de la interpretación que se podía dar a aquellas palabras. No obstante, su tono de voz y la mirada de aquellos ojos verde botella le decían que sí lo era.

Vio que ella regresaba por la pista de baile. La gracia de cada uno de sus movimientos era sobrenatural, una mujer sin un solo gesto fuera de lugar. Troy se levantó una vez más. La orquesta empezó Smoke Gets in Your Eyes, y él le tendió la mano con la esperanza de atraerla a su asiento antes de que ella le arrastrara de nuevo al baile. Pero Diana se detuvo a unos pasos y pareció como si mirara a alguien situado más allá de donde él estaba. Troy se volvió hacia la entrada. Y allí, en el último escalón, estaba Wayne, sosteniendo el abrigo de ella.

Miraba fijamente a Diana, como si no hubiera advertido siquiera la presencia de él. Desplegó el abrigo como si fueran las alas de un murciélago, abriendo un espacio dentro del cual la invitaba a colocarse. Troy miró hacia atrás. Diana se había quedado paralizada. La sonrisa de la noche se había desvanecido. Luego movió los pies, como si se deslizara en lugar de andar, y al llegar a su altura, Troy la cogió de la mano, sujetándola con suavidad, sin ejercer presión. Pero ella se deslizó por su lado, la cabeza vuelta para mirarle a los ojos, y siguió flotando hasta que los brazos de ambos estuvieron tan extendidos que uno de los dos se vio obligado a soltar la presa. Troy sintió que la mano de ella resbalaba sobre la suya, las uñas acariciando seductoras la palma de su mano hasta que sólo los dedos se rozaron. Entonces Diana se detuvo, le miró por última vez, las yemas de sus dedos abandonaron las de él y huyó de su lado.

Troy forcejeó para abrirse paso entre las parejas que bailaban y salió a la calle. Había gente por todos lados. El Ritz parecía regurgitar una multitud de soldados estadounidenses, la mayoría más que borrachos. Se desperdigaban por toda la calle, por la acera en dirección a Berkeley Square y hacia abajo en dirección a Piccadilly Circus, cantando y coreando. Descubrió a Wayne mientras paraba un taxi en el lateral del Ritz y cruzó hacia allí en el mismo momento en que un torbellino de soldados llegaba desde Berkeley Street, arrastrándole como a un hombre indefenso que se ahogara en el reflujo de la marea. Lo último que vio de Diana fue una huidiza mirada hacia atrás, mientras Wayne se metía en el taxi y tiraba de ella. Luego la ola de la marea le empujó contra las columnas del Ritz y él se dejó resbalar hasta el suelo mientras un millar de pies pasaban por su lado.

El rugido de la multitud fue menguando, la calle se despejó como niebla empujada por la brisa y Troy se quedó sentado en la acera, pero no se movió. Le dominaba la sensación de que no podía moverse. Notaba las piernas entumecidas, y lo único que sentía era el ilusorio cosquilleo en su mano de la caricia de las uñas de Diana al pasar. Unos pies se le acercaron, un taconeo sobre el asfalto.

—¡Levántate!

Troy descubrió un par de zapatos de tacón, a los que seguían unas medias de seda subiendo hasta los muslos. Y allí estaba ella, de nuevo con su pecho de paloma, hinchado a causa de la rabia.

—¡Levántate! —le ordenó Tosca y, al ver que no conseguía moverse, le tendió la mano.

Troy se la cogió y Tosca tiró de él para ayudarle a ponerse en pie. Luego le soltó, apretó los dedos para formar un puño y lo descargó contra su mejilla. Troy notó el sabor de la sangre.

—¡Maldito cabrón!

Tosca se alejó por Piccadilly. Un joven soldado se le acercó y le dijo «¡Hola, nena!», y ella le golpeó todavía con más fuerza que a Troy. El joven se quedó sentado en medio de la calle con un chichón, tieso como una estaca. Troy pasó por su lado y murmuró:

—No sabes cuánto lo siento —dijo, y apresuró el paso para alcanzar a la joven.

Durante todo el trayecto hasta Orange Street, ella no dijo ni una palabra, aunque parecía consciente de que él la estaba siguiendo. Troy no se atrevió a alcanzarla.

71

Tosca se sirvió una generosa ración de bourbon. A él no le ofreció. Se la quedó mirando desde el otro lado de la mesa, mientras ella procedía a la rutina familiar de quitarse los zapatos de un puntapié y despojarse de la guerrera del uniforme. Sólo en ese momento, el silencio que les acompañaba hacía que cada gesto pareciese nuevo, sin la pátina de algo ya conocido.

—¿Sabes una cosa? —inquirió ella por fin, fija la mirada en el fondo de su vaso—. Fui en tu busca para avisarte de que Jimmy había regresado. Supuse que querrías saberlo. Acudí a tu casa, pero la buscona que ronda por el pasaje me dijo que no me preocupara, que te había visto subir a un taxi con lo que ella llama «una tipa elegante», y que le dijiste al taxista que os levara al Berkeley. Así que me fui andando hasta el Berkeley y… ¿Creerás que hasta que no la vi con Jimmy ni siquiera me había preguntado quién podría ser aquella tipa elegante? Me refiero a que en… —Su voz subió bruscamente de intensidad—. Me refiero a… —Y subió todavía más—. ¡Qué estúpida puede ser una mujer! Eres un cabrón, Troy. ¡Un maldito cabrón!

Tosca se sentó ante la mesa, se sirvió otro trago, se lo tomó y se sirvió un tercero.

—No tengo explicación.

—¡Gracias a Dios! Sólo me faltaría estar aquí sentada, escuchando tus mentiras.

—Tengo que irme —anunció él, en tono apacible.

—¿Cuánto tiempo hace que te estás tirando a Diana Brack? Porque era Diana Brack, ¿verdad?

—Sí —contestó con un suspiro.

—¿Cuánto hace que dura esto?

—No estoy muy seguro.

—Eres un gilipollas —exclamó ella, pero el encarnizamiento se iba extinguiendo de su voz y un fondo de tristeza ocupaba su lugar—. Eres un estúpido, un completo gilipollas.

—Tengo que irme —repitió, y se volvió hacia la puerta.

Tosca cruzó veloz la estancia y con toda la fuerza de su cuerpo cerró de golpe la puerta, enfrentándosele, sin zapatos y con su estatura de metro cincuenta y pocos, los hombros pegados a la puerta, los ojos cerca de la barbilla de Troy, mirándole con expresión de desafío.

—Como te vayas ahora, Troy, no vuelvas nunca más. ¿Me has oído? ¡Nunca más!

—No puedo quedarme. Wayne está en el Savoy.

—Sí puedes, porque él no irá a ninguna parte.

—¿Qué?

—A las seis de la mañana tiene una cita con Zelig. El domingo por la mañana. Y estará ocupado todo el día hasta el lunes.

—¿Todo el día?

—Día D.

—¿Qué?

—El lunes será el día D, y no me pidas que lo repita. No estoy dispuesta a cometer traición por tres veces. Ni siquiera por ti. Jimmy no escapará. No puede escapar. Estará reunido con Zelig todo el domingo. Y, con toda probabilidad, esto será lo más importante de su vida… Lo que me preocupa es lo que pueda llegar a hacer el sábado.

—No sigo tu razonamiento.

—Siéntate, Troy. Tenemos que hablar de algunas cosas.

Tosca entabló la batalla de siempre con la puerta de la nevera y sacó una pizza del tamaño de una rueda de carreta.

—Es todo lo que hay. El economato se está quedando sin provisiones. Imagino que todavía no la has probado caliente, ¿verdad?

Troy negó con un movimiento de cabeza. Ella encendió el horno y depositó la pizza en la placa forrada de papel de estaño.

—No dejes que se me olvide.

Tosca cogió otro vaso del escurridor, observó con gesto desaprobador las manchas de grasa que aún quedaban y lo empujó hacia él por encima de la mesa, junto con la botella.

—Me alegraré de abandonar este sitio. Empieza a parecer una madriguera.

Troy echó un vistazo a su alrededor.

—Podrías intentar limpiarlo un poco —insinuó.

—No fuerces tu suerte, Troy. Esto es una cuestión puramente profesional.

—¿Profesional? ¿Tuya o mía?

—No lo sé. Lo único que sé es que Jimmy está tramando algo. Algo bastante grande.

—Yo diría que el día D es bastante importante.

—Algo…, algo suyo… Algo muy de Jimmy… Se le veía muy ufano hoy. Como si la excitación le corriera por la sangre. Está metido en algún tipo de misión. Actuaba como lo hace siempre que se acerca algo especial. Con una especie de contoneo, como de gallito. Él y Zelig no han parado de reunirse, y Zelig ponía esa estúpida cara de preocupación, como si temiera que Jimmy fuera a incluirle a él también. Sea lo que sea, será el sábado. «Ya me encargo yo de lo del sábado», le dice a Zelig. Y éste le contesta: «Claro, claro», y no para de sudar.

Tosca volvió a fijar la vista en el fondo de su vaso, pero no le miró, a pesar de que su voz se hizo casi inaudible.

—¡Oh, Dios! Estoy asustada, Troy.

Éste se quitó el abrigo y los zapatos, avanzó con pasos amortiguados al otro lado de la mesa, se dejó caer de rodillas y, con una mano, le levantó la barbilla. Contra lo que hubiera podido esperarse, no había lágrimas en los ojos de Tosca: la mirada era de intensa concentración y, al menos de momento, ejercía un dominio completo sobre sus emociones. Troy no tenía la menor idea de lo que ella era capaz.

—Jimmy se dispone a matar a alguien. Lo sé, así de sencillo.

—¿Y sabes a quién?

—¡Por el amor de Dios, Troy! ¡Si lo supiera haría cinco minutos que te lo habría dicho!

—¿Sabes dónde?

—Tampoco. Lo único que sé es que será mañana por la noche.

Troy se quedó pensativo unos instantes. Sentía la necesidad de tranquilizarla, pero no tenía idea de qué palabra o qué gesto resultaría aceptable.

—Ya me encargaré yo, no te preocupes —le dijo, y posó una mano sobre la rodilla cubierta por la media.

—¡Oh, Dios! ¿Que no me preocupe? Has pasado estos dos últimos meses diciéndome que ese tipo es un asesino. ¡Que le gusta! ¡Que mata por placer!

—Y así es —contestó, sin apasionamiento.

—¿Entonces qué coño piensas hacer?

—Detenerle. Es mi trabajo.

Tosca suspiró exasperada y él la besó levemente en la oreja izquierda al tiempo que deslizaba la mano bajo la falda, a lo largo del muslo.

—¿Quieres parar ya con esto?

Tosca sacudió con fuerza la cabeza, como si hubiera una colonia de pequeños insectos enredados en su cabello.

—¿Acaso implica tu maldito trabajo que debes enfrentarte a un maníaco?

—No será la primera vez.

Se aproximó con cautela a las bragas, sin dejar de pensar que aquél no era el momento ideal para andar con cautelas.

—¿Qué diablos intentas hacer?

—Nada. Nada en absoluto.

Y entonces atrapó el lóbulo de la oreja de ella entre sus dientes. Tosca se retorció y dio una patada en el suelo.

—¡Maldita sea, Troy! Cuando entraste aquí por primera vez no distinguías unas bragas de unas gafas, y ahora pretendes arreglar la maldita cosa con sólo llevarme a la cama. ¡Maldita sea! ¿Sabes que no te conozco en absoluto?

Troy no dijo nada e inició el peligroso intento de tirar de las bragas rodillas abajo.

—Hablo en serio. Ni siquiera sabía que tocaras el piano.

—Nunca me lo preguntaste.

—¿Qué se supone que debía hacer? ¿Dar un repaso a todos los instrumentos de la orquesta? «Oye, cariño, ¿qué tal se te da el clarinete?». «¿Estás preparado para un redoble de tambor?». Joder, ¿quieres acabar ya con eso?

Troy no le hizo caso. La estancia empezaba a llenarse con el olor del queso al fundirse. Un olor tan ligado a antes de la guerra, tan ligado a la vieja Inglaterra, que por sí solo resultaba casi seductor, aparte de que iba cambiando poco a poco al mezclarse con el aroma de la albahaca y sus alusiones a lo exótico: aquel toque continental, todo ajo y medias negras, de lo prohibido.

—La pizza está casi a punto —anunció ella.

Troy no contestó. Tosca levantó el trasero de la silla y el elástico retrocedió sobre la mano de él lo mismo que un yoyó, y la seda de las bragas quedó hecha un guiñapo entre sus dedos a medida que tiraba de la prenda.

—¿La quieres antes o después? —preguntó ella.

72

Tosca leyó sus diez páginas de Huckleberry Finn mientras batía los huevos y hacía las tostadas. Era la tercera vez que leía el libro desde que le conocía, señaló ella. Los dos estaban sentados en el suelo, el uno frente al otro, a medio vestir.

—¿Hasta dónde has llegado?

—Al duque de Bridgewater lo acaban de embrear y emplumar otra vez. Te dice muchas cosas acerca de cómo saber cuándo estás en peligro. —Tosca cogió la taza con ambas manos y tomó un trago largo—. Ah, hum… Ah…

—¿Vas a trabajar hoy? —preguntó él.

—¿Cómo quieres que no trabaje, con el inicio del Apocalipsis a tan sólo dos días? ¡Claro que voy a trabajar! Han cancelado los permisos a casi todo el mundo. Esos gilipollas que anoche rondaban por Piccadilly sin duda obedecían órdenes de salir, emborracharse y dar la sensación de que Londres todavía estaba llena de yanquis. ¿No te has dado cuenta de lo vacía que estaba la ciudad esta última semana? Todo el mundo está en el sur, en la costa. Apuesto a que en Dorset no consigues un té con leche aunque lo pagues con dólares.

—¿Así que será en Normandía?

—¿Lo has dudado alguna vez?

—La verdad es que no.

—Utah, Omaha, Juno, Gold, Sword…

—¿Y eso qué es?

—Las playas. Así es como las llamamos. Yo elegí Juno. Pensé que la guerra necesitaba un toque femenino. Ike dijo que no quería que sus hombres desembarcaran en una playa llamada Fanny, que había sido mi primera elección… Así que recurrí al nombre de una diosa. Será mi contribución a la historia. No está mal, ¿eh?

Tosca le tendió su taza para que le sirviera más café y Troy se la llenó.

—Necesito que me prometas algo —dijo ella.

—Está bien —concedió.

—Que no te enfrentarás a solas con Jimmy, como te disponías a hacer anoche. Que irás al Savoy con un todo un ejército de agentes y que lo vas a detener. ¿Me lo prometes?

Troy quedó pensativo un momento. Había pensado en la posibilidad de que ella le pidiera esto.

—No puedo hacer una cosa así.

Tosca dejó de golpe la taza encima de la mesa, salpicando café por encima de la pierna desnuda de él.

—¡Jesús, Troy!

—No puedo hacerlo porque no tengo nada sólido con que detenerle.

—¡Chorradas! ¡Has pasado estos dos últimos meses intentando detener a ese cabrón!

—No —replicó él—. He pasado estos dos últimos meses intentando reunir pruebas suficientes para arrestarle. Intentando destruir su coartada. Todavía tiene una coartada que le protege. Esa declaración de Ike sigue en pie. ¿Por qué piensas que no he obtenido la cooperación de nadie? Porque si tuviera éxito sería lo mismo que llamar mentiroso al comandante supremo de las fuerzas aliadas.

—Todos cometemos algún patinazo. La verdad es que cuando llegas a conocer a Ike descubres que es un tío legal. Me refiero a que no es un gruñón ni nada por el estilo, aunque tampoco demasiado brillante. Quiero decir para un general… No lo querrías para presidente ni nada de eso. Imagino que alguien le habrá dicho que es un asunto de interés nacional, como os gusta decir a los tíos. Y supongo que ese alguien habrá sido Jimmy.

—Sea lo que sea lo que Jimmy tiene en mente hacer esta noche, necesito atraparle en flagrante delito.

—¿En qué?

—Atraparlo con las manos en la masa. Necesito la prueba.

Ella le miró consternada, la boca abierta aunque no surgiera de ella palabra alguna. Luego respiró hondo y soltó unos ruidos indefinidos, que más o menos querían decir:

—¡Troy, Troy! ¡No te enfrentes a Jimmy!

—No tengo otra elección.

—Por favor, Troy… Tú no sabes, no puedes imaginarte… Sólo haz que lo arresten… Por infringir la ley de traslados, cualquier cosa… Sólo mantenlo alejado de las calles al anochecer. Pero no intentes enfrentarte a él.

Troy se limitó a mirarla en silencio.

—Entonces al menos consigue un arma. Sé que vuestra policía no suele llevarla, pero consíguete un arma. Lo harás, ¿verdad? Me refiero a que esto no es pedir la luna, ¿eh?

Se vistieron. Con cada una de sus palabras, ella no hacía más que decirle que era un estúpido. Troy renunció a intentar explicárselo. Luego ella miró el reloj y soltó un juramento.

—Muchacho, tengo que irme. No dispongo de más tiempo. Ven a verme esta noche y demuéstrame que todavía sigues entero.

Tosca se detuvo ante el tocador, vestida ya por completo, pulcra dentro de su uniforme verde oliva, toqueteándose una oreja. Rebuscó dentro el joyero. Luego tiró algo con fuerza dentro de la caja y exclamó:

—¿Por qué siempre tiene que ocurrirme esto?

A continuación se volvió a Troy. Le besó en los labios, se apartó, sonrió y volvió a besarle.

—¡Devuélvemelos vivo! —le dijo, y salió corriendo.

Troy miró a su alrededor en busca del teléfono, y al cabo de unos minutos lo encontró debajo de la cama, en medio de un montoncito de medias abandonadas y revistas estadounidenses, y sopló para quitarle el polvo. Telefoneó a Wildeve, que estalló con una mezcla de ansiedad y de ira:

—Freddie, ¿dónde diablos estás?

—En casa. Ahora escucha…

—¿Cuánto hace que has llegado?

—¿Y eso qué importa?

—¡Te estuve esperando afuera toda la jodida noche!

Por lo visto, sólo Ruby había impedido que Jack y Tosca se encontrasen.

—Llegué hace tan sólo una hora.

—¡Por Dios! ¿Quieres dejar de mentirme ya? Estuve allí hasta hace veinte minutos. ¿Dónde te encuentras?

—No puedo decírtelo.

—¿En Tite Street?

—No.

—Eres un estúpido, Freddie.

—Es posible, pero ese estúpido ha encontrado a Wayne. Al otro lado del teléfono se produjo un silencio que duró unos instantes. Troy casi podía oír a Wildeve mientras pensaba.

—No debo preguntarte cómo le has encontrado, ¿verdad?

—No, mejor que no.

—Pero no vayas a decirme que esto justifica…

—Jack, yo no intento justificar nada. He sido un estúpido, tienes toda la razón. Pero en este mismo momento el comandante Wayne se está recuperando después de una noche movida en el Savoy.

—Voy a destinar allí a Thomson y a Gutteridge.

—¿Detrás y delante?

—Claro. ¿Cuándo piensas venir?

—Dentro de un par de horas. Necesito afeitarme y cambiarme.

—¿Y si Wayne se pone en movimiento?

—No lo hará. Se avecina algo muy especial.

—¿Se avecina? ¿Qué diablos significa eso? Oh, no importa. ¿Cómo te has enterado? ¿Acaso ella…?

—No necesito que nadie me lo diga, Jack. Es su manera de actuar. Trabaja de noche.

—¿Quieres decir que ha regresado sólo para cometer otro?

—Ha vuelto para… —Troy buscó las palabras adecuadas, pero sólo se le ocurrieron las de Tosca—. Ha vuelto para llevara cabo algún tipo de misión.

—¿Una misión? ¿Algún tipo de misión? ¿Qué clase de jerga es ésta? Freddie, ¿cómo lo has sabido?

—No puedo decírtelo.

—¿Quieres dejar ya de repetir lo mismo?

—Jack, nos encontraremos a las dos y media en el campo de tiro.

Troy colgó. A sus pies había un revoltijo de medias polvorientas. El único lugar que vio despejado era encima del tocador. Tiró del cable del teléfono y depositó el aparato al lado del joyero. La cajita estaba abierta, y allí, dentro de la tapa, había un pendiente con una sola perla, montada sobre un resorte de plata.

73

El ex sargento mayor Peacock tenía un parecido momentáneo con el difunto lord Kitchener: momentáneo por el hecho de que un bigote de morsa tendía a lograr que cualquiera se pareciese al difunto lord Kitchener. Se agarraba las dos solapas de la sucia bata de almacén, de color marrón, deslizando con suavidad los pulgares arriba y abajo mientras estudiaba a Wildeve.

—No creo conocer a su muchacho —comentó.

—El agente detective Wildeve —dijo Troy—. Es mi ayudante.

—Un poco joven, ¿no, muchacho?

—Estoy… —empezó a decir Wildeve, en un tono de colegial resentido, pero con un gesto brusco de cabeza, Troy le indicó que guardara silencio.

—Señor Peacock.

—Señor Troy.

—Un arma, por favor.

Peacock se volvió a mirarle. Troy no tenía formada ninguna opinión en cuanto a él, ni en un sentido ni en otro, pero aquel mudo desdén le enfurecía por ser sintomático de toda una generación. Consideraba que la adopción de aquel aire de gravedad y la fraudulenta presunción de enjuiciamiento en situaciones que tan sólo requerían una respuesta o una acción era la forma con que los mayores disimulaban el vacío de sus vidas. Los viejos… Peacock superaría por poco la cincuentena, pero doce años en calidad de sargento mayor de regimiento le habían marcado de manera indeleble con la importancia de su propia banalidad. En opinión de Troy, estaba hecho con el mismo molde que el viejo jefe de jardineros o que el mayordomo de la casa de su padre. Cualquier pregunta, por trivial que fuera, planteada por el joven Troy, se encontraba con una especie de sigilo, de ocultamiento, con la implicación de que había cosas que conocían sólo los hombres y que era preferible que los muchachos no supieran. Ni la adolescencia, ni la edad adulta habían iniciado a Troy en aquel misterio. Su padre, al interrogarle al respecto, lo había atribuido, no a la edad, sino al temperamento de los ingleses. Fuera cual fuera el resultado de aquel silencio prolongado e innecesario, si Peacock mencionaba, en ese instante o en los minutos siguientes, que debía ausentarse para discutir con alguien sobre un perro, Troy estaba convencido de que le derribaría de un puñetazo.

Peacock tironeó uno de los extremos de su bigote.

—¿Cuánto tiempo ha pasado, señor Troy?

—¿Pasado?

—Desde que hizo prácticas de tiro.

—No voy a participar en un concurso de tiro al plato. Sólo presiento que la situación requiere que vaya armado. Tenemos motivos para…

—Por supuesto, por supuesto. Cuestión de autodefensa. No estaría aquí si no hubiera por ahí un malvado con un arma. Se da por sobreentendido. Lo que quiero saber es si es usted capaz de manejarla…

«Mierda, mierda y mierda», pensó Troy.

—¿Por qué no vamos usted y yo a la zona de tiro al blanco? Sólo para comprobar si está en forma. El muchacho también puede probarlo. Siempre y cuando comprenda que no recibirá un osito de peluche en caso de que gane.

Peacock debía de pensar que su broma era para desternillarse de risa. Mecido por el tableteo de sus botas marrones, se encaminó hacia la zona de tiro al blanco, riendo por lo bajo mientras les indicaba el camino. Troy y Wildeve le siguieron.

—Voy a matar a ese cabrón le susurró Wildeve a Troy.

—No, si se me pone antes a tiro —le contestó éste.

Peacock se aproximó al aparato de hierro y alambre que acercaba y alejaba las dianas entre el banco de tiro y los sacos de arena. Deslizó en el soporte dos dianas nuevas y giró la manivela para alejarlas hasta el final del túnel.

—Yo creía que íbamos a disparar a siluetas humanas —comentó Wildeve.

—Ha visto demasiadas películas de George Raft. ¿Qué cree que somos? ¿El FBI? —preguntó Peacock.

Con un elegante floreo sacó un enorme manojo de llaves de debajo de la bata y abrió las dos puertas de un gran armario de caoba. En un estante de pulcros departamentos de madera habría entre veinte y treinta armas de mano, como si fueran botellas de vino, con la empuñadura hacia fuera. Peacock sacó una reluciente automática de color negro. Llenó el impreso del sujetapapeles que sacó del cajón situado en la parte baja del armario —con movimientos rápidos, de experto, igual que un mago de teatro de variedades embaucando a los espectadores— y entregó el arma a Troy. Éste la encontró demasiado grande. Poco apropiada.

—No la noto cómoda —dijo en voz baja.

—Es diferente —replicó Peacock—. Está diseñada para sentirla diferente. Más ligera. Con una mejor razón entre peso y potencia.

Una mejor razón entre peso y potencia… Sin duda era la frase más legítima y original que Peacock había utilizado hasta el momento.

—Pero no me siento cómodo con ella —protestó Troy.

—Es lo más moderno hasta ahora. Americana. La primera que hemos incorporado. De la empresa Colt. Automática, del cuarenta y cinco. Capaz de pararle los pies a un elefante.

Troy miró el arma y comprendió por qué no se sentía cómodo con ella: era del mismo modelo que el arma asesina. La depositó encima del banco, sorprendido ante el poder de la superstición, pero sin atreverse a desafiarlo.

—¿Qué tienen de malo los viejos Webley?

—Justo eso. Que son viejos… Es usted quien lo ha dicho, no yo.

—Me sentiría más seguro con algo que ya conozco.

—Como quiera. Si supiera los problemas que he tenido para conseguir las Colt, prestaría un poco más de…

—Probaré yo la Colt, si me deja… —intervino Wildeve.

Peacock volvió a hacer una pausa y dedicó a Wildeve una versión resumida de su estimación como experto, que no sobrepasó los diez segundos.

—Ha escogido bien, hijo. La pieza es para usted, diría yo.

Entregó el arma a Wildeve, luego sacó del estante un Webley del 38, lo sostuvo plano sobre la mano izquierda y con la derecha empezó a meter cartuchos en la cámara. Imprimió un giro al cilindro con la yema del pulgar y entregó el arma a Troy, empuñadura hacia él.

—El señor Wildeve a la derecha. El señor Troy a la izquierda. Nada de trucos. Nada de exhibiciones. Fuego a discreción.

A Wildeve el brazo le dio un salto con el primer culatazo, y el tiro impactó en el círculo exterior del blanco. Con el segundo demostró un mayor control y lo colocó dentro del círculo. Luego consiguió dos dianas, una detrás de la otra y con sorprendente velocidad.

Se volvió sonriente a Troy. Éste notó el peso del Webley. El maldito cabrón estaba en lo cierto. Había olvidado que pesaba casi una tonelada. Lo notó como la horma de un zapatero atada a la muñeca. Estiró el brazo, que le tembló igual que una rama en medio de una tormenta, e intentó apuntar. Fracasó en eso. Efectuó un disparo que a duras penas fue en la dirección correcta, sintió que el brazo casi se le descoyuntaba y oyó a Peacock que chasqueaba la lengua en señal de desaprobación.

—Bonito disparo, señor Troy. Justo en el saco terrero. Ha fallado casi por un metro.

Troy disparó los cinco restantes y falló con todos.

Peacock volvió a cargar las armas, su expresión más indulgente respecto a Wildeve: era obvio que un poco de pericia le había impresionado. Peacock volvió a cargar la diana de Wildeve y dijo que carecía de sentido cambiar la de Troy, puesto que no la había «rozado mano humana». Troy consideró la posibilidad de dispararle a él en vez de hacerlo al blanco.

—El señor Wildeve a la derecha. El señor Troy a la izquierda. Nada de trucos. Nada de exhibiciones. Fuego a discreción… —repitió Peacock, utilizando su fórmula habitual.

Entonces sonó el teléfono en su escritorio y el ex sargento mayor se marchó para atender la llamada. Wildeve y Troy intercambiaron una mirada mientras Troy levantaba el brazo en un intento por mantener recta el arma. Volvió a disparar, y Wildeve también.

—Freddie —empezó a decir, en un tono que implicaba una eminente acometida de preguntas—, ¿debo suponer que no vas a decirme qué ocurre? Porque pienso que he sido bastante comprensivo al no preguntar. Mediante engaños me mantuviste limpiamente al margen cuando estabas en el hospital, después de sufrir los efectos de la bomba en Holborn. Puede que entonces tuvieras razón, pero ahora sabes muy bien lo que ocurre, y yo dispondría de una perspectiva mucho mejor si me pusieras al corriente de lo que estamos haciendo.

—No es tan sencillo como crees.

—Yo no he dicho que lo fuera.

Troy observó por encima del hombro a Peacock, todavía ocupado con la llamada telefónica. Efectuó otro disparo, que impactó de manera errática en los sacos de arena.

—Sospecho que en estos momentos hay una carrera para conseguir a los científicos alemanes antes de que se los lleven los rusos. O antes de que la RAF los envíe al olvido con sus bombas. Pienso que los americanos están utilizando su red del otro lado del Atlántico, así como la resistencia francesa y la alemana, para ayudar a escapar a los más brillantes, a los mejores. Sólo que algo les ha salido terriblemente mal.

Con la cabeza le hizo una señal a Wildeve, que dio un par de disparos, los dos justo en el centro de la diana. Troy efectuó un segundo, tan errático como el primero.

—Cuando se cargaron al primero, a Von Ranke, fueron lo bastante torpes como para permitir que encontraran el cadáver. Luego cubrieron sus huellas lo mejor que pudieron y empezaron de nuevo. Aún no había transcurrido un año cuando consiguieron al número dos, a Brand, y pasó lo mismo. Esta vez tomaron más precauciones con el cadáver. Y de no ser por el perro callejero de Stepney, nunca nos habríamos enterado.

Wildeve disparó otra vez.

—Para ser exactos, pienso que Wayne anda detrás del programa alemán sobre cohetes teledirigidos. Sé que en marzo estuvo en Suecia. Coincidencia o no, por estas fechas un prototipo alemán se salió de la ruta y cayó en Suecia. La resistencia noruega cruzó las líneas y recuperó la mayor parte del aparato. Pienso que se debe a eso que el diario de Miller tuviera tantos espacios en blanco.

—¿Cómo diablos sabes todo esto?

—No puedo decírtelo, pero créeme, mis palabras van a misa. Nikolai confirmó mis fuentes. Pasé con él la mayor parte del día de ayer. Incluso tiene un fragmento de aquel cohete en el último cajón de su escritorio.

—Parece sacado de la película La vida futura.

—Nikolai calcula que es algo similar a un cigarro volador. Con una potente cabeza explosiva y, lo que es peor todavía, silencioso.

—¿Silencioso? ¿Cómo diablos puede ser silencioso?

—Vuela más rápido que la velocidad del sonido. No sabremos que se acercan hasta que estallen. Nikolai incluso me dijo el nombre de esa cosa diabólica… Los soldados alemanes lo llaman Vergeltungswaffen. Significa algo así como represalia.

—¡Oh, Dios! —exclamó Wildeve—. ¡Dios! —exclamó otra vez—. Odio toda esta trama fantástica. A mí que me den un asesinato sencillo, a la antigua.

—Aun así, no deja de ser un asesinato, Jack. A pesar de su elaboración de nuevo cuño.

—De todos modos, sabes muy bien que hay algo que no encaja aquí. Es decir, Wayne es muy importante, ¿no? Sin embargo, basta con que nosotros metamos las narices en el asunto y todo el mundo se trastorna, ¿o no?

—Ya te lo he dicho. No deja de ser un asesinato.

—Ya lo sé. Asunto de polis. En eso no hay discusión. No obstante… En fin… ¡Maldita sea, Freddie! Esto no funciona, ¿no crees?

—No entiendo adónde quieres ir a parar.

—Que la importancia de Wayne es tal, que nuestros altos mandos están dispuestos a cubrirle la retirada. Eso puedo entenderlo. Lo que no entiendo es por qué tenía que desembarazarse de nadie.

—Porque se largaron. Huyeron. Primero Von Ranke, y luego Brand. Los dos eran comunistas. Muy agradecidos por haberles rescatado, pero no estaban dispuestos a convertirse en prisioneros virtuales del Tío Sam y del capitalismo. Así que acudieron al único hombre que conocían: a Peter Wolinski. No obstante, después de quitar de en medio a Von Ranke, a los americanos no les importó desembarazarse de Brand y de Wolinski, así que los liquidaron a los dos.

—Lo sé. Yo solito pude llegar a esta misma conclusión. Sin embargo, esto es precisamente lo que no encaja. ¿Para qué matarlos? Era excesivo. No hacía falta. Y si Wayne es tan importante como dices, ¿por qué arriesgarse a llamar la atención de la Policía Metropolitana? No encaja. Los riesgos no añaden nada. Aquí falta algo. Algo que todavía no sabemos.

—Excesivo. —Troy pronunció la palabra utilizando un tono intermedio, entre la pregunta y la reflexión—. Tres hombres asesinados de un disparo y uno de ellos descuartizado. ¿No te parece excesivo esto?

Wildeve vació el resto del cargador en la diana todavía con un ojo puesto en Troy, aunque esto no cambió el resultado de su puntería. El eco persistió un momento en el aire y luego se extinguió, produciéndose un silencio repentino cuando el runrún de fondo de la voz de Peacock se interrumpió, seguido por un golpe seco de la baquelita. Troy, en un intento por mejorar su patética puntería, efectuó con parsimonia los últimos cuatro disparos.

Wildeve había acertado los seis en el centro, tan próximos unos de otros que casi formaban un único agujero. Troy había fallado los primeros cuatro, con el quinto había acertado el círculo exterior del blanco, y el sexto había hecho diana. La tentación de sonreír, gracias a aquella pequeña victoria, se vio abortada de raíz al ser recibida con otro chasquear de la lengua, y el ruido de las poleas de hierro cortaron el aire. Peacock cogió las dos dianas y las examinó inútilmente, primero una y luego la otra, como si hiciera falta cualquier comparación y el resultado no fuera evidente.

—Perdone la expresión, señor Troy, pero no es usted capaz de acertar la jodida puerta de un granero, ¿verdad?

Troy no le contestó.

—No creo que Dios pretendiera que la gente nazca zurda. Son ustedes unos pésimos tiradores, todos. Me gustaría que dedicasen algo de su tiempo a entrenarse, pero imagino que si se lo pidiese, su respuesta sería que el crimen no descansa. Así que le diré otra cosa. Que este individuo que anda suelto por ahí…, bueno, será mejor que no vaya armado. Y, de no ser así, ruego a Dios para que sea peor tirador que usted.

—Muchísimas gracias —contestó Troy, sin inflexión de voz—. Voy a coger el Webley, si no le importa. ¿Jack?

—A mí ya me va bien la Colt.

—Enseguida. Sólo con que me enseñen el vale…

Troy sacó un papel del bolsillo, doblado en dos. Peacock regresó a su escritorio y lo desdobló bajo la lámpara.

—Parece un garabato —dijo después de un cuidadoso examen de la firma—. Se ve que tenía prisa, ¿eh?

Troy no contestó.

—Conservaré las armas a punto pero, si no les importa, ¿querrían pedirle al señor Onions que firme de nuevo?

Entregó el vale a Troy y éste no dijo nada. Entonces Wildeve le cogió el vale de la mano.

—No hay ningún problema, yo lo arreglo en un segundo. Son sólo las tres. Todavía estará en la oficina.

Wildeve dio un paso hacia la escalera, pero Troy le cogió de nuevo el vale.

—No, no te molestes. Ya lo haré yo.

Troy y Peacock se miraron fijamente el uno al otro hasta que Peacock cedió, bajando la vista hacia la mesa de trabajo. Troy empezó a subir la escalera y Wildeve le siguió.

—De veras, Freddie —le iba diciendo—, no es ningún problema. ¿Por qué no te quedas aquí y yo regreso en un…?

Tendió la mano hacia el vale, pero Troy estrujó el papel y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Habían llegado a la planta baja.

—¡Oh, Dios! —exclamó entonces Wildeve—. A veces soy un estúpido redomado.

—Y que lo digas, Jack… Yo sé que es falso. Peacock sabe que es falso. Peacock sabe que yo sé que él lo sabe. Y eso es todo.

—¿Tienes la costumbre de falsificar la firma del superintendente? —preguntó Wildeve.

—Siempre que pienso que se negará a firmar. Sólo que en esta ocasión he hecho una chapuza.

74

Cuatro horas después, en un café de Old Compton Street, Troy se reunió con un joven cubierto de acné al que conocía como Herbert; nombre tras el que pretendía ocultar su habitual nombre de guerra: Danny el Desertor. Con la promesa de entregarle veinte libras en una fecha futura, y la silenciosa aquiescencia de «me debes un favor», consiguió de él un pequeño revólver italiano del calibre 22, al que con una lima de acero le habían borrado cualquier número que permitiera identificarlo.

Troy se metió el arma en el bolsillo izquierdo de la gabardina, salió a la calle y se levantó el cuello contra la suave llovizna que empezaba a llenar el cielo vespertino: la promesa de una cálida lluvia de verano.

Aún no había anochecido —uno de aquellos interminables atardeceres de junio— cuando él y Wildeve relevaron a Thomson en el Embankment. La expresión de alegría en el rostro de Thomson se fue al traste cuando Troy le dijo que se reuniera con Gutteridge frente a la entrada del Savoy en el Strand. Los dos se quedaron mirando cómo desaparecía de su vista, y entonces Wildeve comentó:

—¿Sabes que nos llaman los señoritingos desplazados?

—Los huesos les voy yo a desplazar como no nos avisen si Wayne sale.

—¿Sabes una cosa? He estado reflexionando…

Troy estaba mirando la ventana del apartamento de Diana Brack. La luz rosada, el aleteo de alguien al pasar entre la luz y la ventana. Y la descarga eléctrica en su sangre: la tensión entre el deseo de verla aparecer en la ventana y la necesidad de ver a Wayne, de saber que él estaba allí, al alcance de su mano.

—Dijiste que se trataba de una misión…

—No soy yo quien acuñó el término —dijo Troy, y a punto estuvo de morderse la lengua; sin embargo, Wildeve no dio a entender que hubiese captado el significado de aquellas palabras.

—Freddie, ¿de veras vas a dejar que Wayne se largue?

Ningún otro movimiento se produjo en el apartamento de la tercera planta. Troy se volvió hacia Wildeve.

—No veo que me quede otra elección.

—Es un riesgo muy grande.

Troy no contestó.

—Irá armado y nosotros no.

—Troy rodeó con la mano la culata del pequeño revólver plateado y decidió que era mejor no informar de él a Jack.

75

Al cabo de una hora, casi había oscurecido del todo. Bajo el cobijo que les proporcionaban los árboles de los jardines del Victoria Embankment, Troy alzó la mirada hacia el cielo, preguntándose si aquel fragmento de luna sería suficiente para seguir a Wayne. La esfera luminosa asomaba intermitente entre la masa de nubes grises, que les salpicaban delicadamente con su lluvia. Deslizó la mirada desde las nubes al edificio y la fue bajando por la fachada, por la ventana del tercer piso hasta la marquesina de cristal. Entonces vio que Wayne salía a la entrada del hotel y vacilaba en el umbral. En la mano sujetaba una gabardina y un sombrero de ala flexible. También él miró hacia el cielo. A continuación se encasquetó el sombrero, tiró del ala para ajustarlo y con gran ostentación desplegó la gabardina, al tiempo que hablaba en tono amigable con el portero. Acto seguido se puso la gabardina y, tal como dictaba la moda, se ató el cinto sin preocuparse siquiera de abrochar ninguno de los botones. Metió las manos en los bolsillos, sacó un paquete de tabaco y un librito de cerillas, ahuecó las manos en torno a la boca y encendió un cigarrillo. Bajo el leve resplandor de la llama, Troy pudo distinguir su rostro con bastante claridad. Y en ese momento cayó en la cuenta de que sólo en tres ocasiones había visto de forma tan nítida a su presa, aunque hiciera semanas que llevaba grabados sus rasgos en la memoria: la suavidad del abultado labio superior, el azul acuoso de sus ojos, que incluso en aquellos momentos parecían sonreír, tal como le habían sonreído tiempo atrás, en la oficina de Tosca. Su sonrisa era de satisfacción, y Troy se sintió provocado por aquella sonrisa, que podía significar muchas cosas. Wayne sacudió la cerilla con un movimiento enérgico de la mano, y volvió a echar una ojeada hacia el cielo.

—¿Qué dirección crees que seguirá? —susurró Wildeve.

—Hacia el metro. Forma parte de su manera de actuar.

—No se mueve…

—¡Ahora sí!

Wayne abandonó la protección de la marquesina y dobló a su izquierda, dirigiéndose con paso rápido hacia el Embankment.

—Marcha en dirección al Temple. Jack, ve tú delante.

—¿No sería mejor ir juntos?

—Jack, no podemos perder ni un segundo… ¡Por el amor de Dios, limítate a hacer lo que te he dicho! Y asegúrate de que estos estúpidos dormilones nos siguen.

—Freddie, ¿cómo podemos seguirte si no…?

Pero Troy ya se había marchado. Una vez más tras la presa.

Wayne depositó la moneda en una de las máquinas automáticas y bajó al andén de las líneas District y Circle en dirección este. Troy aguardó en la escalera hasta que entró el tren. De la línea District, con final en Plaistow. Cuando tuvo la certeza de que Wayne se había sentado, corrió hacia las puertas en el último segundo y se deslizó en el vagón contiguo. A través de las puertas que comunicaban ambos vagones pudo ver que se había sentado al lado de una dama vestida de negro y se hallaba inmerso en la lectura del Daily Mail. No alzó la vista, y Troy no vio en ningún momento que se volviera para asegurarse de que nadie le había seguido. Esto revelaba cierto exceso de confianza en sí mismo, pero también demostraba algo más: que Diana no le había dicho que le había informado a él respecto a su escondite. Halló una cierta emoción placentera en esto, en ese vestigio de lealtad que Diana había conservado hacia él, porque en el fondo no estaba nada seguro de que ella fuera a conservar el secreto, o siquiera de que fuese capaz de conservar cualquier secreto.

Wayne no hacía caso de las paradas; ni siquiera levantó la vista de su periódico hasta que el tren entró en Mark Lane, donde las líneas District y Circle se separaban. Era la parada ideal para efectuar un transbordo. Si se decidía por eso, a Troy le resultaría muy difícil mantener su anonimato. Wayne echó un vistazo al andén, como para asegurarse del nombre de la estación, y regresó a su lectura. En cuanto el tren se puso en marcha, Troy empezó a tener la sospecha de que Wayne se dirigía a Stepney. Pero esto era absurdo. Era absurdo que un asesino regresara al escenario del crimen. Un tópico de novelitas baratas. Al llegar a Whitechapel, Wayne bajó del metro. A fin de cuentas, quizá no se dirigiera a Stepney. Pero entonces dobló a la izquierda por Mile End Road, cruzó frente a la taberna Blind Beggar, y acto seguido giró a la derecha por el final de Jubilee Street.

Troy le seguía a la mayor distancia posible, y cuando el otro dobló a la izquierda por Adelina Grove, corrió hacia la esquina. Wayne estaba a unos quince metros y andaba con paso decidido hacia Stepney Green. Seguía sin mirar atrás. Pegado a los portales, temeroso de que sus pasos resonaran como los cascos de un caballo en el silencio de la calle desierta, Troy fue avanzando a paso lento y, al llegar al cruce de Hannibal Road con Jamaica Street —o con lo que quedaba de esta calle—, descubrió que Wayne se había desvanecido. Se encontraba a tan sólo unos pasos de Cressy Houses, a unos tramos de escalera del piso de Wolinski. Pero Miller no había anotado en ningún momento una visita de Wayne a aquel piso; lo que había anotado eran las reuniones de Wayne en el Bricklayers Arms, frente al cual se encontraba Troy en aquellos instantes. Empujó con cautela la puerta marcada con el rótulo «De Jarra y Embotellada», y se encontró directamente en el local, una sala del tamaño de un armario con apenas espacio para mover una jarra o una botella. El dueño estaba muy atareado con los parroquianos de la noche del sábado, todos con la perentoriedad de acumular bebida al faltar menos de una hora para el cierre de la venta de alcohol. Iba alternando las recriminaciones a una camarera por su lentitud y los gritos a la clientela:

—¡Ya voy, caballeros, ya voy! No se impacienten.

Troy se apartó de la barra, fuera de la zona iluminada, y empezó a buscar entre la apiñada clientela. Wayne debía de sobrepasar con la cabeza y los hombros al londinense medio, pensó, así que no sería difícil dar con él. Sin embargo, no le descubrió por encima del gentío. Pero entonces la joven camarera se apartó de la barra y se volvió hacia la botellería de la pared del fondo justo en el mismo momento que lo hacía el patrón, de manera que Troy dispuso por vez primera de una panorámica completa de la barra hasta el final, donde se curvaba hasta la pared y terminaba con un ala abatible sobre bisagras. Wayne se hallaba inclinado sobre una pinta de cerveza negra, encogiendo su altura al apoyarse en los codos. Estaba enfrascado en una conversación con un hombre bajito, sentado en un taburete en la esquina de la barra, de espaldas a Troy. Había algo familiar en la curvatura de aquella espalda, como si fuese una joroba. ¿O se debía a la forma en que el hombre se ladeaba para escuchar lo que Wayne le estaba diciendo? Luego el hombre se volvió y Troy descubrió que se trataba de Edelmann. Éste le dijo algo al patrón, empujó media corona hacia él por encima de la barra y, mientras atendían su petición, recorrió perezosamente la mirada por el local… Con tal morosidad que permitió que sus ojos se fijaran en Troy. Con tal morosidad que los ojos de ambos se juntaron, de modo que ni él ni Troy pudieron desviar la mirada, gesto que al comandante Wayne no le pasó inadvertido. En aquellos momentos estaba acercando la jarra de cerveza a los labios, pero cuando se volvió para averiguar qué miraba Edelmann, sus labios se paralizaron, dejó la jarra intacta sobre el mostrador y salió disparado.

—¡Mierda! —exclamó Troy.

Al volverse, chocó con un viejo que llevaba su jarra a la barra para que se la llenaran de cerveza, y se encontró inmovilizado, estrujado contra el mostrador, sin espacio para pasar. Empujó al anciano hacia la calle y el pobre cayó con un gemido y un «cabrón», al tiempo que la jarra se hacía añicos sobre la acera y Troy echaba a correr. Wayne le había cogido bastante ventaja y se encontraba a medio camino de Union Place. Una rápida mirada por encima del hombro hacia Troy y desapareció por Stepney Green, huyendo en dirección al solar en ruinas donde se alzaba como un faro la chimenea solitaria.

Troy maldijo su suerte. ¿Por qué tenía Edelmann que estar allí? ¿Por qué tenía que descubrirle? ¿Por qué, sabiendo lo que sabía acerca de Wayne, estaba hablando con él ante una cerveza como si fuera un antiguo camarada? ¿Por qué huía Wayne? ¿Porque le perseguía él? En aquellos momentos, Wayne no podía hacer nada, no podía hacer otra que no fuese huir hasta que los dos quedaran extenuados. La cita se había echado a perder. Fuera quien fuese la persona con quien Wayne iba a encontrarse, fuera quien fuese la persona que se disponía a matar… Fuera quien fuese… La frase no paraba de resonar dentro de la cabeza de Troy. ¿Llegaría a averiguarlo algún día?

Saltó por encima de los restos del muro de una casa y se encontró de nuevo entre los suelos expuestos de las casas en ruinas de Cardigan Street, entre las ortigas y las zarzas de «jardín salvaje», donde los muchachos habían marcado con tiza las casillas para el juego del infernáculo. No veía a Wayne por ningún lado. Troy corrió hacia la torre de la chimenea. De pronto, Wayne surgió tras los restos de un muro lo bastante alto como para ocultarle, y sin embargo ya no huía, sino que avanzaba hacia él. A Troy no lo quedó otro remedio que detenerse, o de lo contrario ambos habrían chocado nariz contra nariz. Aquélla era una situación absurda. Incluso él se sentía absurdo. Metió las manos en los bolsillos y encontró un ligero alivio en el revólver plateado que escondía allí dentro. Se encontraba a la sombra de la gran chimenea, con la luna atisbando tras ella, y la suave lluvia sobre su rostro empezó a mezclarse con los hilillos de su propio sudor. Cuando se encontraban a unos nueve metros de distancia, Wayne se paró: las manos en los bolsillos de la gabardina, la lluvia goteándole por el ala del sombrero. En algún lugar, a lo lejos, una sirena les envió su lastimero aullido. La falsa alarma de siempre: hacía semanas que no se producía ningún ataque aéreo. A Troy le pareció que podía oír la lluvia con mayor intensidad que la sirena, que podía oír la respiración de Wayne con mayor fuerza que los latidos de su propio corazón. Luego el ruido calló para transformarse en silencio, y el lejano ronroneo de un motor flotó por el cielo nocturno con toda la fuerza de una ilusión.

—He pensado que ya era hora de que nos conociésemos —dijo Wayne.

Troy no contestó. Era incapaz de pensar en nada. Vigilaba las manos del otro, preguntándose en qué bolsillo ocultaría la Colt automática, a la vez que intentaba recordar si aquel individuo era zurdo o diestro.

—He oído decir que te lo has pasado en grande mientras yo estaba fuera…

Hizo una pausa para permitir que Troy dijera algo, pero éste siguió callado.

—¿Fue buena contigo?

Troy apretó la culata del revólver y con el índice buscó el gatillo.

—¿Fue buena contigo? —repitió Wayne—. Me refiero a que ella puede ser muy buena. Muy, muy buena. Pero cuando es mala…, oh, tío, entonces es todavía mejor.

En ese momento sacó ambas manos de los bolsillos y se tocó los pulgares con los índices para formar dos ceros alados, en un gesto de obscena apreciación. Luego dejó que las manos se relajaran y entrelazó los dedos a la altura del diafragma.

Al rebobinar hacia atrás, con una eternidad para recuperar, con un dolor infinito mediante el cual ejercitar la introspección, Troy examinaría un millar de veces aquel movimiento. ¿Qué había convencido a Wayne para que soltara el arma y sacara las manos de los bolsillos, enlazándolas como había hecho? ¿Qué era? ¿Qué había sido? ¿Algún gesto caballeroso de que debía jugar limpio? ¿Algún horrible sentimiento inglés, todavía latente en él, le había advertido de que no era correcto apuntar con un arma a un hombre que no te apuntaba a ti?

—Lo último que…

Hubiese jurado que había oído el ronroneo del motor de un avión cuando sonó el disparo que le lanzó contra el suelo. Notó un dolor lacerante, espantoso, en el costado izquierdo, y la sensación de que un chorro de té caliente le empapaba la camisa. Tenía la cara pegada en el Iodo y barro en los ojos cuando miró a Wayne, que seguía allí de pie, con los dedos entrelazados, observándole en el suelo por debajo del ala del sombrero.

En ese momento desenlazó los dedos y miró hacia su izquierda.

—Acaba con él —dijo con voz queda.

Troy no podía ver nada. Yacía sobre el costado que la bala le había perforado. Forzó la vista, torció el cuello y buscó a tientas el arma en el bolsillo de la izquierda. Un tipo alto y vestido de negro, zapatos negros, pantalones negros a rayas finas, un reluciente impermeable negro y un sombrero negro de ala ancha le miraba en actitud amenazante: una enorme pistola automática colgaba flácidamente de su mano derecha. Troy no lograba distinguir su cara, ninguno de sus rasgos. Tironeó el revólver mientras el otro salía de las sombras y se le acercaba poco a poco. Tiró del arma con todas sus fuerzas y resbaló sobre el lodo y su propia sangre, pero el peso de su cuerpo presionaba sobre el arma y el gatillo se había enganchado con el forro de la gabardina. Volvió a mirar a su alrededor, retorciéndose para ver por encima del hombro. Aquel tipo se había detenido y levantaba lentamente la pistola para apuntarle a la cabeza. Troy tironeó otra vez. Entonces el arma se soltó con tal violencia que todo su cuerpo giró en redondo hacia su asesino y, con un solo movimiento envolvente, apuntó el arma y disparó… Había fallado. ¡Oh, Dios, había errado el tiro!

El otro se quedó allí de pie, con el arma todavía apuntándole. ¿Por qué no le disparaba aún?, se preguntó Troy. En ese momento el brazo de aquel hombre cayó inerte, todo su cuerpo osciló con suavidad, como si una mano invisible le hubiese empujado, y cayó hacia atrás, golpeando el suelo cuan largo era y esparciendo barro, el arma todavía en su mano.

Troy se levantó tambaleante. Tuvo la sensación de que transcurría un siglo mientras tiraba de cada pierna para liberarla del pegajoso barro y de la atracción hacia abajo que ejercía el dolor. Wayne se había quedado paralizado… Troy intentó levantar de nuevo el arma, pero el dolor era insoportable. Aun así, parecía como si Wayne no quisiera arriesgarse, porque no se movió. Por encima de sus cabezas, el ronroneo del avión se oía cada vez más cerca. Troy forcejeó con todos sus músculos y consiguió levantar el arma. Wayne extendió los brazos, adelantando las manos ya fuera en silenciosa súplica o en un gesto inconsciente para detener las balas. El ronroneo estaba justo encima de sus cabezas en aquellos momentos, sofocante, envolvente, confuso, engañoso, engañoso…, la fuerza de la sugestión. Detrás de Wayne, entre la oscuridad, pareció como si unas manchas borrosas fueran tomando forma. Entonces las piedras se separaron, los ladrillos hablaron y por debajo de sus pies surgió un murmullo que se elevó para reunirse con el ronroneo de arriba. Las formas se convirtieron en siluetas, los murmullos en voces, el ronroneo se convirtió en un estallido, y un profundo fragor rugió por su sangre, combando el mundo frente a él, al tiempo que intentaba mantener la vista enfocada en Wayne, mientras intentaba mantener el dedo en el gatillo. Logró apuntar el arma, pero el dedo no se movió. Era incapaz de apretar el gatillo. Luego el trueno estalló a su alrededor y Troy pensó que la tierra se había abierto y se lo tragaba.

76

—Es usted un chico afortunado —le dijo la enfermera cuando se despertó por primera vez, a pesar de que ese despertar duró sólo unos minutos y volvió a sumergirse en un sueño sin dolor, con fantasías en las que Diana le besaba todavía mejor, tal como habría dicho ella, y sin parar, y le sonreía como nunca antes le había sonreído.

En la siguiente ocasión que despertó, una enfermera distinta le dijo que estaba en el London Hospital y que iba a ponerse bien, luego le repitió que era un chico afortunado. Troy preguntó qué día era, y le contestó que miércoles, aunque eso no significó gran cosa para él, pues no podía recordar la última vez que había sido consciente del paso del tiempo. Estaba en el London Hospital, en una habitación para él solo, y era miércoles. Estaba en 1944, o al menos así era la última vez que pensó en ello. Sin embargo, no podía estar muy seguro del mes. Durmió y soñó con el sótano donde él y Bonham habían encontrado los restos de Brand, sólo que ahora los restos eran de él, que yacía como un muñeco de trapo encima de una hedionda y enmohecida pila de estuco y tablas de madera, y el olor de la muerte se mezclaba con el del carburo… Sólo que la intensidad de este sueño había cambiado el olor a gas de carburo por el de Je Reviens, y Troy no conseguía verla a ella, a pesar de que tenía que estar por allí. Estiró el cuello para mirar a su alrededor, aunque el dolor le dificultaba el movimiento. Justo a un lado de la puerta de la caldera había una figura alta, vestida de negro, y, cuando por fin logró volverse, descubrió que se trataba de Bonham, sólo que éste olía a Je Reviens.

Al día siguiente regresó el dolor, y con él la memoria… Había matado a un hombre. Estaba casi seguro de que había matado a un hombre. Le había apuntado con el arma a la cabeza y no había fallado. Por una simple cuestión de suerte, pero no había fallado. Después del desayuno, siguió acostado durante una hora. Acompañado por el rumor del tráfico de afuera, de la calle. Luego entró una enfermera y abrió las ventanas, diciéndole que hacía una mañana luminosa y soleada, que el aire fresco le haría mucho bien. Y allí, de pie en el umbral, apareció Wildeve.

—Jack… ¿Quién era él? ¿A quién…?

Onions pasó por delante de Wildeve, el sombrero de fieltro sujeto sobre el bajo vientre. Onions aborrecía los sombreros, y la ocasión no pintaba nada bien si consideraba que debía llevar sombrero. La enfermera pasó presurosa por su lado y les dijo que no debían fatigar a Troy, que había sufrido una herida muy fea y que era un chico con suerte.

Onions dejó el sombrero sobre la cama y se quedó un momento mirando por la ventana. Hizo el gesto de alisarse el cabello, pasándose las manos por ambos lados de la cabeza mientras ponía orden en sus pensamientos.

—La verdad es que no sé por dónde empezar…

Se volvió hacia Troy y le miró fijamente a los ojos.

—Desobedeciste mis órdenes, abandonaste un caso sin avisar, falsificaste mi nombre en un vale para la entrega de armamento, compraste un arma ilegal, organizaste un duelo al estilo del O. K. Corral… ¡La lista es interminable!

Onions se apoyó en la barandilla metálica de los pies de la cama, ambas manos agarradas con fuerza al tubo superior.

—Pero si no fuese por este muchacho de ahí, ahora estarías muerto. ¿Eres consciente de esto? De no haber sido por su sentido común, que le impulsó a sacarte de allí, ahora estarías estirado encima del mármol del depósito de cadáveres. ¿Por qué, Freddie? ¿Por qué hiciste eso? ¿No te diste cuenta del peligro en que te metías?

Levantó una mano. No buscaba la respuesta de Troy. O como mínimo la que éste le hubiese dado.

—El muchacho asegura que dijiste que Wayne había vuelto para llevar a cabo una especie de misión. ¿Es así? Menuda misión… Regresó justo para hacer otro trabajo, para matar a alguien. ¿Tienes alguna idea de a quién vino a matar?

Por vez primera pareció solicitar una respuesta, pero Troy se limitó a mirarle en silencio.

—¡La única misión de Wayne era matarte a ti! Una venganza particular… Él y esa mujer suya te tendieron una trampa, y tú caíste en ella de cabeza. Wildeve lo vio enseguida. ¿Acaso estabas ciego tú?

Troy miró a Wildeve. Toda su expresión, incluso la postura de su cuerpo, transmitía un «lo siento», pero Jack no tenía por qué pedirle perdón. Troy sabía que le había salvado la vida. Entre las siluetas y los murmullos, mientras los ladrillos cobraban vida, había reconocido una forma y una voz que pertenecían a Jack. Éste negó con un movimiento de cabeza: a Onions no le había contado nada sobre la historia de Troy con Diana Brack. Troy volvió a mirar a su jefe. De haber estado enterado éste de su aventura con «esa mujer», ¿no la habría mencionado acaso en primer lugar en su interminable lista de quejas?

—Y no sólo eso, Wayne no era tu hombre. Has invertido doce semanas en el caso… Me aseguraste que era un asesino nato, que disfrutaba matando, y ahora resulta que era otro cabrón el que lo hacía. Wayne era demasiado orgulloso para mancharse las manos. Wayne no mató a Brand, no mató a Von Ranke, y tampoco a Wolinski. Tenía a un sicario para que le hiciese el trabajo sucio, un cabrón de cuya existencia ni siquiera tenías la menor sospecha.

Pero Troy había matado al mencionado cabrón, y el pensamiento que descollaba en medio de aquella maraña de pensamientos y de sentimientos en conflicto era quién podía ser aquel individuo. ¿No lo habían identificado aún?

—¿Quién era él? —preguntó con voz apenas audible.

—¡Cuénteselo! —le gritó Onions a Wildeve.

—Bueno, no lo sabemos… No tenemos el cadáver. Wayne escapó con él… Tenía un coche aparcado en el Green, listo para su huida. Metió en él al muerto y se largó. Lo único que pude conseguir fue su arma.

—¿Estás satisfecho? —Onions se volvió furioso a Troy—. ¿Complacido con tus resultados? ¡Porque eso es todo lo que hay!

—No es cierto —murmuró Troy.

—¿De veras? —rugió Onions.

—Tenemos a Wayne como cómplice de un intento de asesinato. El mío.

—Andas atrasado de noticias, Freddie. No se trata de un intento, sino de un asesinato en toda la extensión de la palabra, de principio a fin. Edelmann está muerto.

Troy se quedó sin saber qué decir. ¿Qué tenía que ver Edelmann con todo aquello? Le había dejado en el Bricklayers Arms.

—¿Edelmann?

—Muerto. De un disparo con la misma arma que se te llevó medio riñón.

Troy guardó silencio. No estaba muy seguro de cuál podría ser la reacción de Onions.

—Entonces ya lo tenemos… —musitó.

—¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos! ¡Sigues estando algo atrasado, muchacho! ¿Sabes qué fecha es hoy?

—Jueves —contestó Troy—. Jueves, día…

—Jueves, dos días después del día D, para ser más exactos. El día D fue el martes. En Normandía hay tantos hierros retorcidos que semeja un depósito de chatarra. Y a Wayne lo enviaron a Francia el primer día, así que no hay manera de que podamos ponerle la mano encima.

—¿Qué?

La única posibilidad que nos queda sería atraparle dentro de nuestra jurisdicción. En Francia habría que convencer a los militares, y allí tendrían tantas excusas como cupones un talonario de racionamiento. Se ha largado, Freddie. ¡Se nos ha escapado para siempre!

Troy se recostó en la almohada y cerró los ojos.

Onions bajó el tono de voz, dejando escapar un leve matiz de conmiseración.

—Ciñéndome a las normas, tendría que destituirte. Pero los matasanos me dicen que estarás tres meses fuera de servicio. Puede que más. Así que dejaremos las cosas como están, y que pase el tiempo. Mientras tanto, te sugiero que lo aproveches descansando. —Volvió a coger su odiado sombrero—. Vendré a verte el fin de semana… —añadió en un tono que se acercaba a la neutralidad, y acto seguido se marchó.

Wildeve se acercó y se sentó a su lado, en la cama. Pasaron los minutos, el silencio roto tan sólo por el rumor del tráfico de la calle.

—Vas a recuperarte —dijo al fin—. Aseguran que todo irá bien.

—¿Bien?

—Has perdido parte de un riñón, pero la verdad es que podrías perderlo entero y aun así tus órganos funcionarían a la perfección.

—Mis órganos —repitió Troy, sin entonación.

Wildeve se preparó para lo inevitable.

—No sé muy bien cómo explicarte esto… La verdad es que imaginé que Wayne se dirigiría a Stepney. En conjunto, mi impresión era de que aquello no había acabado aún. Si debo decirte la verdad, llevaba semanas preparándome para lo que pudiera suceder. Me había mantenido en contacto con Edelmann desde la primera vez que me llevaste a su refugio, bajo las arcadas del ferrocarril. Creo que ese hombre te apreciaba de verdad, sólo que demostrarlo era algo que no casaba muy bien con un viejo bolchevique.

Aquello resultaba desconcertante, la velocidad con que todo se le venía encima. ¿De qué le estaba hablando Jack? ¿Cómo había sabido que Wayne se dirigiría a Stepney? Si ni siquiera él lo supo hasta…

—¿Cómo lo sospechaste? ¿Intuición de policía?

—Si lo quieres llamar así…

Era como si se oyera hablar a sí mismo —sus mismas frases, su entonación— a través de la voz de Wildeve.

—Aunque sería más acertado decir que Wayne había planteado demasiados interrogantes acerca de aquellos héroes descarriados… Esto me hizo pensar que había algo más. Pero estaba equivocado… Matarte a ti difícilmente podía ser ese algo más, así que ese algo más todavía subsiste, si entiendes lo que te quiero decir.

Esto, a Troy, le sonó todavía más a Troy.

—El sábado no hice lo que me ordenaste. Entré en el Savoy y telefoneé a Edelmann. Luego cogí un taxi y fui directo a Stepney. Si la circulación hubiera sido más fluida, habría llegado incluso antes que tú. Edelmann tenía a su gente esperando. Habíamos convenido en eso. Intentó retener a Wayne mientras pudo pero, no sé por qué, no lo consiguió. Así las cosas, cuando Wayne salió corriendo de la taberna y me derribó. Quedé atontado unos instantes y Edelmann se detuvo a recogerme. Fue un error; lo cierto es que no podíamos permitirnos perder un segundo. Al ver que habías salido en su persecución, nosotros te seguimos. Sin embargo, la distancia entre vosotros y nosotros era mucha. Oí el disparo del otro, pero había surgido por sorpresa… Me cogió del todo desprevenido. Vi que tú le disparabas y corrí hacia ti, y entonces estalló la bomba…

—¿Una bomba? ¿Sufrí el impacto de otra bomba?

—No, no llegó a darte. Estalló a unos cien metros de allí, pero tú te encontrabas encima del techo de aquel maldito sótano. La onda expansiva lo hizo pedazos. Fue como si la tierra se hubiese abierto, en su sentido más literal, para tragarte.

De modo que la tierra le había engullido. Recordó aquella sensación, y también su sueño. Aquello lo explicaba. Había estado en aquel maldito sótano. No había sido sólo un sueño.

Wayne recogió el arma del otro y se cargó el cadáver sobre los hombros, lo mismo que si fuera un saco de patatas. Yo no podía creérmelo. Sabía que Wayne era fornido, pero parecía como si el otro no pesara nada. En ese momento nos vio y empezó a dispararnos.

Wildeve tiró de la manga de su chaqueta y metió un dedo a través del agujero de una bala.

—Fuiste muy afortunado —comentó Troy, con voz entrecortada.

—Pero Edelmann no. La bala que no me dio a mí le mató a él, pobre desgraciado. Acerté a Wayne con un ladrillo y se le cayó el arma, pero consiguió escapar… Incluso con el cuerpo del otro sobre los hombros, echó a correr. Todavía me cuesta creerlo. ¿Por qué no se limitó a soltar el cadáver y largarse?

Troy reflexionó también en esto. Y creyó conocer la respuesta.

—Pero recuperaste el arma, ¿verdad?

—Oh, sí. Está llena de huellas. Si alguna vez conseguimos compararlas con las de Wayne, seguro que termina en la horca. —Hizo una pausa, antes de añadir—: Dime una cosa, Freddie, ¿de veras no sospechaste que era a ti a quien había venido a matar?

—No. ¿Y tú?

—No, ni la menor idea. En cambio…

—En cambio mató a Edelmann —concluyó Troy.

Wildeve asintió, un inicio de lágrima en el rabillo de los ojos.

—¿Donde está mi ropa, Jack?

—¿Qué?

Troy giró las piernas, bajó de la cama y sintió un fuerte pinchazo de dolor en el estómago. Abrió de par en par el armario que había junto a la cama.

—¿A qué estás jugando, Freddie?

Su ropa estaba pulcramente doblada dentro del armario. Cogió los pantalones.

—Tengo un trabajo por hacer.

—¡Freddie!

—Ya has oído a Onions. No estoy destituido. Aún conservo la licencia del rey. ¿Tienes coche?

—Sí. Tu viejo Morris está ahí delante. Pero no podemos…

—Por supuesto que podemos. Ayúdame con la camisa.

Wildeve seguía con la boca abierta.

—¡Jack, por el amor de Dios!

77

El motor rugió por el Embankment. En dirección a Chelsea. Todo recto hacia Tite Street.

—Te aseguro que he registrado la casa de Tite Street y ella no se encuentra allí. La doncella no le ha visto el pelo desde la noche del viernes. Acéptalo, Freddie. Se ha largado. ¡El pobre Gutteridge ha estado allí afuera noche y día!

A Troy le costaba respirar. Se había movido con excesiva brusquedad, y la impresión al descubrir un corte de quince centímetros en un costado y una hilera de más de una docena de puntos había menguado su primer estallido de energía. Por alguna razón desconocida, había llegado a imaginar que seguía intacto, como máximo con un diminuto agujero allí donde la bala había entrado.

—A la casa no —musitó—. A la plaza.

—¿Venimos luego?

—A la plaza. Donde el viejo tiene la cerda.

Pasaron veloces por delante del agente Gutteridge, que había perfeccionado el arte de dormir de pie y con los ojos abiertos, y se pararon delante del variado conjunto de cercas que rodeaban la plaza. Al salir del coche, Troy sufrió un mareo, y Wildeve tuvo que ayudarle a bajar. Pero fue Troy el primero en abrirse camino entre las patatas y las coliflores, en dirección a la cabaña de hierro prefabricada donde Diana guardaba sus herramientas. La cerda estaba en su pocilga, hurgando con el hocico la plancha de hierro ondulada que le servía de corral y olisqueando complacida bajo el sol de la mañana.

La puerta de la cabaña estaba cerrada con candado. Wildeve la abrió de una patada, encendió la linterna y entró.

—¡Oh, Dios! —exclamó—. ¡Oh, Dios!

Troy cogió al vuelo la linterna cuando el otro la dejó caer. A Wildeve se le empezaron a doblar las rodillas y retrocedió tambaleante hacia la luz del día, para vomitar con violentas contracciones en medio de una pulcra hilera verde esmeralda de patatas nuevas, que oscilaron suavemente bajo el impulso de la brisa a pesar de aquel patético escarnio.

Troy volvió a encender la linterna. Sabía muy bien lo que Wildeve había visto pero, a diferencia de éste, él tuvo que mirar una y otra vez.

Ella estaba desnuda dentro de la tina de hojalata, hundida por la cintura debido al peso de un trozo de mármol perteneciente a la repisa de una chimenea. Tenía abiertos los ojos y un diminuto punto negro, justo como el que Troy había imaginado en su propio costado, marcaba el centro de la frente. La tina estaba llena, pero su escaso fondo permitía que la nariz y las yemas de los dedos de ella quebraran la superficie del agua y flotaran igual que zarcillos de hierbajos en un arroyo. La mente humana debía de estar planificada de manera muy extraña, porque a Troy le recordó la Ofelia del cuadro de Millais, flotando con su ramillete de flores, más hermosa muerta que mientras vivía.

Sin embargo, a pesar del agua, el olor a muerte había empezado a apoderarse del ambiente. Lo había notado tan pronto como abrieron la puerta. Salió al exterior y se apoyó en la pared metálica de la cabaña. Wildeve había dejado de vomitar y parecía doblarse sobre sí mismo, derramando silenciosas lágrimas.

—¿Por qué haría él una cosa así? —preguntó—. ¿Por qué? Me refiero a que… ¿Por qué le pegó un tiro, o la ahogó, o le hizo lo que le hizo?

—Él no la ahogó. Hizo esto sólo para impedir que se extendiese el olor. Y tampoco le pegó un tiro, Fui yo quien la mató.

Wildeve alzó los ojos hacia él y, con la manga de la chaqueta, se limpió el hilillo de saliva que le caía de los labios. El anciano corpulento corría hacia ellos por el sendero, el reflejo del sol centelleando sobre su cabeza calva, y la cerda empezó a gruñir con anticipación.

—¡Oiga! Justo la persona que necesitaba. ¿Creerá usted que algún espabilado me ha birlado la tina? Ya sabe, la que utilizo para cepillar a la cerda.

—Ya la he encontrado —se limitó a decir Troy.

—¡Gracias a Dios! Está en la cabaña, ¿verdad?

Troy sintió como si la sangre se le escapara de pronto de la cabeza y cayó hacia delante. El corpulento anciano le cogió a tiempo para impedirlo y lo levantó entre sus brazos, como hubiera hecho un padre con su hijo pequeño.

—¡Eh, compañero! ¿Se encuentra bien? Se le ve muy pálido. El anciano le acarreó hasta el Bullnose Morris y le dejó con suavidad en el asiento del pasajero.

—Vigile la cabaña —le indicó Troy—. Y, en su lugar, yo no entraría ahí dentro.

—Faltaría más, compañero. Como en los viejos tiempos, ¿eh? ¿Usted va a volver, verdad?

—Sí —contestó Troy, con voz débil—, volveré.

Wildeve apoyó la frente sobre el volante, la respiración todavía jadeante y acelerada.

—No lo entiendo, Freddie. De veras que no lo entiendo.

—Llévame a Orange Street —indicó Troy, con voz débil.

—Debería llevarte de vuelta al hospital.

—A Orange Street —repitió.

Wildeve presionó el encendido automático y el coche arrancó en primera.

—¿Adónde nos conducirá todo esto? —preguntó.

—A Orange Street —dijo Troy—. Todo acaba en Orange Street.

78

Troy obligó a Wildeve a esperar en el coche. En el primer rellano pensó que su cuerpo se rompería en dos. Nunca había experimentado tanto dolor. Apresuró el paso, consciente de que si tardaba demasiado Jack subiría a buscarle, la palma de la mano apretando con firmeza los puntos de la herida ante la sensación, ya familiar, del té caliente empapándole la camisa. En el piso superior, la puerta de Tosca estaba cerrada con llave. Buscó el llavero dentro del bolsillo de la chaqueta y encontró la copia que ella le había dado. Abrió la puerta poco a poco y dejó que volviera a cerrarse, oscilando sobre los goznes. Avanzó un paso en la estancia y dejó que la pared le aguantara el peso del cuerpo, recostándose en ella casi sin respiración, mientras echaba un vistazo a todo aquel desorden. La cafetera estaba medio llena sobre la mesa, como si Tosca hubiese hecho café para dos, negándose de manera inconsciente a reconocer que él no había vuelto. Encima de la mesa del comedor había una pizza a medio comer. El ejemplar de Huckleberry Finn yacía boca abajo sobre la tabla de planchar, las medias colgaban de un cordel encima del fregadero y artículos sueltos de su indumentaria colgaban del respaldo de las sillas o se desparramaban sin ton ni son, con el desorden habitual de ella. Y por todas partes había sangre. Sangre en las sábanas, sangre en las paredes, sangre en el suelo. Seca, escamosa, marrón. Una carnicería en la buhardilla. Sangre, tanta que podía saborearla: la notaba en la lengua, en los labios… Pero era su sangre la que podía paladear. La suya, no la de Tosca. Su sangre, que se le escurría entre los dedos, que le resbalaba por la pierna hasta formar un charco a sus pies, incorporándose a la sangre ya coagulada.

79

Troy estuvo durmiendo. Transcurrió una eternidad.

En su sueño, y en horas de vigilia, acudieron muchos visitantes.

Su madre: artrítica, en medio de dos bastones y de dos hijas, en su primera visita a la ciudad desde el fallecimiento de su marido. No le hablaba en inglés, pero el ruso tenía un millar de palabras distintas que llegaban a confundirle.

Su hermano Rod —el pecho cubierto de condecoraciones, el héroe de regreso, el cabeza de familia— fue para informarle de que todo iba bien, que la habitación estaba ya pagada y que no debía preocuparse por nada. ¿No le importaba, verdad? Por supuesto que no le importaba. No había nada en el mundo que deseara más que estar solo.

Bonham: apretando el casco entre las rodillas mientras pelaba una naranja de extraordinaria rareza. El olor impregnaba el aire. Los dos inhalaron en silencio, una racha de aire procedente del pasado. Bonham metió la cara dentro del casco, olisqueó la cáscara, se negó a probar un solo gajo de algo que había traído para Troy, respiró hondo y pronunció la palabra «Navidad».

Un día despertó de la siesta de mediodía y se encontró con Kolankiewicz, Anna y un muchachito. Anna estaba de espaldas a él, mirando por la ventana, observando los cambios que la abrasadora luz de junio proyectaba sobre los edificios de enfrente. Kolankiewicz estaba jugando a las cartas. Troy descubrió que el muchachito era Langostino Robertson, y que le enseñaba a Kolankiewicz el juego de las tres cartas. Éste le aseguraba que nunca lo había jugado, y Troy observó cómo se dejaba ganar un par de veces, para luego disfrutar viendo la sorpresa del muchacho al decirle que ahora le tocaba moverlas a él. Al final terminó por esquilmarle más de media corona. Entonces Anna se volvió desde la ventana y observó que Troy estaba despierto.

—Hola, forastero —le dijo.

Kolankiewicz y el muchacho abandonaron el juego.

—El señor Robertson tiene algo que decirte, Troy —anunció Anna—. ¿No es así, señor Robertson?

Mientras formulaba la pregunta, Anna miró fijamente al muchacho, y éste se mostró algo incómodo, pero no se ruborizó. Se acercó a la cama para hablarle a Troy.

—Nosotros creíamos que era usted un estúpido —dijo, yendo directo al grano.

—¿De veras? —preguntó Troy, intrigado por saber adónde conduciría aquella conversación.

—Hasta que mi padre leyó en el diario que iba usted detrás del tío que se cargó al que encontramos hecho picadillo… Sólo que no era un tío, sino una pájara rica. Esa que usted encontró en una cabaña allá por Chelsea. Fue la pájara rica la que se cargó al tipo aquel, ¿verdad?

—Sí —contestó Troy—. Fue la pájara rica.

—¿Y también la que liquidó a la Sombra?

—¿A quién?

—A la Sombra. Así llamábamos a Wolinski. Bueno, así lo llamaba mi padre, que es el barbero del barrio, allá en Mile End Road. No importaba a qué hora apareciera Wolinski. Mi padre siempre decía: «Lleva la sombra de una barba de ayer».

—Ya entiendo —dijo Troy.

—Entonces vimos que usted no era un estúpido, que era un héroe.

—¿Y cuándo llegasteis a esta conclusión?

—Bueno…, a usted le han metido una bala.

—¿Y eso me convierte en un héroe?

—¡Por supuesto! Además, hicimos una colecta para usted y recaudamos media corona. Sólo que acabo de perderla con ese tipo de ahí.

¿Qué pensaría aquel muchacho de su heroísmo si supiera que había recibido el golpe de su vida delante de su propia casa y de manos de aquella mujer a la que eufemísticamente llamaba «la pájara rica»?

—¿Tranquilizaría tu vanidad herida saber que te ha vencido un auténtico maestro? —inquirió Troy—. En toda la policía metropolitana y de los condados limítrofes no conozco a nadie que le haya durado más de una partida a ese tipo de ahí.

El muchacho le miró desconcertado ante semejante revelación.

—Con tu permiso dijo Kolankiewicz, y le entregó a Troy media corona en monedas de penique y de medio penique, que dejó caer como una cascada encima del cobertor de la cama.

Entonces entró la enfermera y les dijo que Troy tenía que descansar. Anna le dio un beso, le pasó los dedos entre los cabellos y le dijo que ella siempre había sabido que era un estúpido. Troy sólo pudo imaginar qué sabría ella en el fondo.

Ya junto a la puerta, cuando la enfermera se disponía a cerrarla, el muchacho se volvió. Aún había algo que le intrigaba.

—Oiga. Fue también la pájara rica la que le disparó a usted, ¿verdad?

—Sí —contestó Troy.

Luego se durmió. Y pasó otra eternidad.

La enfermera le trajo una tarjeta de visita. Alguien solicitaba verle. Troy la cogió. En la parte delantera ponía: «Frederick, marqués de Fermanagh», y seguía su dirección en Irlanda. En la parte de atrás habían escrito: «Por favor, tengo que hablar con usted».

—Dígale que no —dijo Troy.

En el fondo, ambos ostentaban el mismo nombre. Pero no recordaba que ella le hubiese llamado nunca así.

80

Más o menos una semana después de que Troy regresara al hospital, un vehículo chisporroteante cruzó los cielos, abriéndose paso desesperadamente. El ruido que hacía era tan estridente que Troy habría jurado que podía verlo con su ojo mental: el restallido de un viejo cacharro, mucho peor que el de su viejo Morris al expulsar en plena calle una nube de humo negro. Sólo que no había sido en la calle, sino en el cielo. Luego el ruido se interrumpió de pronto, y oyó una especie de crujido, como una rama al romperse durante una tormenta, y a continuación un batacazo, como si las puertas del infierno se cerrasen, y todas las ventanas de su habitación se convirtieron en fragmentos de cristal, salpicando su cama con relucientes astillas. No sufrió ningún corte, tan sólo quedó cubierto de polvo. La enfermera entró conmocionada.

—¡Válgame Dios! —exclamó al tiempo que daba una patada al freno para liberar las patas de la cama, y le empujó hacia el pasillo.

Troy lo había oído. ¡Lo había oído! La intención, había dicho Nikolai, era que nunca nadie oyera que se acercaban. ¡Si puedes oírlos, eres hombre muerto!

Diciembre de 1948

81

La guerra no fue buena. La había odiado. Sin embargo, cuando terminó, llegó a echarla de menos.

Regresó al trabajo en octubre. La indignación de Onions se había transformado en silencio y quedaba en el aire que su promoción podía irse al infierno. A Wildeve lo ascendieron a sargento. Se lo merecía. Había hecho un maravilloso trabajo en ausencia de Troy, y había salido sin una sola mancha en su expediente del enmarañado «Caso del bombón en la tina», como cruelmente lo habían bautizado en Scotland Yard. Que a él le constara, Wildeve no había mencionado a nadie su relación con Diana Brack, y cuando Troy informó del asesinato de la sargento del Ejército de Estados Unidos, Larissa Tosca, refiriéndose a ella como una «confidente», Jack no formuló preguntas ni suposiciones. Durante un tiempo, él y Troy compartieron el mismo rango, así como un despacho.

Luego, en el verano de 1945, dos años después de la rendición de los japoneses, tres días antes de que Troy cumpliera treinta años, le llegó el ascenso. Le habían nombrado inspector. Onions se había ablandado.

Aun así, no había día de la semana laboral que no cruzara por su mente la idea de dimitir. Ni siquiera el aumento de la delincuencia en la posguerra le había reconciliado con su profesión. Aborrecía la paz tanto como había aborrecido la guerra.

Rod, su hermano, no compartía este punto de vista: había terminado la guerra como un héroe, cubierto de medallas, y había salido de todo aquello a la primera oportunidad. Después de anunciar su intención de presentarse a las elecciones al Parlamento tan pronto como Churchill disolviera la coalición, aquel mismo verano había presentado su candidatura por South Herts y, en cuanto terminó el largo y lento recuento de votos, descubrieron —ante la sorpresa de todos, excepto la suya— que había obtenido un escaño para el partido laborista. En 1948 estaba sentado en el banco azul en calidad de teniente coronel sir Rodyon Troy, baronet, RAF (reservista), miembro del Parlamento, de la Orden de Servicios Distinguidos y abogado, Cruz Especial de las Fuerzas Aéreas y número dos en el Ministerio del Aire. A Rod le encantaba la paz. La paz, al igual que la guerra, había sido generosa con él. Pocas cosas le alteraban, si es que había alguna que lo consiguiera.

—¿Por qué Tom Driberg me ha pedido tu teléfono particular? —le preguntó a Troy, claramente alterado.

—No lo sé. Pero si se lo das, saldremos de dudas.

Troy escuchó un breve intercambio de palabras, amortiguadas por Rod al tapar el micro con la mano mientras hablaba con su secretario.

—Freddie, no sé en qué andas metido ahora, pero es preferible no estar muy cerca de Driberg. No tiene muy buena reputación… ¡Como si no fuera bastante grave que me incordie con peticiones a la hora del té!

—No estoy metido en nada que deba preocuparte. Si el 1212 de Whitehall no es lo bastante bueno para él, dale entonces el número de casa.

—No sabía siquiera que le conocieses.

—Solía acudir a las sesiones de comilona y cotilleo del viejo, como las llamabas tú… ¿No te acuerdas?

—No, no me acuerdo. Y eso que no es nada fácil olvidarse de él, ¿no crees? Me pregunto dónde estaría yo…

Su hermano colgó, y Troy también se preguntó lo mismo. No había vuelto a ver a Driberg desde aquel día de 1944, cuando viajó a la costa para visitar al inspector Malnick. A juzgar por sus artículos periodísticos, Driberg pasaba gran parte de su tiempo en el extranjero. Y, a través de Rod, sabía lo bien que casaba esto con la oficina de control del partido.

En su casa de Goodwins Court, Troy se hallaba sentado al piano. Acababa de descubrir a Thelonious Monk y se estaba entreteniendo con aquella música que le resultaba curiosamente atractiva, a la vez que del todo ajena. «¿A qué le habría hincado el diente Debussy, la primera vez que utilizó el ragtime en Children’s Corner?», se preguntaba Troy, y entonces sonó el teléfono. Era Driberg.

—Necesito hablar contigo. ¿Podrías venir a mi apartamento?

—¿Y no puedes venir tú aquí?

—La verdad es que no. Se trata de un asunto privado… No sería conveniente que me vieran entrar en casa de un policía.

—¿Y lo sería para un policía que le vieran entrar en tu apartamento?

Driberg se negó a morder el anzuelo que Troy le tendía y le facilitó una dirección en Knightsbridge. Troy le dijo que estaría allí en una hora. Confiaba en que Driberg no hubiese tenido otro altercado con la policía. De ser así, no podría hacer nada por él.

Era un diciembre muy frío, días y noches de gélidas e inexorables heladas, agravadas por la escasez del racionamiento. Hasta el pan, aquella masa grisácea y mohosa, se abastecía mediante racionamiento. Condujo hasta Knightsbridge protegido con dos abrigos y un pasamontañas, anhelando tener un coche con calefacción. Una oleada de agradable calor le recibió en cuanto Driberg le abrió la puerta y le hizo pasar. Había perdido más cabello en las sienes, Sin embargo, el que todavía le quedaba, y que le crecía formando ondulaciones como las del cartón de embalaje, le daba la apariencia de un perro asustado.

—No sabes cuánto me alegro de verte, Troy —le dijo—. De veras que me alegro.

Driberg le fue quitando las capas de abrigo y Troy se sintió dos toneladas más ligero.

—Si se trata de un asunto privado, debo suponer que no tiene nada que ver con el hecho de que yo sea policía —especuló Troy.

—¿Dije yo que fuese privado? Me refería a que era delicado.

Troy ya se lo imaginaba.

En un sillón de respalde alto, de espaldas a él, había un hombre sentado. Todo cuanto podía ver de él era la parte superior de la cabeza. No se volvió al oír que entraban, sino que se encogió todavía más, inclinándose hacia delante. Driberg se apartó a un lado, a fin de servirle la generosa dosis de whisky escocés que le había ofrecido. Troy se acercó con gestos pausados a la chimenea para encararse con el otro invitado, intrigado por la cantidad de cosas que podía uno suponer con sólo una ojeada a la parte superior de una calva incipiente.

—¿Neville? —preguntó vacilante, con cierta incredulidad.

Pym alzó los ojos del vaso, que sujetaba aún con ambas manos. Se le veía pálido, como si llevase varios días sin dormir. El tiempo no se había mostrado generoso con él desde su último encuentro en el MI5, de eso hacía ya cuatro años.

—Hola, Troy. Me alegro de que hayas venido tan pronto.

Driberg apareció a su lado, calentándose la espalda frente a las rugientes llamas de la chimenea, y depositó en la mano de Troy un vaso con una generosa dosis de escocés.

—¿No podías telefonearme tú mismo? —preguntó Troy.

—No estaba seguro de que fueras a aceptar la llamada —dijo Pym—. Nuestro último encuentro no se produjo lo que se dice en circunstancias muy favorables, ¿verdad?

—Tengo la clara impresión de que éste tampoco será muy distinto.

—Se trata de un asunto muy delicado —intervino Driberg.

—¿No es siempre así?

—Siéntate, Troy. Creo que es preferible que te lo cuente él con sus propias palabras.

Troy se apoyó en la barra forrada de piel del guardafuegos, dio un sorbo a su whisky y decidió dejar que Pym siguiera con la explicación. Fuera lo que fuese, no sería nada privado, y no cabía la menor duda de que él estaba allí por su capacidad profesional.

Pym se recostó en la butaca. Necesitó un rato para tranquilizarse. Driberg se quedó mirando al infinito y Troy paladeó un whisky de malta de primerísima calidad.

—Pasé la noche de ayer en la cárcel —farfulló de pronto Pym.

Troy asintió cauteloso y fijó la mirada dentro de su vaso, en un intento por no mirarle a los ojos.

—Me arrestaron en Holloway Road y me condujeron al cuartelillo de la policía…, también en Holloway Road… Y yo… Yo… Bueno…

—¡Neville! —le interrumpió Troy, con brusquedad—. Por favor, escúpelo ya de una vez.

—¡Oh, Dios! —gimió Pym.

Tomó un trago de whisky y empezó otra vez, y la afligida formalidad de antes dio paso de repente a una exposición más desaforada.

—Estaba yo en los urinarios de Holloway Road, imagino que sería en torno a una media hora después del cierre de los bares. Suele ser el mejor momento. Los borrachos han ido ya a mear y se han largado a casa… A esa hora sabes muy bien que cualquiera que siga rondando por los urinarios está buscando lo mismo que tú. En estos lavabos en concreto se desarrolla un apetecible intercambio canallesco, y también hay un excelente material joven… Suelo ir bastante a menudo por allí. Cojo la línea de Piccadilly en dirección norte desde el West End, y regreso en taxi si encuentro a alguien de quien pueda fiarme para llevármelo a casa. Anoche fue una buena noche… Seríamos una docena de los nuestros, nadie a quien yo conociera en realidad.

Nos la meneábamos unos a otros, una auténtica faena en grupo. Interrumpías lo que estabas haciendo sin saber qué cosa pertenecía a quién… Y entonces ocurrió. Aquel poli uniformado, grande como una casa, irrumpió de improviso… «Ya os tengo, cabrones de mierda». Y todos salieron corriendo.

Pym se interrumpió. Estaba temblando y la voz se le iba veloz.

—¿Y tú por qué no saliste? —preguntó Troy.

—No podía. Y tampoco el chico con quien estaba.

Guardó silencio otra vez y vació el resto de whisky que le quedaba. Driberg le cogió el vaso de inmediato y se lo devolvió casi lleno.

—Yo estaba…, estaba de rodillas, haciéndole una mamada al muchacho.

—¿Un muchacho?

—Eso he dicho… Su aspecto era de unos dieciséis. Como mínimo.

—¿Así que te arrestaron?

—Sí —graznó Pym.

—¿Fue un simple agente?

—Un sargento… ¿Tiene alguna importancia esto?

—Un agente sería más benévolo. ¿Qué edad tendría?

—Unos cuarenta y pico, imagino.

Troy no se hacía muchas ilusiones en cuanto a hacer entrar en razón a un policía que a los cuarenta todavía iba de uniforme, con rango suficiente para saber de qué iba la cosa, y sin duda nada inclinado a aceptar amablemente la intercesión de un detective inspector diez años más joven que él.

—Nos llevaron al cuartelillo del barrio. Ignoro qué fue del muchacho… A mí me soltaron a las seis de la mañana, acusado de un delito grave contra la moral. Les mentí acerca de mi nombre, pero me registraron los bolsillos y encontraron el permiso de conducir, así como unas cartas. Les dije que era periodista. No pareció que lo pusieran en duda.

—¿A qué te dedicas ahora, Neville? —preguntó Troy.

—Dios mío, Troy, ¿aún no has captado la gravedad de todo esto? ¡Todavía sigo en el MI5!

Se produjo un silencio repentino, en el que Troy pudo escuchar el tictac del reloj y el ronco chirriar de la respiración de Pym.

—¿Empiezas a comprender por qué te mandé llamar? —preguntó Driberg—. Neville acudió a mí y yo te llamé a ti. Pensé que podrías mostrar cierta… comprensión.

—¡Oh, lo comprendo muy bien! Pero… ¿qué diablos imaginas que puedo hacer yo al respecto?

—Te agradecería que hicieras cualquier cosa, sea lo que sea —dijo Driberg, en tono amistoso.

—¡No puedo permitir que esto salga a la luz! —exclamó Pym—. Estaría acabado si esto se hiciese público. Perdería mi inmunidad. Dirían que estaría expuesto al chantaje. Aunque saliese del juzgado sin cargos y con una nota de disculpas por parte de la policía, habría perdido mi inmunidad y me echarían sin pensárselo dos veces.

—En MI5 podrían echar tierra al asunto más fácilmente que yo —dijo Troy—. ¿No hay nadie allí en quien puedas confiar?

—Esto es lo de menos, Troy. Carece de importancia en quien pueda yo confiar. ¡Lo esencial es que nadie estaría dispuesto a confiar en un mariquita!

—En lo que había pensado yo… —intervino Driberg, con tono melifluo— es que si pudieras encargarte tú del asunto, sacar a Pym con una simple amonestación, tal vez no saldría a la luz que en realidad no es ningún periodista… Así no habría necesidad de que llegase a la prensa…

Troy miró a uno y luego al otro. Aunque le matasen, no alcanzaba a entender por qué le habían elegido a él. Aparte del hecho de que ambos le conocían, ¿por qué se les había ocurrido que en alguna medida podía mostrar, según las palabras de Driberg, cierta comprensión?

Sacó el pequeño bloc de notas y lo abrió por una página en blanco.

—¿Cómo se llama ese sargento?

82

—Y yo le repito —insistió el hombre, con un énfasis grotesco— que aquel tipo tenía la verga del chico en la boca. ¡Se la estaba chupando!

—Eso no lo pongo en duda —dijo Troy.

—¡Lo vi con mis propios ojos! ¡Tuve que apartar al marica con mis propias manos!

—¿Conoce usted al muchacho?

—No, no tenemos nada contra él…

—¿Lo mantuvo encerrado toda la noche?

—No, me lo llevé a la parte de atrás y le di una somanta.

Troy se preguntó a qué acuerdo habrían llegado con el chico. ¿Lo habrían soltado a cambio de una declaración en contra de Pym?

—¿Qué edad tenía?

—Dieciséis años. De haber sido más joven, habría sacado también a su compañero y le habría dado una paliza.

Pym había sido afortunado. Afortunado por el hecho de que no le hubiesen dado una paliza, aunque de habérsela dado habría colocado a Troy en una posición mucho más favorable desde la cual negociar. Y afortunado por haber elegido a un muchacho con la edad adecuada, aunque dudaba que en aquellos momentos esto importara mucho a Pym.

—Él no es mi compañero.

—¿De veras? ¿Entonces es usted el mensajero de unos bujarrones que se interesa por unos jodidos maricas a los que ni siquiera conoce?

Si en algún momento Troy se había hecho la ilusión de que su rango impresionaría a aquel individuo, ésta se desvaneció. Con él no se podía razonar, tampoco se le podía engatusar, y Troy dudaba mucho que se le pudiese amedrentar.

—Sé muy bien por qué está usted aquí —prosiguió el otro—. Puedo oírlo en su voz. Tiene usted su mismo acento. Él es uno de los suyos, ¿verdad? ¿Qué es? ¿Un antiguo compañero de la época de estudiante? En Eton, ¿verdad?

—En Harrow —contestó Troy, inútilmente.

—Y esto le sitúa por encima de la ley, ¿verdad? Un poco de educación refinada y ya piensan que hay una ley para los ricos y otra para el resto de nosotros. ¿Es eso? Pues le aseguro que no va a ser así. Yo le conozco, señor Troy. No creo que haya un solo policía en la Metropolitana que no sepa quién es usted. Se le conoce como uno de los mejores. Hubo un tiempo en que todo el mundo hablaba de usted. Hacia el final de la guerra era casi una leyenda… Corren más historias sobre usted y el «Caso del bombón en la tina» que las que corrieron sobre los del doctor Crippen y los ladrones de cadáveres de Edimburgo juntos. Es usted muy conocido, señor Troy; todo un personaje… Pero esto no está en sus manos y, se lo digo con franqueza, seguro que tiene usted mejores cosas que hacer que traer recados de los maricas. Él está fichado, señor Troy, y esto es lo que hay.

83

—Neville, aquí Troy. Me temo que no puedo darte muy buenas noticias. Ese tipo no está dispuesto a cambiar la declaración. De haber sido un agente, consideraría la posibilidad de hacer valer mi autoridad, pero ningún inspector local correría el riesgo de pasar por encima de uno de sus sargentos. Las fisuras que esto provocaría en la comisaría serían devastadoras.

—Entiendo —contestó Pym, con voz queda, exhausto.

—Podríamos buscar la mejor defensa.

—Es muy poco probable que los mejores abogados defensores quieran aceptar un caso de esta naturaleza, ¿no crees? Te lo agradezco, Troy —y una cierta acritud apareció en su tono—, pero no creo que haya muchas más cosas que nosotros podamos hacer.

Pym colgó, y Troy se quedó escuchando una línea muda. Había habido cierto énfasis en aquel «nosotros», incluso un tono cortante. Troy no creía habérselo merecido.

Pasaron los días, y había veces en que Troy pensaba en aquel asunto. Pero descubrió que le ponía de mal humor, así que decidió dejarlo aparcado en el fondo de su mente. A menos de una semana para la Navidad, Pym le telefoneó a casa.

—¿Podrías pasar por el Albany? —preguntó.

—No, Neville; no creo que me sea posible.

—Por favor, Troy. Es muy importante. —Hizo una pausa—. ¿Te parece bien a las nueve? Es la última cosa que voy a pedirte en mi vida.

Troy debería haber hecho caso de esta advertencia.

La puerta no estaba cerrada con llave. Pym se hallaba delante de la chimenea, con los sesos esparcidos por toda la pared. Se había metido el revólver de reglamento contra el techo del paladar y había apretado el gatillo. Un sobre salpicado de sangre, y con el nombre de Troy, estaba apoyado contra el reloj de la repisa de la chimenea. Troy sacudió con el borde del sobre un resto de materia gris de una de las sillas tapizadas de rojo circense y se sentó a leer la carta. Estaba fechada el 19 de diciembre de 1948 y, como medida de seguridad, Pym había incluido la hora: las 20:35.

Querido Troy:

Voy a adoptar la salida más fácil. Confío en que no pienses que es la de los cobardes. He enviado unas cartas a Driberg y a mi padre. Si pudieras conseguir que la noticia de mi muerte no les llegue antes que estas cartas, te estaría muy agradecido.

A cambio, hay algo que puedo hacer por ti. El nombre verdadero de Wayne es John Baumgarner. Es coronel de la CIA, el servicio central de información de Estados Unidos, que es como llaman ahora a la antigua Oficina de Estudios Estratégicos. Se cabrearon muchísimo con él por permitir que aquella zorra lunática fuera por ahí con una licencia para matar, pero lo cierto es que era demasiado importante para que ellos permitieran que lo atrapases. Ahora tiene órdenes estrictas de no volver a poner nunca los pies en Gran Bretaña. En estos momentos dirige el transporte de abastecimientos por aire en Berlín.

Afectuosamente,

PYM

84

—Necesito que me consigas un vuelo a Berlín.

—¿Qué?

—Rod, tengo que ir a Berlín.

—¿Estás loco? Stalin tiene cerrada a cal y canto la ciudad.

—¿Por qué crees que te llamo, si no?

—Freddie, salvo el agua potable, tenemos que abastecerles de todo por avión; de lo contrario se morirían de hambre. ¡Maldita sea, tío! ¡Hasta el carbón tenemos que enviarles por transporte aéreo!

—Por eso tienes que hacerme este favor. No puedo encontrar un vuelo civil. Tienes que meterme en un vuelo de la RAF.

—Supongo que se trata de algo oficial, ¿verdad? —preguntó Rod.

—¿Te lo pediría, si no fuese así?

—Está bien, está bien. Déjalo en mis manos. No te prometo nada, pero veré qué puedo hacer.

Troy volvió a dejar el teléfono en el soporte. Wildeve le estaba mirando. Se daba golpecitos con un lápiz en los dientes, sin dejar de mirarle.

—He estado pensando…

—Eso ya lo veo.

—¿Qué jurisdicción crees que tenemos en Alemania?

—Dispongo de una orden de arresto, firmada por un magistrado inglés. Una parte de Alemania es británica… Parte de Berlín sigue siendo británica.

—Sí, pero se halla sujeta a la ley militar, no a la civil. Además, ¿qué posibilidades tienes de atrapar a Wayne en el sector británico?

—¿Debo suponer que ninguna? —replicó Troy.

—Exacto —dijo Wildeve—. De hecho, mientras andabas atareado con el médico forense y a la caza de algún vuelo, me he ocupado de toda la cuestión legal. Freddie, no puedes ponerle un dedo encima a Wayne…

—¡Baumgarner!

—Baumgarner —rectificó Wildeve—. Al menos mientras esté en Alemania.

—Tengo que intentarlo, Jack. ¿No te das cuenta?

—¡Claro que me doy cuenta! Pienso que has tenido mucha suerte en volver a encontrar la pista. Y más suerte todavía en que Onions haya decidido pasar las navidades en Warrington, saboreando las delicias del pudín negro y el estofado.

—Si fracaso, nunca tendrá necesidad de saberlo. Si lo consigo, entonces no hay nada mejor que el éxito.

—Exacto —repitió Wildeve—. Sólo pensaba que necesitaremos un poco de ayuda y un mucho de suerte.

—¿Como cuál?

—Tengo un compinche al que acaban de asignarle el cargo de enlace con la Interpol. Déjame ver si consigo dar con un nombre. Lo que necesitamos es a alguien que esté en las Fuerzas Armadas de Berlín. Alguien con ese destello de imaginación del que tú y yo nos sentimos tan orgullosos, pero del que sabemos muy bien que desgraciadamente carece la mayoría de tus hombres de a pie.

Wildeve sonrió con una amplia sonrisa.

—Déjamelo a mí.

85

Rod acudió al rescate de Troy. Le había encontrado sitio en un Douglas Dakota de la RAF que despegaba de Brize Norton con destino al aeródromo de Gatow vía Hannover, a última hora de la tarde del 22 de diciembre.

Rod acompañó a Troy hasta el aeroplano, al final de la negra pista de asfalto. Iluminada tan sólo por las luces enterradas de los faros y barrida por un viento intensamente frío, la noche en un aeródromo le dio a Troy una fuerte sensación de Navidad, como si los centenares de luces fueran velas que por milagro se negaran a titilar al impulso del viento. Se sentía gordo y pesado con la cazadora de piel de borrego de los aviadores de la RAF, además de su propio abrigo y la chaqueta: un estrafalario Papá Noel negro que avanzara con dificultad hacia el trineo que le estaba esperando. Las dos hélices del Dakota estaban ya girando cuando Ron le ayudó a subir al interior del amplio compartimento de carga y a sentarse en uno de los duros bancos de madera que había pegados a la pared. Era casi imposible oír lo que le decía, pero su hermano parecía empeñado en hablar.

—¡Hará un frío de mil demonios una vez estéis en el aire!

—¡Ya lo hace, y eso que aún estamos en tierra!

—No seas estúpido, Freddie. Me refiero a un frío como nunca has imaginado. Descubrí que una cosa muy importante es mantener bien tapadas las manos y las orejas. En cuanto despeguéis, el piloto te pedirá que te pongas el casco. Esto le permitirá comunicarse contigo y añadirá otra capa contra el frío.

—¿Por qué va a querer hablar conmigo?

—Éste no es un vuelo de pasajeros, Freddie. El piloto tiene que comunicarse con su tripulación y esto, de hecho, te incluye a ti. Lo único que te pido es que hagas lo que te digan. ¡Por cierto! —añadió Ron, casi gritando—. ¡Ha llegado esto para ti! ¡Hará unos diez minutos lo transmitieron por teléfono desde la oficina del comisario en Scotland Yard!

Depositó un pequeño sobre de color marrón en la mano de Troy y éste lo abrió. En la nota ponía: «Dieter Franck, inspector en la comisaría de Policía de Uhlandstrasse. Sector británico. Habla bien el inglés. Honesto a carta cabal. Te espera esta tarde. Suerte, Jack».

Un sargento de aviación asomó la cabeza por el hueco de la puerta y efectuó el saludo militar.

—Habrá un ligero retraso, señor. Otros seis o siete minutos.

—Gracias —dijo Rod—. ¿Sabes una cosa, Freddie? En el fondo todavía espero que me hagan el saludo militar. Imagino que no es nada fácil librarse de los hábitos de la guerra.

—Lo sé. Ya me lo dijiste. La guerra fue buena para ti. La historia ha sido buena contigo —dijo Troy, en un tono monocorde.

—¿Y para ti no?

—En mi oficio, esto no importa demasiado… Ni en un sentido ni en el otro, ¿no crees?

Rod sopesó la pregunta. En ese momento los motores menguaron sus revoluciones y, por vez primera, Troy pudo oír sus propios pensamientos.

—Antes solía pensar que eras una calamidad —continuó Rod.

Troy no dijo nada. Era inútil encogerse de hombros; habría sido un gesto perdido entre las múltiples capas con que se abrigaba. Se esforzó por adoptar una expresión de absoluta inexpresividad.

—Justo después de la guerra, imagino que allá por 1945, creí que ibas a volverte loco de remate. Empecé a pensar en ello y, por vez primera en mi vida, examiné cómo me habían ido las cosas… Y sí, tienes razón, creo que la guerra fue buena para mí…

—¡Encarcelado por los británicos, derribado por los boches, y como premio de consolación te clavan un par de medallas!

—Nada de eso. No siento rencor por el hecho de que me internaran. En cuanto a derribarme, pasé un par de horas en el agua frente a Sheerness y me rescataron. No hay ni una cicatriz en mi cuerpo. En general, salí bien librado. Tal como dices, la guerra fue buena para mí. Prefiero pensar que la disfruté. En cambio, para ti no lo fue, ¿verdad? A ti te dispararon.

—Dos veces.

—Te apuñalaron.

—Cuatro veces.

—Te bombardearon.

—Dos veces también.

—Te apalearon.

—Más veces de las que puedo calcular. Mira, Rod, ¿qué es lo que te propones? No me dirás todas estas tonterías sólo para darme a entender que cometí una estupidez al no presentarme como voluntario, ¿verdad?

—Lo cierto es que pensé que lo habías pasado muy mal…

—¡Claro, la guerra es una jodida merienda campestre! Millones de personas masacradas a beneficio de la nostalgia de los supervivientes…

—No es eso lo que yo quiero decir. En absoluto. Lo que pensaba es que, durante algún tiempo, a ti te habían maltratado de muchas maneras posibles. Luego, al mirar hacia atrás, me acordaba de mi primer comando. De mi primer escuadrón en el 41. Los chicos que tenía a mis órdenes en aquel entonces solían dejarme asombrado. La forma con que corrían hacia aquellas cajas de embalaje, las ansias de estar allí, en plena batalla. Me preguntaba si alguna vez yo sería de esta manera. Y supe que nunca sería así. Comprendí que ellos tenían algo que yo no tenía. Que eran algo que yo no era. Ellos tenían el instinto de un asesino. Y lo comprendí porque era algo que yo había visto ya en ti. Lo había visto en ti incluso cuando éramos tan sólo unos críos… Me odiaste durante años después de que yo te empujara de tu bicicleta, y por docenas de otras cosas que tendrían que haber carecido de importancia. Nada era insignificante, pasajero o simple mala leche, sino digno de un odio persistente. Aquella persecución despiadada, implacable…

—Así es en el oficio donde estoy metido. Algunos lo llaman justicia.

—Por eso mismo. No me gustaría pensar que vas a Berlín sólo para saldar viejas cuentas.

—Rod, soy policía. Las palabras más dulces y más hermosas de este idioma son «queda usted detenido en nombre de la ley». No tengo por qué matarle. No tengo que matar a nadie. La ley es la ley, y con eso basta.

Ron le dio una palmadita en el costado, encima del bolsillo del abrigo, justo donde Troy guardaba su revólver.

—No hay nada malo en preguntarlo, ¿no crees?

El Dakota volvió a acelerar los motores y el ruido de las hélices se tragó sus palabras. No había espacio en el cual poder decir nada más. Rod sonrió y bajó a la pista por la escalerilla de acero. Troy rodeó el arma con su mano y se preguntó por qué Dios habría ordenado el mundo de manera que todos los hermanos mayores fueran unos sabelotodo.

86

En el aeródromo de Gatow, un cabo de constitución gruesa y aspecto afligido, enterrado bajo un gabán del Ejército, acudió a recibir a Troy.

—Aquí tengo un Jeep y el comandante me ha indicado que le lleve donde usted quiera —dijo con el acento casi ininteligible de Birmingham.

—Gracias… —Troy miró los galones que llevaba en la manga—. ¿Cabo…?

—Clark, señor. En realidad, cabo artillero Clark. De artillería.

—¿Conocido como El Elegante? —aventuró Troy.

—Como El Ligero… —replicó el otro—. Por el hecho de medir un metro sesenta y ocho y pesar noventa kilos. Soy intérprete. Cualquier cosa que necesite decir, basta con que me lo transmita a mí. Hablo muy bien el alemán.

A Troy le costó creer eso. Aquel tipo apenas parecía hablar bien el inglés.

—¿Conoce usted la comisaría de Policía de Uhlandstrasse? —preguntó Troy.

—Por supuesto, señor.

—Tengo que encontrarme con el inspector Franck.

—Ya lo sé. Telefoneó para decir que se marchaba a casa.

Troy dejó escapar un suspiro.

—Ha llegado usted con dos horas de retraso, señor.

Troy volvió a suspirar. Medio día perdido ya.

—Será mejor que encuentre algún sitio donde alojarme —dijo.

—Ya me he encargado de esto, señor. Se quedará en el club de oficiales, en el bulevar Kurfürstendamm.

87

A mediodía, Troy y Clark estaban esperando al inspector Franck en el despacho de éste. Allí dentro apenas se estaba más caliente que en la calle. Troy puso una mano sobre el radiador: estaba completamente frío. Clark levantó la tapa de una vieja estufa de hierro.

—Hay una chispa de vida ahí dentro, señor. Imagino que la caldera principal se habrá quedado sin combustible. Diría que es uno de estos apaños hechos a medida para mí.

—¿Vamos a tener que oír esa frase el resto de nuestras vidas?

—Si tuviéramos un poco de leña…

Troy miró por la ventana. Un ejército de obreros desarrapados estaba desmantelando lo que quedaba de un edificio al otro lado de la calle. Un hombre fornido, con una gabardina marrón claro, estaba juntando una brazada de leña; luego se escurrió por detrás de los escombros y desapareció de su vista. Un agente uniformado entró con dos tazas de café, le dijo algo a Troy, y éste se volvió a mirar a Clark.

—Ha dicho que esto le calentará un poco, señor.

Troy tomó un sorbo. Caliente sí lo estaba, pero sabía lo mismo que si llevaran días y días usando el mismo café, estrujando hasta la última gota del poso. Hizo una mueca.

—Lo sé —dijo Clark—. Bienvenido a Berlín.

La puerta se abrió de golpe y el hombre fornido que Troy había visto en las ruinas del otro lado de la calle entró sujetando su botín. Corrió hacia la estufa, levantó la tapa con el codo y la fue cargando hasta donde el vientre de la estufa admitió.

—Es un proceso lento —comentó—, pero poco a poco vamos alimentando nuestras barrigudas estufas con lo que queda del viejo Berlín… Desde que se inició el bloqueo, éste es el tercer edificio de esta calle que hemos desmantelado hasta dejarlo sin nada.

Con la palma de las manos, se sacudió el polvo de la gabardina.

—Franck —dijo, tendiéndole una mano a Troy y sonriendo abiertamente—. Dieter Franck. Pero llámeme Dieter, por favor.

Troy se presentó, obviando su nombre de pila, y presentó a Clark como su chófer.

En cuanto la estufa empezó a rugir, el inspector Franck tendió ambas manos hacia ella para calentárselas. Tendría más o menos su misma edad, calculó Troy, aunque no la llevaba tan bien como él. La cintura se le estaba ensanchando y el cabello retrocedía en la frente, aunque la sonrisa iluminaba su cara ancha y regordeta con una tranquilizadora impresión de honestidad. «Poco común en un poli», pensó.

—Vayamos al grano. Su colega, el sargento…

—Wildeve —indicó Troy.

—Sí, eso. El sargento Wildeve telefoneó ayer por la mañana. Creo que anda tras el coronel Baumgarner.

—Tengo una orden de detención contra él.

—Ah, cómo le envidio.

El inspector Franck cedió la estufa a Clark, abrió un archivo que había al lado de su escritorio y sacó un expediente plano, atado con un cordel. Desató el cordel y dejó la carpeta encima del escritorio con un golpe sordo muy expresivo. De su interior salieron un par de fotografías en blanco y negro. Baumgarner era más grueso que Wayne, y había desarrollado una doble papada, así como una cierta hinchazón debajo de los ojos. Troy supuso que en aquellos momentos estaría en torno a los cuarenta años, pero no cabía la menor duda de que se trataba del mismo hombre.

—Baumgarner llegó aquí hará poco menos de dos años. Por enero del año pasado… En junio empezaron a llegarme rumores acerca de él, cotilleos relacionados con el mundo de la delincuencia. Y a partir de entonces empecé a ver pruebas que tendían a confirmar esos rumores. El coronel es un hombre que necesita tener una actividad secreta, sea cual sea. En Berlín son las armas y las drogas.

—¿Drogas?

—Morfina. Robada o…, puesto que Baumgarner está en el puesto que está, desviada de cargamentos legales a los bajos fondos y vendida en el mercado negro a precios exorbitantes. De por sí, esto ya me pareció alarmante, pero no era nada comparado con lo que oí más adelante. Alemania, como sin duda imaginará, estaba a rebosar de armas al final de la guerra. Cada matón que quisiera un arma podía tenerla, pero las más apreciadas eran las marcas estadounidenses. Recuerdos de la victoria, mucho más valiosas que una alemana. Un matón adolescente que puede exhibir una Colt o una Smith and Wesson ante las narices de su enemigo impresiona más que si empuña una vieja Luger. Baumgarner provee este mercado. De hecho abastece a un pequeño ejército ilegal, ya suficientemente armado, con armas todavía mejores. En el fondo lo que hace es suplir armamento para una guerra clandestina.

—¿Qué pruebas tiene de eso?

—Jóvenes delincuentes a los que se detuvo con estas armas, la mayoría habla de un misterioso proveedor. Y, desde el otoño pasado, media docena de asesinatos entre bandas rivales conducen todos al comercio de armas y drogas. En realidad no hay nada que señale a Baumgarner, pero muchas cosas contribuyen a engordar esos rumores. Los confidentes dicen que su fuente es un extranjero. Alguno se ha referido de forma específica a un estadounidense. Y un par incluso le han mencionado a él, pero nadie le ha visto, de primera mano, cometer algún delito. La mayoría piensa que es alemán, porque su alemán es tan bueno como el mío. He pasado mucho tiempo investigando al coronel. He reconstruido su perfil. Creo que le entiendo muy bien…, aunque nunca he llegado a conocerle.

Troy se recostó en el asiento para escuchar con mayor atención. La idea de que a Baumgarner se le pudiera hacer un «perfil» resultaba fascinante. Aquel vocabulario aplicado al trabajo policial era bastante nuevo, y se figuró que se trataba de una especie de jerigonza.

—Imagine a un tipo de hombre. Un hombre empujado por Dios sabe qué, quizá por sus hormonas, su química, cualquier cosa…, empujado a satisfacer ciertas necesidades mediante la acción. Un hombre que necesita vivir la vida al límite. Una vida sin peligros no es nada para él. En tiempos de guerra, todos los países necesitan hombres así; salen en su busca y los utilizan. A fin de cuentas, los británicos los crearon a centenares. Tanto hombres como mujeres. Y los lanzaron en paracaídas sobre la Francia ocupada para que arriesgaran su vida contra un enemigo implacable. Pero la máscara de la legitimidad es distorsionadora. Las limitaciones ya no lo son tanto cuando en cierta medida están autorizadas. Si eres el coronel Baumgarner, entonces la Oficina de Estudios Estratégicos y la CIA son tu terreno natural… Con todo, la permisividad canaliza tales impulsos hacia su propio fin, de manera que esta gente necesita encontrar otra salida. Los hombres como Baumgarner precisan de una actividad secreta, y es del todo esencial que ésta sea ilegal. Durante un tiempo pensé que el hecho de infiltrarse en los bajos fondos de Berlín y transformarlos en su mercado privado habría satisfecho sus impulsos, pero éste no era más que un campo domesticado, después de una guerra como la que acabamos de pasar. Baumgarner precisa de una transgresión más definitiva, una transgresión para la cual, antes o después, sólo el asesinato le puede valer. Así que llega el momento en que un joven matón se le cruza en el camino, o intenta amenazarle, y se convierte en su primera víctima. Luego las víctimas van cayendo como fichas de dominó, y los cadáveres empiezan a surgir por toda la ciudad.

Dieter se interrumpió un momento.

—No dice usted nada, inspector Troy… ¿Acaso no se parece al hombre que usted conoció? Reconozco que he dispuesto poco menos de dos años para estudiarle, comparado con usted, que…

—Yo no dispuse siquiera de catorce semanas. No tenía ni idea de que existiera un perfil detallado sobre Baumgarner hasta que usted ha empezado a hablar. Me vi con él cara a cara sólo en tres ocasiones. La primera me pidió fuego, la segunda no dijo nada, y la tercera intentó matarme.

Dieter rió irónicamente, y por unos segundos Troy se preguntó cuál podría ser la gracia.

—Bueno, esto destroza mi teoría. Eso me enseñará a no hacer de filósofo. Estaba a punto de lanzar la hipótesis de que la clave de Baumgarner reside en que no es él mismo el que mata. Esto sería demasiado fácil para él. Corren rumores de que tiene un esbirro, un matón obediente, algún jovenzuelo psicópata que aprieta el gatillo por él. Llegué a deducir que para Baumgarner el placer de matar reside en el control, en la manipulación de otro ser humano. Un arma humana a la que él pueda apuntar y decirle «mata». Me he fiado demasiado de la rumorología. Quizá carezca de sentido.

Troy se quedó pensativo. En Scotland Yard había informado de los detalles exactos del intento de quitarle la vida, pero después había caído en la cuenta de que lo había visto a través de una especie de taquigrafía mental. Al decir que Baumgarner había intentado matarle, estaba distorsionando la verdad y anulando un recuerdo, si bien acorde con su idea de lo ocurrido. Era indudable que Baumgarner había intentado matarle, pero aún podía oír el tono mecánico y carente de matices con que se había limitado a decir: «Acaba con él».

—No, no; está usted en lo cierto. En Londres, en 1944, mató a cuatro hombres mediante el sistema que acaba de describir. Yo tendría que haber sido el quinto, pero no fue él quien apretó el gatillo.

—¿Un sicario? ¿Un psicópata?

—Una… mujer —dijo Troy, y comprendió que no podía seguir explorando este tema sin verse obligado a mentir.

—Es curioso —dijo Dieter—. Pero el patrón de conducta se mantiene, ¿no cree?

—Sin duda —contestó Troy—. Imagino que le gustaría quitárselo de en medio.

—Por supuesto, pero primero necesito pruebas concluyentes.

—Yo las tengo.

Dieter enarcó una ceja.

—Tengo el arma con sus huellas. Un informe forense que vincula el arma con las balas recuperadas de los asesinatos que cometió, y media docena de testigos que vieron cómo le disparaba a un hombre en Londres.

—¿Él en persona?

—Al verse entre la espada y la pared. Estaba acorralado. Imagino que no echará a perder su teoría el hecho de que un hombre acorralado, por muy manipulador que sea, mate sin intermediarios.

—No, en absoluto… Es curioso, pero me encanta saber que él es capaz de meter la pata, y descubrir que aún tenemos la posibilidad de atraparle.

—Tengo que conseguir que vuelva a Inglaterra.

—Lo sé. Eso mismo le dije a su sargento. Si su orden de detención fuera válida aquí, con gusto obligaría a ese canalla a salir a la calle y se lo entregaría esposado, pero… —Dieter no concluyó la frase. Se levantó y se desperezó—. Dígame una cosa. ¿Le gustaría echar un vistazo a nuestra presa?

—Claro que me gustaría. ¿Sabe dónde está?

Dieter sacudió el grueso expediente, y docenas de páginas se desparramaron por encima del escritorio.

—No sabe usted alemán, ¿verdad?

Troy negó con un movimiento de cabeza.

—Lo básico, y empeorando cada año que pasa.

—Esto está en inglés.

Por encima de la mesa, empujó hacia Troy una docena de fotografías de documentos.

—¡Es su diario! ¿Cómo diablos lo consiguió?

—En Berlín no hay secretos. O como mínimo de esos que puedas mantener durante mucho tiempo. Lo organicé para que entraran en su oficina a… a «robar». Discretamente. Tengo su agenda de todo el mes de diciembre. Por desgracia, si anota los encuentros con sus matones, debe de utilizar algún tipo de código secreto. En cambio, su trabajo oficial figura aquí con toda claridad, y hoy al mediodía distribuirá regalos de Navidad a los niños en la Fredericksplein, en el sector francés. Todo gracias a la infinita bondad del recién descubierto Tío Sam.

—Tengan cuidado con ese tío —dijo Troy—. Es como el protagonista de El hombre que vino a cenar. Que nunca se decide a marchar…

Dieter se inclinó sobre el documento y con el dedo índice apuntó el 23 de diciembre.

Con su Jeep podremos estar ahí en veinte minutos.

88

Para Troy, un sitio bombardeado era muy similar a cualquier otro sitio bombardeado. La RAF apenas había dejado ladrillo sobre ladrillo y, de haber dejado alguno, fantaseó Troy, habría bastado con que apareciera un solo soldado ruso para dar una patada al último ladrillo, arrancarlo de su sitio y acabar con Berlín. Sin embargo, para Dieter constituían puntos de referencia familiares. Troy iba sentado en la parte de atrás, con el toldo golpeando enloquecido por encima de su cabeza, mientras Dieter se inclinaba hacia Clark y le daba instrucciones en alemán. Aun así, cuando se detuvieron lo hicieron en medio de lo que parecía un yermo más.

Dieter se volvió hacia Troy:

—Llamaremos menos la atención si recorremos a pie las últimas manzanas. Si a Herr Clark no le importa esperar aquí, claro.

Clark volvió a ceñirse el gabán de tela gruesa y, del bolsillo para mapas que llevaba en la pernera izquierda del pantalón del uniforme, a la altura del muslo, sacó un gastado ejemplar de Penguin New Writing.

—Por mí no se preocupen —dijo—. Aquí estaré bien.

Minutos después se acercaron a un grupo considerable de gente que se había concentrado en lo que antes debió de ser una plaza, si no elegante —lo cual habría ido en contra del espíritu prusiano—, sí al menos de cierto esplendor.

El foco de atención de aquel bullicio —el murmullo de los mayores horadado por los alaridos de la gozosa chiquillería— parecía ser un camión del ejército.

En la parte trasera del camión, a una distancia que apenas permitía ver con claridad, una figura sin sombrero y con gabardina gris estaba coqueteando con los asistentes. Para verlo más de cerca, Troy se fue abriendo paso a codazos. Dieter le siguió, murmurando disculpas en alemán, hasta que le sujetó de la manga:

—Vaya con cuidado, Troy. No creo que le interese molestar a esta gente. Si surgieran problemas, enseñar la insignia no bastaría para sacarnos de aquí. Ahora es la ocasión de esta gente. No permitirían que nada se interpusiese entre ellos y el contenido de ese camión. Son personas que desde los años treinta no ha tenido nada para sus hijos. No les pise los pies, tanto en su sentido figurativo como en su sentido literal.

—Lo siento, pero tengo que verle la cara —dijo Troy—. Es Baumgarner, ¿verdad?

—Sí. Y si intentara detenerle ahora, esta gente nos haría pedazos.

Troy volvió a mirar hacia el camión. Allí estaba Baumgarner, repartiendo chocolate, fruta y regalos envueltos en papeles brillantes a una horda de chiquillos gritones y adultos reverenciales. Coqueteaba con los asistentes como el maestro de ceremonias en un circo o una damisela haciendo pantomima, estimulaba su sentido de la anticipación y bromeaba regateándoles los regalos en un alemán tan fluido que Troy no lograba entender, aunque no le hubiese sorprendido descubrir que su vocabulario no superaba al cotorreo de un vendedor ambulante. Baumgarner estaba más gordo: su aspecto en las fotografías se veían incrementado ahora por la visión en carne y hueso. Había engordado rápido en la cintura. Su figura delgada, lobuna, se estaba deformando, maduraba para transformarse en otra cosa, en algo más tosco, más bestial todavía. Pero la mirada era la misma. Sus ojos, de un azul cristalino, recorrieron a los presentes, y hubo un momento en que miraron directamente a Troy: sin el menor atisbo de haberle reconocido, indiferentes, como si el mundo en general no significara nada para él, como si sus palabras y sus pensamientos no estuvieran relacionados. Como si, al mismo tiempo que el gordo vendedor ambulante engatusaba a su público, la mente lobuna que acechaba detrás de aquellos ojos sonrientes, enjutos y hambrientos, lo viera como un simple rebaño de ovejas. Troy miró a derecha e izquierda. Aquellos alemanes estaban demacrados y vestían harapos —los abrigos mugrientos y deshilachados habían sido testigos de demasiados inviernos—, aquellas mejillas pálidas y enjutas, aquellos prominentes ojos de mirada fija, habían vivido demasiado tiempo bajo el puño de hierro. Troy descubrió que una comparación inesperada forcejeaba por salir a flote en su conciencia: le recordaban las fotografías de las últimas semanas de la guerra, cuando los aliados se apoderaron de Belsen, abrieron sus puertas y los primeros soldados británicos se encontraron al otro lado con los muertos vivientes. Una vez reconocida, la comparación le pareció absurda: aquellos alemanes estaban vivos y razonablemente sanos, sus privaciones eran leves, su estómago protestaba en vez de estar siempre vacío. Y, si lo estaba, ¿acaso no era eso lo que se merecían?

Los ojos de aquellas gentes se iluminaron, y risas y vítores brotaron de sus gargantas ante lo que Troy interpretó como unas bromas por parte de Baumgarner: a voz en grito, para que pudieran escucharse en las últimas filas de la multitud. Cada vez que desde la parte trasera del camión lanzaba una golosina, se producía una oleada entre los asistentes, que saltaban para apoderarse de lo que acababa de lanzar. Una barrita de chocolate giró en dirección a Troy y aterrizó dos filas por delante de donde estaba: más de una docena de chiquillos saltaron encima como pirañas. Durante toda la guerra, Troy no había visto nada semejante en Gran Bretaña.

—Ya tengo suficiente —dijo.

Dieter abrió la marcha hasta salir de aquella aglomeración.

—Tiene a esos idiotas comiendo en la palma de su mano —comentó Troy.

—Lo que debe tener presente, Troy, es que este hombre es un héroe.

—¿Qué?

—Para ellos es un héroe, porque sienten una terrible necesidad de tener héroes.

Se detuvieron ante un montículo de ladrillos rojos, restos de un bombardeo, que debía de superar el metro y medio de altura.

—En 1945 éramos una nación derrotada, un pueblo adoctrinado para creer que no podíamos perder, pero que habíamos perdido. Era esencial, psicológicamente esencial, identificarnos en cierto modo con la victoria. No hacía mucho que yo había regresado a la ciudad, cuando Churchill decidió hacernos una visita. He oído esta historia por boca de media docena de personas distintas que lo vieron. Le conducían en coche entre las ruinas, un paisaje similar a este que vemos ahora, cuando el vehículo y su escolta se vieron rodeados por una multitud de alemanes… Los berlineses se acercaron cuanto pudieron al coche, hubo unos cuantos que consiguieron apretar sus rostros contra el cristal de las ventanillas. Entonces los guardaespaldas de Churchill cayeron en la cuenta de que aquella gente no era hostil y el hombre insistió en bajar del coche. Se habían detenido junto a un montón de escombros como éstos.

Dieter subió unos cuantos pasos hasta la parte superior del montículo.

—Churchill bajó del coche y, con la ayuda de su bastón, escaló la pequeña pila de escombros de Berlín. Encendió uno de sus habanos, hizo la señal de la victoria y saludó con la mano a la multitud. Luego colgó el sombrero del puño del bastón, lo sostuvo en alto y sopló un círculo de humo hacia el cielo. La gente le aplaudió y le vitoreó sin parar.

Dieter hizo el signo de la V típico de Churchill, soltó unos cuantos gruñidos inútiles contra los «nazis» e hizo una reverencia hacia el público inexistente.

—Al final, uno de sus guardaespaldas tuvo que suplicarle que bajara de allí. Y, cuando lo hizo, la gente se peleaba para poder dar una palmadita en la espalda de aquel hombre, sólo para tocarle… Le aseguro, Troy, que ni el Papa tuvo una recepción como la que obtuvo Churchill. Para ellos era como un santo.

—Un santo sin honor en su propio país… —puntualizó Troy—. Nosotros le despojamos de su cargo.

—Una irrelevancia, si me permite decirlo. Churchill es un ciudadano del mundo. Aquel día fue alemán. En su calidad de conquistador, mucho más precioso para ellos que el recuerdo de Carlomagno, Bismarck y Hitler, todos juntos. Hoy, Baumgarner es alemán. Es el símbolo de la victoria. Y esta gente es tan sólo una pequeña parte… Baumgarner es intocable.

—No hace ni una hora, dijo usted que si pudiera lo sacaría esposado a la calle.

—Y lo haría si pudiera, pero no puedo. Si usted y yo fuésemos capaces de hacerle salir de Berlín, entonces sería, como dicen en Estados Unidos, harina de otro costal. No nos hagamos ilusiones de que podremos ponerle la mano encima en esta ciudad. La tiene en su poder. La ha comprado por activa y por pasiva. Tanto a los buenos, estos inofensivos burgueses que acaba de ver, como a los villanos… Ignoro lo que puede hacerse al respecto, pero sí sé que debemos hacerlo fuera de esta ciudad.

Clark les condujo de regreso a la comisaría de Policía. A Troy, la mente le daba vueltas en torno a un tumulto de ideas. Berlín pasó ante sus ojos sin que él se diera cuenta.

89

—¿Qué quiere usted decir con eso de que está codificado? —preguntó Troy.

Dieter se inclinó sobre el escritorio y deslizó el índice por una columna de la oscura y granulosa fotografía del diario de Baumgarner.

—Compruébelo usted mismo. El pasado miércoles… «J. B. P. a 2200 en K. G.».

—Yo no lo calificaría de texto codificado —dijo Troy—. Son simples abreviaturas.

—Pero tan confusas como lo otro. No sabemos quién es «J. B. P.». Y «en K. G.» podría ser cualquiera de una veintena de localidades. Mire. —Dieter pasó a otra fotografía para llegar a la última semana de diciembre—. «Ida Cas. 55K». Bien, ¿quién es «Ida Cas»? ¿Y «55K» es un peso, una suma de dinero o qué?

La atención de Troy había quedado atrapada en el 27 de diciembre: el primer día —después del actual, el 23— en donde figuraba alguna anotación. Dejó que el dedo se detuviera bajo la fecha, y Dieter captó la señal.

—Ya veo. Lo mismo de antes. ¿Qué significa «LH 133»? ¿Dónde estará a las 10:00? ¿Qué es «Id 2200»? ¿El teléfono de Freud? Y aquí, al día siguiente, ¿qué quiere decir «D. C. a 0145»? Ahí tenemos por fin un nombre completo, pero «George Town» es un nombre falso, si es que alguna vez he oído uno tan falso en mi vida.

—Dieter, ¿no dijo que había aprendido inglés en Inglaterra?

—Allí estuve, de 1938 a 1941.

—Es decir, antes de que llegaran los americanos. Nunca ha estado en Estados Unidos, ¿verdad?

—Vaya al grano, Troy. Si he sido un estúpido, preferiría saberlo enseguida.

—«LH 133» se parece mucho a la manera con que las líneas aéreas suelen abreviar los números de sus vuelos. «Id» es muy posible que sea Idlewild, el aeropuerto internacional de Nueva York. «D. C.» seguro que es Washington. Y ha leído demasiado rápido «George Town». Incluso ha visto un espacio donde no lo hay. «Georgetown» no es una persona, sino una zona residencial de Washington. ¡El muy cabrón se larga a casa!

—¿Por qué volar con una línea privada, teniendo los recursos que tiene?

—Como no me viese obligado a ello, por nada del mundo querría yo cruzar el Atlántico con los aviones de las Fuerzas Aéreas. Utilicé la RAF para venir aquí. No es lo que dijéramos el máximo confort. Él vuela a casa con los medios más cómodos.

Dieter arrebató el diario de las manos de Troy y dejó escapar una maldición. Luego descolgó el teléfono y le habló al telefonista. Por encima del hombro, Troy echó una mirada a Clark, preguntándose hasta qué punto estaría el cabo escuchando, pero le vio enfrascado en su libro, el gabán abierto y las piernas extendidas, una a cada lado de la estufa. Si había oído lo que decían, su total indiferencia, unida a su discreción como intérprete, contribuía a crear una sólida fachada impenetrable.

Al cabo de un par de minutos, Dieter colgó el teléfono, miró fijamente a Troy y soltó un reprimido silbido de apreciación.

—Tengo un viejo amigo que trabaja en esa compañía aérea. A las diez de la mañana del 27 hay un vuelo de Berlín a Nueva York, y Baumgarner tiene una reserva en él.

—¿Con escalas en dónde? —preguntó Troy.

—En Hannover y en Shannon.

—¡Mierda! —exclamó Troy.

—Shannon está en Irlanda, ¿verdad? ¿No es válida su orden judicial en Irlanda?

Troy permaneció callado de momento, luego suspiró hondo y manifestó lo inevitable:

—No podemos permitir que ese avión aterrice en Shannon —dijo con voz casi inaudible.

—Troy… Esto es pura fantasía. ¿Cómo espera desviar un avión?

Dieter empujó la silla hacia atrás, se levantó y se detuvo junto a la estufa para calentarse las manos. Clark alzó los ojos cuando la sombra del otro cruzó sobre su lectura, pero regresó al libro sin volverle a mirar.

—Troy, puede que le haya inducido a un error al explicarle cómo funcionan aquí algunas cosas. Es cierto que conseguí el diario de Baumgarner mediante un subterfugio. Fue una acción mía, bajo mi propia responsabilidad, aunque censurable. Si ha cruzado por su mente que podemos obligarles a efectuar un aterrizaje en Londres sin los permisos adecuados, olvídelo. En estos momentos Berlín es una ciudad donde puedes comprar un arma en cualquier esquina, pero no puedes pedirle a un funcionario que elimine esa esquina. ¿Entiende lo que le quiero decir?

—¿Puede pedirle a su amigo que averigüe el nombre del piloto?

—¡Troy, por favor!

—¿Puede?

—Sí.

—Bien. No le propongo que pida favores. No le propongo que diga nada a ningún maldito burócrata que se precie de serlo. Basta con que me facilite a alguien a quien yo pueda sobornar.

90

Clark y Troy regresaron al Jeep.

—¿Le interesa distraerse un rato, señor? —preguntó Clark—. ¿Le apetece ver un poco la ciudad?

—Ya he visto suficientes escombros para el resto de mi vida.

—Oh, existen muchas otras cosas, aparte de eso. Está la Puerta de Brandemburgo, está el Reichstag… Si esto fuera la Cámara de Comercio de Londres pondría una placa que dijera: «Marinus van der Lubbe estuvo aquí». En su estado actual, después del incendio, el nombre de Van der Lubbe aparece sólo escrito con tiza.

Estaban sentados dentro del Jeep, el uno al lado del otro. Clark ni siquiera había encendido el motor, a la espera de que Troy se lo indicara.

—No quiero ningún recorrido turístico. Lléveme a tomar un café, a cualquier sitio que le apetezca —dijo Troy.

—Es posible que haya algún remolque ambulante en el Tiergarten, imagino.

—Hace un poco de frío para estar al aire libre, ¿no cree?

—Sí, pero quizás el Tiergarten le interese como policía. Ahora los conductores de los tranvías ya no lo llaman Tiergarten. Lo llaman tan sólo «mercado negro».

El café de la cantina ambulante contrastaba de forma agradable con el de la Uhlandstrasse: estaba recién molido, era natural, y con toda probabilidad era robado. Por encima del borde de la taza, Troy observó el ajetreo de aquellos espantapájaros humanos: hombres demacrados con bultos envueltos en papel de estraza, mujeres demacradas empujando cochecitos sin ningún bebé dentro… Todo aquello tenía una apariencia familiar, la de los noticiarios de preguerra, donde un país se batía en retirada. El refugiado universal. Sólo que aquella gente no iba a ninguna parte. Se limitaban a circular, chocaban entre sí y giraban para apartarse, como bolas de billar.

Entonces Clark dio muestras de una extrema locuacidad.

—El inspector es un poco filósofo, ¿no cree?

—He perdido ya las esperanzas de que me responda yendo al grano… Pero imagino que sabe muy bien de qué habla.

—Oh, sí, la recuperación de la respetabilidad de Alemania. No está nada mal para una tesis de doctorado, o tal vez para una publicación de la Fabian Society.

Troy miró de reojo a Clark, preguntándose qué estaría ocultando debajo de aquella fachada de inamovible aflicción.

—Sólo que se equivoca —añadió el cabo.

—¿Y eso?

—Bueno, señor… Todo se reduce a una sola pregunta. Se puede formular de muchas maneras, pero la pregunta es sólo una. ¿A qué criatura quiere sobornar? ¿Qué abuela querría que fuera suya? ¿Qué bebé le gustaría ver horneado en una empanada infantil y regado con sangre de una virgen? En esta ciudad, si no está muerto y enterrado, está a la venta. No culpo al inspector por verlo desde el lado más optimista; al fin y al cabo se trata de su país… Pero pienso que se equivoca. Si no le importa que le haga una pregunta, señor, ¿cuánto dinero ha traído?

—Doscientas cincuenta libras… esterlinas.

—Bien, señor. Calculo que con esto podría comprar un arzobispado y aún sobrarle un par de billetes para el conjunto de las vírgenes. Un piloto de una compañía aérea no tendría que suponer ningún problema. En el Berlín diseñado por Stalin, todo el mundo está metido en algún tipo de fraude. Y cuando digo todo el mundo sé muy bien lo que me digo.

—¿Todo el mundo? —preguntó Troy.

Clark bajó el tono de voz, añadiéndole un matiz de burlona confidencialidad.

—Dígame, señor, ¿está usted casado?

—¿Por qué lo pregunta?

Clark abrió de golpe el gabán, y de varias tiras de cordeles, sujetos con imperdibles, colgaban medias de nailon, braguitas de seda y ligueros con volantes.

—Porque, si lo está, debo de tener algo de la talla de ella. Hecha la oferta, volvió a cerrar el gabán.

—Por cierto, a este individuo soy yo quien le vende el café. El mejor torrefacto del NAAFI, el Instituto de la Armada y las Fueras Aéreas… No está nada mal.

91

Troy hizo un trato con Clark. Cambió el Manchester Guardian del día anterior por el libro de Clark, y se retiró al escaso calor de su habitación en el Kurfürstendamm. Le resultaba difícil concentrarse. El «honesto a carta cabal» de Jack sonaba a recomendación, pero Troy se preguntaba si no sería más bien una limitación. No creía del todo en la teoría formulada por Clark respecto a Berlín: la berlinización de todo… Por otro lado, Clark había señalado que en la mayoría de las comisarías de la ciudad se servía un café bastante decente.

Anochecía cuando Dieter le telefoneó.

—Troy, tengo el nombre del piloto del LH 133. Marius von Asche, y está en Berlín. Dispone de dos días de permiso antes del vuelo a Nueva York.

—¿Podemos verle?

—He hablado con él. Me verá a mí, pero no a usted. Todavía no.

—¿Por qué?

—Todo fue bien hasta que supo que era usted inglés. Hay algunos de entre nosotros que todavía no perdonamos… Lo interpreté como un indicio nada bueno.

—¿Qué quiere usted decir?

—Tan sólo que tengo mis dudas.

—¡Por el amor de Dios, Dieter, escúpalo ya!

—No puedo. De veras que no puedo.

—Pues déjeme ir con usted.

—Troy, esto es del todo imposible.

—Entonces tendrá que hacer el trato usted solo.

Se produjo un silencio, tal como Troy había esperado.

—Yo… no puedo hacer eso.

—Dieter, dispongo del dinero… ¡No voy a dejar que se me escape de entre las manos!

—Troy, por favor. Tiene que dejarme esto a mí. Puede que si él me ve a mí y observa que voy sin engaños, quizás acceda a encontrarse con usted.

Dicho esto, colgó. Troy pensó que Dieter estaba tan lejos de ir sin engaños como él de ir con la ley en la mano.

92

A la mañana siguiente, cuando Dieter llegó al despacho, Troy le estaba aguardando. Se encontraba ante la ventana, mirando hacia fuera. El zumbido constante de los aviones que pasaban por encima de sus cabezas hacía vibrar los cristales, y en Berlín apenas había un momento en que un avión no pasara volando. En Londres, durante muchos años, el sonido dominante había sido el lastimero plañido de las sirenas. Con la paz, a Troy le sorprendía que fuera el constante parloteo de la gente, más fuerte incluso que el rumor del tráfico. En cambio, el ruido de Berlín era el anestésico latido de los pistones de los motores y de las hélices. Te acostabas con él, te despertabas con él y vivías con él.

Clark parecía no darse cuenta del ruido. Había adoptado su postura habitual en torno a la estufa, absorto en la lectura de Orient Express, de Graham Greene, después de haber tomado la precaución de traer consigo su propia madera y su propio café. Cuando Dieter entró, la estufa desprendía suficiente calor para mantener el bamboleo de la tapa de la cafetera que había encima.

—¡Dios, qué bien huele!

Clark apartó los ojos del libro.

—Sírvase usted mismo, señor. Un regalo del NAAFI.

Dieter no inquirió qué sentido le daba Clark al término «regalo». Se sirvió una taza y se sentó detrás del escritorio para saborear el café como un hombre que se hubiera visto privado de él durante mucho tiempo. Al inclinar la taza sobre los labios, su mirada se encontró con la de Troy. Éste no se encontraba de humor para las pequeñas fórmulas de cortesía matutina.

—¿Y bien? —inquirió.

Dieter apoyó la taza sobre la mesa.

—Dígame. ¿Qué hizo usted durante la guerra?

—¿Tiene eso algo que ver con Von Asche?

Dieter tomó otro sorbo de café.

—Sí. Cuénteme, será sólo un momento.

—Hice de policía.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Porque es lo que hice, es lo que hago y en lo que creo.

Dieter iba asintiendo comprensivo, de manera irritante.

—Exacto, exacto. Yo pasé la guerra en Inglaterra y en Noruega, como miembro de Operaciones Especiales, y regresé a Berlín con los americanos, en 1945.

Troy ya se lo había imaginado.

—Es lo que hice, tal como ha dicho usted. Era en lo que yo creía… Von Asche estuvo en la Luftwaffe.

—¿Y qué?

—Participó en alguna de las últimas incursiones sobre Londres. Se jacta de haber bombardeado Londres justo hasta el día D. Eso es lo que hizo él. Es en lo que…

—¿En lo que creía? ¿Y qué diablos tiene esto que ver con sea lo que sea? ¡Ahora ya nadie cree en eso!

—¡Exacto! —exclamó Dieter, en un tono tan enérgico que incluso obligó a Clark a levantar la vista, traicionando así la impresión de que no estaba escuchando.

—¡Entonces ese hombre es un nazi! Dado que hoy en día es imposible mantener esta ideología, ¿en qué cree ahora? ¿En el dinero?

—Yo diría que cree en el dinero, en más dinero y en mucho más dinero. Tiene la intención de hacernos pasar un mal rato. Sus palabras exactas fueron: «Confío en que su amigo tenga suficiente». Por cierto, ¿de cuánto dispone usted?

Troy se lo dijo y el otro dejó escapar un leve silbido.

—Dieter, eso son tres meses de sueldo, si no más.

—Lo sé. Confío en que baste para satisfacer a cualquier desesperado. Ha accedido a encontrarse con usted. A las dos en el vestíbulo del hotel Wilhelm I.

Clark volvió a levantar los ojos del libro.

—¿Lo conoce? —le preguntó Troy.

—Es un hotel de lujo, señor. Hasta donde puede ser de lujo en Berlín. Un poco de terciopelo y dorados entre ruinas, podríamos decir. Desde el punto de vista de un poli, yo diría que tiene más salidas que la madriguera de un conejo, y que el alojamiento supera los ciento cincuenta. Cualquier cosa que ocurra allí, ocurre en público. Diría que ese tipo quiere guardarse las espaldas… El café también es bueno, si capta la intención de mis palabras.

Sostuvo el libro en alto y les guiñó un ojo con afectación. Parecía como si experimentara un curioso placer al referirse a sus ingresos alternativos en presencia de dos policías. Troy se preguntó si sería posible encontrar en Berlín una taza de café que no hubiese formado parte, en un principio, de los dudosos negocios de Clark.

93

Los jóvenes camareros, con sus apolilladas chaquetas cortas de color marrón, se afanaban aquí y allá sirviendo trozos de strudel y de tarta de frutas tan delgados como lonchas de jamón. De vez en cuando, alguno de ellos salía con una pala de mango largo y una escoba y se empeñaba en mantener una batalla perdida con las escamas de yeso que, al igual que perezosos copos de nieve, caían alrededor de la clientela allí reunida para tomar el té de la tarde. Lujo y dorados no era una mala descripción. El pan de oro se estaba pelando, los techos y las paredes estaban llenos de grietas y la moqueta se veía deshilachada, pero la decoración imperial se manifestaba en lo alto de la cornisa, donde seguía intacto más o menos un metro del enyesado, así como en las águilas prusianas que asomaban por el dibujo entrelazado alrededor de los agujeros de la moqueta. Una deslucida elegancia caracterizaba también a la mayoría de la clientela. Hacía demasiado frío para renunciar a los abrigos, y mucha gente permanecía sentada con toda la indumentaria puesta, una selva de lana y astracán, húmedos y rancios, disfrutando de manera ostentosa con el simulacro de un mundo que no hubiese sufrido la invasión de los años veinte y treinta. Chismorreaban y hacían sonar la vajilla para expulsar el frío de sus huesos, mientras disfrutaban de una sociable víspera de Navidad, la cual se volvía más sociable aún si se tenían en cuenta las dificultades de la vida de cada día. Restaurada la moralidad, pensó Troy, los alemanes le recordaban a aquellos ingleses para quienes el asedio de Londres por la Luftwaffe adquiría la pátina dorada de una era de bonhomía y camaradería frente a la mortal adversidad. Por un momento, se sintió casi como si estuviese en su propio país.

Von Asche no correspondía a la imagen que habría podido esperarse de él. Era pálido, ascético, un poco amanerado, e iba ligeramente perfumado. Rostro algo delgado, nariz aguileña y delicada, manos de largos dedos y uñas arregladas. En el dorso de las manos, los pómulos y la frente, la piel brillaba tensa: la lustrosa tonalidad de la cirugía plástica en las quemaduras. Parecía indiferente a la falta de calefacción en el hotel. Del respaldo de su silla colgaba un viejo abrigo negro con el cuello de pieles, mientras él desafiaba la piel de gallina con un traje negro, de chaqueta cruzada. Era pura jactancia, decidió Troy. Su estrecha cintura de muchacho se habría visto perdida dentro del abrigo, y el peso de las gruesas mangas le habría impedido gesticular libremente con los largos dedos de uñas ovaladas demasiado largas.

Se había levantado y ofreció su mano a Troy. Éste se la estrechó. Dieter ignoró la mano tendida y se sentó. Un muchacho de los de chaqueta corta salió de la nada sosteniendo en alto una bandeja, depositó frente a ellos una cafetera y tres pequeñas tazas y se largó. Von Asche sacó una pitillera del bolsillo interior de la chaqueta. El cierre era un pasador blanco, una piedra semipreciosa dentro de una base ovalada, grabada con una pequeña esvástica negra. Después de que Troy y Dieter declinaran el ofrecimiento, encendió un cigarrillo y aspiró el humo con fuerza. Luego tendió la mano hacia el cenicero que había en el centro de la mesita y tiró en él la ceniza, el índice curvado para golpear el largo cigarrillo americano. Los otros permanecieron sentados con el obligatorio café del mercado negro sin probar, a la espera de la obligatoria pausa.

—Dos policías —comentó—. No sé si sentirme halagado o intimidado.

El evidente placer que experimentaba Von Asche con aquella situación sólo lo era cuando se hacía ostensible. Y él pretendía restregárselo por la cara.

—En fin. Supongo que todo esto debe de ser muy importante para usted. ¿Quién es ese hombre, ese pasajero que desea desviar a Inglaterra?

—No puedo decírselo —contestó Troy.

—Oh, vamos, vamos, Herr Troy. Juegue usted y observe las reglas del juego.

Troy no contestó. Por lo que se refería a él, aquel capullo podía citar de principio a fin Drake’s Drum, el poema de sir Henry Newbolt, para demostrar que sabía suficiente inglés como para dejarles en ridículo. Lo único que a Troy le interesaba era que dijese su precio.

—Ese hombre…, seguro que no es alemán, o de lo contrario su colega, aquí presente, lo habría detenido ya en plena calle. ¿Estamos hablando de un británico o de un estadounidense? No pueden esperar que no sienta curiosidad…

—Estadounidense —concedió Troy.

—¡Vaya, vaya!

Von Asche expulsó al aire un aro de humo, disfrutando del momento. Troy percibía que Dieter se estaba encrespando y confió en que mantuviera su promesa de no interferir.

—Así que el perro muerde a otro perro. No tengo palabras para decirles cuánto placer me causa saber que los victoriosos se están enemistando entre sí. Aunque no significa eso que vaya a darles más barato lo que ustedes quieren.

Por fin salía el tema del dinero.

—¿Entonces lo hará?

Von Asche prolongó la pausa. Troy temía la intervención de Dieter, y prefirió dejar que los silencios siguieran su curso. Hablar para llenar el silencio de otro siempre solía conducir a la indiscreción.

—¿Aterrizar en Inglaterra?

—Sí.

—¿Algún tipo de fallo? ¿Una emergencia en el avión?

—Lo que usted quiera.

—¿Y dónde tendría que aterrizar?

—Al oeste de Londres. Están construyendo un nuevo aeropuerto en las afueras de Hounslow. Lo llaman Heath Row.

—Ya. —Hizo una pausa para inhalar y exhalar con fruición, y luego añadió—: Siempre he deseado ver Inglaterra.

—¿Lo hará entonces?

—Confiaba en poder verlo antes. Digamos que en 1940. Pero esto no fue posible. Aun así, estaría bien echar una ojeada a Inglaterra.

Sonrió. Aquel hombre se estaba mofando de Troy. Le desafiaba para echarlo todo a perder con una burda declaración de patriotismo.

—¿Lo hará? —repitió Troy.

—¿Cuánto dinero tiene?

—Le pagaré cien libras. En efectivo.

Von Asche echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—No, no, Herr Troy. Tiene usted mucho más que esto. ¿Cuánto ha traído? ¿Doscientas cincuenta?

—Doscientas.

—Pruebe otra vez.

—Doscientas cincuenta. Es mi última palabra.

Von Asche estrujó la colilla del cigarrillo y acto seguido encendió otro. Lanzó la bocanada de humo hacia Troy y sonrió.

—Su última palabra… Entiendo… Sin embargo, diría que soy yo el que tiene la última palabra, ¿no le parece?

Se inclinó por encima de la mesa y dejó que su voz bajara hasta convertirse en un susurro teatral:

—Und das Wort ist «Tausend»!

Troy sintió que Dieter iba a levantarse de su silla, y con suavidad extendió el brazo para impedírselo.

—No puedo pagar semejante cantidad —dijo con calma, casi sin inflexión.

—Entonces quizá sea que ese americano no es tan importante como usted cree.

Dieter ya no pudo seguir conteniéndose por más tiempo.

—¡Troy, esto es una locura! ¡Este hombre es un auténtico delincuente!

—En efecto —dijo Von Asche, totalmente impasible ante el estallido de Dieter—. Y lo que ustedes me piden es un delito. Ésta es la razón de que acudan a mí, ¿no? Si quieren que este delincuente perpetre ese delito, entonces el precio son mil libras. ¡En efectivo!

—En efectivo sólo dispongo de doscientas cincuenta. Le haré un cheque por la diferencia.

Von Asche movió la cabeza de un lado al otro, con suavidad.

—No, Herr Troy. No. En efectivo. No me gustaría descubrir que me devuelven su cheque, o que su colega de aquí se presenta con unas esposas en cuanto yo intente hacerlo efectivo.

Se volvió a mirar a Dieter, sonriente, mofándose en silencio de él, disfrutando con su incomodidad. La piel en torno a sus ojos se arrugó como si fuera celofán.

—¡Troy! —exclamó Dieter, a punto de estallar de rabia—. ¡No puede aceptar una cosa así!

Troy no le hizo caso.

—¿Dice que tiene que ser en efectivo? —preguntó.

Dieter se levantó, sacó con ostentación un billete del bolsillo y lo lanzó junto a su taza.

—Ya basta. Estaré en el Jeep.

Von Asche alzó la mirada hacia él. Mientras ambos aguardaban a que Dieter desapareciera de su vista, se produjo un silencio durante el cual sólo percibieron el bullicio del hotel.

—No parece que él comparta su pasión —comentó por fin Von Asche—. ¿Qué ha hecho ese americano para que usted desee tanto atraparle?

Troy se levantó y depositó un billete encima del de Dieter.

—El precio son mil —dijo—, y dinero es lo único que va a tener.

—Como guste. Mañana voy a celebrar aquí la comida de Navidad. De las doce a las dos. Les sugiero que se reúnan conmigo a esa hora… Claro que si a la policía de Berlín le resulta indigesta esta transacción, puede venir usted solo.

Expulsó una enorme nube de humo y le sonrió.

—Aquí estaré —dijo Troy.

94

Afuera, en la calle, Dieter estaba dando pataditas en el suelo. A Troy le costó saber si esto era de rabia o a causa del gélido frío. Clark seguía sentado dentro del Jeep, todavía leyendo, abrigado hasta las cejas. Dieter se volvió al advertir que se acercaba.

—¡Por el amor de Dios, Troy! ¿Qué ha hecho usted? ¿Qué ha hecho usted? ¡Mil libras! Esto es una locura. ¡Una completa locura! ¡No dispone usted de mil libras!

—Acérqueme a un teléfono y las tendré.

Dieter pareció sopesar unos segundos la petición y luego dejó escapar un hondo suspiro.

—Está bien. Volvamos a la comisaría y pidamos turno para la conferencia.

Eran más de las seis y la electricidad se había vuelto a marchar cuando la telefonista les llamó para facilitarles la conexión internacional con la casa familiar de Troy, en Hertfordshire. Aparte de algún que otro chisporroteo, la conexión era bastante buena, y Rod escuchó a Troy en silencio.

—Bien, Freddie, deja que ponga esto en claro —fueron sus primeras palabras, y Troy comprendió de inmediato que estaba dispuesto a discutir—. A las seis y media de la tarde de una Nochebuena oscura como boca de lobo, tú pretendes que me ponga en contacto con el banco, que saque al viejo McCrimmon de su club o de cual sea la madriguera donde se meten los viudos en Nochebuena. Que consiga de él una transferencia por setecientas cincuenta libras y la telegrafíe a un banco de Berlín, el cual tendrá que abrir a propósito para ti a fin de que puedas cobrarlas en efectivo, y con las cuales piensas sobornar a un piloto alemán para que efectúe un aterrizaje forzoso sobre Inglaterra, momento en que entrarás en acción con la orden de arresto de Bow Street y detendrás a ese cabrón con el que has estado obsesionado desde la guerra. Y ahora dime, Freddie, ¿lo he entendido bien? ¿Es eso en esencia lo que me pides que haga esta víspera de Navidad?

—Sí —dijo, y la respuesta le pareció casi inadecuada.

—¿Acaso has perdido el juicio? —estalló Rod—. ¡Por Dios, Freddie, es Nochebuena! Mis hijos están sacudiendo los regalos que hay debajo del árbol de Navidad para ver qué ruido hacen, tus hermanas están arriba intercambiando blusas y chistes verdes, mi mujer está sirviendo jerez para todos y tu madre hace preguntas extrañas respecto a qué hora vas a llegar este año y por qué sólo tú tienes semejante idea de la puntualidad. ¿Qué voy a decirle? ¿Qué estás como una cabra?

—Sé lo que me hago.

—Jesús, tío. Eres policía. ¡No puedes urdir tramas como ésta!

—Por favor, Rod, hazlo por mí. Es muy importante. Puedes hacerlo. No te pido demasiado.

—¡Por supuesto que puedo hacerlo! La cuestión es que no quiero. No quiero obligar a salir a McCrimmon a estas horas de la noche…

—¡Rod, tenemos millones en ese maldito banco!

—No es ésa la cuestión. Se trata de un anciano. Tiene derecho a que le dejen en paz. No quiero hacerle esto a él y no quiero que te hagas eso a ti mismo. Es una obsesión, ¿no te das cuenta? ¡Por el amor de Dios, Freddie, sal ya de todo esto! Se ha terminado. Hace años que se acabó. No puedes seguir basando tu existencia en una antigua pena.

Se produjo un golpe estridente cuando Clark abrió la tapa de la estufa y depositó en su interior otro fragmento del viejo Berlín. Bajo la luz rojiza de las llamas, Troy vio que Dieter le estaba observando a través de la oscuridad, el mentón apoyado en ambas manos, los codos sobre el escritorio, y sus ojos mirándole fijos. Era obvio que la arenga de Rod se había escuchado en la habitación. Al otro lado de la línea se oyó el cuchicheo de un intercambio de palabras, luego el golpe de la baquelita, y una voz más profunda, con mayor acento, agotada por la vida, sustituyó a la de Rod.

—Freddie, soy Nikolai. Vuelve a casa, muchacho; todo se ha acabado. Es el sabio consejo de un hombre que sabe cuándo hay que renunciar.

—No puedo.

—¡Sí puedes! De lo contrario, esto te va a matar.

Troy volvió a depositar el teléfono en su soporte. Dieter seguía observándole. Se recostó en el asiento y apartó la barbilla de entre las manos.

—Es Nochebuena —dijo.

—Lo sé. La gente no para de recordármelo.

—Mi esposa tendrá que preparar la cena, y yo ya debería estar en casa para acostar a las niñas. ¿Por qué no nos acompaña? Carne no hay mucha, pero el vino es abundante. Puede incluso que me convierta en un auténtico prusiano y abra la botella de aguardiente.

Troy miró a Clark. No podía verle de cintura para arriba, pero podía oír cómo pasaba las páginas mientras avanzaba en la lectura del libro.

—Señor Clark, ¿podría encontrarme un vuelo de regreso? —preguntó.

—Esta noche no.

—Bien. Mañana, pues.

Clark se agachó para consultar su bloc de notas a la luz del fuego.

—Por la mañana puede resultar difícil. Hay un montón de tipos de la RAF que se dirigen al oeste. Es mejor a última hora de la tarde. A eso de las seis hay un vuelo chárter que viaja directo a Inglaterra. Así no tendría que hacer escala en Hannover.

—Éste va bien —contestó Troy, en voz baja, sintiendo la primera oleada de resignación sobre su cuerpo—. A las seis va bien. Quién sabe, tal vez haga el viaje en turista.

—¿Quieren que les deje en algún sitio, caballeros?

Troy se volvió a Dieter.

—¿Podemos ir andando a su casa?

—Sí. Está a sólo un par de kilómetros.

—En ese caso no hace falta, señor Clark. Cójase la noche libre. Es Nochebuena.

Clark se levantó y metió el libro dentro del bolsillo del pantalón.

—Eso dice la gente —respondió.

Rebuscó en las profundidades de su abrigo y dejó caer un pequeño paquete sobre el escritorio, frente a Dieter.

—Un pequeño obsequio para las damas, señor. ¿Qué sería de una comida de Navidad sin terminarla con una copa de brandy y una buena taza de café? Aunque, como verá, el brandy no se lo he podido proporcionar. Bien, caballeros, les deseo que pasen una buena noche. Y a usted, señor Troy, le veré mañana para ir a Gatow.

Y se marchó. Las luces oscilaron unos segundos antes de que volviera la energía eléctrica, luego las bombillas estallaron, y de nuevo se quedaron en la oscuridad. A Troy le pareció que era un resumen adecuado para lo que había sido su vida durante la última semana, si no más.

95

Con delicadeza, Dieter le hizo saber a Troy que prefería no hablar del trabajo cuando llegasen a casa. Le gustaba mantener la vida privada separada de su oficio. A Troy le costó imaginar qué clase de vida sería aquélla; llevaba demasiado tiempo viviendo solo en el mundo.

Dieter estrechó entre sus brazos a las dos chiquillas que se lanzaron sobre él nada más entrar. Les dijo que saludaran y dieran las buenas noches al señor Troy, y luego se las llevó arriba para acostarlas.

Frau Franck —Cosima— era pequeña, rubia y parlanchina, y hablaba inglés con la misma fluidez que su marido. Le cogió el abrigo, le ofreció una copa de vino del Rin y le hizo sentar en la alta y estrecha sala de estar, decorada con guirnaldas de adornos caseros, junto a un árbol de fabricación casera y colocado ante la ventana. Dieter lo había improvisado con restos del viejo Berlín, clavando las ramas en ángulo recto a partir del tronco principal y dándole una capa de pintura verde. Parecía un árbol de Navidad hecho por Marcel Duchamp. Bajo sus ramas, alrededor del cubo de hojalata donde habían plantado el árbol, había docenas de regalos envueltos con papeles de brillantes colores. Troy recordó con qué precisión había utilizado Rod la idea de la Navidad para convencerle de que debía volver a casa.

Después de leer algo a las niñas y convencerlas, en contra de sus deseos, de que debían dormir, Dieter bajó, y él, Troy y Cosima compartieron trescientos gramos de carne de cerdo que habría alcanzado para alimentar mucho mejor a dos personas. El vino fue abundante. En vez del aguardiente, Dieter encontró unos cinco centímetros de Armagnac de antes de la guerra, que por alguna razón habían logrado escapar a los bombardeos ingleses y a la infantería rusa.

Dieter era distinto en su mundo diferente. Conversaba de manera más espontánea. Su tendencia a hacer una tesis de cualquier cosa había desaparecido al traspasar la puerta de su casa. Tenía talento para las trivialidades. En todo momento se mostraba afectuoso con su mujer. Y a menudo le cubría la mano con la suya, apretándosela en vez de sostenerla. Un gesto habitual en ellos, una reconfortante demostración conyugal. Cosima había pasado toda la guerra en Berlín. Había visto cómo su mundo se trastocaba, se deshacía en polvo y todo estallaba por los aires. Troy observaba los matices en sus gestos mientras escuchaba la descripción de aquel infierno. Desde la muerte de Ethel Bonham, pensó, no había visto nada igual. Aunque las continuas caricias —la manera en que Cosima golpeaba con suavidad el hombro de su marido con la cabeza, lo mismo que un gatito— estaban muy lejos de la austera intimidad de los Bonham, la imagen —la metáfora— persistía. Cada uno encajaba como un guante en el otro. Todo era asombrosamente natural. Allí había belleza, contención, seguridad, paz y gozo… Y a Troy se le ocurrió que aquélla era la clase de vida que él había rechazado, o que en cierto modo había pasado por su lado y que a los treinta y tres años era en extremo improbable que se le ofreciera otra vez. Aunque la verdad era que no la echaba de menos en absoluto.

Dieron las doce, y todas las campanas de los campanarios que habían quedado en las iglesias empezaron a sonar. Troy comprendió que había llegado el momento de marchar, que debía dejarles en aquella intimidad cuya contemplación le resultaba tan fascinante, pero en la que no había sitio para él.

—Deje que le llame un taxi —dijo Dieter.

—Prefiero ir andando.

—¡Son tres kilómetros!

—Mejor aún —contestó Troy—. Necesito respirar un poco de aire.

Le dio las gracias a Dieter por todo lo que había hecho y salió a las calles desiertas, de regreso al bulevar Kurfürstendamm. Se preguntó si la nada desagradable sensación que se extendía poco a poco en su interior se debería al alivio y liberación de aquella persecución imposible, o a los simples efectos del vino del Rin y del Armagnac… «Se ha terminado», dijo para sí. «Todo ha terminado».

Resultaba sorprendente cuán lejos había llegado, pensó. La frustración que experimentara con Dieter había dado paso a algo parecido a la gratitud por haberse mantenido firme y honesto en unos momentos en que Troy estaba dispuesto a romper cualquier regla, a quebrantar la ley.

Caía una tenue nevada y los copos, del tamaño de una moneda, formaban remolinos a su alrededor: una mágica noche blanca en las primeras horas del día de Navidad. Todo era blanco. En algún lugar de la creciente nevada, a sus espaldas, oyó un chapoteo —unos pasos sobre mojado— y se volvió para mirar. Luego todo se volvió verde. Un verde de tonalidad agradable, el antiguo verde victoriano de una buena mesa de billar. Su padre había tenido una justo de aquel mismo color.

96

En medio de una duermevela intermitente, Troy permanecía acostado en la blanca y desconchada galería de la casa paterna en Hertfordshire. No tenía la menor idea de por qué se encontraba allí. Pero sí la sensación de que hacía años que no yacía de aquella manera. Aunque también era del todo consciente de que se hallaba en algún punto intermedio de una lenta recuperación en cualquiera de las múltiples enfermedades infantiles que le habían perseguido durante aquellos años. Estaba cálidamente tapado, casi hasta el cuello, entre almohadones, y apoyado contra el cabezal de viejo roble y metal… perteneciente a una carretilla de mozo de cuerda, como si fuera un bulto a la espera que alguien pasara a recogerlo. El sol brillaba por el oeste. En el jardín, hacia el extremo de un prado cuya extensión superaba los cuatro mil metros cuadrados, distinguió la enorme figura encorvada de su abuelo paterno, Rodyon Rodyonovich. Muy avanzado ya en los setenta, todavía eslavófilo, amante de la vida sencilla y discípulo y amigo del difunto conde Tolstói, iba vestido como un campesino ruso y manejaba la pesada guadaña contra la hierba demasiado crecida de un césped sin cuidar, con la tierna presunción de que se trataba de excelente trigo ruso.

El padre de Troy había comprado aquella casa a finales del verano de 1910, sin otro motivo que la coincidencia de que la larga galería encarada al sur le recordaba de manera vaga su antiguo hogar. Entre risas, solía llamar «mi dacha» al viejo edificio georgiano que se desmoronaba. Cuando uno de los naturales de la región le comentó con perspicacia que en línea recta no había tierras más altas entre aquella pequeña aldea de los condados del Gran Londres y las montañas de los Urales, el apego de su padre al lugar fue ya completo.

—¡No hay nada! —solía decir, rozando la histeria—. ¡No existe nada entre Moscú y yo!

En noviembre de aquel mismo año, Tolstói murió como un campesino en la cabaña de la estación de Astapovo, asistido tan sólo por su familia, sus adeptos, el obispo de Tula y la prensa mundial… Rodyon Rodyonovich comprendió que había llegado el momento de marchar. Sólo la posición del anciano en el mundo había frenado a la Policía. Sin él, no había futuro en Rusia para los adeptos de Tolstói. Antes de Navidad estaba ya instalado en Hertfordshire, donde viviría el resto de su vida ataviado con el basto traje de lino de los campesinos, negándose a aprender una sola palabra de inglés, escribiendo cartas al Times (que su nuera tenía que traducirle), inquietando a sus nietos con historias sobre el viejo país y la revolución pacífica, y bebiendo enormes cantidades de clarete.

El anciano había dejado su guadaña y se le acercó con pasos lentos. Apoyó sus grandes manos en la barandilla de la galería —Troy podía contar los pelos que sobresalían de la parte superior de sus dedos— e inclinó su rostro de oso hacia su nieto.

—¿Estás despierto? —le preguntó en ruso, y miró hacia algún punto por encima del hombro derecho de Troy—. No creo que esté despierto todavía.

Troy se esforzó por abrir los ojos y descubrió que los tenía vendados. Se percibía el sonido distante del goteo de agua y el olor a moho y a podredumbre.

—Quitádsela —dijo en ruso la voz de una mujer.

Troy parpadeó bajo la luz de una bombilla sin pantalla que colgaba sobre su cabeza. Había una mujer bajita, flanqueada por dos hombres que semejaban dos gigantescos sujetalibros. Se encontraban en un sótano.

—¿Qué pasa, muchacho? ¿Demasiado intensa la luz para ti? ¿Mis chicos te han dado demasiado duro?

Troy miró a los dos hombres. Enormes, oscuros y anónimos dentro de sus gruesos abrigos negros. Rostros anchos, brutales, eslavos. Uno casi idéntico al otro.

—¿Los necesitamos? —preguntó Troy.

La mujer indicó a los dos hombres la puerta, que se cerró con un portazo cuando ellos salieron. Y Troy, mediante un rápido movimiento, agarró a Tosca por el cuello.

—¡Pensé que habías muerto!

—Tranquilo, muchacho —jadeó ella, en busca de aire.

Troy intensificó la presión.

—¡Creí que habías muerto!

La mantenía apretada contra la pared de ladrillo. La rabia le había otorgado una fuerza que no sentía.

—¡Pensé que estabas muerta! ¡Había sangre por todos lados!

—Suéltame y deja que te lo explique.

Troy aflojó la presa. Sintió que las piernas cedían bajo su peso, pero siguió mirando como hipnotizado aquellos ojos color castaño claro.

—Pensé que te darías cuenta.

—¿De qué?

—Ya sabes, es un truco muy viejo. Estaba convencida de que captarías el mensaje. Oh, vamos, muchacho. Habíamos estado hablando de aquel maldito libro desde la primera vez que nos vimos. ¿No te acuerdas? Huckleberry Finn.

El grupo de sangre coincidía con el tuyo. Lo comprobé con tu ficha médica. Te juro que pensé que estabas muerta. ¡Huckleberry Finn había utilizado sangre de cerdo!

—¡Oh, vamos! ¿Cómo diablos crees que iba yo a encontrar sangre de cerdo a tres manzanas de Trafalgar Square? Además, no hace falta ni medio litro. Basta con salpicarla por todos lados para que parezca una auténtica carnicería.

—¿Un montaje?

—Claro. ¿Qué otra cosa podía ser?

—¿Un montaje del NKVD?

—Ahora tenemos un nuevo nombre para el Comisariado de Asuntos Internos. Y también siglas nuevas.

—Supongo que ahora estamos en el Este.

—Bueno, no creo que estemos aún en Kansas, tonto.

97

El semen derramado no sumergió a Troy en un sueño saciado y vulnerable. Tosca sí se durmió. Troy tenía la sensación de que nunca más podría volver a dormir. Comprendía tan pocas cosas, exasperado por una irritante vigilia. Notaba palpitaciones en la nuca. Se puso encima la camisa y penetró en la astilla de luz que se colaba a través de la rendija entre las persianas. La luz chocaba contra el cuarteado linóleo del suelo, un tosco rayo bajo sus pies. Cuántas veces había recorrido el dormitorio de ella, entrando y saliendo de la luz, estudiando las piezas que Tosca había puesto ante sus ojos, tan aparentemente casuales, burlándose de él como de un chiquillo frente al confuso revoltijo de los fragmentos de un puzzle.

Como de costumbre, Tosca abrió los ojos de golpe. Ni el más mínimo parpadeo antes de emerger del sueño. Se despertó al instante, por completo, la mirada severa, fijos los ojos.

—¡Jesús, Troy! ¿Es que nunca duermes?

—Estaba esperando.

—¿Esperando qué, por el amor de Dios?

—A que me digas lo estúpido que he sido.

—Está bien, has sido un estúpido. Un completo gilipollas. Ahora regresa a la cama.

—¿Desde cuándo me estuviste manipulando, alimentándome con golosinas? ¿Desde el principio?

—No querrás volver a aquello, ¿verdad?

—Me hiciste pasar por un tonto. Creo que merezco una explicación.

—Oh, señor. ¿Te has vuelto un pomposo gilipollas o qué?

Se había acercado demasiado a la cama: una férrea mano le atrajo hacia allí mientras el pie izquierdo de Tosca salió disparado, le golpeaba ligeramente en el estómago y le hacía girar hasta quedar sentado. La presa de ella sobre su brazo era feroz. Entonces se incorporó y le miró a los ojos.

—¿De veras la quieres? Pues vas a quedar satisfecho. Pero puede ser una historia muy larga; tendré que retroceder varios años.

—Yo tengo la paciencia de Job —dijo Troy, sin levantar la voz.

—No, Troy, dudo mucho que la tengas. Lo que tienes es el jodido martirologio de uno de esos aburridos santos cristianos.

Era la idea más compleja que había oído salir de los labios de Tosca.

—Está bien, está bien. Imagínate esto, incordio de mierda. El año 1905… Mi padre, al igual que el tuyo, renuncia a la revolución. Abandona Rusia. Está convencido de que nunca se va a producir. Embarca para Nueva York. Se instala en el Lower East Side, donde viven los italianos y los judíos: doce en cada habitación. Allí conoce a mi dulce madre italiana. En 1910, cuando se casa con él, sólo tiene diecisiete años, y en 1911 llego yo… Nacida americana, criada en Estados Unidos. Y entonces ocurre. Estalla la revolución. Mi padre arde en deseos de regresar. Se muere por volver, pero no puede. En Europa todos luchan contra todos. No consigue pasaje para San Petersburgo hasta 1919. Los tres hacemos la travesía. Durante tres semanas, no paro de vomitar. Pero el viejo es feliz. Nos deja en un miserable apartamento de Moscú, consigue el carné del Partido y de pronto desaparece. Durante casi dos años no le vemos el pelo al maldito cabrón. Lucha por la Madre Rusia, es el soldado más rojo del Ejército Rojo… Pero al final de la guerra le conceden tantas medallas, y a tal velocidad, que tienen que utilizar una jodida grapadora. Así que regresa a casa con un ojo menos, tres dedos menos y el pecho lleno de condecoraciones. Parece un bicho de Halloween. Imagino que por entonces tendría yo once o doce años. Hablo ruso sin dificultad, y eso está bien, sobre todo teniendo en cuenta que todo lo que puede hacer mi madre con su galimatías de inglés e italiano es gritar que quiere regresar a su país. No podemos. Estamos aquí por nuestro bien, le dice él. Justo para probárselo, utiliza su posición privilegiada y le consigue un piso elegante, y a mí me inscribe en la sección juvenil del Partido. Sin embargo, cada noche mi madre llora hasta quedarse dormida.

Troy abrió la boca para decir algo, pero Tosca levantó la mano en cuanto él tomó aire, y le apoyó los dedos de una mano sobre los labios.

—Sea lo que sea que vayas a decir, guárdalo para ti. Quédate callado. Lo querías saber todo, ¿no? Pues cállate o me callo yo.

»Bien. Estamos en 1924… Hace tres meses que ha muerto Lenin. Trotski está perdiendo. Se ha terminado el desfile del Primero de Mayo. Los sicarios bajan de su tribuna y un lunático grita “larga vida a la santa madre Rusia”, y con su pistola apunta a Trotski. ¿Pero qué hace mi padre? El muy estúpido se abre paso entre la multitud y se lanza delante de Trotski, de modo que todo un cargador penetra en su pecho. Por supuesto, tiene un funeral digno de un héroe. Nosotras ya sabíamos que era un héroe pero, a decir verdad, de poco le vale esto a mi madre. Lo único que se le ocurre pensar es que mi padre está enterrado en tres sitios distintos, porque un ojo está en algún lugar de Siberia, y los tres dedos en Ucrania. El día después de su funeral, ella pide marchar. Como una criatura que aborrece la escuela, no para de preguntar: “¿Puedo irme a casa ahora?”. Porque se siente estafada por la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas… Bien, como cabía esperar, le dicen que no.

»Y se lo siguen diciendo hasta 1931, cuando me ordenan que me presente en la sede del Partido. Han urdido un plan maravilloso. ¿Soy una afiliada leal al Partido? “Por supuesto”, digo yo. Al fin y al cabo, negarlo significaría un billete de ida a las minas de sal. Con veinte años, yo ya sabía eso. ¿Cómo veo el futuro de Europa? En esto me doy de narices. Debe de ser algo importante. Entonces creo recordar algo sobre la inevitable caída de los imperialistas británicos a medida que el irresistible movimiento obrero va en aumento en las lluviosas islas. “Corta el rollo”, dice el jefe militar. Con estas mismas palabras. “¿Y qué opinas de los alemanes?”. Como ya te he dicho, yo era una chica de veinte años muy espabilada… “Está Hitler”, digo. “Él es el problema. Dentro de un par de años, tal vez cinco, el pequeño cabo puede convertirse en canciller de la república de la prensa escrita”. Ésa era la respuesta correcta. Bingo. El premio gordo. ¿Qué me parecería regresar a Estados Unidos?, preguntan. Por unos instantes, esto me descoloca. ¿No estábamos hablando de Alemania hace un minuto? Y ahora pasan a Estados Unidos. Sin embargo, capto el mensaje. Mamá podrá volver a casa, aunque yo tendré que irme con ella y en calidad de agente secreto de la Unión Soviética.

»Ya he dicho que era un plan muy bien urdido, ¿verdad? Nos preparan un falso pasado para explicar los doce años en Rusia: habíamos estado recogiendo limones en las colinas de los alrededores de Nápoles, o en algún sitio por el estilo. Y, como las dos somos de nacionalidad estadounidense, no hay problema para volver. Me alisto. Hago el entrenamiento básico en Virginia y voy a servir al Tío Sam, aunque en realidad estoy sirviendo al Tío Josef, porque lo que preocupa en realidad a los soviéticos es que al estallar la guerra, y no tienen la menor duda de que va a estallar, Estados Unidos decida permanecer neutral, dejando que toda Europa se hunda, y Rusia con ella… Así que necesitan gente infiltrada. Supongo que yo fui una entre una docena, o puede que más, superándome con mi propio esfuerzo, acercándome cada vez más. No tenía la menor idea de lo que iba a ocurrir; ni la más ligera pista…

»Entonces, pocos meses después de mi entrenamiento básico, me trasladaron para un trabajo como oficinista a Washington. Eso fue en abril o mayo del 32. Aquella primavera, miles y miles de pobres, la mayoría veteranos de la Primera Guerra Mundial, marcharon sobre Washington y acamparon en las afueras, creando un inmenso poblado de chabolas. Todo cuanto querían era una paga extra, algo que les correspondía por su participación en la guerra. ¿Sabes lo que la nación de los audaces y el país de los libres hizo por sus pobres? Enviaron unas excavadoras y derribaron sus chabolas, y MacArthur, Ike y ese lunático de George Patton soltaron la caballería sobre aquellos esqueletos andantes. Yo estuve allí. Lo vi con mis propios ojos, Troy. Si con anterioridad no hubiese creído en lo que estaba haciendo, te aseguro que habría creído después. En la vida, en la libertad y en la persecución de semejante basura.

—¿Y en qué crees ahora?

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué diablos te da a ti derecho a preguntarme en lo que creo?

Tosca saltó de la cama, haciendo resonar con fuerza los pies en el suelo. Sus puños golpearon uno tras otro los postigos, enviándolos con estrépito contra la ventana. Luego se volvió hacia él, roja de ira, los brazos al aire, los pechos bamboleando con el peso de la furia.

—Troy, Troy, Troy… ¿Y tú en qué crees? ¡No, no me lo digas! Puedo decírtelo yo. Tú no crees en nada.

Tosca cayó de rodillas a sus pies, le cogió las manos entre las suyas y tiró de él hacia abajo. Entonces le cogió la cabeza, cara contra cara, rozándose casi las narices, una mano abarcando el bulto de la nuca y el corte en la sien, la otra extendida sobre el pómulo.

—Troy —susurró con voz ronca—. Si tú creyeras en algo sería en la justicia o como quieras llamarla, o puede que en las normas de la ley. Yo prefiero llamarla justicia… Al principio solía pensar que era esto lo que te empujaba a ti. La justicia. Pero no es así. Por lo que a ti respecta, los tipos que tú detienes podrían columpiarse de una cuerda o salir libres. A ti sólo te encanta una cosa: la persecución de la presa. Posees el sentido de los medios sin el sentido del fin. No eres capaz de ver nada más allá de la persecución. Eres como el Quinto Jinete del Apocalipsis. Después de los Jinetes de la Guerra y el Hambre, viene el Demonio de la Venganza. Nunca te preguntas adónde conduce todo, pero tampoco claudicas. Es como si no formaras parte del sistema que sigue, del sistema en el que todo encaja. Yo sí. Yo sé lo que hago. Yo sé qué cosa conecta con otra. Tú no. Nunca lo has sabido. Así que no tienes ningún derecho a preguntarme en qué creo yo.

«De mártir y santo a demonio poseso en mil movimientos sencillos», pensó Troy. Entonces Tosca cerró su boca sobre los labios de él y, al retirarse para verle mejor, fue como si cuatro años de rabia y de dolor brotaran por un momento en los ojos de Troy. Tosca le lamió las lágrimas, le besó en los párpados, sobre la frente. Comprimido contra la piel de la mejilla de Tosca, sofocado por el olor que desprendía, y con la mayor nitidez que le fue posible, musitó:

—Te juro por lo más sagrado que pensé que estabas muerta.

—Bien, pues ha llegado la hora de joder a ese fantasma. Y le arrancó la camisa de encima de los hombros.

98

El radiador chirriaba y batallaba en el rincón, y de vez en cuando expulsaba un aldabonazo que retumbaba por todo el edificio con un lento eco decreciente. Troy estaba de pie junto a la ventana, observando la calle. El día no podía ser más gris. Las calles aparecían desiertas de gente. Una silenciosa mañana de Navidad sin alegría, rota tan sólo por el ronroneo casi subliminal de los aeroplanos. Tosca llevaba una eternidad en el cuarto de baño, pero él estaba ya completamente vestido, las manos en los bolsillos del abrigo, de nuevo esperando. Oyó unos suaves golpecitos en la puerta, y acudió a abrir. Era un hombre pequeño y moreno, enterrado dentro de un enorme abrigo gris, el rostro medio oculto por la bufanda que llevaba envuelta en torno al mentón y un sombrero flexible encasquetado sobre la frente.

—Le ruego me disculpe —dijo en perfecto inglés, e hizo oscilar el maletín que traía consigo para indicar su deseo de entrar.

El hombre depositó el maletín encima de la cama y se volvió hacia Troy. Éste se preguntó dónde tendría Tosca su arma, y qué haría si el otro sacaba una. El visitante desenvolvió las capas de bufanda para mostrar la sombra de una barba del día anterior y empujó el sombrero hacia atrás sobre su cabeza. Troy supuso que tendría unos cuarenta y cinco años.

—Al fin —dijo el otro.

—¿Al fin? —preguntó Troy—. ¿Al fin, qué?

—Al fin nos conocemos. Un poco tarde. Aunque no demasiado, diría yo, para expresarle mi gratitud.

Troy le miró a los ojos. No lograba identificar aquella cara, y tampoco su acento. ¿Un checo, un polaco, uno de aquellos aviadores que tanto abundaban en Inglaterra tan sólo unos años atrás?

—Es probable que no sepa lo que hizo usted por mí, pero créame, aumentó mi fe en la humanidad saber que mi muerte no fue del todo ignorada. Por extraño que pueda parecer, me hizo sentir, a mi pesar, un respeto por la Policía Metropolitana que no había sentido en todos los años que pasé en Londres.

De pronto, a la mente de Troy regresó centelleante una fotografía color sepia, así como un cuadrado más pálido en el dibujo del empapelado de la pared donde antes había colgado la fotografía, e incluso la vulgaridad del diseño floreado del papel.

—Usted es Peter Wolinski —dijo.

El hombre miró impaciente hacia la puerta del baño.

—Sí. Y, si me disculpa, éste va a ser un encuentro muy breve. ¿Le importará decirle a la comandante Toskevich que estuve aquí?

—¿Toskevich?

—Si alguna vez tiene que adoptar un nombre falso, inspector Troy, le resultará mucho más fácil si lo ajusta a su propio nombre. Claro que imagino que ésta fue la lógica que adoptó su difunto padre. Él nunca dejó de ser uno de los nuestros, ¿sabe? Aunque dudo que alguna vez llegara a comentárselo. Bien, ahora tengo que decirle adiós.

El otro abrió la puerta, pero Troy le agarró de la manga.

—¿Mi tío también?

—Cielos, no. Él es un independiente. ¿Qué nación, estando en su sano juicio, querría como agente secreto a alguien que vocifera las verdades desde lo alto de una caja de jabón en la Speaker’s Corner? Únicamente los paranoicos más exagerados del Servicio Secreto podrían pensar que él es uno de los nuestros.

Y dicho esto se fue. Troy se volvió hacia el maletín. Prestó atención al chapoteo del agua en el baño. Abrió los dos cierres del maletín y levantó la tapa: en su interior había tan sólo un fajo de crujientes y pálidos billetes de diez libras. De nuevo se volvió hacia la puerta del baño. Sin hacer ruido, Tosca había abierto y estaba de pie en el umbral. Ya vestida y maquillada.

—Adelante —le dijo mientras se agachaba para ponerse los zapatos—. Es tuyo.

Troy cogió el fajo de dinero y con el pulgar deslizó varios billetes.

—¿Son auténticos? —preguntó.

—Por supuesto que no. ¿Crees acaso que íbamos a desperdiciar mil libras esterlinas en un jodido nazi? Las imprimimos a montones durante la guerra y nunca llegamos a usarlas. Así que me quedé un puñado.

—Dieter asegura que hay muy pocos secretos en Berlín —dijo Troy, con un suspiro.

—Von Asche nunca notará la diferencia. Son de la mejor calidad. Paga a ese tipo y tienta la suerte. Es un plan excelente. Podría habérseme ocurrido a mí.

—¿Lo del mensajero ha sido también idea tuya?

—No. Supongo que Peter sentía curiosidad. Imagino que ha pensado que debía demostrarte algo. Que después de cuatro años ha querido que supieras que aún seguía con vida. Algo por el estilo. Ya conoces a esos polacos. No se parecen en nada a ti o a mí. Para empezar, todos están medio sonados.

—¿Tú y yo nos parecemos?

Troy dividió en dos el fajo de billetes y metió una mitad en cada bolsillo del abrigo. Tosca se puso el abrigo de pieles y le dijo que había llegado el momento de marchar. En la calle, Troy le preguntó por dónde podía regresar al otro lado.

No es ningún problema. Estamos en Schadowstrasse. Al final de la manzana te encontrarás de nuevo en Unter den Linden. De hecho, casi podrías escupir a través de los arcos de la Puerta de Brandemburgo.

—¿Y yo qué hago? —preguntó desorientado—. ¿Me limito a cruzar?

Tosca le pasó un brazo en torno al suyo, le golpeó ligeramente en el hombro con la frente, y ambos avanzaron a través del gélido frío, lo mismo que dos jóvenes enamorados.

—Por supuesto —contestó ella al fin—. ¿Crees que alguien va a preguntarte nada conmigo a tu lado? Tú limítate a entrar en el sector británico. Soy muy conocida por esta zona. Créeme, muchacho, me conocen muy bien.

Tosca le soltó el brazo y dio unos cómicos pasos imitando el paso de la oca.

—No creo que nadie vaya a encontrar esto divertido —dijo Troy.

En la Puerta de Brandemburgo había cuatro soldados de guardia, congelados y aburridos. Troy se preguntó si saludarían a Tosca o si les impedirían el paso. Los cuatro les miraron, pero en su rostro no asomó el más leve gesto de reconocimiento o de preocupación, y cuando Tosca pasó por debajo del arco, dos de ellos se colgaron el arma del hombro, como indicando que estaban de servicio, y se marcharon. El arco estaba desconchado y lleno de agujeros de bala, hasta el punto de que en algunos sitios casi se desmoronaba ante sus propios ojos: un Reich milenario convertido en polvo.

—Te veré esta noche en Gatow —dijo ella, y le dio un ligero beso en la mejilla, como la esposa perfecta despidiendo a su marido a punto de salir para el trabajo con el tren de cercanías que parte de Weybridge a las ocho y diez.

—¿Qué?

—Tengo entendido que la RAF ha hecho trampas para meterte en un vuelo esta noche.

—Así es, pero… ¿cómo diablos esperas entrar en una base británica?

—Oh, muchacho, es muy sencillo. Dos y dos son cuatro, si entiendes por dónde voy. Bien, Gatow es un campo de aviación. Esto significa que allí aterrizan aviones, ¿no? Bien. ¿Y cómo aterrizan los aviones? Sí, ya sé que lo hacen los pilotos… Sin embargo, mi estúpido angelito, también necesitan de los controladores aéreos, o de lo contrario se darían de morros unos con otros como los pavos de Nueva Inglaterra en medio de una ventisca. ¿Y quién crees que dirige el control aéreo? Nosotros. Ni un solo avión podría bajar del corredor aéreo si nosotros no les dijésemos a los boches de este lado que regulen el tráfico aéreo.

—Tu mundo está formado por muchas tonalidades de gris —musitó Troy—. No sirve de nada seguir haciendo suposiciones al respecto…

—Como quieras. Pero Tío Josef y el camisero de Misuri mantienen algunos arreglitos aquí y allá. No me sorprendería que Stalin recibiese una corbata de dudoso gusto como regalo de Navidad. Hazme caso; estaré allí. Paga a ese nazi y sal para Gatow. Y no me entretengas más. No dispongo de todo el día. Bob Hope actúa esta noche en el aeropuerto de Tempelhof. ¡No querría perdérmelo!

—Siento curiosidad… —dijo Troy.

—Forma parte del juego.

—Por curiosidad… No conocerías a mi padre, ¿verdad?

Ella negó con un movimiento de cabeza, sonriendo.

—¿Y a Tom Driberg?

—Ahora sí que eres bobo.

Tosca volvió a darle un leve beso en la mejilla, dio media vuelta y, con lo que Troy hubiera calificado de un leve saltito, se alejó presurosa por Unter den Linden. Troy se volvió a mirar a los guardias. Uno de ellos le indicó que avanzara, señaló hacia el sector occidental y luego se volvió de espaldas. Troy cruzó a través del arco y escuchó el ruido de sus zapatos sobre las losas como si en medio de aquel vasto silencio fuera la única persona que hubiese en Berlín. Con la nevada de la noche, las pilas de cascotes que había por todos lados se habían convertido en brillantes montañas blancas. Pero nada en la tierra podía conseguir que aquellas ruinas provocadas por la mano del hombre parecieran algo natural. Un blanco paisaje cercenado por líneas en zigzag. Aquello le recordó a Troy el día en que él y Bonham, cinco años atrás, habían seguido al ejército de canallescos colegiales de Stepney por las calles ruinosas hasta el Green: otro paisaje blanco y deslumbrante formado por los detritus de la guerra. Y en ese momento el silencio estalló en pedazos. Los aviones pasaron sobrevolando por encima de él. Pero ya no eran aparatos Heinkel o Dornier. Los que rugían y ronroneaban eran Douglas Dakota. Elevándose por encima de Tempelhof.

99

Clark condujo a Troy a un reservado en la cantina de Gatow. El local, en sus tres cuartas partes, estaba vacío. Sin embargo, la docena aproximada de hombres que había en la barra parecían inclinados a compensarlo celebrando la Navidad de la manera más ruidosa y ebria posible. Aquello semejaba más bien una pobre variante de la alegría.

—Son los solteros a los que no se les ha concedido un pase, señor. Los casados viven fuera de la base, y aquellos que han conseguido un pase tienen algún sitio mejor adonde ir. Aquí estará usted cómodo.

A través de la ventana del primer piso, observó cómo la nieve formaba remolinos al pasar frente al cristal y luego se posaba en el suelo, donde las quitanieves luchaban por mantener despejadas las pistas.

—En su lugar, yo no esperaría que todo salga como es debido.

—No se preocupe —dijo Troy—. Puede usted marcharse. Estaré bien aquí.

—Lamento que todo haya sido una pérdida de tiempo, señor.

Troy se quedó mirando a Clark. No lo decía por quedar bien. Aquel hombre lo sentía de veras.

—No lo ha sido… Entregué el dinero a Von Asche a la hora del almuerzo.

Clark le miró sorprendido, luego una sonrisa quebró la fachada de engañosa aflicción.

—¿Ha informado de ello al inspector Franck, si me permite la pregunta?

—No. He supuesto que preferiría no saberlo, ¿no cree?

Clark estrechó la mano de Troy, con un gesto algo embarazoso.

—Ha sido un placer, señor.

—No, señor Clark. Para mí ha sido toda una lección.

Clark se alejó por la cantina, en dirección a la puerta. Estaba a punto de salir, cuando Tosca, ataviada con su uniforme de sargento mayor, entró sacudiéndose la nieve del abrigo. Poco faltó para que chocara con Clark, pero de inmediato le dedicó una sonrisa amistosa.

—Hola, Ligero —le saludó.

Luego echó a correr hacia Troy, con lo cual llegó jadeante a su lado, sonriente.

—¡Jesús, menudo tiempo!

Se dejó caer en la banqueta frente a él. Lucía el mismo uniforme, la misma cara, tan sólo el corte de pelo era diferente. Troy apenas podía creerlo.

—Creí que no llegaba nunca.

—«¿Hola, Ligero?» —preguntó Troy—. ¡Hola, Ligero! ¿Es que conoces a Clark?

—Claro. Y él me conoce a mí. ¿De dónde diablos crees que he sacado el café que te has tomado en el desayuno? Ya te lo dije, soy muy conocida por esta zona. Vengo a menudo por aquí. Aunque este maldito uniforme me queda más ceñido cada vez que me lo tengo que poner… Después de todos estos años, todavía me sorprende que pueda caber en él.

Respiró hondo y se dio unas palmaditas en el estómago.

—¿Hay alguien a quien tú no conozcas?

—¿Qué se supone que significa esto? En fin, como si no lo adivinara…

—¿Cuánto hace que conoces a Wolinski?

—No tanto como tú crees.

—Pero él era agente soviético en Londres, ¿no?

—Seguro que no estaba allí para vender carne picada.

—¿Y tú no le conocías?

—¡Jesús! ¿Quieres terminar con esto de una vez? Ya le advertí que era una estupidez darse a conocer. Sólo iba a conseguir que te comieras el coco. No, no le conocía. ¡Y ahora hablemos de otra cosa!

—Cuando te fuiste de Londres, cuando fingiste tu muerte…, ¿qué se supone que debía pensar yo?

—Que estaba muerta. Tuve que hacerlo. De veras.

—Dejaste allí todas tus cosas…

—Claro, tenía que despistarte. Sabía que me buscarías. Si lograbas salir con vida, claro… Y sabía que nunca desistirías si sospechabas que yo estaba viva. Corría el riesgo de que echaras a perder mi tapadera. Mi trabajo había concluido. Yo no estaba allí para vigilar a Jimmy. De hecho, hasta que tú apareciste no tenía la menor idea de en qué andaba metido él… Y tampoco estaba allí para controlar a Wolinski. Quiero decir que a él no le conocería hasta 1946. Estaba allí para tratar de que no se nos escamoteara nada relacionado con la apertura del segundo frente. Con la llegada del día D, mi misión se había acabado. Supongo que no me habrían retirado tan pronto pero, una vez la emprendiste a tiros con Jimmy, comprendí que todo aquello se me podía ir de las manos. Zelig se puso amoratado, tal vez de manera permanente, y a Jimmy lo embarcaron para Francia al segundo día.

—A Scotland Yard le dijeron que el primer día.

—Bueno, lo enviaron allí, ¿no? Y el segundo día es tan malo como el primero. Seguro que todos hicieron lo imposible para evitar que Jimmy se jugara el pellejo partiendo el día D. ¡Ni siquiera a Churchill se le permitió ir allí ese día!

—Renunciaste a todas tus cosas…

—Por supuesto. ¿Habría resultado un asesinato convincente si antes me hubiese dedicado a hacer el equipaje? Perdí un montón de cosas buenas. Tenía aquel precioso vestido de seda… ¡Y podría haber utilizado mis joyas!

Troy no necesitaba que le recordara sus joyas.

—Yo tengo algo tuyo —dijo con voz queda.

—¿Te quedaste algo de recuerdo?

—Sí. El ejemplar de Huckleberry Finn.

—Me parece bien que te lo quedaras.

—Y también un par de pendientes, con una perla engastada en plata.

Ella le miró inquisitiva, sonriendo con dulzura, como embelesada por la elección que él había hecho de todo cuanto ella dejara atrás. Sin embargo, al cabo de unos segundos, se le hizo la luz. Enterró la cara entre las manos, inclinó la cabeza y habló entre los dedos:

—¡Oh, Dios! ¿Dónde lo encontraste?

—En el piso de Wolinski. No la primera vez que fui allí, y tampoco la segunda, sino la tercera. Se te cayó en la habitación del fondo. Supongo que fue a mediados de mayo. Fuiste allí después de que tú y yo nos conociéramos, después de que ambos hubiésemos hablado del caso… del que ahora me dices que no sabías nada.

—Y no sabía nada. ¿De veras crees que hubiese dejado que te enzarzaras con Jimmy sin contártelo todo?

—No sé qué pensar. Me siento inclinado a creer que me lo hiciste tragar poco a poco, que me embriagaste, que me utilizaste.

—¡No es cierto! Nunca llegue a conocer a Wolinski. Nunca tuve nada que ver con lo que él hacía en el East End. El hecho de que su camino se cruzara con el de Jimmy fue una terrible coincidencia. Cada uno de nosotros tenía un número de emergencia al cual llamar. Después del asesinato de Brand, y créeme que yo no sabía que esto fuera el disparador, Wolinski me telefoneó. Necesitaba desaparecer de inmediato. Le introduje en la organización y le conseguí el dinero necesario para que se largara. Nunca llegué a verle. Deposité el dinero en un buzón fuera de servicio. Y entonces surgiste tú. No hay motivos para pensar que yo tuviera que ver algo más con el asunto. Luego Wolinski me telefoneó desde Escocia. Se había dejado un libro de claves en el piso, un maldito libro de matemáticas. Le dije que lo olvidara. Nadie iba a encontrarlo, y tampoco volveríamos a utilizar aquellas claves. No quiso escucharme. El maldito cabrón va y me dice que regresará para recuperarlo. Así que hice lo que me pedía. Tardé una eternidad en encontrarlo. Debieron pasar más de diez minutos. Imagino que perdí el pendiente mientras registraba sus malditas estanterías. Lo único que te oculté fue el hecho de que Wolinski siguiera con vida. Pero no había forma de decírtelo. ¡Maldita sea, Troy! Si crees que te utilicé, intenta pensar en las otras mujeres de tu vida. ¿Te utilicé como mi guerrero particular porque yo no era capaz de luchar como un hombre? Porque ésta fue la razón de que Muriel Edge te utilizara… ¿Te agarré de la verga hasta el momento de liquidarte? Porque esto es lo que hizo aquella…

—¡Cállate!

—Lo siento… —murmuró Tosca, utilizando por vez primera aquella palabra desde que la conocía.

—¿Por qué todo el mundo se empeña en llamarla «aquella puta chalada»?

—¿Quizá porque lo era? —aventuró Tosca, con cautela. Se produjo un silencio quebradizo, contrarrestado por el escándalo de los borrachos y el rugido de las hélices.

—¿Quieres que te mande los pendientes por correo?

—No, ya los recogeré la próxima vez que vaya a Inglaterra.

—¿La próxima vez que vengas a Inglaterra?

—Claro.

—Si vienes a Inglaterra me veré obligado a detenerte como enemiga de la Corona.

—Tendrías que oírte, muchacho. «¡Enemiga de la Corona!».

—Hablo en serio.

—¡Anda ya! ¡No me detendrás!

—¿Por qué no iba a detenerte?

—Porque si lo hicieras no podrías acostarte conmigo, tonto.

—Si no otra cosa —dijo Troy—, es indudable que al menos tu vocabulario está mejorando.

100

A Heathrow habían decidido llamarlo aeropuerto. Troy suponía que semejante ficción iba encaminada en cierto modo a distinguirlo de sitios como Croydon, al que siempre llamaban aeródromo, o como Brize Norton, que seguía siendo un campo de aviación. Era una distinción lingüística, una artimaña idiomática. Lo que equivalía, en el plano físico, a un barrio de chabolas y de excavadoras, montañas de barro congelado en las mismas afueras de Londres, tan apartado del centro que hasta parecía otro condado. Con el tiempo que hacía, pensó Troy, muy bien podía tratarse del Polo Norte.

El viento atrapaba los copos de nieve, finos como el polvo, y los batía hasta formar pequeños remolinos en torno a las piernas de los primeros pasajeros que bajaron la escalerilla hasta el asfalto recién apisonado, al tiempo que entonaban su agradecimiento a Dios por haber aterrizado sanos y salvos y se preguntaban unos a otros cuál habría podido ser el problema. Troy se detuvo a medio camino entre la cálida protección del edificio y los pasajeros, que al llegar frente a él se apartaban como un río al chocar contra una roca, afanándose burbujeantes cuando pasaban por cada lado, indiferentes a su presencia. No lograba ver a Baumgarner. Entonces, hacia el fondo, por encima de las cabezas de la gente, creyó atisbar a un hombre excepcionalmente alto. Sacó el revólver y aguardó con él en la mano, colgándole junto al costado izquierdo. De pronto, el otro surgió ante sus ojos. Alguien dejó escapar un grito y le señaló, y la gente salió disparada a ambos lados de Troy, en medio de una oleada de terror. No quedó nadie entre él y el hombre que se encontraba al pie de la escalerilla del avión.

Baumgarner tenía un cigarrillo sin encender entre los labios y se palmeaba los bolsillos en busca de cerillas. Había logrado meter la mano derecha dentro del bolsillo del abrigo. Troy apuntó el arma hacia su cabeza. Como si hubiese oído su gesto silencioso, Baumgarner levantó la mirada y advirtió por vez primera la presencia de Troy. Sacó entonces la mano, arrancó una cerilla del librito y la acercó al cigarrillo, protegiéndola del viento con ambas manos. Inhaló profundamente, luego expulsó un único aro de humo hacia el cielo y devolvió la mirada a Troy. Aquellos lacónicos ojos de un azul acuoso y el provocativo fruncimiento del labio superior le sonrieron de manera casi imperceptible. Acto seguido volvió a meter la mano derecha en el bolsillo del abrigo para depositar en él las cerillas y la dejó allí abandonada, apretándola hasta formar un puño. Se quitó el cigarrillo de entre los labios y con el mismo acento arrastrado y desaliñado, propio de Occidente, que durante tanto tiempo había estado sonando en los oídos de Troy, le dijo:

—Es curioso, ¿eh, Troy? Basta con matar una sola vez para que le cojas el gusto.

Aunque sólo fuera por el placer de oír el ruido, Troy apretó el pulgar sobre el percutor y amartilló el revólver.

JOHN LAWTON (1949). Es un reconocido escritor, director y productor de televisión estadounidense. Su carrera profesional en los medios de comunicación de masas se forjó en el Reino Unido, donde ha residido en varias ocasiones y durante largos periodos de tiempo. Actualmente, divide su lugar de residencia entre el Reino Unido, los Estados Unidos e Italia, a la vez que compagina su trabajo en televisión con su pasión por las letras. Con su primera novela, A oscuras, ganadora del premio W. H. Smith en 1995, Lawton dio inicio a un prolífico ciclo literario protagonizado por el detective de homicidios Frederick Troy, de Scotland Yard. La siguieron seis aclamados éxitos editoriales que han despertado el interés de Hollywood. Lawton ha sido reconocido en numerosas ocasiones como uno de los autores de novela policíaca más influyentes del momento, con lo que ha entrado a formar parte de la lista del Daily Telegraph de los cincuenta escritores imprescindibles de este género.

Notas

[1] En La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde, nombre de un amigo inválido, residente en el campo, que uno de los protagonistas se inventa con la excusa de tener que ir a cuidarlo de vez en cuando y así poder disfrutar de una mayor libertad de movimientos frente a su entorno social. (N. del T.) <<