Para Mary-Kay Wilmers

Las ideas de los economistas y de los filósofos políticos, tanto cuando tienen razón como cuando no la tienen, son más poderosas de lo que suele creerse. De hecho, es poco más lo que gobierna el mundo. Los hombres prácticos, que se consideraban completamente libres de toda influencia intelectual, son, por lo general, esclavos de tal o cual economista difunto. Los locos en el poder, los que oyen voces en el aire, destilan su frenesí de algún escritorzuelo académico de unos años antes. Estoy seguro de que la fuerza de los intereses creados suele ser muy exagerada si se la compara con la invasión gradual de las ideas.

JOHN MAYNARD KEYNES,

Teoría general del empleo, el interés y el dinero

SUGAR: ¿Tienes un yate? ¿Cuál es? ¿El grande?

JOE: Ése seguro que no. Con todos los problemas que hay en el mundo, creo que nadie debería tener un yate con cabida para más de doce personas.

BILLY WILDER y I. A. L. DIAMOND,

Con faldas y a lo loco

INTRODUCCIÓN

En lo tocante a la economía, los gobiernos se parecen al coronel de la marina al que Jack Nicholson da vida en Algunos hombres buenos: «¿Quiere la verdad? ¡Usted no sabría qué hacer con la verdad!» Por lo visto, los gobiernos suponen que no somos fiables a la hora de enfrentarnos a los hechos y manejar realidades incómodas sobre el modo en que funciona el mundo; y –seamos sinceros– puede que esa suposición tenga un punto de verdad. Aunque nosotros, el pueblo, nunca admitiríamos nada semejante, en general preferiríamos que nos ahorrasen ciertas verdades difíciles de encajar. Como señala un personaje de la novela La información, de Martin Amis: «Negarlo todo era genial. Era lo mejor. Negar era incluso mejor que fumar.» Por desgracia, en este caso la negación no funciona. Cuando las corrientes económicas que atraviesan toda nuestra vida eran templadas y benignas, era fácil no pensar en ellas, del mismo modo en que es fácil no pensar en una corriente que desciende suavemente hacia nosotros por un río; y más o menos eso fue lo que todos hicimos, sin ser conscientes, hasta 2008. Después se vio que esas corrientes eran mucho más fuertes de lo que sabíamos, y que, en lugar de mimarnos y de ayudarnos a avanzar, nos arrastraban hacia altamar, donde la única opción era luchar contra ellas, con fuerza y sin certeza alguna que nos garantizase que todo nuestro empeño bastaría para devolvernos a la seguridad de la orilla.

Ése es, básicamente, el motivo por el que he escrito este libro. La brecha que se abre entre nosotros y la gente que entiende de economía y de dinero es enorme. Parte de esa brecha se abrió intencionadamente, recurriendo para ello al secretismo y la confusión; sin embargo, creo que son más las cosas que tienen que ver con el hecho de que así todo era más sencillo, y más sencillo para ambas partes. La gente de las finanzas no tenía que explicar qué estaba tramando; lo único que necesitaba era escribir sus propias normas, y la verdad es que salió muy bien parada. Para el resto de los mortales, lo mejor de todo era no tener que pensar nunca en la economía. Durante mucho tiempo, ese sistema se percibió como una situación en la que todos ganaban, pero ya no. Fuimos demasiados los arrastrados por esa corriente, e incluso tras volver a tierra firme –los que lo conseguimos– seguimos recordando la fuerza del oleaje y lo indefensos que nos sentimos. La brecha de la que hablo es una distancia que tenemos que salvar, tanto a nivel macroeconómico –para así ser capaces de tomar decisiones democráticas contando con la información necesaria– como en el plano microeconómico, es decir, en lo relativo a las decisiones que tomamos.

Si esa brecha existe es, en gran parte, por un motivo casi vergonzosamente simple; léase: el no saber de qué habla la gente de las finanzas. Sea en la radio, sea en la televisión o en los periódicos, una voz habla de esto fiscal y aquello monetario, o de tipos marginales de tal o cual cosa, o de blindaje de bonos y precio de las acciones, y hasta cierto punto sabemos de qué habla; pero, en realidad, no lo sabemos, y mucho menos en la medida necesaria para seguir la conversación en tiempo real. Por ejemplo, «tasas de interés» es un término que contiene una gran cantidad de información sobre el modo en que funcionan las cosas, no sólo en los mercados y las finanzas, sino en toda una sociedad. Puedo decir que lo sé todo acerca de ese conocimiento a medias, porque yo era, y no exagero, de los que hasta cierto punto sabían de qué se hablaba, pero que no contaba con los detalles suficientes para tomar parte en la discusión como un adulto bien informado. Ahora que sé más, creo que los demás también deberían saber más. Así como C. P. Snow dijo que todo el mundo debería conocer la segunda ley de la termodinámica,* todo el mundo debería saber qué son las tasas de interés y por qué son importantes, y también qué es el monetarismo, el producto interior bruto (PIB) y la curva de rendimientos invertida (y por qué da miedo). Tomando el lenguaje como punto de partida comenzamos a disponer de las herramientas que permiten dibujar un cuadro económico claro o varios, y por eso quiero que este libro dé al lector esas herramientas, y espero que, tras leerlo, pueda oír las noticias de economía, o leer las páginas de finanzas de los periódicos, o el Financial Times, y saber de qué se habla ahí; la misma importancia atribuyo a que uno llegue a tener la sensación de estar de acuerdo o no. Los detalles de las finanzas modernas suelen ser complicados, pero los principios subyacentes no lo son; es mi deseo que, al acabar este libro, el lector se sienta mucho más seguro de la idea que tiene sobre esos principios. El dinero se parece mucho a los bebés; una vez que aprendemos su lenguaje, la regla es la misma que propuso el Doctor Spock, autor de uno de los libros más vendidos de todos los tiempos, Tu hijo. La guía esencial para la crianza de los hijos, desde el nacimiento hasta la adolescencia: «Confíe en usted. Usted sabe más de lo que cree saber.»

El lenguaje del dinero

1

Era un sacerdote el que guardaba el misterio más importante del Antiguo Egipto, la inundación anual de la llanura del Nilo, cuyas aguas permitían que Egipto tuviese agricultura y, por ende, una civilización. Ese misterio ocupó durante muchos siglos el lugar central de la sociedad, tanto en sentido práctico como ritual, y convirtió el Antiguo Egipto en la sociedad más estable que el mundo ha conocido jamás. El calendario egipcio, que se confeccionaba teniendo en cuenta la crecida del río, se dividía en tres estaciones, todas ellas vinculadas al Nilo y el ciclo agrícola que el río establecía: Akhet, o la inundación; Peret, la estación de los cultivos, y Shemu, la cosecha. El volumen de la inundación determinaba el tamaño de la cosecha: si el agua era escasa, la hambruna estaba asegurada, y si era demasiada, lo seguro era una catástrofe. Si la cantidad era la justa, todo el país prosperaba. Hasta el último detalle de la vida junto al Nilo se relacionaba con la inundación, e incluso el sistema fiscal se basaba en el nivel de las aguas, pues era ese nivel el que determinaba lo prósperos que serían los agricultores en la estación siguiente. Año tras año, los sacerdotes celebraban complicados ritos para predecir la inundación y la cosecha resultante. La élite religiosa disponía de un rico sistema mitológico, emocionalmente satisfactorio, y de un lenguaje complejo y sutil hecho de símbolos que se inspiraban en esa mitología, y gozaba de una posición de poder casi intocable en el centro de una sociedad increíblemente estable que permaneció prácticamente estática durante miles de años.

Con todo, los sacerdotes engañaban, porque, además de la mitología, también tenían otra cosa; a saber, el nilómetro, un artilugio secreto diseñado para medir y predecir el nivel que alcanzarían las aguas. El nilómetro era una estación de medición de tamaño considerable y en funcionamiento constante, con líneas y marcas cuya finalidad consistía en predecir el nivel de la inundación anual. Las mediciones utilizaban el cálculo del nivel del agua para predecir también cómo serían las cosechas, que iban del Hambre al Sufrimiento, a la Felicidad, la Seguridad, la Abundancia y, si la inundación era excesiva, al Desastre. Los nilómetros eran un secreto de los sacerdotes –probablemente, el secreto–, y estaban ubicados en templos en los que sólo ellos podían entrar. Heródoto, autor de la primera crónica de la vida en Egipto escrita por un extranjero (siglo X a. C.), supo de su existencia, pero nunca le permitieron verlos; y en 1810, miles de años después de que comenzaran a usarse, los extranjeros seguían sin poder acercarse a ellos. Además de ser una herramienta adecuada para conservar registros exactos de las tendencias que habían seguido las inundaciones muchos siglos antes, el nilómetro era una herramienta esencial para controlar el país. La clase dominante y las instituciones debían mantenerlo en secreto, pues era un componente básico de su autoridad.

El mundo está lleno de castas sacerdotales. El nilómetro es un excelente paradigma de muchas otras clases de conocimientos, de muchas variedades de misterios religiosos y profesionales. Muchas de las palabras del discurso disparatado que aspira deliberadamente a confundir proceden de los rituales: mumbo jumbo, «jerigonza, supercherías», viene de la voz mandinga maamajoombo, que designa a un chamán danzante enmascarado que celebraba determinadas ceremonias; hocus pocus, «galimatías», del latín hoc est corpus meum, de la misa latina. Por un lado, el lenguaje y los ritos complejos ideados para enredar, embaucar, intimidar y crear valor añadido; por otro, los cálculos que los profesionales hacen en privado. La gente de casi todos los oficios, desde los fontaneros hasta los chefs de cocina, enfermeros, profesores y agentes de policía, conocen esa brecha que separa el modo en que hablan entre ellos y la manera en que hablan a sus clientes o su público. Grayson Perry, el célebre ceramista inglés, es muy gracioso cuando se refiere al funcionamiento de ese fenómeno en el mundo del arte, y así lo describió en una entrevista que concedió a Brian Eno: «En lo que se refiere al lenguaje del mundo del arte –“el inglés del arte internacional”– creo que confundir formó parte de su finalidad, consistente en proteger, para mantenerlo envuelto en cierto misterio, algo que de hecho era, probablemente, una sencilla cuestión filosófica. Quienes lo empleaban temían que dejara de parecer importante si se volvía comprensible.» A veces es precisamente esa distancia lo que empieza por atraer a la gente hacia tal o cual oficio; la política, por ejemplo, trata exclusivamente de la diferencia entre lo público y lo privado.

Para el lego, la economía y el mundo de las finanzas suelen parecerse mucho al antiguo truco del nilómetro. Hace poco tiempo leí en The Economist un artículo sobre un banco alemán que tenía preocupados a los observadores. El autor pensaba que, a pesar de esas preocupaciones, lo más probable era que al banco no le pasara nada porque los «bonos gubernamentales en cartera correspondientes a la periferia de la eurozona se pueden revertir sin violencia siempre que se les permita agotarse». ¿Y eso qué significa? Una metáfora que mezcla [en el original inglés] términos como holdings, unwind y run off tiene su punto estrambótico, y con ello quiero decir que tiene algo de comedia disparatada; en resumen, tiene algo que no acaba de funcionar, pues lo que de verdad significa esa frase es lo siguiente: el banco alemán tiene demasiada DEUDA* de países periféricos de la eurozona (por ejemplo, Grecia, Italia, España, Portugal e Irlanda), pero, en lugar de venderla, lo que hará es esperar que se agote el periodo de amortización y después dejará de comprar. De ese modo, la cantidad de deuda periférica en manos del banco, en lugar de reducirse rápidamente mediante la venta, irá disminuyendo con el tiempo.

Es cierto también que el origen de esas expresiones es mucho más diverso. Si oímos a la gente de las finanzas hablar del efecto de la EC2 sobre el M3, o del impacto que tal o cual política tendrá sobre la OFERTA, de los efectos de un posible retraso del RENDIMIENTO DE LOS BONOS, de un escándalo relacionado con los ETF, o de los MBS, de las hipotecas subprime, de los REIT y las CDO y los SWAPS y todo el repertorio de acrónimos cuya realidad subyacente es tan complicada como su pronunciación..., bueno, pues cuando uno oye esas cosas, es fácil pensar que alguien trata de embaucarlo, o, en todo caso, de levantar una cortina de humo para confundirlo a fin de que sea imposible saber de qué se habla a menos que uno lo sepa de antemano. Durante la llamada contracción del CRÉDITO, todos percibimos intensamente que muchos de los términos usados para designar los productos afectados eran deliberadamente oscuros y creaban confusión; lógico, por tanto, que fuese difícil asimilar el hecho de que los «swaps de protección contra deudas impagadas» estaban a punto de cargarse todo el sistema financiero mundial cuando, hasta dos minutos antes, nadie había oído hablar de ellos.

Y sí, qué duda cabe, a veces el lenguaje de las finanzas es oscuro y su intención –y su efecto– es ocultar la verdad. (Uno de mis ejemplos preferidos procede de los DERIVADOS financieros que desempeñaron un papel importante en la implosión de 2008: «a vanilla mezzanine RMBS SYNTHETIC CDO»).* No obstante, el lenguaje del dinero suele ser aún más complicado porque las realidades subyacentes también lo son, y para comprenderlas se requiere cierta explicación y cierto análisis. Ese lenguaje no es inmediatamente transparente para las personas ajenas al mundo del dinero, por muy buenas que sean sus intenciones; pero esa falta de transparencia no tiene por qué ser siniestra, y se verifica también en otros campos (en el de la alimentación y el vino, por ejemplo). Un sabor o un aroma puede pasarnos inadvertido o casi, en gran parte porque no tenemos una palabra para nombrarlo. Luego, probamos y, al mismo tiempo, comprendemos el significado de la palabra; así pues, tanto el paladar como el vocabulario se han ensanchado. En el caso del vino, así es como los que se interesan aprenden, por ejemplo, a diferenciar las variedades de uvas; un día percibimos el aroma a uva espina de un Sauvignon Blanc, a grosella roja en un Cabernet o a chicle en un Gamay o a boñiga de vaca en un Shiraz, y a partir de ahí reconocemos cada variedad y sabemos de qué habla la gente cuando habla de esos aromas. El paladar y el vocabulario se ensanchan al unísono; conocemos un sabor nuevo a la vez que aprendemos una palabra nueva para referirnos a él. El olor a corcho de una botella de vino, por ejemplo, es algo que, una vez que nos lo señalan, nunca olvidamos (y, por regla general, advertimos que ya habíamos tropezado con él cientos de veces y sabiendo que algo no acababa de encajar pero sin saber exactamente qué). Y, para no olvidar nunca ese olor, no hace falta saber que lo que olemos se llama 2,4,6-tricloroanisol.

Así es, pues, como yo creo que funciona. A medida que aprendemos a nombrar las cosas, aprendemos a saborearlas y a recordarlas. Puede parecer un beneficio por partida doble, un juego en el que nadie pierde, pero esconde un cepo, una trampa potencial. Podemos emplear el nuevo vocabulario para hablar de comida o de vinos con otras personas, o para entablar una conversación con alguien, pero eso también puede ser un problema. Las palabras y las referencias sólo sirven a las personas que han tenido las mismas experiencias y emplean el mismo vocabulario, ya que en cada caso nos remitiremos a una base compartida de experiencias sensoriales y a un lenguaje común. Es probable que la gente que no posee esas cosas piense que uno produce eso que huele a Shiraz, y no como un elogio, precisamente. Ésa es la pérdida que conlleva el aprendizaje sobre sabores; cuanto más aprendemos acerca de la combinación entre sabores y lenguaje, mayor es el riesgo de que la posibilidad de un diálogo vaya reduciéndose y terminemos pudiendo hablar sólo con los que saben qué significan realmente esas referencias gustativas. A medida que el vocabulario se vuelve más específico, más útil y eficaz, también se vuelve más exclusivo, y el público, menor.

El lenguaje del dinero también funciona así. Es potente y eficaz, pero también exclusivo y excluyente, cualidades éstas íntimamente vinculadas entre sí. Volveré ahora al ejemplo hipotético que mencioné más arriba, el de alguien que habla del efecto de la EC2 sobre el M3; cuando un economista habla así, no lo hace realmente porque quiera enredarnos e impedir que sepamos la verdad, porque lo cierto es que resulta increíblemente difícil explicar qué es la EC2 y cómo funciona, aun cuando siempre encontremos tal o cual explicación para los temas complicados. La ciencia, por ejemplo; leemos y podemos seguir un tema, hasta cierto punto, mientras leemos, y después recordarlo, pongamos, durante cinco o diez segundos al terminar de leer, pero al cabo de un par de minutos ya lo hemos olvidado. No podemos hacer más que leerlo y seguirlo e intentar repasarlo mentalmente otra vez, y es posible que una vez más. Y quién sabe, tal vez una vez más y otra, y no porque estemos espesos, sino porque el tema es realmente complicado. Hay muchas cosas así en el mundo del dinero, donde es difícil retener la explicación porque comprime en una sola frase, o incluso en una sola palabra, toda una secuencia de explicaciones.

Varios de esos términos los trataré en el «Glosario del dinero», la segunda parte de este libro, pero, por ahora, para no salir del ejemplo de la EC2, diré que estamos hablando de un gobierno que recompra su propia deuda a los actores del mercado, es decir, a bancos y empresas y, en teoría –aunque creo que no mucho en la práctica–, a particulares. Una vez que el gobierno vuelve a adquirir esa deuda, bueno..., no puede decirse que eso represente un beneficio especial; es como pedir dinero prestado al vecino y luego devolverle exactamente la misma cantidad. Nada ha cambiado. En este caso, el truco radica en que el dinero que el gobierno utiliza para recomprar la deuda es dinero electrónico de nueva creación, dinero que hasta ese momento no existía, punto. Se parece a teclear 100.000 y tener, como por arte de magia, 100.000 libras esterlinas más en la cuenta corriente. Después, ese dinero se emplea para saldar las deudas. Eso es la EC, la EXPANSIÓN CUANTITATIVA. En cuanto a la EC2, no es más que el segundo lote de la EC, empleado porque el primero no tuvo un efecto de estímulo suficiente en la economía. El M3 es una manera de medir la cantidad de dinero en circulación. La cuestión de cuánto dinero se mueve en la economía es toda una rama de esta disciplina por sí sola, y es objeto de muchas discusiones simplemente el saber a cuánto asciende exactamente esa cantidad, pero de eso se habla cuando se habla del agregado M3. Ahora bien, todas esas ideas están embutidas en la expresión «el efecto de la EC2 sobre el M3», el dinero que la gente no necesita explicarse a sí misma ni explicar a nadie con el que tenga por costumbre conversar. Eso es así porque todos los que forman parte de ese mundo entienden perfectamente esos términos, y también porque la explicación es muy compleja y requiere conocimientos previos, y a todos los que ya entienden el lenguaje les resulta muchísimo más fácil saltársela para pasar al punto siguiente. ¿Y qué decir respecto de la mayoría de los mortales, quizá incluso de la abrumadora mayoría, las personas que no entienden bien qué significan EC2 y M3? Pues que ya están perdidas, ya no participan realmente en la conversación. El discutidor se ha ido del edificio.

En este punto es importante tener presente que emplear el lenguaje del dinero no implica aceptar tal o cual marco moral o ideológico. No implica que uno esté de acuerdo con las ideas en juego. La Persona del dinero llamada A y la Persona del dinero llamada B, que hablan sobre el efecto de la EC2 y el M3, pueden perfectamente proceder de dos lugares de la economía completamente distintos. La Persona A puede ser un keynesiano manirroto (no se preocupe, lector; más adelante le explicaremos qué significa eso) para quien la EC2 es lo único que salva a la economía del derrumbe apocalíptico. Por su parte, la Persona B puede pensar que la EC2 es una fórmula segura para arruinarse, que ya está haciendo estragos entre los ahorradores y se dispone a convertir Gran Bretaña en una versión de la República de Weimar. La Persona A opina también que la OFERTA DE DINERO M3 es una de muchas otras GILIPOLLECES, un ejemplo perfecto de la «economía vudú» en sus momentos más imaginativos; B, en cambio, piensa que un enfoque disciplinario para controlar la oferta de dinero es la última verdadera esperanza para la supervivencia de la democracia y la vida civilizada tal como las conocemos. En otras palabras, A y B no podrían estar más en desacuerdo sobre todo lo que están hablando; sin embargo, comparten un lenguaje que les permite hablar del tema con concisión y convicción. El lenguaje no implica necesariamente un punto de vista, pero sólo gracias a él podemos mantener una clase de conversación dada.

Yo mismo tuve que aprenderlo por las malas; o, por si lo anterior suena un punto melodramático, lo aprendí poco a poco, con el tiempo y por mi propia cuenta. Empecé a interesarme por el tema mientras escribía una de mis novelas. Una de las cosas que le ocurren a un novelista, o que, en cualquier caso, me ocurrió a mí, es que empieza a preocuparse cada vez más por esta cuestión: ¿qué es la cosa que hay detrás de la cosa? ¿Cuál es la historia que se oculta detrás de la historia visible? La respuesta que a menudo encontraba era que la historia detrás de la historia acababa teniendo algo que ver con el dinero. Así, empecé a interesarme más por las fuerzas económicas que se ocultan detrás de las realidades superficiales de la vida. Para no abandonar ese interés, escribí algunos artículos extensos para la London Review of Books, unos artículos que reflejaban esa creciente curiosidad y los conocimientos, cada vez mayores, que me aportaba. Escribí, entre otros, un artículo sobre Microsoft, otro sobre Walmart y otro sobre Rupert Murdoch, y llegué a pensar que en la cultura había un vacío y que la mayor parte de los textos escritos sobre ese tema eran obra de periodistas especializados en economía que opinaban que todo lo relativo a ese mundo era fantástico, o que los habían escrito adversarios izquierdistas furiosos que pensaban que todo era tan terrible que no había historia interesante que contar y que lo verdaderamente necesario era una denuncia virulenta. A las dos partes se les escapaban las complejidades de la historia y, con ellas, su interés; eso fue lo que llegué a pensar.

A esas alturas empecé a pensar también en escribir todo un libro sobre esos asuntos, un libro sobre empresas y la gente que hay detrás de esas empresas. La idea consistía en escribir una historia secreta del mundo moderno, o de los que mandan en ese mundo, mediante historias de las compañías más poderosas, las que, en cierta medida, hicieron el mundo o algo por el estilo. No obstante, por regla general vivo pensando en más de un libro a la vez y paralelamente estaba empezando a escribir una novela bastante densa sobre Londres; así fue, al menos, hasta que las paralelas se cruzaron. MaryKay Wilmers, directora de la London Review of Books, me llamó para sugerirme que «uno de mis artículos sobre empresas» tratase sobre los bancos, y dio la casualidad de que eso era exactamente lo que yo estaba pensando acerca del propósito de mi novela. Había tomado conciencia de que no se puede escribir a fondo sobre Londres sin empezar a interesarse por la CITY, pues las finanzas son algo verdaderamente inherente a esa ciudad en que se ha convertido Londres. Y así terminé aprendiendo el lenguaje del dinero, estudiándolo con la intención de escribir sobre él. No fue un curso intensivo ni una inmersión total; no intenté ingerir de un tirón hasta el último detalle de la economía. Lo que hice fue limitarme a seguirlo durante años, leyendo los periódicos especializados en finanzas y las secciones de finanzas y las noticias sobre economía, y lo más importante fue que, cada vez que no entendía un término o una idea, me esforcé por averiguar qué significaban. Los buscaba en Google o consultaba alguno de los libros que empezaba a acumular sobre el tema. Sé que suena a tontería tipo Factor X decir que fue un viaje, pero lo fue.

Una parte fundamental de ese viaje tiene que ver con el hecho de que mi padre había trabajado en un banco, pero no en uno del sistema bancario moderno, esos bancos de inversiones pijos que prometen beneficios a gogó y que en 2008 hicieron volar por los aires el sistema financiero mundial. Mi padre trabajaba para una banca que prestaba dinero a empresas pequeñas para que pudieran funcionar. Más de una vez, cuando yo era niño y salíamos en coche por Hong Kong, mi padre me señalaba una fábrica o una empresa y me decía que él había sido la persona que había dicho sí a la hora de aprobar el primer crédito para que esa empresa empezara a funcionar. En su mundo no había nada que se llamara vanilla mezzanine synthetic RMBS; pero el hecho de que trabajara en el mundo del dinero tuvo en mí el efecto de hacerme sentir que ese mundo era y es comprensible. Mucha gente no tiene esa sensación, se siente desconcertada o derrotada de antemano por todo lo que tiene que ver con la economía y el dinero como si de una repulsión magnética se tratase. A mí no me ocurrió nada parecido; tuve permiso para entenderlo si quería. Sé que suena extraño, pero he llegado a pensar que hay muchas personas que creen no tener ese permiso.

Hubo veces que, incluso con ese permiso, tuve la impresión de que el proceso se parecía un poco a aprender chino; tenía que explicarme el significado de todo lo que leía palabra por palabra. Una frase típica podría ser ésta: «A los economistas les preocupa que, aun cuando el IPM [inglés, RPI, índice de precios minoristas] sigue estando cómodamente en territorio positivo, el estudio de los efectos de la inflación no subyacente revela la existencia de fuertes presiones deflacionistas.» Cuando empecé a aprender esas cosas, mi reacción, al leer, era: «¿Cómo dice?» Pero después aprendí, primero, qué es el IPM y, luego, por qué, como parte del modo en que los economistas entienden la INFLACIÓN, lo consideraban «cómodo» si era positivo, y así llegué a entender la cuestión relacionada con el terror que les provoca la DEFLACIÓN, qué es la inflación no subyacente y qué significa restar esa cantidad de la cifra total de la inflación. ¡Bingo! Entendí la frase. Si multiplicamos ese ejemplo por cientos y cientos de veces, así aprendí a hablar de dinero, y espero que quienes me leen también consigan hacerlo después de leer este libro.

La sensación de aprender algo y de comunicarlo al mismo tiempo fue, desde mi punto de vista, lo más emocionante que me brindó el estudio de la economía. Yo sabía que no sabía más de lo que sabía, y que no era un experto ni nada que se le pareciera. Al mismo tiempo también sentí que eso era lo que me mantenía más cerca de los lectores que compartían mi sensación de curiosidad, de estar intrigados y ligeramente desconcertados y aun así tener que entender semejante rollazo, y comprendí que iba a desempeñar el papel de intermediario, el de alguien situado entre los expertos y el público general. Sabía exactamente lo que hace falta para desempeñar ese papel; sin embargo, y sin ser yo plenamente consciente de ello, mi comprensión de ese vocabulario y de las ideas que expresa no dejó de crecer, y lenta pero inexorablemente me fui convirtiendo en uno de Ellos.

Cuando digo Ellos no es mi intención provocar una paranoia estilo David Icke ante la aparición de nuestros malvados amos extraterrestres con cuerpo de lagarto. (Aunque, dicho esto, a veces me pregunto por la acogida que habrían tenido las teorías de Icke si las publicara por primera vez hoy, cuando la verdadera élite mundial, que, más que el 1 % es el 0,1 % de la población del planeta, parece estar volviéndose cada vez más rica, más y más distante del resto, y a una velocidad que no cesa de aumentar. Muchas de esas grandes fortunas se basan en actividades que, en términos financieros, se denominan «extractivas»; es decir, que usan el dinero y el poder para quedarse con una tajada más grande del pastel, no para hacer otro pastel ni para que el pastel existente aumente de tamaño. Si los megamillonarios fuesen realmente unos reptiles malvados venidos de otro planeta, si estuvieran en nuestro mundo con la única intención de explotar al resto de la humanidad, ¿cuán distintamente se comportarían algunos de ellos?) Lo único que quiero decir cuando digo «uno de Ellos» es uno de los que saben hablar de dinero, alguien que entiende ese lenguaje, nada más. No quiero decir que yo lo entiendo todo siempre, pero sí entiendo lo suficiente para saber cuándo no lo entiendo; en otras palabras, cuando un concepto o un término es nuevo, sé que es nuevo. Puedo recordar vívidamente el momento en que tomé conciencia de que me había convertido en uno de Ellos. Fue durante una comida que ofreció la revista New Statesman, donde también asistimos a una sesión informativa a cargo de Alistair Darling cuando aún era ministro de Hacienda del Reino Unido. Tras la breve charla de Darling se abrió un turno de dos preguntas/respuestas; una la formuló el historiador de la economía Robert Skidelsky, y la otra, la escritora y periodista Gillian Tett. (Se trata de un formato que se usa con mucha frecuencia en el mundo de la economía: alguien da una charla y luego, el primer par de réplicas, acordadas previamente, aportan algunas ideas iniciales a manera de reacción a la charla antes de formular una pregunta. Funciona bien como mecanismo para iniciar el debate.) Darling parecía estar en sus cabales, un hombre competente y sereno que también transmitía serenidad; algo importante en 2009, cuando, a pesar de que se percibía que la fase inicial de la crisis del crédito acababa de terminar, aún se temía que en cualquier momento pudieran producirse réplicas de ese terremoto. Con todo, eso no fue lo que más me quedó grabado de la ocasión; lo que realmente saqué en limpio fue tomar conciencia de algo bastante raro y, por extraño que parezca, desmoralizante. Pensé: Oh, mierda, pero si he entendido lo que han dicho. ¡Qué desastre! He atravesado la barrera. Ahora soy uno de Ellos y ya no podré volver a escribir sobre dinero.

Pero resultó ser una conclusión errónea, pues salta a la vista que seguí escribiendo sobre el tema. Así y todo, ahora las cosas son un poco distintas. Es posible que no debiera reconocerlo, pero son más difíciles. Ahora que sé lo conciso, eficaz y útil que puede ser ese lenguaje, la dificultad reside en comunicar salvando la distancia que existe entre la gente de las finanzas y todos los demás. Tampoco es tan distinto de la jerga, por poner un ejemplo, de los fontaneros; si hablan de su oficio, de sus conocimientos, todo es mucho más sencillo si no necesitan detenerse una y otra vez para explicar qué son los codos, el ABS y las soldaduras orbitales. Lo mismo ocurre en todos los campos especializados, pero imagino que si la fontanería llegara a ser un problema o una emergencia a escala nacional –y eso es exactamente lo que ocurriría si el alcantarillado de todo el país dejara de funcionar–, entonces, aun cuando todos recordásemos los días felices en que no teníamos que hablar de fontanería, de pronto tendríamos un motivo para aprender. No obstante, si los dejáramos, los fontaneros seguirían hablando entre ellos en su propia jerga técnica, sencillamente porque de ese modo todo funcionaría mejor. Con los economistas sucede lo mismo, y lo vi de cerca en algo que está entre lo más interesante y rompedor que he hecho en la vida, a saber, asistir a Kilkenomics, «el primer festival de la comedia y de la economía que se ha celebrado jamás», en Kilkenny, República de Irlanda, durante el otoño de 2010.

El festival fue una creación de dos irlandeses brillantes, el economista David McWilliams y el productor de comedias Richard Cook, y se basaba más o menos en la idea de que, en Irlanda, la estúpida decisión oficial de respaldar las deudas de los bancos nacionales INSOLVENTES había llevado al país a la quiebra. Como derrumbe económico, las consecuencias ya eran graves –pérdida de puestos de trabajo, recortes salariales, subida de impuestos, emigración, tasa de suicidios en brusco aumento–, y lo más probable era que el problema continuara agravándose. El milagro económico se había convertido en un desastre. De una manera que cabe calificar de extraña, Irlanda era una mezcla de resignación y cólera, una alternancia tan rápida entre esos dos sentimientos que parecía casi como si hubiera aparecido una emoción híbrida nueva y rara, la resignación filosófica mezclada con la rabia más virulenta. En ese clima, Cook y McWilliams –que fue uno de los pocos economistas irlandeses que había predicho el crac– decidieron que, dado que las únicas dos cosas que se podía hacer en ese difícil momento eran reír o llorar, ¿por qué no reír? Y puesto que Kilkenny ya era la sede de un festival de comedias de fama internacional, ¿por qué no hacerlo allí? Así nació Kilkenomics, el primer festival de la historia que mezcló comedia y economía, y que sigue celebrándose todos los años. En todos los actos del festival participaron comediantes y economistas al alimón. La idea era brillante y sencilla; los comediantes forzaban a los economistas a que dejaran de hablar entre sí y que atrajeran el interés del público. Fue extraordinario ver cuán efectivo resultó esto; se reflejaba en el lenguaje corporal de los participantes en el escenario. Por supuesto, a medida que los economistas iban cogiendo el ritmo, empezaban, de manera absolutamente inconsciente, a hablar entre ellos y alejarse del público. En ese momento, un comediante hacía una broma, a menudo el chascarrillo típico de alguien que no entiende ni jota de la conversación especializada, y todos reían; así, los economistas recordaban dónde estaban y volvían a dirigirse al respetable.

Fue revelador ver lo mucho que los economistas querían hablar de igual a igual con el público. Por su parte, la gente tenía una necesidad urgente de entender el porqué de sus problemas, y del lado de los expertos se constataban las mismas ganas de explicarlo. Fue en ese punto donde la cuestión del lenguaje se volvió tan importante. La tendencia de los economistas a hablar entre ellos se debía sencillamente a que hablaban el mismo lenguaje y podían usarlo para comunicarse de un modo realmente eficaz, de una manera «económica», y perdón por el juego de palabras. En serio, era el lenguaje, su poder de seducción, lo que los animaba a hablar principalmente entre sí. Uno de los actos de Kilkenomics fue un juego, muy interesante y divertido, en el que dos equipos, formados cada uno por un comediante y un economista, jugaban a que el moderador enseñaba una tarjeta que llevaba escrito un término económico para que los actores adivinaran qué quería decir antes de que los economistas dieran una explicación del verdadero significado. Muy gracioso todo, y también un verdadero ejercicio didáctico sobre la importancia del lenguaje de la economía.

Por cierto, eso no significa en absoluto que los economistas estuvieran de acuerdo entre sí. La única función del lenguaje del dinero es proporcionar un vocabulario que explica mejor las desavenencias, que, en economía, no giran sólo en torno a detalles técnicos, sino que, por lo general, se basan en profundas diferencias relacionadas con el análisis moral. Sin embargo, en economía, la moral está enterrada bajo la superficie del tema de que se habla. Para la economía, la moral y la ética son demasiado básicas, demasiado fundamentales, para expresarse directamente. El lenguaje del dinero no implica ninguna perspectiva moral; además, excluye los juicios sobre lo que está bien y lo que está mal, cosa que puede dar lugar a un lenguaje que a la gente que suele emplear un tipo de discurso muy distinto puede parecerle áspero, desagradable y hasta escandaloso. Puesto que gran parte del lenguaje que utilizamos en la vida pública conlleva una carga moral y política, la ausencia de esa carga hace que la jerga del dinero se distinga radicalmente del lenguaje coloquial. Decir «parásitos de la asistencia social» tiene una carga de la que carece «perceptores de prestaciones», que tampoco se parece en nada a «trabajadores pobres», aun cuando las tres expresiones se refieran a las mismas personas y la prestación que solicitan se llame «prestación a los solicitantes de empleo» cuando antes se llamaba «subsidio de paro» –todo ello con la intención de dar un codazo (y aplacar) a los autores de titulares de derechas–. A su «solicitante de asilo» yo lo llamo «refugiado»; sus «derechos» son mis «pensiones». Aristóteles no se equivocaba cuando dijo que el hombre es un animal político, y la lengua es una de nuestras posesiones más políticas.

Comparado con esos estilos de discurso público, el lenguaje del dinero no deja de tener algo amoral y descarnado. Más que una expresión de la política, parece pensado para que sea una herramienta para hablar de política. Ahí la moral no pinta nada, o se la deja de lado, se la aparca por ahí mientras dura la discusión. Hay personas, sobre todo las que se inscriben en la izquierda política, a las que eso les parece sumamente alienante, como si el lenguaje del dinero llevara implícita alguna traición, la ausencia de otras clases de valores. Por ejemplo, cuando se habla de pérdida de puestos de trabajo, de recortes de las prestaciones o de reducciones de las prestaciones a los pensionistas, a veces parece que prevalece el deseo de que la desaprobación y la indignación se registren no sólo al nivel de la discusión, sino también en las palabras mismas, como si el propio lenguaje debiera lanzarse a las barricadas para protestar ante la idea de que, llegado el caso, pueda defenderse o permitirse alguna de esas horrendas realidades. Y no miento si digo que lo comprendo. Al mismo tiempo, hablar de los tecnicismos tiene su punto tonificante, es la carne práctica del tema, sin la indignación.

Cuidado, porque, una vez dicho esto, cabe señalar que a veces la amoralidad es real, profunda e inquietante. Hay personas que manejan el lenguaje del dinero y a las que todo lo que no sea el dinero les importa una mierda. Esa gente piensa que los pobres son pobres porque son vagos, o estúpidos o débiles, y que los ricos son ricos porque son muy trabajadores, inteligentes y fuertes, y que todas desigualdades e injusticias del mundo, tan palmarias ellas, se deben a esos hechos desagradables. Pero, en cierto modo, eso es interesante, ¿no?, y sería mejor si la gente que piensa de esa manera lo dijera y expusiera sus razones. En este momento, los que vivimos en el mundo anglófono hemos tomado un rumbo que encarna las tendencias hacia una desigualdad incorporada y permanente, en el que no tiene lugar la conversación en la que la gente a favor de un acuerdo pueda manifestar sus puntos de vista.

En cualquier caso, tengo que admitir que esa calidad amoral es una de las cosas que me gusta del lenguaje del dinero. Nuestra vida pública está dominada por la hipocresía, por gente que no dice exactamente lo que quiere decir porque no quiere ser un blanco para sus adversarios o para los medios de comunicación, y mucho menos para esa falsa indignación que domina tan gran parte de nuestro discurso público. El lenguaje del dinero no es, en general, hipócrita. De resultas de ello, va al grano con una velocidad encomiable, y eso es importante siempre y cuando uno disponga de las herramientas lingüísticas que permiten sumarse a la conversación.

2

Si el lenguaje del dinero es tan útil y eficaz a la hora de comunicar ideas economizando, ¿por qué parece tan desconcertantemente difícil, tan cerrado, tan excluyente? ¿Cómo es posible que no lo aprendamos de manera automática, mientras crecemos, igual que aprendemos la lengua que hablamos?

La respuesta incluye algo más que la dificultad de las ideas implícitas en la economía y el dinero. En muchos campos del pensamiento encontramos ideas mucho más difíciles de comprender, pero no tenemos la sensación de que están rodeadas por un perímetro lingüístico. Por ejemplo, en física hay un sinnúmero de ideas de una complejidad tal que impide su comprensión en el lenguaje corriente, pero que son accesibles para alguien con un nivel avanzado de matemáticas. Con todo, ni siquiera satisfaciendo ese requisito resulta sencillo entenderlas. El gran físico Richard Feynman, que conocía su objeto de estudio tan bien como cualquier persona que haya vivido jamás, y que lo explicó mejor que nadie, dijo, en El carácter de la ley física: «Pienso que puedo decir, sin temor a equivocarme, que nadie entiende la mecánica cuántica.» No obstante, algo sí puede entenderse del objeto de esos campos del pensamiento. Tomemos, por poner un ejemplo, el campo, muy oscuro y difícil, de la cromodinámica cuántica (y quiso la casualidad que ésa fuera la especialidad de Feynman). Yo, sinceramente, no tengo ni idea; pero aunque uno no sepa nada de física, se puede intuir que trata de algo cuántico, y aunque no sepamos que la física cuántica trata de cosas muy, muy, muy, muy pequeñas, en las que rigen normas no intuitivas y contrarias al sentido común, es probable que sepamos que se trata de un campo especial de la física moderna. En cuanto a lo de «cromo», sí, es algo que tiene que ver con el color, y la «dinámica», con el movimiento. Así pues, sin saber nada de ella, uno llega a captar que la cromodinámica cuántica es el campo de esa rara física moderna que trata del color y el movimiento. (Y da la casualidad de que el color es algo metafórico, un nombre aleatorio y caprichoso que damos a una serie de propiedades matemáticas.) ¿El gran colisionador de hadrones? Bueno..., es grande y sirve para colisionar hadrones, sean lo que sean. Una vez más, comprendemos lo esencial.

Sin embargo, no puede decirse lo mismo de muchos conceptos del mundo del dinero; a menudo no hay manera de desglosar un término y entender más o menos lo que significa. Consumer surplus, por ejemplo; en inglés suena a excedente de consumidores, pero no es eso. Un TORO opina que el precio de algo va a subir y, en cambio, un OSO opina que ese precio va a bajar. Pero ¿por qué? ¿Por qué es así? ¿Qué es un INTERVALO DE CONFIANZA? ¿Un momento durante el cual desconfiamos de algo? ¿Quién es CHOCFINGER? ¿Tiene de verdad un dedo de chocolate?

Con vistas a explicar así, de esta manera contraintuitiva, por qué el lenguaje del dinero es complicado –por qué es difícil de analizar, gramatical y morfosintácticamente–, procederé, disculpándome antes, a presentar un término que acabo de acuñar: reversificación, con el que denomino el proceso en que las palabras, mediante un proceso de evolución e innovación, llegan a tener un significado contrario al que inicialmente tenían o, al menos, una forma muy distinta de la inicial. Por ejemplo, «muralla china», muy empleado en el mundo de las finanzas. Estamos ante un ejemplo clásico de reversificación. En la vida real, la Gran Muralla China es un ente físico, enorme y muy real, construido para bloquear el paso a los bárbaros. (En la actualidad es una serie de murallas conectadas entre sí, construidas a lo largo de los siglos, y el centro de un campo particular de erudición histórica..., pero, de momento, olvidémoslo.) La muralla es tan grande que a veces se dice que es la única construcción humana visible desde el espacio, cosa que no es cierta; hay muchas otras cosas hechas por el hombre visibles desde el espacio, y la muralla en sí es muy difícil de divisar; con todo, la leyenda es, al menos, un tributo a sus extraordinarias dimensiones. En el mundo del dinero, el término «muralla china» se refiere a una barrera invisible, dentro de una institución financiera, que supuestamente ha de impedir que la gente situada a un lado y al otro de ella comparta información, para así evitar posibles conflictos de interés. En teoría, dentro de los bancos hay muchísimas murallas chinas; por ejemplo, la que separa a los ANALISTAS –que se dedican al estudio de las empresas y luego venden, transformadas en consejos, las conclusiones obtenidas– de los banqueros inversores, que ofrecen servicios a esas mismas empresas. En la práctica, las murallas chinas tienden a ser muy permeables, sobre todo en épocas de estrés u oportunidades. En otras palabras, es lo contrario de la Muralla real. Al reflexionar sobre el uso del término en el ámbito de las finanzas, todos haríamos muy bien teniendo presente algo que dijo el inversor Vincent Daniel refiriéndose a Michael Lewis: «Cuando oigo decir “muralla china”, lo primero que pienso es que es usted un jodido mentiroso.»¹

Así pues, eso es la reversificación, un término convertido en su contrario. En este caso, la responsabilidad recae sobre las presiones del CAPITALISMO, porque son esas fuerzas las que han conducido a la creación de instituciones que en su interior tienen distintos departamentos que –si el sistema ha de funcionar sin conflictos de intereses– realmente no deberían existir. Lo que los propios bancos dicen es que podemos confiar en ellos porque lo que hacen es, precisamente, gestionar conflictos de interés todos y cada uno de los días del año; es el núcleo de su trabajo; pero podemos responder señalando la magnitud de los escándalos y desastres que se han descubierto desde el crac de 2008, y digo «descubierto» porque la mayoría de las prácticas de las que hablo se desarrollaron en los años del boom que precedieron al descalabro y no habrían salido a la luz si la situación no hubiese empeorado. El escándalo del LIBOR, por el que se ha acabado multando con miles de millones de dólares a muchos bancos, es uno de ellos. El escándalo por la venta de las ya mencionadas RMBS, y que actualmente tiene a JP MORGAN pendiente de una multa de 13.000 millones de dólares, otro. El escándalo de Forex, que aún no se conoce por completo, se parece al del Libor en la medida en que es otro ejemplo de bancos que manipulan algo que, supuestamente, eran tasas de referencia autorizadas para el cambio de divisas extranjeras. Tercer ejemplo. Todos esos escándalos tienen en común algo más que un fallo a la hora de gestionar conflictos de interés; lo que los une es una explotación descarada de la clientela y la manipulación de los mercados. Las murallas chinas construidas para proteger a los clientes fueron peores que si no hubieran existido, porque representaron oportunidades para que los bancos ganaran dinero explotando a la gente que confiaba en ellos. Eso es la reversificación.

Otro ejemplo es el término hedge fund, el fondo de cobertura, o fondo de inversión especulativo, también llamado de alto riesgo; un término que desconcierta y confunde a los legos, pues es muy difícil entender por qué esos bonos malos –al menos así los ve la imaginación pública– tienen que ver con un hedge, un «seto». La historia es interesante y, además, nos dice muchas cosas sobre el lenguaje del dinero y las presiones que han ejercido en él las fuerzas de la innovación financiera. De hecho, creo que no hay ejemplo más puro del modo en que funciona la reversificación.

He aquí lo que ocurrió. La palabra hedge comenzó su andadura en la economía como término para poner límite a una apuesta, del mismo modo que se coloca un seto para poner límites a un campo. Para eso sirve, para delimitar una superficie de tierra. El término, anglosajón, aparece por primera vez en el siglo VIII y está emparentado con otras voces del norte de Europa que se refieren a un campo o terreno cercado. Podemos suponer, sin temor a equivocarnos, que se trató, en primer lugar, de una cuestión relacionada con la propiedad y la tierra. Seis siglos después, hedge se convirtió en verbo, con el significado de cercar un campo colocando a su alrededor algo que hiciese las veces de guarda, de protección; y tres siglos más tarde empezamos a verlo con un sentido monetario en la obra de teatro The Rehearsal («El ensayo», 1671), del duque de Buckingham, parodia de una moda de la Restauración, concretamente, el drama heroico moralista. En el prólogo se provoca así a los posibles críticos:

Ahora, Críticos aquí reunidos, ensañaos;

pues, como un tahúr, he cercado mi apuesta.

Así pues, es evidente que «cercar» era una técnica que ya se empleaba en el juego durante el siglo XVII (y que, sobre todo, empleaban los tahúres y timadores). La idea es la siguiente: colocando un cercado alrededor de una apuesta se pone límite al volumen de posibles pérdidas, igual que uno real delimita la extensión de un campo. Para decirlo de la manera más sencilla posible, esa protección se crea cuando se hace una apuesta y, al mismo tiempo, se hace otra, en el lado opuesto de un resultado posible. Así, mientras alguien restringe las ganancias potenciales poniéndoles un límite por arriba, también se asegura de que no perderá dinero. La superficie de las ganancias y las pérdidas potenciales se cerca y queda claramente definida. A continuación pongo un ejemplo tomado de la página web de la casa de apuestas deportivas Ladbrokes:

«Cercar una apuesta» significa hacer otra apuesta o más cuando la suya tiene toda la pinta de ser ganadora. Por lo tanto, significa apostar a ambos lados, o a todos los resultados posibles. Esta estrategia también se conoce como arbitraje.

Así, si apuesta a que el Chelsea ganará 6/1 la Copa FA (Football Association Challenge Cup) y que llegará a la final contra el Coventry, puede decidir cercar la apuesta inicial apostando más dinero a que el Coventry gana o empata. De ese modo se asegura una ganancia, o el reintegro de lo apostado, sea cual sea el resultado final.

Ejemplo:

1.00 libra por boleto. Chelsea, probabilidades 6 a 1 a principios de la competición. Ganancia = 7.00 libras.

1.00 libra por boleto. Coventry, probabilidades 2 a 1 el último día. Ganancia = 3.00 libras.

1.00 por boleto. Coventry empata, probabilidades 2 a 1 el último día. Ganancia = 3.00 libras.

Total apostado: 3.00 libras; Ganancias = 7.00 libras si gana el Chelsea; 3.00 libras si gana o empata el Coventry.

En ese ejemplo, el apostante no puede perder; se lleva 4 libras si gana el Chelsea o se queda con el mismo dinero que tenía antes de apostar. Ha cercado las apuestas. Si no lo hubiera hecho, se llevaba 6 libras si ganaba el Chelsea y perdía 1 libra si el resultado era empate o ganaba el Coventry. Conviene tomar nota de todos los posibles resultados de la apuesta protegida; una diferencia de 4 libras entre el mejor y el peor resultado es menor a la de la apuesta no cercada, donde la diferencia es de 7 libras. Las ganancias más altas que ofrece la apuesta no limitada pueden ser tentadoras, pero no hay que olvidar que, en la versión restringida, el apostante no puede perder. ¿Quién duda, pues, de que cualquier estructura financiera en la que se puede ganar y, además, se garantiza que nadie va a perder dinero, tendrá muchos incondicionales? De todos modos, hay que tener presente que no es tan sencillo como parece, y que, en el juego, la mayoría de los ejemplos del hedging son mucho más complejos. Los jugadores suelen apostar tomando en cuenta un margen, la diferencia entre el equipo ganador y el perdedor, y apostarán una cantidad dada para cada punto de diferencia: 10 libras el punto en un partido de rugby, por ejemplo. Cuando el partido se aproxima al final, o incluso después de empezar, un apostante de esa clase suele hacer otra apuesta en sentido contrario con la misma intención: delimitar el alcance de las pérdidas posibles a costa de poner límite también a lo que puede ganar.

Por lo general, se suele estar de acuerdo en que el primer fondo de esta clase consistió en una evolución más compleja de las técnicas empleadas por los jugadores para cercar sus apuestas. Lo creó el gestor de inversores norteamericano Alfred Winslow Jones, y fue en un artículo sobre Jones publicado en la revista Fortune donde el término hedge fund apareció por primera vez. Me gusta el título de ese artículo: «The Jones Nobody Keeps Up With».* Cuando se publicó en 1966, su fondo acababa de crecer un 325 % en cinco años.

Jones fue un hombre interesante que tuvo una vida interesante. Nació en Melbourne, Australia, en 1900, y llegó a los Estados Unidos cuando tenía cuatro años. Tras graduarse en Harvard en 1923, dio la vuelta al mundo en un buque de carga; luego ingresó en el cuerpo diplomático norteamericano y fue vicecónsul en Berlín en los días previos a la llegada de Hitler a la cancillería; después se lo vio en la Guerra Civil española como observador oficial de los cuáqueros. Más tarde se doctoró en sociología por la Universidad de Columbia con una tesis sobre las distinciones de clase en la vida norteamericana de su época. La tesis se publicó como libro con el título Life, Liberty and Property: A Story of Conflict and a Measurement of Conflicting Rights. («Vida, libertad, propiedad. Una historia de conflicto y una medida de derechos contrarios»). (Una verdadera ironía; al hombre que inventó los fondos de inversión garantizados lo fascinaba la cuestión de las clases sociales en los Estados Unidos.) El libro lo catapultó a la redacción de la revista Fortune, donde comenzó a interesarse por el mundo del dinero. Terminada la guerra, dejó la revista para lanzarse como escritor independiente y descubrió el tema de las predicciones basadas en cálculos numéricos, sobre el que escribió un artículo titulado «Fashions in Forecasting» (1949). Después de estudiar esas técnicas, y tras concluir que algo de bueno tenían, fundó una sociedad de inversión concebida para probarlas. Jones escogió una estructura societaria limitada a un número reducido de miembros para saltarse mejor las normas que regulaban las INVERSIONES colectivas; también decidió atribuirse el 20 % de los beneficios, pues era así como se pagaban a sí mismos los capitanes de los barcos fenicios después de un viaje (en realidad, no era así), y utilizó dinero prestado para aumentar el impacto de sus decisiones. Sus inversiones estaban cercadas, protegidas; es decir, apostaba por cosas cuyo valor iba en aumento –going long, se llama eso– y, al mismo tiempo, por otras que bajaban de valor (going short). Jones se valió de técnicas matemáticas para intentar asegurarse de que, en esa mezcla de «posiciones» largas y cortas, se tomarían en cuenta todos los movimientos adversos del mercado, y también para garantizar que, pasara lo que pasase, el resultado sería positivo. Como puede leerse en la historia oficial de la sociedad:

Según la concepción básica [de Jones], un gestor de fondos podía combinar dos técnicas: comprar valores con apalancamiento (o margen) y vender en corto otros valores. Cada una de esas técnicas se consideraba arriesgada y altamente especulativa, pero, si se las combinaba adecuadamente, daban como resultado una cartera conservadora. Llegar a la conclusión de que es posible utilizar técnicas especulativas con fines conservadores fue el paso más importante en el camino que condujo a la fundación del fondo. Jones, con su formación de sociólogo, y empleando sus conocimientos de estadísticas, desarrolló una medición del mercado y del riesgo propio de los valores para gestionar mejor la exposición de su cartera.²

Es importante señalar que Jones llamaba a su fondo hedged, empleando el participio pasado del verbo, y no hedge, porque pensaba que estar «cercado», es decir, protegido, era la característica que realmente lo identificaba. Hoy día, muchos de esos fondos son asociaciones de inversión no reguladas con estructuras de compensación del rendimiento, pero algunos de ellos pueden no estar realmente protegidos.

La técnica clásica del fondo de inversión, tal como lo concibió Jones, aún sigue usándose; los fondos emplean complejos análisis matemáticos para apostar a precios que suben y bajan, y así garantizan, supuestamente, un resultado positivo. Eso es largo-corto, la estrategia de manual de estos fondos; pero, tal como se señala en la amena y un punto desdeñosa nota de la empresa de Jones, son muchos los hedge funds que no adoptan las estrategias de cobertura clásicas. Tal como se emplea hoy, el término significa un fondo común ligeramente regulado de capital privado, casi siempre dedicado a hacer algo exótico, porque, de lo contrario, los inversores podrían acceder a la estrategia de inversión pagando mucho menos en alguna otra parte. Casi siempre habrá tal o cual «salsa secreta» que será el producto exclusivo del fondo, y los ingredientes suelen ser una complicada serie de técnicas matemáticas. ¿Parece sencillo? No debería ser así. La mayoría de esos fondos fracasan; el 90 % de todos los que han existido han cerrado o han quebrado. De un total de 9.800 creados a escala mundial, 743 cerraron o quebraron en 2010; 775 en 2011, y 873 en 2012; es decir, en tres años desapareció la cuarta parte de todos los fondos que operaban tres años antes. El número total no disminuyó, porque la esperanza no muere, y al mismo tiempo fueron apareciendo otros nuevos. En cierto sentido, son un modelo del modo en que debería funcionar el capitalismo; a la gente que arriesga su dinero se la recompensa cuando arriesga bien y pierde en caso contrario, y nada de ello le cuesta un céntimo al ciudadano de a pie en concepto de RESCATE o subvenciones. Pero cuidado, el sentido en que esa gente pierde «su propio dinero» es amplio, porque, desde los días de Alfred Jones, estos fondos han dependido, y mucho, del APALANCAMIENTO; en otras palabras, de dinero que se ha pedido prestado a otras personas. Así, mientras entendamos que decir que esos fondos pierden su dinero significa decir que eso incluye el dinero de la gente que les ha prestado, entonces sigue pudiéndose sostener que el único dinero que arriesgan lo aportan ellos mismos y adultos que aceptan prestárselo. (Una explicación del razonamiento a favor de estos fondos puede leerse en More Money than God, de Sebastian Mallaby.) Los fondos de cobertura están un poco menos regulados que otras clases de inversiones colocadas en un fondo común, y el acceso está restringido a personas que saben lo que hacen y pueden permitirse perder dinero. También son caros. La tasa estándar es «2 y 20», es decir, el 2 % del dinero se va en tasas todos los años, y también el 20 % de todos los beneficios por encima de un punto de referencia previamente acordado. Me pregunto cuántos hedgies, como se llama a los que invierten en esa clase de fondos, se acuerdan de brindar por los capitanes fenicios mientras acarician su Ferrari y beben Cristal al final del año financiero. No se ven «setos», ni siquiera en lontananza.

Un seto es algo físico que, primero, se convirtió en una metáfora y, luego, en una técnica que se adoptó en el mundo de las altas finanzas y que fue volviéndose más y más compleja; después pasó a ser algo imposible de entender con los referentes ordinarios del lenguaje corriente. Y ésa es la historia de cómo un hedge, que pone límites a un campo, llegó a ser lo que es hoy, un «pozo» casi no regulado de capital privado, que suele usar un elevado apalancamiento y préstamos millonarios para multiplicar el volumen de sus apuestas.

La reversificación vive su momento de gloria. La fuerza que ha cobrado una palabra sólida y sencilla de toda la vida para convertirse en algo totalmente distinto y que es más o menos su contrario, es la fuerza de la innovación económica. Para decirlo de otra manera, el capitalismo. La reversificación es una fuerza que solemos encontrar en el mundo del dinero, y es una de las cosas que hace que ese lenguaje desconcierte a los legos. «Titulización», securitisation en inglés, es una palabra cuyo significado no es evidente de inmediato; pero instintivamente los anglohablantes tenderíamos a pensar que tiene algo que ver con la seguridad o la responsabilidad, con hacer que las cosas sean más seguras. ¿Verdad que sí? Pues no, falso. La securitisation es el proceso consistente en convertir algo –y, en el mundo de las finanzas, puede ser casi cualquier cosa– en una security, un título, un «valor». En este contexto, se trata de cualquier instrumento financiero con el que se puede comerciar como un activo, y casi todo puede titulizarse; de hecho, casi todo está titulizado. Las hipotecas, los créditos para comprar un coche, los SEGUROS que pagamos, la deuda de un estudiante... Todo eso está titulizado. Durante la crisis económica griega de 2011 se dijo que el gobierno griego podía intentar titulizar los ingresos futuros procedentes de la venta de entradas para visitar la Acrópolis. En otras palabras, los inversores entregarían un poco de efectivo a cambio de un rendimiento previamente acordado; la fuente subyacente del dinero con que se devolvería ese préstamo serían los turistas dispuestos a rascarse el bolsillo con tal de deambular por ese antiguo monumento mientras se hacen fotos. Otro ejemplo de título exótico es el llamado «Bowie Bond»; los derechos futuros de la música de David Bowie se vendieron para recaudar de una sola vez 55 millones de dólares. Lo que Bowie decía en 1997, en la época en que se emitieron los bonos, era: «En los próximos diez años ganaré un montón de dinero de mi fondo discográfico, pero preferiría disponer de efectivo ahora y no tener que esperar.»

Eso suena muy bien; si Ziggy Stardust quiere ganar pasta gansa con sus monos de chispitas y necesita 55 millones ahora, ¿por qué no? De hecho, la titulización no tiene nada intrínsecamente maligno, como tampoco la mayoría de los procesos que las finanzas modernas han inventado. No obstante, como ocurre con muchos de dichos procesos, también puede destinarse a un uso maligno, y eso fue lo que ocurrió, y a lo grande, en el periodo que desembocó en la contracción del crédito, cuando ciertas clases de préstamos comenzaron a titulizarse a escala industrial. Sucedió así: una institución deja dinero a una serie de prestatarios. Después, hace un paquete con los préstamos y los convierte en títulos; por ejemplo, un fondo de diez mil hipotecas que devienen una TASA DE INTERÉS del 6 %. Seguidamente, la misma entidad vende esos títulos a otras instituciones financieras. El banco que concedió el préstamo inicial deja de recibir los ingresos correspondientes a ese préstamo y el dinero pasa a ser de los que compraron los títulos respaldados con hipotecas residenciales (sí, los RMBS; ya los he mencionado un par de veces). ¿Y por qué es maligno? Porque la institución que concedió el préstamo inicial ya no tiene que preocuparse por si el prestatario podrá o no devolver lo que pidió. Sólo asume el RIESGO del préstamo por el periodo de tiempo transcurrido entre la concesión de la hipoteca y el momento en que ha vendido el título resultante y que puede ser de apenas unos días. Al banco no le interesa en absoluto la situación económica del prestatario. Se ha roto la premisa básica de la banca, a saber, prestar dinero únicamente a quien puede devolverlo. Además, el riesgo de ese préstamo, en lugar de estar concentrado en el lugar del que procedió, se ha extendido por todo el sistema financiero, pues la gente compra y vende el título. Durante la contracción del crédito, la titulización fue el combustible del «préstamo predatorio», cuando a la gente le prestaban dinero que muy probablemente no podría devolver, y también de la dispersión incontrolable y la magnificación de los riesgos asociados a esas deudas «malas». Así pues, securitisation no tiene nada que ver con cosas más seguras, y no hay manera de saberlo a partir de la palabra misma. Un ejemplo de reversificación en su forma menos seductora.

Supongo que podría decirse que, igual que «fondo de cobertura», «titulización» es una palabra que enseguida sabemos que no sabemos. La miramos y pensamos, ¿qué? En su caso, al menos se puede decir que el factor desconcierto está a la vista; pero muy a menudo la reversificación se produce con palabras que dan la impresión de tener un significado sencillo, cuyo sentido ordinario debería ser obvio. Por ejemplo, leverage, el «apalancamiento»; lever, la palanca, es una palabra que todos podemos entender de inmediato en su sentido físico, ya que la utilizamos para mover un objeto, por lo general, un objeto demasiado pesado para moverlo sin ayuda. Sin embargo, en el mundo del dinero, apalancamiento tiene una larga serie de significados, y ninguno de ellos es directamente obvio, pues en la mayor parte de los casos se refiere a la utilización de dinero prestado. En las finanzas del consumidor y de las empresas, leverage significa pedir prestado y, para la mayoría de la gente, la forma más común de hacerlo es pedir una hipoteca. Se usa el salario mensual para que el banco –con palanca, digamos– preste una cantidad importante, y ese dinero se emplea para comprar una casa; así pues, un sueldo mensual de, pongamos, 3.000 libras se usa como palanca para comprar una casa que cuesta 150.000 libras, o se utiliza el mismo salario para pedir dinero prestado con la finalidad de financiarse un estilo de vida que, si no se pidiera ese dinero, sólo sería accesible para alguien con unos ingresos mucho más altos. Así vemos el recorrido que hizo la palabra; al mismo tiempo, pensamos que el término se ha convertido en algo tan distinto de una palanca real que le falta muy poco para ser su contrario. Por un lado, un proceso manual que requiere mucha fuerza física; por el otro, el uso de dinero prestado. (Mientras escribo esto, se me ocurre pensar que, en el sentido físico, aparece cada vez menos en nuestra vida, mientras que en el económico su uso aumenta. No puedo recordar la última vez que vi una palanca real; en cambio, la económica fue la que utilicé para comprarme una casa.) Para complicar aún más las cosas, apalancamiento también tiene un uso especial en la banca, pues se emplea para referirse a la proporción entre el capital que un banco tiene y el volumen de sus activos. En ese sentido, es la manera más simple de medir lo segura que es una entidad, porque el nivel de PATRIMONIO NETO es la diferencia entre un banco solvente y un banco en quiebra. Una vez más, vemos el camino que ha recorrido la palabra, porque, por ejemplo, la proporción 20/1 entre activos y patrimonio, respectivamente, se parece un poco a la otra clase de apalancamiento financiero, en el que una cantidad de dinero relativamente pequeña se emplea para pedir una cantidad mucho más elevada, lo cual, a su vez, se parece un poco a una palanca real porque se emplea algo pequeño para conseguir el efecto de algo grande; con todo, estamos ante otro ejemplo de reversificación en funcionamiento. Una palanca se ha convertido en algo que no es una palanca.

¿Y un bailout, el «rescate»? Es agua que desborda por el lado de un barco, pero la palabra se ha reversificado para que signifique una inyección de dinero público en una institución en apuros. Aquí se ha producido un cambio de sentido al nivel más básico: echar por la borda algo peligroso se convierte en inocular algo vital. Hasta la palabra «crédito» ha invertido su significado; quiere decir deuda. «Inflación» significa más dinero con menos valor. «Sinergia» significa echar del trabajo a la gente. El «riesgo» es una valoración matemáticamente exacta de la probabilidad. «Activos no básicos» o «auxiliares» quiere decir basura. Etcétera, etcétera. Todos los citados son ejemplos del modo en que los procesos de innovación, experimentación y progreso en las técnicas financieras han influido en el lenguaje, y de modo tal que las palabras dejan de significar lo que una vez quisieron decir. No es un proceso pensado para engañar, y no se parece a la fabricación y la ocultación deliberada de un nilómetro, pero el efecto es muy parecido, porque es excluyente y limita el conocimiento al clero formado por la gente que sabe hablar de dinero.

El desconcierto que provoca el lenguaje del dinero tiene una nota de indignación –¡No debería ser tan complicado! y una nota de duda respecto de nosotros mismos –¡Debería ser capaz de entenderlo solo! –, pero las dos están fuera de lugar. No es un lenguaje imposible y complicado, pero tampoco es transparente, y nadie lo entiende de manera automática e innata. No obstante, una vez que se aprende, el mundo empieza a parecer distinto.

3

En algún momento de la década de 1840, un pensador liberal francés llamado Frédéric Bastiat viajó a la capital de Francia y tuvo una revelación:

Al entrar en París, ciudad que había ido a visitar, me dije: Aquí hay un millón de seres humanos que morirían en poco tiempo si dejaran de llegar a esta gran metrópoli provisiones de toda clase. La mente se desconcierta cuando intenta apreciar la enorme multiplicidad de mercancías que mañana tendrán que pasar las barreras de la ciudad para impedir que los habitantes sean presa de las convulsiones de la hambruna, de la rebelión y el pillaje. Y, sin embargo, en este momento todos duermen, y la perspectiva de una catástrofe tan espantosa no altera ni un solo instante sus tranquilos sueños. Además, hoy, para abastecer a París, han estado trabajando ochenta departamentos, sin orden ni concierto ni entendimiento mutuo. ¿Cómo trae cada día lo que se necesita, nada más, nada menos, a un mercado tan gigantesco?³

¿Cuál es, pues, el poder ingenioso y secreto que rige la asombrosa regularidad de movimientos tan complejos, una regularidad en la que todos tienen una fe implícita aunque estén en juego la felicidad y la vida misma?

Y Bastiat se respondió: el mercado libre. Podría decirse que en ese momento se le encendió una bombilla, que atisbó la complejidad que puede desarrollarse desde un sencillo punto de partida.* Todas esas necesidades básicas satisfechas, todas esas mercancías compradas y vendidas, todos esos víveres transportados a costa de dinero, esfuerzo e ingenio, todas esas transacciones, y todo ello formando un mecanismo que funciona de manera tan eficaz que los buenos ciudadanos de París ni siquiera se dan cuenta de lo mucho que dependen de él, un mecanismo que se basa en la sencilla idea de permitir que las personas comercien libremente entre sí. Los economistas tienen, en su jerga, una pregunta retórica para referirse a esa visión epifánica del poder de los mercados; la llaman: «¿Quién da de comer a París?»

Para la mayor parte de las personas que se interesan por la economía, hay un momento en que se produce una revelación parecida a la que tuvo Bastiat. En la soberbia apertura de La riqueza de las naciones, de ADAM SMITH, el texto fundacional de la economía, y concretamente en el primer capítulo de la primera parte, se incluye la descripción de una fábrica de alfileres, una experiencia que se parece mucho al despertar de Bastiat en París. El «momento Eureka» no siempre tiene que ver con el poder de los mercados, aunque sea un buen punto de partida, pues el balance de las necesidades que se pone de manifiesto en un mercado en funcionamiento es algo extraordinario: es la cueva de Aladino, todo en venta en un supermercado que tenemos a un paso de casa, y ha llegado hasta ahí únicamente gracias a las fuerzas del mercado. O puede ser alguna forma de cambio que da lugar a la idea, un cambio relacionado con la clase de gente que vive en un lugar dado o que hace cierta clase de trabajo; o tal vez algo más básico, como la desaparición de toda una industria o el cambio de carácter de una ciudad o un país. Las fuerzas ocultas detrás de esos cambios son económicas, y la curiosidad por conocerlas es el punto de partida de la economía.

El asunto empieza con el modo en que piensa la gente y pasa a centrarse en la cuestión del «por qué». En palabras de Alfred Marshall, uno de los grandes fundadores modernos de la disciplina, la economía es «el estudio de la humanidad en los asuntos ordinarios de la vida». Muy noble suena, y sospechosamente vago, pero es exactamente así. La etiqueta más célebre que se ha puesto jamás al campo de la economía fue la ingeniosa y despectiva definición de Thomas Carlyle: «la ciencia funesta». Una buena ocurrencia, pero injusta, en primer lugar porque no está absolutamente claro que la economía sea realmente una ciencia; a muchos economistas les gusta pensar que lo es, y la llaman así, ciencia, pero es más una reivindicación que una declaración de hecho. El filósofo conservador Michael Oakeshott llamó «conversaciones» a los principales ámbitos de las humanidades; la poesía, la historia y la filosofía eran conversaciones que la humanidad había mantenido consigo misma y en las que cualquiera podía participar siempre y cuando prestara atención, estudiara y pensara. A mí me parece que la economía, más que una ciencia semejante a las ásperas ciencias físicas, es una conversación en el sentido de Oakeshott. Dicho esto, hay ámbitos de la economía que se acercan mucho a la ciencia, en los que se hacen experimentos que se pueden repetir y medir. Esos experimentos se llevan a cabo sobre todo en el campo de la MICROECONOMÍA, es decir, el estudio y análisis de la manera en que se comporta la gente. Los microeconomistas observan cosas como el modo en que la gente consume muestras gratis de mermelada, califica vinos en catas ciegas o usa páginas web para encontrar pareja. Muchas de las cosas que descubren son útiles, entretenidas incluso, divertidas a su manera, y ésa es la otra razón por la que Carlyle se equivocó. La economía no es funesta ni lúgubre ni deprimente. Tiene partes que lo son, de eso no cabe duda, y la idea de reducir la complejidad y la diversidad del comportamiento humano a principios comunes subyacentes compartidos puede, en efecto, parecer sombría. En la vida pública vemos con frecuencia que los economistas se ocupan de explicar por qué algo no es asequible, o por qué un grupo de personas ha perdido su puesto de trabajo u otro grupo tiene que trabajar más por menos; pero se trata de una manifestación accidental de lo que en realidad es la economía: el estudio del comportamiento humano en todas sus formas y el intento de discernir los principios y reglas subyacentes a la caótica multiplicidad de todas nuestras actividades. La psicología estudia a la gente por dentro; la economía, desde el exterior. Los seres humanos no son funestos, y la economía tampoco.

El intento de estudiar el comportamiento humano a esa escala es una empresa de grandes dimensiones, de lo cual se desprende que la economía es un vasto campo de estudio, dentro del cual encontramos muchas tribus distintas. Nada molesta más a los economistas que la suposición de que, en el fondo, todos son iguales. Un economista que trabaja como analista de riesgos para un BANCO DE INVERSIÓN no se parece en nada a un economista académico cuyo principal interés es el mundo en desarrollo y que escribió una tesis, por ejemplo, sobre los pozos de agua en Nigeria; un triturador de números del fisco que estudia minuciosamente los datos relativos a la PRODUCCIÓN industrial hace algo que poco y nada tiene que ver con un microeconomista que intenta diseñar un experimento para estudiar los errores cognitivos que cometen quienes rellenan impresos para reclamar una indemnización a su aseguradora. En líneas más generales, a los economistas les fastidia mucho la creencia, muy extendida por cierto, según la cual todos son macroeconomistas, opinión que tienen incluso personas que no saben exactamente qué es o qué hace un macroeconomista. El campo de los macroeconomistas surgió a partir del estudio de la Gran Depresión y la búsqueda de maneras de evitar que se repitiera; estudian toda la economía, a nivel planetario inclusive. Son aquellos a los que solemos considerar los culpables de no haber predicho la contracción del crédito y la gran RECESIÓN que le siguió. La famosa y atinada pregunta de Isabel II en la London School of Economics (LSE) –«¿Por qué nadie la vio venir?»– es una pregunta macroeconómica; pero eso no es, de ninguna manera, lo que hacen y son la mayoría de los economistas.

He dado hasta aquí algunas vueltas, es cierto, pasando de la pregunta sobre cómo hablar de dinero a la economía como disciplina. Debería señalar que, así como la mayoría de los economistas no son macroeconomistas, a muchísimos de ellos no les interesa en absoluto el dinero. Y no digo que no les interese en el plano personal; lo que quiero decir es que no les interesa como tema. En extensos ámbitos de la disciplina, o de las disciplinas económicas, se ha llegado a considerar que el dinero ya no es interesante a nivel teórico. El tema del dinero se había solucionado. Era una manera de llevar un registro de cosas que se intercambiaban, pero los verdaderos puntos de interés están más allá y lo traspasan; se puede considerar que es transparente, algo que se puede ignorar sin peligro. Todo esto parece bastante asombroso ahora, con el beneficio de la sabiduría que da la experiencia, cuando ya hemos presenciado una convulsión dentro de la función del dinero que llevó al borde del abismo a todo el sistema financiero mundial, con las consecuencias cruelmente presentes en gran parte de nuestra vida, incluso después de transcurridos más de cinco años. Podría incluso decirse que amplios sectores de la profesión se parecieron a las defensas británicas en Singapur, que apuntaron los fusiles hacia donde no debían.

Dentro de la economía no hay consenso en lo tocante a la importancia del dinero. De hecho, no hay consenso sobre nada, ni siquiera sobre lo importantes que han sido la contracción del crédito y la Gran Recesión que le siguió. Acerca de este punto, un economista de la London School of Economics me dijo: «¿A quién le importa? Mucho más importante es lo que les ocurre a esos cientos de millones de personas tan pobres del sur de Asia o del África subsahariana. Nosotros, en Occidente, tendremos diez o veinte años duros... ¿Y qué?»

La falta de consenso no tiene que ver únicamente con las conclusiones de carácter general a las que llegamos; también afecta a los temas mismos del debate, a sus condiciones. Los economistas y la gente que habla de dinero discuten siempre sobre cosas como la inflación, no sólo sobre lo que hay que hacer al respecto y sus consecuencias prácticas, sino, de hecho, sobre su esencia, sobre cómo funciona y la manera de definirla mejor. Así se resume en la Wikipedia la variedad de opiniones:

Algunos economistas sostienen que las altas tasas de inflación y la hiperinflación las provoca un crecimiento excesivo de la oferta de dinero, mientras que otros opinan que, en caso de sobrevenir un periodo de iliquidez, las inyecciones masivas «empujan la cuerda»* y no pueden dar lugar a una inflación considerablemente más alta. Más diversas son las opiniones sobre los factores que determinan que las tasas de inflación oscilen entre bajas y moderadas. La inflación baja o moderada puede atribuirse a fluctuaciones de la demanda real de bienes y servicios, o a cambios en los suministros disponibles, como durante las épocas de carestía, así como a cambios de la velocidad de las medidas relativas a la oferta de dinero; en particular, a la velocidad llamada Money Zero Maturity (MZM, el «dinero de cero vencimiento»). No obstante, el consenso dice que un periodo prolongado de inflación sostenida se produce cuando la oferta de dinero crece más rápido que la tasa de crecimiento económico.

Se constata así la existencia de un asombroso abanico de opiniones en torno a algo tan fundamental para la economía práctica como la inflación, y ha de tenerse en cuenta que se trata de un asunto situado en el centro no solamente de la política económica de un gobierno, sino de la experiencia real de la vida cotidiana. Hace una hora viví una experiencia de esa clase: Starbucks acaba de subir el precio del exprés doble, de 1,75 libras a 1,90 libras. Fácil de entender. La bebida llamada café debe de ser más cara porque ha aumentado el precio del PRODUCTO BÁSICO llamado café, ¿verdad? Pues no, en este caso no. Hace dos años la libra de café costaba 2,10 dólares; este mes cuesta 1,07 dólares;* ¡¿eso quiere decir que el precio del único ingrediente de mi taza de café ha caído casi el 50 % y que el precio de la bebida ha aumentado el 12 %?! ¡No es justo! La fuerza en funcionamiento aquí es el factor que estamos analizando, la inflación; sirve para todo y en toda clase de clima y ha provocado el aumento de los costes de todo lo que forma parte del proceso de transporte y fabricación del café, de gestionar las cafeterías y pagar al personal; al menos, eso es lo que diría Starbucks. Es, en cierto modo, reconfortante, o como mínimo a mí me lo parece, reflexionar sobre el hecho de que la inflación es misteriosa en su esencia y en sus desconcertantes manifestaciones prácticas, como el precio del café, sin ir más lejos.

En cuanto al dinero propiamente dicho, es un asunto de una dificultad enorme, y no sólo a nivel práctico, sino en lo relativo a su esencia y su naturaleza. En economía circula una definición estándar del dinero o, al menos, de los usos del dinero, con su triple función: un depósito de valor, un medio de cambio y una unidad de cuenta. Sin embargo, los verdaderos usos del dinero son más misteriosos de lo que esa definición aparentemente quiere hacernos creer, y su evolución también es más misteriosa. En la ciencia a veces se ha discutido si es mejor definir los grandes avances como descubrimientos o como invenciones. ¿Son los hallazgos de las matemáticas un descubrimiento de entidades preexistentes o son creaciones de la imaginación humana? ¿O ambas cosas? El dinero también es así. ¿Lo inventamos o es, en cierto modo, inherente a las transacciones humanas, algo que implicaría, en los intercambios, la existencia de una «dineridad» que luego el dinero abstrae y convierte en una cosa intercambiable por sí misma? (La popularidad de esta opinión fue una de las razones por las que muchos economistas dejaron de interesarse por el dinero; las transacciones eran más interesantes que la herramienta con la que se efectuaban.)

El hecho histórico de la invención o el descubrimiento del dinero es algo que desconocemos, pero da la impresión de que la versión que dan los economistas clásicos es casi seguramente equivocada. En esa versión, el trueque sería el proceso económico básico. Yo tengo una pila de ñames, a usted le sobran unas pieles de cabra; yo necesito hacer una manta, usted tiene que comer. Así pues, intercambiamos. Eso es el trueque, el comienzo de la economía. Otro día yo tengo unos ñames más y usted otra piel de cabra. Usted sigue teniendo hambre, yo ya no necesito una manta, gracias; pero usted sigue teniendo ganas de comer. Así pues, lo que hacemos es acordar que el valor de algunas conchillas que hay en el suelo equivalen al de la pila de ñames; en el futuro, podré acercarme a usted e intercambiar las conchillas por los ñames que me debe o por alguna otra cantidad, previamente acordada, de otra cosa que hayamos acordado. Mire por dónde acabamos de inventar el dinero. Después vemos que tal vez no necesitamos para nada esos vales llamados dinero; es posible que lo único que necesitemos hacer sea registrar quién debe cuánto a quién y así hacer que el intercambio se mueva, entre nosotros y con otras personas, registrando el valor de lo que hemos intercambiado mediante una cantidad teórica de esas mismas conchillas. Una buena manera de apuntar quién debe qué a quién. ¡Cáspita! ¡Pero si hemos inventado el crédito! Repasemos la secuencia: trueque, dinero, crédito, y ya estamos listos para desarrollar algo parecido al sistema económico moderno.

El problema de esta versión reside en que no contamos con ninguna prueba de que alguna vez las cosas ocurrieran así. En los ejemplos de la vida real que nos brinda la antropología, da la impresión de que en realidad lo primero fue el crédito. La gente acuerda intercambiar bienes y SERVICIOS a crédito incluso en las sociedades más «primitivas» y mucho antes de que se invente el dinero.* Para nosotros, los seres humanos, el crédito no es una idea tan complicada; sencillamente, lo conseguimos. El carácter entrelazado e interdependiente de nuestra existencia nos hace entender muy rápido los aspectos recíprocos que forman parte de la idea de crédito. El dinero lo inventamos después, para comerciar con personas que no pertenecen a los círculos que ya conocemos. En cuanto al trueque, la transacción de la que se supone que procede la noción de dinero, es muchísimo menos común. La versión económica clásica de la invención del dinero no tiene, en la documentación histórica o antropológica, pruebas que la respalden.

No obstante, aun después de comprender esta historia, seguimos sin aproximarnos siquiera a captar cuán profundamente extraño es el dinero en su manifestación moderna, cuando bits digitales se desplazan de una pantalla a otra combinando el carácter efímero más absoluto con el poder total sobre nosotros. Como dijo una vez Steve Jobs, lo único que hacen los ordenadores es mover números de un lado para el otro; pero esos ceros y esos unos digitales miden el valor de nuestro trabajo y definen gran parte de nuestro ser, no sólo externamente, en relación con el trabajo que hacemos y el lugar donde vivimos y lo que poseemos, sino también en relación con lo que pensamos, el modo en que vemos nuestros intereses, con quién nos identificamos, cómo fijamos nuestros objetivos y ambiciones y, a menudo, demasiado a menudo quizá, también en relación con lo que pensamos de nosotros mismos en nuestro fuero más íntimo. Con todo, son sólo ceros y unos, y son los gobiernos los que los crean, y también pueden producir más con una imprenta. De hecho, gracias al milagro de la expansión, o flexibilización, cuantitativa ni siquiera necesitan hacerlo; en cambio, pueden anunciar que ahora existe un dinero más electrónico. Tendemos a pensar que el dinero es algo físico, un objeto, pero en realidad no es eso. El dinero moderno es un acto de fe, un crédito en la primera acepción del término, la aceptación de algo como verdadero.

Una de las lecciones de la crisis fue que ese crédito, ese acto de fe, puede ser vulnerable. Llegó un momento en que no estaba claro, ni siquiera para la gente situada en el corazón del sistema –el alto clero del dinero propiamente dicho–, que los unos y los ceros valieran lo que supuestamente valían. Si la gente y las empresas no podían pagar sus deudas, entonces todos los créditos acumulados en el sistema financiero no eran equivalentes a su valor NOMINAL; y si eso era así, entonces, como lo expresó con tanta elocuencia George W. Bush, «este imbécil podría irse al carajo». Incluso después de que el sistema financiero se recuperase de esa experiencia cercana a la muerte, ha resultado difícil olvidar ese momento sin crédito y liberarse de la sensación de consternación y pasmo. Andy Haldane, director de Estabilidad del BANK OF ENGLAND (un título grandioso; es posible que todos y cada uno de nosotros debiéramos tener un director de estabilidad personal), llevó a cabo un estudio de las transacciones derivadas modernas y descubrió que algunas contienen hasta miles de millones de líneas de códigos informáticos, un dato que supera lo humanamente comprensible, no sólo metafóricamente, sino como mero hecho, pues no hay ser humano capaz de comprender y analizar un instrumento financiero tan complejo. Ninguno de nosotros comprende realmente cómo el trabajo de los seres humanos, el movimiento de bienes y el intercambio de servicios pueden transformarse en una transacción puramente financiera que implica la existencia de una «caja negra» y de una extensión de mil millones de líneas. Lo único que podemos hacer es confiar. Uno de los mejores libros que se han escrito sobre la historia del dinero lo firmó el economista e historiador de la economía John Kenneth Galbraith, y empieza con una frase que sólo cabe calificar de estimulante: «No tengo nada que decir en lo que respecta a la definición del dinero, salvo que acepto como definición la que generalmente se acepta cuando se usa ese término.»⁴ Negarse a interesarse por el problema es una manera muy eficaz de reconocer su dimensión. En efecto, lo que dice este gran hombre es: «¿Dinero? No tengo ni idea de lo que es eso.»

A mi entender, ésta es una parte importante de lo interesante del lenguaje del dinero, del campo de la economía e incluso, tal vez, de la gente. Hay tantas cosas que no sabemos, no sólo a nivel superficial, sino también en los niveles más profundos. Por eso el lenguaje es tan útil, tan importante; delinea la cosa de la que hablamos para que tengamos una visión clara a la hora de estar o no de acuerdo, de tomar decisiones o dejar de tomarlas, y para llegar a la conclusión de que, aun siendo capaces de ver el problema, no sabemos del todo qué pensamos al respecto. En la actualidad, las noticias sobre economía no han estado lejos de las portadas durante más de cuarenta y ocho horas en ningún lugar del mundo occidental y en ningún momento de los últimos seis años. El tema ha dominado la política y, como una amenaza, se ha cernido sobre millones de vidas normales y corrientes, y los detalles relativos a las políticas a seguir han sido el tema de extensos análisis en todas partes, desde los medios de comunicación hasta las cumbres internacionales, desde la blogosfera hasta la mesa de la cocina. El tema que se discute, la economía, afirma ser una ciencia. Es un campo de estudio muy bien dotado de personal y bien financiado; da empleo a decenas de miles de personas tanto en el sector público como en el privado; tiene una larga tradición y dispone de una cantidad de datos incomparablemente superior a la que disponían los que antes se habían dedicado a estudiar problemas de índole económica.* Sin embargo, tal como escribió Anatole Kaletsky en The Times, todas las preguntas principales siguen abiertas:

En una recesión, ¿deberían los gobiernos recortar los déficits presupuestarios o aumentarlos? ¿Las tasas de interés cero estimulan la recuperación económica o la hacen imposible? ¿Deberían mantenerse o recortarse las prestaciones sociales en épocas en que se registra una alta tasa de paro? ¿Las personas con depósitos en bancos que han quebrado deberían estar protegidas o verse enfrentadas a pérdidas considerables? ¿La desigualdad económica perjudica el crecimiento económico o lo estimula? [...] Lo que todas estas preguntas importantes tienen en común es que los economistas no saben la respuesta.

Nos hallamos frente a un estado de la cuestión realmente alucinante. Para algunos, es el momento de abandonar la economía en cuanto disciplina, de levantar las manos y anunciar que es una gilipollez (y posiblemente también el momento de abrir la ventana y proclamar: «Estoy loco de remate y ya no puedo más»). Un impulso fácilmente comprensible que ha dado lugar a algunos buenos debates, como Debunking Economics, de Steve Keen; y, de hecho, cuando vemos la arrogancia institucional que campa entre algunos economistas –el rechazo casi autista a ver el contexto humano de su objeto de estudio, la ceguera ante sus propios fallos y los límites a sus propios conocimientos–, hay momentos en que es tentador ponerse del lado de los refuseniks, pero me atrevo a sugerir que es incluso más tentador intercambiar puntos de vista sobre la cuestión. La falta de conclusiones definitivas no es una debilidad de la disciplina; antes bien, es lo que la hace interesante. La falta de un consenso, con el caos que conlleva, se debe a que la economía es el «estudio de la humanidad en los asuntos ordinarios de la vida». ¿Cuándo va a llegar nadie a una conclusión definitiva? KEYNES abordó la naturaleza de esa dificultad cuando citó una observación que le había hecho Max Planck, el científico y teórico alemán al que debemos el gran avance intelectual que condujo al nacimiento de la física cuántica, que convirtió a Planck en uno de los físicos matemáticos más brillantes de la historia:

El profesor Planck, de Berlín, el célebre creador de la teoría cuántica, me comentó una vez que en los primeros años de su juventud había contemplado la posibilidad de estudiar economía, ¡pero que le había parecido demasiado difícil! El profesor Planck podría dominar sin problemas, y en pocos días, todo el corpus de la economía matemática. ¡Pero no quiso hacerlo! Con todo, la amalgama de lógica e intuición y los extensos conocimientos de hechos que en su mayor parte no son precisos, necesarios ambos para la interpretación económica en su forma más elevada, son, sinceramente, abrumadores para aquellos cuyo talento consiste esencialmente en el poder de imaginar y seguir hasta sus extremos las implicaciones y las condiciones previas de hechos comparativamente sencillos que conocemos con un alto grado de precisión.⁵

Lo que Keynes quiso decir –y, también, lo que Planck quiso decir– es lo siguiente: que en economía no se puede confiar en que las matemáticas harán todo el trabajo. La «amalgama de lógica e intuición y los extensos conocimientos de hechos que en su mayor parte no son precisos» convierten a la economía en una de las disciplinas que requiere una combinación poco habitual de aptitudes. Y eso es lo que tiene de fascinante, por supuesto; el hecho de que su complejidad derive de la variedad de la vida humana. No somos sencillos; entonces ¿por qué debería serlo la economía?

En este punto surge la pregunta siguiente: si la economía y el asunto del dinero son tan intrínsecamente interesantes, ¿por qué la gente los odia tanto? ¿Por qué es un campo tan alienante para los legos? Creo que la respuesta tiene que ver con un giro erróneo atribuible a un segmento concreto de la profesión, y con la manera en que de ese modo se contribuyó a provocar tanto la crisis de 2008 como la Gran Recesión que la siguió. Son dos los factores principales que contribuyeron a que ese error se produjera: el primero, una tendencia dentro de la disciplina, una inclinación, aparentemente incorporada, a cometer un error intelectual concreto; el segundo, la fuerza de una particular subespecie de la economía, calcificada en una comprensión escasa del modo en que deben funcionar los mercados y las sociedades.

Para hablar en primer lugar de la tendencia, el factor determinante es una predisposición general a confiar demasiado en los descubrimientos de la economía. Sería maravilloso descubrir las leyes del comportamiento humano, normas de hierro en las que sepamos que podemos confiar, llueva o truene, y que siempre estén presentes bajo la diversidad aparentemente caótica del comportamiento humano. (Es el sueño de conseguirlo lo que subyace a una de las obras maestras de la ciencia ficción, la trilogía Fundación, de Isaac Asimov.) Una de las cosas que encanta a los lectores de obras como Freakonomics, de Stephen Dubner y Steven Levitt, es la idea de que en todos los fenómenos hay principios económicos subyacentes aparentemente sencillos, desde la tasa de delincuencia a los motivos por los que los traficantes de drogas viven con la madre o qué colegios manipulan los resultados de los exámenes. Se puede demostrar que esos fenómenos humanos tan complejos y, en apariencia, tan diversos son el producto de un puñado de reglas bastante obvias. «Freakonomics fija la premisa no convencional: si la moral es la representación del modo en que nos gustaría que funcionara el mundo, entonces la economía representa el modo en que realmente funciona.»⁶ La economía mira debajo de la superficie y ve a las matemáticas trabajando.

Es una idea atractiva, aunque, dicho esto, mucha gente opina que el plan consistente en mirar a través de las cosas humanas para buscar principios abstractos en funcionamiento es frío y no se enmarca en ningún contexto. Con todo, aun cuando uno no sea de los que se sienten tentados por esa manera de pensar, es posible comprender cómo puede ser útil y provocar un tirón gravitacional. El problema reside en la tentación, que sí existe, de ver los principios subyacentes a una luz errónea, verlos como reglas fijas, análogas a las de la física, más que como orientaciones, como ayudas al pensamiento, como muletas, como auxiliares; un peligro que vio con claridad Alfred Marshall, el profesor de Cambridge que fue, a la vez, el primero en crear una base matemática para las leyes de la economía y en advertir de los peligros y las dificultades que conlleva pensar la economía en esos términos.

En las primeras páginas de su obra maestra, Principios de economía (1890), Marshall reflexiona sobre el ejemplo de las leyes de la gravedad, exactas, permanentes, inamovibles, y concluye que «no hay tendencias económicas que actúen de forma tan regular y que puedan medirse con exactitud como la gravitación; y, en consecuencia, no hay leyes de la economía que puedan compararse con la ley de la gravedad». Buscando una metáfora para expresar el modo en que funcionan las leyes de la economía, Marshall la encuentra en un fenómeno interesante, las mareas. Sabemos cómo funcionan las mareas y sabemos exactamente cuáles son las fases de la luna, y tenemos datos históricos sobre mareas altas y bajas en todas partes, en nuestras costas y en nuestros ríos, y empleando todos esos conocimientos «podemos calcular de antemano cuándo la marea alcanzará probablemente su punto más alto en cualquier día del año, en el Puente de Londres o en Gloucester, y cuál será allí su altura». La palabra que no ha de escapársenos es «probablemente». «Una intensa lluvia en el valle superior del Támesis, o un fuerte viento noreste en el Mar del Norte, puede hacer que las mareas del Puente de Londres sean muy distintas de lo esperado.» La cuestión es la siguiente:

Las leyes de la economía han de compararse, más que con la simple y exacta ley de la gravedad, con las leyes que rigen las mareas; pues los actos de los hombres son de tan variada índole, y tan inciertos, que la mejor exposición de las tendencias que podemos hacer en una ciencia que estudia el comportamiento humano, ha de ser, por fuerza, inexacta y defectuosa. Y eso es lo que puede postularse como motivo para no hacer afirmaciones de ninguna clase sobre el asunto; pues eso se parecería, casi, a olvidarse de la vida. La vida es comportamiento humano, y los pensamientos y las emociones que crecen alrededor de él. Por los impulsos fundamentales de nuestra naturaleza, todos nosotros –altos y bajos, sabios o ignorantes– estamos esforzándonos constantemente, en distinto grado, por comprender la pluralidad de los actos humanos y adaptarlos a nuestros fines, sean egoístas o abnegados, nobles o innobles. Y dado que hemos de formarnos algunas ideas sobre las tendencias de los actos humanos, debemos elegir entre formarnos esas ideas despreocupadamente o con cuidado. Cuanto más dura la tarea, mayor es la necesidad de un estudio constante y paciente; de echar mano de la experiencia, cosechada por las ciencias físicas más avanzadas, y de formular lo mejor posible unos cálculos bien pensados, o unas leyes provisionales, sobre las tendencias de los actos humanos.⁷

Así pues, la palabra «ley» sólo significa «proposición general o exposición de tendencias más o menos seguras, más o menos firmes».

Y eso es, en mi opinión, lo más importante que se ha escrito jamás sobre las leyes de la economía. Una «proposición general o exposición de tendencias más o menos seguras, más o menos firmes»; bien, puede ser una formulación muy útil, sobre todo si nunca olvida su provisionalidad y lo que conlleva de vacilación. Cuando los economistas hablan de modelos, eso es lo que supuestamente tienen en mente, guías para pensar con más claridad, proposiciones de carácter general, «más o menos seguras, más o menos firmes». Citaré un ejemplo del psicólogo israelí Daniel Kahneman, premio Nobel de Economía en 2002. Su primer trabajo como psicólogo lo desempeñó durante el servicio militar nacional en Israel, donde se propuso estudiar las técnicas del ejército para evaluar a los reclutas. Los soldados tenían que pasar una batería de tests psicométricos, seguidos de una entrevista. Uno de los objetivos del proceso era asignarlos a las distintas ramas del ejército: artillería, blindados, infantería, etcétera. Kahneman estudió y reelaboró las técnicas que venían aplicándose; opinaba que un test de esa clase es, en esencia, un intento de predecir el futuro, lo bien que la persona sometida a prueba desempeñará el trabajo que se le asigne. Así pues, formuló una pregunta que, por lo visto, hasta entonces no se le había ocurrido a nadie, o no al menos con la convicción suficiente: ¿servían esos tests para averiguar lo que se quería saber? La respuesta: no. El proceso era inútil. Los entrevistadores hacían sistemáticamente algo a lo que más tarde Kahneman llamó «sustitución»; es decir, tomaban la evaluación del soldado, lo bien que se había desempeñado en las pruebas y la entrevista, y la sustituían por la verdadera pregunta, cuya respuesta debía predecir qué clase de soldado sería. En lugar de responder a la pregunta «¿Cómo lo hará?», los entrevistadores respondían a la pregunta: «¿Cómo es?» Kahneman puso manos a la obra y elaboró un nuevo modelo para esas evaluaciones, y hasta el día de hoy defiende que esa técnica es la que deberían emplear los entrevistadores laborales.

Si de verdad quiere contratar a la mejor persona posible para un trabajo dado, lo que debería hacer es lo siguiente. Primero, seleccione unos rasgos que sean requisitos previos para triunfar en ese empleo (competencia técnica, atractivo personal, formalidad, entre otros). No exagere; seis dimensiones son suficientes. Los rasgos que escoja deberían ser lo más independientes posibles entre sí, y usted debería sentir que puede evaluarlos bien haciendo simplemente unas preguntas objetivas. A continuación, haga una lista de las preguntas para cada rasgo y piense cómo puntuará, digamos, en una escala del 1 al 5. Debería tener una idea de lo que llamará «muy débil» o «muy fuerte»...

Calcule cada puntuación por separado y luego sume los resultados. Según Kahneman, el proceso debería durar una media hora.

Decida firmemente que contratará al candidato con las notas finales más altas aun cuando otro le guste más; intente resistir el deseo de inventar piernas rotas para cambiar la clasificación. Son muchas las investigaciones que se han llevado a cabo, y prometen que es más probable que encuentre el mejor candidato si usa este procedimiento que si hace lo que la gente suele hacer en situaciones tales, a saber: realizar la entrevista sin preparación y tomar decisiones guiándose por un juicio intuitivo, por ejemplo: «Lo miré a los ojos y me gustó lo que vi.»⁸

Esta técnica tiene todo el aspecto de ser una herramienta muy directa, y sin duda eso era lo que pensaban los entrevistadores, gente con buena formación e inteligente (y también por lo general mujeres, ya que en aquella época no se las admitía para tareas de combate en las fuerzas de defensa israelíes), que detestaban verse obligados a emplear en las entrevistas esa técnica sencilla en lugar de un proceso de evaluación complejo y con muchos matices. «¡Nos están convirtiendo en robots!», dijo uno, y Kahneman, para responder a esa objeción, añadió otra fase a la entrevista, posterior a la asignación de puntos en las seis categorías: «Transigí. “Realicen la entrevista exactamente como se ha descrito”, les dije; “y cuando terminen, piensen un deseo, cierren los ojos, intenten imaginar al recluta como soldado y luego puntúenlo en una escala de 1 a 5.”»⁹

Los resultados fueron asombrosos. El proceso de puntuación más duro demostró ser más eficaz que el procedimiento anterior, aparentemente más sensible y matizado. Los resultados oscilaron entre «absolutamente inepto» y «moderadamente útil». Lo más sorprendente de todo es que se trata de un resultado que la experiencia ha confirmado en reiteradas ocasiones. Cuando emplean una herramienta directa como la puntuación objetiva, los entrevistadores laborales aciertan más a la hora de predecir cómo se desempeñarán los entrevistados en los trabajos para los que los están evaluando. No somos, ni con mucho, tan buenos entrevistando y evaluando como creemos ser. Confiar en los números es mucho mejor. No obstante, Kahneman, para gran sorpresa suya, descubrió otra cosa, a saber, que la puntuación intuitiva asignada al «cerrar los ojos» era tan buena como el test con puntos, que, a su vez, arrojaba resultados mucho mejores que el proceso de la vieja escuela, puramente intuitivo. Así pues, la intuición pasó de ser totalmente inútil a notablemente útil tras la introducción de un proceso de evaluación estructurado que la apoyara. «De ese hallazgo aprendí una lección que no he olvidado nunca. La intuición añade valor incluso a la justamente ridiculizada entrevista de selección clásica, pero únicamente después de proceder a recabar disciplinadamente información objetiva y a puntuar los rasgos por separado y de manera estructurada.»* Tenderíamos a pensar que el sentido común, la experiencia y la intuición serían los mejores guías para el proceso de la entrevista, pero no lo son. Lo mejor es contar con un sistema fijo de calificaciones; las evaluaciones subjetivas sólo deberían emplearse después de aplicar dicho sistema.

Estamos, a la vez, ante una metáfora y un ejemplo del modo en que supuestamente funcionan los modelos en economía. Las preguntas de la entrevista estructurada ni siquiera necesitan estar tan bien formuladas; lo que las hace eficaces es la estructura, las coordenadas que imponen a la manera de pensar y a las evaluaciones de los entrevistadores. Y eso son, o deberían ser, los modelos económicos: orientaciones, ayudas. Con todo, tienden a experimentar un cambio en su definición; de orientaciones y ayudas pasan a ser axiomas, reglas, leyes. Cuando dan una conferencia, los economistas suelen decir cosas como «Mi modelo demuestra...». Lo asombroso de esa afirmación es la idea misma de que un modelo puede demostrar algo. Un modelo puede dar a entender, sugerir, orientar, insinuar, invitarnos a sacar conclusiones, pero no puede, en sentido estricto, «demostrar». En economía se dice que los modelos están tomados de la física, cuando, en realidad, están hechos con Lego. Tienen un punto de provisionalidad, de vacilación, y, lo que es más importante, se pueden volver a construir, pues no dejan de invitar a desmontarlos y volverlos a montar en una forma que funcione mejor. La gente del gremio lo sabe perfectamente, no es estúpida; pero existe la tendencia incorporada a desviar la definición y los modelos Lego comienzan a convertirse en ecuaciones que, según la magnífica frase de Richard Feynman, tienen «el carácter de una ley física».

Existe una metáfora visual para referirse al proceso, un artilugio asombroso llamado máquina Phillips, creación de Bill Phillips. un neozelandés extraordinario. Después de dar la vuelta al mundo de la economía tras pasar una temporada en un campo de prisioneros de guerra japonés, Phillips montó un taller en un garaje de Croydon, al sur de Londres; allí, utilizando partes recicladas de un bombardero Lancaster, montó algo así como una chapuza que empleaba el flujo del agua para demostrar el funcionamiento de todo el sistema económico británico. Hubo un momento en que esas máquinas, conocidas como MONIAC (por Monetary National Income Analogue Computers, «ordenadores analógicos para los ingresos monetarios nacionales»), hicieron furor; aún se conserva una docena de ellas (nadie sabe exactamente cuántas se construyeron) en lugares tan diversos como el Banco Central de Guatemala, la Universidad de Melbourne, la Universidad Erasmus (Rotterdam) y Cambridge, donde está la única que todavía funciona. Las máquinas Phillips o MONIAC estaban preparadas para estimular distintas condiciones económicas; la de Nueva Zelanda, por ejemplo, para ajustarse a la dinámica específica de la economía del país. Tómese aquí, lector, la libertad de inventar su propio chiste sobre ovejas o El Señor de los Anillos.

Phillips era un hombre serio que, en parte gracias a su máquina, llegó a ser profesor de economía de la London School of Economics, y cuando creó la MONIAC le preocupaba seriamente estabilizar la DEMANDA dentro de la economía. Sin embargo, es difícil no ver su máquina como una alegoría cómica de lo que ha fallado en el lado de la economía que se dedica a construir modelos. Es de por sí cómica a la manera de la nave TARDIS o de una ilustración de Heath Robinson. La idea de que ese trasto puede estimular algo tan grande y complicado como la economía de todo un país... ¿Es verdad? Pero eso es exactamente lo que siempre pretenden todos los modelos económicos. Hasta hoy, el Bank of England depende de modelos de esa clase, construidos con matemáticas en lugar de agua y piezas sueltas de un bombardero, pero los principios subyacentes son los mismos. Flujos de crédito y OFERTA DE DINERO, tasas de inflación, choques externos, desequilibrio de la balanza comercial, fluctuaciones de la demanda, tipos de cambio..., todos factores modelados de manera exactamente análoga.

Entonces, ¿cómo deberían usarse los modelos en economía? Un ejemplo que ahora los economistas convencionales no toman demasiado en serio es la TEORÍA DE LA PLUSVALÍA DE KARL MARX. Marx fue un economista que se interesó mucho por la cuestión del origen del valor, por cómo los productos básicos se intercambian unos por otros y, luego, por la pregunta sobre qué es el dinero. Es una pregunta muy sencilla, pero nadie se la había formulado con semejante claridad antes de Marx, y también es, como he venido sosteniendo, la clase de pregunta que ya no se formula a nivel profesional o institucional porque el orden actual de las cosas se da muy por sentado. Con todo, es una pregunta muy básica e importante, o, mejor dicho, dos preguntas: ¿qué es el dinero y de dónde procede su valor?

Ahora bien, debería subrayar que es casi imposible encontrar un economista moderno que se trague la teoría de la plusvalía de Marx. Como intento por descubrir las profundas realidades relacionadas con la creación de valor, la teoría marxiana suele tildarse de birria; pero en cuanto modelo para pensar las relaciones entre bienes y clientes, y como manual de instrucciones para desgarrar el velo de las apariencias y mirar las realidades que esconde, es muy sugerente. Es, ante todo, un ejemplo de los pilares morales de la economía, pues «el estudio de la humanidad en los asuntos ordinarios de la vida» nos hace profundizar en las cuestiones relativas al valor, tanto económico como moral.

Una manera de hablar acerca de lo que ha fallado en gran parte de la economía, sobre todo en la manera como se enseña, sería decir que ha dejado de interesarse por cuestiones como ésas. Un campo que empezó siendo una rama de la «filosofía moral» se ha convertido en un terreno de juegos para la construcción de modelos, dominado por certezas inadecuadas. El carácter particular de esas certezas es la segunda manera en que ha fallado la economía, ya que remiten a una serie de suposiciones vinculadas a un dogma concreto sobre el funcionamiento de los seres humanos y los mercados. Lo extraño es que no estamos tan lejos de la situación que describió Alfred Marshall en su primera clase como profesor de economía política en Cambridge, «La situación actual de la economía» (1885).

El principal fallo de los economistas ingleses a principios de siglo no fue ignorar la historia y las estadísticas, sino considerar al hombre, por así decirlo, una cantidad constante, razón por la cual apenas se preocuparon por estudiar sus variaciones. En consecuencia, atribuyeron a las fuerzas de la oferta y la demanda una acción más mecánica y regular que la que realmente tienen. El fallo más vital consistió en no ver lo propensos al cambio que son los hábitos y las instituciones de la industria; pero los socialistas fueron hombres que habían percibido intensamente las fuentes ocultas de los actos humanos que los economistas no tomaron en cuenta, y sabían algo al respecto. Enterradas bajo sus exaltadas rapsodias había observaciones sagaces y sugerencias preñadas de significado de las que filósofos y economistas tenían mucho que aprender. Entre los malos resultados debidos a la estrechez de miras de los economistas ingleses de principios de siglo, es posible que el más desafortunado fuese la oportunidad que ese fallo dio a los sciolistas, que lo aprovecharon para traer a colación y emplear mal ciertos dogmas económicos.

No deja de llamar la atención que, ciento veintinueve años después, pueda decirse casi exactamente lo mismo de la «situación actual de la economía». (Un sciolista es alguien que afirma poseer conocimientos sin tener una base sólida.) Así pues, no ha perdido su vigencia lo que Marshall señaló respecto al error de considerar que las personas somos cantidades constantes, atribuyéndonos así demasiada «acción mecánica y regular». Aunque hoy día nadie hablaría así de los socialistas, sigue siendo cierto que los no economistas y los antieconomistas tienen cosas útiles que decir a los economistas; y, en lo que atañe a la idea de todos los problemas causados por la aplicación incorrecta de los dogmas económicos, pues sí, sí y otra vez sí. Al conjunto específico de dogmas mal aplicados se lo suele llamar ECONOMÍA NEOLIBERAL.

¿Qué es, pues, la economía neoliberal? Respuesta rápida: es el sistema que ha dominado en el mundo anglófono, y en instituciones como el BANCO MUNDIAL y el FONDO MONETARIO INTERNACIONAL (FMI), durante aproximadamente la tercera parte de un siglo. Los primeros y principales exponentes de ese sistema fueron Margaret Thatcher, primera ministra del Reino Unido, tras su triunfo en las elecciones de 1979, y Ronald Reagan, que ascendió a la presidencia de los Estados Unidos tras su victoria en 1980. La economía neoliberal tiene un aspecto práctico y un aspecto filosófico. Empezaré por el aspecto práctico, que es más visible e incluye políticas concebidas para favorecer los negocios, al empresariado y al individuo; para reducir el papel del Estado, para recortar el gasto público; para aumentar las posibilidades y responsabilidades del individuo, tanto si triunfa como si fracasa; para fomentar el LIBRE COMERCIO y, en consecuencia, para eliminar los aranceles y las barreras proteccionistas; para reducir el papel de los sindicatos y los convenios colectivos; para minimizar los impuestos; para aplicar políticas que alienten a los creadores de riqueza y confiar en el proceso mediante el cual la riqueza revierte en otros sectores de la economía y, finalmente, para que las empresas públicas pasen a ser privadas.

En el fondo de esas políticas concretas hay posturas filosóficas que, en el análisis final, se relacionan con el papel y la importancia del individuo. Para el neoliberalismo, el camino que conduce al mayor bien común pasa por la capacitación del individuo. No obstante, puede que ésa no sea la manera correcta de expresarlo, ya que es posible que en realidad diga que el individuo es primordial en cuanto entidad moral y que lo único que realmente importa son sus posibilidades, su potencial y su felicidad. Si el conjunto de la sociedad se beneficia y prospera, tanto mejor, pero el foco moral y práctico de toda sociedad debería ser el individuo. De ello se deriva que el potencial individual es un elemento central del modo en que debería estructurarse una sociedad y, seguidamente, una economía, que debería permitir que los individuos maximicen su potencial. La promesa práctica es la siguiente: si se consigue que el gobierno no se interponga en el camino de quienes crean riqueza, la riqueza que creen terminará beneficiando a todos. Para empezar, los ricos pagarán muchos más impuestos que los pobres, y también gastarán mucho más dinero que los pobres, y tanto esos impuestos como el dinero que gasten beneficiarán a toda la sociedad. Así pues, se parece a un truco de magia; se hace un bien al bien común permitiendo que la gente maximice egoístamente sus propios beneficios.

Lo que de todo ello se deriva son políticas que permiten que los ricos sean más ricos mucho más rápido que los pobres. En un sistema de mercado libre, los ricos siempre acumularán capital e ingresos más rápido que los pobres; es una ley tan básica como la de la gravedad. El neoliberalismo asegura que eso no tiene importancia siempre y cuando los pobres también se enriquezcan. Como suele decirse, la marea alta levanta a todos los barcos; lo cierto es que levanta antes a los barcos de los ricos, pero en el marco neoliberal, ése no es un problema. La desigualdad no es sólo el precio que se paga por fomentar la prosperidad; la desigualdad es lo que hace posible que la prosperidad aumente. En consecuencia, el aumento de la desigualdad no es sólo un efecto colateral desagradable y accidental del neoliberalismo; es el motor de todo el proceso económico. Durante la tercera parte del siglo en que el neoliberalismo fue el modelo económico dominante, casi nadie estuvo dispuesto a enfrentarse a las bases filosóficas del sistema. La señora Thatcher fue la única política que lo dijo con absoluta franqueza, y con todas las letras: «Las naciones, para su salud, y económica, cultural y psicológicamente, dependen de los logros de un número relativamente pequeño de personas talentosas y decididas.» No obstante, su franqueza no sirvió de ejemplo, y probablemente por un buen motivo.* No está claro cuál habría sido el entusiasmo de los electores respecto del neoliberalismo si los hubieran invitado directamente a ver lo que les ofrecían: estaréis mejor, pero los ricos estarán muchísimo mejor, y mucho antes que vosotros. ¿Estáis de acuerdo con eso?

Ese sistema tiene, además, algunas oscuras corrientes subterráneas. Nunca he visto que un partidario de la economía liberal lo admita, pero parte del modo en que la desigualdad impulsa el progreso económico –en el sistema neoliberal– consiste en dejar claro que las consecuencias del fracaso son muy serias. Quiebras, colas del paro, incluso gente durmiendo en la calle; son todas tragedias humanas, pero en la concepción neoliberal del mundo también son recordatorios de lo que ocurre cuando uno no trabaja como Dios manda. Las economías necesitan ganadores, tal como dijo la señora Thatcher, pero esta clase de economía también necesita perdedores, los que dan a los ganadores su fuego, su combustible y su miedo. Si hay un solo texto bíblico que resume esa visión del mundo y el rumbo que han tomado las sociedades angloparlantes más o menos desde 1980, es éste, Marcos 4, 25: «Porque al que tiene, se le dará.»

Ése es el modelo económico que Occidente no vaciló en imponer al resto del mundo cada vez que los países en desarrollo se encontraron en apuros y necesitaron ayuda. «Lo que ocurre con organismos como el FMI es que sencillamente no se preocupan por las circunstancias [de tal o cual país]», me dijo un ministro de Economía de Argentina que trató directamente con el Fondo durante las negociaciones de principios de la década de 2000. «Uno puede tener motivos históricos específicos para que exista un programa destinado a la pobreza infantil, el saneamiento de los barrios de viviendas insalubres o lo que sea, pero el FMI dejó bien claro que eso a ellos no les interesaba. Lo único que esperaban era que uno dejase de hablar para poder decir qué había que hacer. El mismo paquete de soluciones para todo el mundo, independientemente de la historia local, las condiciones, los problemas sociales. Acéptelo o déjelo y cállese la boca.» Eso fue lo que nosotros, los occidentales, hicimos en el extranjero, distribuir ayuda acompañada de una llave inmovilizadora a manera de REFORMAS económicas, pero, para ser justos, hay que señalar que no difiere mucho de lo que nos hicimos a nosotros mismos. Un punto muy distinto, que Ha-Joon Chang trató con mucha vehemencia en su importante libro 23 cosas que no te cuentan sobre el capitalismo, remite al hecho de que las economías occidentales no llegaron a ser dominantes siguiendo un modelo neoliberal, de libre mercado; antes bien, durante los años de CRECIMIENTO, todas las economías del mundo occidental adoptaron políticas que, en mayor o menor grado, eran proteccionistas. Estados Unidos, hoy tan exaltado defensor de los mercados libres a los que enviar sus exportaciones, fue, durante el siglo XIX y principios del XX, la economía más proteccionista del mundo industrializado. La lección que ofrece la historia en lo que respecta al desarrollo no es la misma que estamos enseñando al mundo en desarrollo. Sin embargo, es justo decir que, en las últimas décadas, los que vivimos en Occidente nos hemos bebido nuestra jarra de Kool-Aid.

Como añadido al modelo neoliberal se conoce una serie de suposiciones que representan lo que Marshall consideraba la creencia errónea de los economistas en la «acción mecánica y regular». Lo fundamental es la fe en el poder de los mercados. Cabe decir que, si no sabemos apreciar el milagro de los mercados, su pasmosa capacidad de juntar compradores y vendedores, de satisfacer necesidades, de encontrar precios que se aparten de los bienes, de satisfacer necesidades que los consumidores no sabían que tenían, de crear maneras de ganarse el sustento en medio de una proliferación asombrosa de recovecos, nichos, especialidades, oficios y habilidades...; en fin, si no sabemos apreciar esas cosas, es probable que nunca entendamos realmente la economía, y que también nos perdamos algo de lo maravilloso, diverso y complejo de la cultura humana. Dicho esto, si pensamos que los mercados son la panacea, la solución mágica para todo, y que tienen algo parecido a una capacidad intrínseca mística de tener siempre la razón y de autorregularse en todas las situaciones, todos los climas, todos los extremos y a pesar de cualesquiera circunstancias imprevistas, bueno, pues entonces somos algo así como economistas neoliberales.

La sabiduría recibida sobre la superioridad del modelo neoliberal quedó destrozada tras la contracción del crédito. Uno de los dogmas del neoliberalismo es la idea de que los mercados pueden resolver cualquier problema que ellos mismos creen. Lo que ocurrió cuando se produjo la contracción fue una contradicción indiscutible de ese hecho, pues fueron los mercados los que crearon un problema que requirió la intervención financiera estatal a una escala sin precedentes en toda la historia. Es, sin duda alguna, un problema para el neoliberalismo, y no sólo por la fe ciega de esta escuela en la capacidad de autorregulación de los mercados. Dentro de esa idea está la noción de que los mercados son eficientes; y señalo que, en este contexto, eficiente no significa lo que solemos creer que quiere decir en los demás ámbitos de nuestra vida. Aquí, eficiente significa que los mercados están cotizados con exactitud en relación con toda la información pertinente que se puede conocer. Tomemos, por ejemplo, un valor imaginario que opera públicamente, Youwidgets Inc., objeto de estudio de miles y decenas de miles de OPERADORES, analistas e inversores. Los compradores y vendedores potenciales fruncen el ceño ante cada noticia potencialmente relevante; el informe trimestral de la empresa se lee y se interpreta con un nivel de erudición absoluto, como si fuera el Talmud. La teoría del mercado eficiente dice que, como evaluación de ese valor bursátil, la mejor es la que el mercado le asigna. Cabe señalar que eso no significa que es imposible saber más que el mercado; uno puede tener fuentes de información privadas, como datos sobre las ventas que la empresa aún no ha hecho públicos. En ese caso, sí podemos tener una baza mejor que las predicciones del mercado sobre el rendimiento de una empresa; pero correríamos el riesgo de ir a la cárcel por manejar información confidencial. Lo que dice la teoría del mercado eficiente es que, sobre la base de información públicamente disponible, es imposible saber más que el mercado.

Y la mayor parte de las veces esa afirmación no es solamente cierta; se ha demostrado que lo es. Son muchos los estudios académicos que lo han analizado, y el mejor consejo que se puede dar a un inversor es que respete la fuerza de los mercados eficientes e invierta en consecuencia.* Que nadie intente, pues, derrotar al mercado. No obstante, la mayor parte de las veces no es lo mismo que todas las veces, y la idea de un sistema que sólo puede ser cierto siempre que la gente se comporte como si no lo fuera contiene absurdos que saltan a la vista. Al fin y al cabo, si los mercados fueran perfectamente eficientes, nadie se molestaría en estudiar los precios. Un chiste: un entusiasta del mercado eficiente va andando por una calle y se niega a recoger un billete de 500 euros que ve en la acera, ante sus pies, pues está convencido de que, si realmente el billete estuviera allí, alguien ya se lo habría llevado. Los mercados eficientes dependen de la posibilidad de que la mayoría se comporte como si no lo fueran; y lo más problemático es que puede llegar a pensarse que el dogma del mercado eficiente no contiene, dentro de los mercados, cosas como las burbujas de los precios y manías especulativas. El sentido común nos dice que eso es algo lisa y llanamente ridículo, pero hay muchísima gente muy, muy lista que no cree en la existencia de las burbujas de los precios. Todo parece reducirse a teología pura y dura; dado que los precios siempre son racionales, las burbujas no pueden existir. La difundida adopción de esa creencia hace mucho más difícil que los gobiernos actúen cuando detectan la aparición de una burbuja, sea en los mercados de valores o en el de la vivienda. No cabe duda de que es difícil actuar para impedir que algo exista si uno no cree que existe de verdad. La conexión entre neoliberalismo, teoría del mercado eficiente y burbujas fue uno de los motivos del desastre de 2008, por no hablar de la Gran Recesión y las posteriores actitudes respecto de la economía, por lo general, negativas.

Los razonamientos de Marshall sobre la visión de la gente demasiado mecánica, y sobre la constancia y regularidad, siguen siendo relevantes también desde otro punto de vista. El paradigma neoliberal/mercado eficiente contiene una visión particular de la naturaleza humana, ya que ve a los seres humanos como «maximizadores de la utilidad», una manera muy imaginativa de decir que siempre tenemos un plan, que vivimos haciendo cálculos para profundizar la sensación que nosotros mismos tenemos en lo tocante a nuestra ventaja y en qué reside. En las versiones más descarnadas de esta teoría, la maximización de la utilidad siempre tiene que ver con el dinero, pero la idea que siempre lleva a la que sería nuestra mejor ventaja económica en el sentido más estricto, es tan rotundamente falsa que ya no solemos encontrarla en cualquier parte. (Eso sí, hay toda una escuela de pensamiento, la llamada teoría de la elección racional, que se dedica a la maximización de la utilidad en su versión más recalcitrante.) Ahora bien, la teoría define de manera menos concreta la maximización de la utilidad para darle un sentido más amplio a nuestros intereses, incluidas cuestiones como el estatus y el capital social. Por ejemplo, ese eterno blanco político, la madre soltera en paro. En una versión poco flexible de la teoría de la elección racional, las madres solteras sencillamente se dedican a hacer lo que económicamente más les conviene. Se «casan con el Estado» porque es lo mejor que pueden hacer, tanto por dinero como por seguridad, mucho mejor que atarse a un tipo que esté realmente disponible. Dado que los hijos de padres y madres solteros, medidos transversalmente en toda una población, son más propensos a la delincuencia, ya como perpetradores o como víctimas, y más propensos también a padecer una enfermedad mental, al alcoholismo, a la drogadicción y al suicidio, y considerando que tienen menos probabilidades de formar una pareja estable, la elección de la madre soltera en el sentido de maximizar su utilidad tiene consecuencias muy negativas para todos los demás en la sociedad que la rodea. Y todo por culpa de esas mamás codiciosas y egoístas, un hecho que se traduce en políticas ideadas para que ser una madre soltera sin trabajo sea menos racional desde el punto de vista económico; en otras palabras, se trata de mantenerlas lo más pobres posible, pero sin la engorrosa perspectiva de hacerlas morir de hambre en público. Y, en líneas generales, eso es lo que los gobiernos han venido haciendo uno tras otro. La idea es que la «cura» para esa clase de maternidad es la mano dura estatal.

Pero ¿qué ocurre si esa manera de pensar es un disparate? El campo de la ECONOMÍA DEL COMPORTAMIENTO nos demuestra que no somos económicamente racionales, punto; y lo demuestra no con razonamientos, sino mediante experimentos que ponen de manifiesto ciertos fallos en nuestra capacidad de calcular con exactitud. Estamos programados para equivocarnos en nuestros cálculos, incluidos los relativos a lo que redunda en nuestro propio interés. La teoría de la elección racional y la maximización de la utilidad desemboca directamente en la economía del comportamiento y ahí se estrella; o, al menos, se estrella si la consideramos algo escrito en tablillas de piedra, máximas que se cumplen siempre y en todas partes. ¿Qué pasa, sin embargo, si la maximización de la utilidad no es eso; si, en cambio, es un modelo o una metáfora? ¿Y si es sólo un conjunto de orientaciones para pensar y no una conclusión definitiva? En ese caso, si tomamos el ejemplo de la madre soltera, podríamos empezar preguntándonos qué lleva a una persona a elegir un rumbo que garantiza que vivirá con apuros económicos y cierto grado de estigma social durante una parte no desdeñable de su vida. Si lo miramos así, podríamos empezar a pensar qué ven en esa situación las madres solteras, no en términos de dinero, sino, más generalmente, en lo que atañe a pautas y significados. La maximización de la utilidad nos invita a formular las acciones como elecciones; a preguntar: si consideramos que esto es una opción, ¿qué ve en ello el que la elige? ¿Qué necesidad satisface? En el caso que nos ocupa, yo diría que se trata de la necesidad más profunda de todas las necesidades humanas una vez que se tiene un sustento, un techo y seguridad. Es necesidad de un significado. Ésa es la más profunda, la más importante de nuestra vida. En nuestra sociedad, la religión, el amor y el trabajo son las tres principales fuentes de sentido, y una madre soltera elige una vida que le ofrece dos de esas tres fuentes, el amor y el trabajo. Vive en un paisaje que le brinda pocas posibilidades de definirse a sí misma, de realizarse, y pocas de las vías que conducen a la prosperidad de que pueden gozar las personas que ocupan peldaños más altos de la escala socioeconómica. Así pues, no; personalmente no creo que esas madres se «casen con el Estado», pero sí que sus elecciones son, en cierto sentido, racionales. Siempre es racional elegir lo que más significado tiene para nosotros.

No quiero dejar al lector con la impresión de que el sistema económico liberal nunca es eficaz a la hora de hacer crecer una economía. Lo es; y, de hecho, podría afirmarse que es la técnica más eficaz que conocemos para conseguir un crecimiento rápido del PIB. No obstante, las políticas no siempre funcionan, y cuando funcionan, suelen hacerlo, como ya he dicho, a costa de niveles elevados y probablemente insostenibles de creciente desigualdad. Del mismo modo, la idea de maximización de la utilidad es potente y eficaz, lo que los científicos llaman una «aproximación de primer orden» a los motivos y el comportamiento humanos. No está mal como primer intento, aunque no deje de ser aproximado, lo cual quiere decir que a menudo es erróneo; con todo, tampoco deja de ser un buen punto de partida. La idea de los mercados eficientes también es una herramienta útil, salvo cuando deja de funcionar de improviso. Lo que todas esas ideas tienen en común es el ser herramientas y técnicas. Los que creen de verdad en el neoliberalismo suelen actuar como si esas máximas estuvieran escritas en tablas como las que Moisés –y también Adam Smith, MILTON FRIEDMAN y la señora Thatcher– bajó de la montaña; actúan como si siempre fueran a ser ciertas, en todas partes, sean cuales sean las circunstancias en cada momento y lugar. Pensar así es a todas luces un disparate. Todas esas cosas son componentes de una caja de herramientas económicas; algunas de las piezas que contiene esa caja son aplicables en algunas circunstancias, y otras en circunstancias diferentes. Suele decirse que Keynes fue un firme defensor del aumento del gasto público para estimular la economía; de su apellido se ha derivado el adjetivo «keynesiano», y sus adversarios creen que significa algo así como «cualquier política que implique gastar dinero como un marinero borracho con la desesperada esperanza de que la economía repunte; de todas maneras, si no repunta, al menos así se compran montones de votos en el sector público». No cabe duda de que esa interpretación sería una caricatura del pensamiento de Keynes, porque, aunque ahora parezca totalmente olvidado, fue un defensor de la AUSTERIDAD y, también, del gasto. Lo que ocurre es que, para él, el momento de la austeridad coincidía con los buenos tiempos. «Es el momento de auge, no la depresión, el adecuado para la austeridad fiscal.» Sus opiniones acerca de las herramientas idóneas eran complicadas, pero se pueden resumir de un modo muy simple: es una cuestión de caballos de carrera.

La economía es una ciencia que implica pensar en modelos junto con el arte de elegir los modelos adecuados para el mundo moderno. No tiene más remedio que serlo porque, a diferencia de la ciencia natural típica, el material al que se aplica no es, en demasiados aspectos, homogéneo a lo largo del tiempo [...]. Los buenos economistas escasean porque el don de emplear la «observación atenta» para elegir buenos modelos, aunque para ello no se requiera una técnica intelectual muy especializada, parece ser muy raro.¹⁰

Marshall habría estado de acuerdo, y también otro de mis ídolos, Charles Kindleberger, un economista que estudió su objeto a través del prisma de la historia más que recurriendo a la teoría o la ideología. Donde otros han analizado las premisas teóricas de las burbujas que se forman en los mercados, Kindleberger hizo algo mucho más sencillo y útil, escribió una historia de esas burbujas. Hay un viejo chiste sobre un economista que hace balance después de tal o cual emergencia, y que dice: «Bueno, en la práctica eso funciona, pero veamos si funciona también en la teoría.» Kindleberger pensaba lo contrario, y eso le permitió tener una opinión clara sobre el punto principal en ese campo:

Opino que ser sistemáticamente keynesiano o sistemáticamente monetarista equivale a equivocarse. La economía es una caja de herramientas. Las herramientas de Friedman y las herramientas de Keynes corresponden a la caja que ha de sacarse y emplearse según el problema y las circunstancias. Está claro que los economistas deberían especializarse e intercambiar puntos de vista, y algunos pueden desear especializarse en tal o cual modalidad de análisis; pero el economista con un solo modelo para todas las situaciones, la mayor parte de las veces se equivoca. Circunstancias distintas y, a veces, horizontes temporales distintos en las mismas circunstancias, piden fórmulas diferentes. El arte de la economía consiste en escoger el modelo adecuado para un problema dado, y abandonarlo cuando el problema cambia de forma.¹¹

Sí..., la economía gira en torno a las herramientas, y la más importante de ellas, la única sin la que las demás no servirían, es el lenguaje. Así pues, ¿empezamos?

Glosario del dinero

A Término matemático que acabo de inventarme para nombrar la cifra 16.438 y con la finalidad de que sea el primero de este glosario. Ese guarismo es, en palabras de Melinda Gates, «el dato estadístico más importante»: el número de niños menores de cinco años que ya no mueren todos los días, en comparación con los que morían a diario en 1990. Es decir, que se ha pasado de 12,6 a 6,6 millones de muertes por año, un total de seis millones de niños salvados. ¿Por qué no es un dato famoso, un logro por todos conocido? Como señala Melinda Gates (léase, señora de Bill), el número de muertes infantiles ha ido descendiendo todos los años durante los últimos cincuenta. «Os desafío a mencionar otra cosa que mejore tanto en esa clase de listas.» ¿Recuerda usted, lector, esos anuncios tan pesados en que un famoso chasqueaba los dedos y decía: «Cada vez que chasqueo los dedos, muere un niño»? (Provocando a que en Irlanda alguien le gritase a Bono, que chasqueaba los dedos en la pantalla: «¡Pues deja de hacerlo de una puta vez!») Ahora podría verse lo contrario; un pelma famoso podría chasquear los dedos cada 5,25 segundos para decirnos cuántas vidas se han salvado. Con todo, sobran seis millones de muertes infantiles, pero no cabe duda de que Melinda Gates tiene razón cuando dice que la estadística de UNICEF, publicada todos los años a mediados de septiembre, es mucho más importante que la mayoría de las cifras con que los medios de comunicación nos bombardean todos los días. Véase también OBJETIVOS DE DESARROLLO DEL MILENIO.

A y B, acciones Clasificación que utilizan las empresas para crear distintas categorías de derechos entre sus accionistas. Lo más habitual es separar a los accionistas con derecho a voto –es decir, con capacidad de influir en las decisiones que toman las empresas– de los que tienen una participación pero no el derecho a tomar decisiones. Por lo general, son familias las que utilizan esta clase de estructura, para controlar el negocio y, a la vez, recaudar montones de un dinero público que sólo puede calificarse de encantador; a manera de ejemplo, mencionaré a los Murdoch de News Corp y los Sulzberger del New York Times. ¿Por qué alguien invierte en una empresa a sabiendas de que no puede decidir el modo en que se llevará? Porque esas empresas suelen estar bien gestionadas a largo plazo, hacen ganar dinero a los accionistas y tienen un historial que lo demuestra. Hay pruebas de que las empresas familiares obtienen mejores resultados que las sociedades anónimas, lo cual se debe, sin duda, a que, si están bien gestionadas, las empresas en manos de una familia trabajan a más largo plazo y hacen gala de un valor y una estabilidad mayores que aquellas que buscan exclusivamente jugosas cifras trimestrales para tener contentos a los accionistas. Es posible que en las estadísticas se constate también la presencia de un fuerte componente de «espíritu de supervivencia». Las empresas familiares menos competentes se verán obligadas a salir del mercado o las comprarán competidores más eficientes; así, las que siguen funcionando son, por definición, las supervivientes que han triunfado.

AAA También llamada «triple A», es la calificación más alta que se puede asignar a una DEUDA, lo que en la práctica significa la calificación que asignan las tres grandes AGENCIAS DE CALIFICACIÓN: Moody’s, Standard and Poor’s y Fitch. En palabras de Standard and Poor’s, una deuda AAA demuestra tener «una capacidad muy fuerte a la hora de satisfacer los compromisos financieros». Los errores que cometieron las agencias cuando evaluaron el riesgo de la deuda, sobre todo de la deuda AAA, desempeñaron un papel importante en la crisis del crédito de 2008.

abenómica Nombre dado a las políticas de Shinzo Abe, primer ministro del JAPÓN, que comenzó su segundo mandato en 2012. Se suponía que la abenómica tenía tres «flechas» –a los japoneses les encanta el tiro con arco–: un enfoque revisado de la política FISCAL, reformas del mercado laboral y la impresión de dinero como si al dinero le faltara poco para pasar de moda, todo ello con la intención de poner fin a la DEFLACIÓN y contar con un nivel beneficioso de INFLACIÓN. De esas tres flechas, la más fácil de usar y, por tanto, la única que se ha disparado, es la tercera; en esencia, el gobernador del Banco del Japón ha puesto en marcha la maquinita del dinero y se ha largado diciendo: «No vengáis a verme hasta que la inflación sea del 2 %.» El yen ha caído, y eso es bueno para la industria japonesa, y la inflación da muestras de querer volver, cosa que también es buena, aunque a algunos comentaristas les preocupa que el proceso pueda írseles muy pronto de las manos. En ese caso, el país se enfrentaría –para emplear un nuevo término que ayer leí por primera vez– al «Abegedón».

A los responsables de diseñar políticas en Occidente la abenómica les fascina, y si les fascina es porque consideran que un proceso similar de CRECIMIENTO lento y deflación es perfectamente posible en su territorio, juntamente con la dificultad política que presentan ciertos tipos de REFORMAS económicas –concretamente, las que perjudican a los intereses poderosos y muy arraigados–, que hace que el ejemplo japonés sea tan relevante. Añádanse a la receta los BANCOS ZOMBIS y las semejanzas son, como diría Dame Edna,* escalofriantes. Sobre todo las semejanzas con Europa: deflación, control; reformas imposibles, bancos zombis. Si la abenómica curase los males del Japón, entonces sería un modelo maravillosamente útil para Europa, y es posible que también para el Reino Unido.

«Por eso», dice un colega mío que trabaja para un banco japonés, «están todos obsesionados con la abenómica. Sobre todo los del Tesoro Público. Si quieres que un montón de gente del fisco vaya a una charla o a un acto, lo único que tienes que decir es que se hablará de la abenómica. Ya verás como se llena hasta los topes.»

acciones Véase VALORES Y ACCIONES.

activos y pasivos Los dos rubros principales de un BALANCE. Los activos aparecen siempre a la izquierda; los pasivos, a la derecha. Nuestro CAPITAL, es decir, lo que de verdad poseemos, siempre es igual a los activos menos los pasivos.

En el lenguaje de las matemáticas, estas ideas se basan en el sentido común, pero, por extraño que parezca, también pueden ser dos huesos duros de roer. Por ejemplo, en el caso de los bancos, los depósitos de los clientes –el dinero que nosotros, los clientes, hemos ingresado en nuestra cuentaaparecen como pasivos; sencillamente porque es nuestro dinero y podemos solicitar que nos lo devuelvan en cualquier momento. En cambio, el dinero que el banco nos presta es un activo de la entidad. No deja de parecer un poco raro que mi HIPOTECA sea un activo bancario y que mi efectivo sea un pasivo, pero así son las cosas.

Adam Smith Institute Centro de estudios británico de derechas que se define a sí mismo como «libertario» y que siempre defiende el mercado libre. Fue muy influyente durante el mandato de la señora Thatcher, pero tiene un problema; como suele ocurrir con esta clase de organismos de cuño ideológico, uno siempre sabe lo que va a decir: la panacea son la DESREGULACIÓN y los mercados libres.

agencias de calificación Las encargadas de evaluar la credibilidad de las empresas y los gobiernos y de calificar la DEUDA, siendo AAA la nota más alta. Las tres principales agencias de calificación son Moody’s Investors Service, Standard and Poor’s y Fitch Ratings, y su peso en los mercados financieros mundiales es enorme, porque las calificaciones que asignan establecen algo más que niveles de percepción del RIESGO, pues a menudo tienen implicaciones legales, ya que a muchas instituciones se les prohíbe, por ley, invertir en deuda con una calificación demasiado baja. Las deudas que se sitúan por encima de ese umbral son «aptas para la inversión», las que están por debajo son «bonos basura», es decir, de alto riesgo. Los errores de las evaluaciones y los modelos matemáticos de estas agencias desempeñaron un papel fundamental en la contracción del CRÉDITO. Que los mercados sigan tomándose en serio a las agencias de calificación tiene su lado de comedia negra, pues, en lo que va de siglo, su actuación se ajusta perfectamente a la definición de desastre de proporciones épicas.

ahorros e inversiones Tengo que reconocer que, a pesar de haber oído estas dos palabras juntas tropecientas veces, nunca he conseguido distinguir con claridad entre ahorros e inversiones. ¿Es uno de esos pares de palabras donde, en el fondo, los dos términos dicen lo mismo, como «VALORES Y ACCIONES»? No; son dos cosas distintas. Los ahorros son ese dinero que depositamos en un lugar seguro, donde sabemos que podemos ir a buscarlo, y recuperarlo todo si hace falta, cuando lo necesitemos: un bote de mermelada, una cuenta bancaria, debajo del colchón. Las inversiones son cosas que hemos comprado con nuestro dinero y que esperamos que más adelante nos reporten una ganancia; pero hay que tener presente que, mientras tanto, ese dinero está en riesgo. (Nota bene: Los gobiernos detestan a los ahorradores. Públicamente no lo reconocen, pero los detestan. Preferirían que ese dinero circulara, que ayudara a la economía y –no es casualque contribuyera a fortalecer las perspectivas del partido con vistas a una reelección. La retórica oficial es sistemáticamente pro ahorradores; en cambio, la política oficial es sistemáticamente contraria a los intereses de los ahorradores.)

alta frecuencia, operaciones de Un tecnicismo, sí, pero hay que decir que esta mierda da miedo. Los orígenes de esta forma de trading hay que buscarlos en el hecho de que gran parte de la actividad de las entidades financieras consiste en tratar de hacer dinero empleando mecanismos que garanticen buenos resultados. No se mueven en el terreno de lo probable o lo posible, sino de lo garantizado; un tema antiguo en la historia del dinero, algo que, salvando las distancias, podría compararse con la búsqueda de la piedra filosofal que convierta los metales en ORO, una técnica para ganar dinero que no implique RIESGO. En la búsqueda de ese objetivo, algunas empresas se han dedicado a las operaciones que se realizan a la velocidad de la luz, una mezcla de equipo informático y técnicas matemáticas patentadas, empleada para comprar y vender CAPITAL no en cuestión de minutos, de segundos o fracciones de segundos, sino en microsegundos. Según parece, en muchos casos esas empresas también ejecutan pedidos de clientes; tienen, por tanto, información relativa al flujo de pedidos que circula por el mercado. Los algoritmos detectan esas operaciones, compran algunas ACCIONES y unos microsegundos después las venden obteniendo una ganancia minúscula, pero garantizada. Si esta compraventa se repite con frecuencia y volumen suficientes, ganan mucho dinero. Más de la mitad de todo el capital con que se opera en los Estados Unidos corresponde al trading de alta frecuencia, lo cual significa que la mayor parte de las compras y las ventas del mercado no las realizan personas, sino programas informáticos.

Para que den los resultados esperados, esas técnicas dependen de la velocidad y, para alcanzarla, los OPERADORES fabrican ordenadores cada vez más veloces y cada vez más próximos a las bolsas donde se efectúan las transacciones; en una palabra, compiten para tener cableados cada vez más directos entre los lugares donde se opera. La ruta entre la Bolsa de Productos Básicos de Chicago y la Bolsa de Nueva York es un ejemplo; empleando técnicas registradas en las que intervienen microondas, las empresas que emplean cable patentado han conseguido reducir de unos interminables 14 milisegundos –con el lentísimo cableado estándar– a unos muy rentables 8,5 milisegundos el tiempo que necesita un pedido para ir y volver entre las dos ciudades. Traducción: ganar dinero en la distancia que va de 0,014 a 0,008 segundos. Asimismo, las empresas compiten ahora por establecer más conexiones directas entre Nueva York y Londres, siempre con la intención de obtener las mismas ganancias garantizadas.

Lo preocupante de esta clase de operaciones es que nadie las entiende realmente. Las técnicas matemáticas empleadas son secretas. Con todo, la historia sugiere que hay riesgo en el hecho de que muchas de esas técnicas posiblemente hagan lo mismo y de la misma manera, tendiendo, en consecuencia, a provocar movimientos demasiado espectaculares en los mercados. No hay que olvidar que hoy día los mercados de capitales realizan principalmente esta clase de operaciones. Fueron los SEGUROS con carteras informatizadas –programas informáticos que hacían todos lo mismo al mismo tiempo– los que provocaron el crac de Wall Street en octubre de 1987 y, por lo visto, fueron las operaciones de alta frecuencia la causa del flash crash del 6 de mayo de 2011, cuando el mercado de valores de los Estados Unidos cayó más de un 10 % y perdió un billón de dólares de su valor en menos de veinte minutos. Aun así, las causas de esa caída relámpago siguen sin entenderse bien. Y eso, y no otra cosa, es lo verdaderamente inquietante.

amortización Proceso mediante el cual se reduce el valor de algo en los libros de cuentas o se «castiga contablemente» con el tiempo. Si compramos un ordenador nuevo por 1.200 libras y se amortiza al ritmo del 25 % anual, al cabo de un año el valor será de 900 libras. Esa «pérdida» de 300 libras se puede asentar en el BALANCE de la empresa de ese año. ¿Por qué hacerlo? Porque la «pérdida» nos permite reducir los impuestos que tendremos que pagar. Las normas fiscales de la amortización son muy complicadas; elemental: así la gente dejará de hacer trucos contables (señal segura de que las empresas los hacen).

analistas Véase OPERADORES, ANALISTAS, QUANTS.

apalancamiento Como ya he mencionado en la primera parte de este libro («El lenguaje del dinero», pp. 47-48), en el campo de las finanzas este término tiene varios significados distintos, y se usa de manera diferente según el contexto. En este momento, es el que se utiliza en la banca el que ocupa el primer puesto de la agenda política.

Veamos, por ejemplo, un BALANCE típico, con los ACTIVOS a un lado y los PASIVOS más el CAPITAL al otro. Ahí, apalancamiento significa la suma de los activos respecto del capital, la cantidad en la cual lo que se ha prestado sobrepasa lo que alguien sencillamente posee; se expresa como una ratio o, también, como un porcentaje. Un banco con coeficiente de capital igual a veinte tiene un nivel de fondos propios del 5 %. Los grandes bancos tienen coeficientes de capital tan bajos que resultan alarmantes, y quienes critican la situación actual de esas entidades se centran en ese punto como cuestión vital para la seguridad del banco. En El traje nuevo del banquero, un importante libro publicado recientemente, los autores, Anat Admati y Martin Hellwig, abogan por niveles mucho más altos de fondos propios de los bancos, pues los considera la manera más sencilla, rápida, práctica y segura de reducir los riesgos que esas entidades hacen correr al resto de la economía. Por ejemplo, en julio de 2013, el Deutsche Bank, el más grande de Europa, tenía activos por un importe de más de dos billones de euros, pero un coeficiente de capital de sólo el 1,63 %. No mucho después, el banco anunció que iba a encoger su balance y, por consiguiente, mejorar su posición patrimonial en un quinto. Esperemos que sea suficiente. Hay maneras mucho más complejas de calcular el capital de un banco, pero el razonamiento de Admati y Hellwig es convincente, en el sentido de que la más sencilla es también la mejor. En virtud de las normas de BASILEA III para la banca, se intenta alcanzar un nivel de apalancamiento del 3 % a escala mundial; para muchos observadores, y me incluyo, no es lo bastante alto.

arbitraje Proceso consistente en emplear las diferencias entre precios para conseguir algo que debería ser unas ganancias garantizadas, comprando a un precio y, al mismo tiempo, vendiendo a otro. Si podemos comprar futuros de cacao en Londres a 1.000 dólares/tonelada y venderlos inmediatamente en Nueva York a 1.001, eso es arbitraje; la ganancia está garantizada. En las finanzas, la expresión «ganancia garantizada» es mágica, por eso el arbitraje es una característica que encanta a los mercados. Además, se presenta en muchas formas, muy complicadas todas, hasta en el último rincón de cualquier mercado imaginable.

asignación de activos Manera de invertir cuya popularidad ha ido en aumento con las teorías modernas de los mercados eficientes. Si es imposible superar al mercado a la hora de buscar y elegir acciones –y eso es lo que afirman haber demostrado muchos estudios del mercado de valores–, entonces deberíamos ahorrarnos el tiempo que dedicamos a buscar VALORES y dedicarlo a elegir las zonas del mercado en que conviene estar. No hay que pensar en BP contra Shell contra Exxon; mejor pensar en si nos conviene invertir en petróleo. En términos más generales, pensar en el equilibrio entre valores, bonos, propiedades, PRODUCTOS BÁSICOS, mercados desarrollados y emergentes y, luego, asignar los ACTIVOS en consecuencia, invertir en todo lo posible, con preferencia a través de fondos comunes baratos. El equilibrio de la asignación de activos es, en la teoría moderna de las inversiones, el factor más importante si no queremos equivocarnos.

austeridad En mi opinión, el término más extraño del vocabulario político/económico con que me he tropezado en mi vida adulta. En la vida corriente, «austero» significa: «Severo, rigurosamente ajustado a las normas de la moral» y, también, «sobrio, sencillo».* Pero se trata de cualidades de índole general que en realidad no designan nada tangible, y eso es un problema, porque en este contexto sólo interesa lo específico. De lo que hablamos es de recortes del gasto; se reduce la financiación o sencillamente se la elimina, y eso no tiene nada de abstracto. La palabra «austeridad» es un intento de extraer algo que parezca moral y basado en los valores a partir de reducciones concretas del gasto público que causan pérdidas reales a gente real.

back end Término no específico que se emplea para referirse a todas las cosas no visibles que ocurren en una empresa; a menudo, lo relacionado con la tecnología de la información y la logística. En la banca se utiliza para designar el conjunto del proceso informático y logístico de una transacción. Es lo que los clientes desean no advertir nunca, porque, de hacerlo, por lo general significará que algo ha salido mal. Algunas de las innovaciones empresariales más importantes se encuentran en el back end; por ejemplo, los códigos de barras, que han revolucionado todas las clases de operaciones comerciales de maneras que el cliente nunca ve. El periodista y sociólogo canadiense Malcolm Gladwell tiene un artículo brillante sobre el motivo por el cual, desde el punto de vista de un minorista, los códigos de barras son más importantes que internet.

bail-in A primera vista pensaríamos que es lo contrario del bailout (véase RESCATE), pero la cosa es un poco más complicada. En lugar de dinero que se cede a una empresa en apuros para que siga funcionando –eso es un rescate–, el dinero que se toma prestado es de las personas que han dejado dinero a esa empresa. En el caso de los bancos (puesto que los ejemplos actuales tienden a referirse a los bancos), eso quiere decir que los titulares de bonos o los depositantes corren el riesgo de perder dinero cuando el banco quiebre; en una palabra, se les quita un dinero que, para ellos, era su ACTIVO y que podían retirar libremente para gastar en otra parte. O sea, algo parecido a un «corralito». El reciente ejemplo más destacado de un bail-in lo tenemos en Chipre, donde los ahorradores con más de 100.000 euros en algunos bancos chipriotas perdieron la mayor parte de su capital. La Unión Europea prevé introducir bail-ins obligatorios a partir de 2018 para los bancos en quiebra, que afectarán a titulares de bonos y a los principales ahorradores. Algunos tratan los bail-ins como si fueran el fin del mundo conocido, pero el principio es sencillo y se entiende bastante bien: si uno presta dinero a alguien que luego quiebra, no recupera todo lo que ha prestado. Si los prestamistas tienen que pensar en el riesgo que asumen cuando dejan dinero a un banco, querrán mejores niveles de rentabilidad por el riesgo que corren, y eso reducirá los beneficios de los bancos, que preferirían que no los tratasen así; para ellos es mucho más agradable y rentable que, cuando quiebren, el contribuyente los rescate.

balance Una convención contable. Está documentada por primera vez en la obra del fraile franciscano Luca Pacioli Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalità, un auténtico éxito de ventas publicado en 1494. Si bien Pacioli no inventó las técnicas contables que describió en su libro, utilizadas ya principalmente por los círculos de banqueros venecianos, sí fue el primero en ponerlas por escrito. Es extraordinario que todas las empresas del mundo las empleen a diario más de quinientos años después. Lo fundamental del sistema de Pacioli, la partida doble, consiste en que todo se registra dos veces, como ACTIVO en un lugar y como PASIVO en otro; así, ambos lados del balance siempre son iguales: Activos = pasivos + CAPITAL.

En Frozen Desire, de James Buchan, puede leerse una hermosa descripción del impacto de este sistema contable:

Poder llevar la contabilidad por partida doble significa tener una máquina para calcular el mundo. Para entender la técnica bastan unos pocos días –practicarla requiere más tiempo, sin duda–, pero luego uno siente que ha dominado un lenguaje antiguo y remoto, y tiene la impresión de que ve mejor la naturaleza de las cosas. No obstante, pronto se advierte que se trata de una ilusión. En realidad, lo único que vemos es un valor monetario codificado para todos los fines y preocupaciones. No obstante, su influencia en nuestro pensamiento no tiene casi parangón. Nuestra conversación está repleta de activos y pasivos, depreciaciones, ganancias y pérdidas, balances, ecos todos ellos del sistema de Luca, quien, más que cualquier otra cosa, puso los cimientos de la idea moderna de ganancia, no como un vago aumento de las posesiones, que así se consideraba en la Antigüedad, sino como algo duro, cristalino incluso, matemático y abierto a la prueba empírica en cualquier momento mediante un sistema de libros relacionados entre sí.¹²

balance, agujeros en el Extraña metáfora, evocadora del «tomate», ese molesto agujerito en los calcetines por donde el dedo gordo asoma sin querer. Sin embargo, en nuestro caso quiere decir que parte de las cosas asentadas en los libros de un banco valen menos de lo que dice el BALANCE. Los balances dan muy poca información sobre la realidad de los ACTIVOS; sólo dicen cosas como «préstamos a clientes». Pero ¿préstamos para hacer qué? ¿Poner en marcha un negocio? ¿Comprar casas? ¿Hacer montoncitos de dinero que luego hacen las veces de cómodos y mullidos pufs? ¿Qué? Si algunos activos no valen lo que se supone que valen, el banco que presta el dinero tiene un agujero en el balance. Actualmente, el BANCO CENTRAL EUROPEO lleva a cabo un «examen de calidad de los activos», estudiándolos en busca exactamente de esa clase de agujeros. El dinero inteligente dice que van a encontrar la tira, y la verdadera pregunta es qué van a hacer después los del BCE.

balanza de pagos Balance en que puede verse la cantidad de dinero que ingresa un país y la cantidad que sale. En la balanza de pagos se registra toda la actividad económica, las exportaciones, las importaciones y los movimientos de capital. Una balanza de pagos positiva –cuando un país ingresa más de lo que paga– es algo bueno; la situación opuesta, en la que un país realiza transferencias netas de dinero al extranjero, no puede, como es evidente, prolongarse indefinidamente, pues un país en esa situación se endeudará cada vez más (véase DEUDA). En este momento, la balanza de pagos del Reino Unido tira a horrible.

bancarrota Quiebra; un procedimiento gestionado jurídicamente. Si alguien no puede pagar sus deudas, puede, al menos, declararse en bancarrota; si alguien no puede devolver el dinero que debe (en el Reino Unido, cuando la cantidad es superior a 750 libras), el acreedor puede llevarlo a la bancarrota. Seguidamente, los ACTIVOS se emplean para devolver el dinero adeudado. El proceso suele durar un año, hasta que la persona en bancarrota quede «rehabilitada»; es decir, que puede volver a llevar sus negocios con normalidad. En el Reino Unido, la persona que mayores probabilidades tiene de hacernos quebrar es el inspector del fisco; para los británicos, pues, la fuente principal de solicitudes de bancarrota es, con mucho, HM Revenue & Customs, la agencia tributaria y de aduanas de Su Majestad. En los Estados Unidos, la causa principal de las bancarrotas son las facturas médicas. La muerte y los impuestos...

Banco Central Europeo (BCE) El BANCO CENTRAL de la eurozona. Su principal tarea es fijar las TASAS DE INTERÉS, y su objetivo específico es mantener la inflación cerca –pero por debajo– del 2 %. El BCE tiene su sede en FRANKFURT, y algunos consideran que se centra demasiado en lo alemán, con el antiguo hincapié alemán en que la inflación no es relevante ni útil en un momento en que lo que más necesita la eurozona es CRECIMIENTO. La ironía radica en que el presidente actual de esta entidad de cuño un punto germano es el italiano Mario Draghi, llamado Super Mario por su efecto en calmar la especulación sobre el futuro de la zona euro. Y lo consiguió con apenas cuatro palabras, cuando en julio de 2012 dijo que haría «lo que hiciera falta» para salvar el euro.

banco comercial Véase BANCO DE INVERSIÓN.

banco de inversión Un banco, o aquella parte de un banco, que opera con TÍTULOS, es decir, ACCIONES, BONOS y demás clases de inversiones. Un banco minorista o comercial es un banco, o aquella parte de un banco, que acepta depósitos y realiza las operaciones bancarias que todos conocemos y necesitamos: acepta nuestros depósitos cuando nos sobra algo de dinero; nos concede una HIPOTECA, o nos presta, cuando lo necesitamos, dinero para nuestro negocio u otra cosa. El modelo en que un banco realiza las dos clases de operaciones se llama banca universal, y a los bancos les gusta porque es rentable, si bien no conozco un solo argumento que me convenza, aunque sea a medias, de que esos bancos aportan beneficios al común de los mortales.

banco minorista Véase BANCO DE INVERSIÓN.

Banco Mundial Institución fundada en virtud del acuerdo de BRETTON WOODS, juntamente con el FMI, y con instrucciones de trabajar principalmente en el problema de la pobreza. En su formulación actual, la misión del banco es «poner fin a la pobreza extrema dentro de una generación y fomentar la prosperidad compartida». (Un dato divertido: el primer préstamo del Banco Mundial, concedido en 1949, fue para Francia, que, como todos sabemos, es una economía tercermundista, empobrecida y agobiada por las dificultades.) Si el FMI es el poli malo, el que hace crujir los nudillos y dice: «Bueno, me encantaría prestarles esos cien millones de dólares que nos piden para saldar su DEUDA, pero primero tendrán que cancelar todos los programas de salud infantil», el Banco Mundial es el poli bueno, y hace cosas como –por citar ejemplos del informe de este año– mejorar las INFRAESTRUCTURAS de regadío en Afganistán, conceder 39.000 microcréditos en Mongolia, salvar quince millones de metros cúbicos de agua de un acuífero en Yemen y ayudar a diecisiete millones de niños no escolarizados de la India a matricularse por primera vez en centros de enseñanza primaria.

banco zombi Un banco con tantos ACTIVOS dudosos en los libros que ya no funciona como entidad prestataria; al mismo tiempo, es demasiado grande, o demasiado importante desde un punto de vista político, para que nadie en el poder diga la verdad sobre su situación. Puede considerarse algo así como un muerto viviente; de ahí le viene lo de zombi. En el debate entre zombis rápidos y lentos, estos bancos no pueden ser más lentos.

bancos centrales Son las entidades que ocupan el centro del moderno sistema financiero estatal. Fijan las TASAS DE INTERÉS, tienen la facultad de imprimir dinero para aumentar la cantidad en circulación y supervisan el sistema financiero. (En el Reino Unido, esa competencia se le retiró en 1997 al BANK OF ENGLAND, que la recuperó en 2013.) Parte de la idea de tener un banco central se sostiene en que es una institución libre de interferencias políticas; en teoría, al menos, porque en la práctica no suele ser así. Los tres bancos centrales más importantes del mundo son la RESERVA FEDERAL de los Estados Unidos, el BANCO CENTRAL EUROPEO y el Banco Popular de China.

Bank of England El Banco de Inglaterra, el segundo BANCO CENTRAL más antiguo del mundo (después del Sveriges Riksbank), fundado en 1694 con la finalidad de recaudar dinero para refundar la armada después de que la francesa la destruyera. No deja de ser asombroso que el banco fuera una EMPRESA PRIVADA hasta 1946. Su Comité de Política Monetaria (MPC, Monetary Policy Committee), el responsable de la política MONETARIA del Reino Unido, fija la TASA DE INTERÉS que, a su vez, determinará las tasas aplicables en el resto de la economía. El Comité debe alcanzar el objetivo de una INFLACIÓN del 2 % en los precios al consumo. Hasta 1997, el banco tuvo la responsabilidad de supervisar la estabilidad financiera, que ese año dejó de ser de su competencia; luego, y dado que la medida no arrojó los resultados esperados, se le devolvió en 2013, aunque ahora el nuevo órgano competente es el Comité de Estabilidad Financiera (Financial Stability Committee). El Bank of England es el PRESTAMISTA DE ÚLTIMA INSTANCIA del Reino Unido, es decir, la entidad que presta dinero a otros bancos e instituciones financieras cuando nadie más está dispuesto a hacerlo.

Son muchos los rituales y ceremonias del Bank of England, que a los de fuera les parece un cruce entre el Hogwarts de Harry Potter, la nave Estrella de la Muerte y el despacho de Ebenezer Scrooge en el Cuento de Navidad de Dickens. En cambio, su procedimiento más importante, las reuniones del Comité de Política Financiera, son increíblemente abiertas; las actas de las reuniones y los resultados de la votación mensual sobre la tasa de interés se publican, incluidos quiénes votaron qué.

bankster Término grosero, combinación de «banquero» (banker) y gángster. Su origen se remonta a la Gran Depresión de la década de 1930, pero ha vuelto a emplearse, y es comprensible, desde la contracción del CRÉDITO. Como dijo una vez WARREN BUFFETT: «Eran los banqueros los que usaban pasamontañas.»

Barings En tiempos, el BANCO DE INVERSIÓN más antiguo del Reino Unido (o banco mercantil, como solía llamarse a esas entidades). En la larga lista de escándalos y fracasos de los bancos de inversiones, Barings es el único que acabó destruido por un solo individuo. El responsable fue Nick Leeson, y el momento fatídico enero de 1995. Leeson llevaba un tiempo utilizando diferencias apenas perceptibles entre los precios de las acciones en Singapur, donde tenía su base de operaciones, y en Tokio. Supuestamente, sus operaciones eran una forma de ARBITRAJE que se aprovechaba de pequeñas diferencias entre los precios para obtener ganancias garantizadas, pero, poco a poco, Leeson comenzó, sin autorización, a apostar más fuerte, y la cosa no tardó en salirle mal. Ocultaba las operaciones en una cuenta secreta; así, cuando, en apariencia, obtenía grandes beneficios, en realidad ocultaba pérdidas enormes. En el caso de Leeson, Barings, que supervisaba esas operaciones, actuó con una negligencia asombrosa. Al final, Leeson apostó todo el banco a que el índice Nikkei subía hasta los 19.000 puntos; pero, a causa del terremoto de Kobe (17 de enero de 1995), el Nikkei cayó en picado. Barings perdió 827 millones de libras esterlinas y se fue a pique. Leeson fue a la cárcel en Singapur, donde cumplió una pena de cuatro años (de un total de seis y medio) antes de ser puesto en libertad por padecer cáncer de colon. Lo vi una vez, cuando estuvimos juntos en el programa Newsnight, y me cayó bien, aunque se notaba que era un hombre de poco más de cuarenta años pero sin fuerzas. Había pasado una temporada entre rejas y en ese momento se recuperaba de un cáncer; ya no era el mismo OPERADOR de cuando tenía veintitantos años y había arruinado al banco. Mientras escribo estas páginas, el Nikkei sigue estando a menos de 14.500; así pues, casi veinte años después, muy por debajo del nivel al que apostó Leeson.

Basilea III Oficialmente, Tercer Acuerdo de Basilea; intento en curso de establecer un conjunto de normas para la banca internacional. La idea subyacente al acuerdo es salvar a los bancos de sí mismos, gracias a unas normas que les hagan más difícil quebrar. Es un proceso voluntario y de alcance mundial, y ambas cosas son buenas, pues los riesgos de la banca se asumen a escala internacional gracias al carácter interconectado e interdependiente de los mercados financieros. El problema del proceso de Basilea es doble; por un lado, tiende a centrarse en las medidas que habrían impedido la última crisis más que la siguiente, por el otro, es vulnerable a la acción de los grupos de presión del poderoso –y poderosamente desvergonzado– sector que intenta regular. Mientras escribo esto, el sector financiero ha conseguido confeccionar un calendario para la implementación de Basilea III, prorrogado hasta 2019, y también debilitar las reglas aplicables a las clases de ACTIVOS que los bancos pueden apuntar como seguros en sus BALANCES.

Bastiat, Frédéric Véase «El lenguaje del dinero», pp. 49-50.

Benford, ley de Ley de las matemáticas, muy seria y muy en la onda, pero realmente extraña, según la cual, en muchos tipos de datos aleatorios, el 1 es el que aparece con mayor frecuencia (hasta el 30 % de las veces). La ley de Benford suele emplearse para detectar cifras falsas en ámbitos como la contabilidad y la ciencia. Las matemáticas son una disciplina de enorme complejidad, y me encantaría dar una explicación completa de la ley, pero, por desgracia, ahora he de irme porque acabo de recordar que tengo que hacer algo.

bienes posicionales Aquellos cuyo valor no los determina su utilidad intrínseca, sino el hecho de que algunas personas puedan tenerlos y otras no. El término lo acuñó Fred Hirsch en su libro Los límites sociales al crecimiento (1976). Estos bienes son indicadores de estatus; nos dicen que su poseedor se encuentra económicamente mejor que la gente que lo rodea. Cuando las economías crecen, se supone que hay más cosas disponibles y asequibles para más personas; sin embargo, hay cosas que no, porque su oferta es fija. Por ejemplo, un cuadro de un pintor de moda o una casa en un barrio pijo, son bienes posicionales; sólo pueden permitírselos los más ricos.

bienestar material Un concepto general, la medida de lo bien que está la gente, y no sólo en relación con el dinero que tiene. Se opone al hincapié excesivo en el PRODUCTO INTERIOR BRUTO, e intenta poner de relieve factores como la salud, la ESPERANZA DE VIDA, la igualdad, la educación y las oportunidades. Si el futuro del mundo incluye un CRECIMIENTO más lento del PIB, algo que sin duda alguna parece probable, al menos en el mundo desarrollado, serán más importantes otros factores que contribuyen al bienestar material. Podríamos tener un crecimiento del PIB bajo o igual a cero, pero vivir más años, ser más cultos, sentirnos más felices, vivir con menor desigualdad social, y todo ello sería beneficioso. El intento de encontrar maneras directas y menos «cursis» de medir el bienestar material es actualmente uno de los principales intereses de algunos ámbitos de la economía. Una propuesta popular presentada por las Naciones Unidas es el índice de desarrollo humano (IDH), que agrupa la esperanza de vida, los años de formación y el PIB PER CÁPITA para encontrar una sola cifra. Hay cuatro categorías de desarrollo, y van del desarrollo humano muy elevado al desarrollo bajo: los doce países en los primeros puestos son:

1. Noruega

2. Australia

3. Estados Unidos

4. Países Bajos

5. Alemania

6. Nueva Zelanda

7. Irlanda

8. Suecia

9. Suiza

10. Japón

11. Canadá

12. República de Corea

El Reino Unido aparece en el puesto 26, detrás de Eslovenia pero por delante de Grecia.

Los últimos diez países de un total de 187 están todos en el África subsahariana:

178. Burundi

179. Guinea

180. República Centroafricana

181. Eritrea

182. Mali

183. Burkina Faso

184. Chad

185. Mozambique

186. República Democrática del Congo

187. Níger

Big Mac, índice Intento de la revista The Economist de responder a la pregunta de cuánto cuestan las cosas en distintos países. Dado que las divisas, el coste de la vida, el precio de la alimentación, los alquileres, los salarios y muchos otros varían tanto de un lugar a otro, ¿cómo se puede comparar de manera creíble el coste de la vida? Respuesta de The Economist: utilizando el precio de algo que, en el fondo, es igual en todas partes, o sea, el Big Mac. En economía, eso que se trata de medir se llama paridad de poder adquisitivo (PPA); es decir, cuánto se puede comprar en distintos lugares con una cantidad de dinero dada. (Puede parecer algo fácil de medir, pero, en realidad, establecer cifras fijas de PPA conlleva la realización de una enorme encuesta a escala internacional, en la que miles de economistas peinan el mundo entero recabando y cotejando datos.) Antes había algo llamado «índice de la barrita Mars», que intentaba hacer algo similar con el efecto de la INFLACIÓN en el Reino Unido, pero uno de sus problemas es que las barritas Mars (a diferencia de los Big Mac) han cambiado de tamaño con el tiempo.

A ver si es usted capaz de adivinar cuáles son los países más caros y más baratos del mundo. Noruega y Venezuela son los países más caros; la India y Sudáfrica los menos –aunque el Big Mac indio se llama Maharaja Mac y es de pollo–. Si se preguntan qué tienen en común Noruega y Venezuela, la respuesta es nada, salvo muchísimo petróleo.

bitcoin Moneda no regulada, creada en 2008 por una o más personas llamadas –él, ella o ellos– Satoshi Nakamoto. El bitcoin carece de valor intrínseco; por tanto, depende íntegramente de la confianza que la gente deposita en él. En mi opinión, ésa es su característica más interesante, el llevar incorporada una lección sobre la arbitrariedad del valor del dinero. Los bitcoins se crean con minería –o extracción– de datos, unos largos y lentos cálculos informáticos, y se almacenan y se cambian mediante «monederos» digitales. Este rompecabezas numérico quema mucha energía, y el coste de esa energía es el coste real de la creación de bitcoins. El principal uso de la moneda es comprar y vender cosas de manera anónima en internet, aunque también hay algunos cafés y bares que la aceptan. El valor del bitcoin ha subido y bajado bruscamente en su corta vida. Escribo este glosario en marzo de 2014; en los últimos seis meses, el bitcoin ha alcanzado un máximo de 1.200 dólares estadounidenses y un mínimo de 50. Perdió un 40 % de su valor en un solo día, el 2 de octubre de 2013, cuando el FBI confiscó un intercambio ilegal llamado la Ruta de la Seda, donde los pagos se aceptaban en bitcoins –aunque debería subrayar que, en sí, esta moneda no tiene nada de ilegal–. En esencia, y citando a The Economist, es «un gigantesco registro compartido de operaciones que contabiliza cada unidad de la moneda en cualquier momento», y en el que todas las operaciones que tienen lugar en esta moneda son visibles simultáneamente para todos sus usuarios. Otro rasgo interesante del bitcoin: su transparencia; todas las operaciones en esta moneda son visibles, aunque también son anónimas. Una combinación poco habitual.

Black-Scholes La fórmula que permitió crear precios en los mercados de DERIVADOS. Antes de que se descubriera la ecuación (o de que se inventara, según nuestra opinión de lo que hacen las matemáticas), las incertidumbres respecto del cambio de probabilidades hacían imposible crear precios exactos para una opción a lo largo del tiempo. Black-Scholes ofreció la posibilidad de modelar matemáticamente el precio de las opciones, y dio lugar a un boom enorme del mercado de derivados a escala mundial. La ecuación lleva los apellidos de los dos hombres que la inventaron, Fischer Black y Myron Scholes.

bono Un bono es una DEUDA de una empresa, que la ha adquirido por recibir dinero prestado. Un bono tiene un cupón, es decir, la cantidad que paga –mensual, trimestral o anual– y un vencimiento, la fecha en que dejará de pagar y recuperaremos todo el dinero que hemos prestado. Por ejemplo, podemos prestar a Marks and Spencer 5.000 libras durante un año a un interés del 5 %, lo cual significa que M&S pagará durante un año una tasa del 5 % anual –probablemente cada mes o cada trimestre– hasta un valor de 250 libras, y que después devolverá las 5.000 libras. También los gobiernos emiten bonos; es su manera de pedir dinero prestado. Es casi imposible expresar con palabras lo enorme e importante que es el mercado internacional de bonos: se lo podría comparar con un juggernaut, pues es, probablemente, la mayor fuerza de los mercados financieros. Bono es una palabra interesante porque brinda un raro ejemplo de metáfora monetaria que dice la verdad. No es una reversificación. La persona que emite el bono contrae una obligación, y está atada de pies y manos porque debe pagar la deuda. Por su parte, prestatario y prestamista también están unidos entre sí, y sus destinos están íntimamente vinculados, pues si el prestatario no puede devolver el dinero, el prestamista también se verá en apuros.

Bretton Woods Ciudad del estado norteamericano de New Hampshire, donde, en julio de 1944, se celebró la conferencia en la que los aliados elaboraron el acuerdo que, una vez terminada la guerra, regularía las relaciones económicas internacionales. Los países acordaron fijar TIPOS DE CAMBIO vinculados al dólar estadounidense, cuyo valor estaba vinculado, a su vez, a la posesión de oro real; asimismo, durante la conferencia se decidió crear el FONDO MONETARIO INTERNACIONAL (FMI) y el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (luego BANCO MUNDIAL). El propósito concreto de la conferencia era evitar las políticas de EGOÍSMO NACIONAL entre estados que habían desempeñado un papel crucial en el gran caos del siglo XX. El sistema Bretton Woods duró desde 1945 hasta que el presidente Nixon adoptó unilateralmente la decisión de abandonarlo (15 de agosto de 1971: el llamado Nixon schock, que reintrodujo la figura de las divisas flotantes). Los motivos de Nixon se relacionaban con las presiones que la Guerra de Vietnam ejercía sobre la economía estadounidense y el aumento del DÉFICIT comercial; al cortar el lazo entre la moneda nacional y las reservas de oro, sus medidas permitieron que el dólar perdiera valor, lo cual contribuyó al crecimiento de la industria y las exportaciones.

BRIC Acrónimo acuñado por Jim O’Neill, ex economista de Goldman Sachs, para referirse al cuarteto formado por el Brasil, la Federación de Rusia (en adelante, Rusia), la India y China, las ECONOMÍAS EN DESARROLLO Y EMERGENTES que más rápido avanzan; ahora son, en ese orden, la octava, la novena, la undécima y la tercera economías más importantes del mundo. Todas se caracterizan por muy altos niveles de CRECIMIENTO reciente, acompañado de niveles igualmente elevados de desigualdad en aumento.

British Bankers’ Association (BBA) La Asociación de Banqueros Británicos, grupo profesional que defiende los intereses de los bancos y que solía usar la tasa LIBOR hasta que se vio que la habían manipulado ilegalmente a niveles de escándalo para que la responsabilidad recayera en otros; aún no sabemos quién, porque el comité que ha de decidirlo todavía no ha completado su informe. La cabeza visible de la BBA suele aparecer en los medios de comunicación, porque los banqueros más veteranos ya no conceden entrevistas.

Buffett, Warren (n. 1930) Hombre fascinante y polifacético. Como inversor es, de manera cuantificable y demostrable, el más grande que ha existido jamás, también porque no inventa, ni vende, ni dirige empresas, y tampoco hace nada que no sea tomar decisiones respecto de dónde invertir su dinero. Uno de los axiomas de Warren es «invertir en lo que conocemos»; otro, «poner todos los huevos en una cesta y vigilar la cesta». Son consejos que él mismo ha seguido mediante la compra de grandes participaciones en empresas como Coca-Cola, American Express, el Washington Post y la aseguradora GEICO. A través de Berkshire Hathaway, su holding de inversiones, lo ha hecho hasta el punto de que una inversión de 10.000 dólares en su empresa en 1965 se ha convertido hoy en más de 50 millones, un rendimiento compuesto de más del 20 % anual. Nadie más que él puede alardear de una trayectoria semejante. A su vez, se trata de un hecho interesante porque las teorías modernas sobre la inversión en los mercados de valores sostienen que nadie puede, a lo largo del tiempo, derrotar sistemáticamente al mercado; lo cual significa que Buffett nos engaña, o que es un fenómeno filosóficamente interesante, cuyos logros tienen serias implicaciones para todo el campo de la economía, sobre todo para la teoría de los mercados eficientes. El propio Buffett opina que «parece haber una característica humana perversa que disfruta complicando las cosas sencillas», y que los principios básicos de la inversión son mucho más fáciles de entender de lo que la gente piensa. A su vez, esas opiniones plantean la importante cuestión sobre por qué nadie más puede hacer lo que ha hecho Buffett. El otro aspecto interesante de Buffett: es un magnífico escritor, cuyas cartas anuales a sus accionistas, de libre acceso en la página web de Berkshire Hathaway, explican genialmente su pensamiento, de manera clara, escueta y, a menudo, graciosa.

Bund La DEUDA del gobierno alemán, utilizada como punto de referencia mundial por ser la más segura de Europa, como la deuda del Tesoro en los Estados Unidos (los TBONDS).

cajas* En España, las entidades de ahorro regionales, cuya principal finalidad era, supuestamente, aceptar los ahorros de la gente y cuidarlos. Durante un tiempo se las consideró modelos de ahorro y préstamo responsables a nivel local, pero durante la Gran Recesión se vio que en la época de la burbuja inmobiliaria española muchas de ellas habían prestado mucho dinero sin pensárselo demasiado; de las cuarenta y siete cajas en funcionamiento al comienzo de la crisis, sólo dos conservan hoy su forma original. La historia de las cajas demuestra, en cierta medida, que las maneras en que antes los bancos perdían dinero prestando sin reflexionar son igual de eficaces que las modernas, las que practican hoy los bancos de inversión y los DERIVADOS complejos.

camareras calientes, índice de las Una de entre varias técnicas imaginativas para predecir el rumbo de la economía. Algunas de ellas tratan realmente de averiguar, observando tendencias sociales más amplias, en qué dirección van las cosas del dinero. Por ejemplo, en épocas de bonanza las faldas se acortan, supuestamente porque el personal se pone retozón. Algunas de esas técnicas son tan obvias que casi huelga explicarlas: cuanto mejor le va a la economía en tal o cual sector, más difícil resulta encontrar un taxi o más grúas se ven por la ventana... Bueno, menuda obviedad... El índice de las camareras calientes es una variación jocosa; sugiere que, cuando mejora el rendimiento de una economía, mejor les va a las mujeres guapas, que encuentran trabajos mejores, como en la serie Girls, de Lena Dunham, con sus «trabajos para chicas guapas»: recepcionistas de galerías de arte y otros por el estilo. Cuando los tiempos son más duros, esas chicas acaban trabajando de camareras. Por tanto, cuanto peor va la economía, más «cañón» la camarera.

cantidades nominales Véase CANTIDADES REALES Y NOMINALES.

cantidades reales y nominales Cifras que, respectivamente, tienen y no tienen en cuenta el efecto de la INFLACIÓN. A causa de la inflación, las cifras de todas las tablas en que se reflejan precios subirán con el tiempo; si quitamos el efecto de la inflación, el aspecto de esas tablas puede ser muy distinto. Tomemos como ejemplo las películas norteamericanas más rentables de la historia. (Cito a continuación datos relativos a los Estados Unidos porque no puedo encontrar una versión completa de la lista ajustada a la inflación.) A la izquierda, tenemos la tabla tal cual queda si sólo tomamos en cuenta las cantidades de dinero reales; a la derecha, en dinero nominal (las cifras que entre paréntesis indican el lugar que ocupa la película en cuestión en la lista de la izquierda):

1. Lo que el viento se llevó

1. Avatar (14)

2. La guerra de las galaxias

2. Titanic (5)

3. Sonrisas y lágrimas

3. Los vengadores (27)

4. E.T.

4. El caballero oscuro (29)

5. Titanic

5. La guerra de las galaxias. Episodio 1 (17)

6. Los diez mandamientos

6. La guerra de las galaxias (2)

7. Tiburón

7. El caballero oscuro. La leyenda renace (63)

8. Doctor Zhivago

8. Shrek 2 (32)

9. El exorcista

9. E.T. (4)

10. Blancanieves y los siete enanitos

10. Piratas del Caribe. El cofre del hombre muerto (94)

Obsérvese cómo ha empeorado el cine: en la lista nominal, que es, por tanto, la más reciente, siete de las películas citadas son franquicias, una de ellas basada en el motivo del parque temático, y en los dos primeros puestos figuran sendas películas de James Cameron.

capital También, patrimonio, fondos propios. Lo que invertimos cuando compramos acciones de una empresa. No olvidemos el BALANCE típico (excesivamente simplificado). Se llama así porque lo que compramos es una parte del patrimonio. Durante la mayor parte del siglo XX, fueron la mejor categoría de activos a la hora de invertir a largo plazo, pero han atravesado unos quince años terribles, concretamente, hasta una reciente subida brusca de los precios cuya causa principal son, probablemente, los efectos de la EXPANSIÓN CUANTITATIVA.

capital de riesgo También, capital-riesgo. Inversión en un negocio nuevo y aparentemente muy lucido, pero cuyas perspectivas reales de hacer dinero aún no están muy claras, cuyos COSTES son reales y necesarios ya, y cuyas ganancias potenciales son –eso esperan los arriesgados capitalistasmuy prometedoras. Esos capitalistas invierten en una etapa embrionaria de la empresa a cambio de una participación en el CAPITAL. El capital de riesgo es un actor especialmente importante en el mundo de las empresas tecnológicas, y representa un momento crucial del ciclo de vida de la nueva empresa. En suma, una buena manera de ganar y perder dinero. En los Estados Unidos, el sector del capital de riesgo está a años luz por delante de su homólogo en el resto del mundo.

capital especulativo El «dinero caliente»; en inglés, hot money. El que se mueve por todo el mundo buscando beneficios, sin tener en cuenta ninguna otra consideración. La semana pasada, PRODUCTOS BÁSICOS; esta semana, propiedad inmobiliaria en Londres; la semana que viene, bancos nigerianos. El movimiento repentino de capital especulativo ha sido un factor crucial de todas las crisis económicas nacionales de los últimos veintitantos años: los descalabros mexicano, asiático y ruso de la década de 1990; las crisis islandesa, española e irlandesa de la década de 2000, etcétera. A medida que la economía mundial se ha ido abriendo y desregulando y volviéndose más interconectada, el dinero caliente ha pasado a ser un rasgo cada vez más prominente de las operaciones. Se trata de un importante artículo de fe en la economía convencional: el movimiento de capitales totalmente libre beneficia a todo el mundo, y no cabe duda de que el sistema está diseñado para actuar sobre la base de esa fe; los movimientos internacionales de capitales han pasado de aproximadamente el 60 % del PIB a más del 450 % en los últimos veinte años. El problema reside en que, si bien los inconvenientes del movimiento rápido de capital especulativo son claros en momentos de crisis, nadie ha podido demostrar que ese libre flujo transfronterizo de billones y billones de dólares sea un beneficio indiscutible para el ciudadano de a pie. Asimismo, China, el país cuya economía ha crecido más rápida y sostenidamente y que ha transformado más vidas que en ninguna otra parte, no permite el libre movimiento de capitales por sus fronteras.

capital primario Supuestamente, medida de la fuerza de un banco, la cantidad de dinero que tiene en reserva para satisfacer sus obligaciones en épocas de vacas muy flacas. Miremos, por ejemplo, la cifra que aparece en un BALANCE personal típico. (La HIPOTECA y las cifras relativas al CAPITAL se basan en las de una familia británica media en 2012.) Ahí vemos con claridad dónde está el capital; es el patrimonio, la parte del valor neto que pertenece clara y absolutamente a la persona de que se trate, no como la casa, pues parte del valor de la vivienda la debe al banco. En la banca, las cosas no son tan sencillas. A los bancos se les permite considerar capital primario tanto ese sencillo patrimonio como otros efectos, por ejemplo, los beneficios no repartidos y distintas clases de ACCIONES, así como DEUDA que tiene que devolverse (la deuda subordinada). Todas esas medidas, que en distintos marcos REGULADORES permiten varios tipos de técnicas contables, tienen el efecto de aumentar el capital primario del banco. Hay maneras de conseguir que un banco parezca más seguro de lo que es.

Los críticos de la banca moderna prefieren guiarse por una cifra más simple, el coeficiente, o ratio, de APALANCAMIENTO o múltiplo entre el capital simple del banco –el que se destaca claramente en el gráfico– y sus ACTIVOS; pero el banco odia esa técnica, porque hace que parezca menos seguro. El capital primario es uno de los temas más importantes de los acuerdos de BASILEA III; allí, los gnomos lo llaman capital de nivel 1 (primario o básico) y de nivel 2 (suplementario).

capitalismo Un concepto demasiado complejo e importante para resumirlo en la entrada de un glosario, pero hay algo que vale la pena subrayar al respecto, a saber, que en el capitalismo se supone que el capital está por encima de todo. No las personas, el capital. Cuando escribí un libro sobre la contracción del CRÉDITO, pensé que las reacciones se dividirían grosso modo según líneas políticas, pero fue una sorpresa agradable ver todas las respuestas positivas que procedían de personas de la derecha política y económica; por lo visto, muchas de ellas están tan furiosas como el que más por los fallos de las finanzas mundiales. Gran parte de esas reacciones se deben a que los bancos llegaron a ser tan poderosos y enormes que, más que instituciones capitalistas, eran híbridos monstruosos entre financiación pública y ganancias privatizadas, cuyo principal interés, más que el funcionamiento del capitalismo per se, era la remuneración de sus altos cargos. Un inversor privado –consumidor de carne roja 100 % y partidario del mercado libre– me lo explicó con estas palabras: «Los bancos hundieron el capitalismo.»

capitalización del mercado El valor total de todas las ACCIONES de una empresa; lo que nos costaría comprarla a sus actuales dueños al precio actual del mercado. Si una empresa tiene un millón de acciones y cada una de ellas cuesta 10 libras, la capitalización es de 10 millones de libras.

Capítulo 11 (de la Ley de quiebras de los Estados Unidos) Forma norteamericana de la BANCARROTA, considerada generalmente la más suave y la más benévola del mundo para con la persona o la empresa que quiebra. Concede al deudor un margen no desdeñable para reestructurar la empresa y para empezar a conseguir nueva financiación, un hecho que es reflejo de una realidad, a saber, que muchas empresas en apuros valen más de lo que valdrían si cerraran y se vendieran por partes. A esto último obligan muchas otras regulaciones para personas y empresas en quiebra. La actitud estadounidense es extraordinariamente tolerante y positiva, reflejo de la cultura empresarial del país, y contribuye a mantenerla viva.

captura de productor Proceso en el que las personas que trabajan en una empresa acaban haciéndose con el control y llevando el negocio en beneficio propio más que en beneficio de los clientes. Por ejemplo, una captura de productor tiene lugar cuando los colegios apuntan más a obtener beneficios para los profesores y no para los alumnos, o cuando los hospitales tienden a obtener beneficios para sus empleados y no para los enfermos.

Cato Institute Centro de estudios libertario, equivalente norteamericano del ADAM SMITH INSTITUTE. Financiado por los hermanos Koch, su lema lo constituyen los habituales puntos de vista de quienes defienden estas posturas ideológicas: contra los impuestos y las guerras en el extranjero, a favor de revocar la legislación contraria al uso de estupefacientes, etcétera. El instituto lleva el nombre del estadista romano Catón el Joven, que se suicidó para protestar por la ascensión de Julio César, que llegó a ostentar un poder incontestado –modelo ambivalente de un órgano que intenta modelar la opinión pública, habría pensado yo–. Siempre tengo la impresión de que la influencia de estos centros es más fuerte cuando sus ideas aún no se conocen bien y tienen el impacto de lo desconocido; en cuanto sabemos que el Cato Institute siempre adoptará, se trate de lo que se trate, una postura libertaria, ya parece un poco viejo. Supongo que la idea que sirve de contrapeso es que si nadie plantea estos razonamientos, no existen.

cebollas Confieso que las cebollas –sobre todo, el precio que han llegado a alcanzar– son un ejemplo de esas cosas en las que nunca había pensado hasta que empecé a interesarme por el tema del dinero y a leer la sección de finanzas de los periódicos. He aquí mi «cebollez» favorita relacionada con el dinero: en la India, las cebollas son tan importantes que el gobierno ha caído dos veces –1980 y 1998– por culpa de la brusca subida del precio de este bulbo.

cero horas, contratos En el Reino Unido, contratos de trabajo legales en los que no se especifica la cantidad de horas que ha de trabajar el empleado; es decir, ofrecen al empleador flexibilidad para llamar a un empleado cuando lo necesita, sin una remuneración o unos beneficios garantizados.

chiste preferido de los economistas Es para reírse a carcajadas, y se inspira en la prevalencia, en economía, de ciertas suposiciones relativas a la información perfecta, a los mercados eficientes, a los consumidores sensatos, etcétera. Y dice: Un físico, un químico y un economista se encuentran en una isla sin nada que comer tras naufragar el barco en que viajaban. De pronto, una lata de sopa llega flotando a la orilla. El físico dice: «Abrámosla golpeándola con una piedra.» El químico dice: «Hagamos un fuego y calentémosla hasta que explote.» El economista: «Primero, supongamos que tenemos un abrelatas.»

Puede no venir al caso aquí, pero, dado que estamos tocando el tema del chiste preferido por todo un gremio, siento la necesidad de contar el preferido de todos los periodistas especializados en fútbol, tal como me lo contaron al menos una docena de veces cuando dedicaba los sábados a escribir sobre partidos de fútbol. La historia se remonta a los días en que George Best era el futbolista –y juerguista empedernidomás famoso del país. Un camarero entra en la suite de un hotel por la mañana y encuentra a Best dormido, en la cama, abrazado a dos mujeres desnudas (en versiones más refinadas, las chicas eran Miss Mundo de ese año y la ídem del anterior). Al pie de la cama, varias mágnums de champán vacías en cubos para el hielo. Best había ido al casino y la cama también está generosamente cubierta con billetes de 50 libras. El camarero, acongojado, sacude la cabeza y dice: «George, George... ¿Dónde empezó a salir todo mal?»

Chocfinger («Dedo de Chocolate») Anthony Ward, comerciante británico en PRODUCTOS BÁSICOS, se ganó ese merecido apodo por analogía con Goldfinger, el villano de la película homónima de la serie de James Bond, que quería controlar las reservas de oro de los Estados Unidos. Chocfinger no llegó a hacer verdadera justicia al mote, pero sí acumuló muchos años de experiencia en el comercio de cacao, e incluso colocó estaciones meteorológicas en Ghana y Costa de Marfil, los dos primeros productores mundiales de cacao, para predecir mejor las cosechas. En 2010, Chocfinger acabó controlando una parte considerable de la oferta mundial. En el apogeo de sus actividades, su FONDO DE INVERSIÓN especulativo poseía el 6 % de la oferta de cacao, una proporción que no es moco de pavo. Aún más asombroso fue que, en 2010, el fondo se ocupó de la entrega física de 241.000 toneladas de granos de cacao, algo absolutamente fuera de lo común en el mundo de los productos básicos, donde simplemente se trata de hacer dinero comerciando con futuros y opciones. En las oficinas del fondo debió de vivirse un momento memorable: «Chocfinger, en la puerta hay alguien que pregunta por usted. Dice que tiene el 6 % de todo el cacao del planeta.»

Gracias a esa operación, el fondo de Chocfinger tuvo cacao suficiente para dar a cada habitante del mundo tres barras de Cadbury’s Dairy Milk. En mayo de 2012, el brazo de inversiones del BANCO MUNDIAL –gente que sabe lo que hace, pensaríamos– compró una participación del 6 % de Armanjaro Trading –la antigua sociedad comercial de Ward–, operación que le valió a la empresa una tasación de entre 200 y 300 millones de dólares. En 2013, a causa del mal tiempo reinante en Sierra Leona, una las principales zonas de cultivo, el precio del cacao aumentó vertiginosamente. Buenas noticias para Armanjaro Trading, no cabe duda, ya que para ellos todo gira en torno a comprar muchísimo cacao, ¿verdad? Pues bien, a finales de 2013 el fondo se vendió por... Vamos, adivinen. Respuesta: 1 dólar. Más o menos lo que cuesta una barrita de Dairy Milk.

¿Qué ocurrió? Para un no iniciado es imposible saberlo a ciencia cierta, pero si usted es un operador y no controla sus costes, las cosas no tardarán en ponerse feas. Asimismo, si tiene una cantidad importante de algo y planea venderla, cercará su posición e intentará ganar dinero si el mercado se mueve en su contra. Si el cerco no funciona y los precios sobrepasan los límites que usted ha tenido en cuenta, puede acabar perdiendo mucho dinero.

cíclico y contracíclico Un fenómeno cíclico se mueve en la misma dirección que la mayor parte de los demás elementos de la economía; un fenómeno contracíclico se mueve en la dirección opuesta. Si gastamos mucho cuando ganamos mucho, gastamos cíclicamente; si aprovechamos la oportunidad para ahorrar cuando el dinero llega a raudales, nos comportamos contracíclicamente. Que los bancos y, de hecho, toda la economía, tienen que moverse de manera contracíclica, ha sido uno de los temas de la Gran Recesión. Si todo el mundo reacciona ante la RECESIÓN gastando menos, la recesión empeorará –lo que KEYNES llamó «la paradoja del ahorro»–. Lo que se necesita es que más gente actúe de manera contracíclica. Así pues, en el futuro habría que alentar a los bancos y los gobiernos a que acumulen mayores reservas, sí, pero en época de vacas gordas.

ciclo comercial Proceso en virtud del cual las empresas siguen ciertos ritmos de expansión y contracción. Contamos con un inmenso corpus teórico y de estudios sobre por qué y cómo tienen lugar esos ciclos, pero lo más importante de todo es que tienen lugar. Es obvio que las leyes de la OFERTA y la DEMANDA desempeñan un papel importante; si la demanda de un producto (pan, calzado, viviendas) es alta, los precios suben, y la oferta aumenta cuando los productores quieren ganar dinero, pero luego producen en exceso, la demanda se debilita y el mercado se hunde. Algunas empresas son más cíclicas que otras; las hay también que no son cíclicas en absoluto. Las cíclicas suben y bajan (construcción de viviendas); las no cíclicas bajan, y luego bajan un poco más (minería del carbón). Conocer la diferencia es importante. Véase también CÍCLICO Y CONTRACÍCLICO.

5,6* La cifra que tenemos que multiplicar por el número de días que trabajamos por semana para calcular las vacaciones que nos corresponden por ley en el Reino Unido. Así, si trabajamos cinco días por semana, nos corresponden veintiocho (5 × 5,6 = 28), y ése es el máximo. Y si trabajamos seis días por semana..., pues nada; veintiocho días también. O sea, cinco semanas y tres días de vacaciones reglamentarias, la cantidad de días más generosa del mundo en materia de vacaciones, aunque nada obliga a un empleador a concedernos los días festivos; además, puede incluir esos festivos en las vacaciones anuales, y así nos quedaríamos con veinte días, o sea, cuatro semanas. En la Europa continental, la gente tiene menos días libres, pero los empleadores tienden a añadir los festivos; así, esos europeos acaban teniendo más días de vacaciones en total. Por asombroso que pueda parecer a quienes no son estadounidenses, en los Estados Unidos las vacaciones reglamentarias no existen, y ése es el principal motivo de disputa para los sindicatos, pues gracias a ellos los ciudadanos de otros países adquirieron ese derecho.

En resumen, en un año normal, un británico con jornada completa trabaja doscientos treinta y tres días y tiene, entre vacaciones y fines de semana, un total de ciento treinta y tres días libres. Así pues, en un año laboral, la gente pasa el 63,8 % de sus días trabajando y el 36,2 % en otra parte. En una vida de duración típica, suponiendo que trabajamos ocho horas por día desde los veinte a los sesenta y cinco años y cumplimos la esperanza de vida media británica (80,75 años), pasamos el 11,86 % del tiempo trabajando, o, si queremos expresarlo como porcentaje de las horas de vigilia, el 23,71 %, lo cual significa que, en una vida de duración normal, más de tres cuartas partes de las horas de vigilia de nuestra vida adulta no trabajamos.

cisne negro Término creado por el filósofo e inversor Nassim Nicholas Taleb para referirse a un acontecimiento tan raro que no encaja en los modelos normales de probabilidad estadística. En consecuencia, las instituciones –entre ellas, los bancosestán seriamente desarmadas para enfrentarse a esa clase de extraños acontecimientos. Es posible que los humanos estemos hechos para no tener una buena comprensión intuitiva de esa clase de riesgos. Un ejemplo: un asteroide lo bastante grande choca con la Tierra y provoca un desastre planetario, algo que, según la NASA, ocurre aproximadamente cada 500.000 años. Dicho de otra manera, las probabilidades de que algo así ocurra durante una vida media (ochenta años) son de 1 entre 6.250, una proporción alta que nos hace sentirnos incómodos. Es muy difícil saber qué pensar de ese dato.

City Londres; suele emplearse para referirse a la industria de SERVICIOS financieros del Reino Unido. Es el equivalente de Wall Street en los Estados Unidos. Da la casualidad de que la mayoría de quienes trabajan en los servicios financieros británicos no trabajan en Londres ni mucho menos; ni siquiera los que trabajan en la City sueñen hacerlo exactamente allí, sino, digamos, en Canary Wharf (el gran complejo situado en la Isla de los Perros y entre cuyos habitantes se encuentran Barclays, Citigroup, HSBC, JP Morgan Chase (véase JP MORGAN), o en Mayfair (donde tienden a instalarse los FONDOS DE INVERSIÓN especulativos). No deja de tener su gracia que el primer historiador que mencionó a Londres por primera vez en uno de sus libros, el romano Tácito (mediados del siglo I d. C.), comentara que «frecuentaban el lugar mercaderes y buques mercantes»; en otras palabras, hace dos mil años todo giraba ya en torno al dinero.

clase media Un término con dos significados distintos según se refiera a los Estados Unidos o al Reino Unido. En los Estados Unidos se usa con connotaciones positivas para referirse a ese grupo social que no es rico, tiene que trabajar duro y alberga aspiraciones. Los políticos norteamericanos elogian abiertamente a la clase media y buscan activamente su voto; Barack Obama, por ejemplo, habló de un «un gran pacto a favor del empleo de la clase media». Como señaló la comentarista política Ana Marie Cox: «A los estadounidenses les gusta considerarse de clase media.» En el Reino Unido tiene un dejo más bien negativo, ya que da a entender complacencia e insularidad. En una discusión, si una persona llama a otra «de clase media», cree que ha ganado. Por el contrario, «clase trabajadora» nunca puede usarse con connotaciones negativas.

cleptocracia Sistema de gobierno caracterizado por el robo, sobre todo el que cometen los más ricos y poderosos. La cleptocracia es un gran problema, en especial en el mundo en desarrollo, si bien no se limita a los países que lo forman. Según la organización anticorrupción Transparencia Internacional, los diez jefes de Estado más cleptócratas del mundo fueron, en 2004:

1. Suharto (Indonesia; cantidad robada: entre 15.000 y 35.000 millones de dólares)

2. Marcos (Filipinas; 5.000-10.000 millones de dólares)

3. Mobutu (Congo; 5.000 millones de dólares)

4. Abacha (Nigeria; 2.500 millones de dólares)

5. Milošević (Yugoslavia; 1.000 millones de dólares)

6. Duvalier (Haití; 300-800 millones de dólares)

7. Fujimori (Perú; 600 millones de dólares)

8. Lazarenko (Ucrania, 114-200 millones de dólares)

9. Alemán (Nicaragua; 100 millones de dólares)

10. Estrada (Filipinas; 78-80 millones de dólares)

En esta lista sólo figuran jefes de Estado; muchos países son cleptocráticos, pues toda la clase gobernante funciona robando. En algunos países, la cleptocracia se basa más en la expropiación legal que en el robo propiamente dicho; por ejemplo, Rusia. Cada uno de esos gobernantes (de sexo masculino todos) fue presidente, y que en la lista no se incluyan monarcas no significa que no haya reyes cleptócratas; lo que pasa es que sus robos tienden a ser legales. El valor neto de la fortuna personal de Isabel II (350 millones de libras esterlinas) se debe en parte a la exención fiscal que Jorge VI, su padre, negoció en 1937, y sin la cual las altas tasas fiscales fijadas tras la Segunda Guerra Mundial se habrían llevado la mayor parte de la RIQUEZA de los Windsor, si no toda. (Y hablo solamente de la fortuna personal de la reina, no de los bienes de la monarquía como institución; las propiedades inmobiliarias de la Corona valen otros 10.000 millones de dólares; el palacio de Buckingham, 5.000 millones más, y las obras de arte que pertenecen a la nación, pero que la familia real trata como si fueran suyas, otros 1.000 millones de dólares.) Esa riqueza no se robó como Mobutu robó la suya, pero sí puede decirse que se expropió de la riqueza colectiva gracias a la exención fiscal, y eso se parece más a un apaño cleptócrata que a un acuerdo democrático. Si aceptamos eso como argumento válido, en el octavo puesto de la lista de Transparencia Internacional debería leerse: «Windsor (Reino Unido, 500 millones de dólares).» Por decir algo.

cobertura adicional, petición de También llamada «ajuste de los márgenes de garantía». Cuando compramos algo en descubierto –por lo general, un DERIVADO–, pagamos sólo una parte del precio total de un ACTIVO y así cubrimos la cantidad que se supone en RIESGO. Pongamos por caso que compramos 100.000 libras de futuros de trigo, con un contrato a un año. Sabemos que no vamos a querer tanto trigo; mejor dicho, lo sabemos tanto nosotros como el vendedor, y lo que hacemos es respetar el contrato durante un tiempo para luego venderlo. En el ínterin, el precio subirá y bajará, pero lo hará dentro de una franja bastante estrecha. Así pues, lo que hacemos es comprar el trigo en descubierto, por 10.000 libras, para cubrir la cantidad que puede bajar antes de venderlo. Compramos trigo por 100.000 libras, pero en efectivo sólo pagamos 10.000 libras. Es una forma de apalancamiento; con un capital de 100.000 libras se puede comprar 1.000.000 libras en descubierto en lugar de comprar 100.000 de libras de trigo al contado. Por desgracia, al cabo de un mes el precio del trigo cae 5.000 libras, y, para reducir las pérdidas, lo vendemos por 95.000 libras; es decir, perdemos 5.000 libras de la cantidad que desembolsamos y cargamos la pérdida en la cuenta de la experiencia. Pero ¿qué pasa si el precio del trigo cae más que el margen de garantía que hemos aportado? Por ejemplo, ¿si el precio cae 15.000 libras? En ese caso, la persona que nos vendió el trigo nos llama y dice: «Lo siento, amigo. Hay que ajustar los márgenes de garantía. Necesitamos más dinero para cubrir ese trigo que compró.» Así pues, soltamos otras 10.000 libras para cubrir el nuevo margen. Nada que objetar si tenemos el dinero, pero si no lo tenemos y, sobre todo, si hemos comprado muchos contratos parecidos y nos llegan montones de solicitudes de cobertura suplementaria al mismo tiempo, entonces nos encontramos de repente en un verdadero aprieto. Si hemos ido a por todas y hemos empleado las 100.000 libras para comprar 1.000.000 de libras de trigo en descubierto, lo que hemos hecho ha sido emplear la fuerza del apalancamiento para perder todo nuestro dinero y 50.000 libras más.

En el mundo de las finanzas, la petición de cobertura adicional también puede producirse debido a dudas respecto de la credibilidad de una institución. Cuando tuvo lugar el colapso de Lehman Brothers, uno de los desencadenantes a corto plazo fue el hecho de que otros bancos decidieran que Lehman Brothers necesitaba desembolsar más colateral con vistas a conseguir más dinero para el caso de que tuviera que hacer frente a un ajuste de los márgenes de garantía.

code staff En la jerga del régimen REGULADOR de los bancos británicos, personal formado a nivel ejecutivo que se ocupa de los asuntos relacionados con el RIESGO que cada banco asume. Periódicamente se introducen reglas nuevas, y este personal, si hace cosas arriesgadas que acaban saliendo mal, puede verse privado bruscamente de sus bonificaciones. La mayor parte de los bancos tiene un code staff de unos doscientos empleados, cuyo salario anual en 2011 fue de 1,16 millones de libras en el RBS; 1,05 millones de libras en el HSBC, y 2,4 millones de libras en Barclays. Y aclaro: el salario anual de cada uno de esos casi doscientos.

comisión por intermediación También llamada «de seguimiento» o «de amortización». Algo que vuelve locos a los inversores cuando se enteran de su existencia; pero como es una característica oculta de las transacciones financieras, no suelen enterarse nunca. La trail commission se paga a un asesor financiero por recomendar un producto, pero, a diferencia de la comisión habitual que se paga en el momento de la compra, la comisión por intermediación se sigue pagando y pagando... Así, ese individuo que nos recomendó invertir en tal o cual cosa sigue embolsándose por siempre jamás, pongamos, el 0,5 % de su valor. En el Reino Unido se ha prohibido el cobro de esta comisión para nuevos productos. No deja de ser interesante que en el Reino Unido se haya prohibido pagar comisiones por asesoramiento financiero, una medida que no ha tomado ningún otro país; ahora, si uno acude a pedir consejo a un asesor, paga el servicio y punto. El cambio es uno de los pocos legados positivos de los grandes escándalos financieros de los últimos cinco años, en particular los relativos a las HIPOTECAS mixtas y los SEGUROS DE PROTECCIÓN DE PAGOS, que se produjeron, entre otras cosas, porque los asesores tenían motivos económicos para dar consejos equivocados.

Commodities Futures Trading Commission (CFTC) Órgano federal estadounidense que regula el comercio en PRODUCTOS BÁSICOS y sus DERIVADOS. No está de más señalar que en el Reino Unido no eran muchos los que habían oído hablar de la CFTC antes de que el ministro de Hacienda le extendiera un abultado talón para compensarla por los delitos que cometieron los bancos británicos en el contexto del escándalo del LIBOR: 325 millones de dólares de los que un 82 % eran de los contribuyentes. En su nueva etapa, caracterizada por dar patadas en el culo y tomar nombres, la CFTC también ha multado al Barclays con 200 millones de dólares y al UBS con 700 millones. Y habrá más multas a medida que vayan llegando otros casos a manos del sistema jurídico norteamericano.

compañía privada La que no cotiza en el mercado de valores y cuya propiedad sigue estando en manos privadas; en la práctica, suelen ser compañías que pertenecen a una sola familia. La empresa privada más grande del mundo es Cargill, el conglomerado estadounidense dedicado a la producción de alimentos, bebidas alcohólicas, tabaco, fertilizantes y jarabe de maíz; la siguen Koch y Mars. Entre las grandes empresas privadas de otros países cabe mencionar a IKEA (Suecia) y a Lego (Dinamarca). ¿Por qué seguir siendo privadas cuando la Bolsa puede reportar una cantidad de dinero nada desdeñable? Porque si cotizar puede significar muchísimo dinero en el momento de la oferta pública inicial, también conlleva la necesidad de apaciguar a los inversores, de presentar información, dar coba a los mercados y pagar DIVIDENDOS en lugar de reinvertirlos en el crecimiento de la empresa.

competitividad Concepto normalmente vinculado a la PRODUCTIVIDAD. Cuanto más se trabaje, y cuanto mayor sea el valor del trabajo hecho en una hora, más productivo y, por tanto, más competitivo será un individuo, una empresa o, de hecho, toda la economía. Los países pueden aumentar la competitividad haciendo que sus ciudadanos trabajen más por menos; fue lo que hizo Alemania en los primeros años del siglo XXI, cuando, en menos de una década, pasó de ser «el enfermo de Europa» a ocupar el centro económico del continente. A los políticos les gusta hablar de competitividad porque suena menos cruel que «trabajar más por menos dinero y con menos derechos laborales», aunque, en la práctica eso es lo que tiende a querer decir.

contestabilidad Un «palabro» con ecos de la época de Tony Blair, una de una trilogía de ideas que el New Labour repitió hasta el hartazgo hacia finales de los años de su mandato; las otras dos eran transparencia y responsabilidad. La contestabilidad es la cualidad de ser capaz de competir o de ofertar algo, y es especialmente relevante en asuntos como los contratos gubernamentales: si sólo hay una empresa que presta tal o cual servicio, entonces ese servicio no es contestable, y la empresa puede cobrar lo que quiere y prestar el servicio todo lo mal que se le antoje. Es probable que un mercado contestable se comporte de manera mucho más eficiente, para todo el mundo, que un mercado que no lo es.

correlación y causa Confundir estos dos conceptos es el error más común, no sólo en economía, en ciencias sociales y humanidades de manera más general, sino en el modo en que la mayoría pensamos en la vida la mayor parte del tiempo. Cuando observamos dos cosas que suceden a la vez, parecemos tener una tendencia muy arraigada a creer que una es la causa de la otra. Sin embargo, la relación causal subyacente suele ser más complicada de lo que parece. Un ejemplo famoso: a los niños criados con leche materna en muchos aspectos les va mejor que a los que toman biberón; así pues, las circunstancias en las que se cría y se alimenta a un bebé son más distintas y complicadas de lo que podría hacernos pensar la simple correlación. Las madres que amamantan a sus hijos son más ricas y más cultas que las que les dan el biberón, y cuando hacemos una comparación es difícil suprimir esos efectos de los datos recabados. Es cierto que los niños alimentados con leche materna crecen mejor, pero los mecanismos subyacentes no giran únicamente en torno a la manera en que se alimenta a los niños tras el destete.

Son infinitos los ejemplos que explican la causa. En general, cuando oímos o vemos a alguien que establece un nexo causal entre tales o cuales fenómenos, cabe preguntarnos si no podría tratarse de una correlación. Tim Harford ofrece uno de los mejores ejemplos de confusión entre correlación y causa: James Lind, el médico que en 1747 demostró que el zumo de lima prevenía el escorbuto, inicialmente había pensado que la mejor prevención era la cerveza, y sencillamente porque en esos días la cerveza que transportaba un barco había caído al mar un par de semanas después de iniciada la travesía, más o menos en el momento en que comenzaron a detectarse síntomas de escorbuto. Lind llevó a cabo un experimento con marineros enfermos a los que administró sistemáticamente distintos tratamientos y voilà! El mejor fue el zumo de lima. El nexo inicial entre cerveza y escorbuto era una correlación, no una causa. Ésta sería una historia fantástica para un ensayo breve y ameno si la Marina Real británica hubiera actuado sin tardanza guiándose por esa información y hubiese provocado así una revolución en el tratamiento del escorbuto, pero tuvieron que pasar cuarenta años hasta que la marina de Su Majestad introdujera con carácter obligatorio el zumo de lima en las travesías largas. (Cabe señalar que la historia del escorbuto es una secuela de la historia de la longitud, tal como la cuenta Dava Sobel en su libro Longitud. La verdadera historia de un genio solitario que resolvió el mayor problema científico de su tiempo. Por lo visto, determinar la longitud permitió que los barcos hicieran regularmente viajes mucho más largos, lo que a su vez hizo que el escorbuto se volviera un problema mucho mayor.)

corte de pelo Término empleado en el ambiente de los BONOS de inversión para decir que las personas que han prestado dinero a una empresa o a un gobierno –los titulares de los bonos– no van a recuperar todo lo que prestaron. El corte de pelo suele formar parte de una REESTRUCTURACIÓN DE LA DEUDA; también se modifican los vencimientos acordados para devolver el dinero. Tardé un tiempo en entender la metáfora, pero ahora la capto. No tiene nada que ver con ir a un salón de peluquería muy elegante y decir cómo queremos que nos dejen la cabeza; antes bien, es un corte clásico e igual para todos, como en el ejército. La idea es que todos pierdan la misma cantidad de pelo/dinero. Me he dado cuenta de que a la gente del dinero le gusta mucho ese toque informal y «macho»: «No digo que no habrá un corte de pelo, pero perderán un millón, máximo.»

coste-beneficio, análisis de Uno de los conceptos económicos más útiles, algo que vale la pena hacer cuando uno se enfrenta a una decisión delicada, y también, aunque parezca extraño, cuando no nos enfrentamos a ninguna decisión y la vida parece transcurrir sin sobresaltos. La idea consiste, por un lado, en calcular lo que cuesta algo; por ejemplo, una compra, un cambio de trabajo, una mudanza, cualquier elección vital, y, por el otro, los beneficios que conlleva. Puede parecer obvio, pero lo fundamental es incluir los costes que implica tanto tomar la decisión como no tomarla. Ése es el factor que solemos descartar de manera instintiva, el coste de no hacer nada, el de seguir como estamos.

costes Todo el mundo sabe qué son. Sin embargo, en economía, la palabra suele ser un eufemismo para decir «gente»; así, cuando una empresa o un gobierno hablan de «reducir costes», lo que en realidad quieren decir es «echar gente a la calle». Ahorrar dinero localizando las empresas en internet es una manera de reducir costes, porque, para cualquier proceso dirigido al consumidor, a una empresa le sale unas veinte veces más caro hacer algo por teléfono que en la red, sencillamente porque el teléfono significa personas e internet no.

costes de oportunidad Una idea muy útil que nos regala la economía, relacionada con los COSTES que, respecto de aquello a lo que renunciamos, conlleva elegir una cosa por oposición a otra. El coste de oportunidad de reservar las vacaciones con mucha antelación es la oportunidad de encontrar unas vacaciones más baratas en el último minuto o de poder aceptar una invitación de última hora para ir a otra parte; eso es lo que elegimos perder. A estos costes mi padre los llamaba «ganancias chinas» y «pérdidas chinas», y siempre supuse que eran términos de un argot de uso generalizado, pero no puedo encontrar las referencias en internet; es posible, por tanto, que se los hubiera inventado él. (Trabajaba para un banco en Hong Kong; es muy probable que ésa sea la explicación.) Una ganancia china era la que se obtenía por no hacer una cosa; por ejemplo, si alguien pensaba en vender una acción para comprar otra, pero no lo hacía y la segunda acción se devaluaba, ganancia china al canto. Si tomamos la misma decisión, pero la acción que finalmente no compramos sube, pues pérdida china... No me negarán que es una manera práctica y vívida de pensar en los costes de oportunidad.

«C.R.E.A.M.» Tema del grupo Wu-Tang Clan que debería figurar en una lista de reproducción obligatoria para todo el que está, o quiere estar, en las finanzas por cuenta propia. El título es un acrónimo de cash rules everything around me («el dinero manda en todo lo que me rodea»), y es, probablemente, una suposición segura tomada de la experiencia vital de RZA –también conocido como Bobby Digital–, productor de la canción y líder de Wu-Tang Clan, que, de joven, coqueteó con el tráfico de drogas.

Desde el punto de vista de la economía, RZA tiene razón; son más las buenas empresas que quiebran por problemas de flujo de caja que por cualquier otra razón. Se puede tener una gran idea, un gran producto y un futuro maravilloso por delante y, no obstante, hundirse por no tener dinero suficiente para pagar las cuentas de hoy. Como dice un antiguo dicho: las ventas son vanidad, las ganancias son cordura, el dinero es la realidad. Desde un punto de vista más general, es interesante advertir la frecuencia con la que temas como el dinero, la economía, la estrategia comercial y otros por el estilo aparecen en ese género llamado rap; no creo que haya habido jamás en ninguna parte del mundo un género musical tan centrado en el dinero (y no me refiero solamente a la música popular occidental moderna, sino a toda la música). Ese fenómeno se debe, quizá, al hincapié que hace el rap en «ser realista»; dado que, para los raperos, el dinero es una preocupación real y urgente, rapean sobre el dinero. Como dice Jay-Z: «No soy un hombre de negocios; soy un negocio, hombre.» Y es verdad. Hay un libro extraordinario acerca de sus intereses empresariales, Empire State of Mind, de Zack O’Malley Greenburg; sus talentos como empresario son iguales o superan a su talento musical. Una empresa llamada Phat Start-up ofrece clases de empresariales inspiradas en las letras de los raperos, y en su página web puede verse la que probablemente es la mejor fotografía del mundo, en la que Jay-Z le endereza la corbata a Warren Buffett.

crecimiento Decir crecimiento económico equivale a decir subida del PIB. Lo más importante del crecimiento es que permite que los gobiernos satisfagan las expectativas en todos los ámbitos mientras mantienen estables los impuestos. ¿Crecimiento cero, bajo o negativo? Pues entonces los gobiernos no podrán hacer nada de eso y tendrán problemas a la hora de cumplir las promesas que hicieron a sus ciudadanos y, también, a quienes les prestaron dinero.

crédito Como el CAPITALISMO, otro concepto demasiado enjundioso para resumir en un glosario; no obstante, cabe decir dos o tres cosas. Primero, que sin crédito deja de funcionar todo el sistema económico, así de básico. Y ése es, a su vez, el motivo por el que la contracción del crédito tuvo las consecuencias que tuvo. «Lo malo fue, principalmente, que nadie lo vio venir», me dijo un banquero; «nadie imaginó que todo el crédito del mundo podía agotarse a la vez.» Segundo, el crédito, como da a entender el propio término, se basa en la fe, en la aceptación y en la credibilidad; es, en última instancia, una forma de confianza. Lo que a su vez significa que los factores relacionados con actitudes optimistas, con eso que KEYNES llamó «espíritus animales», son mucho más importantes de lo que se puede incluir en cualquier modelo económico. En líneas más generales, podría decirse que el funcionamiento del crédito y de los mercados tiene un elemento irracional incorporado, algo que es estado de ánimo puro. Tercero y último, una de las cosas más brillantes que la industria de SERVICIOS financieros hizo jamás fue tomar la palabra «deuda» –algo que la gente había llegado a considerar malo y que hay que evitar– y rebautizarla como «crédito», que parece algo bueno y más deseable. Estamos ante un ejemplo importante de REVERSIFICACIÓN.

customer-facing Orientación al cliente. Término empleado para referirse a todos los aspectos de una empresa que apuntan al trato con los clientes. Por ejemplo, en la banca, muchas de las infraestructuras principales no son visibles; no puede decirse, por tanto, que estén orientadas al cliente.

Davos Ciudad suiza, escenario de La montaña mágica de Thomas Mann y sede hoy del Foro Económico Mundial, al que cada año asisten unos dos mil quinientos delegados y plumíferos. El Foro, llamado en la jerga sencillamente por el nombre de la ciudad en que se celebra, lo dirige el académico suizo Klaus Schwab, que lo fundó en 1971 como European Management Forum, menos pomposo que el actual, que lleva desde 1987; en la historia que el propio Schwab publicó sobre los primeros cuarenta años de vida del foro, se lo describe como «un socio para forjar la historia». La organización «está comprometida con la tarea de mejorar la situación mundial». En la práctica, Davos es, más que nada, un club de ricos comprometido con la preservación del orden internacional existente, y se financia con donaciones de «empresas miembros», es decir, los aspirantes  habituales  a Doctor Maligno: Goldman, Google, GE..., y eso nombrando sólo a los que empiezan con g. El tema de debate anual es siempre un magnífico ejemplo de GILIPOLLEZ empresarial sin contenido alguno, como la resiliencia dinámica en 2013. Advierta el lector que Davos es también el nombre del pirata Davos Seaworth en Juego de tronos, y que el topónimo se parece mucho a Davros, el malvado creador de los Daleks en Dr Who.

déficit Véase DEUDA Y DÉFICIT.

deflación Cuando el dinero va perdiendo valor con el tiempo, los precios suben poco a poco; eso es la INFLACIÓN, algo normal de la vida económica. Cuando el dinero va aumentando su valor, los precios bajan, eso es la deflación, y es un estado freak con consecuencias serias y casi fatales para el funcionamiento de cualquier economía. Puede parecer extraño, pero ¿no sería genial que nuestro dinero pasara automáticamente a valer más? La respuesta es un no rotundo; si lo pensamos, que el dinero valga más es otra manera de decir que las cosas valen menos, incluido nuestro trabajo. Porque, con la deflación, el dinero aumenta de valor si lo dejamos en la cuenta corriente y gastamos lo menos posible. También el valor de nuestras deudas aumenta. La economía se ralentiza hasta que se detiene, y termina cubierta por un manto de melancolía y estatismo. Economistas y políticos viven aterrorizados por esta perspectiva, y también por la deflación, sobre todo por la idea de que las deudas que acumulan pasarán automáticamente a valer más, en lugar de experimentar la reducción propia de la inflación. (Ése es uno de los principales motivos por los que a los gobiernos les gusta la inflación, que reduce el valor de las deudas pendientes de pago.) El país que ha conocido la deflación más prolongada del mundo moderno es JAPÓN, que ha tenido que vivirla durante más de dos décadas. Ahora ya no es un desastre, y podría sostenerse que, culturalmente, es más interesante, ya que se pone más el acento en el desarrollo personal y la individualidad que durante el boom y la arrogancia de las décadas de 1970 y 1980; con todo, en el mundo desarrollado el contrato social se basa implícitamente en un modelo con prosperidad creciente incorporada. Una sociedad que carece de ella tiene una versión diferente del contrato social entre generaciones. La deflación ayuda a la gente de ayer; la inflación, a la gente de mañana.

deflactor El número que usamos para calcular el valor del dinero una vez que le restamos el efecto de la INFLACIÓN. Por ejemplo, pensamos en alguna decisión de índole financiera a dos años vista y sabemos que va a costar una cantidad de dinero dada; digamos, 10.000 libras. Para calcular cuánto vale esa cantidad en dinero de hoy, es necesario aplicar un deflactor a fin de restar el efecto de la inflación; si la tasa de inflación es del 5 %, entonces el deflactor será 5 %, compuesto, en cinco años = 9.050 libras.

demanda Véase OFERTA Y DEMANDA.

depresión Desaceleración prolongada de la actividad económica. Llamarla depresión es una manera de aumentar las apuestas retóricas. Por lo general, no hay un criterio compartido para definir qué es una depresión; algunos observadores piensan que la caída que se inició en 2008 reúne todos los requisitos para ser calificada de depresión. No obstante, el punto de referencia, tal como lo fijó la Gran Depresión de la década de 1930, es bastante alto; en los Estados Unidos, donde la caída fue más marcada, la economía perdió un 33 % y el desempleo llegó al 25 %. En la Gran Recesión, la economía estadounidense cayó un 5,1 % del máximo al mínimo y el paro llegó al 10 %. En el Reino Unido, la caída del PIB fue del 7,1 % y el desempleo llegó al 8,3 %. Cinco años después del comienzo de la crisis, la economía británica seguía siendo un 3,3 % más pobre que antes de que empezaran los problemas. Personalmente, opino que, a pesar de todo, la Gran Recesión que estamos viviendo se salva.

derivados Si usted es un agricultor preocupado por el valor de la cosecha de trigo del próximo verano, puede venderla por adelantado a un precio fijado. Así, firma un contrato para entregar una cantidad equis en una fecha dada, y ese contrato se puede comprar y vender. El contrato de marras, que deriva su valor de los bienes en cuestión, se conoce con el nombre de derivado, y se puede comprar y vender muchas veces. El trigo, en cambio, sólo se entregará una vez. La gente que apuesta al valor que este cereal tendrá el año que viene puede traspasar ese derivado diariamente entre hoy y el verano próximo. Ésa es la razón por la que el mercado de derivados puede ser muchas veces más grande que el valor de los ACTIVOS subyacentes. Chicago y Londres son los dos mercados de derivados más grandes del mundo. En Londres, se venden cada día más de un billón de dólares en todos los productos con los que se comercia; es decir, casi la mitad del tamaño de toda la economía británica por día.

desacoplamiento Lo que ocurre cuando dos procesos que solían estar conectados comienzan a funcionar cada cual por su lado. En los últimos años, el término ha adquirido un significado específico, relacionado con la separación del resto de la economía mundial del rendimiento de los Estados Unidos. Dado que este país es la mayor economía del mundo, y considerando que el dólar estadounidense es la MONEDA DE RESERVA mundial, la economía de los Estados Unidos y el poder adquisitivo del consumidor de ese país desde la Segunda Guerra Mundial han sido, de hecho, los motores de la economía mundial. La pregunta que se plantea tras la contracción del CRÉDITO y durante la Gran Recesión es si las nuevas fuentes de CRECIMIENTO, en especial el mundo en desarrollo y emergente, y muy en concreto China, podrían seguir creciendo a un ritmo lo bastante intenso para que la economía mundial no se detuviera. Y eso fue lo que «desacoplamiento» llegó a significar: si el crecimiento económico mundial podía desacoplarse del destino de la economía estadounidense. La respuesta parece ser «más o menos». La economía mundial ha seguido creciendo, no tan rápido como en los años de gloria previos a la Gran Recesión, pero a un ritmo razonable; las cifras del FMI 2011-2014 fueron un 3,9 %, 3,1 %, 3,1 % y 3,8 % de crecimiento, lo cual no es ni bueno ni malo. Los datos del FMI dejan claro que la mayor parte del crecimiento se registra en las ECONOMÍAS EN DESARROLLO Y EMERGENTES. Eso es desacoplamiento. Los australianos lo saben todo al respecto, porque Australia es uno de los muchos lugares del mundo donde el desacoplamiento ya es una realidad económica dominante; allí, China ya es una superpotencia económica.

desapalancamiento Una de las muchas palabras tediosas de la economía, pero su significado real da miedo. Es el proceso de reducción del APALANCAMIENTO, es decir, la proporción entre lo que ganamos y lo que pedimos prestado. Si amortizamos la HIPOTECA, lo que hacemos es reducir el apalancamiento. Mientras que el desapalancamiento está bien a nivel individual, y de hecho suele ser una muy buena idea, si todo el mundo «desapalanca» al mismo tiempo, entonces todo el mundo se concentra en reducir su propia DEUDA más que en gastar dinero. En una RECESIÓN o una desaceleración, ese comportamiento empeora las condiciones económicas. Si los gobiernos, las empresas y los hogares tienen demasiada deuda, y todos intentan saldarlas a la vez, desastre económico asegurado. Y ése es el motivo por el que David Cameron tuvo que dar marcha atrás mientras preparaba un discurso que pensaba pronunciar en el congreso de los Tories en 2011: «La única manera de salir de una crisis de la deuda es ocuparse de las deudas. Eso quiere decir que los hogares –todos nosotrostenemos que pagar las facturas de las tarjetas de crédito y de compra.» Se comentó que esa solución sería una fórmula magistral para agravar la recesión, y Cameron –menudo papelón hizo– tuvo que eliminar esas líneas de su discurso. En plena Gran Depresión, KEYNES y otros economistas escribieron una carta abierta diciendo: «En la situación actual, el interés público no señala hacia la economía privada; no es patriótico gastar menos dinero del que nos gustaría gastar.»¹³ Es posible que Cameron hubiese debido decir lo mismo.

despliegue publicitario Inglés, hype-cycle. Término acuñado por la empresa de investigaciones Gartner para describir el proceso en el que las virtudes de un invento o una tecnología recientes se «inflan» de manera desproporcionada cuando llegan al mercado..., hasta que se ve que no son para tanto. Luego, pasados los días de más aspaviento, ya no se oye hablar tanto del nuevo prodigio, que poco a poco empieza a mejorar y a hacer lo que supuestamente hacía cuando se lanzó a bombo y platillo. Por lo general, esos productos empiezan a ser de verdad útiles un poco después de que dejamos de oír maravillas sobre sus ventajas.

desregulación El proceso consistente en deshacerse de las normas fue la exigencia principal del sector financiero del mundo angloamericano durante unos cuarenta años. Los financieros consiguieron la desregulación que querían, y el proceso culminó con cosas como la derogación de la ley GLASSSTEAGALL, por la que en los Estados Unidos se separaban la banca minorista de la banca de inversiones, y en el Big Bang que desreguló a la CITY en octubre de 1986. La fuerza que empujó hacia la desregulación llegó a ser tal que, en el caso de los DERIVADOS financieros, un producto de invención reciente, la industria presionó al Congreso para que aprobara una ley, la Commodity Futures Modernization Act (Ley de modernización de los mercados de futuros), en virtud de la cual se prohibía toda ley que regulara los nuevos productos, y lo consiguió. Se pensaba que los mercados podrían trabajar mejor regulándose a sí mismos, pero los sucesos resultantes de la contracción del CRÉDITO han desacreditado ampliamente esa idea.

desviación estándar Véase SIGMA.

deuda por capital Mecanismo que las empresas usan cuando tienen dificultades y no pueden pagar lo que deben. En ese caso, lo que hacen es canjear (swap) el dinero que deben por capital, o sea, por una parte de la empresa. Así, el prestamista, en lugar de recuperar lo que esperaba, pasa a poseer una parte de la empresa propiamente dicha. En el caso de una sociedad anónima, eso suele significar que el prestamista canjea bonos por ACCIONES.

deuda y déficit Es asombroso la frecuencia con la que oímos deuda y déficit confundidos cuando la gente, incluso la que parece estar bien informada, habla de economía.

Quien mejor lo expresó fue el señor Micawber en David Copperfield: «Si sus ingresos anuales son de veinte libras, gaste diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peniques: será un hombre feliz. No gaste veinte libras y seis peniques: será muy desdichado.»* Eso es un déficit, que los ingresos sean inferiores a los gastos. En el ejemplo de Micawber, el déficit es de seis peniques; en el caso del Reino Unido, mientras escribo esto, es de 96.100 millones de libras esterlinas, pero el principio es el mismo. La buena noticia es que esa cifra baja lentamente, gracias a que la economía por fin, aunque tarde, comienza a salir de la Gran Recesión. En cuanto a la deuda, sólo es la suma total de todos los déficits acumulados a lo largo del tiempo; en el Reino Unido, 1.268 billones de libras, es decir, el 74,6 % del PIB. Un aumento súbito del déficit, como el que experimentó el Reino Unido después de la contracción del CRÉDITO, dispara las alarmas en los mercados internacionales y exige medidas inmediatas. La cifra más alta fue de 156.300 millones de libras en 2009, cuando en 2007 había sido de 36.400 millones. Así pues, vemos por qué cundió el pánico. No obstante, un alto nivel de deuda acumulada es más una cuestión de opciones políticas; las democracias estables pueden operar con altos niveles de deuda durante mucho tiempo.

devaluación Reducción del valor de una moneda en relación con otra u otras. Puede ser un proceso activo en el que un gobierno decide reducir el valor de su moneda, llegando en ocasiones al extremo de hacerlo por decreto. Por ejemplo, eso fue lo que hizo el gobierno laborista de Harold Wilson el 19 de noviembre de 1967, cuando redujo en un 14 % el valor de la libra esterlina, que pasó de 2,80 a 2,40 dólares estadounidenses. «Esto no significa que aquí, en Gran Bretaña, se haya devaluado la libra que tenemos en el bolsillo, en la cartera o en el banco», dijo Wilson, siendo perfectamente consciente de que no era cierto. (Había sido el profesor de economía más joven en toda la historia de Oxford.) La otra clase de devaluación podría definirse como más pasiva, y se produce cuando una moneda se debilita porque la gente prefiere no tenerla; fue lo que le ocurrió a la libra después de la contracción del CRÉDITO, cuando perdió más del 20 % de su valor en relación con el dólar y el euro. Lo curioso es que la devaluación de Wilson contribuyó a destruir la reputación de su gobierno en materia de competencia económica, mientras que una caída mayor de la libra, pero menos apreciable, no produjo ese efecto, cosa que sirve para demostrar que el proceso activo de devaluación explícita es mucho más arriesgado para un gobierno que la segunda clase, más solapada. A los gobiernos les gusta la idea de devaluar, porque la devaluación hace que las exportaciones de un país sean más baratas y, de resultas de ello, ayuda al sector de las manufacturas. El efecto sobre el ciudadano de a pie llega en forma de encarecimiento de los productos importados y de la energía; por si fuera poco, tiene que llevar más dinero para los gastos cuando se va de vacaciones al extranjero.

diferencial La distancia que va de un valor a otro. En economía, el término se usa con varios sentidos, pero el principal se refiere a la divergencia entre dos precios, uno que se usa como punto de referencia y otro como punto de preocupación. Por ejemplo, si pensamos en la zona euro, la DEUDA del gobierno alemán suele usarse como referencia, pues se la tiene por la más segura de dicha zona; cuando el precio de la deuda de un país se mueve en relación con la deuda alemana, se dice que se mueve el diferencial. Si esa distancia aumenta, señal de que el riesgo de INCUMPLIMIENTO CREDITICIO amenaza al otro país. En los periódicos especializados en finanzas puede leerse una lista diaria de diferenciales entre la deuda pública y el BUND (la deuda pública alemana) y los bonos del Tesoro de los Estados Unidos (la deuda pública de este país; véase T-BONDS). Por ejemplo, mientras escribo esto, la deuda austriaca está en +0,4 % por encima del Bund, lo que significa que vale casi lo mismo; pero la deuda griega está en +7,55 % –un nivel alarmante, por lo alto–. Mientras buscaba esos datos, encontré por casualidad un artículo de 2008, anterior a la crisis del euro, en el que el autor expresaba su alarma y asombro ante el hecho de que el diferencial entre la deuda alemana y la griega hubiese alcanzado un máximo sin precedentes, que en ese momento era del 1,65 %... Ahora parece algo de la época de la draisiana, las polainas y los bigotes encerados.

dinero Véanse CAPITAL ESPECULATIVO, MONEDA FIDUCIARIA, OFERTA DE DINERO.

dinero, oferta de La cantidad de dinero en una economía en un momento dado. Para el MONETARISMO, es la cuestión central para el funcionamiento de la economía; por tanto, definir, analizar y medir la oferta de dinero son actividades fundamentales para esta doctrina. Por ejemplo, cuando empezó la Gran Depresión, uno de los grandes problemas de la economía mundial residía en que las divisas estaban vinculadas al PATRÓN ORO; así pues, cuando se necesitó más dinero en circulación, no había suficiente dinero en el mundo. Tal cual. No obstante, la oferta de dinero no es asunto sencillo, porque la cantidad depositada en cuentas bancarias, o la invertida en bonos del Tesoro, o la que se mueve en operaciones realizadas en un día determinado, pueden medirse de distintas maneras; y es posible hablar de ellas según esas mediciones. Además, tienen diferentes denominaciones: M0, M1, M2, M3. Para quienes no son monetaristas, a veces las discusiones en torno a la oferta de dinero suenan a teología con un ligero toque cómico.

dividendos Cantidades que nos pagan cuando somos titulares de una participación, en plazos acordados y a una cantidad específica por acción. Los dividendos reflejan los beneficios que ha obtenido una empresa en el periodo de que se trate; son la manera de pagar esos beneficios a los dueños de la empresa, los accionistas. Aunque gran parte del campo de extensión del mercado de valores se centra en el modo en que suben y bajan los precios de las acciones, la historia enseña que aproximadamente la mitad del valor de las acciones siempre ha procedido de los dividendos que pagan.

¿Dónde están los yates de los clientes? Libro de Fred Schwed, Jr., publicado en 1940, muy iluminador y aún vigente. El título está tomado de una «antigua historia» de la que, a su vez, procede: «Una vez, en aquellos hermosos tiempos que ahora ya es casi imposible recordar, mientras le enseñaban a un cliente las maravillas del distrito financiero de Nueva York, ocurrió lo siguiente: cuando el grupo llegó a Battery Park, uno de los guías señaló unos hermosos barcos anclados en el puerto. El guía dijo: “Mire, ésos son los yates de los banqueros y de los corredores de bolsa.” “¿Dónde están los yates de los clientes?”, preguntó el ingenuo visitante.» Este diálogo debe tenerlo presente todo el que tenga tratos con el sector de SERVICIOS financieros, pues, según uno de los secretos mejor guardados y más importantes de esta industria, y como dicen los veteranos, «se gana más dinero vendiendo consejos que siguiéndolos».

eating their lunch («almorzar») Superar o derrotar a alguien, por lo general gracias a una mayor COMPETITIVIDAD o robándole los clientes.

ebitda Acrónimo de earnings before interest, tax, depreciation and amortisation («ganancias antes de intereses, impuestos, depreciación y amortización»), empleado por los estudiantes del mercado de valores y empresariales en general. Es una indicación de la cantidad que ganará una empresa antes de tener que pagar esos costes financieros. Una vez pagados, las ganancias pueden ser muy distintas; pero, dado que la mayoría de esos costes son adaptables y pueden referirse a hechos traídos de –o traspasados a– otros años, es útil poder mirar más allá de ellos y ver las ganancias que comportan. El cuadro de las finanzas de una empresa con y sin ebitda se parece un poco a las ganancias de una persona antes de que pague los impuestos, la HIPOTECA, la tarjeta de crédito, la pensión alimenticia y un buen asesoramiento contable y jurídico.

economía a dos velocidades Una economía en la que distintos sectores tienen, en el mismo periodo, un rendimiento muy distinto uno respecto del otro. El ejemplo más claro que conozco es el de Australia en 2012. En ese momento, los datos disponibles no permitían dudar de que Australia era la economía desarrollada con los mejores resultados a escala mundial; entre otras cosas, era el único país que no había entrado en RECESIÓN tras la contracción del CRÉDITO, y en ese momento el CRECIMIENTO del PIB era más alto que el total de los países del G7. (Puede que los australianos hablen con tanto desparpajo de la GFC, la crisis mundial, porque básicamente no la conocieron.) Cuando bajé del avión, esperaba ver las pruebas de tanta prosperidad en todos los rincones del vasto país..., pero encontré un panorama mucho más variado. El milagro australiano se debía más que nada a un auge de los PRODUCTOS BÁSICOS –sacar cosas de hoyos cavados en la tierra y mandarlas a China por barco–. Todo lo relacionado con esa clase de actividad florecía, y Western Australia y Queensland, los estados donde la minería tiene más peso, presentaban tasas de crecimiento anual del 12 % y el 8 %, respectivamente; es decir, no sólo un boom, sino una auténtica fiebre del oro. Se oía decir de todo sobre la pasta gansa que estaban haciendo los mineros. En otros lugares del país, el cuadro era mucho menos alegre. Pasé un día recorriendo en coche partes de Sidney que, cuando viví allí en 2001, parecían los barrios más prósperos y chics de todo el país; esta vez era evidente que tenían dificultades, y no eran pocas las tiendas que habían bajado la persiana. La minería iba viento en popa, pero el comercio al por menor y al por mayor, las manufacturas, los servicios públicos, la alimentación y los hoteles –en suma, casi todo lo demás– atravesaban una racha muy mala. Por si fuera poco, el gobierno era mucho menos popular de lo que habría creído posible cualquiera que leyese el resumen en titulares de los datos económicos. Y a eso se le llamaba «economía a dos velocidades», lo que da a entender que una parte avanza rápido y la otra a paso de tortuga. En realidad, se parecía más a una economía en dos direcciones, un sector que avanzaba y otros que retrocedían. Ideal para aprender esta lección: la realidad de un lugar suele ser más complicada de lo que nos dicen las cifras.

economía del comportamiento También llamada «conductual». Estudio de las maneras en que la gente calcula y toma decisiones. Esta disciplina se basa en experimentos y datos de la vida real. En lugar de los grandes modelos empleados en economía, en los que los «actores racionales» se comportan según unas pautas concebidas para «maximizar su utilidad», la economía del comportamiento estudia las clases de cálculos que la gente hace en la vida real, y pone el acento en cosas que hacemos que –y puede demostrarse– no son racionales en el estricto sentido económico del término. Un ejemplo es la «aversión a la pérdida»; se ha demostrado que la gente está menos dispuesta a asumir riesgos que conlleven pérdidas a asumir los que prometen ganancias, aun cuando, matemáticas en mano, los resultados sean idénticos. El hecho de que la gente no siempre se comporte de un modo racional puede no ser una novedad, pero el desafío intelectual que la economía del comportamiento lanza a la economía convencional es grande e importante. Asimismo, es un campo que ofrece ejemplos útiles a la gente corriente, porque uno puede descubrirse haciendo alguna de las cosas que describen los economistas del comportamiento, como sentir aversión a la pérdida y practicar la «desviación retrospectiva», léase, la tendencia a explicar cosas que ocurrieron teniendo en cuenta no lo que parecían en su momento, sino cómo acabaron siendo.

Algunas de las aplicaciones prácticas de la economía del comportamiento se encuentran en campos como el «codazo», o sea, el llamar la atención a alguien para que se comporten de una manera determinada. Esas llamadas de atención suelen estar de parte de las empresas o los gobiernos. Algunas son benignas; otras no tanto. Ejemplo: un hallazgo famoso para los economistas de la economía del comportamiento tiene que ver con la fijación de precios, y el hecho de que la gente, si debe escoger entre tres, muy probablemente se inclinará hacia el precio medio. Esa tendencia se demostró por primera vez con un experimento relacionado con los precios de la cerveza. Puesta delante de dos clases de cerveza, una tercera parte de las personas escogía la más barata; si se añadía otra aún más barata, aumentaba el porcentaje de quienes antes habían elegido la más barata, porque ahora había pasado a ser la del precio del medio. Si se añadía otra cerveza aún más cara y se eliminaba la más barata, la cantidad de personas que elegían la cerveza que ahora tenía el precio del medio (la misma que antes había sido la más cara) aumentaba en 2/3 hasta alcanzar el 90 %. El hecho de tener un precio más alto y uno más bajo hace que el precio del medio parezca más atractivo. El experimento se ha repetido con otros artículos, como cocinas, y ahora es una estrategia muy empleada en el mundo empresarial. Lo esencial viene a ser que, si tenemos dos precios para algo y queremos que la gente pague el más alto, lo que hay que hacer es añadir un tercero, aún más alto; así se consigue que el precio anteriormente más alto sea más atractivo. Cuidado con esta estrategia. (El estudio sobre los precios de la cerveza, escrito por un trío de economistas de Duke University en 1982, se publicó en el Journal of Consumer Research, con el título «Adding Asymmetrically Dominated Alternatives: Violations of Regularity and the Similarity Hypothesis» [«Añadir alternativas dominadas asimétricamente: Violaciones de la hipótesis de la regularidad y la similitud»], que, sin duda alguna, debe de ser el título menos atractivo puesto jamás a un artículo sobre cervezas.

El libro más importante sobre economía del comportamiento es un ejemplo poco habitual de obra escrita para el gran público, firmada por el fundador de todo un campo del pensamiento; me refiero a Pensar rápido, pensar despacio, de Daniel Kahneman.

economías en desarrollo y emergentes Si bien no tienen una definición consensuada, son los términos usados constantemente en economía para referirse a las economías en crecimiento del mundo no occidental. Cuando se menciona en particular el término «emergentes», se advierte cierta sensación de vergüenza, de gente que se revuelve en la silla, simplemente porque tiene una nota de condescendencia, como esos premios escolares «a los que más se han superado». (O el único premio que, como estudiante, obtuvo jamás en toda su carrera la difunta princesa Diana, a saber, por el hámster mejor cuidado.) Las economías en desarrollo son más pobres que las emergentes, pero tampoco en su caso hay un umbral fijado para distinguirlas entre sí. Brasil, Rusia, la India y China, los famosos BRIC, suelen considerarse economías emergentes, como México, Indonesia y Turquía; la República de Corea también suele aparecer en esas listas, pero hay economistas que la consideran una economía plenamente desarrollada, y no figura en la lista de economías emergentes del FMI, que sí añade los siguientes países a los ya mencionados: Argentina, Bulgaria, Chile, Estonia, Hungría, Letonia, Lituania, Malasia, Pakistán, Perú, Filipinas, Polonia, Rumania, Sudáfrica, Tailandia, Ucrania y Venezuela. Todos los demás países forman parte del mundo desarrollado o está en desarrollo, si bien cabe señalar que el término da a entender que todas las economías pobres están avanzando (aunque no lo estén).

Eddie Murphy, regla de Norma presentada por la CFTC con miras a impedir el uso de información gubernamental inadecuada cuando se opera en los mercados de PRODUCTOS BÁSICOS. No está de más apuntar que se basa en el chanchullo de Eddie Murphy y Dan Aykroyd en el desenlace de la película Entre pillos anda el juego; por tanto, más correcto sería llamarla regla de Murphy-Aykroyd.

egoísmo nacional, política de (inglés, beggar thy neighbour) Política económica mediante la cual un país devalúa su moneda para que las exportaciones sean más baratas y, al mismo tiempo, aplica políticas que dificultan que otros países les envíen exportaciones. Esta política es una forma de MERCANTILISMO, y no hay que confundirla con el juego de naipes infantil beggar my neighbour (literalmente, «arruinar al vecino», conocida en economía como «política de empobrecimiento del vecino»), otra fuente segura de conflicto.

embargo Confiscación de parte de los ACTIVOS de una persona, por lo general en relación con el impago de una DEUDA o porque dichos activos se obtuvieron de manera ilegal. No obstante, en el contexto del gobierno estadounidense, el término –sequestration en inglés– tiene un significado especializado, que se deriva de una ley de 1985 en virtud de la cual se imponían recortes obligatorios del gasto si el gobierno sobrepasaba un nivel de DÉFICIT previamente fijado. La crisis actual de financiación de los Estados Unidos está relacionada con esa disposición, pero no se deriva directamente de ella; antes bien, tiene que ver con una ley aprobada en 2011 (Ley de control del presupuesto), por la que se disponían recortes en todos los sectores del gasto público a menos que un comité interpartidos consensuara un programa destinado a reducir el déficit. No se consiguió, y el programa de recortes empezó a aplicarse el 30 de septiembre de 2013, con consecuencias que todavía estamos viendo.

emisión de derechos Esta clase de emisión se lleva a cabo cuando una empresa lanza al mercado nuevas ACCIONES. Las empresas lo hacen con miras a recaudar capital, pero la emisión de derechos tiende a ser impopular entre quienes ya poseen el patrimonio de la empresa, sencillamente porque diluyen el capital que ya se encuentra en circulación. Si una empresa tiene en circulación diez mil acciones por un valor de diez libras cada una y emite otras mil para conseguir un poco de dinero, el valor de las existentes se diluye en consecuencia. Si el precio de la acción no se mueve –y no debería hacerlo–, tanto las nuevas como las anteriores valdrán ahora 9,09 libras cada una, y la empresa habrá recaudado 9.090 libras.

La excepción al principio general de que las emisiones de derechos son poco populares se verifica cuando una parte importante de la empresa está en manos privadas, a menudo en manos de las personas que la crearon y de sus primeros patrocinadores. Pongamos que usted fundó una empresa y aún posee (con sus amiguetes) el 100 %. Si emite derechos por el 10 % de la empresa y esas acciones recaudan 100.000 libras, el otro 90 % vale 900.000. Así pues, ha creado mágicamente un precio de mercado para el resto de las acciones. Esta clase de emisión sí lo hará popular entre sus accionistas. Durante una burbuja, las empresas del sector más «caliente» de la economía –en las últimas décadas tienden a ser empresas tecnológicas– suelen anunciar emisiones con valoraciones asombrosamente altas para el resto de la empresa. Cuando la burbuja explota, la mayor parte de esas valoraciones parecen hechas por tontos. Antes de que eso ocurra, los bancos –que controlan el proceso– emplean esas clases de emisiones para recompensar a ciertos clientes, en una especie de chanchullo al estilo una-mano-lava-la-otra; si usted es un «buen» cliente, el banco lo recompensa ofreciéndole acceso prioritario a las emisiones de derechos de empresas jóvenes y prometedoras.

entidades no bancarias En inglés, shadow banks; los «no bancos», dicen los franceses. Una de las adquisiciones más recientes de este glosario, ya que antes de agosto de 2007 la expresión shadow banking ni siquiera existía. En este sistema trabajan montones de personas que son firmes candidatas a la siguiente bomba que explote en el sistema financiero mundial, aunque podría decirse que las entidades no bancarias fueron lo último que explotó en el sistema financiero mundial, pues desempeñaron un papel importante en la contracción del CRÉDITO. Cito a continuación la definición que da Ben Bernanke, ex presidente de la RESERVA FEDERAL de los Estados Unidos:

El sistema de entidades llamadas no bancarias comprende, tal como se lo suele definir, un conjunto variado de instituciones y mercados, que, colectivamente, desempeñan las funciones tradicionales de la banca, si bien lo hacen fuera del sistema tradicional de entidades de depósito reguladas, o de maneras que sólo están vagamente vinculadas a él. Entre los componentes importantes de este sistema figuran los vehículos de titulización, las sociedades vehiculares de papel comercial respaldado por activos (PCRA), los fondos de inversión en activos del mercado monetario (FIAMM), los mercados de acuerdos de recompra, los bancos de inversión y las entidades hipotecarias.¹⁴

Dado que estas entidades no aceptan depósitos de los clientes como lo hacen los bancos normales, la regulación es mucho menos estricta. Están interconectadas, y en muchos puntos son deliberadamente opacas, y casi imposibles de entender con todos los detalles, cosa que tampoco consiguen las personas mejor informadas del mundo de las finanzas. Además, uno de los principales problemas de estas entidades es que ni siquiera se conoce con claridad el tamaño del sistema. Con la sabiduría que da la experiencia, ahora la Reserva Federal calcula que, en el momento de la contracción del crédito, el sistema de entidades no bancarias movía unos 20 billones de dólares, cuando el peso de la banca tradicional es de apenas unos 11 billones. Por desgracia, en aquel momento nadie llamó la atención sobre lo que estaba ocurriendo. Con todo, conviene no olvidar que es difícil determinar esas cifras con exactitud. El mejor cálculo que conozco sobre el tamaño actual de dicho sistema –y digo mejor en el sentido de institucionalmente más fidedigno– es el que a finales de 2012 dio el Financial Stability Board del Bank of England: 67 billones de dólares. No es una cifra que tranquilice, pues es casi todo el PIB del planeta. Para algunas de las personas que se merecen toda nuestra confianza por haberse preocupado públicamente por el sistema financiero en el periodo que desembocó en la contracción del crédito –Paul Tucker, por ejemplo, del BANK OF ENGLAND, y Gillian Tett, del Financial Times, estas entidades ocupan ahora el primer lugar de su lista de intereses.

error del dedo (inglés, fat finger error) Metedura de pata, que, en la Bolsa, se hace con el dedo; el error que se produce cuando un operador aprieta el número que no debe en un teclado y compra sin querer una cantidad de algo que no debe comprar. Es de suponer que a veces se cometen estos errores cuando alguien compra o vende demasiado poco de algo, pero lo cierto es que nunca se mencionan, sencillamente porque no tienen consecuencias; sí se oye hablar del fat finger cuando alguien compra o vende mucho, pero mucho, de alguna cosa. En 2001, un operador de Lehman Brothers con base en Londres arrasó con 30.000 millones de libras del FTSE al ejecutar pedidos de venta unas cien veces demasiado altos; ese mismo año, un operador de UBS en Tokio vendió 610.000 acciones en una empresa de publicidad por 16 yenes cuando el precio debía ser de 420.000; en 2005, un operador de Mizuho, el segundo banco más grande de Japón, vendió 600.000 acciones en una empresa que sólo tenía 14.000 para vender; en abril de 2012, un empleado alemán se quedó dormido encima del teclado con una parte de la cara –la nariz, imagino, o una mejilla, quizá– encima de la tecla del 2, y sin querer convirtió la transferencia de un pensionista (62,40 euros) en una operación por 222.222.222,22 euros. El supervisor no advirtió el error, que apareció más tarde en los sistemas del banco. Estas historias no tienen moraleja; sólo enseñan que la gente a veces mete la pata y que conviene diseñar los sistemas con vistas a minimizar y contener las consecuencias de esos errores.

esperanza de vida El tiempo que pasamos en esta tierra ha registrado un avance extraordinario en el mundo desarrollado; todos vivimos más. Un utilitarista, para quien el mejor resultado es el que garantiza la mayor felicidad al mayor número de personas, diría que no hay nada más importante; la gente ha de vivir más gozando de buena salud. A partir de ahí, se podría decir no sólo que es lo más importante que ha cambiado en nuestra sociedad, sino que, en un plano filosófico, es imposible que haya algo más importante. Si bien muchas de las estadísticas económicas más sorprendentes corresponden al mundo en desarrollo, donde hay más margen para la mejora y el progreso, el avance de la esperanza de vida es una excepción; las sociedades que, según criterios mundiales, ya eran ricas, han experimentado un aumento considerable de la esperanza de vida en las últimas décadas. En general, tres años más de vida por cada década que pasa. En el Reino Unido, la distancia entre la esperanza de vida de hombres y mujeres en el momento del nacimiento, que en 1982 era de seis años, se acortó a 3,8 años en 2012. Dado que, en otros aspectos, estamos menos sanos –más gordos y sedentarios y más propensos a padecer enfermedades asociadas a esas disfunciones–, ese dato tiene que considerarse un triunfo de la medicina. Nuestro diagnóstico ha mejorado, y también han mejorado la medicina y el acceso a la atención sanitaria. Tal vez quepa mencionar aquí algo igualmente importante: fumamos menos.

Las estadísticas contienen también auténticas curiosidades. En algunas partes del Reino Unido, las niñas tienen, al nacer, una esperanza de vida de más de cien años, lo que significa que, respecto de las personas de ochenta años de la misma comunidad, hay recién nacidos con más probabilidades de vivir más de un siglo. Uno de cada tres niños nacidos hoy llegará a cumplir más de cien años.

Es una gran noticia, pero con una salvedad: el hecho de que el aumento de la esperanza de vida da al traste con la suposición estatal respecto de los costes necesarios para atender a la población que envejece. Las proyecciones del sistema de pensiones y de atención sanitaria son, sin hilar demasiado fino, erróneas. Cuando en 1908 se introdujo el sistema público de pensiones, tenían derecho a la prestación las personas pobres de más de setenta años, y no olvidemos que entonces la esperanza de vida era de cincuenta años. Hoy es de 79,0 para los niños y 82,8 años para las niñas; todos llegarán a cobrar la pensión, y más o menos a los sesenta y cinco años (los detalles reales son terriblemente complicados, debido a los cambios introducidos en la edad en que se puede empezar a cobrar la pensión y la equiparación de la edad de la jubilación para ambos sexos). Las matemáticas de los costes son muy, muy distintas, hasta tal punto que a los gobiernos les va a resultar sumamente difícil encontrar una solución; por si fuera poco, las medidas que tendrán que adoptar serán impopulares.

estanflación Combinación del estancamiento del CRECIMIENTO económico con una alta INFLACIÓN. Un ejemplo clásico fue el Reino Unido en la década de 1970, con el PIB plano –o en disminución–, pero con una inflación galopante (casi un 20 %). Si la estanflación es tan peligrosa es, entre otras cosas, porque la manera habitual de superar una época de crecimiento lento es bajar las TASAS DE INTERÉS para que pedir dinero resulte más barato. El problema es que una inflación alta implica que las tasas de interés ya son muy bajas. Por otra parte, la solución para que la inflación no aumente es subir las tasas de interés, y sin duda alguna esa medida deprime aún más el crecimiento económico. Conclusión: la estanflación genera más de lo mismo. En el Reino Unido y en los Estados Unidos, la política que puso fin a la estanflación fue la subida drástica de las tasas de interés, que frenó la inflación y finalmente contribuyó al repunte económico de esos dos países, aunque no sin graves daños colaterales (alta tasa de desempleo). A muchos observadores les preocupa que las actuales políticas públicas, con el dinero por los suelos y la aplicación de la EXPANSIÓN CUANTITATIVA, estén ocultando una estanflación que podría aflorar dentro de unos años.

estrellas, vacas y perros Modelo que permite ver cómo funcionan los productos. Cuando se lanza un nuevo producto, normalmente será caro para la empresa que lo fabrica, que, sin embargo, espera que crezca rápidamente y le reporte más dinero del que cuesta. Eso es una estrella. Después, el mercado madura y se ralentiza y los costes del producto caen, pero, si es un mercado que funciona bien, seguirá generando mucho dinero. Eso es una vaca (una vaca que da dinero en lugar de leche; fantástico). Después, cuando el mercado se enfría o la moda cambia, el producto seguirá teniendo bajos costes, pero también se desacelerará el ritmo al que van llegando las ganancias. Y eso es un perro.

eurodólares Los dólares estadounidenses invertidos en bancos fuera de los Estados Unidos –y paradójicamente no sólo en Europa–. Su existencia refleja el hecho de que, en efecto, el dólar es una moneda mundial. Nadie sabe el tamaño global del mercado de eurodólares, pero dado que la mayor parte de las operaciones financieras internaciones se realizan en dólares, es, con mucho, el mayor mercado financiero del mundo.

excedente del consumidor También «superávit del consumidor». Una idea sutil y muy eficaz, que expuso por primera vez ALFRED MARSHALL para describir el efecto de la competencia sobre los precios. Por ejemplo, el ordenador que estoy usando ahora me costó 1.200 libras hace cinco años. Si pienso en su utilidad, vale mucho más que eso, veinte veces más como mínimo, diría yo, por todo el trabajo rentable que me ha permitido hacer. Así pues, si tuviera que pagar todo lo que el ordenador vale para mí, me vería obligado a desembolsar mucho más. Esa diferencia –entre lo que estaría dispuesto a pagar y lo que realmente vale– es mi excedente de consumidor. La existencia de muchos ejemplos de ese excedente es una de las grandes bazas de una economía de mercado.

expansión cuantitativa (EC) Técnica nada convencional que emplean los gobiernos y los BANCOS CENTRALES cuando, a pesar de que las TASAS DE INTERÉS son demasiado bajas para seguir bajando, aún sigue siendo necesario estimular la economía. Expansión cuantitativa significa que un gobierno recompra sus propios BONOS con un dinero que en realidad no existe; en otras palabras, se parece a pedir prestado y devolver el préstamo entregando un trozo de papel en el que hemos escrito «dinero»... Por arte de magia, luego el papelito se convierte de verdad en dinero real. Otra manera de explicar la EC: cuando consultamos el saldo en línea, tenemos la posibilidad adicional de aumentarlo simplemente tecleando algunas cifras. Los jugadores corrientes no pueden hacerlo, obvio, pero los gobiernos sí; así pues, emplean ese dinero mágico que acaban de crear para recomprar su propia DEUDA. Eso es expansión –o flexibilización– cuantitativa.

La EC se basa en la idea de que, siendo las tasas de interés tan bajas, a nadie le interesa seguir sentado encima de ese dinero que se acaba de crear. Si usted es uno de los titulares de bonos que ha vendido su deuda pública al gobierno, irá a gastar ese dinero que acaba de obtener en algo que le ofrezca una tasa de rendimiento mejor, y comprará ACCIONES o lo invertirá en su empresa o en alguna otra cosa, da igual en qué. En el Reino Unido, el gobierno ya ha gastado el dinero mágico de la EC, unos 375.000 millones, es decir, una cantidad equivalente al 23,8 % del PIB del país (una cuarta parte de toda la actividad económica anual, para tratar de estimular la economía). Si el gobierno hubiese dado ese dinero directamente a la gente, tal vez en forma de vales con fecha de caducidad y válidos únicamente en el Reino Unido, el gasto habría equivalido a poco menos de 6.000 libras por cada hombre, mujer y niño del país. ¿Cómo dudar de que, en ese caso, el efecto de estímulo habría sido muy superior? En lo que respecta a la EC de los Estados Unidos, las cifras son aún más espectaculares: 2,3 billones de dólares «mágicos», aunque, dado que la economía de los Estados Unidos es tan enorme –16,6 billones de dólares–, en proporción la expansión cuantitativa es menor, equivalente a apenas el 13,9 % del PIB.

Para ser francos, no sabemos si la EC ha funcionado; la opinión general de los economistas es que sí, pero nadie sabe en qué medida, y nadie sabe tampoco qué va a pasar cuando la técnica deje de aplicarse. De hecho, la «corrección» de la EC figura en las listas de muchas personas como posible desencadenante del siguiente descalabro mundial. ¿Revertirá el dinero de actividades más arriesgadas a las cuentas bancarias y los «colchoncitos» de la gente, con consecuencias catastróficas para todas las empresas y personas del mundo que necesitan un CRÉDITO? Ésa es una de las preocupaciones que suscitan los efectos y consecuencias de la EC a medio plazo; si un medicamento nos pone muy enfermos cuando dejamos de tomarlo –y sabemos que un día tendremos que dejar de tomarlo–, entonces es posible que lo mejor fuese no empezar a tomarlo nunca. Más en general, la expansión cuantitativa se nutre de un miedo concreto, pues cuando los gobiernos imprimen dinero siempre se registran niveles peligrosos de INFLACIÓN, y ya sabemos que la inflación, como el fuego de una turbera, es mucho más peligrosa cuando se cocina bajo tierra.

Puede que lo más sencillo, y también lo más útil, sea considerar la expansión cuantitativa como dinero mágico que fabrican unos duendes. Por la noche, esos duendes usan la varita mágica y entonan sus conjuros, y luego salen de la cueva del dinero mágico cargados de vasijas con monedas de oro recién acuñadas... Pero no olvidemos que, en casi todas las mitologías con duendes y hadas, los seres mágicos son moralmente ambivalentes; nos dan lo que queremos, pero siempre tenemos que pagar algo, y ese precio no es nunca el que esperamos. Son muchos los economistas que opinan que eso es exactamente lo que ocurre con la expansión cuantitativa.

expectativas racionales Una de las suposiciones fundamentales de la economía en cuanto disciplina; las expectativas racionales se basan en la idea de que la mayor parte de nosotros nos comportamos casi siempre de maneras que son racionalmente coherentes con lo que consideramos nuestro propio interés. Es una suposición útil a la hora de elaborar modelos económicos, y el hecho de que evidentemente no sea cierta conduce a toda clase de contorsiones intelectuales cuando los que suponen que lo es intentan aplicar su modelo al mundo real. Todavía más graciosa resulta si pensamos que muchos de los que opinan así son de lo más listos. Para hacerse una idea, recomiendo esta cita en que se menciona al economista de Chicago y PREMIO NOBEL DE ECONOMÍA Gary Becker: «Según una idea central del análisis de Becker, un hogar puede considerarse una “pequeña fábrica” que produce lo que él llama bienes básicos (por ejemplo, comidas, un lugar en que vivir, entretenimiento) empleando tiempo y bienes ordinarios de mercado, las “semimanufacturas”, que sus miembros adquieren en el mercado.»¹⁵

Un consejo para padres jóvenes: si, después de varias noches en que apenas habéis dormido, os ponéis a discutir sobre la distribución de las tareas domésticas y los deberes parentales, recomiendo que intentéis salir airosos de la discusión con una cita de «A Theory of the Allocation of Time». Vaya esta frase para abrir boca: «No obstante, la elasticidad de la demanda de tener varios hijos parece algo inferior a las elasticidades que se han visto en muchos bienes.» Cuando se trata de racionar, tiene sentido que «las mujeres, los pobres, los niños, los desempleados, etcétera, estén más dispuestos que los hombres con salarios altos a pasar el tiempo en una cola o averiguando dónde encontrar los bienes racionados». No cabe duda de que el miembro de la pareja que oiga semejantes verdades no tendrá nada que objetar a un razonamiento tan claro, y hasta es posible que se disculpe. La mejor justificación y explicación que he leído de la teoría de la elección racional, que es también la mejor versión que conozco sobre el uso de los modelos en economía, se encuentra en un thriller titulado The Fatal Equilibrium, firmado con el seudónimo Marshall Jevons, detrás del cual se ocultan dos economistas llamados William Breit y Kenneth Elzinga. En la novela, el protagonista resuelve los crímenes empleando principios de la economía y mientras va soltando peroratas brillantes sobre los modelos económicos:

Los economistas no pueden usar laboratorios para llevar a cabo sus investigaciones, y la gente hablará y se burlará y hasta es posible que mienta si uno experimenta, pongamos, con las transformaciones de sus salarios y sus activos a lo largo del tiempo. Así pues, siendo imposible llevar a cabo un experimento con participantes reales en un laboratorio, desarrollamos teorías que luego se evalúan no determinando si son o no realistas, sino por su utilidad. Y, en este contexto, utilidad significa, por supuesto, mecanismos predictivos aceptablemente buenos, o que tienen implicaciones que se han comprobado en la práctica. Es cierto que los economistas tienen teorías que incluyen suposiciones que no son realistas. Cuando un economista supone que los seres humanos son maximizadores muy racionales de la utilidad, eso no significa que opine sobre la naturaleza humana, que, en su opinión, es realista. Lo que hace es lo que hay que hacer para que el objeto de su disciplina sea manejable empíricamente. La maximización de la utilidad es una de las generalizaciones más eficaces que conocemos, y su utilidad se ha demostrado una y otra vez. Lo único que se puede pedir de un economista son criterios sumamente lógicos y pruebas empíricas que los corroboren; pero la teoría será una generalización que hará caso omiso de muchos detalles del mundo real [...]. Los físicos suponen la existencia de vacíos perfectos, y también de planos expeditos, y no vamos a quejarnos y decirles: «Eh, eso no es realista», ¿verdad? Los economistas dan por sentada la maximización de la utilidad y prueban las teorías partiendo de esa base.¹⁶

externalidades Una idea bien fundamentada, y uno de los chismes más socorridos de la caja de herramientas de la economía. Las externalidades tienen que ver con costes que no soporta la persona responsable de que se produzcan, sino otras personas de su entorno. El ejemplo clásico es una fábrica, pongamos, de fertilizante, una empresa muy rentable, pero que vierte sustancias contaminantes en un río cercano. Esas sustancias tienen un impacto significativo en la calidad del agua y afecta a la vida y los ingresos de quienes residen río abajo. En una economía de mercado libre al 100 %, la fábrica dice: «¿Y? No es problema nuestro.» Una externalidad clásica, de manual: el coste real de la fabricación de fertilizante incluye el efecto de la contaminación, pero la fábrica puede hacer caso omiso de ello. Es decir, puede hacerlo a menos que la sociedad en la que funciona la obligue, apoyándose en la legislación, a asumir esos costes. El problema de las externalidades es un serio desafío para un sistema de libre mercado al 100 %, pues cualquier empresa con externalidades tenderá a pasarle la pelota a otros siempre que le resulte posible. Muchas de las externalidades más visibles son las relacionadas con el medio ambiente, como en el ejemplo que he dado, pero también hay ciertos impactos más sutiles, resultantes de toda clase de actividades. Por ejemplo, si la lotería alentara a la gente a que pensara irracionalmente en el dinero y el ahorro, y, en consecuencia, tendiera a que las personas fuesen demasiado pasivas en lo que atañe a sus propias circunstancias, estaríamos ante una externalidad. En el sector financiero, los niveles muy altos de rentabilidad tienen un impacto en la desigualdad y, en consecuencia, en la calidad de vida de la comunidad. Y ésa es otra externalidad.

extrabursátil Lo que se vende directamente entre las partes, en lugar de comprarlo en el mercado de valores. La diferencia radica en que, cuando los títulos se compran en Bolsa, el parquet conoce su valor y sabe cuántos hay en circulación. Si los TÍTULOS se compran sin ese intermediario, no hay registro central y nadie sabe el valor de lo que está circulando por ahí. Estas operaciones fueron un gran problema durante la crisis, pues la existencia de billones de dólares en DERIVADOS extrabursátiles significaba que el mundo de las finanzas estaba metido en un juego gigantesco en el que todos se pasaban la pelota a la vez sin que nadie supiera quién era el último responsable de unas pérdidas incalculables.

Financial Conduct Authority (FCA) Véase PRA (PRUDENTIAL REGULATION AUTHORITY).

Financial Services Authority (FSA) Véase PRA (PRUDENTIAL REGULATION AUTHORITY).

fiscalidad progresiva Sistema tributario en el que los ricos pagan más impuestos que los pobres. Es una de las diez reivindicaciones principales del Manifiesto comunista, de ahí que tenga su gracia que la progresividad del sistema fiscal se acepte como axioma básico en gran parte del mundo desarrollado, igual que la décima reivindicación, a favor de la enseñanza universal y la abolición del trabajo infantil. (Un dato curioso: los radicales británicos más airados y peligrosos del siglo XIX fueron los cartistas. De sus seis exigencias, explosivas entonces, cinco son hoy prácticas democráticas absolutamente normales, con la sola excepción de las elecciones parlamentarias anuales.) Dicho esto, un impuesto progresivo sobre la renta aún puede servir para que los pobres dejen de pagar, en general, una proporción más alta de sus ingresos, porque pagan un porcentaje mucho más elevado de impuestos indirectos, como el IVA. La fiscalidad progresiva puede tener algunos efectos paradójicos. En el Reino Unido, el 1 % más rico de los contribuyentes paga el 29,8 % del impuesto sobre la renta a nivel nacional, lo que, a su vez, significa que son personas con mucho poder y que los gobiernos tienen que estar muy atentos cuando ese 1 %, que, casi por definición, es la sección más móvil del electorado a escala internacional, parece negarse a pagar impuestos y decide emigrar o se toma muchas molestias para no tributar. Según Joseph Stiglitz, en los Estados Unidos la situación es algo diferente. Como ha dicho en el New York Times:

Lo que debería escandalizarnos e indignarnos es que, mientras el 1 % de arriba se ha vuelto inmensamente rico, los tipos fiscales que se aplican a esas personas han bajado, y no poco. Nuestro sistema fiscal es mucho menos progresivo ahora que durante gran parte del siglo XX. El tipo marginal superior del impuesto sobre la renta tocó techo durante la Segunda Guerra Mundial, cuando llegó a ser del 94 %, y se mantuvo en el 70 % durante las décadas de 1960 y 1970; hoy es del 39,6 %. La justicia fiscal ha empeorado mucho en los últimos treinta años, concretamente desde la «revolución Reagan» de la década de 1980. Citizens for Tax Justice, organización que aboga por un sistema tributario más progresivo, ha calculado que, si se toman en cuenta los impuestos federales, estatales y locales, el 1 % más rico pagó poco más del 20 % de los impuestos de todo el país en 2010; es decir, más o menos lo mismo que la renta que ingresaba, y ese dato no tiene nada de progresivo. Con unos tipos fiscales tan bajos –y, sobre todo, con el bajo tipo fiscal (el 20 %) aplicable a los ingresos procedentes de las ganancias de capital–, no ha de sorprendernos en absoluto que los ingresos de ese 1 % se duplicaran desde 1979, y que la parte correspondiente al 0,1 % más rico casi se triplicara, tal como sostienen los economistas Thomas Piketty y Emmanuel Saez. No hay que olvidar tampoco que el 1 % de los norteamericanos más ricos poseen casi el 40 % de la riqueza del país, y con ese dato el panorama se vuelve aún más inquietante.¹⁷

Fondo Monetario Internacional (FMI) Organismo creado en virtud del acuerdo de BRETTON WOODS. El FMI recauda dinero de los países miembros y lo presta a países que necesitan un RESCATE, siempre con unas condiciones muy estrictas. El FMI insiste en la necesidad de poner límites estrictos al gasto público, en eliminar el control de los precios, privatizar las empresas estatales y liberalizar el comercio. Los países receptores tienen a veces la impresión de que el Fondo impone un paquete de soluciones prefabricadas sin tener en cuenta su historia, sus dificultades y sus circunstancias locales. El Reino Unido fue el primer país que recibió un rescate del FMI (1976), un préstamo por un importe de 2.300 millones de libras esterlinas. Asimismo, el FMI desempeña un papel de supervisor del sistema financiero mundial y publica informes sobre la salud de la economía de los países. Si el informe tiene pinta de ser desfavorable, los países en cuestión presionan al máximo para que las críticas se diluyan, una táctica en la que los funcionarios británicos son los reyes. También se puede considerar que el FMI es el poli malo de las finanzas internacionales; en cambio, el BANCO MUNDIAL es el hippie comprensivo que concede préstamos para proyectos de desarrollo.

fondos cotizados en bolsa (ETF) (del inglés exchange traded funds) Productos de inversión que combinan características de los fondos y de los VALORES bursátiles. Como los fondos, son INVERSIONES colocadas en un fondo común, en las que se combina una gama de ACTIVOS; como las ACCIONES, pueden comprarse y venderse directamente en la Bolsa. Los ETF ofrecen las ventajas de los fondos en el sentido de que, aun siendo más baratos, permiten acceder a muchos activos subyacentes mediante un solo envoltorio. Muchos de ellos permiten acceder a índices como el FTSE, el Nasdaq o el Dax, y son una opción eficaz y rentable para los inversores que sólo quieren comprar todo un índice. Asimismo, y exactamente por esa razón, son cada vez más populares entre los inversores individuales. Hay ETF de CAPITAL, ETF de BONOS y ETF de PRODUCTOS BÁSICOS. Entonces, ¿qué puede no gustarnos? Pues bueno..., no son pocos los fondos cotizados en bolsa que resultan ser más complicados de lo que al principio parecen. En lugar de comprar sólo los componentes de un índice –una parte de cada una de las cien empresas del FTSE100, por ejemplo–, algunos ETF reproducen el movimiento de esos índices valiéndose de complejas técnicas que incluyen los DERIVADOS. Nada que objetar si hace buen tiempo, pero nadie ha probado estos productos en épocas de serias dificultades de los mercados, y parece muy posible que algunos de ellos puedan comportarse extrañamente si los derivados subyacentes tienen problemas. La gente que piensa que un EFT le sirve para poseer, pongamos, ORO, puede acabar descubriendo que en realidad lo que tiene es un complejo conjunto de derivados que apuestan al precio futuro del oro; en consecuencia, puede llevarse algunas sorpresas desagradables.

Forbes Y el CLEWI, Cost of Living Extremely Well Index, el índice que mide algo así como cuánto cuesta vivir como un pachá. Se trata de algo increíble que descubrí mientras estudiaba la cuestión relativa a qué hace con su dinero la gente muy, muy rica. Como dice Forbes, el CLEWI es a los muy ricos lo que el IPC es a la «gente corriente». Incluye cuarenta artículos, y todos son para morirse de risa, aunque es posible que no convenga enseñárselos a nuestra tía izquierdista si tiene la presión alta: abrigos de marta rusa de Bloomingdale’s; camisas de Turnbull and Asser; mocasines de Gucci; zapatos John Lobb hechos a mano; un año en el internado Groton; un yate; una piscina; un Learjet; un Rolls-Royce; una caja de Dom Pérignon; sesiones de cuarenta y cinco minutos con un psiquiatra del Upper East Side (!); una hora con un abogado especializado en propiedades, y –entre divertido y molestoun año en Harvard. En 2012, el CLEWI subió el 2,6 %; el IPC, en cambio, sólo el 1,4 %. ¡Eso significa que la distancia va acortándose! Oh, no, esperen. No está acortándose nada. El valor neto de las cuatrocientas personas más ricas de los Estados Unidos aumentó un 11 %, de 1,53 billones de dólares a 1,7 billones; y eso quiere decir que la brecha es más grande que nunca.

foso Algo que protege a una empresa contra sus rivales, sobre todo contra los recién llegados que quieren competir en los precios. Cuando estudian la situación de una empresa, los inversores suelen preguntar: «¿Dónde está el foso?» Es decir, ¿con qué piensan detener a alguien que llegue haciendo lo mismo?

Frankfurt Ciudad alemana; un topónimo que se usa metonímicamente para referirse a por lo menos tres cosas: el BCE, del que es sede; la visión alemana de los asuntos económicos («Frankfurt piensa que...»), y el interés económico más general de la zona euro, sobre todo en oposición a los intereses de la CITY. En este último sentido, Frankfurt se muere de envidia cuando constata la posición predominante que Londres ocupa en el mundo de las finanzas internacionales, y desea intensamente parte de la acción de la City, a la que intenta apuntar con medidas de alcance europeo sobre temas como las bonificaciones. Es muy probable que Frankfurt tenga otra oportunidad de frenar a Londres cuando en la zona euro se introduzca un sistema bancario unificado. Una de las ironías radica en que, dentro de Gran Bretaña, la normativa contraria a las bonificaciones es una de las cosas más populares que han hecho jamás las autoridades europeas. El gran problema de Frankfurt es que Londres es un lugar más atractivo e interesante para vivir, sobre todo para el tipo de gente que trabaja en el mundo de las finanzas; en palabras de Ken Livingstone, ex alcalde de Londres: «Los hombres jóvenes quieren salir a ligar y a esnifar cocaína por un tubo, y en Frankfurt eso es algo que no se puede hacer así como así.»

fraude Algo que nunca ha faltado en el mundo de las finanzas y del dinero. A medida que las finanzas se han ido volviendo más virtuales, más informatizadas, y ahora que las cantidades que se negocian son mucho mayores y pueden moverse fácilmente, también los fraudes son de una magnitud mayor. No deja de llamar la atención que los juicios por fraude más grandes de la historia, tanto en los Estados Unidos como en el Reino Unido –los de BERNIE MADOFF y Kweku Adoboli–, se hayan celebrado en estos últimos cinco años. En todo el discurso sobre la necesidad de castigar a los banqueros, los que hablan parecen haber pasado por alto que la Ley de fraudes de 2006 tiene una sección relativa al «fraude por omisión», por no revelar información; algo que me parece aplicable al escándalo PPI, cuando los bancos vendieron pólizas a sabiendas de que no servirían para nada a sus clientes. Con todo, no se presentaron demandas.

Friedman, Milton (1912-2006) Uno de los economistas más influyentes –en opinión de algunos, el más influyentedel siglo XX, no en última instancia porque sus políticas ocuparon un lugar central en los gobiernos de Ronald Reagan y Margaret Thatcher y dieron lugar al giro NEOLIBERAL de la política económica que aún domina hoy. Friedman, que estudió a fondo la Gran Depresión, más que contradecir la visión keynesiana la amplió, y llegó a ver la crisis como un problema relacionado con la oferta de dinero, o la cantidad de dinero disponible para que circule en la economía. Ése llegó a ser un punto clave de su pensamiento. Su enorme influencia también se debió al puesto que ocupaba en la Universidad de Chicago; a la expansión del pensamiento económico a otros ámbitos de la vida, sobre todo haciendo hincapié en la idea de EXPECTATIVAS RACIONALES; que los actos de los seres humanos, cuando se analizan correctamente, casi siempre resultan tener, desde el punto de vista económico, una base racional. Adviértase que hay una gran diferencia entre el alcance de la obra de Friedman en una amplia gama de disciplinas académicas y una cantidad altísima de libros y artículos, por un lado, y, por el otro, las políticas bastante simples, burdas incluso, en las que los gobiernos convirtieron esas ideas. Gracias a su perspicacia y a la amplitud de su pensamiento, concibió ideas cuyas manifestaciones prácticas se redujeron a rebajar los impuestos a los más ricos y a aumentar las tasas de interés para reducir la inflación. Se le suele considerar el polo opuesto de KEYNES.

fundamentos Los parámetros o variables fundamentales de la economía. En el campo de las inversiones, son las realidades subyacentes de una empresa en lo relativo a ventas, costes y beneficios. Los inversores que se especializan en estos parámetros –WARREN BUFFETT sería el ejemplo más destacadoestudian atentamente los informes y BALANCES anuales para conocer esas cifras. Podría parecer que ahí funciona un sentido común de una clase ligeramente aburrida, pero son muchos los inversores que no hacen nada parecido y se dedican, en cambio, a ponerse al tanto de las tendencias, el MOMENTO y otros temas para tratar de anticiparse a los movimientos del mercado. Es célebre la descripción de KEYNES sobre lo que hace esa clase de inversor: mirar una foto de seis chicas y tratar de elegir no a la que le parece más guapa, y tampoco a la que le parece que a la mayoría le parecerá la más guapa, sino a la que a la mayoría le parecerá la más interesante. «No se trata de elegir esas caras que, según nuestra opinión, son realmente las más bonitas, ni siquiera las que para la opinión media son las más bonitas. Hemos llegado al tercer grado, donde dedicamos nuestra inteligencia a anticipar aquello que la opinión media espera que sea la opinión media.»¹⁸ En otras palabras, el inversor que no tiene en cuenta los fundamentos económicos no intenta averiguar en qué deberían invertir las empresas, sino cuál es la empresa que, para la mayoría de los inversores, será la elegida por la mayoría para invertir. Tras ganar, y luego perder, un dineral invirtiendo de esa manera, Keynes se convenció de que era más sencillo, más seguro y mejor no apartarse de los parámetros fundamentales, y ganó fortunas como inversor, un dinero que dedicó a sí mismo, a su facultad y a los fondos de inversión que gestionaba.

Funding for Lending «Financiar para prestar.» Plan del gobierno británico introducido en el último trimestre de 2012 para intentar que los bancos concedieran préstamos. El gobierno se ofreció a prestar dinero a los bancos a un interés del 0,75 %, siempre y cuando los bancos lo prestasen a empresas e individuos; desde que empezó a ejecutarse el plan, ha dejado 16.500 millones de libras, pero en los últimos tres meses de 2012, los préstamos se redujeron en 2.400 millones y luego, en el primer trimestre de 2013, en otros 300 millones de libras. Los dos bancos con respaldo estatal lo hicieron especialmente mal: el RBS pidió 750 millones y dejó de prestar 4.000 millones; por su parte, Lloyds-HBOS pidió 3.000 millones y redujo sus préstamos en 6.600 millones. Los bancos dicen que conceden más hipotecas y que están cediendo sus propios ahorros en forma de créditos hipotecarios baratos, y eso significaría que el efecto principal de Funding for Lending, igual que el del otro plan estatal (Help to Buy), es el de apuntalar el precio de la propiedad, lo último que, visto el panorama general, necesita la economía británica, pero muy útil para un gobierno que en 2015 se enfrenta a las elecciones.

fungible La fungibilidad es un concepto importante de la economía, más fácil de entender que de definir con claridad. Algo es fungible si puede sustituirse, en parte o en su totalidad, por una cantidad equivalente de lo mismo. El dinero lo es; de hecho, es una de sus principales cualidades, ya que podemos cambiar dos billetes de 50 libras por cien monedas de 1 libra, o por diez billetes de 10, da igual, y seguimos teniendo lo mismo. Los PRODUCTOS BÁSICOS –el petróleo, el café, el ORO– son fungibles. De ello se desprende que es más fácil comerciar con cosas fungibles que con las que no lo son. Lo fungible es la base de todas las monedas; en el JAPÓN medieval, por ejemplo, la moneda se calculaba basándose en una cantidad de arroz dada, el koku, que, en principio, era la que necesitaba una persona para alimentarse durante un año (unos ciento cincuenta kilos).

gastos generales Las cosas que hay que pagar aun cuando directamente no aportan nada al producto que vendemos. El trabajo no es un gasto general, como tampoco lo son los materiales, porque sí aportan algo al producto; pero los otros COSTES sí lo son. Por ejemplo, en el ramo de la restauración, no son costes generales el personal ni los ingredientes. Después viene todo lo demás, que sí es general, o «indirecto»: electricidad, alquiler, impuestos, permisos, seguros... Y suma y sigue.

gastos puntuales Los que, en un conjunto de cuentas, deberían aparecer sólo una vez, y que se asientan a causa de un conjunto dado de circunstancias. A veces podremos oír cosas como: «Doctor Maligno, S. A. registró el año pasado pérdidas por 100 millones de dólares, pero los beneficios subyacentes fueron de 500 millones antes de asentar los gastos puntuales achacables al infructuoso empeño, en ese mismo periodo, de apoderarse del mundo.» Estos gastos tienen algo que siempre huele un poco mal, sobre todo cuando están vinculados a errores imposibles de ocultar; aunque el error de que se trate pueda ser puntual, la tendencia a ser objeto de abucheos puede ser más permanente, y más cara.

gavilán Empleado a menudo en relación con la INFLACIÓN, el término designa a alguien muy atento a los signos que podrían anunciarla, y que probablemente esté dispuesto a comunicar en cualquier momento que convendría subir las TASAS DE INTERÉS para que la inflación baje. La EXPANSIÓN CUANTITATIVA hace que cunda el pánico entre estos gavilanes. Antónimo: PALOMA.

GFC (global financial crisis, la crisis económica mundial) Término que, al parecer, se emplea principalmente en Australia, aunque, siendo tan útil, su uso debería estar más extendido. En los periódicos chinos en inglés, la llaman crisis económica «occidental». Tengo para mí que los chinos son un poco caraduras.

gilipolleces contra sinsentidos La novela de Kingsley Amis Los viejos demonios contiene un breve parlamento, aunque inspirador, de Peter Thomas, uno de los protagonistas. Su amigo viene de dar una charla sobre los motivos por los que el poeta Brydan, inspirado en Dylan Thomas, no hablaba una palabra de galés aun cuando la presencia de esa lengua era muy importante en su obra, si bien de un modo subliminal. Más tarde, en el pub, Peter vuelve sobre el asunto:

Quisiera contarte esto antes de que me olvide, y antes de que me eche demasiadas copas al coleto. Cuando alguien te dice, en galés, que el gato se sentó en la alfombra, no podrás entenderlo a menos que sepas cómo se dice en galés gato, se sentó y alfombra.* Bueno, sí, podrá hacerte un dibujo. De lo contrario, es un galimatías.

Su amigo protesta, pero Peter insiste:

La cuestión es que no hace falta. A ellos les encantará que les digan que Brydan escribió en inglés con el ardor y la pasión y el espíritu de esto, aquello y todas las jodidas cosas más posibles, y para un galés auténtico, un galés de verdad o como se diga. Si eso quiere decir algo, es, cuando menos, discutible, pero sea lo que sea, sólo es una gilipollez, no un sinsentido. Si nos quedamos con las gilipolleces, estamos libres de toda sospecha.¹⁹

Y ésa, a pesar de la ligereza del contexto, es una precisión muy importante. Gilipolleces y sinsentidos son dos cosas distintas. De gilipolleces vivimos rodeados; el término implica exageración, retórica y cierta falsedad moderada y nada tóxica. Una gilipollez da a entender que algo es falso, pero no maligno. Cada vez que alguien trata de vender algo a alguien, detectamos cierto grado de gilipollez. Hay palabras con gilipollez implícita más o menos garantizada; por ejemplo, «ejecutivo», cuando se emplea como adjetivo, es una gilipollez en estado puro: director ejecutivo, clase ejecutiva (en los aviones), decisión ejecutiva. «Exclusivo» también lo es, entre otras cosas porque se usa mayormente para referirse a lugares abiertos al público, como restaurantes y hoteles. Sin embargo, el daño que causa una gilipollez es, por lo general, bastante moderado, e incluso puede ser, si no exactamente benigno, parte del proceso normal de una venta hasta el punto de ser solamente un elemento más del juego. Cerca de mi casa hay un vendedor del periódico Big Issue que enseña un ejemplar y dice: «Es el último.» Cuando lo vende, espera que el cliente se marche; entonces, saca otro, que también es «el último» que le queda. Es una gilipollez, pero relativamente inocua, y digo «relativamente» y no «totalmente» porque una vez que uno se ha tragado el anzuelo, tiende a disminuir la confianza que nos inspira nuestro vendedor de Big Issue. El despliegue publicitario que rodea a los nuevos inventos implica un periodo inicial, casi ritualizado, en que hay que inflarlo todo y repetir muchas gilipolleces. Como dijo una vez, genialmente, John Perry Barlow, autor de las letras del grupo Grateful Dead, «las gilipolleces son la grasa de los calamares sobre los que nos dirigimos hacia el futuro». (Me gusta ese verso porque es un ejemplo de gilipollez en estado puro y, a la vez, una explicación brillante del término.) Y en el mundo del dinero hay gilipolleces por un tubo.

El sinsentido es otra cosa; es peor. Los sinsentidos son falsos con ganas, y, en el peor de los casos, cosas falsas que no sólo no son ciertas, sino que posiblemente nunca podrán serlo. Es más raro que la gilipollez, pero mucho más tóxico, y marca la diferencia entre alguien que exagera un poco porque quiere vendernos algo y alguien que nos miente a conciencia o que ha perdido el contacto con la realidad hasta el punto de no saber que está mintiendo. En el mundo del dinero, el ejemplo más reciente y palmario lo tenemos en el periodo que desembocó en la contracción del CRÉDITO, cuando amplios sectores de la banca y de los inversores se convencieron de que habían creado una nueva categoría de instrumento financiero que garantizaba altas tasas de retorno y ningún RIESGO. Dado que, según un axioma básico de la inversión, el riesgo se correlaciona con las ganancias –es decir, que no se pueden conseguir tasas más altas sin asumir niveles de riesgo más altos–, eso se parece a afirmar que se ha inventado un artilugio que puede con la ley de la gravedad o la máquina del movimiento continuo. Como dijo una vez el inversor británico John Templeton: «Las cuatro palabras más caras de la lengua inglesa son “esta vez será distinto”.» En todo lo que tiene que ver con el dinero, y en muchos otros ámbitos también, es importante estar atentos a esos momentos que no son sólo gilipolleces (relativamente) inocuas, para intentar detectar la presencia de un sinsentido mucho más activamente peligroso.

Gini, coeficiente de Técnica numérica que mide la desigualdad social, empleada, en particular, para medir la desigualdad de la renta. Cuando el coeficiente de Gini es 0, la igualdad es total; si es 1, lo total es la desigualdad: una persona tendría todo el dinero y los demás nada. Véase a continuación una lista de los diez países con mayor desigualdad del mundo según datos de la CIA; los de mayor desigualdad figuran en primer lugar:

1. Lesotho

2. Sudáfrica

3. Botsuana

4. Sierra Leona

5. República Centroafricana

6. Namibia

7. Haití

8. Colombia

9. Honduras

10. Guatemala

Ahora, la lista de los diez donde la desigualdad es menor; aquellos donde la igualdad es mayor figuran al final:²⁰

10. Finlandia

9. Austria

8. Eslovaquia

7. Luxemburgo

6. Noruega

5. Dinamarca

4. Hungría

3. Montenegro

2. Eslovenia

1. Suecia

El Reino Unido ocupa el puesto número 60 entre 136 –no hay que olvidar que un coeficiente de Gini bajo es mejor–; los Estados Unidos, el número 41. No obstante, cabe señalar que el dato para el Reino Unido es de 2008, y que desde entonces ha bajado; es decir, ha mejorado a causa del impacto de la Gran Recesión, que ha conseguido que los habitantes del Reino Unido sean más iguales. A su vez, ese hecho pone de manifiesto uno de los problemas que conlleva medir la desigualdad. Una persona en paro que consigue un trabajo puede aumentar la desigualdad estadística; en cambio, una persona a la que despiden de su trabajo, puede reducirla. En una palabra, se trata de una herramienta matemática bastante tosca, aunque no deja de ser útil para comparar sociedades entre sí y medir el rumbo aproximado que ha tomado una de ellas. Si introducimos la cifra de Gini para 2012 en la lista CIA, el Reino Unido ocuparía el puesto 103, con una distribución de la renta más equitativa que Francia. Actualmente, el coeficiente de Gini para el Reino Unido es el más bajo de los últimos veinticinco años. No deja de resultar un punto irónico que el Reino Unido sea un país con un nivel de igualdad más alto con la coalición de conservadores y liberales que con los laboristas... Pero eso fue antes de los efectos de los recortes de las prestaciones, que probablemente invertirá el signo de la tendencia.

Cabe señalar también que, aunque a veces leemos GINI en lugar de Gini, como si se tratase de un acrónimo –y tengo que reconocer que yo mismo pensaba que era el acrónimo de algo así como General Income Noncorrelation Index–, Corrado Gini fue un economista italiano que publicó el coeficiente en un artículo de 1912; lo lamentable fue que luego se pasó a las filas fascistas y escribió Las bases científicas del fascismo.

Glass-Steagall, ley Aprobada en los Estados Unidos en 1933, en virtud de esta ley se separó la banca comercial o minorista (la que se ocupa de aceptar depósitos) de la banca de inversión (que invierte en TÍTULOS y hace apuestas en su nombre y en nombre de sus clientes). Las partes más importantes de la ley se derogaron en 1999 tras décadas de presión por parte de los bancos. A menudo se habla de Glass-Steagall como si fuera una fórmula mágica para que los bancos sean lugares seguros, pero vale la pena subrayar que la distinción entre esas dos clases de bancos se ha visto constantemente socavada, hasta el punto de que prácticamente dejó de existir. Así pues, muchos bancos que no infringen la separación entre minorista y de inversión quebraron y tuvieron que solicitar un rescate; por ejemplo, Lehman Brothers, el mismo que estuvo a punto de cargarse el sistema financiero mundial, no tenía depósitos de clientes. Con todo, antes de que se introdujera esta ley, los Estados Unidos tenían bancos muy inestables, y los han tenido también desde su derogación; por tanto, es correcto extraer la conclusión obvia, a saber, que la ley hizo que los bancos fuesen más seguros.

gobernanza En el mundo del dinero, el término se emplea como eufemismo para referirse a todo lo relativo a la responsabilidad y a la corrupción. «Nos preocupa la gobernanza» significa: «Son ladrones o idiotas.» A todos los interesados en las ramificaciones completas de este asunto les recomiendo que echen un vistazo al trabajo de Transparencia Internacional, que publica anualmente una lista, en orden descendente, del grado de percepción de la corrupción en los países. El Reino Unido ocupa el decimocuarto lugar; los Estados Unidos, el decimonoveno; los países escandinavos y Nueva Zelanda, los dos primeros.

gold bugs Se llama así a los inversores que padecen algo así como la fiebre del oro, ya que suelen pensar que, además de ser la única apuesta realmente segura, el oro es la única fuente de valor legítima de una moneda. En el mundo del dinero, la opinión general respecto de estos «orófilos» es que están locos.

Graham, Benjamin (1894-1976) Figura importante en la historia de las inversiones, autor del que muchos consideran el mejor libro para quienes buscan consejos prácticos para invertir: El inversor inteligente. Graham ganó una fortuna siguiendo sus propios consejos, concretamente en la empresa que, en opinión de WARREN BUFFETT, fue el primer FONDO DE INVERSIÓN ESPECULATIVO. (Hay una discusión no muy interesante sobre quién creó el primero –aunque, mientras escribo esto, se me ocurre pensar que, cuando se trata de quién hizo algo primero, las discusiones no muy interesantes son muchas. Es posible que sencillamente debamos prohibirlas–. No obstante, Buffett, que trabajó para Graham, dijo que el fondo del londinense fue, que le conste, el primero que funcionó sobre la base de pagar un porcentaje de los beneficios y empleando las técnicas de inversión LONG-SHORT, es decir, apostando a la vez en valores al alza y a la baja. En otra parte de este libro digo que fue Alfred Winslow Jones quien creó el primer hedge fund, pero quería señalar que, para Buffett, el mérito debería reconocérsele a su mentor.)

El elemento más importante de la estrategia de Graham siempre consistió en buscar un «margen de seguridad» en las inversiones. Él se las tomaba muy en serio, cosa que puede sonar banal, pues la gente llevaba cientos de años invirtiendo antes de que publicara su primer libro, Security Analysis (1934); pero Graham se valió de un enfoque metódico y cuantitativo nuevo en su época, e increíblemente científico también. De hecho, a cualquier inversor aficionado inclinado a probar suerte basándose en sus intuiciones –léase, el comentario de que en la papelería W. H. Smith había mucha gente esta mañana; el gusto por los cacharritos lustrosos de Apple; la sensación de que las farmacéuticas deben de ser una buena apuesta porque todos estamos envejeciendo, o que Del Boy Import-Export vale la pena por algo que dijo alguien en el pub–, hoy Graham le parecerá un espanto de economista. En su opinión, Graham habría dicho que los tipos como él no son inversores, sino especuladores. Un inversor no actúa basándose en intuiciones, sino en el análisis racional y en los cálculos matemáticos, con el objetivo de encontrar empresas que protejan el dinero que uno invierte y pague unos beneficios seguros. Si no se lleva a cabo el análisis y no se buscan empresas que satisfagan esos dos criterios, lo que se hace es especular; en otras palabras, jugar.

Graham empleaba varias técnicas cuantitativas para determinar la seguridad del dinero que invertía, y ninguna se basaba en las emociones y los pálpitos, sino en el estudio de los libros de las empresas, centrándose en el nivel de DEUDA, las ganancias y el valor de los ACTIVOS en ese momento. Como él mismo dijo: «Si tuviera que resumir el secreto de la inversión segura en tres palabras, propondría el lema: MARGEN DE SEGURIDAD.»²¹ Para él, la inversión ideal era la empresa con poca o ninguna deuda y un margen incorporado de seguridad en forma de activos que valieran más que la cifra por la que dicha empresa operaba en los mercados. Así, el «valor intrínseco» de una compañía –el valor agregado de todas sus partes– era mayor que su precio, y eso significaba que si todo salía mal y la empresa se iba a pique y tenía que venderse en componentes sueltos como un coche robado y desguazado, el inversor seguiría recibiendo una ganancia.

Un inversor que aplicara esa técnica con exactitud y coherencia no perdería dinero, suponiendo siempre que invirtiera basándose en información precisa; por desgracia, eso es algo que no siempre podemos dar por sentado. Los escándalos y desastres empresariales de los últimos años han dejado claro que no se puede confiar ciegamente en los datos de ninguna empresa, ni siquiera en la que creíamos más segura, como es el caso de las sociedades anónimas de alta visibilidad y gran capitalización. Una de las cosas que he venido haciendo desde que empecé a interesarme por el mundo del dinero es preguntar a las personas que forman parte de ese mundo qué hacen con su dinero. En el fondo, lo que pregunto es si hacen lo que nos aconsejan a nosotros, la población civil, en lo tocante a pensiones e inversiones de CAPITAL y cosas por el estilo. Calculo que ya lo he preguntado a unos cuarenta profesionales de las finanzas, y hasta ahora no he conocido a ninguno que siga los consejos que dan a los ciudadanos de a pie. Los motivos para no hacerlo siempre son dos, y siempre son los mismos; dicen: a) los gastos de gestión son demasiado altos, y b) nunca se puede saber a ciencia qué ocurre dentro de las empresas. Graham conocía muy bien ese problema, pero sigo pensando que se escandalizaría si se enterara de que aún colea con tanta fuerza. Graham fue la influencia intelectual dominante en Warren Buffett, que estudió bajo su tutela en la Universidad de Columbia antes de empezar a trabajar para él.

Grexit Del inglés Greece y exit. La hipotética salida de Grecia de la zona euro.

G7, G8, G20 Los tres grupos que, en mi opinión, se confunden los unos con los otros cuando oímos hablar de ellos en las noticias. Distingamos:

En el G7 participan sólo los ministros de Economía y Finanzas y los gobernadores de los BANCOS CENTRALES. Se reúne una vez al año. En su página web leemos que es «un foro informal de países que representan alrededor de la mitad de la producción económica mundial»; dichos países son los Estados Unidos, el Reino Unido, Francia, Alemania, Italia, Canadá y Japón, que dan cuenta del 66 % de la riqueza acumulada a escala mundial.

En el G8 se reúnen los jefes de gobierno de los países industriales ricos (los países del G7 más Rusia). Se reúne anualmente, y su encuentro va precedido de una serie de minirreuniones en las que se confecciona y establece el orden del día. El G8 se creó después de la conmoción provocada por los precios del petróleo en 1973, pero Rusia no entró a formar parte hasta 1997. La Unión Europea tiene representación, pero nunca preside el G8 ni es sede de la cumbre. La lista de miembros resulta cada vez más anacrónica, pues, según el FMI, la lista de países ricos, tomando en cuenta el tamaño de su economía, ahora es la siguiente:

1. Unión Europea (soy consciente de que es raro incluir la UE en su conjunto y, aparte, algunos de esos Estados miembros, pero así lo hace el FMI)

2. Estados Unidos

3. China

4. Japón

5. Alemania

6. Francia

7. Reino Unido

8. Brasil

9. Rusia

10. Italia

11. India

12. Canadá

El G20 también es para los ministros de Economía y Finanzas y los jefes de los bancos centrales. Este grupo se centra en el funcionamiento del sistema financiero, y acoge a los sospechosos habituales que figuran en la citada lista del FMI más Sudáfrica, México, Argentina, República de Corea, Arabia Saudí, Australia, Indonesia y Turquía. Así explica este organismo los criterios que aplica para escoger a sus miembros:

No hay criterios oficiales para escoger a los países miembros del G20, cuya composición no ha variado desde su creación. Teniendo en cuenta los objetivos del G20, se consideró importante que los países y las regiones de importancia sistémica para el sistema financiero mundial estuvieran incluidos. También desempeñaron un papel importante en la selección aspectos tales como el equilibrio geográfico y la representación demográfica.

Traducido, eso significa: «Tuvimos que incluir a los saudíes porque tienen todo el jodido petróleo, ¿vale?»

guerras de divisas Conflictos que suelen estallar cuando los países adoptan la POLÍTICA DE EGOÍSMO NACIONAL reduciendo el valor de su respectiva moneda para aumentar las exportaciones. Desde la crisis de 2008, se ha acusado sobre todo a China de haber declarado una forma de guerra de divisas, aunque el RENMINBI (o yuan) ha experimentado una fuerte subida desde 2011 y no está claro si esas acusaciones aún se sostienen. Otro país que se beneficia de una moneda artificialmente débil es Alemania, que ya puede estar agradecida, y con razón, a los países más débiles de la eurozona por devaluar sus respectivas monedas, consiguiendo así que las exportaciones alemanas sean más accesibles. Tener una moneda muy cara puede causar problemas económicos muy serios, como se ha comprobado en muchos sectores de la economía australiana: el dólar australiano, fortalecido por la abundancia de PRODUCTOS BÁSICOS, llegó a tener un valor tan alto que arruinó al sector minorista nacional. Era tan sencillo comprar productos extranjeros con dólares australianos carísimos, que a las empresas locales les resultaba casi imposible competir. A los suizos les preocupaba tanto que les ocurriese algo similar, que en septiembre el Banco Nacional Suizo se dispuso a comprar «cantidades ilimitadas» de moneda extranjera para poder fijar así un TIPO DE CAMBIO mínimo de 1,2 francos suizos por euro.

Hayek, Friedrich (1899-1992) Filósofo y economista de la llamada Escuela austriaca, uno de los padres del NEOLIBERALISMO en Gran Bretaña y Estados Unidos, y PREMIO NOBEL DE ECONOMÍA en 1974, que se interesó especialmente por la cuestión relativa a la manera en que la gente toma decisiones. Su libro Camino de servidumbre, publicado durante de la Segunda Guerra Mundial, tuvo una gran repercusión; en él, Hayek sostenía que la planificación y la intervención estatal en la economía tenían, a la larga, un efecto inevitablemente negativo en las libertades individuales, pues la planificación centralizada conducía inexorablemente al totalitarismo. Hayek fue un pensador interesante cuyas obras aún pueden leerse hoy, y son más sutiles de lo que podría pensarse si nos guiamos por la versión de cómic que hizo con ellas la derecha política. A veces pienso que si a Hayek lo adoptó la derecha no fue porque sus ideas influyeran en su ideología (por eso la gente tiende a decir que la señora Thatcher siempre afirmaba haberlo leído ya en sus días de estudiante), sino porque proporciona una base racional a cosas que la derecha quería hacer sí o sí, como recortar el gasto y reducir el papel del Estado.

hedge fund FONDO DE INVERSIONES ESPECULATIVO. Véase «El lenguaje del dinero», pp. 41-44.

hiperinflación Fenómeno aterrador que se produce cuando se vuelve imposible controlar la INFLACIÓN. El ejemplo más conocido es el de Alemania después de la Primera Guerra Mundial. En 1914, el dólar se cambiaba a 4,2 marcos alemanes; a principios de 1922, a 190 marcos; a finales de ese mismo año, a 7.600. En noviembre de 1923, un dólar valía 630.000 millones de marcos, una hogaza de pan costaba 140.000 millones y Alemania se desintegraba. El resultado fue la destrucción de la sociedad alemana tal como estaba constituida entonces, proceso que condujo directamente al ascenso de los nazis. Hay que tener presente esta historia cada vez que tenemos la impresión de que los alemanes son un poco estrictos cuando se trata de mantener a raya la inflación en la zona euro.

hipoteca A modo de curiosidad, recordamos aquí que fue Cicerón quien registró por primera vez, en el siglo I a. C., este vocablo de origen griego. La hipoteca es un ejemplo clásico de contrato que ahuyentaría a la gente si se tuviera un conocimiento más preciso de su naturaleza, pues es una forma de préstamo a largo plazo con alto grado de APALANCAMIENTO y pagos regulares para amortizar un ACTIVO no líquido, que, como es sabido, es menos líquido aún en tiempos difíciles.

hollowing out Proceso consistente en vaciar, tal como suena. Sectores enteros de la economía han sido vaciados por internet y la tercerización en el extranjero; se trata, por tanto, de un fenómeno importante del mundo moderno. Un tipo que se mueve en el ambiente de los capitales privados me dijo una vez cómo se hace: «Reúnes un poco de dinero y compras en Alemania una empresa que fabrica piezas de maquinaria. Después cierras la fábrica y te llevas la producción a China, donde es posible que el control de calidad no sea tan bueno, pero fabricar cuesta una décima parte. Y como sigues teniendo la marca y controlas la distribución, ninguno de tus clientes lo sabrá.» Eso es hollowing out, el proceso por el que los puestos de trabajo desaparecen de una economía mientras las apariencias externas siguen en buena parte sin cambiar. En ¿Quién controla el futuro?, de Jaron Lanier, puede leerse una descripción muy buena de este fenómeno: «En la cumbre de su poder, la empresa Kodak daba empleo a más de 140.000 personas y valía 28.000 millones de dólares. Incluso fue en Kodak donde se inventó la cámara digital, pero hoy está en quiebra e Instagram se ha convertido en la nueva cara de la fotografía digital. Cuando Instagram se vendió a Facebook por 1.000 millones de dólares en 2012, daba trabajo a sólo trece personas. ¿Dónde fueron a parar todos esos puestos de trabajo? ¿Y qué ocurrió con la riqueza creada por todos esos trabajadores de clase media?»²²

Uno de los lugares donde el hollowing out puede verse con más claridad es la campiña inglesa. El verano pasado visité un rincón muy bonito de Sussex, las afueras de un pueblo lo bastante fotogénico para ser el escenario de una serie televisiva de misterio y muchos crímenes. El paisaje parecía no haber cambiado en doscientos años, pero el amigo que me acompañaba, que vive allí todo el año, me explicó que esa imagen de estabilidad y continuidad era totalmente ilusoria. Las casas más grandes estaban ocupadas por gente de los fondos de inversión especulativos que pasaban tres noches por semana en Londres; en las más pequeñas vivían empleados de la City, que iban y venían todos los días, y en los campos que una vez habían proporcionado el sustento a cientos de personas, y que habían sido la razón de ser del pueblo, ahora trabajaba una persona a tiempo completo, pero eran del director de un fondo, que los arrendaba. El panorama era más o menos el mismo de siempre; la realidad subyacente totalmente distinta. Habían «vaciado» el pueblo.

incumplimiento crediticio También «impago» (inglés, default). La circunstancia de no poder pagar una deuda en el plazo estipulado. Un incumplimiento crediticio puede adoptar distintas formas, desde una REESTRUCTURACIÓN ordenada, acordada tras las negociaciones con los acreedores en las que se deciden mutuamente los nuevos vencimientos y TASAS DE INTERÉS, hasta una carrera caótica en busca de ACTIVOS cuando un gobierno anuncia de improviso que no puede cumplir con sus obligaciones. Un impago de antología, por parte de Grecia, ocupó el primer puesto de las preocupaciones mundiales en 2011, no porque Grecia sea una economía de primer orden, sino porque nadie sabía los efectos que ese default tendría en el resto de la zona euro. En general, a los mercados financieros les gusta hacer que un incumplimiento parezca el fin del mundo conocido, aunque la verdad es que los países incumplen –Argentina en 2001, Islandia en 2008– y la vida sigue.

indicadores anticipados Señales de que algo está a punto de pasar, lanzadas antes de que pase. Muchas grúas en el horizonte, por ejemplo, indican pujanza de la actividad económica, pues nos dicen que se está edificando; pero las decisiones que llevaron a edificar se habrán tomado un tiempo antes, ¿no? Por eso no son un indicador anticipado, sino lo que conocemos como indicador secundario o de seguimiento. Que las empresas contraten personal puede ser un indicador anticipado, pues muestra que el sector prevé un aumento de la demanda (véase OFERTA Y DEMANDA); la confianza de las empresas también suele considerarse un indicador anticipado.

índice de desarrollo humano Véase BIENESTAR MATERIAL.

índice de malestar También «de miseria». Medida que combina las tasas de INFLACIÓN y de desempleo de un país. Se supone que, sumándolos, podemos hacernos una buena idea de lo mal que se siente la gente de un país en un momento dado. Cuanto más alto el índice, peor está la población. Actualmente, en el Reino Unido es del 9,1, una cifra, quizá, y para sorpresa de muchos, bastante baja si se tienen en cuenta los niveles mundiales, y muy por debajo de la media que da la OCDE para los países ricos (11,0). Algunos economistas se dedican a estudiar este índice a escala mundial y añaden un par de retoques introduciendo el factor CRECIMIENTO (que toma en cuenta el crecimiento del PIB, o la falta crecimiento) y el índice de supermiseria (que incorpora el crecimiento y también el DÉFICIT). Con esas cifras, la posición británica en términos relativos es peor; nuestro índice de supermiseria es de 15,3 frente a una media de 14,2 según la OCDE. Lo que viene a jodernos la marrana es el déficit. Si hacemos caso al índice, el país más «miserable» del mundo es Zimbabue.

índice de precios al consumo (IPC) Cifra que se obtiene calculando el precio de una cesta representativa de bienes y SERVICIOS, excluido el precio de la vivienda (hipoteca, alquileres, impuesto de bienes inmuebles, que se incluyen en el IPM, o índice de precios minoristas). La definición de la Oficina de Estadísticas del Reino Unido (ONS) es muy buena:

Una manera práctica de pensar en el IPC es imaginar una «cesta de la compra» muy grande, repleta de bienes y servicios en los que la gente suele gastar su dinero: de pan a comidas preparadas, de una entrada de cine a una cerveza en el pub de su barrio, de unas vacaciones en España a una bicicleta. El contenido de la cesta se fija para un periodo de doce meses; no obstante, cuando los precios de los productos varían, también lo hace el coste total de la cesta. El IPC, en cuanto medida de ese coste total, sólo mide cambios de los precios, y no refleja el hecho de que la gente gasta más porque compra más. Las cantidades o el «peso» de los diversos artículos de la cesta se escogen para reflejar su importancia en el presupuesto familiar típico.²³

No se trata de una ciencia exacta, pues las cosas que la gente compra van cambiando con el tiempo, y pueden, en efecto, cambiar cuando varían los precios. Si, en tiempos duros, dejamos de comer bistecs y empezamos a comer pollo, y el precio del bistec sube pero el del pollo no, ese particular factor inflacionario no es relevante para nosotros. De ello se desprende que las tasas de INFLACIÓN no son las mismas para todos; la cifra oficial, válida para todo el mundo, es, en cierta medida, engañosa, pues se trata de una media. Los cálculos relativos a lo que debería incluirse en una cesta típica de productos del IPC son interesantes, dicen mucho de los cambios en los hábitos de una sociedad; el año pasado se incluyeron las verduras y las grabadoras de televisión digital, a la vez que salieron la lechuga iceberg y el postre que se sirve en las cantinas de personal. También es interesante observar, en la página web de la ONS, el desglose del gasto típico de un hogar británico:

Alimentación y bebidas no alcohólicas

10,6 %

Alcohol y tabaco

4,4 %

Ropa y calzado

6,8 %

Vivienda y servicios relacionados

13,7 %

Muebles y artículos del hogar

5,9 %

Salud

2,5 %

Transportes

14,8 %

Comunicaciones

3,1 %

Ocio y cultura

14,1 %

Educación

2,1 %

Restaurantes y hoteles

11,0 %

Bienes y servicios varios

10,3 %

El alcohol y el tabaco, con el 5 %, ocupan un lugar sorprendentemente importante, sobre todo visto que hay otro 11 % en restaurantes y hoteles.

El IPC es una cifra políticamente relevante porque el BANK OF ENGLAND tiene un objetivo de inflación explícito del 2 %. Las cifras actuales de la inflación que aparecen en la prensa ocultan subidas de precios que han sido mucho más marcadas. Según la Joseph Rowntree Foundation (www.jrf. org.uk), en los últimos cinco años:

• Los costes del cuidado de los niños han subido más de dos veces la inflación, un 37 %

• El alquiler de vivienda social ha subido un 26 %

• Los costes de la alimentación han aumentado un 24 %

• La energía ha aumentado un 39 %

• El transporte público ha aumentado un 30 %

índice de precios minoristas (IPM) También, «precios al por menor». Este índice, que se parece bastante al ÍNDICE DE PRECIOS AL CONSUMO, incluye los costes de la vivienda, es decir, las hipotecas. Incluir las HIPOTECAS complica mucho el panorama, porque cuando la INFLACIÓN es alta y un gobierno intenta controlarla, lo primero que hace es subir las TASAS DE INTERÉS, y así aumenta también el coste de las hipotecas. Es decir, que la medida que ha tomado el gobierno para reducir la inflación también contribuye a la subida de este índice; así pues, en épocas de inflación y de tasas de interés más altas, el índice de precios minoristas se muerde la cola. Por eso, en circunstancias normales, el IPC nos ofrece un panorama más claro del estado de la inflación subyacente; por su parte, el IPM –dado que el coste de la vivienda es, al fin y al cabo, un hecho por el que la gente tiene que pagar– ofrece un cuadro más exacto de lo que realmente le ocurre al coste de la vida.

individuo de alto valor neto Persona rica, tal como la define la industria de SERVICIOS financieros. La definición es fija: persona que tiene más de un millón de dólares en ACTIVOS financieros, o sea, activos que no sean sus «residencias, renta a cobrar, bienes de consumo duraderos y consumibles». En el mundo hay 11 millones de personas en esa categoría, y en total poseen 42 billones de dólares. Esta manera de definir es útil para los que trabajan en el sector financiero y buscan individuos a los que asesorar; de ahí que se haga hincapié en los activos financieros. Se puede tener una casa de 10 millones de libras sin ser un individuo de alto valor neto. En la categoría «ultra» entran los que tienen más de 30 millones de dólares en activos financieros; en 2011 había 441.000 en el Reino Unido, la mayoría en Londres.

inflación Fenómeno consistente en el aumento de los precios a lo largo del tiempo. Para decirlo de otra manera, el proceso en cuyo curso el dinero va perdiendo valor. En economía, la inflación es un tema que se ha estudiado mucho y sobre el que se ha discutido mucho, pero, por divertido que pueda parecer a quienes no son economistas, no hay consenso en torno a sus causas. (En la Edad Media y a principios de la Edad Moderna, la inflación no se concebía como un proceso, y la gente hacía montones de especulaciones descabelladas sobre las subidas de precios y echaba la culpa a los aprovechadores, los perversos consejeros del rey, las brujas, los judíos.) No obstante, sí se está de acuerdo en que un bajo nivel de inflación es bueno, porque deja cierto margen para ajustar el CRECIMIENTO echando mano de las TASAS DE INTERÉS: si no hay inflación y ya se han bajado las tasas, el gobierno no tiene una manera obvia de estimular el crecimiento. Por ese motivo, el objetivo inflacionario de los Estados Unidos y el Reino Unido es del 2 %; en la zona euro, el objetivo se aproxima al 2 %, pero es inferior, pues se espera que así se estabilicen los precios sin riesgo de DEFLACIÓN. Una inflación más alta representa un problema por razones que la historia deja claras y que JOHN MAYNARD KEYNES predijo con exactitud en su versión crítica del Tratado de Versalles:

Mediante un proceso de inflación ininterrumpido, los gobiernos pueden confiscar, en secreto y sin que nadie los vea, una parte importante de la riqueza de los ciudadanos. Con ese método, no sólo confiscan, sino que lo hacen arbitrariamente; y, si bien el proceso empobrece a muchos, en realidad enriquece a algunos. Esta redistribución arbitraria de la riqueza atenta no sólo contra la seguridad, sino también contra la confianza en la equidad de la existente distribución de la riqueza. Aquellos a quienes el sistema regala beneficios extraordinarios, más allá de sus desiertos e incluso más allá de sus esperanzas y deseos, se convierten en «aprovechados», en objeto del odio de la burguesía, empobrecida por el inflacionismo no menos que el proletariado. Mientras la inflación avanza y el valor real de la moneda fluctúa sin control mes tras mes, todas las relaciones permanentes entre acreedores y deudores, que forman la base última del capitalismo, acaban tan afectadas que al final carecen de todo significado, y el proceso de hacer dinero degenera y acaba siendo un juego de azar, una lotería. No cabe duda de que Lenin estaba en lo cierto. No hay medio más sutil y más seguro para alterar la base existente de la sociedad que el descontrol de la moneda. En ese proceso toman parte todas las fuerzas de la ley económica situadas del lado de la destrucción, y lo hacen de una manera tal que ni un hombre entre un millón es capaz de diagnosticar.²⁴

Ése fue exactamente el proceso que acabó con la democracia de la República de Weimar y contribuyó a la llegada de Hitler al poder. Los gobiernos tienen que fingir que detestan la inflación porque devora la RIQUEZA de sus ciudadanos, pero, en este momento, muchos gobiernos endeudados querrían que la tasa fuese más alta porque así disminuiría el valor real de la cantidad que deben. No olvidemos que inflación significa que el dinero, incluido el valor de caja de las deudas, vale menos. Hace un tiempo ya que los observadores cínicos piensan que la solución más probable para los problemas de la DEUDA del mundo occidental pasaría por aumentar la tasa de inflación.

infraestructuras Los transportes, la electricidad, las telecomunicaciones, el sistema de abastecimiento de agua, el alcantarillado y demás cosas buenas que forman la estructura física básica de una nación. Y uno de los sectores en los que el Reino Unido invirtió menos de lo necesario y deseable durante los gloriosos primeros años del siglo XXI.

inmigración Una cuestión que es objeto de muy acalorados debates políticos, pero no tanto en el ámbito de la economía. En el mundo desarrollado, y sobre todo en Europa, la tasa de natalidad es demasiado baja, en concreto: la próxima generación de contribuyentes, los que pagarán las facturas de la atención sanitaria y las pensiones de todos los que ahora se aproximan a la edad de jubilación, no crece en una cantidad suficiente. La «tasa de sustitución», es decir, la tasa de nacimientos necesaria para mantener a una población en su nivel actual es de 2,1 hijos por mujer. (En el mundo en desarrollo es más alta porque la mortalidad infantil también lo es.) En la Unión Europea, la tasa de natalidad es del 1,59; como puede verse, el déficit es grande. Puesto que no está naciendo la próxima generación de contribuyentes, habrá que importarla, y ése es el motivo por el que el mundo occidental necesita niveles de inmigración altos y sostenidos. Si esos niveles fuesen menores, adiós Estado del bienestar tal como lo conocemos. En el Reino Unido se calcula que se necesitan 140.000 inmigrantes por año para hacer frente al aumento de los costes necesarios para la población que envejece.

Los políticos tienen la obligación de explicar esta realidad, que no va a desaparecer. El problema de los países con altos niveles de inmigración reside en que los beneficios que ésta aporta se verifican a medio y largo plazo, pero los problemas que conlleva se manifiestan a corto plazo. Una ciudad pequeña que de pronto pasa a tener una población de miles de inmigrantes y no cuenta con el aumento correspondiente de financiación para los SERVICIOS afectados, podría constatar que aparecen dificultades reales en ámbitos como el acceso a la educación, la sanidad y la vivienda. A nivel nacional, los gobiernos son demasiado lentos a la hora de responder a las necesidades inmediatas de las comunidades afectadas por la inmigración en esos ámbitos. Los beneficios a largo plazo de la inmigración son generales; los costes inmediatos son locales, y solucionar esa discrepancia debería ser competencia del gobierno.

insolvente Es insolvente aquel cuyos PASIVOS son mayores que sus ACTIVOS; o el que no tiene efectivo suficiente para saldar las DEUDAS inmediatas. Un insolvente no puede operar; hacerlo sería ilegal. El volumen de la deuda y el plazo que ha de transcurrir para estar en situación de insolvencia son los mismos que se aplican a la BANCARROTA: 750 libras y tres semanas.

interés compuesto Desde el punto de vista de nuestras finanzas personales, el interés compuesto es el concepto que tenemos que conocer. La gente del dinero es tan consciente de su poder, que ya no habla del interés compuesto; ha internalizado su importancia. De lo contrario, no hablaría de otra cosa. Mi ejemplo preferido sobre el poder del interés compuesto es el de los nativos que en 1626 vendieron Manhattan a Peter Minuit por unas chucherías valoradas en 26 dólares. Un robo a mano armada, huelga decir; pero si esos nativos hubieran podido invertir los 26 dólares a un interés del 8 % –que, históricamente, no es absoluto una tasa sin precedentes– y hubiesen dejado que el interés se multiplicara anualmente, ahora tendrían unos muy útiles 282 billones de dólares, mucho más de lo que hace falta para volver a comprar la isla. El poder milagroso del interés compuesto es igual de eficaz cuando se aplica al volumen creciente de las deudas. Véase 72.

intervalo de confianza Una idea muy útil, tomada del campo de las estadísticas, que vincula una probabilidad a un hecho. La mayor parte de las referencias científicas del Informe de las Naciones Unidas sobre el cambio climático, por ejemplo, tiene un intervalo de confianza del 95 %; en otras palabras, que hay un 5 % de margen de error, o 1 posibilidad entre 20 –bastante elevada por cierto si hablamos de ciencia o de políticas públicas–. Si cada artículo científico que se publica tuviese un intervalo de confianza del 95 %, uno de cada veinte sería erróneo. Solamente en el campo de la medicina, eso significaría, en un año típico, 43.638 artículos malos. Es decir, muchos.

inventario La cantidad de bienes que una empresa tiene en sus almacenes, tiendas o depósitos. El inventario es por sí solo un campo dentro de la gestión y la logística; no el más fascinante para los no iniciados, y la gestión del inventario es un ejemplo clásico de algo que el cliente sólo advierte cuando sale mal. Recordemos el caso de Cisco, la empresa dedicada básicamente a la fabricación de equipos de telecomunicaciones, que, hace unos años, y ya en el siglo XXI, fue la más valiosa del mundo, hasta que... ¡bueno!, los responsables descubrieron que se habían equivocado al calcular el valor del inventario; y se habían equivocado tanto que tuvieron que efectuar una cancelación contable de 2.250 millones de dólares. Véase REDUCCIÓN DE EXISTENCIAS.

inversiones Véase AHORROS E INVERSIONES.

Jáchymov Apuesto a que, de una manera u otra, el lector se ha visto remitido indirectamente a este lugar de la República Checa en algún momento de estas últimas semanas; aquellos a quienes les interesa el dinero lo usaron ayer mismo, seguro, o incluso hace una hora. ¿Por qué? ¿No lo adivinan? ¿Se dan por vencidos? Bueno..., la ciudad bohemia se llama en alemán Joachimsthal... ¿Sirve de pista? Jáchymov tuvo, en tiempos, un famoso yacimiento de plata, y multiplicó por diez su población entre 1516 y 1526, cuando se convirtió en el centro de un boom basado en la acuñación de una moneda de plata llamada Joachimsthaler, más popularmente, el tálero, que circuló por gran parte de Europa durante cuatrocientos años. Dólar viene de tálero; así pues, cada vez que alguien dice dólar, cita, sin saberlo, este lugar de la Bohemia rural, por lo demás bastante desconocido.

Japón País presentado a veces como un cuento de horror económico, una historia de desolación que no cesa y ejemplo de lo mal que puede irle a una economía si no soluciona las dificultades de base. En el caso de Japón, una burbuja inmobiliaria gigantesca, constatable también en otros ACTIVOS, y que se formó y desarrolló en la década de 1980, explotó a mediados de la década siguiente; veinte años después, la economía sigue sin recuperarse. Gran parte de ello se debe a la existencia de BANCOS ZOMBIS, entidades que no pueden prestar dinero y, por tanto, no pueden contribuir al repunte económico, pues están sentadas encima de enormes cantidades de préstamos sin valor alguno. Si los bancos fuesen sinceros respecto del valor real de sus activos, tendrían que reconocer que muchos no valen nada que se parezca a lo asentado en los libros; pero prefieren no admitir nada y seguir con la vista fija en los monitores y repitiendo «el ordenador dice que no» cada vez que alguien intenta que le concedan un préstamo. De resultas de ello, toda la economía japonesa está paralizada y la DEFLACIÓN ya es la norma, lo que a su vez significa que el dinero va aumentando de valor; otra razón para no gastarlo, lo que empeora todos los demás problemas. Gracias a la deflación, el valor de la moneda sigue subiendo, pésima noticia para el sector manufacturero del país. Mientras tanto, las deudas del gobierno son cada vez más altas, pues la desaceleración de la actividad pesa como una losa sobre la recaudación fiscal y obliga al gobierno a pedir prestado para hacer frente a sus obligaciones. El nuevo gabinete de Shinzo Abe está intentando arreglar el problema imprimiendo dinero e introduciendo la INFLACIÓN; se trata de un experimento de grandes dimensiones y muy arriesgado, y es demasiado pronto para decir si funcionará o no (véase ABENÓMICA).

Así pues, todo es un desastre, salvo que, en realidad, no lo es y la vida sigue; la mayoría de los japoneses continúa teniendo un nivel de vida mucho más alto que en un pasado que aún podemos recordar sin demasiado esfuerzo. Eso es importante para el resto del mundo desarrollado, porque, con desaceleración del CRECIMIENTO y un envejecimiento de la población, el modelo japonés podría perfectamente ser nuestro futuro. Parte del carácter extraño de Japón radica en que la población envejece y disminuye; si hay menos gente y todo lo demás sigue igual, el PIB caerá, aun cuando todo el mundo siga estando bien económicamente. Ése también es un posible atisbo de nuestro futuro.

Fijándome en los japoneses, he comprobado la teoría de que, con la economía en punto muerto, la gente, sobre todo los jóvenes, ponen más energías y emociones en ámbitos de la vida distintos del trabajo, y que, por ello, la cultura japonesa es más variada e individualista, más centrada en fuentes de valor personales e interiores. Los japoneses tienden a decir «quizá».

JP Morgan (1837-1913) John Pierpont Morgan fue una figura fuera de lo común en la historia de las finanzas norteamericanas, un banquero poseedor de una fortuna y un poder inimaginables que salvó la economía de su país prestando dinero no una vez, sino dos, concretamente, durante el «pánico de 1893» y de nuevo durante el «pánico de 1907». Es extraño ver lo pronto que olvidamos que los pánicos y los cracs bancarios han sido una característica regular de la vida norteamericana; cabría pensar que a estas alturas ya deberíamos haber aprendido a fondo la lección de que no se puede confiar en los bancos para que regulen sus propios asuntos sin dejar de ser solventes. Fueron tantos y tan amplios los intereses de Morgan en el ámbito de las finanzas, que, cuando su banco tuvo que dividirse en aplicación de la LEY GLASS-STEAGALL, se convirtió en tres entidades diferentes, todas muy grandes: el banco JP Morgan and Co., la entidad de inversiones Morgan Stanley, y el Morgan Grenfell, un BANCO DE INVERSIÓN en el extranjero, con sede en Londres.

jubileo Palabra con varios significados; en su libro En deuda: una historia alternativa de la economía, el antropólogo David Graeber aboga por un jubileo a escala en el sentido concreto de condonación de toda la deuda viva del mundo en desarrollo.

Kahneman, Daniel Véase «El lenguaje del dinero», pp. 66-69.

Keynes, John Maynard (1883-1946) Economista británico, una de las inteligencias más grandes que se ha dedicado jamás a estudiar el dinero; y lo digo así porque, aunque han sido muchas las lumbreras que han pasado la mayor parte de su vida reflexionando sobre el dinero, llama la atención que no hayan sido muchos los genios atraídos por este campo de estudio, y me refiero a hombres de la talla de Mozart, Einstein o Shakespeare. Lo destacable de Keynes es la variedad y la profundidad de su pensamiento, caracterizado por una honda comprensión de los pilares matemáticos de la economía y la probabilidad, y plasmado en trabajos teóricos sobre modelos económicos de los que puede decirse que nunca han sido superados –entre ellos, uno de los dos pilares de esta disciplina: Teoría general del empleo, el interés y el dinero–; incisivas intervenciones periodísticas y políticas de una perspicacia incomparables, en obras como Las consecuencias económicas de la paz y Las consecuencias económicas del señor Churchill; importantes aportaciones prácticas a la política económica, incluido el diseño del orden económico de la segunda posguerra (véase BRETTON WOODS), y un éxito extraordinario como inversor, tanto por cuenta propia como para los fondos que dirigió. Puesto que de su apellido se ha derivado un adjetivo, suele considerárselo un mero defensor del aumento del gasto público en cualesquiera circunstancias, pero sus ideas son más amplias; por lo visto, es el sino de los pensadores económicos ser puestos al servicio de tal o cual tendencia política demasiado conocida. A Keynes le debemos muchas cosas magníficas sobre el dinero y la economía; con todo, cabe señalar que su libro más importante, la Teoría general, es a menudo opaco y demasiado compacto.

Kindleberger, Charles (1910-2003) Economista estadounidense. Véase MANÍAS, PÁNICOS Y CRACS.

Kondrátiev, ciclo de También «onda Kondrátiev». Por Nikolái Kondrátiev, economista ruso (1892-1938). Se llama así a una pauta prolongada y lenta de la economía, a la manera de una ola, en la que, en un periodo que va de cuarenta a sesenta años, a una época de expansión sigue una de estancamiento y, luego, de descalabro y recesión. La Revolución Industrial o la llegada y el impacto del ferrocarril son ejemplos de los fenómenos que algunos consideran ciclos de Kondrátiev. No hay ninguna prueba real que demuestre la existencia de esas ondas, y la mayoría de los economistas no cree en ellas, pero tienen sus fans. A Kondrátiev, esta teoría de los ciclos económicos largos le costó la vida; según sus ideas, el capitalismo podría conocer esos ciclos pero no desaparecería; en cambio, la ideología oficial comunista sostenía que el capitalismo acabaría inevitablemente destruyéndose a sí mismo. Así pues, lo enviaron al gulag –concretamente, al monasterio de Súzdal–, donde un pelotón de fusilamiento lo ejecutó en 1938.

la ricchezza è una ragione Comentario del sacerdote y economista italiano Ferdinando Galiani (1728-1787), que yo conocí gracias al escritor James Buchan. «La ricchezza è una ragione tra due persone»: la riqueza es una razón entre dos personas. Razón como ratio, como proporción. Personalmente, me parece una de las verdades más grandes que se han dicho jamás sobre el dinero. Lo que Galiani dice es que la riqueza, la idea de tener muchísimo dinero, no es un estado inherente a la persona, y tampoco es absoluto. La riqueza se define por la cantidad de dinero que uno tiene en relación con otros; nos dicen dónde están los demás respecto de nosotros y si podemos tener las cosas que vemos que tienen las personas de nuestro entorno. Acababa de empezar yo un estudio de la obra de Galiani, cuando Buchan volvió a escribir que «a los economistas no les interesa mucho Galiani, ni sus ideas ni el hombre». Tiene razón, y es sorprendente, porque los estudios microeconómicos relativos a la manera en que la gente piensa sobre el dinero están demostrando que Galiani no se equivocó. En microeconomía se constata de un modo sistemático que la gente es más feliz cuando es más rica que sus vecinos, aunque eso signifique menos ricas en términos absolutos; la gente preferiría ganar 60.000 libras en un lugar donde los ingresos medios son de 40.000 a ganar 80.000 libras donde la media es de 100.000. Y ése es el motivo por el que la ricchezza è una ragione tra due persone.

Laffer, curva de La idea más influyente que llegó jamás al mundo escrita en una servilleta de cóctel. Arthur Laffer (n. 1940) es un economista estadounidense que explicó su teoría a dos funcionarios de la Administración Nixon-Ford en 1974. En esencia, la teoría dice que los gobiernos recaudarían más impuestos si redujeran los tipos impositivos. Laffer dibujó una curva en la que se veían esos tipos en relación con los ingresos fiscales recaudados, y señaló que, con un tipo del 0 %, el gobierno no recauda nada, pero que tampoco ingresa nada si es del 100 %, porque si el gobierno lo confiscara todo, nadie daría golpe. Así pues, el tipo impositivo que sirve para recaudar más dinero no es necesariamente, sólo por situarse en lo más alto de la escala, el que convendría que fuese; a menudo, los gobiernos obtendrían más ingresos fiscales si lo redujeran. Como probablemente imagina el lector, esta idea tiene muchísimos adeptos entre los ricos. La Administración Reagan fue la primera en llevarla a la práctica. Los dos funcionarios a los que se la transmitió Laffer eran Donald Rumsfeld y Dick Cheney; así pues, las dos personas que tramaron la segunda guerra de Irak también introdujeron las rebajas fiscales para los ricos. Qué casualidad, ¿no? Para citar textualmente la servilleta: «¡Las consecuencias saltan a la vista!»

Law, John (1671-1729) Un personaje fuera de lo común, mezcla de economista, pirata y aventurero de capa y espada. Law mató a un hombre en un duelo, fue condenado a la horca por asesinato, consiguió escapar y refugiarse en la Europa continental, llegó a ser un teórico de las virtudes del papel moneda e inspector general de finanzas en París, donde contribuyó a recaudar fondos para las campañas bélicas de Luis XIV, y tenía buenas ideas para acabar con los MONOPOLIOS y la recaudación privada de impuestos, pero provocó una enorme burbuja especulativa en la región de Mississippi y estuvo a punto de llevar a Francia a la quiebra. Resulta bastante curioso que ahora se considere válida la mayor parte de las bases teóricas de las ideas de Law sobre el dinero y la creación de RIQUEZA nacional. En Frozen Desire, de John Buchan, puede leerse una explicación fascinante sobre el hombre y sus ideas.

lex monetae La «ley del dinero» es el principio jurídico en virtud del cual un país elige la denominación de sus DEUDAS y sus PASIVOS, y entra potencialmente en escena, y con mucho revuelo, si un país deja el euro. En ese caso, lo seguro es que el país en cuestión denominaría sus pasivos en la nueva moneda. Pongamos por caso que Grecia pasa del euro al nuevo dracma. Según el principio de la lex monetae, los acreedores titulares de deuda griega no tendrían más remedio que aceptar el pago en los nuevos dracmas; así pues, esta expresión latina no es más que una manera educada de decir: «Que os den por ahí, acreedores.» No obstante, hay un factor que lo complica todo, a saber, los muchos contratos legales denominados en euros pero correspondientes a otras jurisdicciones, y no está claro si los tribunales aceptarán el principio latino. ¿Aceptará el pago en nuevos dracmas un tribunal alemán que supervisa un contrato alemán entre una compañía de su país y una contraparte griega? ¿Un contrato en que se dispone claramente que el pago se efectuará en euros? Es una de las dificultades que acarrea la creación de una zona monetaria sin mecanismos de salida, concretamente, la zona euro, y tiene toda la pinta de ser un problemón.

Libor La tasa interbancaria ofrecida en Londres es, o era, la cifra más importante para los mercados internacionales, punto de referencia del sistema financiero mundial. El Libor es una gama de tasas de préstamo interbancarias, fijada tras consultas entre la BRITISH BANKERS’ ASSOCIATION y unos trescientos bancos participantes. Durante el proceso diario, a cada banco se le pide la tasa a la que podría pedir prestado a otros bancos, «sin garantía», es decir, respaldada sólo por su propia credibilidad y no por un colateral específico. De hecho, a los bancos se les pregunta: ¿cuál sería su CRÉDITO hoy si tuviera que pedir? Durante la contracción del crédito, ese «si» del Libor se volvió agobiante, por lo evidente, pues lo que se veía en ese momento, en el mercado interbancario, era que los bancos se negaban a prestarse dinero entre sí. Eso fue, en esencia, la contracción del crédito, unos bancos demasiado asustados para prestarse dinero unos a otros. En las muy secas palabras de Mervyn King, el entonces gobernador del BANK OF ENGLAND, en muchos aspectos el Libor llegó a ser «la tasa a la que los bancos no se prestan dinero mutuamente». El Euribor, que es la versión del Libor en la zona euro, atraviesa ahora un momento mucho peor, pues en muchísimos casos esos bancos estarían probablemente más dispuestos a convertirse voluntariamente en clubs de danza del vientre que a hacerse entre ellos préstamos no garantizados. En su mayor parte, las tasas son ficticias, y no hablo de ficción realista.

No deja de resultar extraño que algo tan fundamental para los mercados mundiales –hay contratos por 360 billones de dólares asociados al Libor– tenga un elemento tan fuerte de invención o adivinanza. La posibilidad de que se cometan abusos es obvia. Puesto que se puede ganar muchísimo dinero apostando a los movimientos de esas tasas, y visto que los bancos ayudan a fijarlas, no cabe duda de que también sería muy fácil..., bueno, ya me entienden, apostar fuerte a que se moverán y después darles un empujoncito. Todo el sector bancario afirmó estar escandalizado –sí, escandalizado– por la idea de que alguien pudiera creer posible esa clase de comportamiento. Tras la contracción del crédito, cuando los investigadores empezaron a interesarse activamente por el Libor, se vio que eso era exactamente lo que había estado ocurriendo. «Comparada con esto, cualquier estafa financiera de toda la historia de los mercados se queda más que corta», dijo un profesor especializado del Massachusetts Institute of Technology. Por su parte, Mervyn King dijo que los banqueros implicados eran culpables de un delito de FRAUDE. Desde ese punto de vista, lo importante del Libor es que, si bien lo controla la BBA, se usa en otras partes del mundo y, de hecho, es una referencia omnipresente dentro del sistema financiero de los Estados Unidos. Así pues, manipular el Libor es delito no sólo en la CITY, tan hospitalaria siempre con las finanzas, sino también para los encargados de hacer cumplir la ley en Norteamérica. Ese hecho ha conseguido que la música ambiental que ahora suena sea muy distinta, como lo son también los recursos dedicados a investigar ciertas fechorías. Si el Libor hubiese sido importante sólo dentro del Reino Unido, podría haber ocurrido lo mismo en las mismas instituciones, y sospecho que no habríamos oído ni una palabra al respecto.

Aún no es posible ver completa toda la ficha del escándalo del Libor; estamos, por así decir, a mitad de la historia, y habrá más noticias, más revelaciones y más ajustes de cuentas. En junio de 2012, Barclays pagó 59,5 millones de libras en concepto de multa a la Financial Services Authority (FSA), 160 millones de dólares al Departamento de Justicia de los Estados Unidos (DJ), y 200 millones a la COMMODITIES FUTURES TRADING COMMISSION (CFTC) de ese mismo país, sumando así un bonito total de 290 millones de libras esterlinas. (Vale la pena detenerse un momento aquí para asimilar la magnitud de la tragedia: un solo banco y más de 250 millones de libras de multa.) Marcus Agius, presidente del Barclays, y Bob Diamond, director general, dimitieron. En diciembre de 2012, el banco suizo UBS aceptó pagar 1.200 millones de dólares al DJ y a la CFTC, 160 millones de libras a la FSA, y 59 millones de francos suizos a los reguladores del viejo país alpino. Total: 970 millones de libras, y eso para un banco que ya había perdido 1.400 millones gracias a Kweku Adoboli y otros 500 millones de libras en concepto de multa impuesta por las autoridades de los Estados Unidos por ayudar a sus súbditos ricos a evadir impuestos. En febrero de 2013 le tocó el turno al ROYAL BANK OF SCOTLAND (RBS), que pagó 325 millones de dólares a la CFTC, 150 millones de dólares al Departamento de Justicia y 87,5 millones de libras a la FSA, un total aproximado de 390 millones de libras esterlinas.

Actualmente se está investigando a Deutsche Bank, Citigroup, Credit Suisse y JP MORGAN Chase, cuatro de los bancos más grandes del mundo, y a muchos otros de sus pares, y los órganos demandantes no son sólo el DJ, la CFTC y la FSA, sino varios fiscales generales de distintos estados norteamericanos. Es posible que los bancos aún tengan que recibir noticias peores, porque los fallos sólo representan las multas penales y reglamentarias que se les imponen. El Libor penetra tan hondo en el sistema financiero, que su manipulación abre más que una lata de gusanos jurídicos; abre todo un universo. Si hay alguien ahí capaz de demostrar que ha perdido dinero por culpa de la manipulación del Libor, el escándalo se volverá muchísimo más caro y acabará adquiriendo proporciones de..., pues de eso, de escándalo; y, visto que los casos siguen desfilando por el sistema jurídico estadounidense, tendrían malas noticias para muchos años.

libre comercio Sistema que permite a los países comerciar entre sí sin aranceles ni tasas. Actualmente, el libre comercio, más que un sistema en el estricto sentido de la palabra, es una aspiración, un rumbo deseado, y a nivel mundial conoce muchas restricciones; el órgano que regula y supervisa el statu quo es la Organización Mundial del Comercio (OMC). Hay libre comercio en el TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América del Norte; en inglés, NAFTA), que incluye a los Estados Unidos, Canadá y México, y también dentro de la Unión Europea; asimismo, existen acuerdos bilaterales entre países y grupos de países. Y nunca han estado en guerra dos países que comercian libremente entre sí.

listas de ricos Estas listas de clasificación, que se confeccionan anualmente, son muy divertidas, pero no deberíamos tomárnoslas demasiado en serio. Un periodista del Financial Times me dijo una vez: «“Nos” encantaría hacer una y es algo de lo que hablamos a menudo, pero el problema es sencillamente que no se pueden montar.» Lo que quiso decir fue que los datos y las cifras son imposibles de verificar. Las tres listas de ricos más conocidas son las del Sunday Times en el Reino Unido y las de Forbes y Bloomberg en los Estados Unidos y en el mundo. Hay una diferencia graciosa entre la clase de gente acaudalada que no quiere aparecer en esas listas de ricos (principalmente, el dinero viejo y heredado) y la que quiere aparecer en primer plano (el dinero nuevo, procedente de actividades empresariales). El príncipe saudí Alwaleed bin Talal llegó al extremo de demandar a Forbes por, según él, haber aumentado deliberadamente el volumen de su RIQUEZA en un artículo apasionante titulado «El príncipe Alwaleed y el curioso caso del reino que invierte en la Bolsa».

No deja de ser interesante que el monarca más rico del mundo, fuese, en 2011 (la última vez que Forbes confeccionó una lista de reyes ricos), el rey Bhumibol de Tailandia, con sus 30.000 millones de dólares y rozando el décimo puesto de la lista, más extensa, de ricos del mundo, en la que Carlos Slim, WARREN BUFFETT y Bill Gates suelen disputarse los tres primeros puestos; Amancio Ortega, el dueño de Zara, ya les pisa los talones.

London Whale La «ballena de Londres». Apodo de Bruno Iksil, el operador de JP MORGAN en Londres que en 2010 cobró 7,32 millones de dólares, 6,76 millones el año siguiente y en 2012 perdió 6.200 millones apostando a los SWAPS DE INCUMPLIMIENTO CREDITICIO. La primera reacción de Jamie Dimon, presidente y director general de JP Morgan, consistió en describir el asunto como «una tormenta en una taza de té», hasta que ya no pudo ocultarse la magnitud de las pérdidas. Lo interesante del apodo de Iksil es que, en inglés, «ballena» es un término que se usa para referirse a un jugador al que los casinos le abren las puertas de par en par porque apuesta sumas enormes. Según el asombroso informe sobre el asunto, preparado por un comité del Senado, cuando las apuestas empezaron a fallarle, Iksil y sus colegas ya estaban en un limbo de 157.000 millones de dólares, y eso fue casi cuatro años después de Lehman Brothers, cuando se suponía que ya estaban aprendidas las lecciones sobre los RIESGOS excesivos.

long-short Apostar «largo» a algo es pensar que su valor va a subir, e invertir en consecuencia. Si estoy largo en Apple, significa que tengo las ACCIONES y las conservo con la esperanza de que su valor aumente. To be short es lo contrario, y shorting es una práctica mucho más polémica, porque significa apostar a que el valor de algo bajará. La manera más común de hacerlo es pedir prestado un TÍTULO a alguien y venderlo esperando que el precio caiga todo lo posible; así, cuando llega el momento fijado para devolverlo, se lo puede comprar por menos de lo que se ha pagado, venderlo a la persona que lo prestó y embolsarse la diferencia. Dado que los datos sobre esta clase de operaciones están a disposición del público, el mercado se enterará si alguien está apostando «corto», pues eso significa contribuir a crear una vibración negativa alrededor de una acción y poner un granito de arena para que el precio baje. La gente que posee esa acción nos odiará si lo hacemos, porque, en efecto, lo que hacemos es intentar que pierdan dinero.

macroeconomía Véase MICROECONOMÍA Y MACROECONOMÍA.

Madoff, Bernard (n. 1938) El hombre que perpetró el mayor fraude financiero de la historia; defraudó a sus clientes la cantidad de 18.000 millones de dólares. Madoff dirigió varios fondos de inversión que ofrecían beneficios tan suculentos –nunca eran inferiores a dos dígitos– que deberían haber despertado muchas sospechas. En 2008, cuando se descubrió el engaño, quedó claro que operaba según el clásico «esquema Ponzi»: el dinero que entraba se pagaba directamente a los clientes más antiguos, para dar la impresión de que todo iba viento en popa. Una vez arrestado, Madoff confesó haber operado con ese esquema desde 1991, y que nunca había hecho ninguna inversión digna de ese nombre con el dinero de sus clientes. En marzo de 2009 se declaró culpable de once delitos; lo condenaron a ciento cincuenta años de cárcel.

maldición de los recursos También, de «la abundancia de recursos». Referencia a la tragedia que a veces significa descubrir la existencia de recursos naturales en un país pobre o en desarrollo. Esos recursos –petróleo, oro, minerales o cualquier otro– se convierten en una fuente de conflictos por la propiedad, que van de los estallidos de violencia a nivel local a la guerra civil abierta. Por su parte, el control de esos recursos y el acceso a ellos dan lugar a una corrupción desenfrenada cuando los agentes extranjeros acuden en tropel para aprovechar el nuevo filón, y la fuente inagotable de dinero que brota de esos recursos impide que la economía se desarrolle de un modo equilibrado, pues todo el país pasa a depender de las ganancias procedentes de un solo producto. Es posible que, actualmente, el ejemplo más vívido de esta maldición sea el Congo, que, en lo tocante a recursos (minerales, sobre todo), es uno de los países más ricos del mundo. La tragedia es que 5,4 millones de personas han muerto desde 1998 a causa de conflictos relacionados de una manera u otra con los recursos naturales del país.

Manías, pánicos y cracs Un libro muy divertido del economista estadounidense Charles Kindleberger, quien, como dije en la primera parte de este libro (p. 85), es algo así como uno de mis ídolos intelectuales. Como sugiere el título, el libro habla de manías, pánicos y cracs que sacudieron la economía a lo largo de la historia, y demuestra, sin dejar lugar a dudas, que son algo que sencillamente no va a desaparecer nunca. La historia de esas conmociones es, en gran medida, la de personas que confiaban, que estaban seguras; nada garantiza más que las cosas saldrán absolutamente al revés que la certeza de tener algo perfecto.

máquina Phillips/MONIAC Véase «El lenguaje del dinero», p. 70.

margen, alto y bajo En este sentido, el margen es el beneficio que obtiene el dueño de una empresa cuando vende algo. Una vez, un restaurador italiano me dijo que la pasta era lo que más le gustaba en el mundo. Le pregunté por qué, esperando una respuesta parecida al comentario de la cocinera y autora de libros de cocina Marcella Hazan, que dijo que la pasta, con su humilde aspecto, es lo que más ha contribuido al conjunto de la felicidad humana. «Por el margen», dijo el italiano. En algunas de sus recetas de pasta más sencillas, los costes de los ingredientes eran de una libra esterlina cada plato, y él podía llegar a cobrar hasta doce. En el sector de la restauración, el margen normal es el 200 % del coste de la comida; por tanto, mi italiano, con la pasta, ganaba mucho. El margen de los otros platos, con ingredientes más caros, era, a veces, de menos del 100 %.

Algunas actividades económicas tienen márgenes muy altos; por ejemplo, en el primer trimestre de 2012, Apple tuvo un nivel de margen bruto del 47,4 %. Asombroso, pero con un problema incorporado; a saber, que tanta felicidad no puede durar. Si el margen es tan alto, alguien querrá cargarse nuestro negocio, porque puede rebajar mucho nuestros precios y seguir ganando dinero. En el mundo de Apple, la empresa que lo hizo fue Google con su ecosistema Android en los teléfonos móviles; y por esa razón, menos de un año después de alcanzar ese récord y con el trimestre más rentable de cualquier empresa en la historia del CAPITALISMO –13.000 millones de dólares de beneficios con unas ventas de 46.000 millones–, el precio de la acción de Apple cayó un 40 %. Los márgenes eran demasiado buenos, algo parecido a una invitación para que alguien les quitara el chollo.

Es mucho más difícil competir con empresas que trabajan con un margen mucho más bajo. Walmart, la empresa más grande del mundo si atendemos al volumen de ventas, suele tener unos márgenes de operación del 3 %. Puede parecer poco atractivo desde el punto de vista de los inversores, pero los márgenes tan bajos hacen que resulte increíblemente difícil competir con ellos. La cadena de supermercados Walmart está presionando a la baja, y sin remordimiento alguno, todos los aspectos de su empresa, desde las compras hasta la cadena de abastecimiento, el almacenamiento, los salarios y todo lo demás. Y la suerte la acompaña. Una de las razones por las que Amazon cae tan bien al mercado bursátil –aunque actualmente no gana apenas nada– es porque no se la considera una glamourosa empresa tecnológica al estilo de Apple, sino una versión futura de Walmart, un gigante con unos márgenes tan bajos que no tendrá competencia.

Marshall, Alfred Véase «El lenguaje del dinero», pp. 51, 65-68 y 73-74.

Marx, Karl (1818-1883) El crítico más demoledor que ha tenido jamás el capitalismo, y vale muchísimo la pena leerlo, aun cuando no estemos de acuerdo con todas sus conclusiones. Añadiré que vale la pena leerlo sobre todo en ese caso. Uno de los aspectos más impresionantes de Marx es su esfuerzo por empezar con los primeros principios y seguir a partir de ahí. Este economista estudió a fondo qué son los PRODUCTOS BÁSICOS y de dónde procede el valor; sólo después se puso a levantar su edificio intelectual. Si usted, lector, no ha leído a Marx, es probable que subestime al ameno escritor que fue; un buen punto de partida para hacerse una idea es El 18 de brumario de Luis Bonaparte, un relato casi contemporáneo del golpe de 1851, cuando el sobrino del emperador se hizo con el poder.

Cuando alguien estudia a Karl Marx, a veces olvida lo tremendamente duro que era el sistema capitalista en el siglo XIX. Las tasas de mortalidad infantil pueden servir para recordárnoslo. Sólo tres de los siete hijos de Marx llegaron a adultos; un hecho trágico, pero en absoluto raro. En la Gran Bretaña victoriana, la tasa de mortalidad infantil era de ciento cincuenta muertes por cada mil nacimientos. Cuesta imaginarlo, ¿no? Hoy, en el Reino Unido la tasa es de 4,85 por cada mil; una mejora del 3.092 %, aunque es cierto también que hay muchos países que han mejorado más que el Reino Unido y tienen tasas inferiores, pues en lo relativo a la mortalidad infantil, el Reino Unido ocupa el puesto 32 a escala mundial. Actualmente, la tasa mundial es del 35 ‰, menos que una cuarta parte de la tasa británica en tiempos de Marx.

McJobs Trabajos mal remunerados, de poco estatus, con poca seguridad y pocas perspectivas, como los que hacen los empleados de McDonald’s; de ahí que se llamen así.

Mecanismo de Estabilidad Europeo (MEE) Cortafuegos de la zona euro desde octubre de 2012 y, también, fondo de RESCATE con hasta 780 millones de euros disponibles para proteger a los países en apuros y que no pueden pagar sus deudas. Los países que reciben un rescate del MEE deben prometer que aplicarán una estricta política de AUSTERIDAD en materia de gasto público y que subirán los impuestos. La creación del MEE no fue sencilla, pues los países participantes tuvieron que ratificar el acuerdo ante la oposición política. En los países acreedores, eso se tradujo en renuencia a rescatar a extranjeros, mientras que en los países deudores se hizo hincapié en la pérdida de soberanía que conllevan las condiciones del rescate. También se está discutiendo si se debería permitir que el MEE rescate a los bancos directamente o si tendrá que hacerlo entregando primero el dinero al país de que se trate. Los gobiernos preferirían que la recapitalización fuese directamente a los bancos, porque de esa manera las deudas no aparecerían en las cuentas públicas, pero ese cambio no se producirá hasta que en la zona euro se cree un mecanismo de supervisión para todos sus bancos; en otras palabras, hasta que no se avance hacia la UNIÓN BANCARIA.

media y mediana Tomando como referencia un grupo dado, si sumamos las cifras que estamos midiendo y dividimos el total por el número de personas que forman el grupo, obtenemos la media. La mediana es el valor que se sitúa en el punto medio de una serie dada, con el 50 % por encima y el 50 % por debajo. Cuando la media sube y la mediana no se mueve, es señal de un aumento de la desigualdad. Imaginemos un equipo de fútbol cuyo jugador estrella recibe un aumento de sueldo de 1.000.000 de libras. La media del equipo subirá, pero el tipo del medio seguirá cobrando lo mismo, prueba de que la desigualdad dentro de ese grupo ha aumentado. En el mundo angloamericano, los ingresos medios y los medianos han divergido marcadamente en las últimas décadas, y la desigualdad ha aumentado de modo perceptible. Sólo los de arriba están mejor; para todos los demás, la vida es más dura. En los Estados Unidos no se ha registrado en las últimas tres décadas un aumento de los salarios del medio, aun cuando la renta media ha subido, y mucho, y eso se debe a que la mayor parte del aumento de las remuneraciones se concentra en la parte más alta de la distribución de la renta. Desde 1980, la mitad de todo el aumento es para el 1 % más rico de la población. En el Reino Unido, y según la ONS, entre 1987 y 2010-2011 el crecimiento de la renta mediana fue del 63 %; por su parte, el crecimiento del ingreso familiar disponible per cápita fue del 79 %. La diferencia entre esos porcentajes es coherente con lo que la ONS constató en su estudio «Middle Income Households, 1987-2010/11», que demostró que los ingresos de los hogares de los peldaños más altos aumentaron más rápido que los del medio.

Es raro, y no acabo de entenderlo, que el salario medio de un trabajador a tiempo completo en el Reino Unido sea de 26.500 libras cuando los ingresos medianos de un hogar son de 22.590 libras. Entonces, el salario del hogar típico, el del medio, ¿es mejor que el salario medio de una persona soltera? Supongo que, si lo pensamos un poco, tiene su lógica; la mayoría de los habitantes del Reino Unido no paga el impuesto sobre la renta porque no ganan lo suficiente para tener que declarar, y de ello se desprende que el ingreso mediano es bastante bajo (población del Reino Unido: 62,74 millones; contribuyentes: 30 millones). Sin embargo...

Estos hechos no se veían en la pantalla del radar político antes de la crisis, pero los malos tiempos que corren para la mayoría han hecho que la gente sea cada vez más consciente de la distancia entre su modo de vida y el de los ricos. Una cosa es que nos digan que los ricos se están llevando una tajada más grande cuando el pastel aumenta de tamaño y nuestra tajada también se vuelve más suculenta. Otra cosa es que el pastel sea cada vez más pequeño y que la tajada del rico siga aumentando de tamaño.

mejorar fracasando (inglés, failing upwards) Algo que ocurre mucho en la vida pública británica; alguien encuentra un trabajo, la fastidia, pero luego lo ascienden a un puesto más importante. Y así sucesivamente. Imagino que usted, lector, tiene sus propios ejemplos.

mercado de bonos El mercado internacional de obligaciones. Los ciudadanos de a pie oyen mucho hablar del mercado de valores en las noticias y en las conversaciones de carácter general; pero el mercado de bonos es mucho más grande e importante en términos financieros a escala internacional. Como dice el inversor Michael Lewis en La gran apuesta, «comparado con el mercado de bonos, el mundo del capital es un enano».²⁵

mercado inmobiliario del Reino Unido Un factor que distorsiona casi todos los aspectos de la vida británica. El problema radica en que el mercado inmobiliario es demasiado grande e importante, que consume mucho capital. Asimismo, pesa demasiado en lo que la gente opina sobre la economía y, también, sobre su propia situación económica. Cuando el valor de la vivienda sube, la gente se siente rica y, hala, a gastar, a menudo empleando como efectivo el valor de ese patrimonio llamado «casa» –de hecho, tratan la casa como si fuera un cajero automático gigante–. Cuando la vivienda se desvaloriza, la gente se siente pobre y no gasta ni un penique; consecuencia: toda la economía se paraliza. En una palabra, el conjunto de la economía británica tiene un ciclo de expansión y contracción vinculado al mercado inmobiliario nacional.

Otro de los problemas actuales es que Londres y el resto del Reino Unido están cada vez más separados entre sí. El conjunto residencial del barrio londinense de Wandsworth vale apenas poco más que todo el parque inmobiliario de Irlanda del Norte. Edenbridge, un barrio de Surrey que no es gran cosa, aunque muy del gusto de los rusos y de los chicos de la City, vale más que todo Glasgow. Esta divergencia acarreará problemas, no en última instancia porque es imposible tener una política nacional coherente en materia de vivienda si el mercado nacional no lo es.

Y por último, pero no menos importante, querría comentar que, si bien en la mayoría de los ambientes británicos es socialmente inaceptable hablar de dinero, cuando se habla del precio de la propiedad, nadie tiene nada que objetar. Los que alardean de dinero queriendo hacer como que no –porque, claro, hablan de lo que vale su casa–, son, en una conversación, lo más parecido a un pedo perfumado.

mercado osuno Cualquier mercado que ha perdido el 20 % de su valor máximo. Véase OSO.

mercados eficientes Véase «El lenguaje del dinero», p. 79.

mercantilismo La hoy desacreditada doctrina que predominó en la política económica y exterior de Europa durante cientos de años. Para el mercantilismo, los intereses económicos de las naciones están siempre en conflicto mutuo, y no puede haber colaboración en ese ámbito. Además, los países deberían conseguir la riqueza a costa de sus vecinos. Esta doctrina implica el desarrollo de mercados cautivos en el extranjero, a menudo en forma de colonias, y un proteccionismo estricto en materia de aranceles e impuestos.

Merkel, números de Cifras que repite mucho la actual canciller alemana: 7/25/50. Europa tiene el 7 % de la población mundial; representa el 25 % del PIB del planeta, y es responsable del 50 % de su gasto social.

microeconomía y macroeconomía La distinción más importante en el campo de la economía. No se trata de una división ideológica, sino sólo de una separación entre las diferentes clases de trabajo que hacen los economistas. La macroeconomía surgió a raíz de la Gran Depresión, y es un intento de comprender las economías a grandes escalas, desde los impuestos al comercio, la política FISCAL Y MONETARIA, la BALANZA DE PAGOS y todas esas cosas. Llama la atención que, en relación con grandes partes de la macroeconomía, el consenso sea tan escaso. A veces parece como si el campo estuviera sujeto a la misma regla que William Goldman aplica a Hollywood: «Nadie sabe nada.» (En una mesa redonda en la que participé una vez junto con unos economistas, dije en broma que era el único campo de los estudios humanos que se podía condensar en una sola palabra: «equivocado». Los economistas rieron, pero después, en el bar, me hicieron el vacío.) La microeconomía es el estudio de las motivaciones y el comportamiento humano empleando principios económicos, y tiende a centrarse en lo pequeño, cosas pequeñas que a veces tienen grandes consecuencias; por ejemplo, un estudio sobre la importante cuestión de las degustaciones gratuitas de mermelada y cuántas muestras debería regalar un minorista si quiere que el cliente pruebe la mermelada y después compre. Gracias a ese estudio (titulado «Cuando elegir es desmotivador») se descubrió que si se ofrecen gratis muchas clases de mermelada, el cliente se desmoraliza, se marea y no compra nada; el número óptimo de muestras era seis. Otro estudio microeconómico que me gustó trataba sobre las tarifas que aplican las prostitutas transexuales que aún no han terminado el tratamiento para cambiar de sexo. Por lo visto, en algunos países cobran menos que las prostitutas de inequívoco sexo femenino; en otros, más. Conclusión: cobran más en los países católicos. Al menos eso fue lo que creo que decía, pero no puedo encontrar la referencia en ninguna parte y ahora me pregunto si lo imaginé. En todo caso, la distinción es entre: macro = muy mal; micro = mermelada/transexuales. Véase también «El lenguaje del dinero», pp. 52-54.

modelo empresarial Un término que aparece con una frecuencia tal, que cuando empezamos a leer las páginas de economía de los periódicos, acaba siendo una auténtica pesadez. Recuerdo que los comentaristas bienintencionados dejaron de usarlo cuando, al volverse tan ubicuo, empezó a parecer un obstáculo al pensamiento. Es posible que su omnipresencia refleje el estado del sector empresarial en la era de internet, cuando son tantas las empresas que primero intentan llamar la atención y después averiguar cómo ganar dinero, si es que alguna vez ganan dinero. Leemos modelo empresarial por todas partes porque vivimos en una época en que son muchas las empresas que tienen que buscar uno, y esa búsqueda parece mucho menos complicada si uno fabrica o extrae o crea algo. En esos casos, el modelo empresarial consiste en hacer ese «algo»; después hay que encontrar clientes que se interesen.

No obstante, he cambiado de opinión sobre este asunto, y ahora la idea de modelo empresarial me parece útil y esclarecedora. Por ejemplo, Google. Mientras la empresa crecía, se resistía a la idea de ser un medio de comunicación, y los motivos eran tres: a) no encaja en la definición; b) las empresas del sector de los medios tienen una regulación estricta; c) las perspectivas de hacer dinero de esas empresas se han estudiado mucho y se conocen bien... El cielo no es el límite y no hace falta reinventar la rueda. En cambio, a Google le interesaba que lo considerasen una nueva clase de empresa tecnológica, con escalabilidad, rentabilidad y un potencial de crecimiento infinito. Sin embargo, ahora lo que salta a la vista es que Google pertenece más que nada al sector de las empresas publicitarias. Buscar publicidad es el único de sus muchos e impresionantes productos que de verdad le hace ganar dinero. Como dijo alguien muy inteligente, las búsquedas representan el 110 % de los beneficios de Google, es decir, todo su dinero y, luego, el 10 % que pierde pagando por todo lo demás. Ese modelo de publicidad llega hasta el centro mismo de Google y está empezando a empañar su principal función, pues no nos aporta necesariamente lo que más necesitamos buscar, sino el enlace que les reportará más ganancias si hacemos clic.

Aunque los modelos empresariales tienen muchos aspectos técnicos, de la clase que se enseña a los que estudian un máster en administración de empresas o una disciplina similar, las cuestiones sencillas que implica pensar en modelos empresariales no sirven prácticamente a nadie. Las más básicas son: ¿Cómo vamos a ganar dinero fabricando esto? ¿Quiénes van a ser nuestros clientes? ¿Por qué van a pagar por lo que hacemos? Y, por encima de todo, ¿estamos seguros de que no somos los gnomos de los calzoncillos de South Park? El plan empresarial de los gnomos tiene tres fases: 1) recoger calzoncillos; 3) ganar dinero; pero la fase 2 es un gigantesco signo de interrogación.

modelo sueco Aviso: si usted busca el otro modelo sueco, el no económico, mejor búsquelo en otra parte. En economía, modelo sueco no es un término muy preciso, y se usa para designar dos cosas, en primer lugar, el modelo social con una fiscalidad muy alta y excelentes niveles de bienestar y seguridad que Suecia adoptó en la segunda mitad del siglo XX; segundo, menos conocido y, tal vez, más interesante, es el modelo de propiedad industrial, en que grandes empresas familiares invierten a muy largo plazo, con estructuras de propiedad complejas y superpuestas y relaciones entre empresas grandes y estables. Al revés que en el modelo anglosajón, en el que todos están atentos al mercado de valores y a las ganancias trimestrales más que a ninguna otra cosa. El modelo industrial sueco es admirado en el extranjero por su estabilidad y su política de INVERSIONES a largo plazo; hay quien lo critica por considerarlo una forma de CAPITALISMO de base amiguista (clientelismo), según el modo en que se percibe su rendimiento comparado con las alternativas foráneas.

momento En el sentido de impulso, intensidad. Un fenómeno divertido del mundo del dinero, simplemente porque no debería existir. Según la teoría de los mercados eficientes, «los precios no tienen memoria» y no hay ninguna pauta que guíe sus movimientos, aparte del cambio de ciertos hechos, como la mayor o menor DEMANDA de un producto, nueva información al respecto o nuevas maneras de percibir sus perspectivas. Se trata de un artículo de fe profundamente arraigado en el moderno edificio de la teoría económica, pero, por desgracia, es falso, y está demostrado que los precios tienen «momento». Si un precio bajó o subió ayer, es más que probable que hoy no baje ni suba. Son muchos los fondos que explotan ese dato, y gran parte del mercado se mueve a veces en transacciones que han dado en llamarse «operaciones de momentum».

moneda fiduciaria Esta clase de dinero, que siempre hace que nos devanemos los sesos, es dinero que oculta algo real, algo físico que se puede cambiar por efectivo. En tiempos, nuestros billetes estaban respaldados, literalmente, por el peso del ORO; en teoría, cualquiera podía presentarse en el banco y cambiar su dinero por una cantidad dada de tan precioso metal, una práctica vinculada al modo en que se había inventado el papel moneda en Europa. Los clientes que tenían oro lo entregaban a un orfebre/banquero para que se lo cuidara, y a cambio les daban un recibo. Dado que esos recibos estaban, por definición, garantizados por el valor del oro, comenzaron a usarse como moneda por derecho propio. (Puede parecer apócrifo, pero la he tomado de la página web del Bank of England.) La invención del papel moneda fue, a partir de ahí, un fenómeno obvio. Los billetes británicos siguen prometiendo pagar «al portador» una cantidad determinada, que, sin embargo, ya no está respaldada por nada que no sea la autoridad estatal, que decidió crear ese dinero por voluntad propia, y eso es lo que quiere decir moneda fiduciaria, dinero creado básicamente por el poder del Estado. A mí personalmente la idea me parece un punto estrafalaria. Véase también «El lenguaje del dinero», pp. 57-58.

moneda de reserva La divisa que los gobiernos y las empresas acumulan en grandes cantidades; actualmente, la moneda de reserva a nivel mundial es el dólar estadounidense. En el primer trimestre de 2013, el dólar representaba el 62,2 % de las reservas de divisas; el euro, el 23,7 %. Estos datos indican que el dólar es, en efecto, la moneda del planeta Tierra. Un ejemplo: casi todas las transacciones con PRODUCTOS BÁSICOS se realizan en dólares, incluidas las del más importante de todos esos productos, el petróleo. La capacidad de imprimir en cualquier momento esta moneda de reserva mundial representa una enorme ventaja económica para los Estados Unidos.

monetaria Véase FISCAL Y MONETARIA.

monetarismo Mientras preparaba el suplemento –varios volúmenes– del Oxford English Dictionary, el lexicógrafo jefe, Robert Burchfield, tuvo la responsabilidad final de decidir las voces que tendrían entrada en el diccionario y las que quedarían fuera. Dado que el principal objetivo de esa gran obra lexicográfica es ser un diccionario histórico de todas las palabras en uso, la vara de medir es bastante corta: si usted es una palabra, lo único que necesita es un par de citas auténticas y el diccionario la registrará. Cuando estaba cerrando la letra M para el segundo volumen de añadidos, había un vocablo que se encontraba justo en el borde: «monetarismo», entonces una palabra nueva, rara y marginal, lo cual refleja que, a finales de la década de 1960, el monetarismo también era una idea oscura, marginal y desacreditada, procedente de los lejanos confines de la economía. Así y todo, en 1979 ya se había convertido en el principio que orientaba la política económica del Reino Unido, gobernado entonces por la señora Thatcher, la monetarista más empedernida que ha estado jamás al mando de una economía desarrollada.

Los principios del monetarismo surgieron del estudio de la historia de la economía y gracias a la obra de MILTON FRIEDMAN; lo que a esta doctrina le interesa en primer lugar es la cantidad de dinero que se mueve en una economía. En pocas palabras, que para controlar una economía hay que controlar la cantidad de dinero que se mueve en su interior. En la década de 1970 y a principios de la década de 1980, el Reino Unido estaba afectado por una alta tasa de INFLACIÓN, que, para los monetaristas, es una «enfermedad del dinero». La política monetarista impuso una reducción de la cantidad de dinero en circulación e intentó alcanzar ese objetivo haciendo que el dinero fuese más caro; o sea, subiendo las TASAS DE INTERÉS. Las medidas funcionaron a medio plazo, aunque a costa de un enorme aumento del desempleo, lo que a su vez conllevó un aumento de la desigualdad social. A finales de la década de 1980, el monetarismo ya había pasado de moda, y sigue estándolo, en gran medida porque es una teoría que predice las maneras en que deberían funcionar las cosas, y a principios de la década de 2000 esa teoría la refutaron hechos tales como el DESACOPLAMIENTO de la inflación respecto de la OFERTA DE DINERO. Para el monetarismo, esos dos fenómenos están vinculados entre sí; pero luego se demostró que no era así, porque en los primeros años del siglo XXI la oferta de dinero aumentó pero la inflación no. Es decir, que resultó ser un modelo más que una verdad permanente; en este caso, podría decirse que falló por no haber tenido en cuenta el impacto del CRECIMIENTO en China.

Por lo general, el monetarismo se considera la posición ideológica contraria al keynesianismo.

monetizar Concepto central en la edad de la información y de la revolución de internet. Monetizar algo significa hacer dinero con eso. Si fabricamos y vendemos un objeto físico, real, el proceso es bastante obvio: la gente lo compra o no lo compra. O monetizamos el producto o quebramos. En el mundo de internet, las empresas suelen buscar primero el crecimiento; el axioma es «crecer mucho y rápido». La mayor parte de las veces, la estrategia para monetizar el producto viene después. Es una vía rápida y muy eficaz para quebrar, y es muchísimo menos común monetizar con éxito una idea que quedarse sin un céntimo antes de conseguirlo. Google es un ejemplo excepcionalmente raro de buena –muy buena– monetización. Creció a una velocidad de vértigo y después buscó una manera de hacer dinero deprisa, y lo hizo copiando a la empresa Overture, que había sabido hacer dinero vendiendo anuncios que aparecían cuando hacíamos una búsqueda. Y hoy sólo hay un producto de la inmensa gama de Google –de Gmail a YouTube, Google+, Calendar, Maps y Voice– que le aporta dinero de verdad, y ese producto es la publicidad asociada a los motores de búsqueda. Cuando alguien pide dinero y dice: «Ya buscaremos una manera de monetizarlo», lo mejor es salir corriendo.

MONIAC/máquina Phillips Véase «El lenguaje del dinero», p. 71.

monopolio y monopsony Dos formas de lo que los economistas llaman fallo o mal funcionamiento del mercado, que se produce cuando los mecanismos normales de la OFERTA y la DEMANDA no funcionan a causa de un problema estructural. En el caso del monopolio, el fallo consiste en que sólo hay un proveedor de un bien o un servicio dados. Es decir, podemos comprar, pero en un solo lugar, y el proveedor puede cobrarnos lo que se le antoje y prestarnos el servicio que se le antoje (sí, British Telecom, estoy pensando en ti). Por el contrario, un monopsony (tengo que admitir que estoy enamorado de esta palabra) es un sistema económico con muchos vendedores pero un solo comprador. Por ejemplo, el Derecho penal del Reino Unido se parece mucho a un monopsony, porque si bien los muy ricos se pagan la defensa, casi todos los demás recurren a la asesoría jurídica de oficio, la que paga el Estado; huelga decir que todos los enjuiciamientos los paga el Estado. Así pues, el Estado es, en efecto, el único cliente, un «monopsonista».

En este momento, el poder de los monopolios crece a ambos lados del Atlántico. Lo sabemos por el índice Herfindahl-Hirschman, una forma «moderna» de asignar un valor numérico a la concentración de poder en manos de una sola empresa.

Morgan, John Pierpont Véase JP MORGAN.

M3 Véase OFERTA DE DINERO.

multiplicador El multiplicador es una idea que en economía se consideraba totalmente pasada de moda hasta la Gran Recesión. Preguntar a un economista por el multiplicador se habría parecido a preguntar a un astrofísico por su signo zodiacal. Sin embargo, las cosas han cambiado, principalmente por la necesidad de reflexionar a fondo sobre las consecuencias de los recortes del gasto público. El multiplicador es la cantidad por la cual una parte del gasto público beneficia a toda la economía, pues se gasta y se vuelve a gastar. Por ejemplo, 100 libras de un sueldo gastadas en alcohol, pasta de dientes, entradas de cine y zapatos para niños; luego, los dueños del bar, de la farmacia, del cine y de la zapatería salen a gastar la parte que les ha tocado, y así sucesivamente. Todas esas operaciones conllevan un aumento del PIB. El multiplicador es igual al número de veces que se gastan esas cien libras iniciales; de ahí que sea una cifra muy importante cuando se trata de calcular el impacto del gasto público y, sobre todo, de los recortes de ese gasto, porque si el multiplicador es superior a 1 –1,5, por ejemplo–, recortar 10.000 millones de libras del gasto conlleva un encogimiento de la economía equivalente a 15.000 millones (exactamente lo que nadie quiere, a menos que uno sea un ideólogo para quien encoger el tamaño del Estado es más importante que hacer crecer la economía; algo que en privado piensan bastantes defensores de la AUSTERIDAD, aunque nunca lo dirán en público). En octubre de 2012 se armó un buen jaleo cuando el FMI –el mismo que durante décadas ha desempeñado el papel de poli malo en todo lo relativo al gasto público– anunció, en Perspectivas de la economía mundial, que los gobiernos de todo el mundo habían basado sus cálculos en paquetes de austeridad que tomaban como referencia un multiplicador del 0,6. Eso significaría que por cada 10.000 millones de libras en recortes, el impacto real en la economía sería una contracción de 6.000 millones. Tras analizar datos históricos, el FMI concluyó que el verdadero multiplicador para los recortes aplicados en virtud de la política de austeridad era mucho más alto, de entre el 0,9 y el 1,7; es decir, que el mismo recorte de 10.000 millones de libras equivalía en realidad a pérdidas por un valor de 17.000 millones. Así se explicaba muy bien la noticia de que la austeridad era mucho más perjudicial de lo que habría esperado cualquier dirigente. Con todo, la verdad es que el anuncio del FMI contribuyó, y no poco, a la conmoción, pues sus paquetes de medidas habituales siempre incluyen una alta dosis de austeridad.

muralla china Véase «El lenguaje del dinero», pp. 36-37.

nacionalización El paso de activos o industrias privadas a manos del Estado. Fue la columna principal de la política económica del Partido Laborista, tal como se dispone en la Cuarta cláusula de sus estatutos, que favorece la propiedad común de los medios de producción y distribución; así fue, al menos, hasta que, en 1994, Tony Blair consiguió que dicha cláusula se aboliera. La nacionalización cayó en desgracia en la mayor parte de los países desarrollados hasta que en 2008 los gobiernos se dieron cuenta de que, si querían salvar el sistema financiero, no tenían más remedio que nacionalizar los bancos. Una lista parcial de nacionalizaciones desde 2008 incluiría a dos de los cuatro bancos más grandes del Reino Unido –Lloyds-HBOS y el ROYAL BANK OF SCOTLAND, Northern Rock, Bradford and Bingley–; AIG y General Motors en los Estados Unidos y el banco belga Dexia, entre otras empresas.

neoliberalismo Véase «El lenguaje del dinero», pp. 74-84.

nivel 1 y nivel 2 Véase CAPITAL PRIMARIO.

Nobel de Economía, Premio No es un Nobel en el sentido estricto de la palabra, sino el premio, creado en 1968, que concede el banco central sueco (Sveriges Riksbank) en memoria de Alfred Nobel. Hay gente que piensa que este premio da más problemas que otra cosa y que confiere una legitimidad excesiva a los modelos económicos más modernos de cada momento. El premio ofrece un gran consuelo a los que opinan que el campo de la economía es, en gran medida, una GILIPOLLEZ. El Nobel de 2013 fue un ejemplo absolutamente clásico en ese sentido, ya que se concedió tanto al padre de la teoría de los mercados eficientes, Eugene Fama, como al hombre al que debemos la refutación empírica más sistemática de esa misma teoría, Robert Schiller, y eso se parece a premiar a Galileo por afirmar que la tierra no es el centro del universo y al papa Pablo V por sostener lo contrario. Nassim Nicholas Taleb, un crítico especialmente virulento de este Nobel, ha afirmado que los inversores que perdieron dinero por culpa de la contracción del CRÉDITO deberían llevar a juicio al premio por dar credibilidad a teorías matemáticas erróneas sobre las maneras de fijar los precios. «Quiero que el Nobel sea un premio responsable [...]. Los ciudadanos deberían querellarse si pierden el puesto de trabajo, y también las empresas a raíz del derrumbe del sistema financiero.»²⁶ Las palabras de Taleb recuerdan un poco la idea de Richard Dawkins, según el cual habría que demandar a los astrólogos por fraude; es poco probable que algo así acabe ocurriendo, pero pensarlo es divertido.

Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM) Ocho objetivos a escala mundial, anunciados en 2000 por las Naciones Unidas, y cuya consecución está fijada para 2015. Tomando 1990 como punto de partida, tres de los ODM apuntan a reducir a la mitad la mortalidad infantil y materna, reducir a la mitad el número de personas que viven en la pobreza extrema y duplicar el porcentaje de niños que reciben, como mínimo, enseñanza primaria. El informe completo sobre los ODM, incluido un resumen de los avances en su consecución, está disponible en la página web de Naciones Unidas. Véanse también las Conclusiones.

oferta, lado de la En inglés, supply-side. Se emplea en relación con las partes de la economía que producen bienes y SERVICIOS. Las políticas de oferta, como suelen llamarse, facilitan la fabricación de cosas y hacer dinero, y con mucha frecuencia conllevan una reducción de impuestos. Por ese motivo, supply-side significa, en código, «gente rica»; de ahí que se hable de «economía de oferta», porque rebajas fiscales y menos regulación son dos cosas que los ricos siempre acogen de buen grado. Una de las ideas en que se apoya esa economía es el llamado «efecto de goteo»: los ricos consiguen desgravaciones fiscales y gastan dinero en servicios prestados por personas que tienen menos dinero que ellos; luego, esas personas lo gastan en servicios que prestan otras aún más pobres que ellas, y así sucesivamente. El dinero «gotea» por la economía y todos contentos. Si eso funcionara de verdad, cualquiera pensaría que a estas alturas todos ya nos habríamos apuntado.

oferta y demanda En opinión de la mayoría de los economistas, el principio más importante de la economía. La relación fluctuante entre la oferta y la demanda explica cómo varían los precios y es el pilar del funcionamiento de los mercados. En realidad, un principio importante de la propia naturaleza. Lamentablemente, el diagrama original de ALFRED MARSHALL, con la relación entre la oferta y la demanda, no nos brinda ninguna ayuda, pero el principio básico es de sentido común: cuando más gente quiere algo, ese objeto empieza a escasear y el precio sube. Cuando quienes lo quieren son menos, conseguirlo es más fácil y el precio baja.

El diagrama de la oferta y la demanda de Alfred Marshall.

opción Tipo de DERIVADO financiero que confiere al titular el derecho, pero no la obligación, de comprar o vender algo a un precio dado en una fecha determinada. Supongamos que ayer la ACCIÓN de Apple se cotizaba a 410 dólares y que pensamos que el precio de esa acción va a subir. Así pues, compramos la opción, el derecho a adquirir acciones de Apple por 500 dólares dentro de seis meses. Si las acciones han subido a 550, cuando vence el plazo las compramos por 500 y las vendemos por 550, embolsándonos una ganancia inmediata. Si el precio es inferior a 500 dólares, no usamos la opción y nos marchamos tan contentos, habiendo perdido únicamente el coste de la opción. El mismo proceso se verifica a la inversa; podemos comprar una opción para vender la acción cuando su precio cae. Sin pensábamos que el precio iba a caer, podíamos comprar el derecho a venderla por 350 dólares a los seis meses. Si la acción se cotiza a 300, podemos comprarla por esa cantidad y luego venderla por 350, embolsándonos una ganancia inmediata; y si cuesta más de 350, pues nos vamos. En un mundo ideal, las opciones se usarían solamente para minimizar, agrupar y gestionar el RIESGO; en la práctica, se emplean para aumentar el volumen de las apuestas. Si se combinan con la habilidad para pedir dinero prestado y comprar en descubierto, son una manera rápida de asumir un alto grado de riesgo.

Un contrato de futuros es lo mismo que una opción, pero con la obligación de comprar o vender el TÍTULO en la fecha estipulada; de ahí que los futuros sean más arriesgados que las opciones y, en consecuencia, más baratos.

operaciones por cuenta propia Las que realizan los bancos cuando apuestan su dinero en beneficio propio por oposición a las operaciones realizadas sólo en nombre de los clientes. Es de suponer que estas operaciones se prohibirán en aplicación de la próxima NORMA DE VOLCKER.

operadores, analistas, quants Los que no trabajan en la banca tienden a pensar que todos los del sector son más o menos iguales, pero las divisiones tribales dentro de la profesión son muy marcadas. Si hacemos caso a los estereotipos, los operadores son unos tipos agresivos y con mucha testosterona; los analistas, en cambio, son chicos serios que estudian las fusiones y las adquisiciones, y se los tiene por educaditos y de espíritu corporativo. Por último, los quants, los analistas cuantitativos, son unos matemáticos bastante obsesivos y sin habilidades sociales. Las divisiones y la incomprensión mutua entre las distintas tribus y sus actividades es una de las cosas que hacen que los bancos parezcan, como dijo el antropólogo Karel Williams, «federaciones desorganizadas de franquicias cuyo objetivo es hacer dinero».²⁷

Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) Con sede en París y fundada en 1961, sus orígenes se remontan al Programa de Recuperación Europea, conocido comúnmente como Plan Marshall. La OCDE tiene treinta y cuatro países miembros, todos ellos democracias con economías de mercado, y su misión es fomentar el comercio y el desarrollo económico. Sería ir demasiado lejos decir que en la OCDE se respira un tufillo izquierdoso, pero su agenda es más progresista que las de muchas otras instituciones económicas; además, es una fuente fiable de estudios interesantes, que en gran parte tratan de cosas que la mayoría de los gobiernos no necesariamente quieren oír. Por ejemplo, un reciente estudio sobre los niveles actuales de alfabetización y de dominio de las matemáticas básicas comparados con los de generaciones anteriores.

oro Mineral extraído desde los días de Creso, último rey de Lidia (550 a. C.), se ha empleado desde entonces como moneda y como fuente de valor, a pesar –o a causa– de que en sí mismo no tiene uso ni valor prácticos. Por divertido que parezca, la excepción es la tecnología, la más moderna de todas las industrias; por primera vez en la historia se ha encontrado un uso práctico para el oro. Se calcula que actualmente cerca del 12 % del oro del mundo se utiliza en electrónica. (El otro lugar en que tiene un valor práctico es Vietnam, donde todas las compras de propiedades se realizan con oro.) El oro no pierde lustre; es portátil, pero de un peso aceptable; es atractivo a la vista, FUNGIBLE o fácilmente intercambiable, y es muy difícil de extraer, y eso para una moneda es una gran ventaja, porque significa que no es sencillo que alguien encuentre montones de oro de un día para el otro y así consiga que su valor disminuya. Todo el oro del mundo cabría en un cubo de unos veinte metros por cada lado. Todos estos motivos sumados hacen que, históricamente, el oro sea la referencia más popular para la acuñación de moneda, y también para el papel moneda y las divisas modernas. El oro no desempeña ese papel a escala mundial desde 1971, cuando el presidente Nixon puso fin al acuerdo de BRETTON WOODS, en virtud del cual el dólar estadounidense se apoyaba en las reservas de oro y se vinculaba a las divisas extranjeras mediante TIPOS DE CAMBIO fijos. Tras la decisión de Nixon, el oro cayó en picado hasta perder dos terceras partes de su valor, pero en la primera década del siglo XXI, cuando afloraron algunas incertidumbres a nivel mundial, el oro vivió unos diez años extraordinarios y su precio, que en 2001 era de 271 dólares por onza, tocó el techo de 1.800 dólares por onza en 2011. La explicación: «El oro está allí donde el dinero va cuando tiene miedo.» No tiene lógica alguna, la verdad sea dicha, porque el oro carece de un valor innato real; pero durante más o menos una década pareció tenerlo, aunque a fines de 2013 perdió otra vez una cuarta parte de su valor. En febrero de 2014 se cotizaba a 1.300 dólares la onza.

Personalmente, lo que más me gusta del oro es que se requieran esfuerzos realmente extraordinarios para conseguirlo; todo el oro del universo procede del interior de supernovas en explosión, o, según una nueva teoría, del interior de estrellas de neutrones que colisionan. En cualquier caso, es impresionante. Véase GOLD BUGS; PATRÓN ORO.

oso En inglés, bear. Alguien que piensa que el precio de algo bajará; por ejemplo, los «osos del bono» piensan que bajarán los bonos. En la vida real, los osos son conocidos por impredecibles, e incluso un oso aparentemente dócil y domesticado puede ponerse borde de repente; no obstante, en los mercados, ser osuno tiene más que ver con el temperamento, por eso, a los generalmente escépticos y precavidos a veces los llaman perma-bears. Antónimo: TORO.

paloma Cuando se emplea en relación con la INFLACIÓN, una paloma es alguien que piensa que la economía necesita todo el estímulo que pueda conseguir, y que aumentar las TASAS DE INTERÉS sería un desastre. A estas palomitas les encanta la EXPANSIÓN CUANTITATIVA y cualquier otra política MONETARIA afín, o sea, relajada. Antónimo: GAVILÁN.

paradis fiscaux Los paraísos fiscales, pero en francés. Maravilloso, ¿no? Me encanta pensar que un lugar donde no se paga impuestos es una forma de paraíso, casi siempre una isla donde todo el mundo dedica el tiempo a retozar en un yate.

pasivos Véase ACTIVOS Y PASIVOS.

patrón oro Nexo histórico entre el valor de las monedas y las reservas de oro de un gobierno dado. Es una idea con una larga trayectoria, y su último impacto real en el Reino Unido se produjo en el periodo transcurrido entre su desastrosa reintroducción en 1925 y su abandono en 1931. Aunque el vínculo entre el papel moneda y el oro pasó a mejor vida en casi todas partes, el dólar estadounidense siguió apuntalándose en las reservas de oro hasta 1971, y, puesto que la mayoría de las divisas estaban a su vez asociadas al dólar, hasta ese momento el oro pudo conservar su papel en el centro del sistema económico mundial.

P2P Abreviatura de peer to peer, «de par a par». El último grito en algunos círculos, y en los contextos financieros se emplea para referirse a ciertos mecanismos para pedir préstamos, por lo general en forma de microcréditos. Son varias las empresas que ofrecen este servicio, que proporciona, por un lado, acceso al CRÉDITO a aquellas personas que no lo tienen fácil en los canales convencionales; por el otro, una manera de obtener una tasa de interés decente a la vez que se hace algo socialmente útil. El aumento de los préstamos P2P responde a la difusión y aplicación de las ideas del economista bangladesí Muhammad Yunus, premio Nobel de la Paz en 2006 y creador del microcrédito, destinado a personas demasiado pobres para acceder a los créditos que conceden los bancos convencionales. El P2P es objeto de polémica porque las tasas de interés pueden ser altas, y también porque es una manera de aprovecharse de los pobres, aun cuando sea una forma creativa, flexible, útil y muy apreciada de aprovecharse de los pobres. En el fondo, más que de un desafío al sistema, se trata de un ejemplo de CAPITALISMO en su versión más flexible y creativa. Al mismo tiempo, los préstamos P2P y el microcrédito también comienzan a plantear esta pregunta: ¿para qué sirven los bancos exactamente? Que en un mercado eficiente en el estricto sentido de la palabra los bancos no existirían, es una ironía, y no reciente, de la economía. Los prestamistas con excedente de capital buscarían directamente prestatarios que necesitan dinero, y ambas partes se beneficiarían de la operación. Fuera de juego quedaría, pues, el modelo actual, en que los bancos piden dinero a un interés, pongamos, del 0,25 %, lo prestan al 5 % y se embolsan la diferencia. Las grandes empresas ya apartan a los bancos del proceso de préstamo, y consiguen dinero emitiendo sus propios BONOS. El P2P nos permite atisbar un mundo en que ese proceso se ha democratizado, donde la gente ha tomado conciencia del modo en que funciona el sistema y empieza a pasar olímpicamente de los bancos.

peso muerto Los costes que son consecuencia indirecta de un impuesto. Si un gobierno sube los impuestos a todas las empresas, ingresará más de las empresas que tributan, pero ese aumento provocará que otras empresas quiebren y, en consecuencia, dejen de tributar un solo céntimo. Ése es el peso muerto de la subida de impuestos. Los políticos toman nota de los impuestos adicionales que pagan los que cargan con la subida, pero es posible que no presten demasiada atención a los ingresos fiscales que ya no llegan de todas las empresas que se han arruinado. Estos costes son difíciles de medir porque son un intento de poner un precio a la actividad económica que ha desaparecido. Los defensores de una fiscalidad más baja sostienen que los gobiernos subestiman sistemáticamente su impacto.

petrodólares El dinero que se gana vendiendo petróleo. Las operaciones se denominan en dólares porque, en 1971, cuando dejó de ser aplicable el sistema establecido en BRETTON WOODS, los Estados Unidos firmaron un acuerdo con Arabia Saudí con vistas a mantener la demanda de dólares como MONEDA DE RESERVA de facto a escala mundial.

plog Persistent large output gap, un déficit de producción importante y prolongado, periodo en que el rendimiento de una economía está por debajo del nivel al que podría estar si produjera durante un periodo continuado. En opinión de algunos economistas, en el Reino Unido nos encontramos en medio de un plog.

plusvalía Fue la respuesta de KARL MARX a la pregunta por el origen del valor; la conclusión a la que llegó está relacionada con el trabajo de la mano de obra. Para Marx, las presiones de la competencia siempre forzarán a la baja el coste del trabajo, de modo que a los trabajadores se les paga lo mínimo, siempre lo justo para que sigan funcionando, nada más. No obstante, una distancia separa el precio por el que el trabajador vende su trabajo y el que el empleador recibe cuando vende el producto que fabrica su trabajador. A esa diferencia –el dinero que el empleador acumula– Marx la llamó plusvalía, y, en su opinión, es la verdadera base del CAPITALISMO, un sistema en el que todo valor es la plusvalía generada por el trabajo. De ahí procede el coste de cualquier cosa; en palabras de Marx: «El precio es el nombre en dinero del trabajo objetivizado en una mercancía.» Estudiando esta cuestión, creó un modelo que nos permite ver con claridad la estructura del mundo, ver el trabajo que se oculta en los objetos que nos rodean. Marx logró que el trabajo fuese visible, tanto en los objetos como en las relaciones.

Así, la teoría de la plusvalía también explicaría por qué el capitalismo tiende intrínsecamente hacia las crisis. El empleador, igual que el trabajador, sufre las presiones de la competencia, y los recién llegados al mercado siempre forzarán a la baja el precio de lo que aquél vende. Su manera de sortear ese obstáculo consistirá, por lo general, en utilizar máquinas que consigan que los trabajadores sean más productivos; en una palabra, intentará sacar más provecho de ellos empleando menos personal y producir más, pero ahí se oculta una trampa, porque lo que el empleador hace, cuando utiliza menos mano de obra, es crear menos valor, pues la única fuente de valor es la plusvalía que genera el trabajo. Así pues, tratando de aumentar la eficiencia de la producción, lo que realmente se consigue es destruir valor, a menudo fabricando demasiado sin obtener beneficios suficientes. Ese fallo conduce a un excedente de productos que compiten en el mercado, donde tiene lugar una colisión que, a su vez, provoca una destrucción masiva de capital que, por su parte, desemboca en el inicio de otro ciclo. Un rasgo elegante del pensamiento de Marx: la teoría de la plusvalía lleva directa y explícitamente a la predicción de que el capitalismo siempre tendrá esos ciclos de crisis, de auge y caída.

Cabe señalar que la argumentación de Marx presenta algunas dificultades obvias; por ejemplo, el análisis no se puede demostrar ni dejar de demostrar, no en última instancia, porque es, en parte, un concurso sobre definiciones. Otra dificultad radica en que, en varios aspectos, parece intuitivamente falso. Es evidente que el trabajo tiene distinto valor según los distintos niveles de destreza de los trabajadores. Un ejemplo podría ser la tarta de manzana que yo hago –como repostero soy muy mediocre; es sabido que cocineros y pasteleros son dos tribus distintas, y yo soy más bien de la primera– y la que ha hecho alguien que sabe hacer tarta de manzana como está mandado. Esas tartas tendrían valores distintos, pero la discusión sobre el problema de la destreza es de las que no terminan nunca; sencillamente, porque el trabajo tiene un valor distinto según el contexto, y por razones que no se pueden explicar sin más.

Dicho esto, ahora me gustaría decir lo contrario, a saber, que la idea de que el trabajo se oculta en los objetos y que el valor de éstos procede de ese trabajo que encierran, es, en el mundo digital, una herramienta explicativa mucho más eficaz de lo que podría pensarse. Por ejemplo, Facebook. Parte de su éxito se debe a que la gente se cree segura con ese pasatiempo, tanto los adultos como los niños; Facebook es un lugar al que se va a interactuar con otras personas, pero que no es peligroso ni sórdido (a menudo las nuevas tecnologías se perciben así). Pero esa percepción de que Facebook es un lugar higiénico se sostiene en decenas de miles de horas de trabajo mal remunerado, el que hacen las personas del mundo en desarrollo que trabajan para empresas contratadas para escanear imágenes ofensivas y que, según el único trabajador –un marroquí– que tuvo el valor de quejarse, cobran un dólar por hora. Un ejemplo perfecto de plusvalía: enormes cantidades de trabajo «cutre» y mal pagado para crear la imagen higiénica de una empresa que, en el momento en que redacto esta entrada del glosario, tiene una CAPITALIZACIÓN DE MERCADO de 146 millones de dólares.

La idea de Marx, su modelo, nos pide que veamos el trabajo que está codificado en los objetos y en las transacciones. Cuando empezamos a prestar atención al funcionamiento de ese mecanismo en el mundo contemporáneo, lo vemos por todas partes, a menudo en forma de plusvalía que nosotros mismos, los clientes de una empresa, creamos. Todo sistema informático que intencionadamente nos obliga a hacer cola utiliza nuestro trabajo para acumular plusvalía para una empresa. No hay que olvidarlo, pues: cada vez que interactuamos con el menú de un teléfono móvil o hablamos con un buzón de voz interactivo, donamos plusvalía.

políticas fiscal y monetaria Tengo la sensación de haber llegado a tener casi cincuenta años y que durante toda mi vida he oído estos términos varias veces –digamos, mil veces cada uno– antes de tomarme la molestia de averiguar su significado. Fiscal es lo relativo a los impuestos y el gasto, y lo controla el gobierno; la política monetaria tiene que ver con TASAS DE INTERÉS, y la controla el BANCO CENTRAL.

PPA Paridad de poder adquisitivo. Véase BIG MAC, ÍNDICE.

preanuncio Medida con la que los BANCOS CENTRALES anuncian con antelación lo que piensan hacer con las TASAS DE INTERÉS y otros asuntos monetarios, a fin de introducir niveles más altos de confianza en el mercado. Puede no parecer muy importante, pero los bancos centrales, quizá porque saben muy bien la cantidad de cosas que no controlan, aprecian mucho las que sí controlan; de ahí que les irrite tener que comprometerse por anticipado a hacer tal o cual cosa. No obstante, la situación de estos últimos años, con unas bajas tasas de interés sin precedentes, y con nuevas políticas bastante descabelladas, como la EXPANSIÓN CUANTITATIVA, ha preocupado mucho a los mercados, que se preguntan qué ocurre si hay un cambio de rumbo; a su vez, eso ha conducido a que se produzca la demanda de algo parecido a esas orientaciones. En efecto, los mercados piden que se les avise antes de que los bancos cierren el grifo del dinero. Así pues, tanto la RESERVA FEDERAL como el BANK OF ENGLAND han empezado a adoptar una política de preanuncios, y en cuanto lo han hecho, han tropezado con el principal problema que plantea: el mercado sabe que un banco central, en caso de dificultades, siempre hará lo que cree que se necesita hacer, y eso siempre frustra cualesquiera preanuncios que se hayan hecho.

En el Reino Unido, el primer intento de aplicar esta política se debió a Mark Carney, el nuevo gobernador del Bank of England, y la verdad es que no le fue muy bien, porque, además de anunciar que no subiría las tasas de interés hasta que el paro no bajase del 7 %, comunicó tres motivos de descalificación que cambiarían esa política. Para los mercados fue como si el banco dijese: «Prometemos no subir las tasas de interés a menos que cambiemos de opinión, nos olvidemos o no tengamos tiempo para hacerlo.» Y así acabó con gran parte de los efectos que hubiesen sido deseables. En enero de 2014, y para gran sorpresa general, se vio que el paro ya había caído a casi el 7 %, y Carney dijo que todavía no se contaba con un plan para subir las tasas de interés, pero después dio marcha atrás, en líneas generales, en todo lo relativo a la política de preanuncios. Es justo decir que quienes habían acogido la política con escepticismo –basándose en que el Bank of England destaca más por su actitud distante y omnisciente que por sus predicciones de futuroahora se sienten muy listos.

presupuesto Herramienta para gestionar el gasto. Las personas, las empresas y los gobiernos fijan en el presupuesto el dinero que se proponen gastar en el próximo ejercicio. En el Reino Unido, el presupuesto suele presentarse en marzo, para cubrir el año venidero, y los debates suelen ser el gran «fandango» anual, entorpecido, además, por toda la pompa y la tradición británicas más un periodo preliminar, una especie de «clausura» durante la cual el ministro de Hacienda, encargado de presentar el presupuesto en el Parlamento, no dice nada sobre su contenido. Entre bastidores tiene lugar una batalla descomunal entre todos los departamentos oficiales y el Tesoro. Todos los países tienen presupuesto, pero ningún otro lo prepara y discute con tantos rituales públicos como el Reino Unido.

prestamista de última instancia También, «de último recurso». Una de las funciones más importantes de los BANCOS CENTRALES. Cuando hay poca confianza y se produce una contracción del CRÉDITO, como ocurrió en 2008-2009, y nadie presta dinero a nadie, los bancos centrales intervienen y prestan para mantener el sistema en funcionamiento.

préstamo sin posibilidad de recurso Préstamo que la persona que lo solicita puede dejar de pagar si renuncia al ACTIVO sobre el que se concedió el préstamo y se marcha. El ejemplo de manual es el de las HIPOTECAS que no acaban de pagarse; el prestatario, al ver que las matemáticas se vuelven en su contra, decide dejar de pagar y entrega la casa. Se trata de un paso que sólo se daría si el préstamo afectara a gran parte del valor de la propiedad, o también, en muchos casos, cuando el valor de la hipoteca superase con creces el de la casa. (A eso se le llama capital negativo, una hipoteca por más dinero del que vale la propiedad.) Los préstamos sin posibilidad de recurso han sido denunciados por considerárselos un ridículo exceso de atenciones que benefician a prestatarios irresponsables, pero una de las ironías de la Gran Recesión fue que estos préstamos ayudaron a la economía norteamericana de una manera que nadie esperaba, pues al obligar a los bancos a reconocer que tenían hipotecas incobrables, contribuyeron a que sus BALANCES se mantuvieran libres de toda sospecha y a evitar esa maldición japonesa y europea llamada BANCO ZOMBI, lo que a su vez ha contribuido a que la economía estadounidense no se paralizara. Cierto, no se mueve rápido, pero sí mejor que las de sus pares del mundo desarrollado.

préstamos para estudiantes Préstamos que están entre los principales candidatos a la próxima bomba que explote en la economía estadounidense, y quizá también en la mundial. Estos préstamos fueron los únicos que aumentaron durante la Gran Recesión, y han superado a la DEUDA de las tarjetas de crédito y los préstamos para coches y viviendas hasta convertirse en la principal fuente de deuda personal después de las HIPOTECAS. Las cifras dan miedo: 37 millones de prestatarios que deben aproximadamente 1 billón de dólares; de ese total, 846.000 millones se deben al gobierno, y 150.000 millones a empresas privadas. La mayor parte de la deuda la tienen personas que fueron a la universidad convencidas de que sacarían un título que las ayudaría a mejorar sus ingresos; a menos que la economía repunte, esa convicción acabaría demostrando que sólo era una suposición falsa. En ese caso, gran parte de esos préstamos quedarán sin pagar. ¡Y el Reino Unido está importando un sistema basado en el préstamo! ¡Maravilloso!

Una vez mantuve con un economista la conversación que reproduzco a continuación:

Yo: Un título universitario produce, por término medio, unas 250.000 libras en ganancias a lo largo de toda una vida, ¿verdad?

Economista: Sí.

Yo: Y de esa cantidad el gobierno se queda con una tercera parte en concepto de impuestos. Más o menos.

Economista: Más o menos.

Yo: Entonces, el gobierno saca unas ochenta mil libras de todos los que van a la universidad. En ese caso, la universidad debería ser gratis, porque es una inversión fabulosa para el Estado.

Economista (muy cabreado): No, eso es absolutamente falso.

Pero como dio media vuelta antes de que pudiera explicarme por qué, sigo sin saberlo.

privatización Lo contrario de la NACIONALIZACIÓN. Privatizar significa vender ACTIVOS del Estado a empresas o personas físicas. Fue una de las características básicas de la política económica de la señora Thatcher a partir de 1979, y los gobiernos siguientes no la eliminaron del orden del día. También encontró adeptos en otras partes del mundo, y ahora forma parte de la caja de herramientas del FONDO MONETARIO INTERNACIONAL, cada vez que, a cambio de conceder préstamos, impone condiciones a países endeudados. La palabra fascina por lo moderna; en su sentido actual, su uso no aparece documentado hasta 1970. Se trataba de una idea tan peligrosa y tan potencialmente explosiva que no se la mencionó en el programa electoral de 1979. Un escándalo, no cabe duda, pero entonces también lo es que, en el programa de 1967, los laboristas ni se acordaran de mencionar el plan de ceder el control de las TASAS DE INTERÉS al BANK OF ENGLAND. Otro escándalo: en los programas de los conservadores y de los liberal-demócratas (2010) no aparece ni una sola vez el término «AUSTERIDAD», y no olvidemos que se trata de las tres opciones económicas con mayores consecuencias de los últimos treinta años. Al electorado británico no se le pidió su opinión. En fin... No es antidemocrático en el sentido en que lo es Robert Mugabe, pero tampoco es así como se supone que debe funcionar una democracia.

producción La cantidad producida en un periodo dado por un individuo, una empresa o una nación. Si nuestra producción aumenta, nos volvemos más ricos; si disminuye, más pobres. Véase PRODUCTIVIDAD.

productividad La cantidad de bienes que se producen en un periodo de tiempo determinado. La productividad mide lo que se obtiene en relación con lo que se aporta. Es probable que se trate del indicador más importante de la economía, porque contribuye más que ningún otro a determinar si una persona, una empresa o un país están enriqueciéndose. De hecho, a nivel nacional, ser más ricos y ser más productivos significan prácticamente lo mismo. No es casual que ADAM SMITH comenzara La riqueza de las naciones explayándose sobre la productividad económica, echando mano del famoso ejemplo de la hipotética fábrica de alfileres. Dicho esto, la productividad puede ser difícil de medir, sobre todo en ámbitos como la atención sanitaria, donde no es sencillo comparar unas cosas con otras a lo largo del tiempo, y con diferentes regímenes de tratamiento. Esa dificultad se ha traducido en una polémica sobre si, en la última década, ha disminuido o no la productividad del sistema nacional de salud del Reino Unido. Es una cuestión importante, y sería útil contar con cierto consenso para saber lo que conviene hacer en el futuro.

producto básico En economía, algo que se compra y se vende como si fuese fungible; es decir, como si un espécimen fuese esencialmente indistinguible de otro. El carbón es fungible, pero los libros no, por ejemplo: una tonelada de carbón es igual a otra, pero una tonelada de libros no. La bolsa de productos básicos más grande del mundo es la de Chicago (recordemos la película Entre pillos anda el juego, una muy buena introducción a la manera en que funcionan esos mercados, mucho más exacta incluso de la que puede verse en películas con un telón de fondo financiero). Calificadas de productos básicos, es increíble la cantidad de cosas que se compran y venden con esa etiqueta, desde el crudo y el café –que son, en ese orden, y a la vista de la facturación, los productos más cotizados– hasta hierro, sal, soja, estómagos de cerdo y todos los minerales, metales y menas imaginables. Los granos de cacao, por ejemplo, son un producto básico; el precio de la mantequilla de cacao aumentó un 70 % anual hasta mediados de 2013 a causa del mal tiempo reinante en Costa de Marfil. (Casi exactamente lo mismo ocurre en Entre pillos anda el juego, con la diferencia de que el producto en cuestión es zumo de naranja congelado y la trama está ambientada en Florida.) En general, estos productos, una vez tomado en cuenta el efecto de la INFLACIÓN y quitando el petróleo, fueron bajando de precio a lo largo de ciento cincuenta años, casi hasta principios del siglo XXI; a partir de entonces se ha producido un aumento asombroso de los precios. La causa principal de esa subida ha sido el CRECIMIENTO de China, cuya producción industrial aumentó un 22 % anual en los primeros años de la década de 2000; y como para producir más cosas se necesitan más cosas con las que producirlas..., pues boom al canto.

Buscar y extraer productos básicos en lugares problemáticos es uno de los aspectos más oscuros del sistema económico contemporáneo; los «diamantes de sangre» son los más conocidos por su turbio origen, pero hay muchos más, y, entre ellos, muchos sobre los que no nos cuentan nada. Gran parte del equipo informático de todo el mundo funciona gracias a los capacitadores de tantalio, que se fabrican con una mena llamada coltán, gran parte de la cual se saca del Congo, de minas controladas por unos caudillos que son unos auténticos negreros, no hay otra palabra.

Desde el punto de vista empresarial, si el producto que se fabrica o el servicio que se presta está «comodificado» o «comoditizado» (por el inglés commodity, «producto básico»), la gente puede conseguirlo en cualquier parte y no hay motivo alguno para que la versión que ofrece tal o cual empresa deba considerarse única. Cuando se dice que las noticias se han comodificado, lo que se está diciendo es que ahora podemos leerlas u oírlas en cualquier parte, y que por eso no hace falta pagar. ¡Malas noticias para los periódicos! Véase CHOCFINGER.

producto interior bruto (PIB) Medida de todos los bienes y servicios producidos y prestados dentro de un país. Imaginemos por un momento que nos encontramos un billete de diez libras literalmente caído del cielo. Tras decirnos por lo bajo que no vamos a gastarlo todo de golpe, salimos y lo gastamos de una sola vez, comprando, pongamos, dos pares de calcetines de lana. El dueño de la tienda de calcetines se gasta las diez libras en vino, y el de la vinoteca se las gasta en entradas para ver Las amargas lágrimas de Petra von Kant; a su vez, el dueño del cine compra diez libras de chocolate, el dueño de la tienda de golosinas las usa para pagar un billete de autobús y el dueño de la empresa de autobuses las deposita en el banco. Esas diez libras iniciales se han gastado seis veces y han generado actividad económica por un valor de sesenta. En cierto sentido, nadie tiene más dinero que antes; sin embargo, el movimiento de dinero hace que todos estén mejor económicamente hablando. Para decirlo de otra manera, el primer billete de diez ha aportado sesenta libras al producto interior bruto del Reino Unido. Visto de esa manera, el PIB puede considerarse medida no de un volumen –cuánto dinero tenemos, cuánto dinero hay dentro de la economía–, sino de velocidad: mide el movimiento de dinero, mide actividad. Si cuando encontramos el billete hubiéramos ido a depositarlo en el banco, bueno, podría decirse que la posición neta sería la misma, pero con una diferencia, la única contribución al PIB es ese primer billete de diez libras que nos cayó del cielo.

De todo lo anterior se desprende que el PIB es indispensable como medida de lo que está ocurriendo en un país y, también, como herramienta, aunque en sí sea muy tosca y elemental. Son muchas las cosas buenas que no aportan nada al PIB; en cambio, muchas cosas malas sí lo hacen. Citaré el ejemplo tan conocido por los economistas: cuando una pareja se divorcia, paga una pasta a los abogados. Eso no añade nada a la felicidad de nadie, excepto a la de los abogados, claro, pero sí pesa mucho en el PIB. ¿Su casa acaba de incendiarse y lo ha perdido todo? Qué horror, pero para el PIB es fantástico, porque tendrá usted que volver a construirla y volver a comprarlo todo, ¿no? (Aquí no está de más señalar que el PIB no incluye ACTIVOS existentes; la compra de una casa no aporta nada al PIB, pero sí el dinero que alguien gasta en reformarla.)

Pero ahí no se acaban los problemas del PIB. Las cifras son aproximadas, y cambian a medida que se van introduciendo nuevos datos; además, se revisan una y otra vez, no sólo el PIB mensual, sino también el anual. En un momento como el actual, cuando los ingresos no se mueven, los impuestos suben, se recortan prestaciones y la inflación está socavando la renta, es mucha la gente que tiene un nivel de vida cada vez más bajo; de hecho, estamos conociendo la contracción más marcada del nivel de vida en décadas. No obstante, eso no se refleja en absoluto en las cifras del PIB, y para tener una visión más exacta de la situación de una sociedad es necesario echar mano de otros criterios, no sólo del PIB; con todo, aun siendo aproximada, es la cifra más importante –la que más dice– del estado económico de una sociedad.

PIB mundial El producto interior bruto de todo el mundo, es decir, toda la actividad económica del planeta, que asciende a 71.830 millones de dólares (71,83 billones). Son datos de la CIA; por tanto, deben de ser ciertos.

Señalamos que la cifra, ajustada a la paridad de poder adquisitivo (véase BIG MAC, ÍNDICE), es de 83.120 millones de dólares. El PIB PER CÁPITA mundial es de 12.700 dólares; la tasa de desempleo es del 8 %; según el balance de empleo, el 35,3 % de la población mundial trabaja en la agricultura, el 22,7 % en la industria y el 42 % en todo lo demás, o, en la jerga de los economistas, en el sector «servicios». La carga de la DEUDA a escala mundial –sumadas la deuda pública, privada y empresarial– asciende al 313 %, o sea 223.300 millones de dólares, es decir, que nuestro planeta tiene algo parecido a una HIPOTECA equivalente a tres veces sus ingresos.

PIB per cápita El producto interior bruto de un país dividido por el número de habitantes. Mide la riqueza media de los ciudadanos del país; no obstante, es una medida muy aproximada, pues la RIQUEZA de un país suele estar distribuida de forma muy irregular. Por ejemplo, la población podría estar creciendo notablemente, de modo que el PIB sube a medida que cada individuo se vuelve más pobre. Es interesante señalar que el PIB y el PIB per cápita son distintos. Los datos del FMI que se citan a continuación son para 2012, ajustados a la paridad de poder adquisitivo (véase BIG MAC, ÍNDICE), motivo por el cual hay diferencias con respecto a la lista de miembros del G8 (véase G7, G8, G20):

Hablando exclusivamente a título personal, en muy pocos de los países situados en los puestos más altos de la lista de la izquierda me gustaría vivir, cosa que probablemente refleja que las mejores cifras del PIB per cápita suelen corresponder a países pequeños que o bien son ricos en recursos, o son paraísos fiscales.

prorrogar y fingir Una de las cosas que hacen los prestamistas cuando dejan dinero a alguien y creen que no van a recuperarlo todo: amplían el plazo de devolución del préstamo y fingen que el valor total sigue intacto; es una actitud fingida porque ahora el valor inicial del préstamo ya no podrá recuperarse íntegro. Los bancos en particular tienden a prorrogar y fingir cuando no quieren reconocer cuántos préstamos concedidos han salido mal.

Prudential Regulation Authority (PRA) Órgano instituido en el Reino Unido por el gobierno de coalición entre conservadores y liberales; su cometido es supervisar la «seguridad y solidez» de las empresas del sector financiero. La PRA comenzó a trabajar el 1 de abril de 2013, y es el intento más reciente de contar con una regulación eficaz del desmesurado sector británico de las finanzas. Hasta entonces, el gobierno (laborista) había conferido al BANK OF ENGLAND, en 1997, la facultad de fijar las TASAS DE INTERÉS, pero, al mismo tiempo, y con vistas a impedir que el banco se volviera demasiado poderoso, le retiró la función REGULADORA, que se asignó a un órgano de nueva creación, la Financial Services Authority (FSA), cuya misión consistía en supervisar el sector financiero y velar por los intereses de los consumidores. La FSA adoptó una postura, hoy considerada infame, a favor de una regulación «suave» como parte de una división del trabajo entre ellos, el Bank of England y el Tesoro; sin embargo, no sirvió para impedir la caída de bancos como el Northern Rock y el RBS o el HBOS, ni tampoco el desastre que estuvo a punto de cargarse todo el sistema. De resultas de ello, se ha cambiado el decorado y ahora el Reino Unido tiene la PRA, encargada de supervisar el sistema, y la Financial Conduct Authority (FCA), que vela por los intereses de los consumidores; a esta pareja se la conoce como las twin peaks del sistema regulador. La PRA forma parte del Bank of England; no así la FCA.

punto básico La centésima parte de un porcentaje. Los puntos básicos se usan mucho cuando se habla de TASAS DE INTERÉS. Si una tasa de interés se mueve cincuenta puntos básicos, se ha movido el 0,5 %. Expresarse en puntos básicos es una de las maneras más rápidas y sencillas de fingir saber de qué se habla cuando se habla de dinero.

pymes Las pequeñas y medianas empresas. En el Reino Unido es una categoría definida con vaguedad; en cambio, la definición es más formal en el continente, donde una microempresa emplea hasta diez personas, una pequeña empresa hasta cincuenta, y una mediana hasta doscientas cincuenta. Actualmente tienen su peso, pues, desde una perspectiva histórica, han sido estas empresas las que se han situado a la cabeza cuando una economía ha tenido que salir de un periodo de RECESIÓN.

quants Véase OPERADORES, ANALISTAS, QUANTS.

rebaja de la calificación Tiene lugar cuando una AGENCIA DE CALIFICACIÓN «baja la nota» que ha puesto a la DEUDA de una empresa o un país. Las agencias lo hacen porque piensan que el RIESGO del BONO ha aumentado. Una rebaja de la calificación puede tener consecuencias serias, porque ciertas clases de inversores, como los ayuntamientos y los fondos de pensiones estatales, sólo pueden, por ley, invertir en deuda con una calificación determinada: si se rebaja la calificación de un bono, eso puede significar que algunos inversores no tienen más remedio que vender los que poseen. Lo cual, a su vez, hace que los precios sigan bajando.

rebote del gato muerto Recuperación aparente, aunque ilusoria, de un mercado en declive. La expresión remite a la misma clase de rebote que daría un gato muerto si lo tirásemos por la ventana; ya sabemos que no rebotaría mucho. Si se pregunta usted, lector, qué mente tan enferma es capaz de inventar una metáfora así..., saludos, pues, y bienvenido al mundo del dinero.

recesión Disminución general de la actividad económica de un país. Durante una recesión, todos hacemos y gastamos menos. La «recesión técnica», como se la llama a veces, se registra cuando el PIB disminuye durante seis meses (dos trimestres seguidos). A una economía puede irle bastante bien, pero acusar una caída en un sector específico –la construcción, por ejemplo–, y eso da lugar a una recesión técnica que no refleja realmente tendencias más amplias. También puede darse el caso inverso, concretamente cuando una economía con una recesión generalizada tiene dos sectores florecientes que la mantienen artificialmente a salvo de la recesión técnica.

recesión triple Una RECESIÓN seguida por un breve periodo de recuperación previo a otra recesión es una «doble»; si a la segunda recesión le sigue otra breve recuperación antes de otra recesión, tenemos un triple dip. En el primer trimestre de 2013, el Reino Unido estuvo a punto de conocer el primer «triplete» de su historia. El trimestre anterior la economía británica había caído un 0,3 %, y corrían rumores alarmantes sobre la posibilidad de que la cifra del siguiente fuese negativa; en ese caso, el país habría vuelto a entrar en recesión. Pero... final feliz, un CRECIMIENTO del 0,3 %.

recompra Cuando las empresas disponen de efectivo y están seguras en lo que respecta a sus perspectivas, recompran ACCIONES a los titulares. De resultas de ello, aumenta el valor de las acciones restantes, y los accionistas reciben de buen grado un dinerito que siempre es bienvenido. Por ejemplo, una empresa tiene 1.000 acciones en circulación, repartidas entre cien inversores, y cada una de ellas vale 1.000 libras esterlinas. La empresa ha tenido una buena racha y decide recomprar el 10 % y retirarlas del mercado. Cada accionista le vende una acción y recibe 100 libras en efectivo; tras la operación, las acciones restantes valen más porque las nueve que les quedan ahora valen lo que antes valían las diez. Puede parecer una operación en la que todos ganan, pero tiene trampa, porque las empresas suelen preferir recomprar acciones cuando creen que están infravaloradas, y eso puede parecerse mucho a una operación con información privilegiada, de la que sacan tajada los especuladores que saben la verdad.

recompra, acuerdo de También llamado «pacto» o, simplemente, «repo». El que se cierra cuando A vende algo a B y a la vez promete volvérselo a comprar en una fecha estipulada. Se parece a dejar algo en una casa de empeños. ¿Por qué una entidad financiera querría hacer algo así? A veces, casi por las mismas razones por las que alguien va a una casa de empeños, es decir, porque necesita efectivo «ya» para cuadrar los libros; otras, como parte de estrategias mucho más complicadas que tienen que ver con la mezcla de RIESGOS y ACTIVOS en los libros. Pero... otras veces los motivos son un poco más turbios, como cuando el banco Lehman Brothers, justo antes de hundirse, se valió de una repo para ocultar al FBI 50.000 millones de dólares en activos dudosos.

redimensionar Significa sencillamente poner al personal de patitas en la calle. Podría decirse que es el peor de todos los eufemismos que se emplean para referirse al despido de trabajadores; otros términos pueden contener una nota de arrepentimiento.

reducción de existencias El proceso consistente en aliviar el INVENTARIO, o sea, la cantidad de cosas que vendemos. Para los economistas puede dar lugar a confusión porque si miramos las cifras del año pasado y las comparamos con las de este año, podemos estar comparando peras con manzanas: el año anterior todas las ventas fueron de productos nuevos, pero este año hemos vaciado el almacén porque nos preocupaba quedarnos con montones de cosas que no podríamos mover. Así, el año anterior encargamos al proveedor montones de cosas, pero este año no, porque nos limitamos a vender cosas que teníamos almacenadas. Eso significa que los pedidos bajan, y que el trabajo del proveedor también, pero uno sigue vendiendo la misma cantidad. Los datos económicos resultantes serán difíciles de descodificar. Eso fue lo que ocurrió después de la contracción del CRÉDITO, y uno de los motivos por los que la situación exacta de la economía –en cuántos líos estamos metidos– tardó un poco en aclararse. Véase INVENTARIO.

reducción de plantilla En inglés, downsizing. En las empresas, despedir personal. En la vida privada, mudarse a una casa más pequeña con una HIPOTECA más baja, o sin hipoteca. Damas y caballeros, toca ajustarse el cinturón.

reestructuración En economía, y básicamente en relación con una DEUDA, reestructurar significa comprar tiempo para devolver un préstamo cambiando las fechas en que el prestatario se ha comprometido a reembolsarlo. En una reestructuración, el prestamista casi siempre da por hecho que recuperará menos dinero del que esperaba. En muchos casos, se trata de una forma discreta de INCUMPLIMIENTO CREDITICIO. Cabe señalar que es imposible que una persona corriente reestructure su deuda, ya que es algo reservado sólo a gobiernos y empresas. La culpa la tiene esa antigua norma que dice que, si uno ha pedido 10.000 libras y no puede devolverlas, tiene un problema, pero que si pide 100 millones y no puede devolverlos, es el prestamista el que lo tiene. Así pues, cuanto más alto el préstamo, mucho más probable que se reestructure.

reforma Término con un punto ligeramente ambiguo. En su sentido económico moderno, nunca, pero nunca, ni una sola vez, significa «contratar más personal y ofrecer al que sigue en su puesto salarios más generosos y mejores condiciones de trabajo». En cambio, suele querer decir despedir trabajadores y obligar a los que se quedan a hacer más por menos. A veces, una reforma implica abrir sectores de la economía a más competencia –algo de lo que a menudo se habla mucho sin que realmente se consiga.

regulador/a Cualquier plan, medida, etcétera, que tenga que ver con normas que estipula un gobierno. El «RIESGO regulador» es el que se corre cuando un gobierno toma la decisión de cambiar las normas, algo que se da particularmente en ámbitos con alta visibilidad pública, y sobre todo en sectores de la economía que fueron de propiedad estatal, como las empresas de servicios públicos y los ferrocarriles.

relación precio/beneficios Si las páginas de los periódicos dedicadas a los mercados de valores hicieran limpieza y quedaran reducidas a una sola, la única información que nos permitirían conocer sobre una empresa determinada en un momento dado sería la cifra que indica la relación precio/beneficios, es decir, el coste real de una acción. En gran medida, el precio en sí es irrelevante; lo que importa es lo cara que es una acción en relación con lo que la empresa realmente gana. Hoy una acción de Apple cuesta 420 dólares y una acción de Amazon 301 dólares; eso significa que Apple es más cara, ¿verdad? Pues no. Si observamos las ganancias de cada una de esas dos empresas, una acción de Apple cuesta sólo un poco más de once veces lo que la empresa ganó por cada acción el año pasado, mientras que una acción de Amazon se cotiza tomando como referencia unos beneficios equivalentes a 3.500 veces la acción. Dicho de otra manera, Amazon es trescientas veces más cara que Apple. Puede parecer una locura, pero el precio se apoya en la idea de que, en el futuro, Amazon ganará una pasta gansa; por eso compramos la acción ahora, para llegar pronto al espectacular despegue que se avecina. Por el contrario, Apple es más bien una cara conocida; obtenemos lo que hemos pagado. Es muy difícil saber la relación precio/beneficios real para una acción dada; como dijo Burton Malkiel en su clásico sobre la teoría de los mercados eficientes y las inversiones, Un paseo aleatorio por Wall Street: «Ni siquiera Dios conoce la relación correcta precio/beneficios para una acción ordinaria.»²⁸ Históricamente, las empresas con una baja relación precio/beneficios –las «acciones de valor»– han tendido a dar mejores rendimientos que aquellas con una relación alta, en parte porque esta última va acompañada de grandes esperanzas que se truncan con facilidad.

rendimiento Término especialmente relevante en el ámbito de las inversiones en BONOS. Ya sabemos que los bonos pagan una cantidad fija, un interés oficial que figura en el bono propiamente dicho y se llama «cupón». Por ejemplo, podemos comprar un bono del Tesoro de 1.000 libras a diez años con un cupón del 3 % anual, lo que significa que tenemos garantizadas 30 libras anuales durante diez años; transcurrido ese plazo, nos devuelven las 1.000 libras. No obstante, lo que ocurre es que la tasa del 3 % puede atravesar épocas en que parecerá muy baja, porque hay otras inversiones mejores, y tiempos en que parecerá mucho más atractiva –por lo general, cuando los riesgos de las tasas más altas parecen demasiado grandes–. Cuando el 3 % parece poco, el valor del bono de 1.000 libras cae, y si queremos quitárnoslo de encima, sólo podremos hacerlo vendiéndolo, pongamos, por 900 libras. Cuando el 3 % parece una tasa buena, el precio de ese bono de 1.000 libras subirá y podremos venderlo por 1.100. Pero... ¡alto! Eso significa que si lo hemos comprado por 900, seguiremos cobrando el 3 % garantizado. Entonces, ya no pagará el 3 %, sino el 3,33 %. A esa cifra se la llama «rendimiento», lo que vale el cupón ajustado a los movimientos del precio del bono.

No está de más señalar que, en el ejemplo en que el bono se mueve en la otra dirección y el precio sube hasta las 1.100 libras, pagará 30 libras, que ahora representan un rendimiento del 2,73 %. Es decir, que el rendimiento sube cuando el precio baja y viceversa; o, en la jerga de los economistas, precio y rendimiento está inversamente correlacionados. Se trata de un principio importante, pero la gente que sabe hablar de dinero lo conoce tan bien que lo mencionan de pasada, y a toda velocidad, dando por sentado que todo el mundo lo entiende, y dice cosas como: «Hoy el rendimiento de la DEUDA italiana ha subido y el BANCO CENTRAL EUROPEO ha tenido que anunciar medidas anticrisis.» Y diecinueve de los veinte mortales que están oyendo las noticias exclaman: «¿Qué? ¿El rendimiento sube y hay crisis?»

La correlación inversa del precio-rendimiento es uno de esos principios difíciles de asimilar, y yo mismo tengo que explicármelo una y otra vez. Cuando oímos las noticias, lo que no podemos olvidar es que, cuando los rendimientos suben, la deuda se considera más arriesgada.

rendimientos, curva de La proyección del RENDIMIENTO en el futuro. Si prestamos dinero, la regla general dice que, cuanto más a largo plazo lo prestemos, mayor será el RIESGO que ese dinero correrá. Los préstamos a plazo más largo deberían ofrecer un rendimiento mejor, pues más riesgo significa que el rendimiento tiene que ser más tentador si quieren convencernos para que dejemos dinero prestado. La gráfica tiempo-riesgo se llama curva de rendimientos, y asciende a lo largo del tiempo cuando el riesgo y el rendimiento suben. A veces, cuando las cosas se ponen feas y la economía atraviesa una mala racha, los inversores piensan que las tasas a largo plazo disponibles en ese momento son mejores que las que conseguirán al cabo de unos meses. Así pues, se decantan por la deuda a largo plazo aprovechando la oportunidad que ofrecen esas buenas tasas mientras están disponibles. Si el precio de esas deudas a largo plazo sube, y dado que la correlación precio-rendimiento es inversa, la subida hace que el rendimiento de esas deudas baje, lo que puede conducir a que la deuda a más largo plazo acabe rindiendo menos que la deuda a corto plazo. A eso se le llama curva de rendimientos invertida, señal segura de que, en opinión del mercado, no falta mucho para que aparezcan problemas muy serios.

renminbi Véase YUAN Y RENMINBI.

renta Término que, en economía, tiene un significado más específico y, quizá, más interesante del que tiene en la vida normal. En la vida cotidiana todos sabemos qué es, y aunque en español la acepción esté en desuso, también es el alquiler, el dinero que debemos al casero. Naturalmente, también es la utilidad o beneficio que rinde algo. En economía, la definición es ligeramente distinta, ya que se refiere a todas las actividades con las que alguien gana dinero extra sin hacer nada, sencillamente por controlar algo que otras personas necesitan. La renta es ese dinero extra que alguien gana comparado con el que ganaría si fuera una auténtica competencia. A los economistas la renta no les gusta nada, porque es ineficaz e improductiva para la economía. Gran parte de las actividades más provechosas de la banca y el sector financiero son una forma de renta, y lo mismo puede decirse de las grandes empresas –con sus absorciones, fusiones, ofertas de acciones y otras operaciones de ingeniería financiera a gran escala–, que tienen que negociar con los grandes BANCOS DE INVERSIÓN. Asimismo, es aplicable al resto de los mortales, es decir, a nosotros, que sólo podemos ir a un banco cuando tenemos que depositar nuestro dinero, pedir una HIPOTECA y cosas por el estilo.

En opinión de algunos observadores, uno de los motivos de la alta peligrosidad de la brecha actual –en crecimientoentre ricos y pobres es el aumento de los comportamientos propios de aquellos que quieren vivir de rentas. Uno de los rasgos típicos de este modus vivendi es el de buscar una tajada más grande del pastel, y no precisamente la voluntad de que el pastel sea más grande. A Matthew Taylor, del grupo RSA, le debemos una definición muy útil de lo que buscan los rentistas: «Utilizar la posición en el mercado para ganar dinero sin añadir valor.» Eso es precisamente lo que hace el grupo de presión de los ricos que quieren conseguir exenciones fiscales en una época en que no se registra CRECIMIENTO económico; y todas las formas de corrupción son variaciones sobre el mismo tema.

repo Véase ACUERDO DE RECOMPRA.

rescate En inglés, bailout. Además de una metáfora, es un ejemplo de reversificación. Un bailout no metafórico consiste en achicar agua de un barco; un bailout económico es una inyección de dinero en una empresa que, sin él, quebraría. Si miramos hacia atrás lo suficiente, comprobaremos que ese dinero suele ser del contribuyente. Cabe señalar que, casi siempre, el dinero de un rescate tiene que devolverse, porque los rescates son préstamos; después del crac de 2008, varios países se beneficiaron de un rescate con condiciones de reembolso tan gravosas que acabaron provocando nuevas crisis a nivel local. Asimismo, los rescates no siempre son lo que parecen, y el dinero no termina necesariamente en el primer lugar al que se dirige; cuando a AIG lo rescató el gobierno de los Estados Unidos en 2008, la mayor parte del dinero fue para las «contrapartes», es decir, los bancos para los que AIG había suscrito pólizas de SEGUROS, y muchos de ellos eran bancos extranjeros.

Reserva Federal El BANCO CENTRAL de los Estados Unidos. La FED hace lo mismo que los demás bancos centrales, a saber, se ocupa de la política MONETARIA, supervisa el funcionamiento del sistema financiero y es el PRESTAMISTA DE ÚLTIMA INSTANCIA. Su nombre completo es Federal Reserve System, pues opera mediante doce sucursales regionales, cada una de las cuales supervisa los bancos de su zona. Como se lee en la página web de la Reserva:

Muchos de los servicios que nuestro sistema presta a las entidades de depósito y al gobierno son similares a los que prestan los bancos y las instituciones de ahorro a sus clientes, sean empresas o individuos. Nuestros bancos guardan las reservas de las entidades de depósito y les conceden préstamos; ponen y retiran de circulación billetes y moneda metálica, y recogen y procesan millones de cheques todos los días; proporcionan cuentas corrientes al Tesoro público, emiten y liquidan títulos del gobierno y se desempeñan como agencias tributarias del gobierno de los Estados Unidos. Asimismo, supervisan y examinan a los bancos miembros en cuestiones de seguridad y solidez. Los bancos de la Reserva toman parte también en la responsabilidad principal del Sistema, a saber, el establecimiento de la política monetaria.

En la historia de los Estados Unidos, la idea de contar con un banco central ha estado siempre rodeada de polémica; los críticos antifederales sostienen, y no sin razón, que dicho banco podría acumular unos poderes enormes, que, hasta cierto punto, podrían calificarse de antidemocráticos –y, por lo visto, ésa es exactamente la razón por la que demostró ser necesaria la existencia de un banco central, pues, si no existiera, el sistema financiero se vería afectado por serias crisis imposibles de gestionar–. Por lo general, los procedimientos de la Reserva Federal son opacos y confidenciales; si bien durante años se dio por sentado que tenía un objetivo de inflación, no fue hasta enero de 2012 cuando Ben Bernanke, el entonces gobernador de la FED, dejó claro que ese objetivo era del 2 %.

responsabilidad limitada Invento que permite, al fundarse una empresa, que se fije el límite en la cantidad de dinero que los inversores pueden perder. Si una empresa pierde todo su dinero, quiebra; antes de la responsabilidad limitada, los que invertían en esa empresa eran personalmente responsables de las deudas pendientes, y podían terminar en bancarrota. La invención de la responsabilidad limitada fue fundamental para la creación de la sociedad por acciones, la base del CAPITALISMO moderno. La empresa es una entidad jurídica, igual que una persona, que los accionistas controlan en proporción a las ACCIONES de las que son titulares. Se puede tener una empresa sin responsabilidad limitada; en los Estados Unidos, una sociedad por acciones en su forma moderna es exactamente eso. En el Reino Unido, ese tipo de sociedades se denomina «de responsabilidad ilimitada»; es obvio que la falta de un límite a la responsabilidad limitada obliga a que los accionistas se anden con más pies de plomo, si cabe, pues pueden achacarles todas las pérdidas, no sólo las que tiene la empresa en el momento de la quiebra. Una de las soluciones rápidas que a veces se sugieren para los riesgos excesivos de la banca moderna consiste precisamente en que los bancos sean sociedades de responsabilidad ilimitada. La propuesta no sería viable para la banca minorista, pues en este sector se verifica un fuerte interés social para que los bancos continúen prestando, pero podría ser una estructura factible para los BANCOS DE INVERSIÓN, y sin duda pondría sus riesgos más en línea con lo que ganan. El banco británico C. Hoare and Co. es de los pocos con responsabilidad ilimitada, y está todo en manos de una familia.

riesgo Por extraño que parezca, en economía este término tiene casi el significado opuesto al que tiene en la vida cotidiana. Cuando, en una conversación normal, decimos «riesgo», nos referimos a la posibilidad de que ocurra algo malo; pero los economistas lo usan en una acepción mucho más precisa para referirse a la probabilidad matemática de un resultado concreto. Si echamos un dado, la posibilidad de que salga tal o cual número, es, en ese sentido, un riesgo. Calcular las maneras en que funcionan esas clases de riesgos es uno de nuestros grandes logros como especie. Hubo épocas en que nos considerábamos a merced de fuerzas incomprensibles, pero ahora podemos controlar y manejar, y en gran medida, toda clase de riesgos, asignando valores numéricos exactos a la probabilidad de tal o cual resultado.

Cuando los economistas hablan de riesgos, hablan de resultados que ellos son capaces de controlar con precisión mediante el cálculo de probabilidades, fundamental en la economía moderna y en los modelos que elaboran los economistas. La finalidad es que los actores de un mercado conozcan la gama de posibles resultados futuros, les asignen probabilidades y luego actúen guiándose por el cuadro resultante. Los modelos matemáticos de esta clase de riesgo económico son básicos para las finanzas modernas, y muchos de ellos son de una gran belleza y complejidad, pero, por desgracia, y tal como ha dejado claro la contracción del CRÉDITO, muchos de ellos fallan. Si esta vez fallaron fue porque los encargados de elaborarlos confundieron riesgo, que permite asignar valores exactos a las probabilidades, con incertidumbre, que es algo muy distinto. La incertidumbre no se puede «modelar», y está formada por esos acontecimientos que, aunque altamente improbables, se producen una vez y otra. La idea de que podemos gestionar el riesgo y asignarle valores numéricos es muy seductora; hasta tal punto que condujo a personas muy inteligentes a cometer el error de creer que también se puede controlar la incertidumbre, que es harina de otro costal. Así pues, el riesgo se ha reversificado; ahora se refiere a una gama de resultados sobre los que podemos estar matemáticamente seguros.

Asimismo, hay otra confusión, frecuente también, que se produce cuando en economía se habla de riesgo, ya que a veces el término se usa en el sentido de «variabilidad», la cantidad en que un precio ha subido y bajado, y eso da lugar a más de una equivocación. Sólo WARREN BUFFETT se ha tomado la molestia de señalar que es una tontería pensar que comprar una empresa puede salirnos mucho más barato cuando su precio en bolsa ha caído; hay quien entiende que es una operación menos arriesgada porque la variabilidad estadística del precio ha aumentado.

riesgo activo, riesgo inactivo Fenómeno que se produjo por primera vez durante la contracción del CRÉDITO y que ahora ya es un rasgo habitual del funcionamiento de los mercados. Pensemos, por ejemplo, en que no es posible que todas las divisas bajen a la vez, por estar denominadas unas en relación con otras; si cae la libra, lo hace en relación con otras monedas, lo cual significa que éstas suben. Antes se pensaba que algo parecido ocurría con las diversas clases de ACTIVOS. Si en un momento dado a la gente le gusta más la propiedad inmobiliaria que las ACCIONES, el precio de los inmuebles sube y el de las acciones baja; lo mismo ocurre cuando se prefieren los BONOS a los PRODUCTOS BÁSICOS o cualquier otra cosa que se pueda comprar. Sin embargo, lo que ocurrió durante la contracción del crédito fue exactamente lo que decía ese póster que recomendaba «Ahora toca asustarse y ponerse histéricos». Fue lo que les pasó a los inversores en relación con los activos; y cayeron los precios de todo, y todos a la vez, incluso los de cosas que, desde un punto de vista económico, se oponen entre sí. Los que no confían en los VALORES bursátiles suelen comprar bonos del Estado, y la gente que piensa que todo el sistema está a punto de irse a pique suele comprar ORO; pero durante la crisis cayeron a la vez los precios de todas esas cosas, incluido el oro. En otras palabras, el mercado no hacía su habitual evaluación colectiva de las probabilidades, y no la hacía porque, muerto de miedo y gritando, estaba ocupado poniendo pies en polvorosa. Después, cuando la confianza en el sistema regresó poco a poco, pareció como si todo fuese a subir al mismo tiempo, y la gente volvió a angustiarse y todo cayó. Luego, la confianza volvió gradualmente, los precios volvieron a subir y así hasta... Este nuevo modelo, en que los inversores y los mercados parecen favorecer o no todo a la vez, es el llamado risk-on, risk-off, riesgo activo o inactivo. La idea es que los inversores o bien se sienten dispuestos a asumir riesgos porque están bastante seguros de las perspectivas de los mercados en general (risk-on, activo) y los precios suben, o están nerviosos, desactivan el riesgo (risk-off) y los precios caen. O invierten en todas partes o guardan el dinero debajo del colchón antes de echarse a dormir en posición fetal. Este fenómeno ha llegado a estar tan arraigado que incluso ya existe un índice que lo mide, el RORO del HSBC.

riesgo moral Casi nadie había oído esta expresión antes de la crisis económica de 2008, pero a partir de entonces se ha usado tanto que todos acabamos hartos. Hay riesgo moral cuando existe una estructura económica que no penaliza, o que, en el peor de los casos, alienta activamente los comportamientos temerarios. Por ejemplo, rescatar a los bancos da lugar a una forma clásica de riesgo moral porque exime a las entidades rescatadas de las consecuencias de sus errores. Es posible que el caso más espectacular, durante la crisis del CRÉDITO, sea el RESCATE/NACIONALIZACIÓN de AIG, la empresa que aseguraba la mayor parte de los SWAPS DE INCUMPLIMIENTO CREDITICIO a escala mundial, y que, por tanto, estuvo a punto de quebrar. Los bancos se habían asegurado con AIG, y llegaron a proponer que se castigara a esta aseguradora por ser tan estúpida; pero, en lugar de un castigo, lo que recibió fue un rescate, principalmente en forma de transferencias directas de dinero a los bancos que eran sus contrapartes. Los bancos no pagaron nada por sus errores y, en consecuencia, no tuvieron incentivos para no volver a cometerlos en el futuro; un ejemplo de manual que nos deja bien claro qué es el riesgo moral. Fueron las preocupaciones por ese riesgo lo que llevó al BANK OF ENGLAND a no precipitarse cuando en el otoño de 2007, con el derrumbe del Northern Rock, aparecieron los primeros indicios de contracción del crédito. Riesgo moral es, casi, un ejemplo de reversificación, pero es posible que se trate de una simple confusión de los términos, pues lo que realmente estamos diciendo es que los malos salen bien librados.

riesgo, ponderación del Proceso empleado por grandes entidades financieras para averiguar el capital que necesitan con vistas a equilibrar sus actividades de préstamo. Lo hacen ponderando sus ACTIVOS en función del riesgo y asignándoles valores según los resultados que arrojan dichos cálculos. Imaginemos que hemos prestado 30.000 libras a tres personas, a razón de 10.000 per cápita. Esas personas son: nuestro socio comercial, una persona de fiar; nuestro vecino, bastante fiable, y el tío Bobby, un mal pagador de toda la vida. Según nuestros cálculos, tenemos el 90 % de posibilidades de que nuestro socio nos devuelva las 10.000 libras que le prestamos; el 75 % de posibilidades de recuperar las 10.000 que hemos prestado al vecino, y el 50 % de posibilidades en lo que atañe al tío Bobby; ahora, el valor de los activos tal como aparecen en los libros, y tras ponderar el riesgo, sería de 9.000, 7.500 y 5.000 libras, respectivamente. No hay que olvidar que hablamos de probabilidades, y que todo podría acabar mucho peor; en ese caso, podríamos ir a la bancarrota. Para calcular sus niveles de seguridad, los bancos emplean una versión muchísimo más complicada de esa manera de ponderar el riesgo, y se sabe que distintos bancos pueden presentar niveles muy distintos, tanto de riesgo como de seguridad, a partir de las mismas clases de activos. Uno de los objetivos de los potenciales encargados de reformar la banca es abandonar los cálculos y utilizar medidas más sencillas y un poco más toscas del margen de error que tendría una entidad en caso de que la situación de sus activos empeore... Pero los bancos detestan esas mediciones más sencillas y más toscas. No obstante, el problema de ponderar el riesgo en el sistema actual radica en que la complejidad del método lo hace impracticable. Si pedimos a tres ANALISTAS que echen un vistazo a los libros de tres bancos, todos nos darán ponderaciones distintas, y distintas cifras para las diversas clases de capital que supuestamente esas entidades poseen. Y ese grado de complejidad contribuye a que todo el sistema bancario sea inseguro.

riqueza Un término que, si bien no está definido con precisión en economía, se refiere esencialmente, más que a las ganancias, a los ACTIVOS acumulados. Por definición, la gente rica la posee, pero se puede tener riqueza sin ser, en términos prácticos, rico. Por ejemplo, una persona de edad que vive en una espaciosa casa familiar tiene su riqueza, pero también puede carecer de efectivo disponible. Un sinónimo de riqueza es «valor neto».

RMBS Títulos respaldados con hipotecas residenciales. Véase «El lenguaje del dinero», p. 21.

Royal Bank of Scotland (RBS) Un banco que, en un momento de su historia, y medido por el volumen de sus ACTIVOS, fue la empresa más grande del mundo. Llegó a serlo gracias a un crecimiento basado en adquisiciones; la última, la compra del ABN Amro en octubre de 2007, fue un desastre que contribuyó a hundir el banco. En abril de 2008, el RBS ya regresaba a los mercados a buscar más capital; el 13 de octubre, el gobierno británico tuvo que hacerse cargo de la entidad, que, de lo contrario, se habría ido a pique. Si eso hubiera sucedido, el Reino Unido se habría visto enfrentado a una auténtica emergencia nacional. Ese año, el RBS perdió 24.000 millones de libras, la mayor pérdida de toda la historia británica, y Fred Goodwin, entonces a cargo del RBS, perdió el título de caballero que le habían otorgado por sus «servicios al sistema bancario». El contribuyente británico aún posee el 82 % del RBS, y en el momento en que escribo estas líneas está sentado encima de una pérdidas que se elevan a unos 15.000 millones de libras esterlinas.

Saint Pierre y Miquelon Estos dos topónimos son la respuesta a la pregunta: ¿dónde se usa el euro en América del Norte? Esta collectivité territoriale francesa es un pequeño archipiélago situado frente a las costas de Terranova. De las ocho islas que lo forman, Saint Pierre y Miquelon son las dos únicas habitadas, con una población de unos siete mil habitantes entre franceses y franco-canadienses. La economía se basa principalmente en la pesca. Además del detalle del euro, esta colectividad francesa de ultramar es el único lugar de América del Norte donde se ha usado la guillotina (en 1889). Si desea usted, lector, escribir una novela sobre ese tema, adelante; le aseguro que ganará montones de premios literarios.

Schumpeter, Joseph (1883-1950) El primer economista de renombre que llegó a ministro de Finanzas (en Austria, su país natal, en 1919). Defensor del libre mercado, destacó especialmente por su interés en las innovaciones, que en su época no eran un objeto de estudio muy importante en economía. A él debemos el término «destrucción creativa», con el que pretendió describir la manera en que funciona el CAPITALISMO. Es un concepto más fácil de creer cuando lo vemos actuar en un campo que no es el nuestro. Uno de los problemas del capitalismo en su forma moderna es la velocidad y el rigor con que la destrucción creativa opera en algunos ámbitos –el entretenimiento, por ejemplo; o el periodismo– y cómo no opera en otros –la banca–, donde la presencia de actores importantes y con mucho arraigo en el sector acumulan tanto poder que pueden impedir que las cosas cambien.

seguro Una idea genial, no cabe duda, pero es desalentador comprobar la frecuencia con la que, en la vida real, acaba siendo una estafa que se perpetra porque el cliente no lee la letra pequeña de la póliza. Empecé a abrir los ojos una vez que reventó una cañería de mi casa; yo creía estar asegurado contra esa clase de incidentes, pero resultó que estaba asegurado contra los daños causados por el agua, no por la rotura de la cañería, cuya reparación representaba más del 80 % de los costes. Ahora leo la letra pequeña. Hace poco me propuse estudiar un seguro para teléfonos móviles que afirma cubrir pérdida y robo. La letra pequeña dice que no están cubiertas situaciones en las que no vigilamos el cacharrito o lo dejamos «en un lugar público»; en lo tocante al robo, la redacción habitual es más o menos la siguiente: «El robo no está cubierto a menos que se produzca con empleo de la fuerza o con amenazas de actos violentos.» En otras palabras, si lo perdemos o nos lo roban en algunas de las circunstancias normales en que se producen pérdidas y robos –es decir, salimos de casa con el teléfono y volvemos sin él–, estamos jodidos.

Sería maravilloso vivir en un mundo donde no tuviéramos que leer la letra pequeña. Pero vivimos en este mundo; así pues, leamos la letra pequeña.

seguro de protección de pagos En principio, el producto que se vendía como seguro de protección de pagos no tenía en sí nada de siniestro. Supuestamente, esta clase de SEGUROS protegía a los clientes que debían un dinero que, por un motivo u otro, ya no podían pagar. Los dos ejemplos clásicos serían las mensualidades de la HIPOTECA y de las tarjetas de crédito, y los dos motivos clásicos para necesitar un seguro, la baja médica o la pérdida del puesto de trabajo. Si alguien contrataba uno de estos seguros, la compañía aseguradora a la que, por previsor, le había comprado la póliza, se hacía cargo, en caso de enfermedad o despido del asegurado, de la deuda de la hipoteca o de la tarjeta de crédito.

El problema fue que mucha gente, al verse enfrentada a los casos reales contra los que se había asegurado, descubrió que no tenía derecho a nada. Eran dos los grupos de personas no elegibles para reclamar, a saber, los trabajadores autónomos y cualquiera que tuviese una enfermedad antes de contratar el seguro. No podían reclamar nada, pero a cientos de miles se lo vendieron igual, sin aclararles los detalles más importantes del seguro que estaban contratando, detalles que no eran sólo marginal o potencialmente relevantes, sino que colisionaban frontalmente con la razón de ser de esas pólizas. Los bancos las vendían a los clientes a sabiendas de que esos seguros no les servían y no les servirían jamás. En muchos casos, el cliente compraba algunos productos con un seguro de protección de pagos adosado, sin saber que le cobraban una prima por un seguro que, para muchos de ellos, era papel mojado. Y eso es lo que ahora les cuesta tanto dinero a los bancos, devolver el dinero que cobraron más los intereses, y más el 8 % de interés para cubrir los beneficios que podrían haberse obtenido si el dinero malgastado en esas pólizas se hubiese dedicado a un uso legítimo. Actualmente, la devolución media de los bancos de la región es de 2.750 libras esterlinas.

La manera más sencilla de determinar la magnitud del escándalo es señalar las cantidades que los bancos tendrán que pagar para zanjar la cuestión. En las primeras menciones a estos seguros como pasivo potencial de los bancos, la cantidad apuntada como posible límite superior de los daños era de 1.000 millones de libras; asombrosa entonces, sin precedentes después. Cuando se celebró el crucial juicio por las reclamaciones, que los bancos perdieron en abril de 2011, la Financial Services Authority británica supo que iba a costarles muy caro; sus cálculos de los costes para el sector se elevaban a 3.000 millones de libras. No obstante, luego se vio que esos costes se habían infravalorado, y mucho. Para hacerse una idea de lo mucho que han cambiado las referencias para los seguros de protección de pagos, basta con decir que, en el último trimestre de 2012, un solo banco, Lloyds, tuvo que aumentar en 1.500 millones de libras las reservas para hacer frente a estas reclamaciones. Luego, en febrero de 2014, añadió otros 1.800 millones de libras. Son cantidades que dejan boquiabierto a cualquiera; en lugar de 1.000 millones como penalización máxima y definitiva para todo el sector, ahora hemos llegado al punto en que un solo banco, y en un periodo de tres meses, tiene que destinar 1.800 millones no para cubrir toda la DEUDA, sino la deuda adicional adquirida en ese trimestre. De hecho, las reservas totales de Lloyds para el caso de los seguros de protección de pagos han llegado a los 10.000 millones de libras, más de lo que ha costado organizar los Juegos Olímpicos de Londres, y no olvidemos que se trata de un solo banco. En lo que afecta a todo el sector, las últimas estimaciones son cada vez más altas, y ahora elevan la deuda a 1.500 millones para el HSBC, 2.200 millones para el RBS y 2.600 millones para el Barclays. Para todo el sector, el cálculo aproximado más reciente del coste total es de 16.000 millones de libras, es decir, jodidamente cerca del doble que se gastó en la organización de los Juegos.

Señor Mercado Suele hablarse de los mercados como si fueran entes con ideas, sentimientos e intenciones propias, y eso es algo que intriga a los no iniciados. Me han preguntado más de una vez qué hay que entender cuando los comentaristas dicen: «El mercado piensa que...» La respuesta es que los mercados son un agregado de opiniones muy divergentes y que, en efecto, terminan expresando una opinión común. James Surowiecki analiza ese proceso de una manera fascinante, y por extenso, en su magnífico libro Cien mejor que uno. La sabiduría de la multitud o por qué la mayoría siempre es más inteligente que la minoría. A menudo es útil, para ver con más claridad, considerar que el mercado es un individuo que manifiesta un punto de vista personal: «Hoy el mercado detesta la libra esterlina», por ejemplo; aunque muchas de las personas que forman ese mercado en realidad piensen exactamente lo contrario. No obstante, es fundamental recordar que ese individuo al que BEN GRAHAM, en su libro El inversor inteligente, llamó «Señor Mercado» es bipolar, un individuo que cambia constantemente de humor y nos lo hace notar; para colmo de males, tiene una inclinación especial a moverse entre el optimismo irracional y una desesperación igualmente irracional. En palabras de Graham:

Imagine que es usted titular de una acción de una empresa privada, y que esa acción le costó 1.000 dólares. Uno de sus socios, un tal Señor Mercado, es realmente una persona muy atenta. Le dice todos los días cuánto cree que vale su acción y además se ofrece a comprársela o a venderle un interés adicional tomando como base ése. A veces, sus ideas parecen verosímiles y justificadas por los cambios y las perspectivas empresariales que usted conoce; pero a menudo el Señor Mercado se deja llevar por su entusiasmo o por sus miedos, y a usted el valor que le propone le parece, por decir algo, una tontería. Si usted es un inversor prudente o un empresario sensato, ¿dejará que lo que el Señor Mercado le comunica diariamente determine su opinión sobre el valor de un interés de 1.000 dólares en la empresa? Sólo si está de acuerdo con él, o si quiere hacer negocios con él. Le alegrará venderle la acción cuando le da un precio disparatadamente alto, y se sentirá igualmente feliz comprándole cuando el precio del Señor Mercado es bajo; pero el resto del tiempo le conviene ser prudente y formarse sus propias ideas sobre el valor de lo que tiene, y apoyarse en informes exhaustivos de la compañía sobre sus operaciones y su situación financiera.²⁹

La realidad de esos cambios bruscos de estado de ánimo no encaja para nada bien con la teoría de los mercados eficientes.

servicios Palabra molesta en economía, esencialmente por la amplitud de su significado. Los tres sectores de una economía son la agricultura, la industria y los servicios, y en servicios se incluye casi todo. En el Reino Unido, por ejemplo, representan el 78,3 % del PIB. Cuando se habla de la necesidad de «reequilibrar» la economía británica, se habla principalmente de ese porcentaje. Cabe señalar que, si bien el 78,3 % puede parecer una proporción desorbitada, es inferior al porcentaje de los Estados Unidos (79,7 %) y de Francia (líder mundial con el 79,8 %), e incluso los alemanes, siempre orientados hacia las manufacturas, tienen un porcentaje del 71,1 % del PIB correspondiente al sector servicios. Esto es así porque, en el mundo moderno, la mayor parte de lo que hacemos no consiste en «elaborar objetos y sustancias» físicos –ésa es la definición de industria.

72 Un número útil para los que quieran calcular cuánto tarda el poder del INTERÉS COMPUESTO en duplicar el dinero. Dada una tasa de interés, basta con dividir 72 por dicha tasa; ésa es la respuesta. Por ejemplo, con un interés del 6 % el dinero se duplica en 72/6 = doce años; con un 12 %, en seis años; con un 36 %, en dos años. Estupendo, ¿no? No hay que olvidar que el mismo cálculo sirve para averiguar lo contrario, es decir, el tiempo que tardará la INFLACIÓN en reducir una cantidad de dinero a la mitad. ¿Estupendo? No tanto.

7 % Porcentaje que se menciona a menudo, en relación con la amortización de intereses, como si fuese un número mágico. Cuando, por pedir dinero prestado, un gobierno tiene que pagar un interés del 7 %, la percepción generalizada es que se trata de un gobierno a punto de no poder pagar su DEUDA (sí, el INCUMPLIMIENTO CREDITICIO). ¿Por qué? No lo sé bien. Lo he preguntado a varias personas del mundo de las finanzas y lo que siempre hacen es rascarse la cabeza y decir: «No sé. Es lo que hay.» Pienso que podría deberse a que, en cuanto un gobierno tiene que pagar más del 7 %, empieza a morderse la cola, y tiene que pedir prestado para devolver dinero que ya es prestado; cuando se llega a ese punto, el incumplimiento empieza a parecer más atractivo. No obstante, la próxima vez que oiga decir por la radio que un gobierno está en RIESGO porque tiene que pagar el 7 %, tenga presente que ese número no tiene nada de mágico.

sigma Decimoctava letra del alfabeto griego y símbolo del término estadístico llamado «desviación estándar». Es la medida de una improbabilidad. En una curva campaniforme –la distribución normal de los datos en un gráfico–, una desviación estándar en el medio cubre poco más de las dos terceras partes de todos los datos. Si algo es «1 sigma», ocurre aproximadamente la tercera parte del tiempo; de ahí que no debiera sorprendernos nunca.

Por su parte, 2 sigma cubre el 95 % de los datos. Un hecho 2 sigma se encuentra fuera de ese margen de probabilidad; en otras palabras, algo que ocurre el 5 % del tiempo: una vez entre veinte. Por experiencia, diría que es el nivel de probabilidad correspondiente a ese acontecimiento social que no deseamos que se cancele justo el día que va a celebrarse. Con 2 sigma nos situamos en el nivel de precisión empleado, por ejemplo, en los sondeos de opinión; grosso modo, la oportunidad de sacar dos veces seguidas el premio de una libra en un cupón de rasca y gana, y, también, un umbral que suele emplearse en ciencia –por ejemplo, lo usa el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático para afirmar que la probabilidad de que el calentamiento del planeta sea culpa del hombre es del 95 %.

Tres sigma significa el 99,9 % del tiempo. En este caso, hablamos de cosas que ocurren una vez entre mil. Si la probabilidad de que algo ocurra un día cualquiera es 1 entre 1.000, entonces ese hecho se da más o menos una vez cada tres años. Muy raro. Se parece a la probabilidad de que a usted, lector –suponiendo que tenga apéndice–, este año lo hospitalicen por un ataque de apendicitis; sería un hecho 3 sigma.

Con 4 sigma las cosas se vuelven seriamente improbables, pues la improbabilidad es del 99,993 % (1 en 15.788). Por ejemplo, que muera este año en otoño es un hecho 4 sigma. Con 5 sigma sobrepasamos con creces los límites de lo humanamente probable; es una probabilidad entre 1,74 millones. En lo que respecta a la posibilidad de que algo ocurra un día cualquiera, un hecho 5 sigma se da supuestamente cada 13.932 años. Seis sigma es aún mayor –un día cada 4.039.906 años– y 7 sigma, uno cada 3.105.395.365 años. En los últimos años, los modelos matemáticos que emplean los bancos determinaron, en repetidas ocasiones, hechos con esos niveles de probabilidad, a pesar de que no cesaban de ocurrir. La lección obvia: esos modelos eran erróneos; pero los bancos siguieron usándolos. El exceso de confianza en esos modelos fue una de las cosas que contribuyeron a provocar la contracción del CRÉDITO.

A título personal, diré que me sirvió mucho pensar en esos niveles de probabilidad en la vida cotidiana; si lo que nos preocupa es un hecho 1 sigma, es posible que valga la pena dedicarle un poco de atención. Si es 2 sigma, podemos quitárnoslo de la cabeza hasta que tengamos otro motivo para creer que es más probable que eso. Todo lo que está por encima de 2 sigma olvidémoslo, que no pasa nada.

sinergia En esencia, otra de las muchas GILIPOLLECES que circulan por ahí, pero, cuando de verdad significa algo, quiere decir fusionar dos empresas y aprovechar la oportunidad para despedir personal. Por ejemplo, si se fusionan dos empresas que fabrican productos similares, tendrán almacenes y sistemas de entrega parecidos; en consecuencia, uno de los dos grupos de empleados perderá sus puestos de trabajo. La finalidad es reducir costes y aumentar las ganancias, aunque es algo que no suele ocurrir; está demostrado que la mayor parte de las fusiones acaban saliendo caras. En una fusión, una empresa con una cifra de negocios de 1 millón de libras y beneficios de 100.000 se añade a otra con las mismas cifras, con la esperanza de llegar a ser una empresa nueva que facture 2 millones de libras y obtenga unos beneficios que –gracias a la sinergia– ascenderán a 250.000. Así, se crea una nueva empresa que factura 1,75 millones y con beneficios de 160.000. Eso se llama «destrucción de valor». Cuando dos empresas se fusionan, los primero que miran los analistas a la hora de evaluar la operación es cuántos puestos de trabajo se han perdido. Cuantos más, mejor. Eso es sinergia.

sintético/a Un instrumento financiero sintético imita algo sin tener ninguno de los componentes de aquello que imita. Pongamos por caso que queremos crear un fondo que siga los movimientos del valor del ORO. La manera sencilla de hacerlo sería comprar mucho oro y emitir acciones por el valor total del oro que poseemos; pero también podríamos hacer una cesta de instrumentos financieros que siga los movimientos del precio del oro, de modo que el precio del fondo se moviera exactamente como lo hace el precioso metal; en ese caso, nuestro fondo sería sintético. Es enorme la cantidad de instrumentos financieros sintéticos que existen, y los hay de toda clase; por su parte, los fondos sintéticos desempeñaron un papel importantísimo en la especulación que alimentó la contracción del CRÉDITO, un proceso que Michael Lewis describió magníficamente en su libro La gran apuesta.

Smith, Adam (1723-1790) Economista y pensador escocés, fundador de la economía moderna como campo de pensamiento y autor de uno de los libros más importantes jamás escritos, La riqueza de las naciones (cuyo título completo es Investigación sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones). Todos deberíamos leer a Smith, un escritor excelente cuyas obras no han perdido un ápice de frescura; también porque La riqueza de las naciones, un texto fundamental de la economía moderna, se basa en el sentido común, lo que, a su vez, permite usar a los lectores su propio sentido común para reflexionar sobre cuestiones económicas. Asimismo, también vale la pena leer su obra magna para comprobar que Smith es mucho menos doctrinario y pueril que algunos de quienes lo utilizan para desarrollar una superficial versión moderna del NEOLIBERALISMO. Es célebre su frase: «No esperamos nuestro alimento de la benevolencia del carnicero, del cervecero, del panadero, sino de la atención que prestan a su propio interés. No apelamos a su humanidad, sino a su amor propio, y nunca les hablamos de nuestras necesidades, sino de sus ventajas.»30 Es lo más claro que se ha dicho jamás sobre la idea de que la economía se basa en los mercados, que, a su vez, se basan en el propio interés. Smith tenía algo de novelista; concretamente, la capacidad de mostrarle a una sociedad cómo es, y es ese aspecto de su obra lo que le imprime tanta fuerza: consiguió que la vida moderna, con su enmarañada red de relaciones, productores, consumidores, modos de vida y otros factores, fuera comprensible para la gente que estaba atrapada en ella. Smith descubrió una manera de observar el conjunto de la sociedad moderna como mecanismo único.

soberano/a En un contexto económico, significa «relativo a las naciones». No sé por qué el término es tan popular, pero reemplazarlo por «nacional» es muy práctico. Un fondo soberano de inversión es un organismo nacional de inversiones comunes en el que participan actores con mucho peso en los mercados financieros mundiales, simplemente por la combinación de su tamaño con la capacidad para actuar con una única finalidad. (La importancia de la riqueza soberana es un fenómeno reciente; de hecho, el término «fondo soberano de inversión» no se acuñó hasta 2005.) La DEUDA soberana es la deuda pública de una nación, por oposición a otras clases de deuda (el dinero que deben los ciudadanos y las empresas de un país).

socialismo Sistema en que los recursos naturales, los bienes inmuebles y los medios de producción no son de propiedad privada.

socialismo para los ricos Una broma, por lo que parece, pero tras la contracción del CRÉDITO se aproximó mucho a la realidad del sistema financiero, porque cuando los bancos estaban forrándose, se pagaban a sí mismos unas bonificaciones altísimas, pero, cuando se enfrentaron a la catástrofe, los contribuyentes no tuvieron más remedio que arrimar el hombro para rescatarlos y así mantener el sistema en funcionamiento. Los beneficios fueron privados, pero se socializaron las pérdidas.

sociedad por acciones Véase RESPONSABILIDAD LIMITADA.

swap de incumplimiento crediticio (CDS) Del inglés credit default swap, siendo swap «canje, permuta». Instrumento financiero que se deriva de un CANJE DE TASAS DE INTERÉS. La manera más sencilla de entenderlo es considerarlo una forma de SEGURO. Si uno cobra intereses de alguien a quien le ha prestado dinero, puede empezar a preguntarse qué ocurriría en caso de que el prestatario tuviera problemas para pagar. Si nos preocupa esa posibilidad, tal vez nos interese asegurar el interés que cobramos; así, en el caso de impago, seguiremos cobrando. Eso es un CDS. Se le paga a alguien para que asuma el riesgo de un INCUMPLIMIENTO (default); a cambio, llegado el caso, esa persona nos pagará el dinero que se nos debe.

Puede parecer sencillo, pero el panorama lo complica el hecho de poder optar por un CDS para asegurar préstamos que en realidad no hemos concedido. Y así es; podemos asegurarnos contra el riesgo de un incumplimiento, pero no del préstamo que hemos concedido, sino del que ha concedido otra persona. Eso se parece menos a un seguro y más a una apuesta, pues en realidad estamos apostando a las deudas de otro. Esta clase de CDS desempeñó un papel importante en la contracción del CRÉDITO.

swap de tasas de interés Técnica financiera en la que dos partes hacen exactamente eso, un canje de TASAS DE INTERÉS. En el ejemplo más común, A tiene una tasa de interés variable y B una tasa fija, y, por motivos diferentes, ambas partes preferirían lo contrario; así pues, firman un contrato en el que A dice que pagará la tasa de interés de B y viceversa. Gran parte de estos acuerdos los cierran personas o empresas muy metidas en el mercado que apuestan según lo que opinan sobre el movimiento de las tasas; parte de ello es una forma de hedging, de cobertura, y de complejos cálculos diseñados para obtener una especie de compensación mutua y minimizar los riesgos propios de los movimientos de las tasas de interés. Por desgracia, los bancos vendieron indebidamente algunos de esos canjes, con serias consecuencias para las pequeñas empresas que no sabían en qué estaban metiéndose y pensaban que estaban reduciendo el margen de riesgo cuando en realidad estaban preparándoles una encerrona de la que costaba mucho dinero salir. El escándalo del swap de tasas de interés en el Reino Unido ha llamado menos la atención y ha merecido menos oprobio que el escándalo del SEGURO DE PROTECCIÓN DE PAGOS, quizá porque las víctimas fueron en general pequeñas empresas, no personas físicas, pero en el fondo fue el mismo burro con distinto pelo: bancos que venden un producto a los clientes a sabiendas de que no es el idóneo. Véase también SWAP DE INCUMPLIMIENTO CREDITICIO.

tasas de interés Si tuviera que elegir un término que resumiera los motivos que me han llevado a escribir este libro, ése sería tasas de interés. Debí de oírlo o leerlo miles de veces en las noticias antes de saber por qué son tan importantes. Cuando los que entienden de finanzas hablan de tasas de interés, lo que hacen es referirse a una larga serie de ideas mutuamente interconectadas sobre la INFLACIÓN, el desempleo, el coste de pedir dinero prestado, el TIPO DE CAMBIO, el impacto político de la subida de las HIPOTECAS, las condiciones del comercio para las empresas, el precio de la exportaciones, la BALANZA DE PAGOS y el CRECIMIENTO o la contracción de la economía..., y todo resumido en esas tres palabras, «tasas de interés». Parpadeamos y todas esas ideas ya han pasado de largo. Para la gente que no domina la jerga, este lenguaje puede parecer un bosque impenetrable, y las ideas interconectadas entre sí demasiado complejas para comprenderlas o descifrarlas a la velocidad que sería necesaria.

Si las tasas de interés son tan importantes es porque nos dicen cuánto cuesta pedir dinero en un momento dado. Asimismo, son las tasas a las que es posible invertir sin RIESGO, porque se puede comprar un BONO del gobierno a la tasa de interés prevalente y la devolución está garantizada. Eso significa que, cuando las tasas de interés suben:

1) la vida es más dura para las empresas, porque el dinero es más caro, y

2) la gente tiende a no invertir en empresas, ya que prefiere los bonos libres de riesgo, y

3) la Bolsa caerá por ese motivo; en consecuencia

4) la confianza general será menor. Además,

5) a la gente que tiene una HIPOTECA le resultará más difícil pagar, y los que no tienen hipotecas de tasa fija sufrirán de repente un aumento espectacular de la cuota mensual. Eso significa que

6) aumentará la morosidad hipotecaria, y que

7) habrá presiones para que baje el precio de la vivienda, y que

8) algunas personas se verán en números rojos; ergo, dejarán de gastar. Asimismo,

9) la moneda subirá, porque unas tasas de inversión más altas y garantizadas atraerán dinero para comprar DEUDA soberana, y

10) la vida será más dura para el sector de las manufacturas, pues exportar será más caro. Y no sólo eso:

11) la inflación caerá –no olvidemos que inflación quiere decir que el dinero vale menos; en cambio, subida de las tasas de interés significa lo contrario.

Hay más cosas, pero esas once señalizaciones son un punto de partida para entender todo lo que la gente que sabe hablar de dinero da completamente por sentado cuando oyen decir «tasas de interés».

T-bonds La DEUDA del Tesoro de los Estados Unidos. Durante mucho tiempo se la consideró la más segura del mundo a lo largo de toda la historia, porque los Estados Unidos son la mayor economía del planeta, porque el dólar estadounidense es la MONEDA DE RESERVA mundial y porque el país puede imprimir su propio dinero. Gracias a las medidas republicanas adoptadas en el Congreso, ahora se cuestiona esa posición; en 2011, durante las discusiones sobre el techo de la deuda pública, los bonos del Tesoro perdieron la calificación AAA. Las obligaciones de menor duración, con vencimiento a uno, tres o seis meses, se conocen como T-bills; se llaman T-Notes cuando vencen a entre dos y diez años.

tecnócrata Término que acuñó H. G. Wells en su novela de Una historia de los tiempos venideros. La palabra ha acabado usándose para designar a alguien que sabe de dinero y no actúa movido por fuertes convicciones políticas o ideológicas. Durante la crisis financiera mundial, se ha usado principalmente para referirse a economistas veteranos que se vieron obligados a desempeñar tal o cual papel en política para tranquilizar a los mercados asegurándoles que un adulto se había hecho cargo de la situación; probablemente el mejor ejemplo es Mario Monti, quien en 2012, durante su breve mandato como primer ministro italiano, gozó del favor de los mercados, pero no de los votantes. Hubo una época en que, en lugar de tecnócrata, se habría dicho «burócrata», pero esta voz suena anticuada y contraria a los emprendedores; en cambio, tecnócrata tiene un aire más moderno. Por lo de «tecno», supongo.

teoría del más tonto O «del tonto mayor». Esta idea, aunque tonta se la mire por donde se la mire, de vez en cuando permite que algunas personas ganen un dinero que antes costaba mucho más dinero a mucha más gente. La teoría del más tonto postula lo contrario de lo que afirman los partidarios de la inversión en los FUNDAMENTOS. En esta teoría, un inversor compra algo –ACCIONES, una casa– sabiendo que el precio es injustificadamente alto, pero no le importa porque está seguro de que ese precio va a subir. Y deja que suba un poco; luego vende lo que ha comprado al idiota siguiente, el tonto mayor. Es decir, que las realidades subyacentes no tienen importancia siempre y cuando en la cola haya otro más tonto. Estrategia temeraria donde las haya, pues es obvio que en algún momento el precio en cuestión dejará de subir; con todo, es muy difícil resistir el impulso de un mercado en alza, sobre todo cuando todos los que nos rodean se están forrando. Isaac Newton, que, según se dice, fue la persona más inteligente que ha vivido jamás en este planeta, y que sabía mucho de dinero gracias a que de día trabajaba en la Real Casa de la Moneda, fue víctima de la teoría del más tonto. Cuando se produjo la burbuja del Mar del Sur, Newton vio que no se basaba en nada y que con toda seguridad explotaría, y que con toda seguridad... ¡Oh, al diablo!, supongo que se dijo, y como todos los demás estaban llenándose los bolsillos, él también picó. Después, efectivamente, la burbuja estalló y Newton lo perdió todo. Moraleja: a) es difícil, incluso para gente tan brillante como Sir Isaac, no perder la calma durante una burbuja; b) las tentaciones de la teoría del más tonto son difíciles de resistir, aunque deberíamos hacerlo.

tipos de cambio Los tipos en que las divisas se cambian entre sí. Lo más importante de estos tipos es que, puesto que se miden el uno en relación con otro, no todos pueden moverse en la misma dirección: si el dólar sube, otra moneda baja, y viceversa.

tiranía de los costes no recuperables Una de esas ideas económicas deprimentes que resultan útiles en la vida real. Una vez que hemos dedicado unos COSTES desdeñables a algo –no forzosamente dinero, ya que pueden ser costes considerados como esfuerzo y tiempo–, más difícil resulta abandonar ese «algo». Los costes a fondo perdido ejercen una tiranía sobre nuestra toma de decisiones; de ahí la expresión. Por curioso que parezca, descubrí esta idea tan útil en relación con mi actividad de novelista: cuanto más tiempo dedica uno a un personaje, a la trama o a tal o cual idea, más difícil resulta aceptar que no lo está haciendo bien. Tengo para mí que contar con una etiqueta para este problema hace más sencillo trabajar con él.

titulización Véase «El lenguaje del dinero», pp. 44-47.

títulos Instrumentos financieros que se pueden comprar y vender. Como concepto genérico es útil, pues incluye los VALORES, los BONOS, los DERIVADOS y todo lo demás.

torneo En economía, este término tiene un significado particular y bastante interesante, pues designa una estructura en la que un número de concursantes compiten por un premio; las recompensas no se asignan según la productividad de cada persona, sino que están reservadas, digamos, a los que más se lucen en la competición. Según el artículo original de Edward Lazear y Sherwin Rosen (1991), en el que los autores formulan la llamada teoría del torneo, se habla de «planes de compensaciones en que se premia, más que el nivel de producción de un individuo, su rango ordinal dentro de la organización». Puede parecer aburrida, pero a esta teoría debemos la locura en que llegaron a convertirse las remuneraciones de los directivos de grandes empresas. La idea es que ganar el torneo conlleva compensaciones tan grotescamente desproporcionadas que la gente está dispuesta a deslomarse con tal de llegar a lo más alto; así, aunque usted tenga un director general que cobra demasiado en relación con lo que hace, hay otros cien ejecutivos que pugnan por un puesto que les asegure ser el siguiente director general; el incentivo –un sueldazo– consigue que la actividad sea frenética. Eso es un torneo.

Puede sonar a GILIPOLLEZ porque nadie piensa de esa manera, pero he hablado con al menos una persona de la City que sí cree en esta teoría. Ese hombre –casi todos los altos ejecutivos son hombres– me dijo que, cuando cumplió treinta y cinco, ya estaba muy bien económicamente, pero que se sentó a pensar qué quería de su trabajo y se dio cuenta de que lo único que le faltaba tener era un jet privado. Para tenerlo, necesitaba ascender a director general de su empresa, o de cualquier otra. Calculó entonces que si ponía en su trabajo un 50 % más de las energías que ya le dedicaba y que si conseguía mantener ese ritmo durante diez años, tenía un 33 % de posibilidades de llegar a director y comprarse el avioncito. Luego llegó a la conclusión de que, con ese porcentaje de posibilidades, no valía la pena trabajar más y quedarse sin vida personal, y decidió que era feliz como estaba y no apuntarse al torneo. Este caso brinda también un ejemplo del ANÁLISIS DE COSTE-BENEFICIO.

Son torneos también el proceso en que alguien aspira a ser socio de un bufete de abogados o de una empresa de servicios de contabilidad, donde muchos jóvenes, y para enorme beneficio de la empresa, trabajan miles de horas cuando lo más probable es que sólo uno o dos alcancen el objetivo de formar parte de la sociedad. Otro posible ejemplo: el sistema de becarios en restaurantes, donde unos chefs jóvenes y ambiciosos pasan varios meses seguidos trabajando gratis en cocinas de primera categoría. En cualquier caso, es cierto también que es una manera de adquirir una experiencia valiosa a la que de otro modo no podrían acceder. De hecho, las cocinas de los mejores restaurantes del mundo dependen de esa mano de obra cualificada y no remunerada.

toro En inglés, bull. Alguien que piensa que el precio de algo va a subir. Por ejemplo, los «toros de los bonos» piensan que van a subir los bonos. La gente del dinero suele usar el término en un sentido más amplio; una vez oí que alguien, hablando de un banquero irlandés caído en desgracia, decía: «Soy un toro tremendo de ese hombre.» Y se trataba de un gran elogio. Los que tratan con toros en la vida real son muy precavidos cuando están cerca de ellos, porque la verdad es que dan miedo. Conocí a un agricultor al que un toro joven había tirado al suelo y que empezó a darle patadas y arrastrarlo por el granero hacia una pared, con la intención evidente de lanzarlo contra la pared y matarlo; le salvó la vida un peón que ahuyentó al animal. Supongo que el metafórico mercado taurino se inspira en la idea de que a los toros les gusta embestir. Antónimo: OSO.

tragedia de los comunes* Tema de un ensayo muy influyente del economista Garrett Hardin, publicado en 1968, sobre las maneras de compartir las tierras comunes considerando que a todos interesa maximizar el uso particular de la tierra a costa de todos los demás. Según Hardin, cuando un recurso lo comparte la comunidad, los individuos no tienen motivos para proteger los intereses de otros, y sí todos los motivos del mundo para aprovechar ese recurso al máximo en beneficio propio. Si algo es de propiedad colectiva, cada cual se cree con derecho a sacar de ese bien común el máximo provecho personal; el recurso de propiedad común se explotará hasta arruinarlo. Ésa es la tragedia de los recursos comunes. Las ideas de Hardin tuvieron un gran impacto en los estudios sobre el uso que hacemos de los recursos escasos o finitos. Sin embargo, también han tenido sus críticos, como la politóloga y economista norteamericana Lin Ostrom (1933-2012), interesada en temas antropológicos, que ganó el PREMIO NOBEL DE ECONOMÍA por su obra Revisiting the Commons (1999), un estudio concienzudo en que la autora demuestra que, en la práctica, la gente suele gestionar bien, colectivamente, los recursos compartidos. (Ostrom es la única mujer entre los setenta y ocho laureados con el Nobel de Economía en toda la historia de este galardón.)

Troika El grupo que formó un comité para gestionar el problema de la DEUDA SOBERANA de algunos países de la Unión Europea: la Comisión, el BCE y el FMI. Este autor aconseja no andar por las calles de Atenas hablando de lo mucho que nos gusta la Troika.

tulipanes Estas florecillas ocupan un lugar destacado en la historia de las burbujas y las manías financieras, porque todo el mundo conviene en que la fiebre de los tulipanes holandeses fue la burbuja más espectacular y delirante de todos los tiempos. En el momento culminante (1637), un bulbo equivalía a más de diez años de sueldo, y el precio récord se alcanzó en una operación de intercambio de un bulbo por doce acres de tierra (unas cinco hectáreas). Cabe señalar que los precios eran contratos de futuros, no por los bulbos propiamente dichos; así pues, la fiebre del tulipán fue, también, la primera crisis financiera de la historia relacionada con los DERIVADOS.

Los que creen en los MERCADOS EFICIENTES –es decir, quienes no creen en burbujas– tienen dos líneas de defensa contra la historia, o leyenda, de los tulipanes: 1) la fiebre del tulipán no existió, o los datos son demasiado endebles para demostrar que existió; 2) si existió, fue racional desde un punto de vista económico. Los partidarios del segundo argumento son, sin darse cuenta, graciosos, porque quienes sostienen que es lógico que los precios subieran debido a la escasez de la OFERTA, o porque los precios futuros de la flor tenían su punto de volatilidad intrínseca o lo que fuere, actúan obviamente bajo la influencia de algo parecido a una fe mística en los mercados eficientes.

La regla general de las burbujas –después de que explotan– dice que, si nos tomamos un momento para pensarlo, por lo general se ve, debajo de la locura generalizada, un fenómeno que sí tiene importancia general; y ese fenómeno es, como dicen los inversores, un «cuento». Los ferrocarriles, la electricidad, internet y el comercio exterior fueron todos fenómenos que cambiaron el mundo, aun cuando también desencadenaron burbujas gigantescas que dieron lugar a una destrucción masiva de capital. Con el bulbo de tulipán es mucho más difícil hacer algo así. ¡Y no olvidemos que la fiebre estalló mucho antes de que en Ámsterdam estuviera permitido fumar porros!

unión bancaria Parece pan comido. Se trataría de conseguir que los bancos de dos países funcionen mejor juntos, fijando un conjunto de normas estándar para que operen. No obstante, a lo largo de la historia ha sido un asunto muy serio; por ejemplo, la unión bancaria fue un motor clave de la unificación de Escocia e Inglaterra después del derrumbe de la Company of Scotland y de un RESCATE en forma de Acta de la Unión (1707). Así y todo, en ningún país del mundo la cuestión de la banca y el marco legislativo es tan fundamental como en los Estados Unidos. La creación del First Bank of the United States en 1791 fue crucial para la nueva democracia, y así se lo consideró entonces, por todo lo que hizo para fortalecer al gobierno central; hasta tal punto, y de manera tan polémica, que en 1811 la renovación de los estatutos del banco no se aprobó por un solo voto. El caos resultante y, sobre todo (citando a la RESERVA FEDERAL de Nueva York), «la falta de un mecanismo central que regulara la banca y el crédito» fueron tan enormes que en 1816 el presidente Madison creó el Second Bank; según el portavoz del Congreso, los motivos de ese renacimiento fueron «la fuerza de las circunstancias y la luz de la experiencia». Veinte años después, al expirar los segundos estatutos, la polémica en torno a la necesidad de una unión bancaria aún seguía, y el presidente Jackson vetó la legislación que habría permitido renovar la Carta del Second Bank, un asunto que fue el problema central de su mandato. Finalmente, los Estados Unidos tuvieron su banco, la Reserva Federal (1913), no tanto debido a un cambio ideológico de alcance general, sino por la experiencia adquirida en lo relativo a las dificultades prácticas que implica gestionar un Estado sin un BANCO CENTRAL.

La Unión Europea no tiene una unión bancaria, pero la necesita, y actualmente se barajan propuestas para la creación de tres entidades de importancia fundamental: un ente supervisor con competencia y poder sobre los bancos europeos; un marco resolutorio para permitir que los bancos puedan quebrar sin riesgo para el resto del sistema financiero, y una garantía que proteja todos los depósitos bancarios de la zona euro hasta un máximo de (probablemente) 100.000 euros.

valor de una vida estadística Imagine un momento que usted es un ingeniero que está construyendo un puente y que se ha esforzado todo lo humanamente posible para que el puente sea seguro, y sabe que lo ha conseguido; sin embargo, eso no significa que no se pueda hacer más nada. Hay elementos que se podrían añadir para que ese puente sea aún más seguro: una barandilla alta, por ejemplo, a manera de protección adicional, pero en un lugar al que se supone que nadie subirá. Naturalmente, sería un añadido caro y es posible que no se use nunca. Para usted, ingeniero, la probabilidad de que alguien lo use es una en un millón. Con todo, esa remota posibilidad podría salvar una vida. Así pues, la pregunta es la siguiente: ¿vale la pena colocar la barandilla? Y una pregunta aún más útil: ¿es posible averiguar con exactitud cuánto vale la pena gastar sin que eso signifique tirar el dinero?

Introduzcamos ahora el valor de una vida estadística, la cantidad teórica que nos dice cuánto vale una vida, tal y como lo indican exactamente estas clases de cálculos de RIESGO y COSTES. Cada sector emplea sus propias medidas: en los cálculos de seguridad de los transportes y las carreteras que se llevan a cabo en los Estados Unidos, el valor de una vida estadística asciende a 6 millones de dólares. Así pues, nuestra barandilla tiene una posibilidad en 1 millón de servir para ahorrar 6 millones; o sea, nos dice que tiene sentido gastar en esa cantidad (6 dólares × 1.000.000 = 6.000.000 dólares); en cambio, gastar 7 millones sería demasiado, y gastar 5, una ganga. El valor de una vida estadística tiene un hermoso matiz sobrecogedor y amoral.

valor para los accionistas Para uno de los hombres al que hasta hace poco se consideraba su partidario más vehemente, se trata de «la idea más tonta» posible; ese hombre se llama Jack Welch, hoy ex director general de GE (antes General Electric, hasta que la ley del valor para los accionistas la obligó a probar suerte en otros ramos). Citando un influyente artículo de 1970, en el que MILTON FRIEDMAN explicó el concepto, significa creer que: «En un sistema de empresas libres y propiedad privada, un ejecutivo es un empleado de los dueños de la empresa»;³¹ en otras palabras, de los accionistas. La única tarea de los empleados consiste en ganar para sus empleadores –los accionistas– la mayor cantidad de dinero posible. Por tanto, la finalidad es que la empresa gane todo el dinero posible, sin tener en cuenta las consideraciones de responsabilidad social y de inserción en un contexto más amplio. En la teoría de la creación de valor para los accionistas, la empresa es una ficción jurídica, que se interpone en el camino de los encargados de ganar dinero para los propietarios. Cabe señalar que esta teoría ha fracasado en su propio campo, porque, desde que se popularizó a finales de 1960, la tasa de rentabilidad de los ACTIVOS y del capital invertido ha caído un 75 %. La concepción que compensa esta teoría dice que las empresas tienen una vida y un carácter propios, y que las mejores ganan dinero poniéndose al servicio de los clientes; son los clientes los que están en primer lugar, no los accionistas, y esta idea ha cobrado fuerza al verse que las empresas que la adoptaban a manera de lema –como Apple y Amazon– han obtenido muy buenos resultados.

valores y acciones Dos términos que son sinónimos del CAPITAL (el patrimonio o los fondos propios) de una empresa. En tiempos, «valores» tenía un significado específico, en el sentido de que agrupaba todos los fondos propios de una empresa; en cambio, una acción sólo era eso, una participación en el total del patrimonio. Hoy día, cuando alguien dice «valores y acciones», habla del capital.

VIX, índice La medida de los niveles generales de la volatilidad que espera que afecte a los mercados financieros. Dado que el VIX también calibra la inseguridad y la ansiedad del mercado, ha sido un indicador muy importante en estos últimos años de angustia. A veces se lo llama «índice del miedo», más fácil de recordar que el nombre completo, «índice de volatilidad del mercado de opciones de Chicago», y se basa en los precios de las OPCIONES para los treinta días siguientes. En otras palabras, nos dice cuánta gente espera que el mercado se mueva. Tras un largo periodo de máximos históricos, en los últimos tiempos este índice ha conocido una época de mínimos que llaman la atención. Si esto fuese un western, veríamos a John Wayne en las murallas de un fuerte, con la vista fija en un punto no muy distante y diciendo: «Tranquilo, demasiado tranquilo...»

Volcker, norma de Disposición propuesta por el economista estadounidense Paul Volcker, que, en su calidad de presidente de la RESERVA FEDERAL entre 1979 y 1987, durante los mandatos de los presidentes Carter y Reagan, fue el principal responsable de las elevadas tasas de INFLACIÓN que en aquellos años devastaron la economía de su país. Después de la contracción del CRÉDITO, el presidente Obama llamó a Volcker y le pidió sugerencias para reformar el sector financiero. Primera recomendación, que luego llegó a conocerse como norma de Volcker: prohibir que los bancos operen en su propio nombre. Según Volcker, los bancos que hacen apuestas altísimas por sí mismos no ayudan a sectores más amplios de la economía e introducen riesgos innecesarios en el sistema financiero. Puesto que este economista es cualquier cosa menos un lego y un hippie que se dedica a criticar el sector con opiniones de ignorante, sus propuestas tuvieron una fuerza poco habitual, sobre todo porque no gustaron nada a los grandes bancos, que, igual que sus grupos de presión, son geniales a la hora de frenar las medidas que no les gustan. ¿Adivinan qué pasó? Se supone que la norma ha de entrar en vigor en 2015, cinco años después de recibir el visto bueno de Obama. Volcker opina que es una demora «ridícula. No hay motivo alguno que justifique que la norma de Volcker tarde tres años en aplicarse». Es, no cabe duda, una disposición todo lo complicada que cabe imaginar –más de mil densas páginas de jerigonza jurídica– y, puesto que una de las lecciones de la historia es que la complejidad crea oportunidades para los bancos que quieren saltarse las reglas, es una mala noticia, ya que existe la posibilidad de que se trate de una reglamentación demasiado complicada para alcanzar el objetivo que supuestamente persigue.

Washington, consenso de Una manera de llamar al modelo económico neoliberal que las grandes instituciones económicas internacionales imponen a las ECONOMÍAS EN DESARROLLO Y EMERGENTES. Lo resumió muy bien el escritor indio Pankaj Mishra: «La ortodoxia ideológica dominante antes de la crisis económica de 2008, a saber, que ninguna nación puede progresar sin poner freno a los sindicatos, sin eliminar barreras comerciales, poner fin a los subsidios y, lo que es aún más importante, sin minimizar el papel del gobierno.»³²

yuan y renminbi Los observadores de la realidad económica china usan los dos términos indistintamente para referirse a la moneda del país. Son lo mismo: renminbi significa «moneda del pueblo», y es el nombre que se dio a la nueva moneda tras la fundación de la República Popular China en 1949. Yuan significa «dólar», y es la unidad monetaria. En la práctica, los chinos que hablan mandarín tienden a usar el término coloquial kuai.

zirp La política de TASAS DE INTERÉS cero (zero-interest rate policy), en la que un gobierno o un BANCO CENTRAL mantienen las tasas en ese nivel. En efecto, esta medida sirve para que pedir dinero prestado no cueste nada, y es de las que en cierto modo se toman a la desesperada, pues en casi todas las circunstancias conducirá directamente a una INFLACIÓN muy difícil de soportar. La excepción se constata cuando las dificultades son tales que el gobierno o el banco central en cuestión no tiene más remedio que usar todas las herramientas de que dispone, y una política como ésta es la que usarían después de haber probado hasta el fregadero de la cocina. En el Reino Unido, donde las tasas de interés se han mantenido en el mínimo histórico del 0,5 % durante cuatro años, no nos falta mucho para que desde arriba nos endilguen una zirp.

Conclusiones

Ahora bien, ¿qué vamos a hacer con estas herramientas, con el lenguaje de la economía? ¿Adónde nos dirigimos?

Respuesta: depende de nosotros. El rumbo que tome la economía no está escrito en piedra, y lo mismo puede decirse de nosotros, aquí en el Reino Unido y en el mundo desarrollado en general. La economía es una caja de herramientas, y esas cajas se usan para hacer cosas. Tenemos elecciones y opciones. Ya sé que puede sonar a banalidad, pero sostengo que se trata de un punto realmente importante. El consenso del NEOLIBERALISMO económico se presenta como si lo formasen leyes evidentes por sí mismas. Tipos fiscales bajos, un Estado menos intervencionista, un clima favorable para las empresas, mercados libres para el comercio internacional, niveles crecientes de desigualdad y una brecha cada más grande entre ricos y pobres, sobre todo entre los muy ricos y el resto de la población... Ésos son sólo los hechos de la vida económica, los que hemos de tener presentes si queremos que nuestra economía crezca y nuestra sociedad sea más rica; pero son un timo. El sistema es intelectualmente coherente, y llevamos viviendo con él más de treinta años, pero no es la única manera de organizar lo económico. No es un hecho inamovible. Así lo ve Tony Judt en su obra maestra póstuma Algo va mal:

Hoy, nuestra manera de vivir tiene algo de profundamente erróneo. Llevamos veinte años haciendo una virtud de la búsqueda de nuestro interés material personal; de hecho, es exactamente esa búsqueda lo que ahora queda, sea lo que fuere, de nuestro sentido de finalidad colectiva. Sabemos lo que cuestan las cosas, pero no tenemos ni idea de lo que valen. ¿Ya no preguntamos si una decisión judicial o un acto legislativo son buenos? ¿Si son justos, si son acertados? ¿Si contribuirán al surgimiento de una sociedad mejor, de un mundo mejor? Antes, ésas eran las preguntas políticas, aun cuando las respuestas pudieran ser incómodas. Tenemos que volver a aprender a plantearlas.

El aspecto materialista y egoísta de la vida contemporánea no es inherente a la condición humana. Gran parte de lo que hoy parece «natural» data de la década de 1980: la obsesión con la creación de riqueza, el culto a la privatización y al sector privado, las crecientes desigualdades entre ricos y pobres. Y, por encima de todo, la retórica que acompaña a esos fenómenos: admiración acrítica por los mercados no regulados, desdén por el sector público, el delirio del crecimiento ilimitado.

No podemos seguir viviendo así. El pequeño crac de 2008 vino a recordarnos que el capitalismo sin reglas es el peor enemigo del capitalismo; antes o después, será víctima de sus propios excesos y apelará al Estado para que lo rescate. Pero, si no hacemos otra cosa que recoger los pedazos y seguir como antes, ya podemos esperar sacudidas peores en los años venideros.

Sin embargo, parecemos incapaces de concebir alternativas.³³

Judt tenía razón. Personalmente, tras dedicar casi una década a escribir y conversar sobre economía, me he dado cuenta de que los sentimientos políticos compartidos más comunes son la perplejidad, la alienación, la impotencia y la pasividad. La gente siente que no puede hacer nada. El peso del dinero nos agobia desde arriba. Lamento tener que decir que, a nivel individual, eso a veces es una media verdad. Si uno está enterrado bajo una montaña llamada DEUDA, no puede hacer nada, excepto declararse en quiebra o devolver lo que debe. Las dos cosas son parte de un proceso complicado y doloroso, un camino sin atajos. No es que no podamos influir; lo que ocurre es que, sencillamente, no tenemos muchas opciones, y las que tenemos nunca son agradables. La gente pierde el puesto de trabajo un día sí y otro también, sin motivo aparente y no por su culpa; así son las cosas en economía. Con todo, lo que es cierto a nivel individual no puede aplicarse a la sociedad en su conjunto. Hay voces a las que les encanta decirnos que este sistema económico no tiene alternativa, que tenemos que aceptarlo tal cual es, pero eso no es verdad. KARL MARX no se equivocó cuando dijo que «los hombres hacen su propia historia, pero no en circunstancias que ellos mismos eligen». Las dos partes de ese enunciado son exactas, pues no creamos el mundo que hemos heredado pero tampoco tenemos que dejarlo tal como lo encontramos.

Así es como yo veo las cosas. Me gustaría que el lector se tomara un momento para pensar cuál es, en su opinión, el mayor logro colectivo de la humanidad, lo mejor que hemos hecho todos juntos. Por favor, lector, tómese unos segundos para pensarlo. El candidato con más posibilidades, quizá el preferido de la mayoría, serían la ciencia y la medicina consideradas como empresa colectiva. En los últimos veinte mil años no hemos evolucionado; de ahí que sea especialmente asombroso que los mismos cerebros que funcionaban como cazadores y recolectores y, luego, como agricultores del Neolítico, ahora se sometan a las pruebas de un escáner que analiza la actividad cerebral empleando positrones, las antipartículas de los electrones, y podríamos servirnos de miles de otros ejemplos de la ciencia y la tecnología que a nuestros antepasados les habrían parecido verdaderos milagros. Esa sensación de milagro es apropiada; pasamos demasiado rápido de asombro en asombro al ver lo que hemos conseguido. Así pues, las conquistas científicas serían un candidato. Otro podría ser el desarrollo de sociedades que ofrecen asistencia y protección a todos sus ciudadanos, desde que nacen hasta que mueren, y el fenómeno generalizado de la democracia liberal moderna, la forma más admirable de sociedad humana que haya existido jamás (también porque no deja de señalar sus propios fallos e intenta rectificarlos). O la empresa colectiva que encarnan las artes, lo que Michael Oakeshott llamó las «conversaciones» de la humanidad con la ayuda de la literatura, la música y las artes visuales, conversaciones que nos permiten hablarnos y escucharnos a nosotros mismos a través de las generaciones y, de hecho, de culturas enteras. Pensemos, por ejemplo, en el «milagro» de poder leer a Homero en el siglo XXI, una obra escrita hace dos mil quinientos años que ha sobrevivido al derrumbe total de dos civilizaciones, y de seguir sorprendiéndonos con su frescura. Como dijo alguien: «Si queremos ver lo mucho que han cambiado la vida y la gente, leamos a Homero. Si queremos ver lo poco que han cambiado la vida y la gente, leamos a Homero.»

Y ahora voy a proponer a otro candidato para el puesto de mayor logro de la humanidad. El 29 de febrero de 2012, el BANCO MUNDIAL anunció que la proporción de habitantes del planeta que viven en la pobreza extrema –con menos de 1,25 dólares al día– se había reducido a la mitad entre 1990 y 2010. Esa tasa de reducción de la pobreza, resultante del CRECIMIENTO económico mundial, de China a Ghana, no tiene precedentes en la historia universal.* Basta con pensar que, en veinte años, la cantidad de personas que viven en la pobreza extrema se ha reducido a la mitad. Y la historia de la mejora de nuestras condiciones de vida comunes no acaba ahí. La mortalidad infantil, por ejemplo, la cifra más importante para cualquier padre o madre (y muy importante también para cualquier niño, ¿no?). No está de más recordar que la tasa de mortalidad infantil también ha disminuido muy rápido. En 1990 eran 12,4 millones los niños que morían anualmente antes de cumplir los cinco años; hoy son 6,6 millones. Nadie duda que son 6,6 millones de muertes que sobran, pero, en cualquier caso, son 16.438 niños menos que mueren cada día. Ya sé que mencioné este dato en el glosario, y me disculpo, pero la verdad es que no voy a disculparme mucho, porque esa cifra significa que se salvan once niños por minuto. ¿Hay otro logro de la historia de la humanidad que pueda comparársele? La mortalidad infantil significa más que el número de vidas perdidas y salvadas; sólo la he usado para sacar a colación muchas otras cosas, relacionadas con el nivel de desarrollo médico y tecnológico, con la fuerza de los lazos sociales, con el grado de acceso de los pobres a la atención, con el conocimiento que una sociedad tiene de las necesidades de los extraños, etcétera. Si queremos medir el nivel de desarrollo de una sociedad y para hacerlo sólo podemos elegir una cifra, la que hay que escoger es la de la mortalidad infantil. Un mundo en que la mortalidad infantil experimenta una marcada disminución es un mundo que está convirtiéndose, rápida e indiscutidamente, en un mundo mejor.

El interés por las cifras relacionadas con las personas que viven en la pobreza extrema y con la mortalidad infantil forma parte de los OBJETIVOS DE DESARROLLO DEL MILENIO (ODM), que las Naciones Unidas anunciaron a principios del nuevo siglo. Los ODM se fijaron para 2015, empezando en 1990, con los libros ligeramente retocados tras llevar la fecha de partida diez años atrás en el tiempo; en otras palabras, el mundo se concedió un poco de ventaja. Los objetivos son ocho:

Erradicación de la pobreza extrema y el hambre

Enseñanza primaria universal

Igualdad de género y capacitación de las mujeres

Reducción de la mortalidad infantil*

Mejora de la salud materna

Lucha contra el VIH/sida, la malaria y otras enfermedades

Sostenibilidad medioambiental

Cooperación mundial para el desarrollo

Son varias las cosas que podrían decirse de esta lista; entre otras, que, así tal cual, los objetivos pueden sonar un poco vagos, y es difícil asignar cifras concretas e incontestables a cuestiones como la sostenibilidad medioambiental y la «cooperación mundial para el desarrollo». No obstante, si se los analiza detalladamente, la mayor parte de las aspiraciones de los ODM están vinculadas a cifras y mediciones específicas. Incluso esa «cooperación mundial», palabras hueras en las que parece verse gente abrazándose a los árboles, se ha fijado unas metas con las que es difícil no estar de acuerdo, y que desde el año 2000 la carga de la deuda de los países en desarrollo haya disminuido un 25 % es algo que no deja de tener su importancia. En cuanto a las barreras proteccionistas del mundo desarrollado, cabe señalar que el 83 % de todos los bienes que exportan los países en desarrollo entran en el mundo rico libres de impuestos.

Otros objetivos son aún más claros. Por ejemplo, la erradicación del hambre está vinculada al objetivo concreto de reducir a la mitad el número de personas que lo padece. (Según las Naciones Unidas, se alcanzará en la fecha fijada.) Uno de los objetivos específicos en relación con la igualdad de género aspira a que todos los niños y las niñas accedan a la enseñanza primaria por igual –y se ha conseguido, lo que, a su vez, pone de relieve la desigualdad en el acceso a la enseñanza secundaria–. Muchos de los objetivos se solapan; por ejemplo, cuanto más alto es el nivel de educación femenina, más baja es la tasa de mortalidad infantil. Así, para citar el último informe sobre los ODM, un programa para combatir el hambre en Yemen repercute en un aumento del número de niñas escolarizadas, con el consiguiente impacto positivo en una larga serie de otras mediciones. El mayor acceso a la educación relacionada con el sida y su tratamiento tiene un efecto incalculable, no sólo en las estadísticas de mortalidad, sino también en las de la pobreza y el hambre, como ocurre especialmente en el África subsahariana, donde uno de cada diez niños sigue muriendo antes de cumplir los cinco años. Por ejemplo, en Botsuana la ESPERANZA DE VIDA es de 31,6 años, una cifra escalofriante, pero, si se quita el impacto del sida, asciende a 70,7 años.

Lo que distingue esta conquista de todas las demás es la velocidad con la que se ha alcanzado –veinticinco años–, y también su escala extraordinaria. Los países pequeños pueden enriquecerse rápido, porque un aumento del crecimiento en una zona eleva rápidamente las estadísticas de todas las demás. En cambio, para los países ricos es más difícil y, si hablamos de todo el planeta, hubo una época en que se habría considerado imposible. Habíamos pensado que la Revolución Industrial era la referencia en el tema de la transformación rápida de la vida, que era el acontecimiento económico más importante desde la domesticación de la flora y la fauna en la revolución del Neolítico; pero ni siquiera la Revolución Industrial redujo a la mitad la pobreza y la mortalidad infantil en veinticinco años. Gracias a los ODM hemos visto salir de la pobreza absoluta a 700 millones de personas. En 1990, el 47 % de la población del mundo en desarrollo vivía por debajo de ese umbral; en 2010 ese porcentaje era del 22 %. La proporción del mundo en desarrollo afectado por el hambre cayó del 23,2 % al 14,9 %. Es cierto, no obstante, que aún hay 870 millones de hambrientos, y que, en un planeta con recursos para proporcionar alimentos a todos, son 870 millones más de los que tendría que haber. Además, aunque la proporción de personas pobres y hambrientas del África subsahariana ha disminuido, la población ha aumentado, por lo que en realidad ha aumentado también el número real de personas pobres y con hambre. No obstante, el mundo ha progresado, y no confundamos progreso con su contrario. En suma, y como he dicho antes, no creo que haya otro logro comparable en toda la historia de la humanidad; es lo más grande que hemos hecho jamás.

Son dos las preguntas más importantes que plantea el progreso alcanzado en la consecución de los Objetivos de Desarrollo del Milenio. En primer lugar, ¿cómo lo hemos logrado? En segundo lugar, ¿por qué la gente no les presta más atención? Creo que la respuesta a la segunda pregunta se encuentra, en parte al menos, en la respuesta a la primera.

Es posible que el peor rasgo del paisaje intelectual contemporáneo sea la manera en que está dividido, a lo largo de líneas realmente predecibles y partidarias. Como dice Gérard Depardieu a Andie MacDowell en la comedia romántica Matrimonio de conveniencia, dirigida por Peter Weir: «Sacas todas tus opiniones del mismo lugar.» Una observación tan deprimente como exacta. En efecto, la mayoría sacamos nuestras opiniones de un solo lugar, y si sabemos lo que alguien piensa sobre tal o cual problema (los todoterrenos en la ciudad, la tendencia a la obesidad de Michelle Obama en la infancia), sabemos también qué piensa de todo lo demás, incluido por quién vota. La polarización de la vida intelectual moderna es un tema que da para mucho y aún queda mucho por estudiar en toda su complejidad, y es demasiado amplio para abordarlo aquí; pero es innegable que, en circunstancias tan polarizadas, las ideas tienden a asignarse a un bando o al otro, y a seguir siendo propiedad de uno o del otro, al margen de los cambios que experimenten las circunstancias y la realidad externa. A veces, mirado desde cierta distancia y con frialdad, el atribuir puntos de vista a lados específicos del debate político no es algo que se entienda sin más. Como sugiere su nombre, el conservadurismo hace un fuerte hincapié en la conservación y la preservación del legado histórico; por tanto, no sería nada del otro mundo que una postura conservadora fuese absolutamente contraria a los cambios brutales e irreversibles que traerá el calentamiento del planeta, ni que convirtiera el «principio precautorio», en el sentido de actuar para prevenir el desastre, en una parte central de sus cometidos. Hubo una época en que eso fue menos contrafáctico de lo que ahora puede parecer, pues el primer dirigente mundial que mencionó el cambio climático en un discurso público fue nada más y nada menos que la señora Thatcher, quien en 1989, y ante la Asamblea de las Naciones Unidas, dijo: «Estamos asistiendo a un importante aumento de la cantidad de dióxido de carbono que llega a la atmósfera [...]. De resultas de ello, es probable que en el futuro se produzcan cambios más serios y más extendidos que todos los que hemos conocido hasta este momento.»³⁴ Había tenido que moverse un poco para llegar a ese punto, y su primera reacción, cuando le hablaron del cambio climático –lo hizo el principal asesor científico del gobierno, el doctor John Ashworth–, fue: «¿Está usted diciéndome en serio que mi gobierno debería preocuparse por el tiempo?» La señora Thatcher tardó, pero lo entendió. No olvidemos que fue y siguió siendo el único primer ministro británico con un título universitario en ciencias. Para ella, el problema, más que ideológico, era científico. A la inversa, dado que la globalización y el comercio son los dos factores más importantes para el PRODUCTO INTERIOR BRUTO del mundo en desarrollo, podríamos esperar que la izquierda se declarase a favor de ellos, y que la derecha, que históricamente siempre ha tenido una marcada veta proteccionista, estuviera en contra; pero la cosa no ha funcionado así. El cambio climático es propiedad de la izquierda; la globalización pertenece a la derecha, punto.

El factor central para reducir los niveles de pobreza extrema es el crecimiento económico del mundo en desarrollo; durante el periodo en cuestión, el locus principal de ese crecimiento ha sido China. La historia de este país es un híbrido extraño entre una economía de mercado ultralibre, altos niveles de control estatal y una falta total de responsabilidad democrática. No es un modelo que vayamos a encontrar en ningún libro de texto, pero ha sido eficaz como ninguno a la hora de mejorar rápidamente las condiciones de vida de cientos de millones de personas. ¿Quién, en el mundo occidental, puede reivindicar algo así como victoria de una ideología? Bueno, sí, la derecha en sentido amplio, puesto que la economía china de hoy es una forma de capitalismo, y no simplemente un capitalismo de viejo cuño, sino de la variedad del mercado más libre que podamos imaginar. No obstante, lo cierto es que las particularidades de ese capitalismo ideado por el Partido Comunista de China son tan raras que en la derecha política nadie está dispuesto a decir que el progreso de China es una prueba de las virtudes del mercado libre. En consecuencia, el reconocimiento del logro económico más grande de la historia mundial sigue ahí sobre la mesa, sin que nadie lo reclame, como una forma realmente tóxica de ganancias obtenidas en una partida de póquer.

En lo que atañe al otro componente de esta historia, tampoco lo reivindica ningún campo ideológico. Y tiene que ver con la ayuda. Escritores como William Easterly (The White Man’s Burden) y Dambisa Moyo (Cuando la ayuda es el problema. Hay otro camino para África) critican con vehemencia la manera en que la ayuda fomenta la dependencia y la corrupción. En general, esas objeciones han llegado a ser una postura muy extendida entre la derecha política. Esta escuela de pensamiento no se limita a sostener que la ayuda no sirve; también afirma que es activamente contraproducente, pues tiene efectos de distorsión que impiden el desarrollo de soluciones locales. Los críticos también señalan que una cantidad enorme de la ayuda la roban las élites de los países receptores, y que suele contribuir al surgimiento de conflictos que parecen no acabar nunca y que causan más daños que no enviar ayuda.

Sin embargo, los avances en la consecución de los ODM demuestran que la ayuda sí puede tener verdaderos efectos positivos. La clave está en comprobar bien adónde se dirige y a quién, y ha de ser específica y estar pensada para maximizar las consecuencias beneficiosas, como puede verse en el ejemplo del programa yemení contra el hambre que mencioné más arriba. (Desde 2007, los padres inscritos en dicho programa han recibido trigo y aceite vegetal cuando no han apartado a sus hijos de la escuela primaria; y, puesto que más del 60 % de los no escolarizados son niñas, el programa ha servido para mejorar la educación femenina. Entre los yemeníes adultos, la tasa de analfabetismo es del 60 % para las mujeres y del 21 % para los hombres.) Otro ejemplo es un proyecto de irrigación en Malaui, destinado a dos mil ochocientas familias que viven en zonas afectadas por inundaciones súbitas; el proyecto enseña técnicas agrícolas mejoradas con vistas a potenciar la capacidad de autoayuda de las familias, con consecuencias obvias en las cifras que miden el hambre, la pobreza y la mortalidad infantil.

Esa clase de ayuda tiene varias ventajas. Para empezar, no se basa en buenas –y difusas– intenciones, sino en objetivos precisos, por lo general con el acento puesto en la nutrición y la salud. Asimismo, intenta conseguir un progreso medible hacia un objetivo definido numéricamente. Una ayuda nada sencilla –si queremos saber lo difícil que es, ahí tenemos el ameno libro The Idealist, de Nina Munk, sobre Jeffrey Sachs y su empeño por crear las Aldeas del Milenio en África–. Puede que la ayuda más eficaz sea la diseñada por gente que ha tomado en cuenta las críticas del lobby contrario a la ayuda y que intenta elaborar sus programas con vistas a evitar resultados negativos como corrupción y dependencia, que suelen ser los más habituales. Por ejemplo, no resulta sencillo entender cómo, enseñando a los agricultores de Malaui técnicas para cosechar en invierno (una de las principales bazas del programa de Namasalina), se pueden abrir oportunidades de latrocinio para la élite o aumentar la dependencia de los agricultores. Hablamos de concesión de ayuda con cautela y precisión, y con la aspiración de medir los resultados. En la edición de 2013 del boletín de su fundación, Bill Gates se refirió a la importancia de esos factores:

A diferencia de tantas resoluciones internacionales, con su redacción tan poco precisa, los ODM establecen cifras concretas. Los objetivos pueden utilizarse para medir el progreso en todo el mundo o en países concretos [...]. Y las mediciones se refieren a cosas que todos podemos apoyar, como salvar vidas de niños e impedir la mortalidad materna. Este año he escrito mucho sobre mediciones, porque he comprendido que medir los avances es la única manera de impulsar un éxito duradero.

Son las palabras que se espera que diga Bill Gates, obvio; pero eso no significa que esté equivocado. No es casual que sea complicado cuantificar con exactitud el impacto de gran parte de la ayuda, porque la diferencia entre algunos resultados (es decir, lo que ocurre) y el impacto (la diferencia concreta resultante de una ayuda específica) es enorme. Para medir de verdad el impacto de una medida, hay que cuantificar la diferencia entre lo ocurrido gracias al envío de ayuda y lo que habría ocurrido sin ella. Es una tarea muy difícil, y la mayoría de las fundaciones de beneficencia ni siquiera se toman la molestia, pues no les interesan unas cifras que, en muchos casos, harán que el impacto de sus intervenciones parezca menor. Con todo, es difícil no estar de acuerdo con programas encaminados a erradicar la poliomielitis o proporcionar infraestructuras de saneamiento a esa parte de la población del planeta que carece de aseos dignos: el 51 % en 1990; el 36 % hoy. Pensemos, por ejemplo, en el gusano de Guinea, un parásito espantoso causante de la dracunculiasis, que fue endémico en zonas de África y Asia y hoy está a punto de ser erradicado. Sería la primera enfermedad erradicada desde la viruela en 1979. Este resultado no se ha obtenido con un medicamento caro ni con un programa de ayuda que fomente la corrupción y distorsione los incentivos, sino gracias a la educación y una mejor higiene. Será la primera enfermedad erradicada estimulando cambios en los comportamientos. Dado que, en una fecha tan reciente como 1986, el gusano de Guinea provocaba 3,5 millones de nuevas infecciones, se trata de un logro asombroso.

Es posible que, tomando en cuenta todo lo anterior, ésa sea la razón por la que no oímos hablar tanto de las conquistas de la humanidad en las dos últimas décadas. A la derecha le molesta ver que el crecimiento económico del que normalmente alardearía ha tenido lugar sobre todo en un país comunista; a la izquierda la pone nerviosa reivindicar el éxito de programas de ayuda tan ferozmente criticados, cuya financiación se solapa de un modo vomitivo con la cultura del famoseo, y que no parecen arrojar jamás resultados visibles. Y aunque hemos conseguido algo que, en términos de progreso material masivo, supera los logros de la Antigüedad clásica, del Renacimiento y de la Revolución Industrial, seguimos oyendo muy poco al respecto.

Cuando se trata de transmitir buenas noticias, los medios de comunicación son basura químicamente pura, en parte debido a que nosotros, los seres humanos, parecemos programados para interesarnos más por historias de desastres y sufrimiento. Estamos programados para que nos gusten las historias de individuos, da igual que sean héroes o villanos. Una buena noticia sobre el progreso sistémico es algo que oscila entre lo difícil y lo imposible. Por ejemplo, a mí me da terror volar, y cuando digo «terror» me refiero a que soy incapaz de subirme a un avión si no estoy completamente atontado por unos tranquilizantes que me han recetado; pero eso no quiere decir que no sepa que se trata de un miedo irracional, porque la aviación comercial contemporánea es extraordinaria y asombrosamente segura. La experiencia de volar se ha vuelto tan insoportable –esos aeropuertos asquerosos; colas y más colas en todas partes; la comedia de las medidas de seguridad, todo un insulto a la inteligencia; esos aviones que parece que transportaran ganado– que tendemos a olvidar que, si pensamos en la seguridad, la industria del transporte aéreo es cualquier cosa menos un fracaso. ¿Nos damos cuenta de ello alguna vez? No, no realmente; pero tomamos buena nota de los accidentes. Puede que la historia de la ayuda se le parezca un poco. Si hoy, en una sola catástrofe, muriesen 16.438 niños, la noticia inundaría todos los medios de comunicación del mundo durante semanas. Pero el hecho de que no mueran no es noticia.

Es posible que, junto con el carácter políticamente incómodo de la noticia y el hecho de que no sea catastrófica y personal, exista un tercer factor que explique nuestra falta de interés. Si es tan difícil asimilar las noticias sobre los avances extraordinarios en vastas zonas del mundo en desarrollo es porque aquí, en el mundo desarrollado, la situación, en el mejor de los casos, puede considerarse en punto muerto. En el peor, y para mucha gente, las cosas están mucho peor que paralizadas. La caída a mínimos de la economía británica, que empezó en el primer trimestre de 2009, fue del 7 %, una cifra peor que en la Gran Depresión de la década de 1930. Después, las cosas se mantuvieron ahí durante un tiempo, aunque con una buena noticia: tomando en cuenta datos históricos, los niveles de desempleo seguían siendo increíblemente bajos para un bajón tan serio. De hecho, en 2010 hubo un momento en que la economía seguía contrayéndose con fuerza y durante el cual, sin embargo, se creaba empleo a un ritmo sin precedentes. A los economistas les parecía realmente raro, nada que ver con los modelos clásicos sobre el funcionamiento de una RECESIÓN.

El misterio se explicó reemplazándolo con otro; así, la explicación para una economía en recesión que crea empleo fue que la PRODUCTIVIDAD caía en picado, como un piano arrojado desde una azotea. En efecto, creábamos empleo trabajando todos menos, receta óptima para que una nación se empobrezca, y señal de que todos los puestos de trabajo nuevos se crean en sectores que pagan poco, con un nivel de seguridad escaso y pocas perspectivas de futuro, como el comercio minorista y la restauración. En otras palabras, exactamente las cosas que no tendríamos que hacer si queremos competir con economías que se esfuerzan por mejorar la educación y las capacidades de sus trabajadores. Fueron esas nuevas clases de empleo las que contribuyeron a la aparición de otros rasgos de la Gran Recesión, a saber, la caída de la PRODUCCIÓN y unos salarios congelados o más bajos que antes, y la subida de la INFLACIÓN. Sumemos todo eso y veremos que el nivel de vida cayó más que durante la Gran Depresión de la década de 1930. En la Gran Bretaña moderna, nadie había conocido una contracción económica que afectara tanto a la calidad de vida. En cierta medida, el país ha empezado a recuperarse, pero son muchas las personas y sectores excluidos de esa recuperación, que, por lo demás, se basa exactamente en una de las cosas que nos causaron problemas: el gasto del consumidor basado en un aumento insostenible del precio de la vivienda.

Tampoco hay que olvidar que están desapareciendo categorías enteras de trabajos, y parece probable que no volvamos a verlos nunca. Tengo amigos en el periodismo que han perdido su trabajo y que no tienen posibilidades reales de volver a encontrar nada comparable. Y no hablo de inútiles, sino de personas excelentes en su campo. Lo que ocurre es que ya no se hace lo que ellos hacían. El periodismo impreso está agonizando, y las conversaciones de quienes trabajan en ese campo no giran en torno a lo que va a pasar, ni en torno a las posibilidades de que vaya a pasar; esas personas hablan del tiempo que va a transcurrir hasta que desaparezcan los periódicos en su forma actual y todo sea únicamente digital. Sin embargo, una prensa exclusivamente digital no parece capaz de soportar el mismo número de puestos de trabajo ni necesitar el mismo nivel de inversión y de investigación, y tampoco ingredientes tan caros (buenos escritores, reportajes en el extranjero, artículos serios que requieren mucha preparación, periodismo de investigación arriesgado y con tiempos prolongados). Los trabajos que desaparecen no volverán.

Con todo, aún veremos algunas cosas emocionantes en el periodismo, y no soy nada ludita en lo que a medios de comunicación digitales se refiere. Pero, puesto que la gente no va a pagar, o no al menos tanto como antes, los nuevos modelos periodísticos no pueden soportar los costes de antaño. Algo comparable está ocurriendo en el mundo editorial. Hace unos años, un joven escritor norteamericano me dijo, sacudiendo la cabeza, encogiéndose de hombros, frunciendo el ceño y llorando mientras se tomaba una cerveza –aunque seguramente no todo a la vez– que los «anticipos han caído una barbaridad». Aquí, «una barbaridad» quiere decir el 90 %, y es la diferencia entre un anticipo que permite que alguien escriba un libro y un anticipo insuficiente a tal fin. Una vez más, el cambio subyacente tiene toda la pinta de ser permanente e histórico. La presión que soportan las librerías ha hecho que muchas echen el cierre, y sin librerías que apoyen a los escritores y vendan sus libros de manera, digamos, artesanal a la vez que les sirven de trampolín cuando inician su carrera, para muchos escritores no hay carrera posible. Hablo por experiencia propia, porque así fue exactamente como yo empecé; pero ahora, esa primera fase ni siquiera existe, y en el paisaje que se está creando, la luz direccional es más intensa que nunca. En cambio, la oscuridad que rodea la zona iluminada es tan negra que lo esconde todo hasta el punto de volverlo invisible. Lo grande es más grande que nunca, y lo pequeño parece que no existiera.

Con todo, incluso ese panorama tan lóbrego tiene sus consuelos y complicaciones, y a veces el hecho mismo de que lo grande se vuelva más grande abre toda clase de vías interesantes para que alguien pueda ser creativamente pequeño. El periodismo digital aún puede sorprendernos a todos, y las formas de distribución digitales pueden acabar viendo escritores que cobran un porcentaje de derechos más alto que el actual. No obstante, mientras que las consecuencias negativas ya están aquí, para esos cambios positivos todavía falta un poco. Si menciono esto no es porque el periodismo y la industria editorial sean los dos sectores más importantes del mundo, sino solamente porque he asistido en primera fila a parte de los trastornos que se avecinan en ámbitos enteros de la economía. Músicos, periodistas y escritores son los chivatos de clase media en la mina de carbón del cambio económico.

En el sector de las manufacturas se han visto muchas veces fenómenos equivalentes, y la experiencia histórica básica de cambios radicales en el modo de producción no es exactamente nueva. De hecho, es una historia que se ha repetido más de una vez, y en formas tan diversas como la mecanización de la cosecha del algodón, la producción en serie en las fábricas, la desaparición de las tiendas de reparación de electrodomésticos cuando estos cacharros se volvieron tan baratos que empezó a ser más sencillo tirarlos a la basura que llevarlos a reparar. Una parte de ese cambio es cíclica; otra no. Pero a medida que el mundo se vuelve más uniforme y más digitalizado, mucho más sombrías son las perspectivas de recuperar lo que una vez fue ganarse la vida de un modo cómodo y sin sobresaltos. Lo que vemos avecinarse es la probabilidad de una competencia feroz, de una inescrupulosa presión a la baja de los salarios, la amenaza constante de la externalización y noticias incesantes sobre un cambio tecnológico que amenaza con eliminar a los intermediarios y trastocar las formas de trabajo tradicionales. Niveles de vida en punto muerto, un salario MEDIANO congelado, desaparición de puestos de trabajo fijos. En un interesante libro de Tyler Cowen, publicado no hace mucho, se nos dice que «ya no hay término medio»; pero, en nuestro fuero interno, casi todos sabemos que, en aquello que es realmente importante, somos un término medio. Ésa es la verdadera base de la prosperidad de nuestras sociedades, pues equivale a una buena manera de ganarse la vida y buenas perspectivas al ciudadano corriente. La idea de que eso termine es aterradora. No es de extrañar que a la gente la altere tanto ver que los pobres, los invisibles del mundo en desarrollo, viven hoy una época apenas menos terrible de las que conocían.

Aquí y ahora nos enfrentamos a la perspectiva de que el mundo se parta en dos. Es un hecho extraño; durante dos décadas, mientras el número de personas en la pobreza extrema se reducía a la mitad, en las economías mundiales la desigualdad aumentaba en dos tercios. Avanzamos a paso ligero hacia niveles de desigualdad cada vez más altos, y es este dato el que, en mi opinión, dominará el debate político y económico durante la siguiente década.

El problema reside en que el orden económico actual se basa en la teoría de que, mientras los niveles generales de prosperidad aumenten, los altos niveles de desigualdad en la franja más alta de la distribución de los ingresos no tienen importancia. Por desgracia, en los países que han aplicado esa teoría en su forma más pura durante la tercera parte de un siglo –me refiero, sobre todo, a las economías anglosajonas, las más liberalizadas y más abiertas a la idea de mercado libre y sálvese quien pueda–, se está viendo con claridad que, si esas políticas estaban pensadas para que funcionaran, ya tendrían que haberlo hecho. Pero no es eso lo que ha ocurrido.

El problema lo agudiza el hecho de que existe un nexo demostrable entre desigualdad y lo que se hereda. Para que se entienda, cuanto más desigual es una sociedad, más probable es que uno herede las oportunidades de los padres. Los Estados Unidos, el Reino Unido y China son sociedades con una desigualdad cada vez mayor y, también, sociedades en que las perspectivas económicas pasan directamente de padres a hijos. En las vibrantes palabras de Tim Harford: «Esa es la espina que se le queda a uno en la garganta cuando piensa en el aumento de la desigualdad, saber que, cuanto más desiguales se vuelven nuestras sociedades, más prisioneros nos volvemos de esa desigualdad. Los que están económicamente bien piensan que han de esforzarse para que sus hijos no desciendan ni un solo peldaño en la escala de ingresos. Por su parte, los pobres ven que los mejores colegios, las mejores universidades y hasta los clubs de arte y las clases de danza desaparecen detrás de un muro de tasas o de viviendas que no se pueden permitir. La idea de una sociedad basada en el mercado libre es que cada cual realice su potencial. Pero en algún punto de ese camino nos perdimos.»³⁵

Extrapolada en el tiempo, esa tendencia ofrece la posibilidad de reinventar el feudalismo, pues implica que nuestras oportunidades son las oportunidades de nuestros padres; nos quedamos en esa estación de la vida que nos vino dada por el nacimiento. Hay gente que a veces discute sobre el significado exacto de palabras como «justicia»; para algunos, se la puede desafiar en más de un sentido. La idea de que la gente con dotes para tal o cual actividad debería verse recompensada según la medida de su talento y sus logros individuales tiene su peso: justicia, imparcialidad, no quieren decir automáticamente que todo el mundo termine igual. Pero incluso aquellos que creen en una versión de derechas de esa justicia, comprenden que el feudalismo no es el camino a seguir.

Además, las sociedades con altos niveles de desigualdad siempre tenderán a tener sistemas políticos inestables y antidemocráticos. Los ricos tendrán casi siempre más poder que los pobres; pero... depende. Cuando los pobres tienen voz y voto –o cuando el voto es la voz– hay factores que actúan en pro de un equilibrio benigno. Por miedo a que se desencadene una guerra de clases, los ricos no pueden defender medidas que enfurezcan demasiado a los pobres, y los pobres no pueden expropiar su riqueza a los de arriba, porque necesitan las cosas buenas que se compran con los impuestos que tributan sus ganancias. Un sistema democrático como el del Reino Unido, en el que el 1 % de los que más ganan pagan cerca del 30 % de todo el impuesto sobre la renta, encarna ese empate entre pobres y ricos. No obstante, el equilibrio puede peligrar cuando se ensancha la brecha entre el nivel de vida de los más ricos y el de todos los demás. A medida que esa distancia aumenta, los ricos tienen cada vez menos en común con los pobres, y difícilmente puede decirse que viven en el mismo espacio. Las consecuencias pueden llegar a ser tóxicas. Como dijo el economista escocés Angus Deaton:

La igualdad política que la democracia necesita está siempre amenazada por la desigualdad económica, y cuanto más extrema es ésta, mayor es la amenaza a la democracia. Si la democracia peligra, se produce una pérdida inmediata de bienestar, pues la gente tiene buenos motivos para apreciar su capacidad de participación en la vida política, y la pérdida de esa capacidad desempeña un papel crucial en la medida en que amenaza con otros perjuicios. Los muy ricos apenan necesitan la enseñanza o la atención sanitaria públicas; de ahí que tengan todos los motivos del mundo para apoyar el recorte del gasto en Medicare o para oponerse a cualquier subida de impuestos. Tienen menos motivos todavía para apoyar el seguro de salud universal, o para preocuparse por la baja calidad de las escuelas públicas, un mal que afecta a gran parte del país. Se opondrán también a cualquier regulación de la banca que ponga freno a los beneficios, aun cuando así se ayude a los que no pueden pagar la hipoteca o se contribuya a proteger a los ciudadanos contra los préstamos predatorios, la publicidad engañosa o incluso contra la posibilidad de que la crisis financiera se repita. Preocuparse por las consecuencias de la desigualdad extrema no tiene nada que ver con envidiar a los ricos, pero sí con el miedo a que el crecimiento rápido de los salarios más altos amenace el bienestar de todos los demás.³⁶

Ese problema no va a desaparecer, y me gustaría añadir que no es sólo un problema del mundo occidental, sino también de las economías emergentes, de China sobre todo, que ha recorrido un largo camino para abolir las desigualdades –pagando, todo hay que decirlo, un precio altísimo–, pero que ahora avanza hacia la prosperidad a costa de una desigualdad que no cesa de aumentar. El peligro al que se enfrenta China lo provocan las fracturas que causa precisamente esa desigualdad. Ya vemos surgir tensiones entre la nueva fuerza de trabajo urbana, la nueva CLASE MEDIA china, y los pobres del campo. Además, hay fricciones entre la costa y el centro del país, entre fábricas y explotaciones agrícolas, y cada vez son más los problemas relacionados con la corrupción y la mala administración. Todo eso tiene su importancia para el resto del mundo, principalmente por el papel central que China desempeña en el conjunto de la economía mundial como país productor y también, y cada vez más, como consumidor.

Me encantaría tener una varita mágica para solucionar el problema de la desigualdad creciente, o, a falta de eso, algún consejo mágico para esquivar las turbulencias que se avecinan, pero lo único que puedo ofrecer es mi absoluta certeza sobre dos cosas: que las discusiones sobre economía serán las que prevalecerán en la próxima década, y que las discusiones en torno a la justicia y la desigualdad ocuparán el centro de esos debates. Son temas que en todas partes figuran en el primer punto del orden del día, cosa que en sí misma es extraña y nueva, porque tenemos delante la perspectiva de un mundo en el que, posiblemente por primera vez, sea cual sea el régimen político –de la China comunista a la América del mercado libre, pasando por los productores de recursos de Sudamérica y las sociedades capitalistas del Estado de bienestar del norte de Europa–, todo el mundo habla de lo mismo. En Pekín, Río de Janeiro, Sidney o París, en Nueva York o en Londres, la frase de moda es ésta: es la desigualdad, estúpido.

Así pues, y dicho esto, ¿adónde nos dirigimos?

Los grandes «desconocidos conocidos» son la desigualdad y las crisis relacionadas con los recursos, y no podemos saber cómo van a evolucionar esos problemas en los próximos años, aun cuando sí sabemos que ocuparán un lugar prioritario de la agenda mundial. Lo que personalmente creo es que veremos un aumento gradual de la distinción entre el mundo desarrollado y el emergente en lo que respecta a sus actitudes ante la riqueza y el consumo ostentoso. No olvidemos que hay pocos ámbitos en que la moda sea un factor más importante, y hay que tener presente también que, durante tres décadas, en el mundo occidental, la corriente ha ido en la dirección del dinero y de la ostentación. La última vez que apareció una contracorriente en este ámbito fue en los años sesenta del siglo XX, con el movimiento hippie, y en los años setenta, con el punk.

Cuando en 2008 estalló la crisis financiera, creí –a medida que la magnitud del desastre iba haciéndose evidente, y también el tiempo que tardaríamos en salir– que veríamos una reacción cultural a favor de la contención, todo lo contrario a la riqueza y consumo, y que la gente se decantaría por niveles de gasto más bajos. Napoleón dijo una vez que, para comprender a un hombre, primero hay que saber cómo era el mundo cuando ese hombre tenía veinte años; siempre me ha parecido una observación interesante. Si pensamos cómo ve el mundo hoy un veinteañero, creo que podemos atisbar algunas de las tendencias que llegarán a ser importantes. Se vislumbran, por ejemplo, actitudes anticonsumistas, especialmente entre los que tienden a ser más consumistas, a saber, los jóvenes relativamente acomodados, que reflexionan sobre su identidad y con buena formación. A manera de anécdota, y a título exclusivamente personal, diré que conozco a varios jóvenes que se enorgullecen de saber vivir con un presupuesto mínimo y de reducir al mínimo tanto el consumo de recursos como sus gastos. Les entusiasma el libreciclaje (pasarse cosas de segunda mano) y el libreganismo (consumo de alimentos que consiguen sin pagar). Sospecho que a esta tendencia todavía le falta un trecho para consolidarse, pero es muy posible que llegue a definir a todo un movimiento generacional, bastante parecido a la contracultura hippie, pues los jóvenes reaccionan ante la perspectiva de un mundo que se preocupa por el consumo excesivo de recursos naturales y al mismo tiempo ofrece perspectivas inmediatas más limitadas de las que les enseñaron a esperar cuando eran niños.

En cuanto a la escasez de recursos y el impacto del cambio climático, es un tema tan amplio que resulta imposible resumirlo aquí. Pero su importancia es crucial, y definirá las políticas que se aplicarán en todo el mundo. En un artículo publicado en 2013 en Nature, un equipo de científicos especializados en el clima y con base en Hawái, predijo que el calentamiento del planeta haría que las temperaturas de las ciudades tropicales superasen todo lo conocido ya en una fecha tan cercana como 2020. Dado que es obvio que un fenómeno de esas características conllevaría desplazamientos masivos de la población, y probablemente un colapso total del orden –y no sólo en las ciudades afectadas, sino en todo su entorno–, el estudio predice, de hecho, el final de la vida tal como la conocemos. Y 2020 está aquí al lado. Esperemos que los científicos de Hawái se equivoquen, pero no cabe duda de que el resultado de su investigación entra en la lista de lo desconocido que conocemos.

Otro candidato más para esa lista: es probable que el mundo llegue a parecer, y cada vez más, un lugar auténticamente multipolar. Hemos vivido durante mucho tiempo con dos superpotencias; después, con una sola, pero en adelante las fuentes de poder e influencia a escala mundial serán varias. No hemos tenido un mundo así durante mucho tiempo, y es probable que, en caso de materializarse, tenga muchos rasgos sorprendentes. Si buscamos en la historia algo comparable, el ejemplo pertinente se remonta a poco más de cien años atrás, cuando eran muchos los imperios mundiales en conflicto, cuando los niveles de desigualdad eran altos y en aumento constante. Asimismo, la competencia por los recursos naturales y el dominio de la técnica convertían la economía mundial en un lugar cada vez más globalizado. Hace un siglo, esas características desembocaron en la Primera Guerra Mundial. La comparación es desmoralizadora.

También es cierto que el mundo es cada vez más joven. La edad mediana de los humanos es de veintisiete años. La mayoría de los jóvenes vive en ciudades, y ese fenómeno también es nuevo. En 2007, la mayor parte de la población mundial vivía en zonas rurales; pero la situación ha cambiado y el porcentaje de población urbana tiende a aumentar. Según estimaciones de las Naciones Unidas, la población de las ciudades del mundo será de 5.000 millones de personas en 2030, y es probable que, por toda clase de razones, se trate de una buena noticia. En palabras de las Naciones Unidas:

En principio, son las ciudades, más que las zonas rurales, las que ofrecen un marco más favorable para la resolución de los problemas sociales y medioambientales. Las ciudades generan puestos de trabajo e ingresos. Bien gobernadas, pueden ofrecer educación, atención sanitaria y otros servicios, y pueden hacerlo mejor que las zonas con menos densidad de población, sencillamente por las ventajas que suponen parámetros como la escala y la proximidad. Las ciudades también ofrecen oportunidades para la movilización social y la capacitación de las mujeres, y la densidad de la vida urbana puede aliviar la presión que soportan los hábitats naturales y las zonas caracterizadas por la biodiversidad.³⁷

Así pues, una perspectiva optimista, pero con una pega: no está claro aún si habrá suficiente trabajo para toda esa población. En la próxima década llegarán al mercado de trabajo 1.200 millones de jóvenes en todo el mundo. Un número altísimo, ¿no? Mil doscientos millones de jóvenes buscarán un puesto de trabajo. En este momento, las proyecciones de crecimiento del mercado de trabajo y de jubilación de población activa permiten disponer de 300 millones de nuevos empleos en ese mismo periodo. Una brecha enorme; 1.200 millones de trabajadores en busca de 300 millones de puestos de trabajo, y volvemos a un punto que ya he mencionado, el de un mundo cada vez más dividido. A lo largo de la próxima década, la distinción entre ganadores y perdedores será más marcada y más visible que nunca, e insisto en que se trata de un tema de verdadero interés a escala mundial; creo que veremos este problema en todas las sociedades del planeta.

El principal modelo económico empleado por las instituciones financieras a lo largo de las últimas tres décadas consiste en una serie de medidas a las que he venido llamando neoliberalismo. Esas políticas han sido eficaces para hacer crecer el PIB, e igual de eficaces, o más, para hacer crecer la desigualdad. Hoy podemos afirmar que la agenda neoliberal nos ha llevado a un lugar en que, para muchas personas del mundo desarrollado, la vida ofrece restricciones interminables a sus perspectivas y niveles de vida. Los buenos años de crecimiento con final abierto y en relativa armonía, esos buenos tiempos que hemos conocido en el mundo desarrollado, y de los que todos, en general, disfrutamos desde finales de la Segunda Guerra Mundial, han terminado. Eso no significa que no tengamos los niveles más altos de la historia en lo que respecta a bienestar material; tampoco quiere decir que no podamos tener niveles sin precedentes de prosperidad general ni que no tengamos que intentar ser mejores para ofrecer, año tras año, una vida mejor a todos los ciudadanos. Sólo significa que no vamos a alcanzar esos objetivos con la misma agenda y la misma caja de herramientas que hemos venido utilizando hasta hoy. En el periodo 19791980, asistimos al vaivén histórico de un péndulo que se alejaba de la política de posguerra, basada en el consenso. En aquel momento, la desigualdad era un fenómeno en disminución desde principios del siglo XX; pero, desde entonces, lo que ha venido verificándose es lo contrario. Ambas situaciones responden a opciones conscientes por parte de la sociedad; ya hemos reducido una vez los niveles de desigualdad y aumentado los niveles de oportunidad. Podemos volver a hacerlo. Como dijo hace poco el politólogo e historiador David Runciman en la London Review of Books:

El mundo que se derrumbó a finales de la década de 1970 había comenzado a deshacerse unos años antes durante esa década, con una sucesión de crisis entre las que cabe incluir el adiós al acuerdo de Bretton Woods, la guerra árabe-israelí, la consiguiente crisis del petróleo y una recesión planetaria. Ese periodo confuso y confundidor resultó ser el amanecer del neoliberalismo, aunque tuvo que pasar mucho tiempo para que quedase claro lo que había ocurrido. Ahora, el orden neoliberal se tambalea por culpa de sus propias y sucesivas crisis. Llevamos apenas cuatro años asistiendo a ese deshacerse de un sistema, en caso de que sea eso lo que está ocurriendo [...]. No debería sorprendernos no poder ver todavía quién va a conseguir que esta vez el signo de los acontecimientos sea otro. Lo que esperamos es la contra-contrarrevolución, liderada por progresistas que han aprendido las lecciones del neoliberalismo y a quienes no les da miedo utilizar los instrumentos de la escuela neoliberal para acabar con ella. Ya son muchos los que han empezado a intentarlo. Al final, alguien lo conseguirá, y es posible que a finales de la década sepamos quién.³⁸

¿Cómo ocurrirá? Bueno, empiezan a verse algunos indicios, señales que llegan desde los cuatro puntos cardinales, y es necesario que sea así, porque un cambio de dirección en la línea apuntada más arriba tendría que ser internacional, de la misma manera en que el neoliberalismo cruzó el Atlántico y se internacionalizó. Los dos principales centros financieros del mundo son Nueva York y Londres; Suiza ahí anda, pisándoles los talones. No hace mucho que, en Nueva York, Bill de Blasio obtuvo la mayoría tras una campaña centrada abiertamente en la cuestión de la desigualdad; que recordemos, De Blasio es el primer político de los Estados Unidos que gana una alcaldía con una plataforma de esas características. Una de las propuestas que definieron su campaña fue la subida de impuestos a los neoyorquinos más ricos, los que ganan más de 500.000 dólares por año, y eso al margen de que Nueva York ya pague algunos de los tipos fiscales más altos del país. En Suiza se celebró en 2013 un referéndum para limitar la diferencia entre lo que una empresa paga a sus altos cargos y lo que paga al empleado peor remunerado. La diferencia que se propuso fue doce. Los partidarios de la imposición del límite perdieron, pero más de una tercera parte de la población votó a favor, y no olvidemos que ése fue el segundo referéndum celebrado en Suiza en 2013 sobre la remuneración de los ejecutivos. (Sólo como dato de referencia, apunto que la diferencia media actual entre los ejecutivos y los empleados en las empresas del índice FTSE100 es 120.)

En el Reino Unido nos dicen que, aunque la gente está cada vez más cabreada por el aumento de la desigualdad, lo más importante es no asustar a los «creadores de riqueza», porque, si los espantamos, se irán todos a lugares como Nueva York y Suiza. Pero... un momento. En Nueva York y Suiza están empezando a adoptar la misma clase de políticas que tendríamos que aplicar aquí. Así pues, ¿adónde irían? Sospecho que la mayoría no se iría a ninguna parte. Un puñado de banqueros se decantaría por Singapur y Hong Kong, pero eso no sería el fin del mundo ni nada que se le parezca. En mi infancia en Hong Kong, el tipo fiscal británico más alto era superior al 90 %; en cambio, en Hong Kong era del 15 %. No se produjo entonces un éxodo de los ricos, y tampoco se produciría ahora. Gran parte de lo que se dice sobre la fuga de los bancos es interesado. Los que se verían empujados a marcharse ya se han ido. Como he señalado antes, los de Wall Street ya pagan algunos de los tipos fiscales más altos de los Estados Unidos. Ahora, lo más importante es saber si una sociedad debería organizarse principalmente con el objetivo de beneficiar a sus ciudadanos más ricos y a su sector económico más rico y poderoso, sin tener en cuenta las consecuencias que esa orientación puede tener para los demás. El castillo de un capitalista estadounidense inescrupuloso de fines del siglo XIX puede ser algo extraordinario, un lugar repleto de obras de arte, de color, de música, de vida, con los tapices más hermosos y el nivel de vida más alto que podamos imaginar, y donde se sirven los mejores platos y las mejores bebidas en varios cientos de leguas a la redonda. La cubertería es de oro, las copas de cristal, las joyas relucen. Pero si el castillo reluce tanto es precisamente porque devasta el paisaje en que se alza. Una gloria a costa de la desolación que causa. En Londres, ese castillo es la CITY.

Es probable que el adiós al neoliberalismo conlleve tipos fiscales más altos para los más ricos, un aumento espectacular del gasto en educación y, tal vez, la necesidad de repensar algunas de las maneras en que el capitalismo puede distanciarse del VALOR PARA LOS ACCIONISTAS y dirigirse hacia modelos que incluyen a propietarios, directivos de empresas, trabajadores y la comunidad en general –un modelo que ha arrojado buenos resultados, por ejemplo, en Alemania–. Proporcionar empleo y formación para los aprendices es parte explícita de dicho modelo. Asimismo, será necesario aumentar, y mucho, el parque de viviendas sociales. En este ámbito, el modelo es Singapur, sistemáticamente votada como la economía más abierta del mundo –un faro para todos los partidarios del mercado libre–, que, además, tiene el nivel más alto del mundo en lo tocante a vivienda social y de protección oficial. La capital mundial del mercado libre es también la capital de la vivienda municipal. No hay motivo para que en el Reino Unido no adoptemos parte de ese modelo. Más en general, será necesario centrarse en el bienestar material y en la adopción de medidas que, más que centrarse, con cierta estrechez de miras, en las cifras del producto interior bruto, den más cabida a la mejora de la calidad de vida. En Dinamarca, un juez gana más que un empleado de la limpieza; cuatro veces más. ¿Cómo se traduce eso para los daneses? Los daneses tienen el nivel de satisfacción vital más alto del mundo.³⁹

A algunos lectores podrá decepcionarles que no defienda aquí alternativas más explícitas al capitalismo. Defendería alguna si viera una que pareciera funcionar. Los candidatos con más posibilidades en la primera década de nuestro siglo fueron los países socialistas de América Latina, pero el problema que presentan, si quieren ser modelos válidos, radica en que todos esos países se beneficiaron de un boom gigantesco de los PRODUCTOS BÁSICOS (sobre todo, Venezuela con su petróleo). Aquí no tenemos una fuente equivalente de largueza para el futuro, pero eso no significa que nunca vaya a aparecer un modelo nuevo. Hay que estar atentos. Mientras tanto, podríamos tener que apostar por un mundo que, en el fondo, es cada vez más rico, cuyos habitantes vivan más y donde los países más ricos registren un crecimiento más lento, pero también con un modo de vida más igualitario, más satisfactorio y más responsable. Cuando la gente dice «las cosas no pueden seguir así», lo que suele ocurrir es que siguen así, y ese «así» es más amplio, más prolongado y más doloroso de lo que podríamos imaginar; es algo que se constata en las relaciones, en el trabajo, en la vida de toda una nación. Y eso supera lo humanamente soportable. Hasta que un día las cosas cambien de repente, de golpe. Creo que ése es el punto en que nos encontramos hoy.

OTRAS LECTURAS

Una de mis aspiraciones sería que, tras leer este libro, los lectores deseen leer más sobre el dinero y la economía en general; e incluso me atrevería a decir que la verdadera razón de ser de este texto es conseguir que la gente sea capaz de interesarse y leer más. La buena noticia es que, en este ámbito, el nivel de los textos y la información es alto, y me refiero tanto a libros como a artículos especializados y páginas de la blogosfera. Lo difícil es saber por dónde empezar, pero sin duda el mejor lugar para ello es la sección de economía de los periódicos. Después, sólo es cuestión de elegir los ámbitos concretos que pueden parecer más interesantes.

Un panorama actual muy bueno –equivalente a un encuadre del actual orden político y económico mundial– lo ofrece el excelente The Great Escape, del economista escocés Angus Deaton, profesor de la Universidad de Princeton. Después se podría seguir en varias direcciones. A los que deseen conocer las cuestiones técnicas básicas de la economía les recomiendo Economía para Dummies, de Peter Antonioni y Sean Masaki Flynn. La economía al desnudo, de Charles Wheelan, es también un punto de partida excelente. The Truth About Markets, de John Kay, es una explicación brillante y de gran alcance sobre el poder que ejercen los mercados en muchos ámbitos de nuestra vida. Una vez leídos esos textos, el paso hacia la política de la economía es sencillo, empezando, tal vez, con 23 cosas que no te cuentan sobre el capitalismo, de Ha-Joon Chang, una versión muy útil de los razonamientos y las pruebas en contra de las ortodoxias neoliberales del mercado libre. Hay varios libros actuales, muy buenos todos, que examinan el efecto de las políticas neoliberales en relación con su impacto en el grupo más alto de distribución de los ingresos, así como las consecuencias de esa desigualdad sobre todos los demás grupos: Plutocrats, de Chrystia Freeland; Richistan, de Robert Frank; ¿Quién controla el futuro?, de Jaron Lanier, y El desmoronamiento, de George Packer. En la primavera de 2014 se publicó El capital en el siglo XXI, la obra maestra de Thomas Piketty, un estudio importante, categórico y densamente argumentado del cambio que ha registrado el equilibrio de fuerzas entre el capital y el trabajo.

Puede decirse que, en ese punto, la brecha en el mercado es ancha; hay ataques contra el orden neoliberal actual, pero, al parecer, no contamos con una «contranarrativa» popular eficaz. No quiero decir con ello que no hay razonamientos sobre la derecha económica y política, ni nadie que crea y, de hecho, actúe basándose en esos razonamientos; pero esos argumentos no están bien representados en lo que a libros se refiere. Es posible que el capitalismo neoliberal esté tan afianzado que no necesite paladines.

En cambio, en el campo de la microeconomía sí se ha registrado un boom editorial. Tim Harford es un exponente fascinante de ese campo, ameno e imparcial, y sus libros El economista camuflado: la economía de las pequeñas cosas, con su compañero sobre macroeconomía, El economista camuflado ataca de nuevo: cómo levantar (o hundir) una economía, son dos excelentes puntos de partida, tanto porque son interesantes en sí mismos como por ser una buena introducción a la manera en que los economistas piensan y estudian esa clase de temas. Freakonomics: un economista políticamente incorrecto explora el lado oculto de lo que nos afecta, de Steven D. Levitt y Stephen J. Dubner, es un estudio realizado desde una perspectiva microeconómica, y muy logrado, sobre varios asuntos de índole política y social que son objeto de controversia. Vale la pena también echar un vistazo al trabajo de la escuela de economistas de Chicago en ámbitos como la elección racional, empezando, tal vez, por el discurso que pronunció Gary Becker cuando recibió el Premio Nobel de Economía, «La manera económica de ver la vida». La economía del comportamiento, con su particular interés por la manera en que los humanos pensamos y actuamos, se ha derivado de la microeconomía. You Are Not So Smart, de David McRaney, es una introducción a los errores cognitivos, aunque esta denominación los haga parecer huesos mucho más duros de roer. En este campo, la obra maestra indiscutible es Pensar rápido, pensar despacio, de Daniel Kahneman.

Los lectores interesados en las finanzas tienen la suerte de poder disfrutar de textos de gran calidad, y no hay mejor manera de empezar que los libros de Michael Lewis, eligiendo tal vez el primero, El póquer del mentiroso: los años ochenta en Wall Street y Londres, en el que habla de su primer trabajo como corredor de bonos en Salomon Brothers, para pasar después a La gran apuesta. Cómo un puñado de inversores jugaron a perder contra el mundo, y ganaron, una descripción deslumbrante de los chanchullos ocultos detrás de la escasez de crédito. Flash Boys, su último libro, es un relato sobre las operaciones bursátiles de alta velocidad, y pone los pelos de punta siempre y cuando, en el momento en que uno termina de leerlo, esas cosas no hayan dejado de ser motivo de preocupación. The Snowball, la biografía de Warren Buffett escrita por Alice Schroeder, es muy diferente en cuanto a tono y textura, pero contiene muchas historias e información sobre el mundo de las finanzas, igual que More Money than God, de Sebastian Mallaby, un estudio sorprendente y convincentemente positivo sobre los fondos de alto riesgo. El traje nuevo del banquero. Qué ocurre con la banca y cómo resolverlo, de Anat Admati y Martin Hellwig, es un libro importante sobre un tema fundamental: cómo conseguir que los bancos sean un lugar seguro.

Es muy posible que a estas alturas de mis recomendaciones haya quien se pregunte si alguna de estas lecturas puede ayudarlo a hacerse rico. Si usted es uno de ellos, aquí van dos títulos: Un paseo aleatorio por Wall Street. La estrategia para invertir con éxito, de Burton Malkiel, en el que se explica al inversor de a pie la teoría del mercado eficiente; y Los fundamentos del éxito empresarial, de John Kay, el mejor libro, con mucho, jamás escrito para el inversor particular británico. El inversor inteligente, de Ben Graham, el primer libro que abordó el tema, sigue siendo uno de los mejores.

Uno de los ámbitos de mayor interés y más vivos en este campo se ocupa de los más pobres del mundo y del modo de ayudarlos mejor. Los bandos son dos; uno a favor de la ayuda, otro en contra. La obra de William Easterly, con sus completos y precisos razonamientos, destaca en el campo de los que se oponen a las concesiones de ayudas, e incluye libros como The White Man’s Burden y The Tyranny of Experts. Por su parte, Cuando la ayuda es el problema. Hay otro camino para África, de Dambisa Moyo, también contiene argumentos sólidos. Un razonamiento muy bien expuesto del otro bando es El club de la miseria: qué falla en los países más pobres del mundo, de Paul Collier; y la carta anual de la Fundación Bill y Melinda Gates es una lectura indispensable para todos los que se interesan en este tema. Internet ofrece muchos y muy buenos recursos sobre economía, incluidas discusiones muy amenas y noticias y datos en tiempo real. El mejor sitio para empezar es Twitter; personalmente, yo lo haría leyendo a Tim Harford, Tyler Cowen, Aditya Chakrabortty y Paul Kedrosky.

Para terminar, recomendaría a todos los interesados en el tema y que todavía no la hayan leído, La riqueza de las naciones, la obra maestra de Adam Smith. Además de un gran pensador, Smith fue un gran escritor, un serio candidato a ser el autor de las obras más influyentes jamás escritas en el campo de las humanidades, y su libro conserva aún su frescura y es perfectamente legible hoy día.

ALGUNAS SUGERENCIAS PARA RECORRER EL GLOSARIO

Sobre el estado del mundo:

A; Objetivos de Desarrollo del Milenio; PIB per cápita; PIB mundial; bienestar material; economías en desarrollo y emergentes; BRIC; cleptocracia; maldición de los recursos; Forbes; media y mediana

Sobre el Reino Unido, los Estados Unidos y el mundo desarrollado en general:

Inflación; deflación; estanflación; tasas de interés; Japón; abenómica; GFC; depresión; reforma; unión bancaria; Mecanismo de Estabilidad Europeo; números de Merkel; hollowing out; McJobs; inmigración; expansión cuantitativa; mercado inmobiliario del Reino Unido

Sobre el funcionamiento de los mercados financieros:

Acciones A y B; capital; productos básicos; hedge fund; longshort; Chocfinger, derivados; margen alto y bajo; capitalización del mercado; relación precio/beneficios; diferencial; rendimiento; curva de rendimiento; modelo sueco; riesgo activo; riesgo inactivo; índice VIX; swap de incumplimiento crediticio; moneda fiduciaria; bancos centrales

Sobre finanzas e inversiones personales:

¿Dónde están los yates de los clientes?; Ben Graham; Warren Buffett; fundamentos; teoría del más tonto; dividendos; el señor Mercado; interés compuesto; 72; asignación de activos; activos y pasivos; mercados eficientes; C.R.E.A.M.; índice de precios al consumo; ebitda; oro

Sobre economía en general

Microeconomía y macroeconomía; economía del comportamiento; Adam Smith; John Maynard Keynes; Milton Friedman; Friedrich Hayek; Karl Marx; Alfred Marshall; plusvalía; monetarismo; expectativas racionales; bienes posicionales; tragedia de los comunes

Curiosidades:

Saint Pierre y Miquelon; 7; 72; ley de Benford; valor de una vida estadística; tulipanes; torneo; el chiste preferido de todos los economistas; Jáchymov; máquina Phillips/MONIAC; índice de las camareras calientes

AGRADECIMIENTOS

Algunas partes de este libro aparecieron en The London Review of Books y The New Yorker. Agradezco a los editores de esas publicaciones la ayuda y el apoyo que me brindaron.

También quiero dar las gracias a Julian Loose y Kate Murray-Browne, de Faber, y a Matt Weiland y Sam McLaughlin, de Norton. Como siempre, mi agente Caradoc King ha sido una fuente inestimable de consejos y apoyo.

Por todas las conversaciones oficiosas que hemos mantenido a lo largo de los años, doy gracias también a mis amigos del mundo de las finanzas, sobre todo a los que preferirían que no se las diera públicamente.

Por el permiso para citar sus obras, gracias a James Buchan, Tim Harford y David Runciman. Asimismo, gracias a Princeton University Press por haberme permitido citar The Great Escape de Angus Deaton, a Daniel Kahneman por Pensar rápido, pensar despacio y a Jaron Lanier por ¿Quién controla el futuro? Mi agradecimiento a los herederos de Tony Judt por Algo va mal, y a los herederos de Kingsley Amis por Los viejos demonios.

* La mejor explicación, y la más concisa, la dieron Flanders y Swann: «El calor no puede pasar de más frío a más caliente; podemos intentarlo si queremos, pero mejor no.»

* Los términos y expresiones en versalitas se explican en el «Glosario del dinero». (N. del T.)

* Un RMBS (residential mortgage-backed security) es un título respaldado con una hipoteca residencial, algo cuyos detalles son complicados y requieren cierta explicación, ya que es una clase de deuda colocada en un fondo común y formada con las hipotecas que la gente solicita para comprar una vivienda y convertida en algo que los inversores pueden comprar y vender. Estos productos que pueden comprarse y venderse se presentan en varios paquetes, con diferentes niveles de seguridad y rendimientos que van variando para el inversor. La mezzanine es el paquete o tramo más arriesgado y más rentable de esa deuda; synthetic se define más adelante. Así pues, eso es un vanilla mezzanine synthetic RMBS. No es física nuclear, pero tampoco El gato en el sombrero.

1. Michael Lewis, The Big Short: Inside the Doomsday Machine (Londres, Allen Lane, 2010), p. 25. [Trad. esp.: La gran apuesta, Barcelona, Debate, 2013.]

* «Nadie está a la altura de este Jones.» Juego de palabras basado en la expresión to keep up with the Joneses: «no ser menos que nadie, que el vecino, “los Jones”». (N. del T.)

2. A. W. Jones & Co., «History of the Firm», http://www.awjones. com/historyofthefirm.html.

3. Frédéric Bastiat, Economic Sophisms, trad. inglesa de Patrick James Stirling (Edimburgo, Oliver and Boyd, 1873), p. 83. [Trad. esp.: Sofismas económicos, Madrid, 1848.]

* Bastiat (1801-1850) fue un defensor temprano y asombrosamente lúcido de lo que llegaría a denominarse economía liberal, cuya idea central es que el Estado no debería interponerse en el camino del libre comercio. Sería muchísimo más famoso si no hubiera sido francés, pues los franceses desconfían, y mucho, de la idea de economía liberal y tienden a considerarla un híbrido anglosajón entre conspiración y error.

* Pushing on a string: en política monetaria, expresión que indica que es más sencillo detener una expansión que poner fin a un serio periodo de contracción. (N. del T.)

* Esta cifra oculta algunos datos complejos. Hay tropecientas mil maneras de calcular el precio del café en cuanto producto básico; en la entrada de la granja y en los muelles de Nueva York, como precio diario o como contrato de futuros, por libra o por tonelada, molido o en grano, variedad robusta o arábica, y, dentro de la arábica, las distintas variedades de colombiano suave, de otros cafés suaves o el natural del Brasil. Las cifras que he citado se refieren al precio medio del café de todos los distintos tipos de grano según la Organización Internacional del Café. Cabe señalar que, aun cuando el precio del grano de café aumente, el precio de la taza de café puede bajar si deja usted los granos de arábica, más sutiles y más caros, para pasarse a la variedad robusta, más barata y más fuerte. Este fenómeno se verificó en muchos lugares durante la gran subida del precio del grano de café (2010-2011), así que, si hace unos años notamos que el exprés de la mañana nos ponía nerviosos, fue probablemente por esa razón.

* Más detalles en David Graeber, En deuda: una historia alternativa de la economía, y Felix Martin, Money: The Unauthorised Biography.

4. John Kenneth Galbraith, Money: Whence It Came, Where It Went (Londres, André Deutsch, 1975), p. 5. [Trad. esp.: El dinero: de dónde vino y adónde fue, Barcelona, Ariel, 2014.]

* Este punto es mucho más importante de lo que podría pensarse. Ya he mencionado a Alfred Marshall, y en breve volveré a hacerlo, pero en este contexto también es pertinente citarlo, porque sus intentos de fundar el tema de la economía sobre una base matemática y empírica requirieron una cantidad ingente de trabajo sencillamente para recabar datos. Hoy, cualquier interesado puede acceder libremente, en la red, a una cantidad pasmosa de datos. Marshall y otros economistas de antaño dedicaron miles de horas a localizar datos a los que puede acceder en pocos minutos cualquiera que tenga una conexión a internet.

5. John Maynard Keynes, «Alfred Marshall, 1842-1924», Economic Journal, vol. 34, n.º 135, p. 333.

6. Stephen Dubner y Steven Levitt, Freakonomics: A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything (Londres, Penguin, 2006), p. 50. [Trad. esp.: Freakonomics. Dos economistas políticamente incorrectos exploran el lado oculto de lo que nos afecta, Barcelona, Zeta Bolsillo, 2010.]

7. Alfred Marshall, Principles of Economics (Londres, Macmillan, 1890), p. 32. [Trad. esp.: Principios de economía, Madrid, Síntesis, 2005.]

8. Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow (Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2011), pp. 231-233. [Trad. esp.: Pensar rápido, pensar despacio, Barcelona, Debate, 2012.]

9. Ibídem, pp. 321-322.

* Kahneman concibió el proceso en 1955. El ejército israelí lo ha seguido utilizando hasta hoy: seis puntuaciones estructuradas y, luego, «cerrar los ojos».

* El periodista político Brian Walden, gran admirador de Margaret Thatcher, fue una de las pocas personas que advirtió la importancia de las opiniones de la primera ministra sobre este punto. Al hablar sobre ella en 1979, Walden dijo que «se ha elegido a una mujer que cree apasionadamente en la desigualdad, una mujer que no es keynesiana, a la que no le preocupan las colas de parados». En su biografía de la señora Thatcher, Charles Moore dice que, en opinión de Walden, «si los entrevistadores hubiesen querido descubrir la verdad sobre Thatcher, tendrían que haberle preguntado: "Señora, ¿cree usted en una sociedad más desigual?"».

* Lectura recomendada: el clásico de Burton Malkiel Un paseo aleatorio por Wall Street, una explicación absolutamente convincente de la tesis, con muchos consejos prácticos para inversores particulares.

10. John Maynard Keynes, carta a Roy Harrod, 4 de julio de 1938. En Collected Writings, vol. XIV (Cambridge, Cambridge University Press, 1978), p. 295.

11. Charles P. Kindleberger, Keynesianism Versus Monetarism and Other Essays in Financial History (Londres, Allen & Unwin, 1985), p. 2. [Trad. esp.: Problemas históricos e interpretaciones económicas: estudios de historia financiera, Barcelona, Crítica, 1993.]

* Personaje creado e interpretado por el cómico australiano Barry Humphries. (N. del T.)

* El autor da la definición del Concise Oxford Dictionary; nosotros reproducimos algunas de las acepciones que figuran en la entrada del Diccionario de la Real Academia Española. (N. del T.)

12. James Buchan, Frozen Desire: An Inquiry into the Meaning of Money (Londres, Picador, 1997), p. 68.

* En español en el original. (N. del T.)

* Las entradas correspondientes a una cifra se alfabetizan por la inicial de que se trate. (N. del T.)

13. John Maynard Keynes y otros, The Times, 17 de octubre de 1932.

* Cita tomada de la traducción de Marta Salís Canosa; Barcelona, RBA, 2006. (N. del T.)

14. Ben Bernanke, «The Crisis as a Classic Financial Panic», www.federalreserve.gov/newsevents/speech/bernanke20131108a.htm.

15. Gary S. Becker, «A Theory of the Allocation of Time», Economic Journal, vol. 75, n.º 299, pp. 493-517.

16. Marshall Jevons, The Fatal Equilibrium (Nueva York, Random House, 1985), pp. 102-103.

17. Joseph Stiglitz, «A Tax System Stacked Against the 99 Percent», New York Times, 14 de abril de 2013.

18. John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money (Londres, Macmillan, 1936), p. 79. [Trad. esp.: La teoría general del empleo, el interés y el dinero, Madrid, Aosta, 1998.]

* En inglés, gat, sat, mat. (N. del T.)

19. Kingsley, Amis, The Old Devils (Londres, Penguin, 1986), pp. 133134. [Trad. esp.: Los viejos demonios, Barcelona, Lumen, 2011.]

20. La lista completa puede consultarse en el maravilloso World Factbook de la CIA (www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook).

21. Benjamin Graham, The Intelligent Investor: A Book of Practical Counsel (Nueva York, Harper & Row, 1973), p. 277. [Trad. esp.: El inversor inteligente. Un libro de asesoramiento práctico, Barcelona, Deusto, 2007.]

22. Jaron Lanier, Who Owns the Future? (Londres, Allen Lane, 2013), p. xii. [Trad. esp.: ¿Quién controla el futuro?, Barcelona, Debate, 2011.]

23. Office of National Statistics (www.ons.gov.uk, aunque han cambiado esta útil explicación por otra peor).

24. John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace (Londres, Macmillan, 1919), p. 118. [Trad. esp.: Las consecuencias económicas de la paz, Barcelona, Crítica, 2013.]

25. Lewis, The Big Short, p. 25.

26. Nassim Nicholas Taleb, entrevista en Bloomberg News, «Black Swan Author Says Investors Should Sue Nobel», 8 de octubre de 2010.

27. Karel Williams, citado por Joris Lukendijk en el blog sobre la banca del Guardian.

28. Burton Malkiel, A Random Walk Down Wall Street (Nueva York, Norton, 2007), p. 119. [Trad. esp.: Un paseo aleatorio por Wall Street. La estrategia para invertir con éxito, Madrid, Alianza, 2013.]

29. Graham, The Intelligent Investor, p. 108.

30. Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (Oxford, Clarendon Press, 1976), pp. 26-27. [Trad. esp.: Investigación de la naturaleza y causa de la riqueza de las naciones, Madrid, Ministerio de Economía y Competitividad, 2014.]

* The commons: en sentido amplio, los recursos comunes de una sociedad; en particular, las tierras de uso comunitario, especialmente los parques municipales y las zonas de pastoreo. (N. del T.)

31. Milton Friedman, «The Social Responsibility of Business Is to Increase Its Profits», New York Times, 13 de septiembre de 1970.

32. Pankaj Mishra, «Which India Matters?», New York Review of Books, 21 de noviembre de 2013.

33. Tony Judt, Ill Fares the Land (Londres, Penguin, 2010), pp. 1-2. [Trad. esp.: Algo va mal, Madrid, Taurus, 2011.]

* En 2008, para la definición de pobreza extrema, se dejó de tomar como referencia la cifra de 1 dólar al día, basándose en la opinión del Banco Mundial, en el sentido de que la cifra de 1,25 dólares tomaba en cuenta los precios vigentes en el mundo en desarrollo, más altos de lo que se había esperado.

* Este ODM no apunta solamente a reducir la mortalidad infantil a la mitad, sino a reducirla a dos tercios. No se alcanzará.

34. Margaret Thatcher, Discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, 8 de noviembre de 1989 (www.margaretthatcher. org/document/107817).

35. Tim Harford, «How the Wealthy Keep Themselves on Top», Financial Times, 15 de agosto de 2013.

36. Angus Deaton, The Great Escape: Health, Wealth, and the Origins of Inequality (Princeton, Princeton University Press, 2013), pp. 213214.

37. UNFPA, «Urbanization: A Majority in Cities» (www.unfpa.org/ pds/urbanization.htm).

38. David Runciman, «Counter-Counter Revolution», London Review of Books, 26 de septiembre de 2013.

39. Patrick Kingsley, How to Be Danish (Londres, Short Books, 2012), p. 17.