John Keats, «aquél cuyo nombre fue escrito en el agua», es, pese a lo breve de su vida, uno de los grandes poetas de la lengua inglesa y uno de los nombres fundacionales de la lírica moderna. Junto a Byron y Shelley no sólo dio cuerpo a una de las más radicales propuestas del movimiento romántico europeo, sino que supo aunar sensación y pensamiento, experiencia y éxtasis, en un complejo proceso de escritura donde vida y reflexión dialogan en el poema, dando origen a lo que posteriormente sería considerado como una de las características fundamentales de la poesía moderna.

Fue autor de algunos grandes poemas como Endymion, Hyperion, The Eve of St. Agnes, Lamia e Isabella, pero es recordado sobre todo por sus composiciones breves, de las que destacan en especial sus sonetos y sus magistrales odas.

Alejandro Valero, poeta y autor de excelentes versiones de P. B. Shelley, Charles Tomlinson, John Ashbery y Jaime de Angulo, ha recopilado en este volumen la totalidad de las odas y sonetos de Keats, que se publican ahora por primera vez en castellano.

John Keats

Odas y sonetos

ePub r1.1

Titivillus 21.02.2022

John Keats, 1820

Traducción: Alejandro Valero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

EL PROCESO POÉTICO DE JOHN KEATS

Resulta sorprendente que, después de haber transcurrido doscientos años desde el nacimiento de John Keats, casi nada en España corrobore su breve existencia. Más que nadie, Keats es el poeta del que todos han oído hablar o al que han estudiado en los manuales de enseñanza secundaria, dando por sentada su «genialidad», sabiendo que es «uno de los grandes». Pero apenas se deja ver su presencia entre nosotros, no ya con una traducción exigente, sino con su influencia en el quehacer de los poetas patrios. Los pocos escritores españoles que se han acercado a la poesía de habla inglesa han pasado por encima de él sin darse cuenta de su verdadera entidad, centrando su mirada en el romanticismo más esplendoroso de un Blake o en el más sosegado de un Wordsworth, de la mano de un Coleridge más versátil. Sólo el «Adonáis» de Shelley, traducido en varias épocas, nos ha recordado a Keats, si bien piadosamente. Pero es que la mayor influencia del romanticismo en España, descartando la primera conexión de Espronceda con Byron, ha venido siempre desde Alemania, sobre todo con la obra de Heine y luego de Novalis, Hölderlin y los grandes pensadores de la época.

Así que aquí tenemos a un desconocido John Keats al que hemos intentado acceder desde sus poemas más cercanos a la sensibilidad actual: sus odas y sonetos. Quedan afuera algunos poemas valiosos y sus largas obras épicas y alegóricas, precisamente aquellas que Keats más valoraba y por las que pensaba que iba a quedar como «uno de los poetas ingleses». Obras como «Endymion», «Lamia», «The Eve of St Agnes», y los dos poemas inconclusos sobre el mito de Hiperión nos revelan a un poeta muy centrado en su época y en el intento por hacer revivir los mitos clásicos y el paisaje cultural renacentista, pero lo que realmente nosotros podemos degustar son sus archifamosas odas y sus sonetos, aparte de las cartas que escribió a sus familiares y amigos y que constituyen un corpus especial por su calidad y por lo que muestran de la personalidad, experiencias e ideas del joven poeta. Para darle una mayor cohesión a este trabajo, hemos incluido todos los sonetos y todas las odas, siendo estas últimas las que la crítica considera con suficiente entidad como para formar un bloque cerrado en calidad y en pretensiones, y no otros poemas de menor calibre en cuyo título aparece ese término. Los poemas los hemos dispuesto cronológicamente para que se pueda observar la evolución de toda la corriente poética de Keats y sus variados afluentes, y los hemos traducido en verso alejandrino, ya que al ser las palabras en inglés más cortas que en castellano, de esta manera se puede mantener el pulso y el contenido de cada verso.

Las alas de la Poesía

Lo primero que llama la atención en la obra de John Keats es la brevedad del tiempo en que se desarrolló. Aunque esto no parezca tener relevancia a la hora de juzgar a un poeta, permítasenos esta incursión un tanto sentimental sobre un hecho que la crítica considera único, sólo comparable —aunque por muy distintas razones— con el caso Rimbaud. John Keats nació el 31 de octubre de 1795 y murió el 23 de febrero de 1821, con veinticinco años de edad, pero si tenemos en cuenta que prácticamente el último año de su vida no pudo dedicarse a la escritura debido a su tuberculosis, y que comenzó a escribir poemas a finales de 1814, quedan apenas cinco años de producción, la mitad de los que él mismo pidió en unos versos para realizar su labor poética. En este periodo de tiempo, Keats publicó tres libros. El primero en 1817, Poems, que no mostraba a un poeta de gran talento, pero del que tampoco Keats esperaba grandes cosas. En 1818 publicó Endymion, con el que ahora sí quería afianzarse como poeta y aliviar sus mermados recursos económicos, pero la crítica se cebó en él no sólo por las debilidades de este largo poema alegórico —que las tenía— sino por otros motivos, entre los que cabe destacar su amistad con la intelectualidad liberal de su tiempo y la procedencia de clase del mismo Keats, en una época en que para triunfar se necesitaban avales de alta alcurnia. Pero estos ataques no frenaron la ascensión impetuosa del poeta; más bien fue a partir de entonces, y hasta principios de 1820, cuando en sólo dos años Keats consiguió su madurez y escribió sus poemas más característicos, los que la crítica considera que están entre los mejores de la poesía inglesa. En ese año salió a la luz su último libro, Lamia, Isabella, The Eve of St Agnes and Other Poems, donde se encontraban sus odas. Hasta el final de su vida ya apenas si escribió algunos poemas y corrigió otros. Se fue a Italia en busca de un clima más propicio para su enfermedad, pero murió en Roma, y allí está enterrado.

Realmente John Keats es un creador singular en su generación. El romanticismo, como etiqueta literaria, no se ajusta a su envergadura de poeta, pues se le ha considerado como un realista, por distintos motivos: porque no casa con una concepción intelectual del hecho poético y porque se «entretiene» demasiado con los objetos y paisajes de la realidad. Hasta qué punto esto es verdad quizá sea lo que centró gran parte de las energías del poeta, de sus contradicciones, de sus intentos por ensamblar dos estados de ánimo diferentes. Lo que comenzó como una atracción hacia la naturaleza y sus hermosas apariencias fue poco a poco convirtiéndose en un intento de aunar sensación y pensamiento, experiencia y éxtasis en un complejo proceso poético sobre el que el poeta medita constantemente en sus poemas, siendo así uno de los primeros poetas modernos que hace de su poética el centro de su obra, lo que en él va unido a su experiencia vital y cultural.

Uno de los críticos que mejor ha estudiado este proceso es Stuart M. Sperry que en su libro Keats the Poet profundiza en los postulados poéticos de éste. Parte de la conocida frase de Keats: «¡Ah, por una vida de Sensaciones más que de Pensamientos!». Lo que a primera vista puede parecer un deseo hedonista de experiencias sensuales y un rechazo de los apetitos intelectuales —que a algunos sobró para condenar su obra como superficial—, se convierte en sólo el motor de una visión del mundo mucho más ambiciosa. Es verdad que Keats no se fiaba de la filosofía como método de conocimiento, porque su concepción del mundo absorbe lo sensorial, lo emocional y lo intelectual en una suerte de conciencia universal que enajena al poeta de sus propios límites y lo lleva con las alas de la imaginación, o poesía, hacia otra dimensión humana. Lo que comienza con la contemplación de los objetos de la naturaleza y las múltiples sensaciones que nos provocan, y sigue mediante una síntesis de todos esos estímulos purificados por la imaginación, hace que el poeta pierda su identidad y se vuelque en un rapto espiritual activo en todo el universo. Y este estado supremo lo entiende el poeta como una «eterización» de la naturaleza, el viejo éter del que tantos poetas antiguos hablaron y que ahora Keats utiliza como representación de su propio concepto de poesía. Es decir, el poeta intenta descubrir las analogías que unen a las cosas concretas con ese estado ideal.

Muchos son los poemas en que Keats describe este proceso, como si estuviera constantemente replanteándoselo. Pero no todo queda aquí, porque su concepción del mundo no es sólo estética sino moral. La poesía también contribuye al crecimiento de la humanidad y a la mejora social de los hombres, aunque en este punto Keats no parece tan convincente como pueda serlo Shelley, quien impregna toda su obra de una crítica política casi ausente en los poemas de Keats, o como Wordsworth, en quien los aspectos morales sobresalen con más facilidad. Así tenemos a un Keats dividido entre su lealtad a lo real, atraído por el esplendor de la naturaleza, y sus incursiones hacia lo sublime, en un territorio intermedio donde él sabe que debe estar el poeta, una zona de misterio y niebla. Esa posibilidad de pérdida de la identidad real y de convivencia con el misterio es lo que él denominó la «capacidad negativa», que aprende de Shakespeare. El poeta debe contentarse con un conocimiento parcial, sumido en un letargo preconsciente de donde procede su estado visionario; así se puede comprender que Keats no se fiara por completo de la reflexión racional, adjudicándole a ésta la labor de establecer puntos de referencia en medio del caos de la realidad. Ni tampoco se podían aplicar los principios de la ciencia para explicar las relaciones existentes entre imaginación, sensación, emoción y pensamiento.

Los sonetos

John Keats y los demás poetas románticos renovaron el lenguaje de la poesía, pero no pudieron o no quisieron buscar formas estróficas nuevas desde donde cimentar esa renovación. El soneto fue una de las herramientas más utilizadas por estos poetas; Keats lo usó desde el comienzo de su carrera poética y sólo lo abandonó antes de escribir sus odas, cuando ya se le había quedado pequeño. El soneto petrarquista era el más extendido entre los poetas románticos, siendo Wordsworth uno de los mejores en ese campo. También Leigh Hunt, el poeta amigo de Keats que más le influyera en sus comienzos, era claro defensor de este tipo de sonetos (ambos amigos tenían por costumbre hacer competiciones consistentes en escribir un soneto en quince minutos). Pero la constante inquietud estrófica de Keats le llevó a adoptar también el soneto de Shakespeare —con tres serventesios y un pareado final—, que le dejaba mayor libertad de movimientos. Con el soneto, Keats comenzó su fulgurante aprendizaje, y el dominio que llegó a tener de las formas poéticas fue extraordinario; esa facilidad le ayudó a escribir con rapidez incluso algunas de sus odas más famosas.

En los sonetos de Keats se puede rastrear su evolución técnica desde sus vacilantes comienzos hasta la madurez anterior a la eclosión de las odas. Sus primeros maestros fueron Spencer, Milton y Shakespeare. Del primero le sedujo su fantasía y sus ambientes pastoriles, la idea del romance como núcleo de su visión poética; de Milton su carácter épico y noble, el tono solemne; de Shakespeare la pérdida de identidad en favor de sus personajes. Todas estas notas se funden a veces en la melodía de Keats, aunque poco a poco irá abandonando la arriesgada opulencia del estilo de Spencer y la altitud de miras de Milton, para frecuentar con más asiduidad el estilo de Shakespeare, concretando más su escritura y generando una ironía fruto del reconocimiento de los límites de la existencia.

La mayor parte de los sonetos de Keats son poemas de ocasión, pero esto no les quita ni un ápice de calidad. Su temática se circunscribe a cuatro apartados: los sonetos dedicados a sus amigos y familiares, los que honran a sus poetas maestros, los que profundizan en el proceso poético y los que reflexionan sobre su condición humana. Casi todos van muy unidos a su experiencia vital y revelan la personalidad del poeta: un ser entrañable con sus amigos, agradecido a sus maestros, que se toma muy en serio su labor poética, con una mezcla de humildad y de deseos de gloria.

Entre sus amistades se encontraban, principalmente, los escritores Leigh Hunt y John H. Reynolds, y el pintor Benjamin Haydon, con quienes formaba un grupo de amigos que le servía de estímulo; ellos animaron a Keats en todo momento y fueron esenciales en su formación literaria, compartiendo lecturas y experiencias que luego quedaron reflejadas en sus sonetos, como por ejemplo una coronación mutua entre Hunt y Keats con sendas coronas de laurel que fue interrumpida por las hermanas de Reynolds con la corona ya puesta en la cabeza de Keats; esta anécdota un tanto banal afectó, sin embargo, al poeta de tal manera que son varios los sonetos dedicados a este hecho. Otra anécdota importante fue la contemplación de las estatuas de mármol traídas desde el Partenón a Londres por acción de Haydon, que pusieron a Keats en contacto directo con el arte clásico, con un modelo de belleza tan admirado por él. Esta experiencia dio lugar a dos sonetos, el celebrado «Al ver los mármoles de Elgin» y «Haydon, pido disculpas por no poder hablar». También encontramos sonetos en los que se dirige a sus hermanos, con quienes compartía un cariño especial. La muerte de su padre, cuando Keats contaba ocho años, y la de su madre, a la sensible edad de quince, acentuó la unión de los cuatro hermanos; y más tarde la muerte de uno de ellos, Tom, a causa de la tuberculosis, supuso un golpe para el estado de ánimo de Keats.

Los sonetos dedicados a los grandes poetas que le precedieron y de los que aprendió y se inspiró en sus poemas, están llenos de una admiración que se confunde con el culto religioso. Los poetas antes citados, más Homero, Dante, Petrarca, Sydney, Burns y Chatterton constituyen su más firme asidero intelectual y existencial, pues Keats nunca dirigió sus inquietudes al Dios cristiano. Varios sonetos dedica Keats al escocés Robert Burns, con quien se sentía muy identificado, y tras sus huellas hizo un viaje por Escocia, donde visitó la casa de campo que habitó el poeta. Otros sonetos nacen de la lectura de estos creadores, como el titulado «Al leer por vez primera el Homero de Chapman», uno de los mejores, que representa el encuentro con el misterio, lo que debe conseguir toda obra de arte. O el soneto titulado «Al sentarme a releer El rey Lear», donde abandona el mundo épico y alegórico —simbolizado en un personaje llamado Romance— y se decide por el mundo de Shakespeare y su tipo de soneto. Todas las inquietudes artísticas de Keats penetran estos poemas que dejan constancia de la evolución de su estilo, de los poetas que merecen su admiración según los cambios de gusto que se dan en su trabajo poético, y exploran el proceso creador en el que se ve envuelto el poeta.

Esto último se puede observar con mayor nitidez en aquellos sonetos que dedica a ese proceso poético del que hablamos. Son muchos; distingamos algunos: «Cómo me gusta, en bellos ocasos estivales», «Cuántos bardos dan brillo a los lapsos del tiempo», «Acerca del mar», «Un sueño, después de haber leído el episodio sobre Paolo y Francesca de Dante». Son poemas donde el paisaje se funde con la mente creadora, lo que da lugar a la experiencia poética; o hablan de buscar la inspiración sentado junto a una caverna marina; o asemejan un texto poético con un bosque donde el lector entra en contacto con la naturaleza; o se preguntan por la esencia de la belleza y la imaginación. No es siempre una naturaleza simbólica, sino que realmente la naturaleza participa de su visión poética, es el trampolín desde donde remonta el vuelo hacia lo desconocido.

Y finalmente están los sonetos confesionales en los que Keats se interroga sobre su existencia con un tono emocionado y perplejo al descubrir la quiebra de las ilusiones, al vislumbrar la muerte, al replantearse su visión de la belleza y de la realidad. «El mundo está lleno de miseria, zozobra, dolor, enfermedad y opresión», había escrito en una de sus cartas. Uno de estos sonetos lo dedica a Fanny Brawne, la chica de la que estaba enamorado, con la que no se pudo casar debido a su enfermedad y a los problemas económicos; su tono patético nos acerca a la profunda desesperación que a veces le acomete.

Las odas

En la primavera de 1819 consigue John Keats su plenitud como poeta al converger en su proceso creativo el dominio técnico con la madurez intelectual y emocional. Salvo «Al otoño», escrita en septiembre de ese año, las demás odas las escribió en abril y mayo, aunque no se tiene constancia de las fechas exactas. Esto ha generado mucha especulación entre los críticos, aunque se ha llegado a un consenso para ordenarlas cronológicamente. Durante mucho tiempo se las ha visto como poemas independientes entre sí e incluso del resto de la obra de Keats, aunque la corriente crítica actual ha encontrado muchos motivos para considerarlas como un grupo de poemas que nace de una misma inquietud y que continúa y culmina el proceso poético de su autor.

Este enriquecimiento de sus presupuestos poéticos sólo podía hacerse con un desarrollo de la capacidad negativa, que conduce inevitablemente al concepto de ironía. El poeta ahora se halla en un constante estado de indeterminación al reconocer el sentimiento de fracaso, de limitación humana y artística. En casi todas las odas existe un conflicto de contrarios entre los principios presentes a lo largo de su formación y los que se van abriendo camino conforme su proceso poético madura, y ello supone un gran esfuerzo de aceptación de la realidad.

Keats desarrolló las estrofas más características de las odas partiendo de la estructura del soneto, para adaptarla a un discurso que necesitaba mayor expansión. La «Oda a Psique» fue la primera que escribió, en donde se tantea ya una nueva estructura formal. Las figuras de Psique —la diosa tradicional de la poesía— y Cupido, en medio de un ambiente pastoril, representan el locus amoenus donde Keats ha localizado gran parte de su poesía anterior. Éste sería para el poeta el lugar idóneo donde la poesía más pura encuentra su medio natural, un estado de cultura donde es posible el mito. Pero la mitología ha sido tragada por la historia, y ha tenido lugar un cambio de sensibilidad: la inocencia poética, donde la poesía encontraba su esencia en una universalización de la experiencia humana, ha dado paso a una subjetividad historicista llena de sombras. Sin embargo, el poeta aboga por mantener aquel estado de cosas, por más que reconozca su imposibilidad. Esta paradoja domina todas las odas y ha llegado a generar un proceso dialéctico en la obra de Keats que supone un quiebro irónico de la misma.

Con la «Oda sobre una urna griega», uno de sus poemas más logrados, queda ya establecida la estrofa definitiva de diez versos endecasílabos (verso que en inglés se considera de diez sílabas con cinco acentos) cuya métrica nace de una mezcla del soneto petrarquista y el shakespeariano; sólo en la oda «Al otoño» se añade un verso más a la estrofa. Utilizando la técnica clásica de Ut pictura poesis, el poeta contempla la obra de arte representada en la urna y deriva de ella un tema de meditación, que es el de siempre: el dilema entre aceptar el estado temporal o la esperanza de escapar de él. Pero lo que ha centrado la preocupación de la crítica son los dos últimos versos: la unidad entre verdad y belleza expresada por la urna —es decir, representada por el arte— es una manifestación que aparece entrecomillada, mientras la última afirmación parece un comentario del mismo poeta, aunque algunos críticos se la adjudican también a la urna. Lo que sí está claro es lo que Keats escribió en una de sus cartas: «No estoy seguro de nada salvo de la pureza del Corazón y de la verdad de la imaginación: lo que la imaginación toma como Belleza debe ser cierto». Y también nos encontramos aquí con la dicotomía entre belleza —la idealización de la obra de arte— y verdad —la ineludible realidad—, resuelta por la urna.

La misma preocupación por la obra de arte aparece en la «Oda a un ruiseñor», quizá su oda más famosa. El estado de letargo con que comienza este poema es el que siempre en Keats precede al rapto poético; el mismo estado de ebriedad que se consigue con la bebida y la droga (el acto de ingerir lo ha utilizado Keats como metáfora del proceso poético). Y el personaje de este poema quiere fundirse con el ruiseñor —la obra de arte— para abandonar la soledad y el dolor del tiempo presente y alcanzar la región del mito, donde el tiempo no existe. Cuando lo logra, el placer es tan intenso que incluso la muerte parece hermosa, porque ésta ha llegado a reconciliarse con los valores de amor y belleza que expresa el ruiseñor, que representa el arte. Pero la ironía al final hace acto de presencia cuando Keats equipara fantasía y engaño, porque queda la duda de que el pájaro fuera o una visión o sólo un ensueño: ¿es el arte un vuelo hacia lo sublime, o simplemente una evasión del mundo temporal de la experiencia?

La «Oda sobre la melancolía» comienza con una vigorosa protesta contra los símbolos convencionales del olvido, la muerte y la melancolía, típicos de la poesía del romanticismo. Es un debate entre las dos personalidades de un poeta escindido. Es la ironía de nuevo. La melancolía como unión de dolor y gozo es un estado ideal para el poeta porque le pone en contacto con la belleza, pero tiene que renunciar a ella si no desea verse convertido en una presa más de ese estado nebuloso e irreal.

Una sensación parecida a la de la «Oda sobre la indolencia», que tiene sus puntos de contacto, a su vez, con el paisaje pastoril de la «Oda a Psique». Pero aquí el poeta renuncia a sus antiguas ambiciones: el amor, la poesía, la ambición —la gloria—, para quedarse en un estado de apatía, no se sabe si aceptando la realidad o si sumiéndose en un sueño ajeno a todo. Probablemente sea ésta la menos brillante de las odas, y no parece que a Keats le gustara mucho, porque no la incluyó en el volumen donde aparecieron las demás.

«Al otoño» fue escrita con posterioridad, pero gran parte de la crítica la coloca junto a las demás odas, a pesar de que este término no aparece en el título. El poema ha sido valorado como uno de los más insignes de la poesía inglesa de todos los tiempos, la culminación del proceso poético de John Keats, quizás el comienzo de una nueva etapa en su obra, que truncaron la enfermedad y la muerte. Porque aquí el léxico típicamente rico de Keats consigue una concentración adecuada de imágenes en un tono sereno y seguro. El lenguaje discursivo ha dado paso a otro concreto y autosuficiente; no hay ironía, porque se ha alcanzado la unión del ideal y la realidad en un paisaje donde hay algo de paradisíaco, y se ha aceptado el ciclo natural de las estaciones como un orden innato en nuestra experiencia. El otoño en este poema está personificado en una diosa que en la primera estrofa colabora con el sol en el crecimiento y madurez de los productos de la tierra, y en la segunda estrofa participa de la labor de recolección y observa la destilación de la sidra, mientras el poeta termina asegurando que el otoño tiene su propia música y desarrollo. Lo mismo que ocurre con el proceso poético que tantas veces aparece en los poemas de John Keats. Por eso, este poema puede contemplarse desde varios puntos de vista, según la sensibilidad del lector, como deben leerse estas traducciones que también han querido ser partícipes de un proceso poético.

Alejandro Valero

NOTA: Para esta edición hemos utilizado el texto John Keats The Complete Poems, de John Barnard, Penguin Books, segunda edición, 1977 y ss. En cuanto al orden cronológico de los poemas cabe resaltar la posición de la «Oda sobre una urna griega», que tradicionalmente se había considerado como la tercera de las odas y que aquí antecede a la «Oda a un ruiseñor».

SONETOS

SOBRE LA PAZ[1]

¡Oh Paz! ¿Con tu presencia bendices las moradas

de esta Isla rodeada de guerra, apaciguando

con plácido semblante nuestra última angustia,

haciendo que sonría este triple reinado?

Convoco tu presencia con júbilo, y convoco

a dulces compañeros que te esperan; completa

mi gozo: que no falle mi primera esperanza,

que sea tu favorita la ninfa de los montes,

la libertad de Europa proclama con la dicha

de Inglaterra. ¡Oh Europa! No vean los tiranos

que debes cobijarte en tu anterior estado.

Con las cadenas rotas, grita que tú eres libre;

da normas a tus reyes, sujeta al poderoso.

¡Con pasados horrores conquistarás tu dicha!

A LORD BYRON

¡Byron, tu melodía qué dulcemente triste!

Ella armoniza el alma con la ternura, como

si la grata Piedad, con desusado acento,

hubiera ya tocado su laúd quejumbroso

y tú hubieras cogido sus tonos sin dejarlos

fenecer. Eclipsando la angustia no te haces

menos fascinador: tú adornas tu amargura

con un halo de brillo radiante, como cuando

una nube ha ocultado a la luna dorada

y sus bordes se tiñen de un vivo resplandor;

a veces rayos de ámbar penetran las tinieblas

y como vetas blancas cruzan el mármol negro.

¡Sigue cantando, cisne moribundo, y contando

el cuento encantador, el del dolor amable!

[COMO DESDE LAS SOMBRAS LA PLATEADA PALOMA][2]

Como desde las sombras la plateada paloma

remonta y se abalanza a la luz de levante

con alas impulsadas por la pura delicia,

así voló tu alma hacia regiones altas,

territorios de paz y amor interminable,

donde alegres espíritus, coronados con lúcidos

anillos estrellados, y ataviados de gloria,

saborean el gozo reservado a los santos.

Tú allí, o bien te unes a ese coro inmortal

con cánticos que incluso el noble Cielo llena

de suprema ventura o, según el deseo

del Padre omnipotente, hiendes el aire, enviada

cual divino mensaje. ¿Qué placeres más altos?

¿Por qué cualquier dolor vulnera nuestra dicha?

A CHATTERTON[3]

¡Oh, Chatterton, qué triste tu destino! ¡Oh, hijo

de la desgracia, vástago de la aflicción! ¡Qué pronto

el velo de la muerte cubrió esos ojos donde

destelló fuerte el Genio y el supremo debate!

¡Qué pronto aquella voz, entusiasta y magnífica,

en exangües murmullos se fundió! ¡Tu atractiva

mañana estaba cerca de la noche! Moriste

como la flor marchita que abatió el viento frío.

Pero esto ya ha pasado: ya estás entre los astros

del Cielo y dulcemente cantas a las esferas

que giran; nada arruina tus himnos por encima

de este mundo egoísta de temores humanos.

Y en la tierra los justos impiden que la infamia

dañe tu noble nombre, que riegan con sus lágrimas.

ESCRITO EL DÍA EN QUE LEIGH HUNT SALIÓ DE LA CÁRCEL[4]

Aunque el bueno de Hunt fue encerrado en la cárcel

por mostrar la verdad al petulante Estado,

su espíritu inmortal siempre ha sido tan libre

como alondra que surca el cielo, y tan feliz.

Servidor de los proceres, ¿crees que él ha esperado?

¿Crees que sólo ha visto los muros de la cárcel

hasta que le has abierto las puertas a disgusto?

¡Ah, no, mucho más noble y alegre fue su sino!

Vagó por las estancias y emparrados de Spenser,

cogiendo algunas llores de encanto, y se elevó

con el osado Milton por los campos del aire:

hacia regiones propias su verdadero genio

alzó feliz el vuelo. ¿Quién va a dañar su fama

cuando tú y tu cuadrilla miserable estéis muertos?

[OH, SOLEDAD, SI TENGO QUE CONVIVIR CONTIGO][5]

¡Oh, Soledad, si tengo que convivir contigo

que no sea en la maraña de oscuros edificios!

Asciende la ladera conmigo —observatorio

de la naturaleza—, desde donde esta cuenca,

sus pendientes floridas, sus aguas cristalinas,

ocupan sólo un palmo, y velaré contigo

bajo un dosel de ramas, donde el brinco del ciervo

asusta a las abejas sobre las dedaleras.

Pero aunque seguiremos con gozo estas escenas,

el placer de mi alma es el dulce diálogo

con una mente pura cuyas palabras muestran

ideas delicadas; seguro que esto es casi

la dicha más auténtica del espíritu humano:

cuando a tus madrigueras van dos almas gemelas.

PARA…[6]

Si fuera un hombre apuesto mis suspiros tendrían

su eco en esas conchas de marfil, tus oídos,

y hallarían tu amable corazón: de esta forma

la pasión me armaría en mi empeño. Pero ¡ay!,

no soy un caballero que mata a su enemigo;

en mi pecho orgulloso no brilla la coraza;

ni soy feliz pastor del valle cuyos labios

temblaran ante alguna mirada de doncella.

Pero tengo que amarte y que llamarte dulce,

más dulce que la miel de las rosas de Hibla

cuando están impregnadas de un rocío embriagante.

Probaré ese rocío, porque me favorece:

cuando la luna muestre su rostro macilento

cogeré algunas gotas con conjuros y hechizos.

[QUIEN MUCHO TIEMPO HA ESTADO RECLUIDO EN LA URBE]

Quien mucho tiempo ha estado recluido en la urbe

se siente satisfecho cuando mira el hermoso

y amplio rostro del cielo y lanza una plegaria

en toda la sonrisa del azul firmamento.

¿Quién más feliz que el hombre que, contento de ánimo,

se hunde fatigado en la hierba ondulante

de un cómodo escondrijo y lee una delicada

y complaciente historia de amor y languidez?

Y al regresar a casa, ya atardecido, atento

para captar las notas de Filomela, y viendo

la brillante carrera de raudas nubecillas,

se queja de que el día ya pasó sigiloso,

como el breve transcurso de una lágrima de ángel

que por el claro éter cae silenciosamente.

[CÓMO ME GUSTA, EN BELLOS OCASOS ESTIVALES]

Cómo me gusta, en bellos ocasos estivales,

cuando ríos de luz se vierten al oeste

dorado, y en los céfiros fragantes se serenan

las nubes plateadas, abandonar muy lejos

los pobres pensamientos y tomarme un respiro

de las preocupaciones; encontrar fácilmente

un paraje balsámico de frondosa belleza,

y dejar que la dicha seduzca allí a mi alma.

Y allí encender mi pecho con la cultura patria,

meditar sobre Milton o el féretro de Sidney,

hasta que sus figuras se eleven a mi mente:

remontarme quizás con la alada Poesía,

derramando a menudo una gozosa lágrima

cuando hechice mis ojos una pena armoniosa.

A UN AMIGO QUE ME ENVIÓ UNAS ROSAS

Cuando ya tarde andaba por los campos felices,

a la hora en que la alondra se sacude el rocío

de su verde cobijo de trébol, y de nuevo

los bravos caballeros cogen sus abollados

escudos, vi la flor más dulce de los bosques,

una fresca almizcleña, la primera en lanzar

su fragancia al verano: crecía encantadora,

como la misma vara de la reina Titania.

Y, mientras me embriagaba de su aroma, pensé

que supera con mucho a la rosa ordinaria,

mas cuando, ¡amigo Wells!, me llegaron tus rosas,

me quedé entusiasmado con su esplendor: tenían

dulces voces que hablaban, como con tierna súplica,

de paz y de verdad, de amistad invencible.

A MI HERMANO GEORGE[7]

Son muchos los prodigios que hoy he contemplado:

el sol, cuando con besos secó todas las lágrimas

de los ojos del alba; los laureados pares

que desde el leve oro del ocaso se inclinan;

el mar con su grandeza y su verde azulado,

sus barcos, rocas, cuevas, sus miedos y esperanzas,

su enigmática voz que obliga a quien la escucha

a pensar en las cosas que han sido y que serán.

Querido George, ahora, mientras te escribo, Cintia

está tan sigilosa mirando entre cortinas

de seda que parece hoy su noche de bodas

y que guarda encubierto su profundo alborozo.

¿Pero en qué quedaría, si no es por tu recuerdo

cariñoso, el portento del cielo y del océano?

[¡CUÁNTOS BARDOS DAN BRILLO A LOS LAPSOS DEL TIEMPO!][8]

¡Cuántos bardos dan brillo a los lapsos del tiempo!

Unos cuantos de ellos han sido el alimento

de mi feliz ensueño: podía divagar

sobre sus cualidades, terrenas o sublimes;

y algunas veces, cuando me dispongo a escribir,

en tropel se me cuelan delante de mi mente,

pero no me ocasionan irritantes molestias

ni confusión alguna: es un grato tañido.

Por eso los innúmeros sonidos de la tarde

—el canto de los pájaros, el susurro de hojas,

la voz de los arroyos, las campanas que exhalan

sus sonidos solemnes, y miles más de ellos

que la distancia priva de ser reconocidos—

son música agradable y no una algarabía.

AL LEER POR VEZ PRIMERA EL HOMERO DE CHAPMAN[9]

Mucho tiempo he viajado por los mundos del oro,

y he visto muchos reinos e imperios admirables,

y he estado en torno a muchas occidentales islas

que los bardos protegen como feudos de Apolo.

He oído hablar a veces de un vasto territorio

que rigió en propiedad el taciturno Homero,

mas nunca he respirado su aire sereno y puro

hasta que he oído a Chapman hablar con vehemencia:

entonces me he sentido como el que observa el cielo

y ve un nuevo planeta surgir ante su vista,

o como el gran Cortés cuando con ojos de águila

contemplara el Pacífico —mientras todos sus hombres

se miraban atónitos y con incertidumbre—

silencioso, en la cumbre de un monte de Darién.

A UNA DAMISELA QUE ME ENVIÓ UNA CORONA DE LAUREL

Los vientos matinales se han llevado el temor

de mi pecho contento. Ahora ya para siempre

remonto la tiniebla. Nada menos valioso

que el altivo laurel satisfará a mi féretro.

¡No, por los astros vivos! O qué hago aquí sentado,

en el centro del sol, ciñéndome las sienes

con las hojas de Apolo, como elogio trenzadas

por tu espíritu puro y por tus dedos blancos.

¿Quién se atreve a decir: «Haz esto,» o a abatir

a mi empeño en su alto propósito? ¿Quién dice:

«Detente» o «Adelante»? En este gran momento

desprecio a los tiranos; ni la tropa más fiera

de acorazados héroes me arranca la corona.

¡Pero yo me arrodillo para besar tu mano!

AL DEJAR A UNOS AMIGOS A UNA HORA TEMPRANA

Dadme una pluma de oro y dejad que me incline

sobre un montón de flores en regiones hermosas;

traedme una libreta más blanca que una estrella,

o una mano de ángel tocando las plateadas

cuerdas de arpa divina cuando canta alabanzas;

que ante mí pasen carros perlados, trajes rosas,

cabellos ondulados, vasijas de diamante,

alas medio visibles y miradas profundas.

Permitid que la música recorra mis oídos,

y cuando ha conseguido elevaciones dulces,

dejadme escribir versos de gloriosa cadencia,

lleno de los portentos de todas las esferas.

¡A qué altura mi espíritu combate por llegar!

Mas no hay satisfacción de estar solo tan pronto.

[LAS RÁFAGAS DE VIENTO VIVARACHAS MURMURAN][10]

Las ráfagas de viento vivarachas murmuran

entre los matorrales deshojados y secos;

las estrellas parecen heladas en el cielo,

y tengo por delante que andar mucho camino.

Pero no siento apenas el aire frío y crudo,

ni las hojas marchitas que suenan desoladas,

ni las plateadas lámparas que en lo alto se encienden,

ni la distancia que hay hasta el hogar tranquilo;

pues estoy rebosante de la amistad que encuentro

en la casa sencilla, de la elocuente angustia

de nuestro rubio Milton, y de todo el cariño

que sintió por su amigo Lícidas, el ahogado,

de la atractiva Laura con su vestido verde,

y de su fiel Petrarca, coronado en su gloria.

DIRIGIDO A HAYDON

La magnanimidad, la envidia saludable,

la consideración por los hombres de fama

aquí y allá residen, con la gente sin nombre,

en callejas inmundas y en bosques sin veredas,

y allí donde creemos la verdad ignorada

a menudo se encuentra una «intención honesta»

que obligar debería a ocultar su vergüenza

al usurero y toda su penosa ralea.

¡Qué glorioso el afecto sentido hacia la causa

del genio perdurable que con vigor se esfuerza!

¿Qué pasa cuando un héroe valiente y fuerte espanta

la Malicia y la Envidia, que vuelven a sus antros?

Innumerables almas lanzan un sordo aplauso,

orgullosos de verlo en medio de su pueblo.

A MIS HERMANOS

Vivas llamitas juegan con el carbón reciente

y sus leves chasquidos recorren el silencio

cual susurros de dioses del hogar que mantienen

un imperio agradable sobre almas fraternales.

Y mientras busco rimas dando vuelta a los polos,

vuestros ojos se fijan, como en sueño poético,

en el acervo lírico, abundante y profundo,

que de noche se apiada de nuestras ansiedades.

Hoy es tu cumpleaños, Tom, y me satisface

que pase de este modo, tranquila, dulcemente.

Que así muchas veladas de agradables susurros

podamos pasar juntos, en calma disfrutando

los goces verdaderos —hasta que la gran voz

del noble rostro ordene volar a nuestras almas.

DIRIGIDO A [HAYDON][11]

En la tierra residen ahora grandes espíritus:

el de la catarata, la laguna y la nube,

que encima de la cumbre de Helvellyn, despierto,

recibe su frescura del ala del Arcángel;

el de la risa afable, la violeta, la fuente,

la rosa, la cadena del que Libertad busca;

y aquel cuya constancia no acepta ni un sonido

inferior al susurro del mismo Rafael.

Y hay también más espíritus que ahora están apartados

encima de la frente de la época futura:

ellos darán al mundo un nuevo corazón

y unos nuevos latidos —¿no escuchas el murmullo

de las magnas labores [en lejano Mercado]?

Escuchad un buen rato y enmudeced, Naciones.

ESCRITO COMO REPULSA DE LAS SUPERSTICIONES VULGARES

Las campanas repican melancólicamente

convocando a los fieles a nuevas oraciones,

a nuevas lobregueces, a espantosas angustias,

a escuchar el horrible sonido del sermón.

Sin duda que la mente del hombre está encerrada

en un oscuro hechizo, pues todos se separan

del gozo junto al fuego, de los aires de Lidia,

del elevado diálogo con los que en gloria reinan.

Aún, aún repican, y sentiría un frío

y una humedad de tumba si no fuera consciente

de que están extinguiéndose cual vela consumida,

de que son los gemidos que exhalan al perderse

en el olvido, y pronto crecerán nuevas flores

y muchas maravillas de perdurable estampa.

SOBRE LA CIGARRA Y EL GRILLO

Nunca la poesía de la tierra fenece:

cuando todas las aves desmayan de calor

y huyen a la frescura del árbol, una voz

recorre seto a seto la pradera segada;

es la de la cigarra, que se pone en cabeza

del fasto de verano y no se sacia nunca

de gozo, porque cuando la diversión le cansa,

reposa agradecida bajo unas gratas hierbas.

Nunca la poesía de la tierra se acaba:

cuando en la solitaria noche invernal la escarcha

ha forjado un silencio, en el hogar resuena

el cántico del grillo, que crece en entusiasmo,

y que al que está sumido en sopor le parece

que fuera la cigarra desde las verdes lomas.

A KOSCIUSCO[12]

Buen Kosciusco, sólo tu gran nombre es cosecha

de la que se recogen notables sentimientos;

Viene sobre nosotros como glorioso estruendo

de las altas esferas —un sonido perenne.

Y ahora me asegura que en mundos ignorados

los nombres de los héroes surgen de ocultas nubes

y se hacen armonías que fluyen para siempre

por los cielos y giran en torno a sus plateados

tronos. También me dice que en un día dichoso,

cuando algún buen espíritu camina por la tierra,

tu nombre y el de Alfred, y los grandes de antaño

que a sus voces se unen, producen el inmenso

nacimiento de un himno que suena en lo lejano,

allí donde el gran Dios eternamente vive.

A G[EORGIANA] A[UGUSTA] W[YLIE][13]

Ninfa de la sonrisa hacia abajo y mirada

esquiva, ¿en qué momentos tan divinos del día

eres más fascinante? ¿Cuando vas descarriada

entre los laberintos de la expresión más dulce,

o cuando vas paseando tranquilamente en trance

de pensamiento sobrio? ¿O cuando te apresuras,

desaliñada, a ver la luz de la mañana,

y eximes a las flores en tu intrincada danza?

Quizá cuando tus labios de rubí se separan

dulcemente y se quedan así mientras escuchas.

Pero fuiste educada para agradar del todo,

por eso no distingo cuál es tu mejor temple.

Y diré de igual forma qué Gracia es la que baila

frente a Apolo mejor que todas las demás.

[¡FELIZ ES INGLATERRA! YO ME CONTENTARÍA]

¡Feliz es Inglaterra! Yo me contentaría

con no poder ver otros verdores que los suyos,

ni sentir otras brisas que las que soplan sobre

sus bosques, confundidas con insignes romances.

Y a veces, sin embargo, siento una gran nostalgia

de los cielos de Italia y un gemido en mi seno

por no poder sentarme en algún trono alpino,

y olvidarme del mundo y las cosas mundanas.

Feliz es Inglaterra, y sinceras sus hijas,

cuya simple hermosura me es más que suficiente,

y sus brazos blanquísimos que cuelgan en silencio.

Y a veces, sin embargo, ansió ver bellezas

de mirada más honda, y escuchar sus canciones,

y flotar junto a ellas en las aguas de estío.

[DESPUÉS DE QUE UN INVIERNO LARGO Y TRISTE HA CUBIERTO]

Después de que un invierno largo y triste ha cubierto

nuestros llanos de nieblas oscuras, llega un día

desde el Sur apacible que borra de los cielos

enfermos toda mancha que sea indecorosa.

El mes ansioso, alzándose desde el dolor de nuevo,

recupera el derecho de convertirse en mayo.

Juguetean los párpados con el frescor que pasa,

cual pétalos de rosa con las lluvias de estío.

Nos rodean tranquilos pensamientos: las hojas

que despuntan, el fruto que madura, el ocaso

de otoño que sonríe a las quietas gavillas,

Safo y su dulce rostro, la sonrisa de un niño,

la arena en el reloj que pasa lentamente,

un arroyo del bosque, la muerte de un Poeta.

A LEIGH HUNT

La gloria y el encanto ya se han desvanecido,

pues si por la mañana temprano paseamos

no vemos la guirnalda de incienso que se eleva

por el este y se une al día sonriente,

ni a las jóvenes ninfas con sus voces alegres

que llevan en las cestas las espigas de trigo,

claveles y violetas y rosas para ornar

el santuario de Flora a principios de mayo.

Pero quedan delicias tan nobles como éstas,

y siempre a mi destino bendigo porque hay veces,

cuando bajo los árboles ya no se encuentra Pan,

en que siento una dicha frondosa, ilimitada,

al ver que al regalarte estas pobres ofrendas

le doy satisfacción a un hombre como tú.

[ESCRITO EN UN ESPACIO EN BLANCO AL FINAL DEL CUENTO DE CHAUCER LA FLOR Y LA HOJA]

Este tierno relato es como una arboleda:

los versos se entrelazan, lozanos y melosos,

para que el que los lea halle un lugar tan dulce

que en cualquier recoveco se detenga inspirado,

y sienta algunas veces las gotas de rocío

caer sobre su rostro, repentinas y frescas,

y por el canto errante pueda seguir la pista

del pardillo y sus saltos de frágiles patitas.

¡Ah, cuánta fuerza tiene la sencillez más pura!

¡Qué inmenso poderío tiene este dulce cuento!

Yo que siempre me hallo deseoso de gloria,

podría contentarme tumbándome ahora mismo

mansamente en la hierba, como el que llora y sólo

le escuchan sus gemidos los tristes petirrojos.

AL RECIBIR DE LEIGH HUNT UNA CORONA DE LAUREL

Rápidamente vuelan los minutos, y nada

sobrehumano ha tentado hasta ahora a mi mente

a hacerse laberinto délfico; yo quisiera

captar un pensamiento inmortal que liquide

la deuda que le debo a un poeta que ha puesto

en mi ambiciosa testa un capital glorioso.

Dos ramitas dobladas de laurel —que da casi

dolor el ser consciente de tal coronamiento.

Todavía huye el tiempo, y no surgen los sueños

espléndidos que quiero tener; tan sólo veo

pisoteado aquello que el mundo más estima:

turbantes y coronas, y la vacua realeza.

Y entonces me confío a locas conjeturas

de todos los portentos que puedan existir.

A LAS DAMAS QUE ME VIERON CORONADO

¿Existe algo en la tierra universal más bello

que una guirnalda hecha con hojas de laurel?

Quizás una aureola en la luna —alborozo

que surge de tres pares de labios jubilosos;

Diréis quizás vosotras que el nacimiento húmedo

de rosas mañaneras —suaves ondulaciones

que sobre el mar esparce el pecho del alción.

Pero estas semejanzas no son nada valiosas;

¿No existe entonces nada tan hermoso en el mundo?

¿Las lágrimas de abril? ¿La juventud de mayo?

¿O el aliento que junio presta a las mariposas?

Ninguno de ellos puede arrebatar la palma

de ésta mi preferida, que siempre ofrecerá

reverencia debida a tus soberbios ojos.

AL VER LOS MÁRMOLES DE ELGIN

Mi ánimo está débil: la mortalidad carga

su peso sobre mí como un letargo impuesto,

y cada imaginado pináculo y abismo

de tormento divino dice que he de morir

como un águila enferma que mira hacia los cielos.

Pero es una agradable ventura lamentarse

de no poder guardar los vientos nebulosos

frescos para cuando abre sus ojos la mañana.

Estos indefinidos prodigios de la mente

llevan al corazón un odio indescriptible,

y también le producen un dolor desquiciante

que mezcla la grandeza griega con la grosera

ruina del tiempo antiguo, con un mar ondulante,

con un sol, con la sombra de cierta magnitud.

A B. R. HAYDON, CON UN SONETO ESCRITO AL VER LOS MÁRMOLES DE ELGIN

Haydon, pido disculpas por no poder hablar

definitivamente sobre estas magnas cosas.

Perdona que no pueda tener alas de águila,

que lo que más deseo no sepa dónde hallarlo.

Y piensa que yo nunca me arredraría a la hora

de producir enormes estruendos continuados

que lleguen a las fuentes del monte Helicón,

si tuviera la fuerza para hacer tal prodigio.

Y piensa que esos versos deberían ser tuyos;

¿de quién si no? En esto nadie puede igualarte.

Pues cuando los humanos vieron lo más divino

con ingenua ignorancia —cuando no indiferencia—,

tú habías ya observado el brillo de las Pléyades

en su estrella oriental, y las habías honrado.

SOBRE LA HISTORIA DE RÍMINI[14]

Al que avistar le gusta el sol de la mañana

con ojos medio abiertos y mejillas contentas,

dejad que busque a veces, con este dulce cuento,

praderas donde fluyan arroyos. Al que gusta

de observar largo rato el astro más brillante

de todo el Cielo —Héspero—, dejad que le susurre

a la noche estos versos, y a la de luz humilde,

la luna, si así puede dar comienzo a su caza.

Así, el que conozca estas dichas y tienda

a moralizar sobre la sonrisa o la lágrima,

encontrará enseguida su propio territorio,

el hogar de su espíritu y senderos de abetos

que derraman sus pinas, donde los petirrojos

brincan, donde las hojas caídas están secas.

SOBRE UNA GEMA DE LEANDRO QUE ME DIO MI BUENA AMIGA LA SEÑORITA REYNOLDS

Venid discretamente, con la mirada baja,

agradables doncellas y, con un brillo casto

escondido en el borde de vuestros blancos párpados,

dejad que mansamente se enlacen vuestras bellas

manos; sois tan amables que no podríais ver,

insensibles, la víctima de vuestra gran belleza

hundiéndose en la noche de su joven espíritu,

hundiéndose perplejo en el lóbrego océano:

es el joven Leandro que bracea hasta la muerte;

casi desvanecido, junta sus labios lívidos

en dirección a ella, y los dos se sonríen.

¡Qué horrible sueño! Ved cómo se hunde su cuerpo

pesado y muerto; brazos y hombros brillan un tiempo;

se va: todo su aliento de amor queda en burbujas.

ACERCA DEL MAR

El mar conserva eternos sus murmullos en torno

de playas desoladas, y con su recio embate

inunda mil cavernas, hasta que el sortilegio

de Hécate les deja su sombrío sonido.

A menudo se encuentra su temple tan calmado

que apenas si se mueven durante algunos días

las conchas más pequeñas de donde se quedaron

al desencadenarse los vientos de los Cielos.

Los que tenéis los ojos cansados, doloridos,

regalaos la mirada con la amplitud del Mar;

los que en vuestros oídos tenéis un hondo estruendo

y os encontráis ahítos de pesadas cadencias,

sentaos junto a una vieja caverna y meditad

hasta que os sobresalten los cantos de las ninfas.

EL SUEÑO DE NABUCODONOSOR[15]

Antes de ir a cazar lechuzas y murciélagos,

Nabucodonosor tuvo un sueño más negro

que el de una ama de casa que piensa que su crema

provocó una naumaquia de ratas y ratones.

Asustado, mandó traer al joven Daniel,

el «Buen Rey de los Gatos», que pronto le arrancó

el destello a sus ojos, y le dijo: «Tu cetro

no vale un pijo: tienes como cojín felpudos».

Un sueño horripilante, un tanto parecido,

ha perseguido ha poco a un valiente gentío,

compuesto de palurdos y buhoneros; nos dicen

que algún Daniel cualquiera, por borracho que sea,

hace palidecer los labios mentirosos

diciendo: «Sois vosotros esa cabeza de Oro».

AL GATO DE LA SEÑORA REYNOLDS

Gato que ya has pasado tu etapa más brillante,

dime ¿cuántos ratones y ratas has matado

en tus mejores días? ¿Cuánto manjar robaste?

Observa con tus lánguidos, vivos fragmentos verdes;

levanta tus orejas suaves, pero, te ruego,

no me claves tus uñas ocultas; lanza al aire

tu agradable maullido, y cuéntame tus lances

con peces y ratones, con ratas y polluelos.

No bajes la mirada ni te chupes las patas,

pues a pesar del asma molesta y de los cortes

que le han dado a tu cola, y de los puñetazos

que cuantiosas criadas te dieron, todavía

tu piel es suave como cuando joven entrabas

siempre en liza saltando las tapias con cristales.

AL SENTARME A RELEER EL REY LEAR

¡Oh, Romance de lengua dorada y laúd sereno!

¡Oh, Sirena emplumada, Reina de lejanías!

Deja tus cantos hoy que es un día inclemente,

cierra ese libro antiguo y quédate callada.

¡Adiós! Pues que, otra vez, en la feroz disputa

entre condenación y barro apasionado

debo arder y, de nuevo, comprobar con modestia

lo agridulce que es el fruto shakespeariano.

¡Poeta rey, y vosotras, nubes de Albión, creadores

de nuestra melodía profunda y sempiterna!

Cuando a través del viejo robledal me encamine,

no me dejéis que vaya perdido en sueños vanos,

pero cuando en el fuego me consuma, otorgadme

nuevas alas de Fénix para volar sin límites.

[CUANDO SIENTO EL TEMOR DE QUE MI VIDA ACABE]

Cuando siento el temor de que mi vida acabe

sin que mi pluma espigue mi fecundo cerebro,

sin que pilas de libros con caracteres guarden,

como ricos graneros, el grano madurado;

cuando observo en el rostro de la noche estrellada

vastos, nublados símbolos de un romance sublime,

y pienso que no pueda vivir para rastrear

sus sombras con la mano mágica del destino;

y cuando siento, hermosa criatura de un instante,

que ya nunca podré volver a ver tu imagen,

ni disfrutar tampoco del poderío idílico

del amor instintivo; entonces, en la orilla

del ancho mundo quedo solitario, y medito

hasta que amor y gloria naufragan en la nada.

PARA…[16]

El mar del tiempo ha estado cinco años en reflujo

y ha arrastrado a la arena con su lento vaivén

desde que me enredó tu hermosa telaraña

y me atrapó tu mano cuando desenguantaba.

Y sin embargo nunca miro el cielo nocturno

sin ver en la memoria el brillo de tus ojos;

no puedo contemplar el color de la rosa

sin que hacia tu mejilla remonte mi alma el vuelo;

no puedo contemplar ningún brote de flores

sin que mi oído amable, prendado de tus labios

y atento a algún sonido de amor, sus maravillas

devore en un sentido negativo: tú eclipsas

toda felicidad con dulce remembranza,

y aflicción les procuras a mis goces queridos.

AL NILO

¡Hijo de las montañas lunares africanas!

¡Jefe de las pirámides y de los cocodrilos!

Te llamamos fecundo, y entonces un desierto

se extiende en nuestro espacio de mirada interior.

Nodriza desde siempre de naciones morenas,

¿eres tú tan fecundo, o seduces a hombres,

exhaustos del trabajo, para que te veneren

al tiempo que descansan entre Deccan y Cairo?

¡Que vaguen los oscuros ensueños! Y eso hacen.

Es la misma ignorancia la que construye un yermo

más allá de sí misma. Tú rocías de agua

verdes corrientes como nuestros ríos, disfrutas

las amables auroras, posees verdes islas

también y te apresuras hacia el mar felizmente.

[SPENSER, UN CELOSO ADMIRADOR DE TU OBRA][17]

Spenser, un celoso admirador de tu obra,

guardabosques en medio de tus árboles, quiso

que anoche prometiera depurar el inglés

para que procurara agradar a tu oído.

Pero, Poeta élfico, imposible resulta

para todo habitante de la tierra invernal

levantarse cual Febo con un dominio de oro

y con alas de fuego, y pasar jubiloso

la mañana; imposible escapar del trabajo

de pronto y recibir tu estímulo inspirado.

La flor ha de beber la esencia de la tierra

si alguna vez desea tener su floración:

ven conmigo en los días de estío, y en tu honor

lo intentaré, cumpliendo además la promesa.

[¡AZUL! ASÍ ES LA VIDA DEL CELO Y EL DOMINIO] RESPUESTA A UN SONETO QUE TERMINA ASÍ:

Los ojos negros son más estimados

que los que a las campánulas azuladas remedan,

de J. H. Reynolds.

¡Azul! Así es la vida del cielo, y el dominio

de Cintia, y el palacio dilatado del sol,

el refugio de Héspero y todo su cortejo,

el íntimo de nubes doradas, grises, pardas.

¡Azul! Así es la vida de las aguas: Océano

y sus ríos vasallos y lagos incontables

que espuman y se excitan, pero que nunca pueden

bajar sino a su azul oscuro nacimiento.

¡Azul! Primo cordial del verde de los bosques,

casado con el verde en las flores más dulces:

nomeolvides, campánulas, y de la discreción

la reina: la violeta. ¡Qué poderes extraños

tienes, como una mera sombra! ¡Pero qué grande

cuando estás en los ojos, repleto de destino!

[PARA TI, QUE HAS SENTIDO EN TU ROSTRO EL INVIERNO][18]

Para ti, que has sentido en tu rostro el invierno,

y que has visto las nubes de nieve entre la niebla

y copas de olmos negros entre estrellas heladas,

será la primavera un tiempo de cosecha.

Para ti, que has tenido como libro la luz

de la sombra suprema con la que te nutrías

una noche tras otra cuando no estaba Febo,

será la primavera una triple mañana.

Que el saber no te angustie: yo no tengo ninguno,

y sin embargo el canto me brota con pasión.

Que el saber no te angustie: yo no tengo ninguno,

pero la Tarde escucha. Aquél que se entristece

pensando en la indolencia no puede estar ocioso,

y despierto se encuentra quien se crea dormido.

SONETO PARA A[UBREY] G[EORGE] S[PENCER] AL LEER SUS ADMIRABLES VERSOS EN ESTE ÁLBUM (EL DE LA SEÑORITA REYNOLDS), A AMBOS LADOS DE ESTE INTENTO DE RENDIRLE ADEMÁS UN PEQUEÑO HOMENAJE[19]

¡Oh joven Bardo! ¿Dónde encontraste tu lira

sonora, el suave acento, el tono delicado?

¿Sentado junto al fuego del salón gratamente?

¿O ajustaste las cuentas con Apolo? La Musa

tendrá que resolver un asunto conmigo

por infiltrarme así en tu claro sendero:

¿quién, que pueda mirar con su pareja de ojos,

observa sin asombro tu ira afectuosa?

¿Quién sopló alguna vez en la espuma de un vaso

de cerveza y la echó al aire vagabundo,

ligera como el polvo que llevan las polillas,

pero bebió tus musas con aire agradecido?

Y hasta las viejas brujas por ti beben y brindan

con hidromiel, anises, licores y ginebra.

LAS ESTACIONES HUMANAS

Cuatro estaciones colman la dimensión del año;

cuatro estaciones obran en la mente del hombre:

su intensa primavera, cuando la fantasía

recoge en su amplio seno todo lo que es belleza;

su verano, en que gusta rumiar plácidamente

ideas juveniles como alimento dulce

de primavera, y estos ensueños le aproximan

lo más cerca del cielo; tranquilas ensenadas

tiene el alma en su otoño, cuando, desocupado,

cierra el hombre sus alas, contento ante la vista

de las brumas, y deja pasar inadvertidas

las cosas bellas como cuando fluye un arroyo

junto a su puerta. Y tiene su invierno deformado,

pues su naturaleza mortal así lo exige.

A J[AMES] R[ICE][20]

Si una semana fuese una era y sintiéramos

cada semana el dulce reencuentro y el adiós,

un pobre año, entonces, serían ya mil años,

con las mejillas rojas de tanta bienvenida:

la vida así sería larga en un corto espacio,

y el tiempo mismo así sería aniquilado,

y así un viaje de un día en neblina de olvido

para servir al gozo se nos dilataría.

¡Oh, llegar de la India muy temprano los lunes!

¡Desembarcar los martes desde el rico Levante!

¡Unir en poco tiempo un cúmulo de gozos,

y agrupar nuestras almas en un jadeo eterno!

Esta mañana, amigo, y la tarde de ayer

a albergar me enseñaron tan feliz pensamiento.

A HOMERO

Apartado a lo lejos en gigante ignorancia,

tengo noticias tuyas y también de las Cíclades,

como el que está sentado a la orilla del mar

y anhela ir a los hondos corales de delfines.

Tú eras ciego, y entonces Júpiter rasgó el manto

para mostrarte el Cielo y dejarte vivir,

y Neptuno te hizo un refugio de espuma,

y Pan hizo cantar para ti a sus enjambres;

pues siempre en las orillas de la tiniebla hay luz

y los abismos muestran selvas inexploradas;

hay en la medianoche una mañana en ciernes

y una triple visión en la densa ceguera.

Esto fue lo que viste, lo mismo que Diana,

la Reina de la Tierra, del Cielo y del Infierno.

AL VISITAR LA TUMBA DE BURNS

El pueblo, el cementerio de la iglesia, el ocaso,

los árboles, las nubes, las colinas parecen,

aunque hermosos, extraños, fríos, como en un sueño

que tuve hace ya tiempo. Recomenzado ahora,

el pálido y efímero verano es un destello

de una hora ganado al temblor del invierno;

de un tono de zafiro, sus astros nunca brillan:

todo es fría belleza; el dolor nunca acaba

para quien, con la mente juiciosa como Minos,

puede gozar la auténtica Belleza, sin el lívido

tinte que a ésta le impregna el orgullo enfermizo

y la imaginación falaz. ¡Oh, Burns! A veces

te he rendido el debido homenaje. ¡Gran sombra,

oculta el rostro! Ofendo a tus cielos nativos.

AL PEÑÓN DE AILSA

¡Escúchame, escarpada pirámide oceánica!

¡Responde con tu voz, el grito de gaviotas!

¿Cuándo vastas corrientes te cubrieron los hombros?

¿Cuándo tu extensa frente te ocultaron del sol?

¿Cuánto hace que el inmenso poder te rugió a elevarte

al aéreo reposo desde sueños profundos?

Duerme junto a los rayos del sol o junto al trueno,

o cuando nubes grises son tu frío techado.

Estás profundamente dormido; no respondes.

Tu vida es sólo dos eternidades muertas:

la última en el aire, la anterior en el piélago;

primero con ballenas, y con águilas luego.

Hasta que el terremoto te alzó, ahogado estabas:

otro ya no despierta tu estatura gigante.

[ESTE CUERPO MORTAL DE MIL DÍAS, AHORA]

Este cuerpo mortal de mil días, ahora

llena, ¡oh, Burns!, un espacio en tu propio aposento,

donde soñabas solo con floridos laureles,

dichoso e ignorante de tu final destino.

Mi pulso se enardece al beber de tu whisky,

mi cabeza se embriaga brindando por tu alma,

mis ojos se extravían y pierden la visión,

la Fantasía muere, ya borracha en su meta;

y sin embargo aún puedo caminar por tu suelo,

puedo abrir el postigo de tu ventana y ver

la pradera por donde tanto te has paseado,

puedo pensar en ti hasta que desfallezco

y beberme de un trago una copa en tu nombre.

¡Sonríe entre las sombras, porque la fama es esto!

[HA POCO DOS PORTENTOS ANTE MÍ APARECIERON][21]

Ha poco dos portentos ante mí aparecieron,

dulces, divinos, puros, sagrados e inocentes,

que con bien me enviaron desde la esfera nona

los Dioses, que conocen quizás mis propios gustos.

Primero fue la gaita, gimiendo con presteza,

luego el Desconocido suspiró cabizbajo;

lastimosa y patética, sonó otra vez la gaita,

y aquel Desconocido derrochaba suspiros.

¡Oh, Gaita, me robaste el corazón! ¡Mi ímpetu,

oh tú, Desconocido, me hechizaste con flauta!

¡Oh, Gaita, reafirmaste tu dominio! ¡De nuevo,

oh tú, Desconocido, me diste nueva alarma!

¡Ay! No pude escoger. ¡Ah! Pobre corazón,

estás callado y tienes que partirte entre ambos.

[LÉEME UNA LECCIÓN, ¡OH MUSA!, EN VOZ BIEN ALTA]

¡Léeme una lección, ¡oh Musa!, en voz bien alta,

en la cumbre de Nevis cubierta por la niebla!

Contemplo los abismos, y un manto vaporoso

los oculta: esto es todo lo que sé que los hombres

conocen del Infierno. Miro ahora hacia arriba

y hay una niebla lúgubre: es todo lo que el hombre

puede saber del Cielo. La niebla se ha extendido

allí abajo, en la tierra: ¡así, así de vaga

es la visión que tienen los hombres de sí mismos!

Aquí están a mis pies estas rocas abruptas:

lo único que sé —pobre, estúpido duende—

es que las piso. ¡Todo lo que observan mis ojos

es niebla y precipicio, no sólo en esta altura,

sino en el pensamiento y en su potente mundo!

¿POR QUÉ REÍ ESTA NOCHE? NINGUNA VOZ RESPONDE

¿Por qué reí esta noche? Ninguna voz responde,

ningún Dios o Demonio de severa respuesta

se digna replicar desde Cielo o Infierno.

Y enseguida a mi humano corazón interpelo:

¡Corazón! Tú y yo estamos aquí tristes y solos;

dime ¿por qué he reído? ¡Oh, qué dolor mortal!

¡Oh, Tiniebla, Tiniebla! Siempre gimo inquiriendo

en vano al Corazón, al Cielo y al Infierno.

¿Por qué reí? Conozco el plazo de mi Ser,

que a su máxima dicha la fantasía expande,

mas podría morir y observar esta noche

las brillantes insignias del mundo hechas añicos.

Belleza, Poesía y Fama son intensas;

más intensa es la Muerte: el premio de la Vida.

[LA CASA DEL LAMENTO, QUE ESCRIBIÓ WALTER SCOTT][22]

La casa del lamento, que escribió Walter Scott,

un sermón dicho en la Magdalena, una lágrima

que cae en una grasienta novela, la alegría

que al final de un paseo da una cabaña amiga,

el té con una dama virgen, un condenado

montón de poemas dignos al lado de su autor,

un gran mecenas, una embriaguez de cerveza,

el gran cuadro de Haydon, el café frío cuando

la Musa, a medianoche, ya está por la labor,

la voz del señor Coleridge, un bonete francés

delante de ti en patio de butacas, la gaita

y el tamboril, la flauta del maldito vecino:

todo esto es malo pero peor es el soneto

de Wordsworth sobre Dover —¿quién puede hablar de Dover?

UN SUEÑO, DESPUÉS DE HABER LEÍDO EL EPISODIO SOBRE PAOLO Y FRANCESCA, DE DANTE

Así como Mercurio se confió a sus alas

cuando Argos, aturdido, cayó en sueño y engaño,

así mi ocioso espíritu tocó una flauta délfica

con la que hipnotizó a aquel dragón del mundo,

lo abatió y despojó de todos sus cien ojos,

y, viéndolo dormido, así se fue volando,

no hacia la pura Ida con sus cielos helados,

ni a Tempe, donde Júpiter se lamentara un día,

sino al segundo círculo del triste infierno donde,

en medio de un tornado con trombas de granizo

y lluvia, los amantes no tienen que contarse

sus penas. Eran pálidos los labios que allí vi,

los labios que besé, y bella la figura

con que flotaba en esa tormenta melancólica.

AL SUEÑO

Tú embalsamas la noche tranquila dulcemente,

cerrando con los dedos benignos, cuidadosos,

los ojos complacidos con la tiniebla, aislados

de la luz, resguardados en un divino olvido.

¡Oh, suavísimo Sueño! Si te apetece, cierra

mis ojos serviciales en medio de tu himno,

o espera el «Amén» antes de que junto a mi lecho

tu adormidera lance arrullos cual limosnas.

Entonces, sálvame, o el día transcurrido

relumbrará en mi almohada provocándome angustia.

Sálvame de la inquieta consciencia, que atesora

su fuerza penetrando como un topo en lo oscuro.

Gira, hábil, la llave en la muesca engrasada

y cierra bien el cofre callado de mi alma.

[SI CON OBTUSAS RIMAS HA DE ESTAR NUESTRO INGLÉS]

Si con obtusas rimas ha de estar nuestro inglés

maniatado, y el dulce soneto, como Andrómeda,

a pesar de su triste belleza, encadenado,

busquemos, ya que vamos a quedar constreñidos,

sandalias más completas y más entretejidas

para que la Poesía calce su pie desnudo.

Comprobemos la lira y la tensión de todas

sus cuerdas y veamos qué se puede ganar

con oído aplicado y atención provechosa.

Avaros de sonidos y sílabas, cual Midas

de sus monedas, seamos recelosos de aquellas

hojas de la corona de laurel ya marchitas.

Así, si no podemos liberar a la Musa,

ella estará ceñida con sus propias guirnaldas.

SOBRE LA FAMA (I)

Muchacha caprichosa, la fama es mojigata

con los que la cortejan con rodillas serviles,

pero hace que se rindan los más impetuosos

y adora, sobre todo, al corazón tranquilo.

Ella es una gitana que no habla con aquellos

que no aprenden a estar satisfechos sin ella;

deja a todos plantados y nadie le susurra,

y cree que la calumnian siempre que de ella hablan.

Es toda una gitana, y natural del Nilo,

cuñada del celoso Putifar. Y vosotros,

enamorados bardos, devolvedle el desprecio

con el desdén; artistas desairados, lunáticos,

haced la reverencia y despedíos de ella,

que luego, si es que quiere, irá tras de vosotros.

SOBRE LA FAMA (II)

No se puede estar en misa y repicando

(Proverbio).

Qué vehemente es el hombre que no recapacita

con cierta sangre fría sobre su curso efímero,

que remueve las hojas del libro de su vida

y le roba la honra a su nombre honorable.

Es como si la rosa se arrancara a sí misma,

la ciruela aplastara su floración velada,

o como si una náyade, igual que un duende intruso,

oscureciera adrede su diáfana gruta;

pero para que el viento la bese, y las abejas

se alimenten, la rosa se abandona en la zarza;

y la ciruela aún lleva su opaca indumentaria,

y el lago imperturbable tiene un límpido espacio.

¿Por qué, al buscar favores hostigando a este mundo,

el hombre se condena por un falaz anhelo?

[EL DÍA SE HA EXTINGUIDO, Y CON ÉL SUS DELICIAS][23]

¡El día se ha extinguido, y con él sus delicias!

¡Dulce voz, dulces labios, mano y pecho suaves,

cálido aliento, tiernos susurro y semitono,

ojos brillantes, forma perfecta, talle lánguido!

La flor se marchitó con su florido encanto,

se disipó la imagen de belleza en mis ojos,

se disipó la forma de belleza en mis brazos,

y el calor, la blancura, la voz, el paraíso:

en el ocaso, y antes de tiempo, se extinguieron,

cuando el oscuro día festivo —o esa noche—

del amor rodeado de aroma empieza a urdir

la trama de tiniebla para la dicha oculta;

pero, como he leído hoy el misal de amor,

me dejará dormir al ver que ayuno y rezo.

[TE PIDO COMPASIÓN GRITANDO: ¡AMOR, PIEDAD!][24]

Te pido compasión gritando: ¡amor, piedad!

¡Piadoso amor que no hace padecer como a Tántalo,

amor de pensamiento unitario, amor puro,

sin máscaras, constante, diáfano, intachable!

¡Oh, déjame tenerte entera, toda mía!

Esa forma, esa gracia, ese pequeño gozo

de amor que hay en tus besos, manos y ojos divinos,

tu pecho blanco, cálido, luciente y placentero,

tú misma, sólo tu alma; por piedad, dame todo,

no te quedes ni un ápice de un ápice, o me muero,

o si sigo viviendo —tu esclavo miserable—,

olvidaré el sentido de la vida aquí en medio

de la desdicha, y este paladar de mi mente

perderá el gusto, y ciega será la ambición mía.

[SI YO FUERA CONSTANTE COMO TÚ, ESTRELLA LÚCIDA]

Si yo fuera constante como tú, estrella lúcida,

no en brillo solitario suspendido en la noche

y observando con párpados eternamente abiertos,

como insomne eremita de la naturaleza,

las aguas agitadas que en su sagrado empeño

purifican las costas humanas de la tierra,

ni mirando la máscara reciente de la nieve

caída con dulzura sobre montes y páramos;

no así, aunque constante como tú e inmutable,

recostado en el pecho maduro de mi amada

sintiendo para siempre su dulce movimiento,

despierto para siempre con ligera impaciencia,

escuchando en silencio su tierno respirar,

y vivir así siempre —o morir en el rapto.

EL POETA[25]

Durante la mañana, la tarde o por la noche

el poeta penetra en el aire encantado

llevando un talismán que llame a los espíritus

de plantas, cuevas, rocas y fuentes. A su vista

la vaina de las cosas se abre hasta su seno,

y todas las esencias secretas que hay allí

muestran los elementos de bondad y belleza,

haciéndola ver donde la Razón está a oscuras.

A veces, con las alas asombrosas, su espíritu

vuela sobre las cosas compactas y palpables

de esta esfera diurna, y con sus destinados

cielos realiza uniones prematuras y místicas,

hasta que esos contactos sobrehumanos emiten

una aureola visible en su mortal cabeza.

ODAS

ODA A PSIQUE

¡Oh, diosa! Oye estos versos silentes, arrancados

por la dulce coacción y la memoria amada,

y perdona que tenga que cantar tus secretos

incluso en tus suaves y aconchadas orejas.

¿Es que hoy he soñado, o quizás haya visto

a la alígera Psique con los ojos despiertos?

Yo erraba por un bosque sin razón ni cuidado,

y observé de repente, turbado de sorpresa,

dos hermosas criaturas tumbadas en la hierba,

juntas bajo un techado susurrante de hojas

y flores temblorosas, por donde discurría

un arroyuelo apenas perceptible.

Entre flores tranquilas y de raíces frescas,

azules, plateadas, de yemas aromáticas

y de capullos púrpura, yacían en el lecho

de hierba sosegados, abrazadas sus alas,

con los labios distantes, que no se despedían,

separados por manos suaves de letargo,

ya prestos a exceder los besos que se dieron

al abrirse sus ojos como auroras de amor:

a ese muchacho alado conocía,

pero ¿quién eras tú, feliz, feliz paloma?

¡Eras tú su fiel Psique!

¡Tú, nacida la última, la visión más hermosa

de aquella jerarquía marchita del Olimpo!

Más pura que la estrella de Febo en su región

de zafiros, que Véspero, amorosa luciérnaga

del cielo; más hermosa, aunque no tengas templo

ni altar lleno de flores,

ningún coro de vírgenes con cantos deliciosos

en las horas nocturnas,

ni voces ni laúd ni flauta ni el incienso

que exhala el incensario ligero y oscilante,

ni santuario ni bosque ni oráculo ni trance

de profeta inspirado con labios macilentos.

¡Oh, la más deslumbrante! Ya es tarde para cultos

antiguos, para liras devotas y entusiastas,

cuando sagrados eran los bosques habitados

por dioses, y las aguas y las llamas y el aire;

Incluso en estos días, tan lejanos de aquellas

ofrendas jubilosas, tus alas refulgentes,

batiendo entre las pálidas criaturas del Olimpo,

veo, y canto inspirado tan sólo por mis ojos.

Déjame ser, por eso, tu coro que te cante

en las horas nocturnas,

tu voz y tu laúd, tu flauta y el incienso

que exhala el incensario ligero y oscilante,

tu santuario, tu bosque, tu oráculo, tu trance

de profeta inspirado con labios macilentos.

Seré tu sacerdote y edificaré un templo

en alguna región oculta de mi alma,

y mis ideas rámeas, nacidas con gozoso

dolor, murmurarán al viento como pinos:

y lejos esos árboles oscuramente unidos

cubrirán las silvestres cimas de las montañas

cuesta a cuesta, y allí los céfiros, los ríos,

las aves, las abejas arrullarán a dríadas

tumbadas en el musgo, y en mitad de esta vasta

quietud adornaré un rosado santuario

con el rico emparrado de una mente afanosa,

con brotes, campanillas, con estrellas sin nombre,

con todo lo que crea la pura Fantasía,

jardinero que cría flores que nunca son

las mismas, y allí habrá para ti las delicias

que consiguen los vagos pensamientos,

una antorcha encendida y una ventana abierta

para que el Amor entre por la noche.

ODA SOBRE UNA URNA GRIEGA

I

Esposa de la calma, todavía inviolada,

hija adoptiva tú del tiempo y del silencio,

narradora del bosque que puedes relatar

historias floreadas más dulces que mis rimas,

¿qué leyenda con hojas orlada se congrega

en tomo a tu figura: dioses, mortales, o ambos,

en Tempe o en los valles de la Arcadia? ¿Qué hombres

o qué dioses son éstos? ¿Qué doncellas esquivas?

¿Qué enloquecido acoso? ¿Qué lucha por zafarse?

¿Qué flautas y panderos? ¿Qué delirante éxtasis?

II

Son dulces las cadencias que oímos, y aún más dulces

las que nunca escuchamos; seguid tocando, pues,

suaves caramillos, aún con más atractivo,

no al oído, al espíritu, canciones inaudibles.

Bello joven, no puedes dejar morir tu canto

debajo de esos árboles que nunca están desnudos.

Audaz amante, nunca puedes besar por mucho

que a la meta te acerques; pero no te preocupes:

aunque no logres dicha, tu amada no se mustia,

¡la amarás para siempre, y será siempre hermosa!

III

¡Ah, venturosas ramas que no podéis perder

las hojas ni decir adiós a Primavera!

¡Ah, feliz melodista que infatigablemente

entonas con tu flauta canciones siempre nuevas!

¡Amor aún más alegre, amor feliz, dichoso,

eternamente cálido y aún no disfrutado,

para siempre anhelante, juvenil para siempre!

Todos desde muy alto respirando pasión,

que deja al corazón hastiado y abatido,

ardorosa la frente, y reseca la lengua.

IV

¿Quiénes son estos seres que van al sacrificio?

¿A qué altar verdecido, sacerdote enigmático,

llevas a esa vaquilla que muge hacia los cielos

con sus lomos sedosos cubiertos de guirnaldas?

¿Qué pueblo con pacífica ciudadela, erigido

en un monte o al lado de un río o de un océano,

se vacía de gentes esta pía mañana?

Y tus calles, pequeña ciudad, ya para siempre

estarán silenciosas, pues no volverá un alma

para poder decirte por qué estás desolada.

V

¡Oh, ática figura! Noble actitud con hombres

y doncellas de mármol como adorno esculpidos,

con ramas de los bosques y maleza pisada;

tú, forma silenciosa que a la razón hostigas,

como la eternidad. ¡Pastoral impasible!

Cuando la edad a nuestra generación consuma,

pervivirás en medio de la angustia de otros,

amiga de los hombres, a quienes siempre dices:

«La belleza es verdad, y la verdad belleza

—no hace falta saber más que esto en la tierra».

ODA A UN RUISEÑOR

I

Me duele el corazón, y un sopor doloroso

aturde mis sentidos, cual si hubiera bebido

cicuta o apurado un pesado narcótico

hace poco y me hubiera hundido en el Leteo:

no es por sentir envidia de tu feliz estado,

sino por el exceso de dicha que me infundes

cuando, dríada de alas ligeras de los árboles,

en algún escondite melodioso

de frondosos hayedos y sombras incontables,

le cantas al estío con voz resuelta y plena.

II

¡Ah, si bebiera un sorbo del vino que se enfría

mucho tiempo en el seno de la tierra y que guarda

el sabor de praderas y de Flora, y de cantos

y bailes provenzales, y del gozo soleado!

¡Si tuviera una copa con vino del Sur tibio,

llena del sonrojado y auténtico Hipocrene,

borboteando al borde las burbujas ligadas,

con la boca de púrpura teñida,

y que al beber me aleje del mundo sin ser visto

y me pierda contigo por la espesura umbría!

III

Perderme en lo lejano, disiparme, olvidar

lo que no has conocido jamás entre las ramas:

el hastío, la fiebre, la angustia que se siente

aquí donde los hombres se escuchan sus gemidos,

donde el temblor sacude las tristes canas últimas,

donde la juventud muere exangüe y escuálida,

donde el solo pensar nos llena de zozobra

y desesperación con ojos decaídos,

y la Belleza pierde su mirada esplendente

que un nuevo Amor no ama más allá de mañana.

IV

¡Lejos, lejos! Pues voy a volar hacia ti,

no montado en el carro de Baco y sus leopardos,

sino en las invisibles alas de la Poesía,

aunque la mente torpe se retarde, perpleja.

¡Ya estoy aquí contigo! Esta noche es tan tierna,

y quizás en su trono está la Reina Luna

con sus hadas estrellas que alrededor se apiñan;

pero en este lugar la luz no existe,

salvo la que las brisas impulsan desde el cielo

por sendas serpeantes de musgo y fronda oscura.

V

No puedo ver las flores que están bajo mis pies,

ni el delicado incienso que pende de las ramas,

pero entre las fragantes tinieblas adivino

los encantos que ofrece esta estación propicia

a la hierba y al soto, al frutal de los bosques,

al brezo pastoril y a los espinos blancos,

a violetas marchitas cubiertas de hojarasca,

y a la hija primogénita del mayo ya mediado:

rosa almizcleña en ciernes, cubierta de rocío,

de un zumbido de insectos en tardes estivales.

VI

Escucho entre las sombras; y he estado muchas veces

un poco enamorado de la Muerte apacible;

le he dado dulces nombres en versos abstraídos

para que fuera al aire mi aliento sosegado;

y ahora más que nunca morir parece hermoso,

sin dolor extinguirse en medio de la noche,

mientras que tú derramas tu alma hacia lo lejos,

¡absorto en ese éxtasis!

Seguirías cantando para mi oído en vano,

pues yo sería tierra para tu intenso réquiem.

VII

¡Oh, Pájaro inmortal, no es para ti la muerte!

Ni las generaciones hambrientas te han pisado.

La voz que oigo esta noche fugaz ya la escucharon

antaño el soberano igual que el campesino:

quizás el mismo canto que encontró una vereda

por el corazón triste de Ruth que, con nostalgia

del hogar, lloró en medio del maizal extranjero;

el mismo que hechizara algunas veces

las mágicas ventanas, que se abrían a mares

peligrosos, en tierras de encanto ya olvidadas.

VIII

«¡Olvidadas!» Palabra que tañe cual campana

que de ti me separa hacia mis soledades.

¡Adiós! La fantasía, geniecillo embustero,

no es tan buena engañando como su fama indica.

¡Adiós! ¡Adiós! tu himno lastimero se pierde

más allá de estos prados, sobre el arroyo quieto,

ladera arriba, y luego penetra hondo en la tierra

de los claros del valle colindante.

¿Fue aquello una visión o un sueño de vigilia?

Ya se esfumó esa música. ¿Duermo o estoy despierto?

ODA SOBRE LA MELANCOLÍA

I

No, no, no te dirijas al Leteo ni exprimas

el arraigado acónito de jugo venenoso;

no dejes que en la frente macilenta te bese

la belladona, uva roja de Proserpina;

no te hagas un rosario con las bayas del tejo,

ni conviertas tu lúgubre Psique en escarabajo

o en tétrica falena, y que no te acompañe

la suave lechuza en tu culto al pesar,

pues, sombra sobre sombra, caerán con su letargo,

sofocando la insomne zozobra de tu alma.

II

Mas cuando el arrebato melancólico caiga

del cielo, de repente, como nube llorosa

que alimenta a las flores decaídas y oculta

la colina florida con sudario de Abril,

sacia entonces tu pena con rosas matutinas,

o con el arcoíris de una ola en la arena,

o con la exuberancia de redondas peonías;

o si tu amada muestra un enfado ostentoso,

aprisiona su mano y deja que delire,

y aliméntate a fondo de sus ojos sin par.

III

Con la Belleza vive, que es mortal, con la Dicha,

que está constantemente con la mano en los labios

despidiéndose, y cerca del Placer doloroso,

que se torna en veneno cuando liba la abeja.

¡Ah!, y en el mismo templo del Goce la velada

Melancolía tiene su santuario supremo,

que sólo ve el que estalla las uvas de la Dicha

en fino paladar con lengua vigorosa:

saboreará su alma esa fuerza afligida,

y penderá entre aquellos trofeos nebulosos.

ODA SOBRE LA INDOLENCIA

«Ni trabajan ni hilan»

I

Ante mí una mañana surgieron tres figuras

de perfil, cabizbajas, cogidas de la mano;

una detrás de otra caminaban serenas,

con plácidas sandalias y con túnicas blancas;

pasaban cual figuras de una urna de mármol

que mostrara al girarse todas las otras caras;

y otra vez regresaban, como si al dar la vuelta

se volvieran a ver las sombras anteriores;

y me eran extrañas, como puede ocurrirle

con jarrones a alguien estudioso de Fidias.

II

¿Cómo es que nunca pude conoceros, oh, Sombras?

¿Por qué veníais siempre en muda mascarada?

¿Era acaso una treta furtiva y silenciosa

para huir con sigilo, dejándome inactivo

mi ocio? Ya madura la hora del letargo,

la estival indolencia me nublaba los ojos

con su nube dichosa; mi pulso decaía;

el dolor no punzaba, y no tenía flores

el ramo del placer. ¿Por qué no os disipasteis,

dejando mis sentidos libres para la nada?

III

Una vez más pasaron a mi lado y volvieron

una a una su rostro hacia mí en un instante,

y después se esfumaron; yo ansiaba perseguirlas

y anhelaba unas alas, porque las conocía:

la primera era Amor, una bella muchacha;

la segunda, Ambición, de pálidas mejillas,

que siempre está al acecho con los ojos cansados;

la última, a quien amo la que más, la cargada

con las mayores culpas, la joven más rebelde,

sabía yo que era mi demonio Poesía.

IV

Se fueron, y, en verdad, yo quería unas alas.

¡Oh locura! El Amor, ¿qué es y dónde para?

Y la pobre Ambición surge de un arrebato

breve y febril del débil corazón de los hombres.

En cuanto a la Poesía, no tiene, para mí

al menos, el deleite de lánguidas mañanas

y tardes impregnadas de melosa indolencia.

¡Oh, que venga una época tan libre de ansiedades

que yo nunca conozca cómo cambian las lunas

ni escuche el ajetreo del buen entendimiento!

V

Una vez más pasaron: ¡Ay! ¿Por qué? Mi sopor

había sido ornado con sueños imprecisos,

y mi alma había sido un césped salpicado

de flores, sombras trémulas y aturdidos destellos.

La mañana nublada no derramaba lluvias,

aunque mayo en sus párpados colgaba dulces lágrimas;

las ventanas abiertas tocaban parras nuevas,

daban paso al calor y al canto de los tordos.

¡Oh, sombras, era el tiempo para la despedida!

Nunca habían mis lágrimas caído en vuestras faldas.

VI

¡Adiós, mis tres espectros! ¡No podéis levantar

mi frente recostada sobre la hierba fresca,

pues nunca los halagos me servirán de pasto,

igual que un corderillo en una tierna farsa!

Quitaos de mi vista dulcemente y volved

a vuestra mascarada de esa urna de ensueño.

¡Adiós! Para la noche aún tengo mis visiones,

y para el día vagas visiones atesoro.

¡Fantasmas, alejaos de mi espíritu ocioso,

ocultaos en las nubes y nunca más volváis!

AL OTOÑO

I

Estación de neblinas y fértil abundancia,

compañera del sol maduro y fecundante,

con quien conspiras para colmar y honrar con frutos

las vides que rodean los aleros de paja

y cargar con manzanas los árboles musgosos

del caserío, henchir de sazón todo fruto,

hinchar la calabaza, llenar las avellanas

de una dulce semilla, y hacer brotar más flores

y más flores tardías para que las abejas

piensen que no se acaban las cálidas jornadas,

pues rebosó el estío sus celdas pegajosas.

II

¿Quién no te ha visto a veces rodeada de riquezas?

A menudo el que busca por fuera puede hallarte

sentada ociosamente en medio de un granero,

agitado el cabello con viento de la trilla;

o, embriagada de aroma de las adormideras,

durmiendo sobre un surco segado a medias, mientras

tu hoz exime al resto de hileras con sus flores;

y mantienes erguida la cabeza cargada,

como una espigadora cuando cruza un arroyo;

o al lado de un lagar de sidra, hora tras hora,

observas con paciencia los últimos fluidos.

III

¿En dónde están los cantos de Primavera? ¡Ay! ¿Dónde?

No pienses más en ellos, tú ya tienes tu música,

cuando cirros florecen el día moribundo

y tiñen de violeta los campos de rastrojos;

y en coro plañidero se quejan los mosquitos

en los sauces del río, alzándose o hundiéndose

al ritmo en que la brisa se aviva o se consume;

y balan los corderos con fuerza en las colinas,

canta el grillo en el seto, y con agudo trino

el petirrojo silba desde un rincón del huerto;

y en el cielo reunidas gorjean golondrinas.

JOHN KEATS (Londres, 1795 - Roma, 1821). Es uno de los poetas más grandes del Romanticismo europeo. Huérfano de padre desde niño y de madre desde los quince años, trabajó como aprendiz de cirujano y, posteriormente, estudió Medicina en el Guy’s Hospital de Londres, graduándose en Farmacia. Sus lecturas juveniles de Virgilio le proporcionaron una formación clásica, pero quien más le influyó fue su admirado Edmund Spenser. Pese al escaso éxito que tuvo, la publicación en 1817 de su primera obra, Poems, lo animó a dedicarse con exclusividad a la literatura. Su siguiente libro, Endymion (1818), fue duramente recibido por la crítica, lo que le produjo una depresión que agravó su tuberculosis, enfermedad que lo acompañaría hasta la muerte. Mientras convalecía en casa de un amigo se enamoró de Fanny Brawne, quien le inspiró sus mejores versos, recogidos en el volumen Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes, and Other Poems (1820). Ese mismo año embarcó rumbo a Nápoles para intentar recuperarse de su mal, y unos meses más tarde murió en Roma, donde fue enterrado en el cementerio protestante bajo el siguiente epitafio: «Aquí yace alguien cuyo nombre se escribió en el agua». Pese a los pocos años que vivió su autor, la obra poética de Keats es una de las más altas y hermosas de la literatura inglesa y de las letras universales.

Notas

[1] N. del T.: Keats celebra la Paz de París de 1814. <<

[2] N. del T.: Escrito en la muerte de su abuela, que se ocupó de John y sus hermanos tras ausentarse la madre con motivo de su segundo matrimonio. <<

[3] N. del T.: Chatterton —poeta británico que se suicidó a los diecisiete años en 1770 y al que reconocieron los románticos como un precursor, no sólo por su obra sino también por su vida desdichada. Keats le dedicó su poema Endymion. <<

[4] N. del T.: En 1812 Leigh Hunt y su hermano fueron acusados de libelo y encarcelados durante dos años por publicar un texto contra el príncipe regente. <<

[5] N. del T.: Escrito poco después de irse de Edmonton, cerca de Londres, en 1815, donde vivía con sus hermanos, para estudiar algo parecido a enfermería en el Guy’s Hospital, que estaba en el centro de la ciudad. La otra «alma gemela» del poema puede que sea su hermano George. <<

[6] N. del T.: Se trata de un soneto escrito para enviar el día de San Valentín. <<

[7] N. del T.: La Cintia del poema representa a la luna, que también recibe los nombres de Diana, Febe y Hécate, como aparecerán en otros poemas de Keats. <<

[8] N. del T.: Este es un soneto representativo del proceso poético de su autor. En el proceso confluyen las lecturas de los grandes poetas del pasado y las sensaciones de la naturaleza; éstas se unen en la mente del poeta, el cual logra una abstracción de todas ellas (verso undécimo); esto produce una «música agradable», es decir, una armonía. <<

[9] N. del T.: No fue Hernán Cortés sino Núñez de Balboa quien descubrió el océano Pacífico en 1513. Darién es una cadena montañosa junto al canal de Panamá. <<

[10] N. del T.: La casa a que alude el poema es la casa de campo de Leigh Hunt, donde Keats vivió una temporada y donde a veces se reunía el grupo de jóvenes intelectuales. <<

[11] N. del T.: Wordsworth, Hunt y Haydon, en ese orden, son los tres «espíritus» del poema. Haydon le sugirió a Keats cortar el penúltimo verso, a lo que él accedió. <<

[12] N. del T.: Tadeusz Kosciusko fue un patriota polaco que luchó contra Rusia, héroe para los liberales británicos. <<

[13] N. del T.: Soneto probablemente escrito de parte de su hermano George para la mujer de éste. <<

[14] N. del T.: Leigh Hunt escribió el poema La historia de Rímini. La luna es representada como Diana cazadora. <<

[15] N. del T.: Oscuro soneto de sátira política sobre su época, que utiliza como alegoría la narración bíblica de Daniel acerca del emperador Nabucodonosor. <<

[16] A una dama vista durante unos instantes en Vauxhall. <<

[17] N. del T.: El admirador de Spenser es Reynolds, llamado «guardabosques» por sus sonetos a Robin Hood. <<

[18] N. del T.: Versos de una carta a J. H. Reynolds. <<

[19] N. del T.: No es segura la atribución. Los «versos admirables» son dos sonetos de este poeta, contemporáneo de Keats. <<

[20] N. del T.: James Rice —amigo que conoció a través de J. H. Reynolds. <<

[21] N. del T.: En su estancia en Escocia, Keats fue a ver una representación de la obra The Stranger, de Kotzebue, en Inverary. El gaitero entretuvo al público durante el intermedio. <<

[22] N. del T.: De atribución dudosa. <<

[23] N. del T.: Este soneto y los dos siguientes se escribieron después de las odas, a finales de 1819. <<

[24] N. del T.: Escrito para Fanny Brawne, su novia. <<

[25] N. del T.: Soneto que algunos críticos atribuyen a Keats. <<